

# ARCADE PUNK 2

NUKE  
'em





# CONSTRUIR PARA DESTRUIR





# ARCADE PUNK

## 2

DIRECTOR: FÉLIX FROG2000  
EDITA: REBEL STUDIOS  
MAQUETACIÓN: FÉLIX FROG2000

DIRECCIÓN: felixfrog2000@yahoo.com  
frog2000.blogspot.com

ARCADE PUNK RECOPILA VARIOS ARTÍCULOS INÉDITOS O PUBLICADOS EN DIFÍCILES CIRCUNSTANCIAS DE FROG2000 PARA USO, DISFRUTE, Y SI SE TERCIA, INCINERACIÓN, DE CUALQUIER PUNK O SER HUMANO NORMAL.

GRACIAS: TIENDA EL MOLAR, GOTHAM CENTRAL GETAFE, VIÑETAS, REVISTA RUTA 66, ANASTASIO RODRÍGUEZ, FANTAGRAPHICS, AUTSIDER, LIBRITOS JENKINS, LA NEGRA MADRID, VÍCTOR VIAL OF DELICATESSENS, ROGER EBERT (RIP), Y ESPECIALMENTE A ANTUÁN CORTÉS POR LA AYUDA.

Conciertos en directo recién vividos:  
TZE TZE, EL GOBIERNO, CAPITÁN ENTRESIJOS.

2022. THE YEAR PUNK BROKE.



## ÍNDICE

INYECCION  
LA HISTORIA DE LOS UK SUBS JAMÁS  
CONTADA  
SMOKESELLER PETE  
100 IMPORTANTES SINGLES DE CALIFORNIA  
PUNK  
MCLAREN, MEYER, ROTTEN, VICIOUS Y YO  
SMOKESELLER PETE  
JOHN CONSTANTINE ES UNO DE LOS  
NUESTROS  
FAKE PUNK / LOS 40 JEVIS INDESEABLES  
HUBBLE BUBBLE: SIMULANDO, QUE ES  
GERUNDIO  
LUNGS DE BIG BLACK  
ENTREVISTA CON KATHY POINDEXTER  
ORÍGENES DE PUNISHER  
NICK ZEDD: TRANSGRESIÓN

# LYDIA Y HENRY

# DIRTY THINGS



Ningún punk ha sido maltratado durante la realización de este fanzine. Junio de 2022.  
Maquetado en photoshop por completo (descubre los 20.000 errores).





## INYECCION PORQUERÍA



Mira los coros a lo Ulan Bator Trio del primer tema, y los coros al estilo punk 82 del resto. Escucha esa frase que nos define a los humanos que hemos sobrevivido 2020, 2021, y este primer cuarto de 2022: "no tengo suerte ni futuro" de su tema homónimo. Si no te basta, da la bienvenida a la rabia y al pesimismo, a ese mazacote musical grabado y mezclado con mucho ingenio por Bernardo Cofré Sepulveda, con el 4x4 de la batería, el bajo mecánico y resonante (y glorioso, especialmente en "Porquería") y la guitarra que llena, pero que afortunadamente no es la protagonista (lo es la enajenada voz de la cantante Cromi). Extasiate con la portada. INYECCION -sin tilde- empezaron en 2021 con una demo editada por Discos Enfermos / Educación Cínica / Planeta Destrozado donde se quedaron temas grabados de forma más áspera, algunos, como "Vigilante", no han vuelto a escucharse mas que aquí. Otro golpe de efecto fue el single en cassette con el tema inédito "Peleas Callejeras", igual de violento que el resto de su producción. En poco tiempo arrasan en okupas y festivales del género en Latinoamérica, tocan en Brooklyn y graban una sesión en directo en Lobo Studio. En sus canciones de minuto y pico, dos minutos a lo sumo, expulsan furia contra el sistema, pero se adivina cierta reflexión, que no tiene por qué ser positiva, sobre la labor del hardcore. También se atisba que técnicamente se ha dado una vuelta a la habitual composición a piñón fijo de los temas que grupos peores convirtieron en un cliché. Esta banda le da a la chola para que la canción parezca singular. Sus cuatro componentes se pelaron el culo en directo en grupos de la escena punkie como Fármaco o Ignorantes, llevan camisetas de los Disrupt, los comparan con los LSD japoneses o con unos Exploited cruzados contra-natura con el noise de los Gai. Son punks chilenos y argentinos aliados en una misión. Esto está alejadísimo del rollo cool con voz femenina, es nihilismo puro del que sabe que no hay remedio. ¿Construir? INYECCION buscan otra cosa: que te enciendas de una vez, que pareces un muerto, y participes activamente del fin de los tiempos. Su vinilo largo es otro de los discos de combate (edita Discos Enfermos) de este año.

Fuera de mí misma un abismo de nada  
Solo yo, solo yo y respuestas erradas  
Ya no sé qué esperan de esta fantasmeara  
Porque yo del mundo nunca esperaré nada

No hay propuesta, ni solución  
No hay propuesta, ni solución

Fuera de ti mismo no queda más nada  
Solo tú, solo tú y más puertas cerradas  
Por nacer en tierras colonizadas  
Todas las cabezas serán mutiladas  
Fuera de mí misma un abismo de nada  
Solo yo, solo yo y respuestas erradas  
Ya no sé qué esperan de esta fantasmeara  
Porque yo del mundo nunca esperaré nada

No hay propuesta, ni solución  
No hay propuesta, ni solución

No hay propuesta, ni solución  
No hay propuesta, ni solución  
No hay propuesta, no hay propuesta  
No hay propuesta, no hay propuesta  
No!





# LA HISTORIA DE LOS UK SUBS JAMÁS CONTADA

Tomada prestada de la web de UK Subs. Autor: Alex Ogg.  
Traducción: Frog2000.

Alex Ogg publicó en 2006 el libro "No More Heroes. A complete history of UK Punk from 1976 to 1980". Lo editó Cherry Red Books en una gigantesca edición, un tomo de 736 mitológicas páginas.

Tal y como señalamos en nuestra sinopsis del libro en la sección de reseñas de Time & Matter: "este libro es una fenomenal hazaña de investigación e información... en realidad debería ser lectura obligada para cualquier persona interesada en la música punk y en su historia. Es alucinante pensar que en la introducción indique ¡que el proyecto original tenía más de dos veces la longitud del tamaño de la publicación definitiva!"

La historia de los Subs de Alex relata algunos hechos muy interesantes, lo que nos llevó a entrar en contacto con el escritor para preguntar acerca de sus fuentes. Como nota al margen, también le preguntamos si en su historia de los Subs "había eliminado una buena parte del proyecto original para su publicación definitiva". Alex confirmó que era cierto, y también se ofreció a enviarnos la historia original sin editar, junto con su amable permiso para que pudiésemos publicarla en exclusiva en nuestra página web.

Así que aquí tenemos la historia de los U.K. Subs de Alex, tal y como originalmente se escribió para su libro "No More Heroes".

¡Saludos Alex!

NOTA: EN LA HISTORIA SE PUEDEN ENCONTRAR ALGUNOS ERRORES QUE NO HEMOS QUERIDO EDITAR NI CORREGIR PORQUE QUERÍAMOS PRESENTAR EL TEXTO TAL Y COMO FUE ESCRITO ORIGINALMENTE.

Charlie Harper (alias de David Charles Perez; voz), Richard Anderson (guitarra), Robbie Harper (batería), Steve Slack (bajo).

(Charlie, tú, imbécil... Con este artículo quería ser exhaustivo y documentar todos y cada uno de los cambios de formación y reseñar todos los discos del grupo, fuesen o no oficiales. Más o menos a un tercio del camino empecé a darme cuenta de lo estúpida que era la propuesta, pero ya no pude detenerme. Por la banda han pasado tantas baterías durante los últimos 25 años que tuve que revisar mis diarios para asegurarme de quién y quién no había tocado con los Subs en algún momento concreto. En fin, empecé el artículo como un hombre absolutamente cuerdo y lo terminé sufriendo un verdadero trastorno obsesivo-compulsivo).

Resulta fácil meterse con los Subs. Después de todo, les han ofrecido a sus críticos munición abundante. Si te acuestas con perros, te levantas con pulgas. Y si te acuestas en los "fleapits", donde los Subs han celebrado muchos de sus conciertos, que parece que nunca tendrán un final, durante estos últimos tiempos, y si además tienes a un cantante que nació en algún momento de la Conquista de Normandía, entonces seguro que vas a conseguir que la prensa musical te destroce. Sobre todo cuando algunos de sus movimientos han dado como consecuencia LPs en plan karaoke punk-rock, donde parecía que Charlie Harper estaba intentando redefinir el sinsentido como una nueva forma de arte mientras los baterías y bajistas se intercambiaban como los críos suelen intercambiar cromos de Pokémon.

Pero, después de todo... si nos referimos en especial a los primeros álbumes de UK Subs, a pesar de lo que la policía de la moda punk quiera hacernos creer, estamos hablando de discos muy atractivos, entretenidos y musicalmente instruidos. Pocos de los que no conocen esos LPs asociarían a UK Subs con el nivel de mordedura auditiva y elegante que suelen mostrar tan a menudo. Eso sí, quedarse atrapados en la segunda oleada del punk y colocarse entre corchetes junto a los "one-hit-wonders" The Exploited no es que precisamente les haya ayudado. Pero sus primeros cuatro álbumes de estudio esconden algunos de los momentos musicales más punzantes de la Era Punk. Y la banda que los compuso era inteligente, divertida y agradable. También se pueden encontrar



algunos otros tesoros en su producción posterior, sobre todo en cualquier cosa a la que podamos asociar a su verdadero innovador, el guitarrista Nicky Garratt, pero esta vez, las joyas van apareciendo de forma más dilatada en el tiempo.

Como sabe todo el mundo, Charlie Harper andaba algo fastidiado cuando el punk se le echó encima. Tenía la edad suficiente como para haber formado parte de la última gran convulsión generacional londinense durante los "Swinging sixties". Había vagabundeadado por Europa con una armónica y una guitarra acústica, y se había juntado con los Rolling Stones (por lo que durante un tiempo su apodo fue el de "Charlie Stones"), e incluso Rod Stewart le enseñó a tocar blues con la armónica. A partir de entonces se embarcó en varias aventuras R&B para poder pagar las facturas; su primera banda fue Charlie Harper's Free Press Band, nombrada de esa forma como homenaje a la canción de Muddy Waters "Albert Harper's Free Press". Finalmente se separaron cuando sus compañeros de grupo no mostraron ningún interés por convertirse en profesionales, así que en lugar de seguir en un proyecto titulado "Charlie Harper", su segundo empleo musical fue junto a los Bandana. Además, a mediados de los setenta estuvo tocando en un sinfín de pubs y clubs junto a Scott Gorham, antes de que éste se uniese a Thin Lizzy como Fast Buck (más tarde Gorham también grabaría con Cook y Jones, de los Pistols, formando parte de los Greedy Bastards). Estas actividades nocturnas fueron subvencionadas en su mayor parte con los dividendos de su negocio de peluquería en Tooting.

La cuarta o quinta encarnación de sus diversos combos de R&B fueron los Marauders. Después de ver una cuantas noches en el Roxy a bandas como The Damned decidió cambiar de rumbo. "Para mí", calcula Harper, "tal y como pasaba conmigo, el punk me parecía una excusa para que los colgados pudiésemos expresar nuestra opinión, porque antes nunca habíamos tenido la oportunidad. Nosotros éramos todas esas personas a las que nunca se nos había tenido en cuenta. Tíos como yo, que pasábamos por la vida y se reían de nosotros, que nos apuntaban con el dedo afirmando: "Ese es el chiflado local". Cuando llegó el punk fue lo mejor que me había pasado nunca. Me aceptaron." The Damned seguirá siendo su influencia particular, tal y como recuerda en una entrevista en el fanzine Phaze One. "The Damned son una de las bandas que realmente me cambiaron la vida. Cuando vi en directo a los Damned, mi vida sufrió un vuelco y empecé a tocar música completamente diferente a la que estaba haciendo el día anterior. Evidentemente, era necesario conseguir un nuevo nombre, así que opté por The Subversives, y luego lo acorté hasta los Subs, pero cuando me enteré de que había una banda escocesa con el mismo nombre que grababa para Stiff Records, finalmente se quedó en UK Subs."

Por supuesto, tal y confirmaba en 2005, Harper estaba en una posición única desde la que comparar el impacto de los "Swinging 60's" con el de los sonámbulos setenta: "la explosión del punk era casi un equivalente exacto a la escena R&B de los 60. De hecho, los primeros punks adoptaron completamente el estilo de los sesenta, y se compraron todos esos antiguos ropajes. "Mi único traje cuesta una libra", solía decir cualquiera. Entonces alguien anunciaba, "¡el mío 50 peniques!" "Claro, pero está sujeto con alfileres." Cada grupo tocaba su propia versión de "Bully Wooly", un gran éxito de los años 60, y cada banda tenía una canción de los años sesenta en su disco, por lo que se podían ver bastante bien las similitudes."

El "line-up" citado al inicio del artículo era esencialmente los Marauders con atuendo punk, pero poco después de que Harper sufriese su "primer" ataque al corazón, en gran parte como resultado del uso prolongado de "sulfato", pronto sufrirían un reajuste. Los ensayos en Furniture Cave, en King's Road, dieron como resultado que el compañero de piso de Harper, Greg Brown, reemplazara a Anderson, que se unió a la Iglesia Pentecostal, mientras que Steve Jones se hizo cargo de la batería y un saxofonista, Dave Collins, también empezó a tocar con el grupo. Mayor importancia tuvo el reclutamiento del guitarrista Nicky Garratt, que pronto sería co-compositor de los temas con Harper. De formación clásica pero principalmente autodidacta, se había trasladado a Londres desde Leicestershire el 1 de enero

de 1977. Anteriormente había disfrutado de una carrera de menor importancia en una banda de blues local, Honey Boy Hickling and Big Al Taylor, y a continuación estuvo en otra con Geoff 'J.B.' Blythe, que más tarde tocaría con Dexy's Midnight Runners.

En Londres formaría The Specimens, una banda de punk de corta duración, aunque su canción "Ronnie Biggs" fue trasladada al repertorio de los Subs, donde se transformaría en "B.I.C.". Alguien le advirtió que echase un vistazo al grupo de Harper, porque tenían "un montón de conciertos apalabrados", aunque erróneamente supuso que el grupo se llamaba los US Jets. "Conoci a Charlie en su apartamento, donde estuve esperando en su salón a que regresara", me contó Garratt en una carta de 1991. "Charlie era un peluquero con un pequeño negocio en la parte trasera de una tienda de ropa, donde la banda se reunía antes de los conciertos para cargar el vetusto equipo Marshall en la furgoneta. UK Subs, como acabaron llamándose, llevaban tocando desde finales de 1976 con gran una variedad de personal, aunque la banda siempre estuvo liderada por Charlie. En ese momento tocaban una mezcla de punk y R&B con un guitarrista temporal y hasta con un saxofonista, tal y como puede comprobarse en las versiones de "Bully Wolly" y "Talking Book".

Garratt hizo su debut en el pub Western Counties el 15 de octubre de 1977, tres días después de aquel primer encuentro, y sin haber hecho ninguna prueba con el grupo. "Vestía de negro y parecía un joven Wilko Johnson", recordaba Harper más tarde. "Le enseñé las primeras demos que habíamos grabado y le gustaron, y eso fue todo." "A pesar de todo, mantuvimos al guitarrista y al saxofonista adicional otra semana más", me contaba Garratt. "Los días previos al concierto, Charlie y yo reunimos un núcleo de canciones punk para la banda, incluidas algunos de los temas que Charlie había escrito antes, como "I Couldn't Be You", que Charlie compuso mientras estuvo en los Marauders, y "Stranglehold", junto con nuevas canciones (más del estilo punk) que escribimos juntos como "Telephone Numbers" e "Illegal 15". De repente, los Subs eran una banda 100% punk". Aunque con cierto pedigrí musical, como señalaba Garratt. "En cuanto a dar conciertos, Charlie tenía antecedentes "callejeros", mientras que yo aportaba mis cinco años de formación con la guitarra clásica, así como con las bandas en las que había tocado antes. El espíritu de Charlie "de coger y sencillamente salir a tocar" ciertamente me enseñó muchísimo, pero me parece que nuestro ADN musical estaba completamente cargado incluso antes de empezar.

Con una alineación asentada que incluía a Harper, Garratt, Slack (que volvía a coger el bajo) y Jones a la batería, se aseguraron su plaza como grupo residente del Western Counties y del Tooting's Castle. Jones fue reemplazado en el grupo por Rory Lyons en noviembre de 1977, y el grupo mantuvo la base central en la peluquería de Tooting que poseía Harper, donde realizaría peinados punk a personas de la talla de Adam Ant, además de seguir refinando el nuevo material. Southern TV filmó un concierto el día 18 en el Buccaneer de Brighton que fue retransmitido en enero de 1978. En ese mismo programa se tomó una fotografía que terminaría apareciendo en la portada de la edición americana de "A.W.O.L."

El 21 de noviembre los UK Subs grabarían su primera demo con las canciones "Stranglehold", "Tomorrow's Girls" y "Disease" en los estudios YMC. "Nuestros primeros intentos de grabación no fueron demasiado buenos", me comentaba Harper. "Grabamos todos los instrumentos a la vez en el estudio con la intención de conseguir un sonido más parecido al directo, pero era difícil captar la energía y el poderío de los conciertos". Dos días más tarde tocaron en Croydon Scamp para una multitud de absolutamente nadie, y el gerente les sugirió que sería mejor poner el hilo musical, recibiendo 35 libras por sus esfuerzos antes de que se abrieran las puertas. Más tarde, ese mismo mes, debutaron en el escenario de las salas londinenses más prometentes, el Roxy y el Marquee.

Steve Slack fue perdiendo el interés, pero accedió a permanecer mientras la banda grababa su debut como parte del álbum recopilatorio "Farewell to the Roxy" (el set de los UK Subs, registrado el 28 de diciembre de 1977, sería editado más tarde como el LP "Live Kicks"). Su



hermano mayor, Paul, inmediatamente se hizo cargo de su puesto en cuanto esas grabaciones se llevaron a cabo, y le dieron tres días para preparar su debut en vivo en el Eric's de Liverpool. Dicha noche asistieron representantes de Stiff y Chiswick, pero ambas discográficas pasaron del grupo. Para consternación de la banda, más tarde Stiff editaría "Live Kicks", poco después de la edición del álbum de debut "Another Kind Of Blues". Pero para entonces, Charlie había vendido los derechos de publicación del concierto en el Roxy a cambio de una caja de cerveza durante una noche de enloquecida borrachera.

El grupo se reformó y Robbie Bardock dió paso a Lyons, que entró como apoyo para uno de los shows. Luego el músico militaría en King Kurt. La banda siguió ofreciendo conciertos de forma exhaustiva por todo Londres: en el Vortex, en el Bridge House, en el Music Machine y en el 100 Club. Al final de su concierto el día 10 de enero pude ver a Paul Weller y a Joe Strummer entre el público. "Eramos los teloneros de una banda de reggae", recuerda Lyons. "Estábamos acabando una canción y Charlie dijo: 'Queremos pillar un batería para el grupo.' Después del concierto terminó atado con una bufanda a una mesa del pub. Ni siquiera se dio cuenta, y hasta se cayó de la mesa. Más tarde, cuando intentaba levantarse para irse, tiró todas las bebidas. 'Me parece que a finales de enero había concertado un alquiler de cinco semanas en el Mitre, en Tooting, pero lamentablemente el plan fracasó cuando golpearon al propietario en la cabeza con un 'stick' de water-polo."

El 3 de febrero de 1978 entraron en el estudio para grabar por segunda vez "Tomorrow's Girls" en los Barry Studios de Londres, pero no fueron capaces de conseguir el sonido de batería apropiado. A pesar de estas sesiones fallidas, la asistencia de público a sus conciertos era gigantesca, como en los que ofrecieron en el Mitre y en el Forrester's Arms de Tooting, en el Battersea Arts Centre, en el White Lion de Putney, en el Moonlight Club, en el Music Machine y en el Canning Town Bridge. De esta forma terminaron adquiriendo una enorme reputación de ser la banda más feroz en directo de su generación, y a Harper se le empezó a tildar de ser el James Brown o incluso el Peter Pan de la música punk. Aún así, conseguir conciertos se fue convirtiendo cada vez en algo más complicado según el grupo afrontaba las prohibiciones de por lo menos cinco pubs, según su volátil audiencia iba incrementándose y demostrando ser bastante ruidosa. En algún momento, el Condado de Wayne les acusó de tener un público "fascista", algo que sería negado sistemáticamente por la banda, que también tocaría en un par de shows en Rock Against Racism para enfatizar su actitud.

En abril se les unió otro nuevo batería, Pete Davies, que se subió a bordo para el debut del grupo en las John Peel Sessions registradas el 23 de mayo. Tal fue el entusiasmo de Peel para por la banda que después de simpatizar con ellos a consecuencia de la falta de interés por parte de las compañías discográficas, se ofreció a financiar su single de debut. (Hubo otras dos sesiones de Peel más, una el 6 de septiembre de 1978 y otra el 17 de junio de 1979). Su primera gira nacional sería para apoyar el disco "Farewell To The Roxy", en un malogrado recorrido por Escocia junto a Blitz, Acme Sewage Co y The Jets. La financiación era prácticamente inexistente, y el grupo subsistió mediante las "duties" compradas en el aeropuerto. También se vieron obligados a alquilar un coche con la tarjeta de crédito de la novia de Nicky Garratt, con el fin de poder volver a Londres. Garratt: "En aquellos momentos, en esa gira, los UK Subs fueron, con mucho, la banda más grande que ha existido nunca. En realidad, intentar seguir adelante con el tour fue muy desconcertante, porque ninguna de las otras bandas estaban haciendo gran cosa. En realidad fue como una gira de los UK Subs con un montón de teloneros. Creo que los organizadores estaban intentando promover en vano a un par de bandas de las que se encargaban en esos momentos." El 6 de septiembre, conseguir un concierto en el Plymouth Metro como teloneros de Sham 69, Girlschool, Tubeway Army y los Ramones, que más tarde se acabaría cancelando, les levantó un poco el espíritu.

Antes, el 11 de julio de 1978 los UK Subs habían entrado en el Spaceward Studios de Cambridge y grabado tres canciones: 'C.I.D.', 'I

Live In A Car' y 'B.I.C.'. Los temas formaron parte de su single de debut, lanzado como parte de un acuerdo único con City Records, el único sello que hasta el momento había expresado algún interés por ellos. Garratt: "Probablemente conocimos a Phil Scott, de City Records, a través de Girlschool, que en esos momentos eran colegas de los Subs. Por lo que puedo recordar, era un buen tipo e hizo todo lo posible por nosotros. 'El single se editó en ocho colores diferentes, estableciendo así la reputación de los Subs y los vinilos arco iris. La cara A informaba sobre el viejo proyecto de ley mediante el que la policía podía husmear constantemente en los conciertos en el Castle de Tooting. 'I Live In A Car', es una de las canciones más perdurables de la banda desde siempre. 'La letra tan sólo comentaba que durante el tour estuvimos viviendo en una furgoneta y no veíamos casi nada más. La idea es que cuando el recaudador de impuestos o algún otro tipo te empieza a perseguir, nunca tienes que estar disponible, ocúltate en tu camioneta, quédate lejos en algún otro sitio. Ese era el mensaje básico, el de que cada vez que alguien intente hacerse con tu dinero, no estés donde estás siempre. Durante la mayor parte del tiempo nos parecía muy conveniente.' A esto le siguió una segunda aparición televisiva como parte de un documental 'Omnibus' de la BBC2 sobre los sellos discográficos independientes."

Después del lanzamiento del single, el 16 de mayo los Subs firmaron con el equipo de Alistair Primrose, celebrándolo con un par de cervezas en el Prince William Henry, en Blackfriars. Además, negociaron un acuerdo con Gem, filial de RCA, ese mismo mes. Ahora el grupo estaba compuesto de artistas punk "adecuados", pero sin embargo, cuando fueron entrevistados por Garry Bushell para Sounds en agosto, Pete Davies insistió: "No nos consideramos una banda de punk, porque el punk es como cuando los chavales empiezan a tocar sin saber realmente cómo hacerlo. Todos llevamos tocando desde hace años, excepto Paul, el bajista, que empezó desde cero. Aprendió a tocar el bajo en apenas una semana antes de dar el concierto en el Eric's." En la misma entrevista, Harper señalaba cómo había ido cambiando la banda. "Cuando los UK Subs comenzamos éramos muy políticos. Hicimos un par de temas como 'No Rules' y 'World War', que eran del estilo Baader-Meinhoff, y que aproximadamente duraban 24 segundos. Tuvimos que aumentarlos hasta los 30 segundos para que se pudiesen escuchar las letras. Ahora hemos disminuido ese fuerte filo político, porque cuando subimos al escenario tan sólo queremos olvidar la realidad y generar nuestra propia ruta de escape".



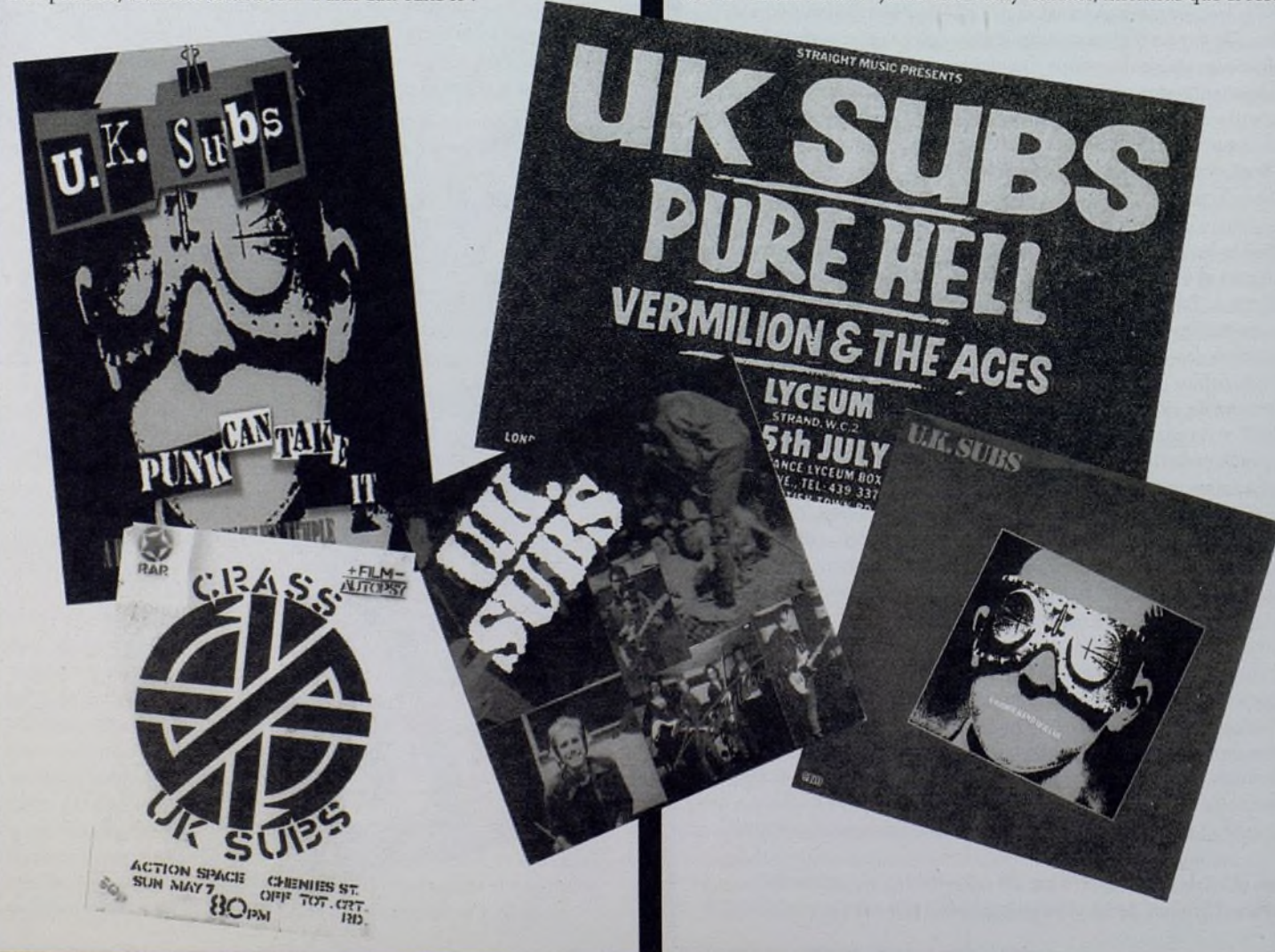


Las sesiones para el álbum debut de la banda comenzaron el 29 de mayo de 1979 en los estudios Kingsway, en el Strand de Londres, propiedad del antiguo cantante de Deep Purple, Ian Gillan, y en las que su bajista, John McCoy, ejercería de productor, sobre todo porque anteriormente había estado trabajando con Samson, que había compartido el "management" de los Subs. Las sesiones fueron precedidas dos días antes por una aparición en el festival de Loch Lomond junto a los Buzzcocks, The Stranglers y Skids. También se convirtieron en portada de los tabloides en el Día de la Intervención, cuando se publicó una historia acerca de que el fan Phil Sick había asaltado al príncipe Carlos en Windsor para invitarlo posteriormente a un show de los Subs en Music Machine. Otras versiones de la historia aseguraban que los fans de los Subs habían escrito al viejo orejotas y habían recibido una respuesta personal declinando la invitación porque tenía un compromiso previo. De cualquier manera, a mí me suena a truco publicitario de la compañía discográfica. "En realidad, el incidente original tuvo lugar puramente por casualidad," me dijo Nicky Garratt en 2005. "Algunos de nuestros fans atravesaron un campo de polo donde estaba jugando el príncipe Carlos, y la prensa empezó a exagerar la anécdota. Apareció en la primera página del Daily Express y en el Sun. Fue nuestro mánager quien intentó hacer pasta con la anécdota e invitó al príncipe al concierto del Music Machine".

Las sesiones fueron interrumpidas por otro incidente relacionado con las clases "pudientes" en una aparición el 11 de junio en el Cambridge Trinity May Ball que se filmó para finalmente aparecer en el recientemente reeditado documental de Julien Temple: "Punk Can Take It". Originalmente, la película se presentó como metraje de relleno junto a "Breaking Glass", "Scum" y "Quadrophenia", aparentemente porque Gem también corría con la distribución de esas películas, y por lo tanto tenía cierta influencia por la zona. Fue notable por la batalla campal que iniciaron cerca de 200 punks locales que no pudieron entrar en el recinto. En realidad, algunas de las imágenes estaban tomadas de "The Great Rock 'n' Roll Swindle", cinta en la que Temple estaba trabajando. Según grababa y editaba el celuloide de la otra película, también estaba con "Punk Can Take It".

El primer lanzamiento de los UK Subs para Gem, "Stranglehold", les consiguió las ventas más fuertes que han conseguido jamás. Fue en junio y alcanzaron el puesto número 26, vendiendo 75.000 copias y logrando que el grupo apareciera en el programa "Top Of The Pops". La gira de presentación de "Stranglehold" dio comienzo poco después, cuando el grupo decidió pasar de una aparición que tenían programada en el festival de Glastonbury (lo que les consiguió ser mencionados en la portada de Sounds). Sin embargo, su último concierto en el Lyceum también se filmó para "Punk Can Take It", y cuatro de los temas se grabaron y editaron para el 12 pulgadas "For Export Only", que más tarde se distribuyó gratuitamente con algunas copias del álbum "Crash Course", aunque en realidad tuviese más potencia que el álbum que lo apadrinaba. Se preparó un tercer single, "Future Girls". En la portada aparecía Joanne Slack, la hermana de Paul, quien también se hizo cargo brevemente del club de fans del grupo. El 7" se vendió casi tan bien como su predecesor y les consiguió otra aparición en el Top Of The Pops.

Aferrándose al impulso del momento, "Another Kind Of Blues" se publicó inicialmente en vinilo azul y alcanzó el número 21 en las listas de ventas nacionales después de su lanzamiento en septiembre. Pinnacle aprovechó para reeditar el single "CID". Garry Bushell le dio al álbum una reseña de cinco estrellas en Sounds, anotando que las canciones eran "Cortas, fuertes, rápidas, con grandes ganchos melódicos, guitarras elegantes y sencillas" y que el álbum era un pedazo casi perfecto de punk energético con el que pasar un buen rato". Aunque es cierto que ninguna de las canciones era de bienvenida de nada. "Young Criminals" fue compuesta originalmente para ser interpretada como música de fondo para la película "Scum". De acuerdo con Charlie, "Rockers" no trataba de retar al nuevo movimiento mod, sino que era una adaptación de una vieja canción llamada "Totters", ("toter" es una acepción para "gitano"), y el nombre de un pub donde el grupo solía tocar bastante. La fuerte influencia del blues, cortesía de Harper y de las bandas anteriores de Garratt, también se podía detectar en el disco, e incluso se aludía al mismo en el título del álbum. En realidad, el productor John McCoy co-compuso y tocó en una versión preliminar de "Crash Course" junto con Nicky Garratt, mientras que el resto





de la banda estaba descansando. "Another Kind Of Blues" también dio inicio a la tradición de los álbumes de los Subs publicados en orden alfabético (al parecer, uno de sus mayores fans, Tim Burgess de los Charlatans, es capaz de nombrarlos todos, lo que me parece fascinante.)

En septiembre iniciarían un tour nacional de 35 fechas, incluyendo tres noches consecutivas en el Marquee. Esta vez "Tomorrow Girls" se colocó en el Top 30. Contratados para aparecer en Top Of The Pops, la banda se negó a tocar en Exeter e insistió a su compañía discográfica que firmase un contrato para grabar un video-clip. Y también para asegurarse de tener la nevera llena. Para su siguiente single eligieron grabar su versión de los Zombies "She's Not There", que a su vez llegó al top 40 y los llevó de nuevo a Top Of The Pops. Como Harper no era capaz de llegar al rango vocal correcto, Paul Slack se encargó de la voz después de haber jugueteado con la canción en las pruebas de sonido. Más tarde, Charlie la describiría como "horrible", aunque su acelerado rama-lama fuese en realidad bastante entrañable. El año se completó con su primera gira de 12 fechas por Norteamérica y Canadá, comenzando el 20 de noviembre de 1979, y con dos conciertos como teloneros de Police.

"Brand New Age" fue producido en esta ocasión por Harper y Garratt en los Underhill Studios junto al ingeniero de sonido Laurie Dipple, y se editó en enero de 1980, alcanzando el puesto 18 en las listas. Muchas de las letras fueron escritas en el mismo estudio por Harper durante las mezclas, mientras que la inspiración musical, más esotérica, incluía guiños al "No Man's Land" de Syd Barrett (en "Rat Race"). De nuevo, Gary Bushell le dio cinco estrellas en Sounds, aunque también hay que decir que la banda ni siquiera existía para todas esas publicaciones de moda como el NME. Los puntos fuertes del álbum incluían la dura y potente "Emotional Blackmail", así como la apertura de "You Don't Belong" y un par de buenos singles más. Entre otros estaba "Warhead", que pronto se convertiría en el himno de los Subs. Es una canción construida sobre una percutante línea de bajo que Paul Slack solía tocar en las pruebas de sonido, y de la que Charlie escribió la letra un día en una tienda de dulces. También incluía el tema "Teenage". Esta última canción era ligeramente demagoga y estaba dirigida hacia la escena del revival mod (es una canción que habitualmente Harper se dedica a sí mismo en los conciertos, a pesar de haber pasado ya de los 60). Es probable que en "Warhead" estén las mejores letras de Harper, el tipo de texto profético a lo Nosstradamus que más tarde Jaz Coleman convertiría en la especialidad de Killing Joke, pero también vale la pena visitar el instrumental de la cara B conducido por la armónica del cantante titulado "The Harper" y una versión del "Waiting For The Man" de Lou Reed. El single "Teenage" estaba respaldado por dos de las más fuertes canciones de la banda de la época, "Left For Dead", que podría haber sido de Motorhead, y la excelente "New York State Police": "Mantén la boca cerrada o te romperemos la nariz".

En febrero se embarcaron en un gran tour por Europa como teloneros de los Ramones (un bootleg de la época, "Dance And Travel in The Robot Age", grabado en el Palilido de Milan, oferta un efectivo souvenir de aquellos felices tiempos). A su regreso volvieron a tocar en el programa Top Of The Pops, interpretando "Warhead", que había alcanzado la posición 29 en las listas, y de nuevo volverían para interpretar "Teenage". "Ahora nos encontramos en un cruce de caminos," le confesaba Charlie a Garry Bushell, nos están tentando con grandes mansiones, vacaciones en el extranjero y, o bien nos separamos, o somos capaces de esquivar todo esto para lograr alcanzar como banda una nueva época."

A esto le siguieron algunos conciertos por Escocia, a pesar de que Paul Slack tuvo que ser reemplazado temporalmente por su hermano Steve cuando sufrió un brote de neumonía. Al mismo tiempo Charlie grababa su single en solitario "Barmy London Army", canción rechazada por el resto de la banda, junto al guitarrista de Chelsea. Se la dedicó a Jimmy Pursey, porque el cantante sentía que el artista estaba pasando una mala época.

"Una de esas noches de borrachera en el Marquee estaba tocando una banda de R&B y por allí se dejó caer el representante de una com-

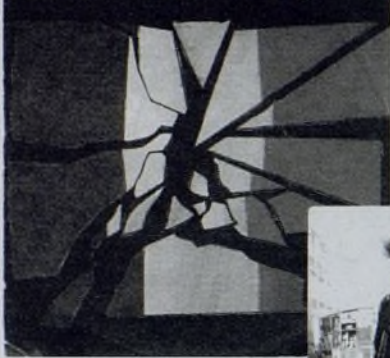


pañía discográfica. Me sugirieron que por qué no encontraba una banda parecida para el sello. Les contesté que grabaría un single con ellos, porque me encanta el R&B, y así fue como empezó todo, grabamos las demos... Me dije que "Talk Is Cheap" debería haber sido la cara A, pero la compañía discográfica no la aceptó." Me asombra que los abogados de Pursey no los persiguieran por los derechos de "Kids Are United" y los beneficios que trincaron después de utilizarla.

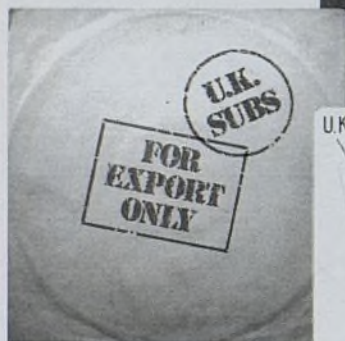
Aunque es muy posible que a fecha actual esos beneficios hayan ascendido hasta la increíble cantidad de 30 peniques. Charlie grabó otro single más en solitario, "Freaked", más notable gracias a su excelente cara B, "Jo". También se editó un álbum de versiones, "Stolen Property", en donde le acompañaba un elenco de miles de músicos, incluyendo a Rachel Dolly Mixture, Paul Davies y Steve Slack de los Subs, y también Tony Conway, de Mood Six. Sorprendentemente, no era inaudible. Para promocionar "Brand New Age" el grupo se embarcó en un completo tour de 21 fechas por el Reino Unido, culminando con un concierto el 30 de mayo en el Rainbow, pero las tensiones entre la banda habían empezado a emerger. De acuerdo con los comentarios sobre aquel momento ofrecidos por Harper, Slack y Davies, se habían creído el rollo de la popularidad recién descubierta y en poco tiempo se habían convertido en unas estrellonas. Todo terminó una noche en una pelea a puñetazos en directo en un programa de televisión holandés, y las dos facciones se separaron después de que los intentos de mediación del mánager terminaran fracasando. Slack y Davies formaron brevemente Allies, grupo influido por el reggae, antes de seguir por una dirección que tristemente intentaba continuar lo que solían hacer los Subs. "Creo que la presión en la banda era considerable en ese momento", le dijo Garratt a Ian Glasper. "Pete y Paul parecían muy infelices, y si no recuerdo mal, se quejaban un montón. Estábamos dando un montón de conciertos. Supongo que Charlie y yo sentíamos como si los Subs fuesen nuestro bebé. Estábamos elaborando muchas cosas al mismo tiempo, y poco a poco, de forma natural, se originó una brecha entre nosotros."



## U.K. SUBS PARTY IN PARIS



Tomorrow's girls



U.K. SUBS DIMINISHED RESPONSIBILITY



Harper y Garratt reclutaron de inmediato a Steve Roberts de Cyanide (los perennes teloneros de UK Subs) como batería, y a continuación celebraron varias audiciones para conseguir a un nuevo bajista. Se presentaron el ex-Users y antiguo "Brian James And The Brains", Alvin Gibbs, que asistió a las sesiones después de una recomendación de John Towe. "Fue en una sala de ensayo al sur de Londres", recordaba Gibbs en su libro "Destroy", "después de tomar una copa y charlar un rato, donde descubrí lo afables e inteligentes que eran tanto Harper como Garratt, a pesar de su reputación de tipos duros, así que nos pusimos a generar algo de ruido. Nicky decía en voz alta el título de una canción, me daba la entradilla y sobre una base de batería de Steve Roberts nos lanzábamos a interpretar un conjunto de temas atropellados y súper-potentes. Después de una veintena de piezas de este punk rock sin concesiones, Nicky se quitó la Gibson SG y puso fin a la audición." Gibbs había conseguido el trabajo. Entre otros músicos, a la prueba también se presentaron Kev Nixon, de Cyanide, Stan Stammers de Theatre of Hate y Weston Gill, antiguo integrante de Killjoys y más tarde en Girlschool.

A medida que el nuevo "line-up" se solidificaba debutando en un concierto en el Music Machine, también empezaron a elaborar nuevo material, con temas como "The User" y "Isn't It A Pity". Al presentar sus propias composiciones, Gibbs quitó parte de la presión que sentían Harper y Garratt como compositores. Además estaban indecisos acerca del productor que debían contratar. Sin embargo, Gibbs sugirió a su amigo Guy Stevens, con quien salía con frecuencia y que acababa de ser bastante aplaudido por su trabajo en "London's Calling". Pero el resto del grupo no se quedó muy impresionado, y menos aún con su idea de convertir el sonido de la banda "en uno parecido al de Jerry Lee Lewis". En su lugar optaron por Mike Leander, que era conocido por su trabajo con Gary Glitter en los setenta. Sin embargo, quedaron totalmente disgustados con los resultados finales, y Garratt remezcló varias de las canciones antes de

su marcha. "[Leander] apenas se presentó por el estudio de grabación," recuerda Garratt, "y consiguió una especie de sonido hueco. Yo lo remezclé todo lo mejor que pude, pero la mayor parte del daño ya estaba hecho. Por mi parte, quería expandir nuestro sonido simplemente para hacer grabaciones mejores y más duraderas. Por supuesto, la diferencia principal es que Alvin co-escribió varias de las canciones del álbum."

La primera referencia de la nueva formación fue la efervescente, incluso "popera", "Party In Paris", con Captain Sensible a los teclados. Después de grabar el álbum que alojaba la canción, "Diminished Responsibility", arrancó una gira por Europa que culminó con una racha de cuatro conciertos como cabezas de cartel en el Marquee. Steve Keaton los entrevistó mientras estaban en Europa, de nuevo para la revista Sounds. En la entrevista le preguntó a Garratt acerca de su nueva sección rítmica.

"Bueno, nunca insultaría a los antiguos miembros del grupo, eran realmente buenos, todavía lo son, pero en una banda, la sangre nueva siempre es capaz de inyectar algo positivo. No hay manera de que seamos peores, porque sé que hemos mejorado mucho. Alvin ha escrito gran parte del material actual, mientras que el material antiguo lo hacíamos entre Charlie y yo, así que hemos añadido a otro compositor más a la banda. Steve es capaz de manejar ritmos más rápidos sin perder el tempo." En la misma entrevista el periodista le preguntaba a Charlie sobre las manifiestas tendencias comerciales de "Party In Paris". "Para mí es como un gran experimento. En realidad escribí esa canción para otro grupo, cuando la compuse no pensaba para nada en los Subs. Era para Marge Random And The Space Virgins, pero se ajusta bastante bien a mi grupo actual. Le comenté al resto que en realidad no estaba compuesta para nosotros, pero a la compañía de discos le encantó, querían sacarla con nuestro nombre. Es un single muy comercial, pero si alcanza el éxito habré acertado." Mientras tanto, el viejo "line-up" se había asegurado el mayor éxito de los Subs en las listas gracias a la edición de "Crash Course", un documento en directo del concierto en el Rainbow que dio carpetazo a su anterior gira por el Reino Unido (y además iba acompañado de un 12 pulgadas que ofrecía hasta cuatro temas grabados en el Lyceum, el mencionado "For Export Only"). Alcanzó el número ocho en las listas del Reino Unido y consiguió el disco de oro para la banda.

Ahora UK Subs eran, si no estrellas del pop, por lo menos un grupo bastante visible, como sus fotografías en color que aparecieron en Smash Hits y en otras revistas de pop adolescente podían atestiguar. Sin embargo, la proyectada aparición en el Top Of The Pops de "Party In Paris" nunca llegó a producirse por una "invasión in situ". Trescientos fans hardcore estaban siguiendo la gira del grupo de localidad en localidad. A continuación hicieron autostop en masa hasta los estudios de la BBC, aunque sólo permitieron entrar a la mitad. Captain Sensible también actuó en el playback, y al finalizar la canción saltó alegremente hacia el público. Pero durante la actuación también apareció Adam Ant, que debido a su conversión al culto pop estaba sufriendo en ese momento una oleada de críticas por parte de los punks que una vez le habían admirado. Marco Pirroni, la novia de Adam (la actriz Amanda Donahue) y él fueron perseguidos por un par de fans de los Subs por los pasillos. "Alguien sacó un cuchillo", recuerda Gibbs, "y si no fuera por el rápido puñetazo que le propinó Donahue a la mandíbula del agresor, el incidente podría haber tenido unos resultados mucho más graves." Sin embargo, Adam se lesionó en la cara gravemente, lo que dio como resultado una prominente raya blanca en el puente de su nariz, que algunos equivocadamente tomaron como una concesión a la moda. Podría ser. Para terminar, culparon a los UK Subs del ataque y se les prohibió aparecer en el Top Of The Pops (pero la prohibición fue revocada un año después para aparecer en el programa "Keep On Runnin") "Todo esto puede o no ser cierto", señala Garratt, "no conozco todos los detalles. Sin embargo, la así llamada "prohibición" sólo formaba parte de algo que se hacía con normalidad, que era grabar una canción adicional para "Pops", para tener algo en la nevera por si acaso. Sin embargo, está claro que la primera es una historia mucho más interesante."

"Diminished Responsibility", que esta vez recibió cuatro estrellas en la crítica en Sounds de su perenne seguidor Garry Bushell, (aunque



anunciaba su consternación por la ausencia de canciones sobre colegialas), recibió la habitual crítica burlona de Gavin Martin en el NME. "UK Subs son el eslabón perdido entre una existencia en la que no se puede hacer nada de nada y otra en la que se tortura a los animales, se acosa a los niños más pequeños y se golpea a la esposa en las veladas nocturnas junto al fuego." O también, "UK Subs son un reaccionario pozo negro." Quizá demasiado despiadado. Sin embargo, encontraron un oído más simpático en Carol Clerk, del Melody Maker, que en un momento dado llegó a darle vueltas a escribir una biografía sobre la banda. "No es que solo haya sido un absoluto cambio de dirección. Es que la banda se ha puesto a varios pasos de distancia del combativo punk con el que han ido construyendo su reputación, manteniendo al mismo tiempo la agresión que es su marca registrada." En realidad es un buen álbum, con algunas letras mucho mejores, aunque algunos señalaban que "Face The Machine" destacaba entre todas por su introducción regurgitada del "Another Girl, Another Planet", de los Only Ones. Canciones como "Time And Matter", más tarde versionada por Fastbacks, los capturaba abandonando su registro habitual. Eso sí, finalmente la mayoría de las mezclas de su productor provisional, asociado a la Glitter Band, fueron finalmente rechazadas.

A la edición del disco le sucedieron más giras, tanto por Gran Bretaña como por Europa, concluyendo con cuatro fechas en Finlandia, donde los telonearon Hanoi Rocks.

Su siguiente single fue "Keep On Running", un cansino esfuerzo con notables similitudes al "Message In A Bottle" de Police. Producido por el maestro del pop Paul Collins (The Beat, etc), se quedó varado en el puesto 41. La portada de este disco y la posterior aparición de la banda en el Top Of The Pops originaron cierta controversia. Gem decidió que básicamente, el look habitual de cuero negro de los UK Subs necesitaba cierto reajuste. Y ese nuevo rollo de los "New Romantics" parecía ser lo más. De ahí que les enviaran de tiendas para cambiar la imagen.

Y aquí los tenemos: camisetas con volantes, botas Chelsea y pañuelos de seda. La fotógrafa Sheila Rock había financiado el indignante ropero por la suma de 100 libras. "Pensamos que podíamos aprovechar el montante de groupies de Duran Duran", mantiene Garratt. Se podía escuchar a una legión de fans del punk susurrando para sus adentros: "¿Qué \*\*\*\* se ha puesto Charlie?" Gibbs llegaría a reclamar que la nueva imagen estaba influenciada en parte por sus visitas escandinavas a los Hanoi Rocks. Nadie lo creyó. En la revista "Destroy" también se recordaban ciertos detalles sobre el rodaje del video promocional y la banda que sucedió a los Subs en las pruebas de sonido, U2. "Aunque no lo sabía en ese momento, representaban el futuro del rock 'n' roll, mientras que nosotros éramos la representación de su pasado."

En un esfuerzo por impulsar el single y hacer que la banda siguiese rodando, el sello discográfico editó posteriormente un EP (donde se incluía una demo de la canción de su siguiente disco, "Ice Age", y la versión francesa de "Party In Paris", que fue grabada como single de una sola cara para el fan club). No funcionó, y poco tiempo después Gem entró en quiebra al respaldar erróneamente a cierto artista para Eurovisión (deberían haber apostado por "Party In Paris", ¿verdad?) Los estadounidenses que respaldaban el sello con su dinero abandonaron, y los Subs se quedaron sin sello y sin mánager, a quien despidieron a finales de 1981, prefiriendo trazar ellos mismos su propio rumbo durante una temporada.

Según se estaba reagrupando la banda, firmó un nuevo contrato con NEMS, y prepararon un nuevo single y un disco mientras ofrecían algunos conciertos "secretos" en el Gossip's, en el West End, en los cuáles futuros miembros del grupo como Captain Scarlet y James Moncur estaban entre la audiencia. El bootleg semi-legal editado por Chaos Tapes se grabó en esos conciertos. Luego entrarían en los Jacob's Studios de Farnham, Surrey. Allí tenían piscina, nada menos, y Harper pudo escribir las letras de una de las más memorables de las canciones del disco: "Down On The Farm": "Blue skies and swimming pools have so much charm/But I'd rather be back in Soho than down on the farm". "Countdown", el primer single de dichas sesiones, era en muchos aspectos una canción parecida a "Warhead", pero fracasó en las listas. "Sabía que no era comercial", le comentó Charlie a Flipside. "Quería sacar algo crudo y pesado, algo en lo que creyésemos, en lugar de un tema demasiado comercial." "Endangered Species" fue promocionado con otro tour por todo UK y Europa que empezó en octubre de 1981. La edición del disco sufrió varios problemas legales relacionados con el nuevo contrato, pero le permitió a la banda construir poco a poco su material, siendo algo así como una especie de esfuerzo conjunto. Una de las caras incluía canciones diseñadas para atraer a los fans que estaban de su lado, mientras que la segunda, de acuerdo con la visión de futuro de Garratt y Gibbs, era más experimental. "Bueno, todo el mundo cree que somos idiotas y que no somos capaces de tocar de forma inteligente", comentaba Gibbs en Sounds. "Hemos evolucionado, estamos orgullosos de saber tocar y de nuestra experiencia. No queremos perder a nuestros viejos fans, pero la banda tiene que seguir avanzando, y esperamos que sigan con nosotros mientras llevamos a cabo los planes que tenemos para el grupo." Los momentos más destacados del LP incluían la canción que da título al disco y "Living Dead" (escrita y cantada por Gibbs) en el lado "conservador" y la atmosférica "Ice Age" y la "poppy" "Sensitive Boys" (originalmente concebida como single) en el lado "progresista". Extrañamente, todo parecía estar en su sitio, incluso el blues de Harper "Ambition", donde el cantante tocaba su armónica (y también, por desgracia, algunas letras bastante terribles).





La banda empezó 1982 sin sello y siendo su propio mánager. Finalmente firmaron con el sello neoyorquino Wartoke Concern, y en un intento por conseguir una segunda gira americana ficharon al antiguo mánager de Patti Smith, Jane Friedman. Sin embargo, Harper y Garratt habían decidido qué hacer con el cada vez menos fiable Steve Roberts, que cada vez bebía más y era demasiado inestable como para afrontar una gira de larga duración. En contra de los deseos de Gibbs (aunque entendía los motivos), reclutaron al ex-batería de Chelsea, Mal Aisling (también conocido como Sol Mintz), que se subió a bordo para la posterior gira por los EE.UU., con la que atravesarían América hasta en treinta vuelos, viajando por todo el país. Nick Garratt recordaba en Maximum Rock 'n' Roll la tristeza que esta decisión había engendrado en el seno de la banda. "Arrojé bastante tensión en el grupo. Por culpa de su problema con la bebida, el batería se quedó tirado al borde del camino seis meses antes de empezar la gira. Y aunque el punk rock supone una alternativa, sigue implicando un montón de trabajo. Tomamos la decisión entre los tres, porque si ese chico hubiese seguido en la banda, nunca habríamos sido capaces de hacer un gran tour por los USA. Ya sabes, nos habrían echado de los aviones, cosa que por cierto, ocurrió en Europa. Logró que nos echaran del avión. En realidad, tal y como acabó ocurriendo, al final Alvin también terminó echándonos de un avión, ¿no lo recuerdas? Fue aquí, en Milwaukee, ¿o no? Muchos policías rodearon el avión porque alguien había puesto sobre aviso a la azafata. Los Anti-Nowhere League y nosotros íbamos juntos de tour, así que ya te puedes imaginar... fue una locura, y cuando llegaron los policías, Alvin se encaró con ellos y les dijo: ¡Seguro que tu madre está orgullosa de vosotros!", etc. Y lo siguiente que supe fue: "¡bien, todos fuera de aquí!" Así que nos tuvimos que buscar un batería temporal, pero después de la marcha de Steve no creo que el espíritu de la banda fuese exactamente el mismo.

Los Subs llegaron a América e instalaron su campamento en el Hotel Iroquois, en la 44 Oeste de Nueva York, el mismo día en que Iggy Pop y The Clash habían reservado estancia en el mismo sitio. Gibbs se tropezó con John Lydon esa noche y con unas copas encima le dijo que no le hacía falta Inglaterra en absoluto. El tour se llamó "Hard-core Storms America", algo bastante inapropiado por muchas razones, pero giraron junto al azote de Tunbridge Wells, Anti-Nowhere League, con quienes generaron una camaradería absoluta y junto a los que sufrieron una buena cantidad de esperas de vuelos en los que perdieron el tiempo de una forma tremendamente adolescente.

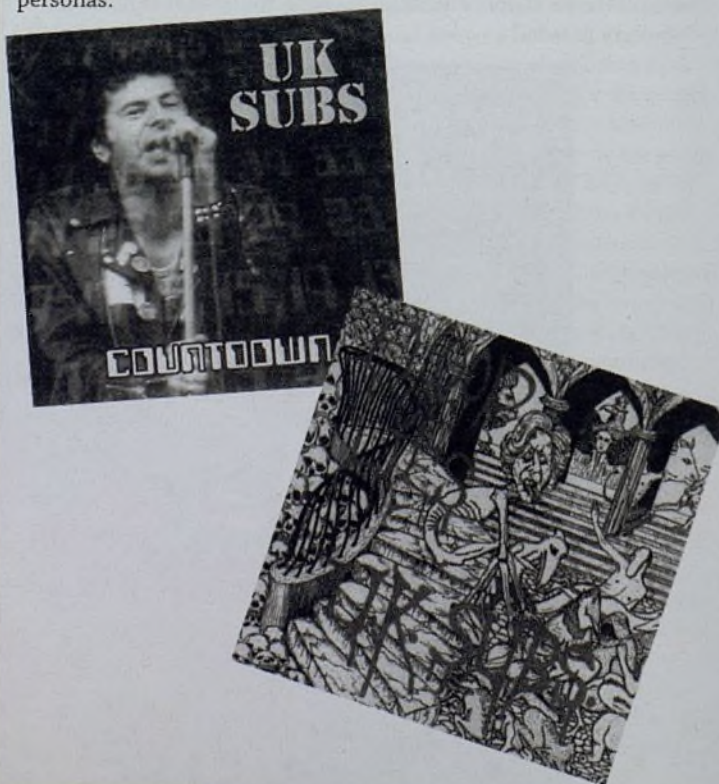
Esta vez, en NEMS iban cortos de dinero y el grupo carecía de la promoción que había disfrutado en Gem. Por lo tanto, resultó poco sorpresivo que el sello se fuese a pique poco después del lanzamiento de "Endangered Species". Vergonzoso, porque es posible que el mejor álbum de UK Subs pasara desapercibido en medio de toda la confusión. El año terminó con un segundo concierto bien pagado frente a 7.000 personas en el festival punk "Christmas On Earth" de Leeds. A Charlie le molestó que a pesar de sus protestas, un grupo de 30 cabezas rapadas que habían viajado desde Londres para verlos fuese rechazado por los guardias de seguridad. Como escribió Carol Clerk: "Fue la primera banda en provocar un notable remolino en primera fila, los Subs se entregaron con gran pasión. Utilizaron al máximo la ventaja de tocar sobre un gran escenario: giraban, se tiraban al suelo, bailaban como posesos, y Steve se portó como un demonio a las baquetas. Nick Garratt chocó con su propia guitarra en la tercera canción y se rompió un diente, pero el espectáculo continuó." Charlie y la banda también echaron una mano a Black Flag, los sorprendentes misioneros culturales del LA punk, tocando y marcando para siempre a una multitud que se quedó francamente perpleja.

"Shake Up The City" fue su primer lanzamiento para el nuevo sello Abstract en octubre de 1982, pero fracasó y no generó demasiado interés. El grupo había planeado una tercera gira por EE.UU. para noviembre tras la europea, momento en el cual el suertudo pasajero extra (es decir, el batería) sería John Towe, que operaba bajo el alias de Kim Wylie, por razones que sólo él conoce. Pero las fechas en EE.UU. se cayeron, al igual que la deseada grabación americana, por lo que la banda regresó a su casa, con Garratt, Towe y Gibbs mascullando su intención de dejarlo.

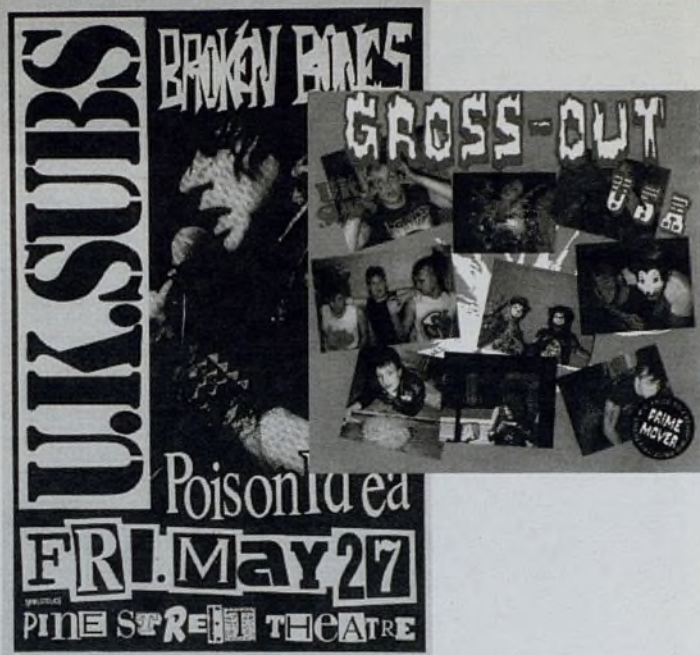


Harper y Gibbs se juntaron para un proyecto paralelo, The Urban Dogs, donde también estaban Knox, de los Vibrators y su viejo amigo Andy McCoy, de Hanoi Rocks, además de Matthew "Turkey" Best a la batería. Fue un esfuerzo por revitalizar algunas viejas canciones de los New York Dolls y los Stooges, así como también por componer algunos temas originales con la intención de divertirse y ganar algo de dinero en efectivo rápidamente. Además, también ayudó a mantener mentalmente alejados a los Subs de la debacle.

A regañadientes, el grupo madre se embarcó en otra caminata por Gran Bretaña y Europa, pero la diversión se había acabado. La separación era obviamente inminente, pero la evitaron al recordar que tenían programado un viaje a Polonia. La oportunidad de convertirse en la primera banda de punk occidental de gira por la Polonia comunista, todavía al mando del general Jaruzelski (que quería un algo desesperadamente adolescente que complaciera y apaciguase el creciente movimiento de solidaridad que se estaba montando contra su mandato) era demasiado grande como para negarse a hacerlo. Así que no se separaron. Según Gibbs, fue "la gira más decadente de todas las que hemos hecho los Subs. Nos pasamos dos semanas frente a más de diez mil personas cada noche, en grandes estadios de hockey sobre hielo de todo el país... Durante 14 días estuvimos comiendo y bebiendo champán, caviar para desayunar, comer, cenar, nos arrojaban Zlotys como confeti, y tocamos punk rock para una audiencia de miles de personas que nunca habían oído algo parecido con anterioridad. Aparecíamos en la prensa nacional todos los días, y disponíamos de una guardia armada dondequiera que fuésemos. Era como ser los malitos Rolling Stones." El tour concluyó con dos shows con todas las entradas agotadas en Varsovia, y atrajo a una audiencia de 24.000 personas.







Sin embargo, la separación sólo se había retrasado y no evitado. Garratt y Gibbs querían llevar a la banda hasta el siguiente nivel, porque se aburrían tocando en pequeños pubs ingleses y repitiendo material que tenía ya varios años. "Nos sentíamos atrapados en un ciclo sin fin de conciertos", le recordaba Garratt a Ian Glasper. "En realidad, yo quería algo de tiempo para que "Endangered Species" consiguiese tener una buena acogida. Pero no sucedió." El hecho de que ya no tuviesen contrato de grabación, y por lo tanto ingresos regulares, exacerbó todo el asunto. "Dejamos UK Subs y formamos una nueva banda," recuerda Garratt. "John Towe se retiró rápidamente, pero Alvin y yo reclutamos a Mal Wesson de los Explorers y TV Smith, y a los hermanos Scott, Andy y Ken, de Wasted Youth. Ken era el ex guitarrista y vocalista de refuerzo en The Tickets, que también aparecían en el LP "Farewell to the Roxy". EMI nos respaldó un poco, pero al final, los problemas de los Scotts con las drogas destruyeron a la banda en ciernes. La mitad del grupo nos terminamos llamando Target Generation (la historia la relató más tarde Clifford Simack) y la otra mitad The Soft Pulse. EMI sigue guardando las demos de ambos grupos."

Así que Garratt terminó largándose a Nueva York, donde finalmente formaría parte del sello New Red Archives (su primera referencia fue el "álbum" perdido de los UK Subs "A.W.O.L.") y además estuvo tocando con The Rebekka Frame y Ten Bright Spikes. A continuación estuvo viviendo en Nueva York, Los Ángeles, San Francisco, Hanover, en Alemania, y de nuevo en San Francisco, pero continuó ayudando al grupo en sus fechas de concierto americanas a lo largo de la segunda mitad de los noventa.

¿El fin de los Subs? Nope. Charlie es Charlie y eligió perseverar, reclutando al primero de lo que terminaría convirtiéndose en un flujo constante de músicos para, por lo menos, ofrecer algunos conciertos de los UK Subs originales en marzo de 1983. Sin embargo, el músico ha indicado en alguna ocasión que estuvo considerando cambiar el nombre antes de que le pidiesen hacer un concierto caritativo contra el cáncer en el Greyhound Fulham, lo cual hizo, incapaz de resistirse. "Nos lo pasamos bien, así que decidí seguir adelante." El nuevo "line-up" contó con dos miembros de regreso a la banda, Steve Slack (bajo) y Steve Jones (batería), y con el nuevo chico Captain Scarlet (también conocido como David Lloyd) a la guitarra. Juntos se dedicaron a tocar por los tugurios de la nación una vez más, con los emocionantes Bad Brains de Nueva York de teloneros, y ofreciendo un show final en la fiesta "Punk And Disorderly" en el Lyceum.

En agosto el grupo grabó el nuevo disco "Flood Of Lies" y el single "Another Typical City" en Alaska, en mitad de algunos de sus shows en Escandinavia. El disco era bastante notable gracias a la ágil canción que daba título al disco, que originalmente se iba a titular "Money For Guns", a la tonada "Dress Code", cuya introducción

estaba ligeramente alargada, recordando a lo que el Captain Sensible haría con "Smash It Up Part 2", y a "Seas", que un crítico señaló que se parecía bastante a lo que hacía Amon Dull II. La portada también era arrebatadora, con una imagen de la señora Thatcher enferma de lepra. "Another Typical City" era, tal y como comentaba un crítico hostil al grupo, otra típica canción de los UK Subs: "Escucharla es como ver a Jimmy Greaves intentando entrar en la West Ham Youth", señalaba inútilmente.

A su regreso de Escandinavia, los Subs se embarcaron en su mayor tour por Inglaterra hasta la fecha, celebrándolo masivamente en 42 localizaciones. Uno de los shows, el de Retford, se filmó y sería editado en video. El tour finalizó en enero de 1984. El 12 pulgadas subsiguiente, "Magic", que era horrible, se grabó a toda prisa un día antes de partir hacia Noruega. Harper sostiene que parte de la culpa del pobre sonido del que hacía gala era que Captain Scarlet se había pasado demasiado tiempo en el estudio completando los "overdubs", y solo gastaron un par de horas para componer las tomas vocales. La formación volvió a cambiar para la siguiente gira estadounidense, contratada por la leyenda del negocio de la música punk de LA, Gary Tovar. Terry "Tezz" Roberts (ex-Discharge, Broken Bones) se colgó el bajo y Pete Davies volvió a la batería, con Captain Scarlet aún en activo y a tope. Su concierto frente a 7.000 personas en el Auditorio Olímpico de Los Ángeles junto a Exploited fue filmado e incluido en la recopilación de videos de Flipside, y posteriormente sería editado por Jettisoundz.

Steve Roberts engrosó (otra vez) la formación para hacerse cargo de las baquetas, pero esta vez no tenía el tiempo necesario para dedicarse a ello. Captain Scarlet fue (presumiblemente) secuestrado más tarde por los Mysterons, justo antes de una gira española junto a Chelsea y Anti-Nowhere League. En realidad, el motivo fue más prosaico: perdió el ferry, aunque más tarde volvería como roadie de la banda en 1986. La formación se completaría con Tim Briffa en la guitarra (al que tuvieron que enseñar los acordes en el ferry), "Deptford John" Armitage en el bajo y Matthew "Turkey" Beat en la batería. A su regreso, Steve Roberts tocaría algunos conciertos en Londres antes de que Tezz cogiese la guitarra de nuevo. Rab Fae Beith, antiguo miembro de The Pack y The Wall, acompañaba a Armitage en la sección rítmica.

"Gross Out USA" fue el habitual ejercicio de presencia anual grabado en el McGeevies de Chicago en cuatro pistas por Sandra Bruce mientras el grupo estaba de gira, y se editó en enero de 1985. Después, la formación Harper/Armitage/Beith/(Tezz) Roberts giró por UK junto a Exploited, e hicieron que su single puntero fuese "This Gun Says". Cuando fracasó incluso sin vender las 1000 copias de su primera edición, los Subs emprendieron el camino del directo de nuevo, volviendo otra vez a EE.UU. Tezz fue reemplazado a mitad de la gira a tenor de su errática conducta por el técnico de guitarras de los Subs, James Moncur, antiguo miembro de Combat 84 (Tezz fue fotografiado mientras vomitaba para la portada de "Gross Out USA"). La banda también reemplazó a los Hanoi Rocks en su aparición en el programa de TV "Live In London", filmada en el Camden Palace y emitida en septiembre de 1986. Se editó un video del evento en septiembre de 1985 titulado "Gross Out UK". La oportunidad les llegó a través de su antiguo manager Richard Bishop, que había dirigido la carrera de los Hanoi Rocks después de la gira de los Subs por Finlandia.

Ricky McGuire (alias Plonker Magoo), ex componente de Fits y anteriormente en los Chaotic Youth escoceses, se convirtió en el bajista suplente cuando despidieron a Deptford John, que en su lugar optó por reconducir su vida como manager en vivo de los Dogs D'Amour, Siouxsie and The Banshees y Green On Red, así como ejerciendo ocasionalmente como guitarrista o bajista en Battalion Of Saints, The Exploited y Broken Bones. La nueva formación empezó a trabajar en "Huntington Beach" con un "set" que se distinguía por el tema "Rock 'n' Roll Savage" de Moncur y la composición a cuatro manos entre Moncur y Beith "Sk8 Tough". También habían planeado un doble disco en directo para celebrar el décimo aniversario del grupo. En "Action" podrían haber aparecido los conciertos de Telford Oakingtons Hall y Aberdeen, pero como las cintas estaban defectuosas,



interpretaron las canciones "en vivo" en el estudio. Por eso el impacto de la grabación fue menor. Además Dojo sacó la recopilación de los Subs "Standards" casi exactamente al mismo tiempo, que lo único que hizo fue confundir a todo el mundo.

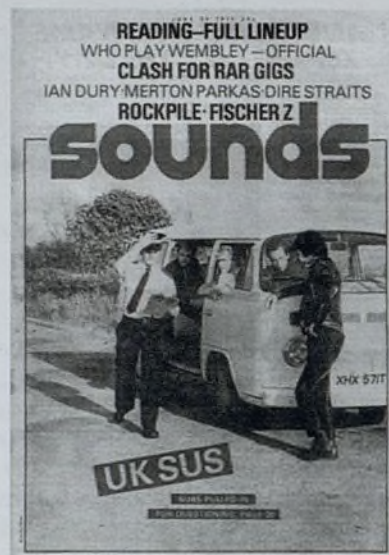
El año 1986 comenzó con una tempestuosa gira por Europa donde filmaron una promo de "Sk8 Tough" en Rennes, a lo que le siguió otra gira por los EE.UU. que empezaría en abril y duraría hasta junio, e invariablemente se las arreglaron para perder al batería. Esta vez fue porque Fae Beith conoció al amor de su vida en Estados Unidos, Monique (parafraseando uno de los viejos títulos de Gonad, "Ella hizo que un UK Subs se perdiese en su amor"). Decidieron regresar a su país para dar su último concierto en el 100 Club. Pete Davies se pasó de nuevo a Chelsea antes de que Geoff Sewell asumiese su puesto, y en agosto, el oriundo de Doncaster Mark Barrett reemplazó a McGuire, que se había unido a Men They Couldn't Hang. Completaron el año con una corta mini-gira británica tras una aparición filmada en Belgrado. "Allí la multitud enloqueció absolutamente", reflexionaba Barratt en un diario de viaje realizado para un fanzine. "Había un montón de chicas jóvenes en primera fila, al lado de los de seguridad, y nos lanzaban de todo, camisetas, bufandas y brazaletes. Tuve que parar un momento y reflexionar si estábamos en los Subs o en Duran Duran." Para que esto no se le subiese a la cabeza, sus compañeros de banda eligieron lanzarlo a una piscina repleta de fans desquiciados para que pudiese experimentar de primera mano los placeres de la popularidad. Tres días más tarde, en un concierto más pequeño, la banda fue gaseada después de tres canciones. El grupo siguió tocando con toda la galantería del mundo.

En 1987 el grupo empezó una gira española para la que Harper y Barrett reclutarían a nuevos miembros como Dave Wilkinson (ex-Bazooka Joe, batería) y Darrell Barth (guitarra, ex-Fishman). Moncur decidió regresar a su negocio de instalación de andamios para más tarde unirse a Condemned 84. Entre enero y febrero ofrecieron tres shows de calentamiento en el Surprise pub de Londres, estrenando una nueva canción, "Street Legal". Además, tomaron la decisión de posponer su viaje anual a Estados Unidos para restablecer la reputación "british" de los Subs. "Japan Today" estaba originalmente destinado a llamarse "Jungle Blue" hasta que alguien inteligente señaló el potencial en el mercado del Exótico Oriente. El disco se grabó en Alaska entre el 24 de septiembre y el 7 de octubre. Sin embargo, al tiempo que se programaban las sesiones, Steve Roberts volvió (casi de forma inevitable) al banquillo de la batería, mientras Dave "Flea" Farrelly se hacía con el puesto de bajista (le entregaron una copia de "In Action" y le pidieron que se aprendiese 40 canciones en poco más de una semana). Alan Lee, de Sic Boy Federation, se unió a la guitarra de forma temporal junto a Barth. La nueva alineación debutó con el 12" pulgadas "Hey Santa!", que incluía "Street Legal" así como la canción del título, una versión del comediante australiano Kevin "Bloody" Wilson y una achicharrante "Captain Scarlet", el viejo tema de Gerry Anderson.

Knox (de los Vibrators) añadió su guitarra en "Japan Today", mientras que la novia de Charlie metió voces secundarias. Sin embargo, a pesar del número y la calidad de los colaboradores, pocos quedaron contentos con los resultados finales. Knox declaró que el disco estaba "sin terminar". Posiblemente la mejor canción fuese "Another Cuba", que en realidad era una composición de 1982. A mitad de camino de las sesiones de grabación, Barth pasó a unirse a la banda de Lisa Dominique (y más tarde estuvo en Dogs D'Amour, The Godfathers e Ian Hunter), mientras que Alan Lee se uniría oficialmente a los UK Subs en Astoria, donde el 29 de octubre los Subs tocaron con Angelic Upstarts y Exploited en el Yuppie Festival.

Por lo que, ¿cuánto tiempo se quedó Steve Roberts esta vez? Oh, tan sólo unos meses. El siguiente batería, Duncan Smith (ex-Iron), rápidamente empezó a calentar el taburete. De hecho, ser batería de los Subs ofrecía tan pocas expectativas de futuro que bien se le podía aconsejar al nuevo titular que se pusiese el prefijo "ex" en el nombre. Bueno, lo he intentado con el chiste... Duncan Smith se quedó en su plaza lo suficiente como para tocar en el tour europeo que empezó en Hamburgo el 23 de diciembre y que continuó en el festival Troops Of

Tomorrow de Amberes, de nuevo junto a los Upstarts y Exploited. A principios de 1988 Roberts regresó de nuevo, y claramente Charlie estuvo sacándose una buena pasta prestando su equipo de batería. A esto le siguieron más bolos en Inglaterra antes de embarcarse en otra gira de 30 fechas por América, e incluso llegaron a telonear en junio a Iggy Pop en el Starlight Amphitheatre. La gira se extendió algunas fechas más por Canadá, pero Roberts se marchó y fue sustituido por Tezz Roberts, también miembro de la banda telonera Broken Bones, aunque tan sólo por una fecha.



Después, el grupo sufrió una pausa en la que Harper y algunos viejos amigos como Garratt, que había sido invitado a tocar en la gira anterior en el concierto del CBGBs, además de Gibbs, se reunieron en Nueva York. Tomaron prestada la función de batería (y no por primera vez) en la persona de Belvy K de Demolition Boy, y decidieron entrar a grabar en un estudio. Revisaron unos cuantos, pero Sonic Edge hizo de cobertura y accedieron a grabar fingiendo que estaban trabajando para el gigante publicitario Saatchi & Saatchi. El resultado fue "Killing Time", que Garratt lanzó en su propio sello, New Red Archives. Era el mejor álbum de los Subs desde hacía tiempo, y destacaba por la inclusión de "Drag Me Down", presentando a su colega de la banda de Iggy Pop (con el que Gibbs había estado tocando anteriormente) Andy McCoy. Con ese disco barrieron el Lower East Side. Estaba previsto que varias de las canciones de Garratt que terminaron en el álbum se editaran bajo el nombre de The Rebekka Frame. Como Charlie tuvo que marcharse pronto del estudio, tuvieron que presionar al guitarra para que ejerciese como vocalista en un par de temas.

A su regreso a Inglaterra, Harper armó los "UK Subs Mark CVIIXXII" con Matt McCoy, hijo de John McCoy, el productor de "Another Kind Of Blues", que tomaba el relevo de Steve Roberts. Lee había hecho algo de dinero en las carreras de caballos, por lo que pudo pagarse el vuelo de regreso desde los Estados Unidos para tocar la guitarra. McCoy hizo su debut en el Club Bristol Tropic el 11 de agosto. El grupo giró con éxito por el Reino Unido y luego firmó con Released Emotions, el sello de Vince Mortell. De nuevo, en diciembre lanzaron un 12 pulgadas que se abría con "Motivator", y que se descubrió como una de las mejores cosas que habían registrado en bastante tiempo (en "Killing Time" hay otro tema de las mismas sesiones). Las sesiones fueron producidas por Dave Goodman e incluían "Fascist Regime", su canción anti-Apartheid, que confesaron que originalmente fue compuesta en 1977 para la banda The Front (algunos de sus miembros se convertirían más tarde en parte de los Vibrators). También ofrecieron una variación del estilo punk en "Auld Lang Syne", que contó con la participación de un vagabundo que Goodman se había encontrado en el parque tocando el acordeón. Le dio un billete de cinco libras para que resolviese sus problemas y le dijo que se comprase un traje nuevo. Las sesiones tuvieron repercusión: Goodman se quedó tan impresionado por el sonido de guitarra de Lee que le dijo que tocara en su canción al estilo Pistols "Schools Are Prisons". Lee también estuvo un tiempo en París en las sesiones finales de Stiv Bators con los Lords of the Dead, grabando dos nuevas canciones y



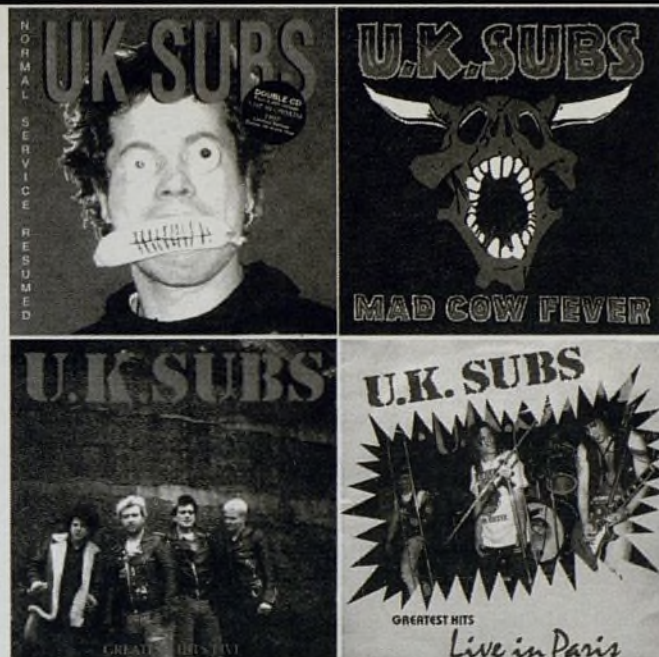


una jam de "Sonic Reducer", antes de casarse y mudarse a Australia. Fue reemplazado por Darrell Barth, que había vuelto para el show en el Fulham Greyhound después de haber sido expulsado de la banda de Lisa Dominique porque querían incluir a su hermano, Manno.

Antes de que el grupo se embarcase en otra gira americana, Flea encontró un segundo empleo con su viejo grupo Vagabond, y Barth y Matthew McCoy se vincularon con los antiguos miembros del grupo de punk político de Norfolk Reality para grabar algunas demos que atendían al nombre de 2-Bit Hustlers. Además, Barth estuvo de gira con los Tower Block Rockers de Arturo Bassick como teloneros de Die Toten Hosen, y después enlazó con los Rockers de John Plain, más famoso por haber estado en The Boys, aunque también había tocado con Crybabies. A la gira americana de los Subs con The Vandals le siguieron algunas fechas en el Bush Opera On The Green de Shepherd (donde los "Lords Of The Dead" de Bators ofrecerían su único show) y luego un concierto en el Ayuntamiento de Downham Market que se filmó para la edición de un video titulado "Down Amongst The Dead Men". Recuerdo que hace poco estuve revisando una copia, y mientras que la interpretación musical me pareció muy buena, casi quedaba totalmente neutralizada por un público sorprendentemente tímido.

En enero de 1990 Barth fue reemplazado por Karl Morris, ex integrante de los Exploited, mientras Released Emotions editaba un par de discos en directo del grupo (Live In Paris y Europe Calling, este último con un puñado de canciones de estudio grabadas durante el tiempo en el que Alan Lee estuvo en la banda). Mientras tanto, Leo Mortimer sustituyó a McCoy (que había huido a Estados Unidos con su novia) para las fechas de concierto finlandesas y españolas, y Darrell Barth se unió al grupo para ayudar a completar las sesiones del siguiente álbum "Mad Cow Fever", de nuevo con Dave Goodman a los controles. El disco fue precedido por el lanzamiento de la temporada: "Hey! Santa!", un cover punk del hit novelty australiano del comediante Kevin "Bloody" Wilson. Mientras tanto, Harper recibió una llamada telefónica desde Los Ángeles que le informaba que Guns N' Roses habían tocado "Down On The Farm" en el Festival de Farm Aid el 5 de abril de 1990. El grupo también creó una nueva sociedad gestora, la malhadada Rocksparrow, mientras grababan las demos de las nuevas canciones "Back To Maryland" y "Summertime" junto con Laura, bajista de los Urban Dogs.

Editado en enero de 1991 después de una fiesta de lanzamiento en el bar JFK de Portland Street a la que asistieron una variada colección de miembros de los Subs tanto del pasado como del presente, "Mad Cow Fever" fue un desastre absoluto, con una colección de canciones inaudibles en la cara A que ni fu ni fa y con varios blues dignos de un pub en la otra. Se presentó a través en una gira de seis semanas por Europa, aunque absolutamente nadie les gritó que tocasen "Ecology Blues" en los bises. En la gira británica de abril, Flea lo dejó y fue



reemplazado por Brian Barnes, que se encargó del bajo en las siguientes fechas en Estados Unidos (en julio). Mientras tanto, Charlie se casó con una muchacha que tenía cerca de un tercio de su edad (sí, es una estimación conservadora), y sus compañeros de banda enviaron descaradamente una foto de la pobre a Spiral Scratch, revista que yo estaba editando en ese momento. "Todo lo que quiero saber", se me ocurre que me hubiese gustado contestarles (aunque no lo hice) es "¿tocará ella la batería en alguna ocasión?" Bueno, supongo que habría sido muy útil. En la gira de otoño por el Reino Unido se pudo ver a Lars Fredrickson contribuyendo con su guitarra en directo, en una época en la que se encontraba a caballo entre Operation Ivy y Rancid.

Los Subs continuaron ofertando conciertos esporádicos a principios de los 90, aunque sin ningún álbum de estudio que presentar. En 1993 estuvieron tocando de nuevo en el antiguo bloque del Este, y su show en Zagreb fue retransmitido en directo por la radio y lanzado más tarde como CD extra de su siguiente álbum de estudio, "Normal Service Resumed". El grupo estaba formado por Harper, Alan Campbell (guitarra), Brian Barnes (bajo) y Pete Davies (batería). Los temas más destacados eran "Jodie Foster" (no era la primera vez que la actriz era inmortalizada en una canción punk), "Radio Mohawk" y "Here Comes Alex". Pero "Squat The World", su intento de componer un reggae, era horrible. McCoy volvió a la batería para la gira americana posterior, mientras que al mismo tiempo seguía tocando en el grupo telonero Johnny Bravo.

Mientras tanto, el antiguo rumor de la inclusión de una canción de UK Subs ("Down On The Farm") en el disco de versiones punk de los Guns N' Roses, "The Spaghetti Incident", finalmente se hizo realidad. El decadente grupo de LA se había pillado una copia de "Endangered Species" junto con un LP de Black Flag unos años antes. Barth se lo sugirió a los Guns cuando éstos se pasaron por su apartamento en su visita a Gran Bretaña de 1987, donde también estuvieron tocando juntos. Duff McKagan, un viejo rockero punk, fue quien seleccionó la canción. Supuso todo un apoyo para los Subs, pero tampoco a tan alto nivel como se han supuesto algunos. "Lo de Guns N' Roses fue muy triste", recordaba Harper posteriormente en la revista No Pictures, "porque... NME escribió que habíamos conseguido 100.000 libras por esa versión. El dinero inicial, nuestro dinero ganado por los derechos de esa canción, consistía en alrededor de unas 100.000 libras, pero en esa época nuestro mánager estaba intentando jodernos, así que tuvimos que meternos en juicios. Cuando llegó el dinero lo gastamos en los impuestos que habíamos pagado a todas las agencias y la cantidad se vio reducida a 30.000 libras. Además, teníamos que compartirlas entre tres personas... Así que cada uno de nosotros estábamos preparados para conseguir diez de los grandes. Lo que ocurrió es que el juicio nos había costado cerca de 27 mil dólares. Así que tuvimos que pagar esa cantidad y terminamos casi sin gaita. Fue un asunto muy triste, aunque ganamos el juicio y más tarde el dinero empezaría a





llegarnos poco a poco, por los derechos, así que hicimos un montón de dinero con la canción, como unos cinco de los grandes. Es lo que nos puso de vuelta en el camino y pudimos comprar un montón de camisetas y hacer todas las cosas que queríamos hacer, como comprar una nueva camioneta.

Con o sin nueva furgoneta, la gira transatlántica prosiguió a buen ritmo. Las fechas para 1994 en EE.UU. incluían a George Kramer al bajo y a Karl Morris a la guitarra. También editaron un único single, "Betrayal", en New Red Archives, con Garratt y Tezz tocando las guitarras junto a Harper, McCoy y Kramer. Tezz, Kramer y McCoy siguieron en la formación para completar su gira otoñal por América. En 1995 editaron un split single con Swinging Utters, el "Split Vision vol. 1", mientras que Harper y Garratt renovaron su amistad para un único single, "Postal From LA", con la sección rítmica de Ten Bright Spikes, compuesta por Dave Ayer (batería) y Jacek Ostoya (bajo). El grupo hizo más fechas por Escandinavia seguidas de algunos conciertos por Francia y Alemania, y una gira invernal por el Reino Unido.

Estamos a comienzos de 1996, por lo que debemos estar en Alemania, ¿no? O tal vez en Austria, Eslovenia, Polonia, Suecia o Finlandia. El nuevo álbum se titula "Occupied" y la formación es un retorno a los tiempos de Harper / Davies / Campbell / Barnes. ¿Un buen retorno? No estaba mal, los mejores temas seguían crujendo de lo lindo, como "Darkness". Y también "Let's Get Drunk", que te hacía, emh, hacer lo que decía el título. También asistieron al festival inaugural "Holidays In The Sun" de Morecambe, donde se rumoreaba que uno de los asistentes era más viejo aún que Charlie, pero simplemente terminó siendo un avistamiento de un grupo de autobuses del Imerso que habían llegado desde Ludlow.

Harper, Garratt y Gibbs pasaron el final de año en los EE.UU. colaborando con el batería de Samiam, Dave Ayer, y grabaron material suficiente como para editar tres singles y dos álbumes en un período de tres semanas. Serían lanzados en una explosión de celebraciones del 20º aniversario del grupo a principios de 1997: a "Quintessentials" (en enero), le seguiría "Riot" en marzo. Los tres singles fueron "War On The Pentagon" (que era un poco pre-9/11), "The Day Of The Dead" y "Cyberjunk", con caras B en donde aparecían las versiones de los temas originales de su primer single para City Records (es decir, "C.I.D.", "I Live In A Car" y "B.I.C.") además de nuevos temas. "Queríamos grabar un álbum", comentaba Garratt en el Maximum Rock N' Roll, "pero les desafié, a ver si eran o no un montón de mariquitas. ¡Hagamos diez discos! Pero nos quedamos en dos. Para mí las canciones son como un depósito, y en una época en la que estábamos grabando dos álbumes por año, era como si estuviésemos sembrando para el futuro. La verdad es que no hacíamos nada parecido desde hacía trece años, en realidad desde el 88, cuando editamos "Killing Time" y yo estaba todo rabioso y tenía pensados todos esos rápidos riffs. De hecho, si escuchas esos álbumes, la mayoría de mis temas se



componen de riffs rapidísimos, casi como los del primer álbum." La cosa es que todo esto incomodó un poco a Charlie. "De hecho, tuve que decirle a Nicky: mira, ya no podemos hacer las cosas tan rápido, así que le dije que en realidad sería mejor reducir la velocidad. Sin embargo, los discos siguen siendo bastante feroces." Lo eran, y "Quintessentials" supuso una cosecha marginal de primera. El total de 30 y pico canciones combinadas resistía bastante la escucha, a pesar de que consumirlas de una sentada no fuese tan buena idea. Los temas eran sólidos y los títulos de canciones anti-autoritarias tales como "Killer Cops", "Power Corrupts" y "Human Rights" apuntaban con bastante exactitud en la dirección de su título. Aunque temas como "Flat Earth Society" (del álbum Riot) supuso un penalti para algunos críticos, también era agradable escuchar una formación compuesta por Harper / Garratt / Gibbs, juntos de nuevo y a todo tren.

La misma alineación giraría en febrero, aunque Gibbs cayó enfermo en las últimas fechas, por lo que le ofrecieron el puesto a una bajista femenina llamada Carly. Luego hicieron una segunda aparición en el festival "Holidays in the Sun", colocaron algunas fechas por Europa y finalmente encararon una gira británica con el novato Gary Frantic al bajo, Gary Baldy en la batería y una sucesión de guitarristas diferentes. Tal y como admitió Harper en el Maximum Rock N' Roll, hubo, efectivamente, una versión británica y otra estadounidense de la banda. "Si. Una versión europea y una versión americana. La cosa funciona de esa forma desde que Pete Davies le dijo a la banda que nunca volvería a tocar en EEUU, porque allí no ganaba ni un duro, porque básicamente es cierto, ya sabes. Con esto no se gana dinero. Es una pena, porque tienes que conseguir un permiso de trabajo para poder trabajar allí, pero no ganas nada. Es criminal, ¡una estafa! Entonces, de uno en uno, los de la banda empezaron a dejar de querer ir de gira a ese país. Un año fuimos toda la banda, por entonces éramos solo nosotros tres. Al año siguiente éramos dos, y la última vez que vine estaba completamente solo. Eso sí, es bastante fácil encontrar a antiguos UK Subs en los EE.UU. así que no tuve que molestarme demasiado para conseguir nuevos músicos". Cabe señalar que la existencia de distintas alineaciones en ambos continentes es un logro con el que ni siquiera los Beatles o los Rolling Stones, o cualquier otro grupo de la escena, podría rivalizar. Es un logro completamente inútil, pero logro al fin y al cabo.

En febrero de 1998, Alan Campbell retomó el puesto de guitarrista mientras los Subs se disponían a girar de nuevo, una gira que incluiría conciertos en Irlanda, dicho partido de ida en Belfast fue el que se incluyó en el CD "Live In The Warzone". En abril lanzaron el EP "Riot 98" y a continuación se celebraron más conciertos británicos y una tercera aparición consecutiva en el "Holidays In The Sun" y en el recién inaugurado Punk Aid de Croydon, según los festivales punk nostálgicos empezaban a surgir a finales de los 90 por todos lados.

En enero de 1999 aparecerían en la formación viejos compinches como Alvin Gibbs al bajo y Barth Darrell a la guitarra para celebrar la



gira europea, y además Gary Baldy se negó a renunciar a la banqueta de batería, por lo tanto, de esa forma se deshonró completamente una de las tradiciones de los Subs. Pronto se celebraría un nuevo "Holidays In The Sun", antes de que Harper se reuniese con Gibbs y Garratt, además de Gizz 'Lazlo' Navarro, el nuevo batería, de los Dead Lazlo's Place, para su gira "Social Chaos" por América. Fue corta, en los meses de julio y agosto, aunque a finales de mes volverían a Gran Bretaña para celebrar varios conciertos. En la posterior gira de noviembre, Barth volvería a tocar la guitarra hasta que Garratt despejase el suficiente espacio en su agenda para hacerlo (fue un par de semanas más tarde), mientras Gary Baldy regresaba a la batería y Gibbs continuaba tocando el bajo. Sin embargo, cuando Gibbs volvió a ponerse enfermo, Tezz y Alan Campbell intervinieron para que el grupo pudiese cumplir con las fechas. Por razones similares, Tommy Couch de los Pink Torpedoes tuvo que sustituir a Gary Baldy cuando este también cayó enfermo.

El nuevo milenio empezó de forma muy parecida a como había terminado el anterior, con más giras, esta vez por Europa, y con Couch confirmado como nuevo batería permanente de la banda (¿batería permanente?, ¿en los UK Subs?) Naturalmente, sólo llegaría a tocar hasta junio, y Pumpy, de los Vice Squad, conseguiría el puesto de trabajo temporal más temporal de la historia del punk. Se las arreglaron para realizar otra gira británica, aparecer en el segundo Punk Aid y celebrar algunos shows más por EEUU y Canadá, así como para editar un mini-álbum titulado "The Revolution's Here".

El más reciente álbum de estudio del grupo ha sido "Universal" (2003), editado por Captain Oi!, sello que también ha sido el hogar de la mayor parte de su relanzado antiguo material (con gran calidad). Esta vez Charlie estaba respaldado por Alan Campbell a la guitarra, Simon Rankin al bajo y Jason "Dulldrums" a la percusión. El lanzamiento fue precedido por una remodelación del tradicional "What Shall We Do With The Drunken Sailor?". Un par de temas son para guardar en el archivo de los buenos, en especial el esquizofrénico blues "Last Man Standing" y los ritmos chop chop de "The Dark", aunque "Don't Blame Islam" es un tema más ambiguo de lo que parece. Harper: "Creo que "Universal" es mejor de lo esperado. El entonces nuevo bajista Simon Rankin era en realidad el guitarrista de Zero Tolerance. Compuso algunas cosas muy buenas. Como guitarrista fue una gran influencia para los Subs, al estilo de Nicky Garratt. El resultado final fue muy bien recibido. Lo ubico fácilmente dentro del top cinco de álbumes del grupo. O tal vez esté en la sexta posición..." Entonces... ¿conseguirán alguna vez los Subs cumplir su promesa de editar un álbum por cada letra del alfabeto? "¡El de la letra V ya está grabado! La W será la más difícil, pero estoy trabajando en algo en referencia a la X que sé que podría funcionar. Aunque nos llevará la mayor parte de los próximos cinco años terminar todos esos discos..." Parece que los rumores de la inminente jubilación de Harper eran demasiado prematuros.

En otoño de 2003 el grupo se lanzó a realizar su mayor gira por los EE.UU. hasta la fecha, con 48 shows entre octubre y noviembre, y con Harper y Gibbs acompañados por John Towe a la batería y Steve Soho a la guitarra. Nicky Garratt regresaría a continuación a principios de 2004 para las fechas europeas. En Navidad, Charlie contribuiría al "Punk Aid Christmas" single junto a Captain Sensible y TV Smith.

En 2004 anunciaron que sus siguientes fechas americanas serían las últimas de la banda. Hmmm. El nuevo "line-up" era, básicamente, impenetrable. Charlie utilizó a sus incondicionales Garratt / Gibbs para las fechas europeas y americanas, junto con Jason Willer. De vuelta a Blighty, Charlie dirigió un elenco rotativo de músicos que incluía a Bri, de Slutch, Eric, de los Ulcers, Clara, de Intensive Scare, y a cualquier otra persona que se encontrase aparcada por la zona. Otro contribuyente fue Jay, de Short Bus Windows Lickers, una banda cuyos tres baterías habían formado parte de los UK Subs en diversos momentos. Una vez me encontré con Noel Martin de Menace en un concierto en el este de Londres, donde tocaban los Subs como grupo de cabeza de cartel. "Probablemente también termine tocando la batería en los Subs", señaló. Y terminó haciéndolo.

Y ahora te toca a ti. Si quieres saber más sobre sus cambios de alineación o detectar cualquier agujero en su discografía, por favor, pide cita urgente con un psicólogo. Los UK Subs son una institución o algo parecido. El hecho de que me gusten, a pesar de que estén tan de moda como el amianto, sin duda me descalifica para intentar alcanzar mayor estatus social. Pero de vez en cuando sigo poniéndome (la mayor parte de) "Diminished Responsibility" y "Endangered Species", y sigo intentando convencer a quienquiera que esté pasando el rato conmigo que son grandes discos.

También he de confesar que cuando algunos compañeros más eruditos que yo me intentan convencer de la majestuosidad de "Postcard Records", o cuando debatimos sobre cuál de los tres primeros discos de Wire refleja más correctamente el espíritu de la época, yo les recuerdo que en su momento fui uno de los que se suscribió al club de fans de los UK Subs.

Y ahora que lo pienso, todavía me deben un póster.

[Nota: desde la realización del artículo se han editado los siguientes discos: "Violent State", "Work In Progress", "XIV", "Yellow Leader", "Ziezo" (en 2016), por lo que los Subs han completado su objetivo de sacar a su nombre toda una serie de discos que empiecen por cada una de las letras del alfabeto. También han lanzado innumerables recopilatorios, singles, y dos discos de versiones titulados "Subversions I" y "Subversions II". Este 2022 acaba de aparecer el single "Sensei", canción que sorprendentemente está muy bien, porque prescinden del coñazo de los coros que inundan los discos de los viejos rockeros que necesitan tapar los exigüos registros vocales que les restan después de una vida en los escenarios. De hecho, el ejemplo paradigmático de esto último sería "Diversion", el "cover" de los Equals que aparece en la cara B de este single. Ojalá sigan triturando temas más parecidos a "Sensei". ¡Larga vida a Charlie Harper y al resto de los Subs!]

FIN



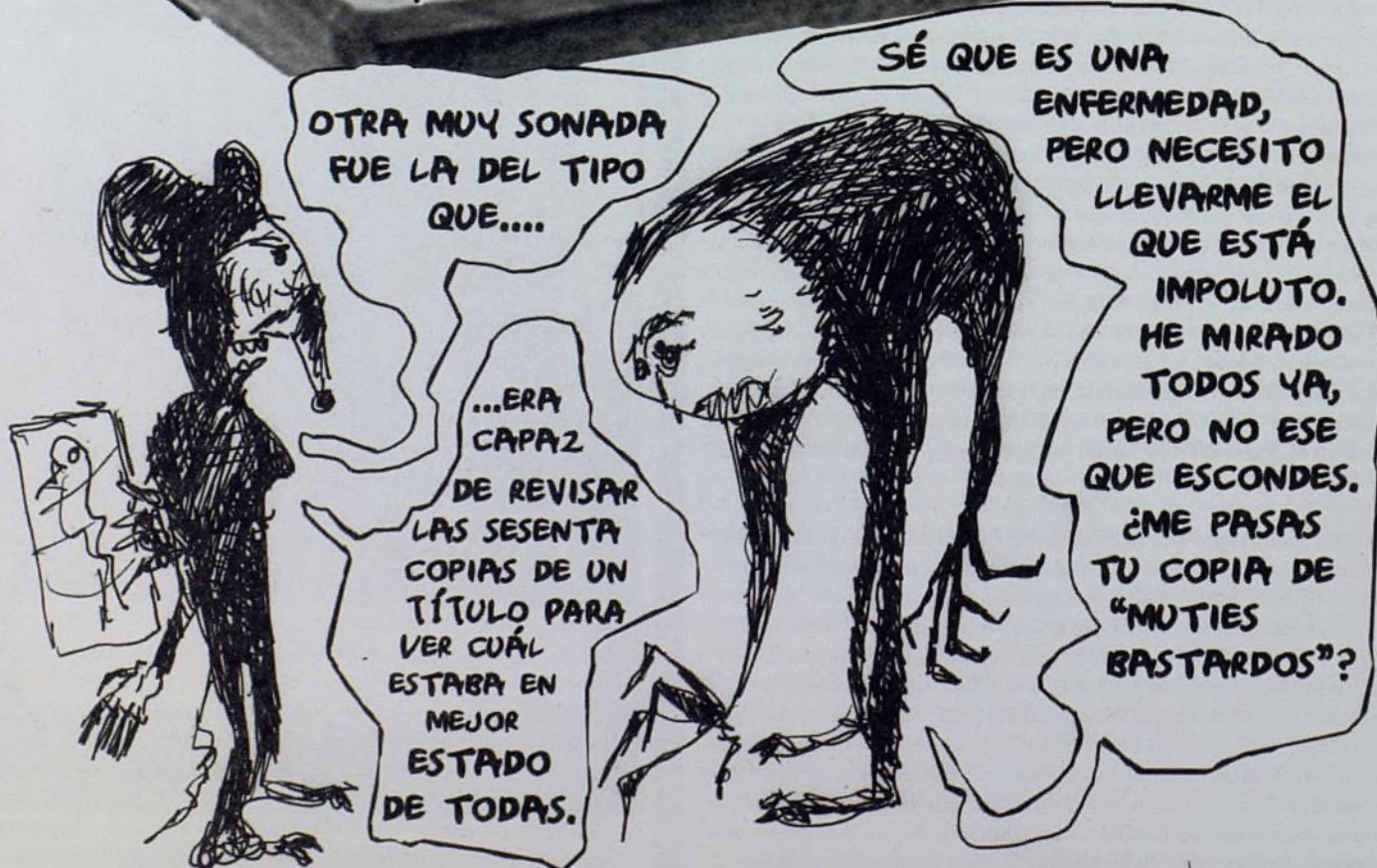


# SMOKESSELLER PETG

**T**RABAJO  
EN TIENDAS  
DE CÓMICS  
DESDE HACE  
AÑOS, Y  
HE IDO  
RECOPILANDO  
INNUMERABLES  
ANÉCDOTAS.



**L**OS COLECCIONISTAS  
DEL NOVENO ARTE SON  
UNA ESPECIE PARA  
DAR DE COMER  
APARTE. CAPRICHIOSOS,  
VELETAS, SUS MANÍAS  
HACEN GRACIA, PERO  
TAMBIÉN TE PUEDEN  
PONER DE UNA MALA  
HOSTIA QUE VA MÁS  
ALLÁ DE PROVOCAR EL  
EXABRUPTO. TODAVÍA  
RECuerdo A ESE QUE  
PAGABA SUS TEBEOS  
CON UNA TARJETA  
"NO OFICIAL", QUE  
ERA LA QUE NO  
CONOCÍA LA MUJER...



OTRA MUY SONADA  
FUE LA DEL TIPO  
QUE....

...ERA  
CAPAZ  
DE REVISAR  
LAS SESENTA  
COPIAS DE UN  
TÍTULO PARA  
VER CUÁL  
ESTABA EN  
MEJOR  
ESTADO  
DE TODAS.

SÉ QUE ES UNA  
ENFERMEDAD,  
PERO NECESITO  
LLEVARME EL  
QUE ESTÁ  
IMPOLUTO.  
HE MIRADO  
TODOS YA,  
PERO NO ESE  
QUE ESCONDES.  
¿ME PASAS  
TU COPIA DE  
"MUTIES  
BASTARDOS"?

by Proson



**D**URANTE UN TIEMPO VINO UNA PAREJA. ÉL COMPRABA CUATRO O CINCO SERIES, Y SÓLO ÉL PODÍA PASAR LOS CÓMICS POR EL LECTOR DE LA CAJA. A CONTINUACIÓN LOS METÍA EN UNA CARPETA DE PLÁSTICO QUE SUJETABA LA NOVIA.



ERA UNA EXTRAÑA OPERACIÓN A MEDIO CAMINO ENTRE LA PERFORMANCE ...Y EL RETRASO PROFUNDO.

LLEVO AÑOS ESCUCHANDO EL SONIQUETE DE "EN BREVE TENGO YA TODOS LOS CÓMICS QUE ME INTERESAN Y DEJO DE COMPRAR". LA VERDAD ES QUE SOMOS UN PÚBLICO CAUTIVO. YO MISMO HE ACUMULADO MÁS DE 21.000 EJEMPLARES.

ESTAMOS TAN COLGADOS QUE SOMOS CAPACES DE PRESCINDIR DE ESPACIO EN NUESTRA VIVIENDA, O SEA COMODIDAD, A CAMBIO DE SEGUIR ACUMULANDO PAPEL.

SI ALGUNA VEZ TIENEN UN PROBLEMA CON UN COLECCIONISTA, NO SE PREOCUPEN. YA SABEN EL DICHO: "LOS COLECCIONISTAS SON SUPERSTICIOSOS Y COBARDES". PLÁNTELES CARA SIN TEMOR.

Y AHORA RUEGO ME DISCULPEN, TENGO QUE IR AL SITIO FAVORITO DE MI HOGAR A LEER EL ÚLTIMO NÚMERO DE "MUTIES BASTARDS", EL VÁTER, LUGAR DONDE LEEMOS EL 90% DE NUESTRA COLECCIÓN, ¡AGUR!



by F205 2022





El formato de 7" no solo es el más adecuado para comprobar que un grupo tiene lo que hay que tener en menos de cinco o seis minutos pelados, sino que a principios de los ochenta fue la forma más barata de plasmar veleidades musicales sin tener que hacer frente a los problemas que acarreaba la elaboración de un costoso LP. La inevitable cruz que tiene todo esto es que muchísimos grupos que emulaban (y emulan) a aquellos que descubren algo novedoso, también pueden decirle bien alto al universo: "¡miradme, yo también estoy aquí!" sin aportar nada inspirado y saturar así las estanterías de las tiendas más enrolladas. Puede que entonces resulte mucho más difícil dilucidar en qué gastarte el pecunio duramente ganado, y te obligue a buscar la fiabilidad de algún fan (no es una palabrota) con acceso a dichas grabaciones, o con el suficiente tiempo y criterio como para escucharlas y separar el diamante del barro. De ahí es de donde surgen artículos como el presente.

En la escena punk se ha utilizado el single, en general, desde que todo el tinglado empezó a funcionar, pero una serie de cualidades sociales (paro, hastío, continuo estado del miedo) y culturales (herencia de la década de los sesenta, mayores facilidades para acceder a recursos que antes eran más caros), fuerzas telúricas y vete tú a saber qué más, provocaron que en California, desde 1976 hasta las postrimerías del período en el que gobernó el maníaco Ronald Reagan, se produjeran rodajas de vinilo de siete pulgadas (y algunas de 12) que embutían a un ritmo vertiginoso lo que se estaba cocinando en las calles de todas las ciudades norteamericanas, editándose varios cientos de referencias cada año. Pero lo más sorprendente de todo es que su música era tan avanzada como descacharrante: en sus surcos se había quedado atrapada verdadera magia que sigue siendo capaz de provocar un estado mental determinado, liberador, y al que cualquiera puede acceder mediante su reproducción como si fuese la primera vez. Aquí hablamos sobre cien singles de punk californiano atemporal y urgente que fue compuesto por jóvenes arrongantes, pero podrían ser seiscientos.

Protagonista de la fotografía de esta página: Kira Roessler, de Black Flag.

Los D  
Franc  
man  
tanto  
origi  
pavos  
POL  
grupe  
por s



El n  
"pep  
Red  
pun  
con  
mel  
mien  
cosa  
Don  
más



## BLACK FLAG



BLACK FLAG - JEALOUS AGAIN  
SST, 1980

La mejor formación de Black Flag: Charles Dukowski, Greg Ginn, Robo y Chavo Pederast, y producido por el legendario SPOT. Cómo decirlo sucintamente sin que parezca una boutá o una rotunda barbaridad: el mejor single punk de la historia. Si quieres saber más, no te pierdas The Decline Of Western Civilization I.

AVENGERS EP  
White Noise Records, 1979



El mismísimo Jeffrey Lee Pierce llegó a decir que "Penelope Houston es Dios". Producido por Steve Jones (en ese momento en The Professionals), las cuatro canciones del EP de Avengers redefinen y clarifican cómo hacer punk rock para las generaciones futuras. Busque aquí si quiere calidad de verdad, absténgase de placebos e imitaciones baratas.

THE CHIEFS - BLUES  
Playgems Records, 1980



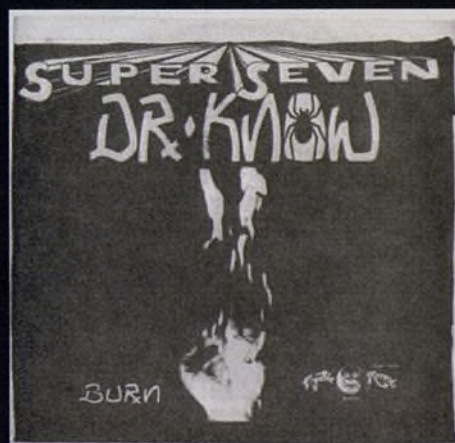
La voz desgarrada de Bob Glassley en los AMOS (también acreditados como CHEIFS) tiene algo que hace cosquillas, como si su "Blues", un boogie californiano crudo, poseyese esa excepcionalidad de la que carecen el resto de bandas con las que compartieron cartel. Puede que esa pizca extra les fuese otorgada por su asociación con Darby Crash, o por su destartalada forma de sonar, me refiero a su producción tan mínima como conseguida. Agrégale unas gotas de surf rock a la mezcla, y unas líneas de bajo menos ortodoxas y tienes otro single de los que valen mucho entre manos.

GANG GREEN & THE AMPUTATORS -  
I HATE YOU / Auto-edición, 1982



Esto es punk botarate absolutamente molesto para el vecino y la vecina. Y para el feliz propietario de las dos canciones de cuatro minutos cada una que incluye el single. El aspecto de los miembros del grupo recuerda a los Dwarves y a los cientos de grupos que se han comprado máscaras de lucha mejicana, pero la música influida por el heavy metal no tiene parangón. Atrozmente únicos. Más en páginas finales del artículo.

DR. KNOW - BURN  
Mystic Records, 1985



Dr. Know representan óptimamente lo que se dio en llamar Nardcore (otras buenas bandas adscritas al mismo son False Confession o Ill Repute), un excitante subgénero del punk que, eso sí, copietea bastante el hardcore de Washington DC, pero tenía su epicentro en la zona de Oxnard. Sería bastante promocionado por Mystic Records. En este single toca el bajo uno de los hermanos Hernandez que no crea cómics, Israel, y una de las canciones, "These pressures" parece que fue compuesta por Jaime Hernandez, el autor de la saga de Maggie y Hoppey. Además, algunas de las futuras portadas del grupo serían beneficiadas por su lápiz.

THE DICKS - HATE THE POLICE  
Radical Records, 1980



Los Dicks se trasladaron de Texas a San Francisco porque querían vivir de primera mano la revolución de las crestas que tanto estaba dando que hablar. La edición original de su primer single cotiza a 3.000 pavos, y contiene la clásica ODIA A LA POLICÍA, un hit de este concienciado grupo que lo tuvo más difícil que el resto por su militancia.

SILVER CHALICE - WASTED  
Final Gear Records, 1979



El nombre proviene de una película "peplum" protagonizada por Robert Redford, y la oscura mezcla de glam y punk de Silver Chalice, que Jeff Dahl convertiría en cliché, es en "Wasted" de melodía potente y riffs robados a T-Rex, mientras que en "Hot Tears" no es gran cosa. El grupo se recompondría con Don Bolles (Germs) seis años después, más dulcificado.



**NEGATIVE TREND - WE DON'T PLAY, WE RIOT / Subterranean Records, 1983**



Negative Trend fue una fea herida supurante que surgió en el mismo momento en que se dió el pistoletazo de salida al punk de la Costa Oeste, pringando con un rock rugoso y oscuro a todos aquellos que tuvieron la suerte de acudir a sus conciertos o adquirieron su escasa producción. Sus composiciones, tanto en la forma como en el fondo, eran muy diferentes de las que elucubran el resto de sus correligionarios, retratando el malsano ambiente que se estaba granjeando en los suburbios y que, hasta cierto punto, quedaría oculto por la colorida explosión de alocadas bandas del resto de la escena punk-rock.

**BAGS - SURVIVE SST, 1981**



La escena punk rock fue crucial a la hora de asumir liderazgos por parte de la mujer en muchos de los combos que explotaron a lo largo de todo el globo. En California, dos demostraciones de poder fueron Avengers y X. Una tercera fue Alice Bag y su grupo de efímera existencia, The Bags. En KBDRecords comentan: "La banda estaba formada por Alice Armandariz y Pat Morrison, quienes se habían conocido en una audición para Venus and the Razorblades, el siguiente intento de Kim Fowley de crear una banda después de que The Runaways lo dejaran. Alice y Pat decidieron formar su propia banda y de ahí nacieron The Bags".

**URINALS - ANOTHER EP Happy Squid Records, 1979**



Puede que "I'm a bug" sea una de las mejores canciones punk de la historia: concisa, con instrumentación mínima y construida alrededor de un riff amenazador que representa perfectamente lo que se siente al tener energía para hacer cualquier cosa. O sea, ser joven.

**GERMS - LEXICON DEVIL Slash Records, 1978**



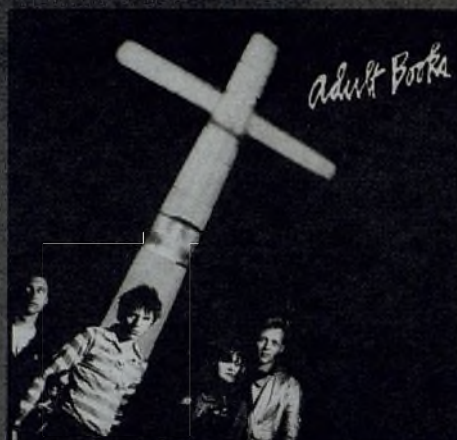
Enormemente influyentes en la escena más hardcore, Germs fueron una anomalía de mala música que infecta el oído de forma enérgica y adictiva. Una secta buena.

**DEAD KENNEDYS - NAZI PUNKS FUCK OFF / Alternative Tentacles, 1981**



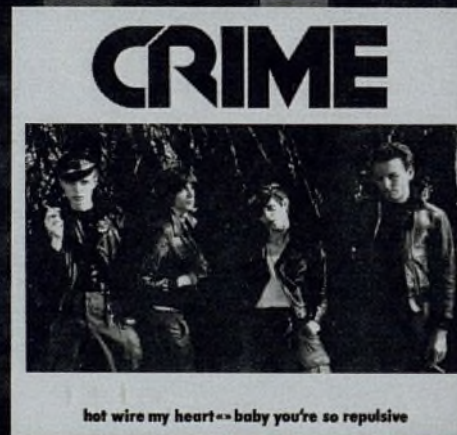
Jello Biafra y su comando combatiendo dos de las plagas más abyectas con sendos chupinazos de hardcore. Lo que hay que hacer.

**X - ADULT BOOKS Dangerhouse, 1978**



En honor a la verdad, hay más grupos que han utilizado el doblete de voces chica-chico a la hora de cantar, pero muy poquitos consiguen transmitir la tristeza y la angustia como lo hacen X.

**CRIME - HOT WIRE MY HEART Crime Music, 1976**



En un principio, unos tíos que se vestían de pasma para tocar en directo parecerían demasiado risibles como para imaginar un sarpuellido rock del calibre de "Hot Wire My Heart". Pero mira por donde, Crime encerraron en tres minutos (la duración de una canción de rock n' roll) grandioso pop vitaminado heredero de los últimos coletazos glam.

**BLACK FLAG - SIX PACK SST, 1981**



La voz de Dez Cadena es autoritaria y crítica, especialmente con la peña norteamericana que vive en los suburbios, colecciona latas de cerveza y se abotargan como auténticos soplapollas frente al televisor. Pack de seis birras es su canción, y la de muchos españoles.



ZEROS - DON'T PUSH ME  
AROUND / BOMP, 1977



A diferencia de lo que ocurrió en otras escenas, en la de California las minorías se involucraron activamente de muchas formas, entre ellas fundando grupos de la importancia de los Zeros o The Plugz. En "Wimp", el grupo de Chula Vista ofrece uno de esos andamiajes de pop poderoso capaz de partir la pana y dar -casi- con la canción perfecta.

PLUGZ - MOVE  
Slash Records, 1978



Los México-norteamericanos Plugz no sólo deberían quedar inscritos en la historia de la música como el primer combo de Tito Larriva, sino por gritar a los cuatro vientos las dificultades de vivir en su gheto de adopción en L.A. a base de iracundas y efectivas reformulaciones del primer hardcore.

CONTROLLERS



NEUTRON BOMB

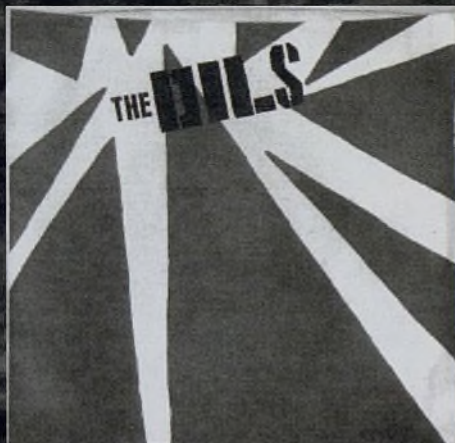
CONTROLLERS - NEUTRON BOMB  
What? Records, 1978

DEADBEATS - KILL THE HIPPIES  
Dangerhouse, 1979



El afamado productor Geza X (Dead Kennedys, Black Flag, etc) y bajo su propio nombre, hizo alarde de la experimentación más cáustica. Pero también conjugó unas cuantas píldoras de preclaro punk a la vieja usanza con su otra banda, The Deadbeats, capaces de acier-tos del calibre de "Kill The Hippies".

DILS - I HATE THE RICH  
What? Records, 1977



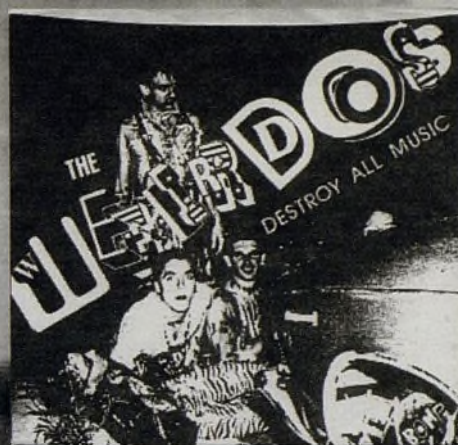
En el punk de combate de Dils se adivinaban dos cosas: un (necesario) odio de clase y una preocupación por la melodía que unos años después refinarían grupos como Bad Religion o NOFX hasta su edulcoración.

La precariedad en el estudio de grabación de los primeros productos punk fundamentó no pocas leyendas. Entre ellas la de Controllers. Primerizos de la escena angelina, disfrutaron de una efímera vida que sin embargo legó canciones torcidas repletas de humor irónico que sólo entendió el propio grupo.

ALLEYCATS - NOTHING MEANS NO-  
THING ANYMORE/ Dangerhouse, 1978

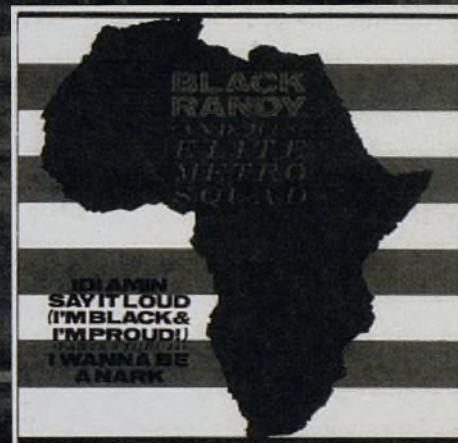
De nerviosas junturas, el estilo que profesaron Alleycats en este 7" y su secuela "Too Much Junk", mostraba a una banda de marcada profesionalidad compositiva e inspiradísima pegada, donde lo que más abundaba era una enorme pasión por el rock más clásico.

WEIRDOS - DESTROY ALL MUSIC  
BOMP, 1977



La mezcla conseguida por Weirdos es una de las más recordadas. Los ingredientes básicos son los Ramones, el punk inglés, un humor descacharrante y la voz cazallera de John Denney. Alcanzaron el "éxito" con su siguiente sencillo "We Got The Neutron Bomb", pero su primer artefacto también estaba impregnado de malas pulgas y ganas de vivir.

BLACK RANDY & HIS ELITE METRO  
SQUAD - IDI AMIN / Dangerhouse, 1978



Alejados de la mayoría de estilos que infectaron garitos como el Madame Wong's, el impenable Black Randy y sus secuaces, además de sacar adelante Dangerhouse (uno de los sellos discográficos cruciales de L.A.), erup-taron varias composiciones que se acercaban mucho a lo que James White intentaba hacer con sus Contortions. La versión de James Brown aún produce cosquilleos.





SCREAMERS - SCUZZY THE DEATH CONE  
CLOWN DEMOS 1978 (2X7")  
Death Cone Records, 1978



El grupo que jamás llegó a grabar en un estudio. Lo único que se conserva de Screammers son demos y directos (tanto en audio como en video), pero las grandes canciones que se atisban en las escuálidas grabaciones convirtieron a la banda en una de las más imitadas y envidiadas del underground.

BAD RELIGION EP  
Epitaph Records, 1981



Antes de ser acusados de componer "punk para yuppies" y de monopolizar parte del mercado underground con clones de sí mismos a través de su sello Epitaph, Bad Religion era otra de las máquinas hardcore que pusieron L.A. en el mapa, "compitiendo" duramente con los sonidos de guerra que se escuchaban en Washington.

CODE OF HONOR  
WHAT ARE WE GONNA DO?



DIRTY ROTTEN IMBECILES



violent  
Pacification



Con el estreno de década el punk cogía velocidad y violencia. Del advenimiento de la "nación hardcore" saldrían grupos emblemáticos como Minor Threat, Dead Kennedys o Dirty Rotten Imbeciles (D.R.I.), los últimos fijándose en lo que ocurría en la escena neoyorquina, primera localización donde el hardcore se estaba empezando a metalizar. Originarios de Texas y desplazados a San Francisco, sus virulentas composiciones obligaron a los críticos a inventarse nuevas etiquetas para ellos. Para saber más, echa un vistazo a los últimos singles del artículo.

45 GRAVE - BLACK CROSS  
Goldar Records, 1981

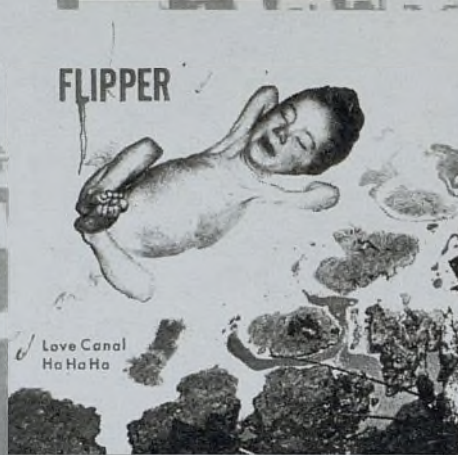


Con el tiempo se adentrarían en los procelosos sonidos de lo siniestro y se inventarían el "goth-punk" y el "horror-punk", pero antes Paul B. Cutler y sus colegas (Dinah Cancer, Rob Graves, Don Bolles) tendrían tiempo de recuperar el hardcore con mala leche que habían conseguido refinar en proyectos como Vox Pop, Germs o Consumers.

CODE OF HONOR - What are we gonna do?  
Subterranean Records, 1982

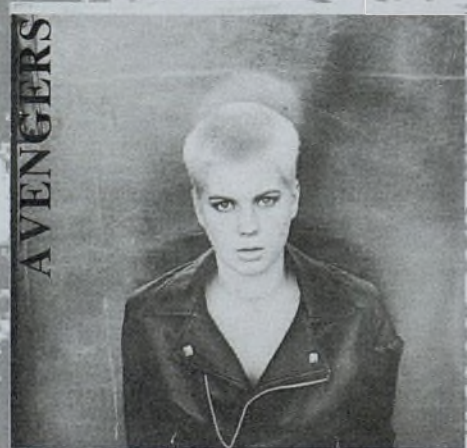
Veterano del underground de San Francisco, Michael Fox formó parte de varias bandas cruciales de la ciudad (Sick Pleasure, Tools) además de co-fundar el sello Subterranean Records (hermanado con Alternative Tentacles). Con una portada en el 7" que seguramente define toda una forma de vida, "Código de Honor" expelen dos pepinazos que si bien se apoyan en descubrimientos anteriores (Angry Samoans, Minor Threat, Black Flag) suponen más fuego con el que apuntalar el género que los define.

FLIPPER - LOVE CANAL  
Subterranean Records, 1980



Terroríficos, Flipper descubrieron nuevos estilos casi con cada canción que componían y que más tarde serían saqueados sin pudor cuando en los 80 ya no le importaban a nadie. Sin embargo en los noventa fueron jaleados como lo que realmente eran: precursores del noise rock y embajadores de la experimentación bien entendida. "Ha ha ha" es un buen ejemplo de su forma de proceder: ritmos lentos y retorcidos entremezclados con mensajes agónicos de alienación.

AVENGERS  
Epitaph Records, 1981



¿Cuántos singles de Avengers necesitamos? Todos los posibles: fueron uno de los cinco grupos más importantes de toda la Costa Oeste. ¿El resto? Bajo mi punto de vista: Angry Samoans, X, los primeros Black Flag y Dead Kennedys, aunque esto podría cambiar si me preguntas el próximo año, o incluso dentro de un par de meses. En el single, el grupo machaca tenazmente a los Rolling Stones de buena cosecha así como una excelente canción propia con (¿me atreveré a decirlo?) gran profesionalidad.

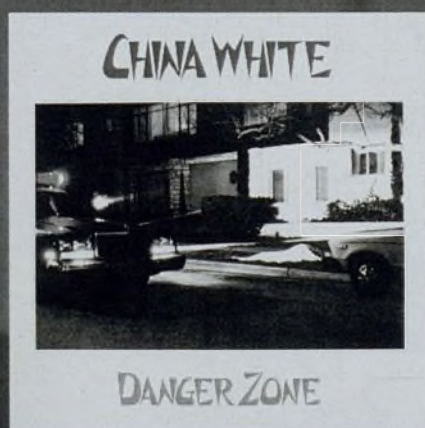


**THE AVENGERS - WE ARE THE ONE**  
Dangerhouse, 1977



En la California de finales de los setenta, Avengers idearon "We are the one", el himno definitivo de la escena hardcore punk. Una declaración de principios donde se desligan de adhesiones políticas de cualquier tipo: "¡Somos únicos!", dicen The Avengers. Es el mismo presupuesto diferenciador que harían suyo las LOCAS de Jaime Hernandez.

**CHINA WHITE - DANGER ZONE**  
Frontier Records, 1981



Junto a los garrulos de TSOL, China White fueron la banda que ofrecieron los conciertos más peligrosos de la zona de Huntington Beach. En su único EP (en los noventa resurgirían de sus cenizas, pero claro, ya no sería lo mismo) emiten seis espantos de peligroso hc-punk de manual.

**SUBURBAN LAWNS - SINGLE**  
Suburban Industrial, 1979

**SUBURBAN  
LAWNS**

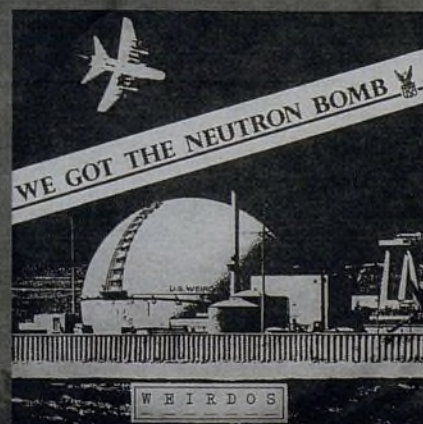
Gidget Goes To Hell My Boyfriend

**THE BRAT - ATTITUDES**  
Fatima Records, 1980



Amigos de X y The Plugz, Teresa Medina y Rudy Covarrubias montaron un sólido grupo de música rápida y (quizá) demasiado agradable que se transformaba por momentos cuando la banda se apropiaba de un escenario. Aunque estuvieron a punto de fichar con una "major" y rebajar su sonido aún más, no tuvieron suerte y tan solo legaron para la posteridad este y otro single (The Wolf) con pepitas del calibre de "Leave me Alone."

**WEIRDOS - WE GOT THE NEUTRON BOMB**  
Dangerhouse, 1978



WeirDOS fue uno de los pocos grupos que bien pueden regocijarse de que la mítica Dangerhouse les editase un single. En este caso la contundente "Neutron Bomb", tema del que se disputarían autoría con The Controllers, banda que grabaría su propia versión. En la B, la banda entrega un rabioso "Solitary Confinement" que tanto podría referirse al confinamiento en prisión como a la punción que produce la soledad.

¿Qué estaba haciendo Jonathan Demme en 1978? Respuesta: dirigir el vídeo clip de "Gidget Goes to Hell" de Suburban Lawns, una imperfecta (y por ello excelente) canción con bajo predominante y voz femenina que merece la pena ser recordada en cualquier buen recopilatorio punk cosecha de los setenta.

**LEGAL WEAPON - NO SORROW**  
Arsenal Records, 1981



Una excelente voz femenina acompañada por coros que puntúan las estrofas a piñón. Aparece una pizza de encargo y el sábado casi ha muerto. Bajo omnipresente (como en muchos singles de la época), batería rotunda y guitarra nerviosa en segundo plano que da ganas de salir a comerse el mundo con los colegas. Legal Weapon sacarían más discos (aguantarían hasta los noventa), y las sensaciones para las que parece estar diseñada su música se irían deshilachando más y más con sus nuevas grabaciones y con cada año que iba muriéndose.

**D.I. - D.I. single**  
Revenge Records, 1983



Si echas un vistazo a la primera configuración de este grupo, verás que fue semilla de lo que más tarde daría frutos tan contundentes como Social Distortion o Adolescents. Influyentes es poco. Bandera del punk politizado, el tono melódico-pero-sin-tonterías de la garganta de su cantante Casey Royer ha conducido siempre a la banda durante todos estos años, arreglándose para hacerla sobrevivir a los múltiples cambios de formación.



## RANDOMS - ABCD

### Dangerhouse, 1977



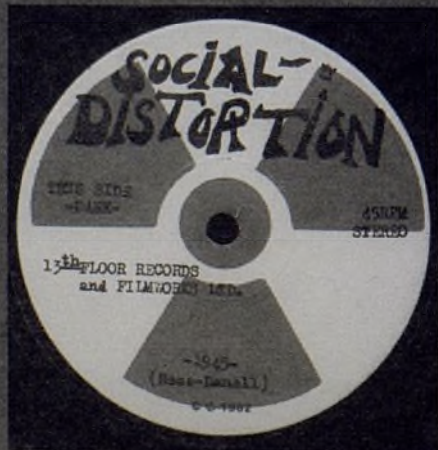
Como tantos otros grupos, Randoms legaron otro himno ("Let's get rid of New York") a todas esas recopilaciones que se encargarían de rescatar la labor de innumerables "one-hit-wonders" que no llegaban a funcionar más allá de unos meses. Atentos a los componentes de la banda: K.K. Barret (Screamers), Pat Garrett (Black Randy And The Metrosquad) y John Doe (X).

**YES L.A.**

**Dangerhouse, 1979**



Uno de los recopilatorios más suculentos de la época. Todas las canciones son clásicos instantáneos desde el mismo momento de su publicación. Cada grupo -The Bags, The Eyes, Alley Cats, Black Randy And The Metrosquad, X, The Germs- registra una gran composición (sino la mejor) de todas las que llegaron a grabar y encima, en el vinilo, aparece el jocoso lema: "NOT PRODUCED BY BRIAN ENO".



## KAOS -PRODUCT OF A SICK MIND

## What Records?, 1980



Tres lamentos contra la alineación de una banda que contó en sus filas con un ex-Controllers. La producción es la típica de principios de los ochenta (deslavazada, rugosa). Una de esas joyas ultra-raras que alegra encontrar en las cubetas de segunda mano.

**THE MUTANTS / IMPATIENT  
YOUTH - '78 ON 45 (SPLIT 7")**

Shredder, 1978



Una buena forma de ahorrar dinero es editar un single compartido. En una cara deflagran Impatient Youth con un estilo clásico, muy cercano al que solía hacerse en la Bay Area, y por la otra The Mutants hacen alarde de su faceta más punk-rock, lejos de la New Wave que cultivarían más adelante.

## THE NUNS SINGLE

## 415 Records, 1979



Conseguir llegar a ser los primeros en algo (en este caso Nuns fueron uno de los primeros grupos de la escena punk de California y llegarían a telonear a Sex Pistols en su gira norteamericana) no tiene por qué ser favorable. Las tres canciones del single (también uno de los primeros publicados y con algunas tomas en deficiente directo) no se encuentra entre lo más representativo de una banda que rápidamente escoraría hacia la New Wave, pero por impacto histórico deben estar necesariamente en cualquier recopilación rigurosa.

## EYES - TAQN

**Dangerhouse, 1979**



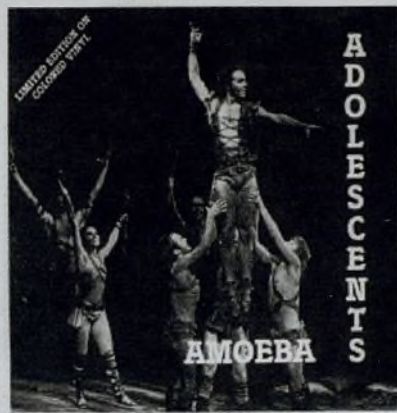
Otro single del clásico sello Dangerhouse (el que más perseguían los coleccionistas hasta que Munster sacó su caja). Ejes fueron un grupo en el que se fogearon luminarias como D.J. Bonebrake, que más tarde militaría en X, con un estilo con varias costuras (punk, órgano omnipresente, pop con buenos estribillos) y que machacaría canciones tan adictivas como divertidas. Su gran hit fue "Disneyland", una de las tonadas que aparecieron en el disco grupal "Yes L.A.", la respuesta californiana al recopilatorio de No-Wave neoyorquina "No New York".

## SOCIAL DISTORTION - 1945

Gracias a sus maestros the Clash, Social Distortion, y en concreto Mike Ness (eje principal del grupo), siempre han acertado con sus adictivas pastillas en las que se mezclan rock n' roll cincuentas y estribillos borrachuzos. Composiciones llenas de una pasión envidiable con la que la banda, en muchos casos (sobre todo en sus primeros tiempos), sustituía su falta de técnica.



ADOLESCENTS - AMOEBA  
Posh Boy, 1980



Junto con Bad Religion y otro montón de grupos formados por chavales aburridos (que no agobiados), Adolescents se dedicaron a endulzar a base de coros "teen" sus veloces canciones. "Skate-punk" fue una forma como otra cualquiera de referirse al estilo que machacaron en sus inicios.

SIMPLETONES - CALIFORNIA  
Posh Boy, 1979



Ser el enésimo "remake" de los Ramones no importa mucho cuando el buen tiempo acompaña, los coros a tres voces no son excesivamente empalagosos y las dos canciones del single debut de Simpletones son tan divertidas como intrascendentes.

AGENT ORANGE - SINGLE  
Agent Orange Records, 1980



MINUTEMEN - PARANOID TIME  
SST, 1980



Uno de los grupos más dispares de la cosecha de los primeros ochenta. Con toques musicales insólitos (¡funk!), la publicación de este artefacto (y sucesivos) en la prolífica disquera SST ejercería una enorme influencia a lo largo de toda la década de Ronald Reagan, y su eco seguiría reverberando en grupos como Boredoms o cualquiera de los proyectos de Mike Patton.

RHINO 39 - XEROX  
Dangerhouse, 1979



Otra banda Dangerhouse, casa discográfica que junto a Posh Boy documentaría perfectamente el "life riot" que estaba montándose en California a finales de los setenta. Rhino 39 descubrieron el hardcore punk segundos antes de que éste se inventase (incluyendo las atroces portadas tan características).

La auto-edición en el punk es religión. Literalmente cientos de bandas editaron sus primeros artefactos (y a veces su discografía completa) amparados bajo el DIY (Do It Yourself). Agent Orange mezclaron ritmos agresivos con surf, o música visceral para enseñar cacho.

THE LEWD - KILL YOURSELF  
Scratched Records, 1979

Los Lewd se mudaron desde su ciudad natal (Seattle) atendiendo a los cantos de sirena emitidos por la escena de San Francisco. Rápidamente encajaron y se convirtieron en leyenda. Su estilo incidía en el punk urgente practicado en la Bahía aunque un punto más crudo.

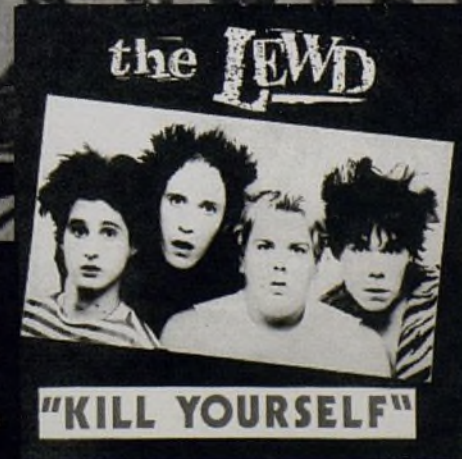


Ignoto ídolo del meollo musical, Richard Elerick, más conocido como Rik L Rik, hizo un montón de apariciones en bandas, pero centrémonos en los agresivos F-Word!, que como todos los demás grupos de "serie-B" de la época, disfrutaron de una existencia efímera de proteínicos resultados.

THE OFFS - JOHNNY TOO BAD  
Crack In The World, 1978



Pocos grupos de la escena experimentaron con otros géneros, ya que lo que pedía el cuerpo era punk fresco y acelerado. Una excepción fueron The Offs, que con este 7" se desmarcaban de lo habitual acometiendo una versión del grupo jamaicano The Slickers en una cara y con algo que bien podría etiquetarse como "new wave" en la otra.





**THE MUTANTS - NEW DARK AGES**  
(415 Records, 1980)



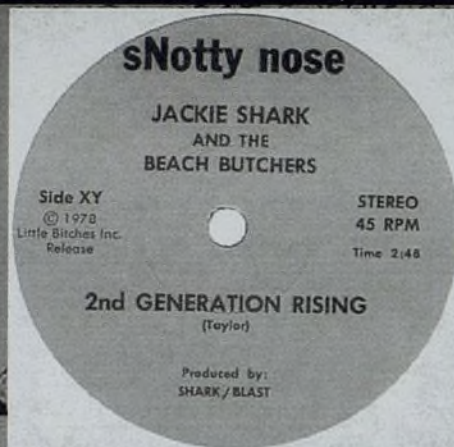
Los Mutants fueron primera línea del punk rock de San Francisco, llegando a compartir escenario con Dead Kennedys y teloneando a iluminados de la altura de Iggy Pop o Ramones. Su estilo orbitaba entre el rock indecoroso y sarcástico y la new wave. También fueron uno de los primeros combos en tocar en el Napa Mental Hospital. Seguramente Jello Biafra aprendió un par de trucos de su propuesta escénica en directo, plena de recursos teatrales.

**THE ALLEY CATS - TOO MUCH JUNK**  
Time Coast Records, 1980



Mientras Alley Cats registraban una nueva versión del fenomenal "Too Much Junk", su aporte para el recopilatorio YES L.A., respaldado por el tema punkabilly de la cara B, Estados Unidos se preparaba a su vez para sumergirse en una de las épocas más pesadillescas de su convulsa historia: la Era Reagan. En el recuerdo quedarían cinco años de bandas irrepitibles que ejecutaban música ecléctica y autónoma, o "punk", algo que diversos expertos de todo pelaje (de marketing, de sonido, vendedores de humo, políticos) lograrían convertir en una etiqueta musical pulimentada, esterilizada y empaquetada completamente inofensiva.

**JACKIE SHARK AND THE BEACH BUTCHERS - 2ND GENERATION RISING / Snotty Nose, 1978**



Artifex Records surgió en 2002 para especializarse en el rescate de joyas grabadas entre 1976 y 1983 (con notables excepciones). Eso incluye tanto reediciones de singles imposibles de conseguir como la edición de temas procedentes de los recopilatorios más dispares en formato siete pulgadas. Como bien indica la abundante información de la página web de la discográfica, Jackie Shark (ex-Rabies) grabó a duras penas este single de áspero punk que casi roza el hard rock. Algún aprovechado llegaría a vender una de las escasas copias que existían por 1800 dólares.

**THE EYES / THE CONTROLLERS / THE SKULLS / What Records?, 1978**



A los Controllers y su canción sobre la Bomba de Neutrones ya los conocíamos de un single de igual nombre. La leyenda cuenta que Weiridos grabaron su "We Got The Neutron Bomb" antes, pero Controllers ya tocaban "Neutron Bomb" en directo desde hacía mucho tiempo, de ahí ese definitivo "The Original" del título. Eyes también son viejos conocidos que aportan su obstinada tonada "Don't Talk To Me" y The Skulls corren que se las pelan en "Victims" mientras gritan, corean, patean y se lo pasan pipa. Tres grupos por el precio de uno en un sólo 7" del sello What? Records (la marca de los Germs y de los Dils). Un experimento agradable, tres hitazos para bailar en el inminente apocalipsis.

**FLESH EATERS - DISINTEGRATION NATION**  
Upsetter Records, 1978



Supergrupo de formación mutante en el que militaron músicos del estilo de John Doe (X), DJ Bonebrake (X), Dave Alvin (Blasters), Tito Larriva (The Plugz) o Stan Rigway (Wall of Voodoo), Flesh Eaters eran como la escena de L.A.: incestuosos, ardientes, en movimiento perpetuo. Su mejor baza era que sonaban como si tan sólo llevaran un par de horas ensayando como banda y hubiesen grabado su primera intentona.

**FEAR - I LOVE LIVIN IN THE CITY**  
Criminal Records, 1978



En 1981 John Belushi apareció por sorpresa en Saturday Night Live (programa que se convirtió en toda una institución del humor americano televisivo y donde el actor que había dado vida a Bluto había hecho sus pinitos televisivos con personajes como Samurai Futaba o Joe Cocker), a cambio de que dejaran actuar a Fear en directo en una de las emisiones. Y de una forma tan sencilla fue como miles de estadounidenses convencionales se vieron expuestos al punk cavernícola y ausente de toda corrección del grupo de Lee Ving. En su single para Criminal Records muestran ese estilo duro, rasposo y carente de "buen rollo" que empezaba a calar entre los jóvenes punks mientras la violencia y las hostias volaban en los conciertos de estos animales de bellota.



**AGENT 86 - PROTECT THE EARTH**  
Counterpeace Records, 1983



Agent 86 se formaron en Arcata (California) y fue por la zona donde empezaron a ofrecer conciertos, pero el punk también significa movimiento, y la banda, que formulaba (y formula) un energético punk político con leves toques melódicos que de vez en cuando también recoge pinceladas de reggae o ska, en sucesivas etapas formó parte de escenas tan poderosas como las de Eugene, Oregon, Washington DC (justo cuando toda la red hardcore se estaba levantando), Seattle y Las Vegas. Bautizados como el patoso espía de la serie de TV norteamericana, el grupo (aún en activo) y especialmente su líder Mike Briggs, no ocultan que la música es capaz de generar cambios sociales importantes. Por otra parte sus composiciones tienen la suficiente pegada la mayoría de las veces como para lamentar que sigan siendo unos desconocidos para la mayoría de "connoisseurs".

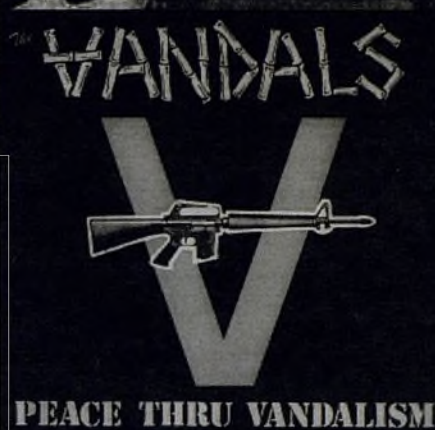
**100 FLOWERS - PRESENCE OF MIND**  
Happy Squid Records, 1982

**100 FLOWERS**



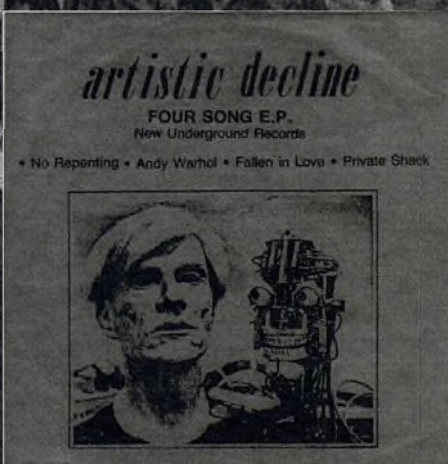
Se dice, se comenta que 100 Flowers fue el nombre escogido por los Urinals para quitarse de encima la carga que conllevaba llamarse los URINARIOS y convertirse en un producto más profesional. En la práctica cambiaron algunas cosas más, pero todos los músicos de la saga anterior siguieron en la nueva banda haciendo ese punk rugoso (aunque quizá una pizca menos crudo que antes y más "post") tan nutritivo al que nos habían acostumbrado en los tres anteriores singles.

**THE VANDALS - PEACE THRU VANDALISM**  
Epitaph, 1982



¿Los Toy Dolls norteamericanos? Bueno, tampoco lo son del todo (afortunadamente). Para empezar los Vandals disponen de momentos furiosos que ayudan a salvarlos de ser un grupo bufo del montón más, y en sus primeros tiempos fueron relevantes, como demuestran majaradas como "Urban Struggle" (cantada con un estilo cowboy dañado) o "Anarchy Burger". Además, este single fue una de las primerísimas referencias de Epitaph antes de convertirse en una fábrica de "Bad Religions", y encima de las voces se encargó el mítico primer cantante del grupo, Stevo, poco antes de salir rebotado con todo el mundo...

**ARTISTIC DECLINE - FOUR SONGS EP**  
New Underground Records, 1983



Protegidos de D. Boon (Minutemen), Artistic Decline debutaron con este magnífico single de cuatro temas que funciona como cliché y representación de su tiempo: velocidad en los tres primeros, textos voceados a trompicones, un último medio tiempo que también se desvela como lema de la banda. El grupo ampliaría su propuesta en todo un LP de hardcore grabado en el '83, pero como fue editado en 1987 la crítica suele obviarlo, cuando claramente es otro de esos arrebatadores y oscuros discos ochenteros.

**FUR BIBLE 12"**  
New Rose, 1985



En Fur Bible cruzaron destinos Kid Congo Powers y Patricia Morrison cuando decidieron que por diversos motivos (drogas, agotamiento, personalidades dispares) la primera etapa de Gun Club se había acabado. Tan oscuro como puede indicar su nombre y la producción conseguida por Jim Thirwell (Foetus), el propio Congo, que también canta los temas, odió el single profundamente hasta que se dio cuenta de que muchos fans lo reivindicaban sin descanso como una de sus grabaciones más especiales. A fe mía lo es, tanto por lo fugaz del proyecto como por esas canciones de punk gótico. Existe otra edición, pero he decidido hablar de la presente porque me gusta más la portada y porque además el 12" tiene un tema ("Head-bolt") que no aparece en el 7".

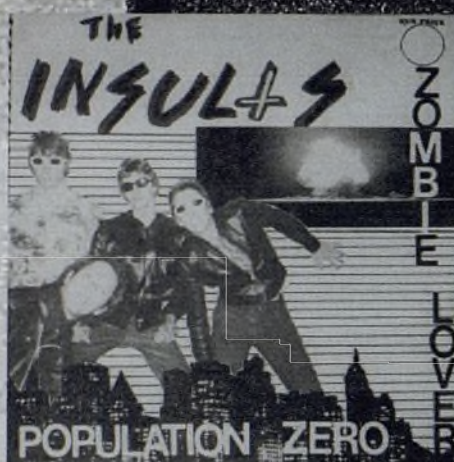
**BATTALION OF SAINTS - FIGHTING BOYS**  
Nutrons Records, 1982



Las portadas de Battalion of Saints eran horribles, con esa estética trash metal que a principios de los ochenta ayudó a cargarse el aspecto de algunos discos con música muy válida en su interior. Suficientes ritmos acelerados y melodías bien encajadas en el EP como para celebrar por todo lo alto que el Batallón se reformulara (los músicos entraban y salían de la banda sin descanso) y regresara a mediados de los noventa para todos los que se los perdieron la primera vez.



THE INSULTS - POPULATION ZERO  
Ric-Mar Records, 1979



Si algún día llego a tocar así de mal la guitarra, entonces formaré un grupo. Según las crónicas, The Insults (al igual que Plain Jane and The Jokes) eran de Watonsville, uno de esos lugares al que echas un vistazo distraído cuando te desplazas en coche de un lugar importante a otro. Los Insultos suenan a eso en lo que siempre pensamos cuando leemos que algo es punk. Para mí el amateurismo que quiere expresarse artísticamente es algo que suma en vez de restar. Por eso me gusta tanto "Zombie Lover", que chirría y molestará a todos los que hayan cumplido los cuarenta (y quizá a muchos que todavía anden por la treintena). Por eso me encanta "Population Zero", que es espástica y mata neuronas con sólo escucharla. ¿Molan? Molar es poco.

RED CROSS - EP  
Posh Boy, 1981

RED CROSS

La primera formación de Red Cross (más tarde Redd Cross) contaría con los hermanos (Jeff y Steve) McDonald como núcleo y un verdadero batiburrillo de músicos de todo tipo. La edad de los componentes principales (unos pipiolos de 12 años) y el sonido destartalado de este maravilloso primer single dejan claro por qué la formación hacía lo que hacía de forma tan competente. O lo que es lo mismo, por poco no iniciaron toda la escena HXC (una de las canciones se la llevó Greg Hetson a Circle Jerks, otra se la apropió Ron Reyes para Black Flag).

CHANNEL 3 - I'VE GOT A GUN  
No Future Records Records, 1982



CH3, que hacían hardcore callejero de primera, tenían la suerte de tener a un cantante entre sus filas, Mike Magrann, con una dicción inglesa que le vino muy bien al grupo para vender su single más aclamado en Inglaterra. De hecho, la discográfica No Future era oriunda de las islas y entre el resto de su catálogo pueden encontrarse a primeros espadas de la segunda generación del imperdible de UK como Peter And The Test Tube Babies o The Partisans.

KLAN - PUSHIN' TOO HARD  
Posh Boy, 1980



Klan fue una "fun band" formada por componentes de los Simpletones que funcionaba simplemente para sacarse unas pelotas tocando en fiestas. El legendario sello Posh Boy les editó un single con el apañado e intrascendente "Cover Girl" y la joya de la corona: "Pushin' Too Hard", quizá la mejor versión del inmortal tema de los Seeds.

Dickies ficharon por una "mayor" (A&M) casi nada más formarse. Aunque podrían ser descritos como los Queen del punk, algunos de sus primeros 7"s son recomendables. Este mismo, con su percutante versión del Paranoid de Black Sabbath, y "I'm ok, you're ok", dicharachera composición propia que ejemplifica perfectamente lo que seguirían haciendo en su vasta discografía.

THE MARTYRS - PIG PEN VICTIM  
What Records?, 1979



Compañeros de sello de Germs o Dils, Martyrs lanzaron dos gemas de punk rock enfurecido cercano a unos MC5 desvencijado en la B y un doloroso lamento en la A que instrumentalmente parece un descarte del disco que G.G. Allin grabó con Antiseen.

NO ALTERNATIVE - BACKTRACKS  
Subterranean Records, 1980



Furiosos y comprometidos, No Alternative fueron uno de los grupos más influyentes de la Bay Area durante el corto espacio de tiempo en el que funcionaron (5 años). En "Backtracks" confeccionan tres temas de punk oscuro repleto de letras inteligentes ("Make Guns Not Love" es una de las composiciones más sobresalientes del período), donde ponen en solfa todo lo que siempre ha funcionado mal en América.

THE DICKIES  
PARANOID  
I'M OK,  
YOU'RE OK

THE DICKIES - PARANOID  
A&M, 1978

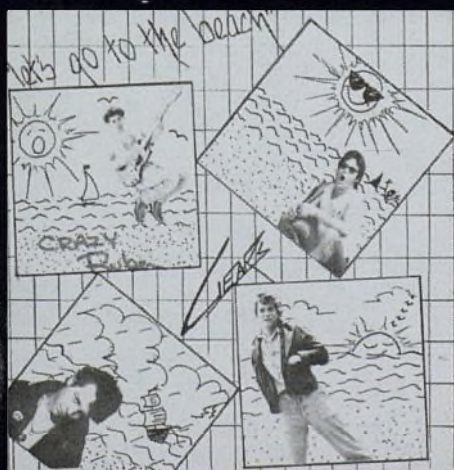


BAGS - DISCO'S DEAD  
Artifix Records, 2003



Afortunadamente, la moda creada por los sellos discográficos de reeditar "repros" de singles de los que en su día se lanzaron 500 copias o menos no se ha detenido. Otra moda que han inventado y que me parece todavía mejor, es la de rescatar canciones que se quedaron descolgadas, flecos que aparecieron en los lugares más ignotos, para montar un vinilo de 7" con ellos. En éste aparecen "Why Tomorrow?" y "Sanyo Theme" en directo en la Cara B, ambas composiciones con un sonido brutal pero grotesco. Sin embargo, en la Cara A nos topamos con el temarral perdido "Disco's Dead", que el grupo retuerce y estira. Su mejor composición.

THE GEARS - LET'S GO TO THE BEACH  
Four Speed Music, 1979



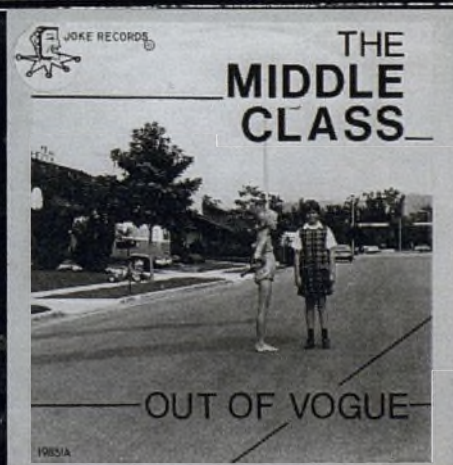
Con una incendiaria mezcla de punk rock, surf y rockabilly, o "punk surfabilly", como ellos mismos bautizaron a su sonido, los Gears actuaron en famosos garitos como el Troubador para (literalmente) quinceañeros que se veían atraídos por el potente mejunje expulsado por el grupo, además de por unas letras escupidas velozmente, sí, pero completamente descafeinadas y desprovistas de amenaza. Originarios del barrio angelino de Glassell Park, las Ruedas cantaban a la diversión veraniega y la molicie, a que no temiésemos bailar pogo, o nos aconsejaban ligar como panacea vital.

VKTMS - MIDGET EP  
Emergency Room Records 1979



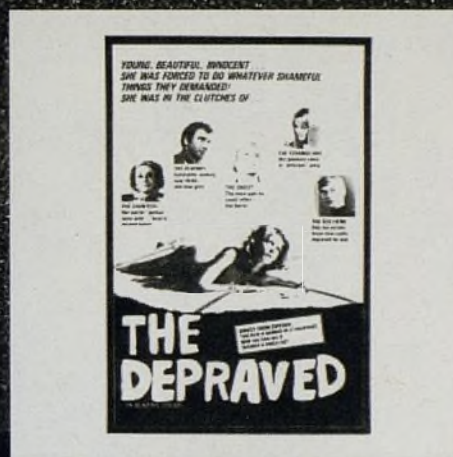
¡Es increíble la cantidad de grupos californianos liderados por mujeres que llegaron a formarse en California! Supongo que en los EEUU de los setenta tuvo que ser una revolución la demolición de clichés de todo tipo que logró el virus punk. VKTMS eran de San Francisco, sus letras tenían un contenido un poco más elevado que el del simple hedonismo, y compusieron sólidas composiciones. Ese sea el motivo de que siempre se incluyan en recopilatorios como el "Bloodstains Across California". La portada, de vergüenza ajena.

MIDDLE CLASS - OUT OF VOGUE  
Joke Records, 1978



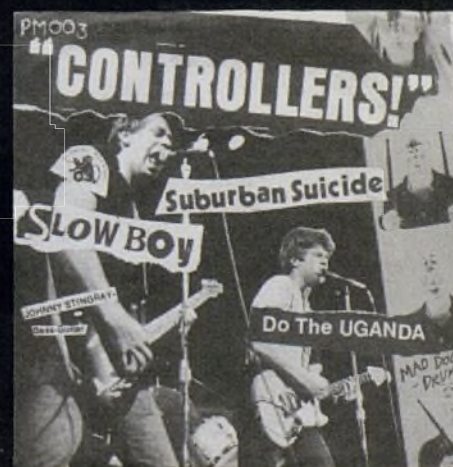
Middle Class se disputa con Bad Brains y Black Flag el puesto de primera banda de HXC. Pero, ¿y su nombre? ¿Fue la clase media (y de ahí para arriba, por posibilidades económicas y tiempo) la que inició grupos, montó sellos discográficos, editó fanzines? El aburrimiento siempre ha sido (y es) su mayor preocupación, ¿qué mejor que montar un grupo para combatirlo? Dicho esto, Middle Class era un pedazo de maquinaria punk que fabricaba chupinazos cortos, concisos, virulentos, etcétera y los más avisados lo recuerdan porque tocando el bajo estaba el mismísimo Mike Patton de Eddie And The Subtitles, no el otro.

ANGRY SAMOANS - THE DEPRAVED  
Homophobic Records, 1981



Da lo mismo ser uno de los mejores grupos punk, porque ni da beneficios, ni te hace tener más amigos. Doble maldición para un grupo cuya actitud sin pelos en la lengua les hizo grabar el tema "Get Off The Air" poniendo a parir al famoso DJ Rodney Bingenheimer de L.A., por lo que fueron vetados en emisoras y clubes. Por eso, este single apareció bajo el seudónimo de The Queer Pills (en las reediciones se indica en un sello que son composiciones de Angry Samoans). El grupo interpreta cuatro grandes clásicos en apenas un suspiro. Entre otros "Stupid Jerk": You stupid jerk! / I can't take it no more! / Your face makes me want to puke! / And your mother's a whore! / AAAAAAAHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!! / You stupid jerk!!!

CONTROLLERS - SLOW BOY  
Siamese Records, 1979



"Do the Uganda" es el tema más famoso de este single, que se pasa por el forro un estándar del rock n'roll. "Slow boy" es un clásico subido de revoluciones, y en "Suburban suicide" el grupo parece estar imitando a los Stooges. Los Controllers se separaron en 1979, apenas dos años después de formarse, legando para la posteridad dos singles que fueron bien analizados y copiados por la siguiente oleada de bandas de la escena, que tributaban así las innovaciones que llevaron a cabo los de L.A. en tan corto espacio de tiempo.



MODERN WARFARE - DAYGLO SHADOWS DELIVERED  
Bemisbrain Records, 1980



Junto con Geza X (que les grabó el primer single), Urinals o Black Randy, los Modern Warfare de Long Beach mezclaron vanguardia con punk y sonaron de una forma grasienta y extraña mientras no dejaban de sacar bandas tan desconocidas como bulliciosas en su propio sello "Bemisbrain Records".

NO CRISIS - SHE'S INTO THE SCENE  
Ultra-Mega Records, 1982



De nuevo hago trampa y en vez de un single incluyo un 12", pero la ocasión lo merece, tanto por la solidez de una banda que sólo logró editar esta referencia como por ese aroma a punk británico de principios de los ochenta que desprende cuando acelera. No Crisis eran de Huntington Beach y estaban apadrinados por el programa de radio Rodney On The Roq de Rodney Bingemheimer. Quizá por eso la primera canción "She's into the scene" es la que parece más orientada a aparecer en emisoras. Desde luego, es la mejor composición del grupo, con su piano saltarín y sus coros contestados a voz en cuello por su cantante Kirk Mosher. Y eso a pesar de la insistencia del grupo en introducir unos segundos de punteo guitarreros, vicio que comparte algún otro de los temas restantes hinchados de punk furioso.

YOUTH BRIGADE  
bootleg, 1993



Youth Brigade son una banda con una biografía de lo más interesante, no sólo por participar en el polémico documental "Another State Of Mind" o fundar el sello Better Youth Organization, donde editarían referencias de SNFU, 7 Seconds o Upright Citizens, sino porque su periplo vital (canadienses emigrados a la industria de Hollywood), el subversivo "movimiento de la juventud" que iniciaron y sus variadas influencias, los convierten en el comando con más personalidad del momento, mientras su acerado hardcore melódico funciona como ejemplo de lo estimulante que puede resultar el género cuando se machaca de esta forma tan fresca. Este single es un bootleg que apareció en formato 7" en 1993 con la mitad de su primer disco largo de 1982, Sound & Fury, que regrabarían al año siguiente porque quedaron descontentos con el sonido.

THE TAZERS - DON'T CLASSIFY ME  
Tazer Records, 1982



Como los Tazers los hay a manojos, pero no todos con temas como "Neo-Natal Hospital". Formados en 1979 en La Habra con las hechuras de una banda de pub típica, la revolución punk les pilló a contrapié y ni cortos ni perezosos escogieron lo más amenazador y excitante de la papilla de rock pureta que tan bien conocían y se autoeditaron un single protético y nervioso de extraño sonido. Formaron parte de la violenta escena de Orange County y algunos críticos siguen recordándolos como una leyenda.

RHINO 39 / BLACK RANDY & METROSQUAD  
Artifix Records, 2008



Rescate afortunado de Artifix, el sello empuñado en hacernos felices a los coleccionistas de singles de una época irrepetible. En una de las caras se recupera "Night in Watts", tema prototípico de California Punk manejado con soltura por Rhino 39 y que en su momento fue desechado del single que les editó Dangerhouse, en la otra Black Randy y sus Metrosquad vomitan "I Wanna be a Nark", una bestialidad de las buenas que formaba parte de las sesiones del single "Idi Amin".

FLOWER LEPERDS - HAS HATE BEEN  
KIND ENOUGH / Mystic Records, 1985



Los más audaces del sello californiano Mystic Records. Flower Leperds fusionaba con cierta gracia punk, heavy y estilo gótico y refulgía como si estuviese chapado en oro entre los diversos combos hair-metal y punk rock del montón del catálogo. Este single es el mejor producto de la banda con Mark Olson a la voz antes de que llegase Tony "Adolescents" Cadena al grupo y lo hiciese migrar del heavy punk oscuro "á lá Misfits" al insufrible heavy metal saltarín propio de la Bahía de Los Angeles. Ver la última tanda de singles unas páginas más adelante para más cruces rarunos entre metal y punk.



THE INSULTS - STIFF LOVE EP  
Sick Sound Records, 1979



Si el segundo single de LOS INSULTOS merece un lugar de honor en esta remembranza del mejor California Punk, ¿por qué no el primero? Este single es incluso más descerebrado, con letras para (no) recordar, batería y voz incómodas, guitarra perturbadora, bajo irritante=obra maestra. Muy punk incluso para el alto nivel de jolgorio e indolencia que recorría la escena de punk del norte de California. Lo reeditó Last Laugh Records, discográfica dedicada a rebuscar en el pasado para traernos lo mejor. Y también no puedo dejar de recomendar el disco completo (¡viva!) que The Insults dejaron grabado en el '79 y que durmió el sueño de los justos hasta que veinte años después Brain Transplant lo rescató.

THE SLEEPERS EP  
WiN Records, 1978



En "Los Dormilones" cantaba Ricky Williams (el antiguo batería de Crime) con una altanería que convertía su estilo new wave, más pop, en pura ambrosía musical. Sus composiciones reivindicaban a David Bowie y a otros héroes caídos en desgracia en los tiempos del punk rock y aunque expulsaban menos rabia que la de sus coetáneos, también sugerían misterio y peligro. Cuando el grupo se separó en apenas un par de años, sus componentes se desperdigaron por otras estimulantes demostraciones de poder como Flipper, Negative Trend y Tuxedoom.

OPUS - GOOD PROCEDURES  
Catatonic Records, 1979



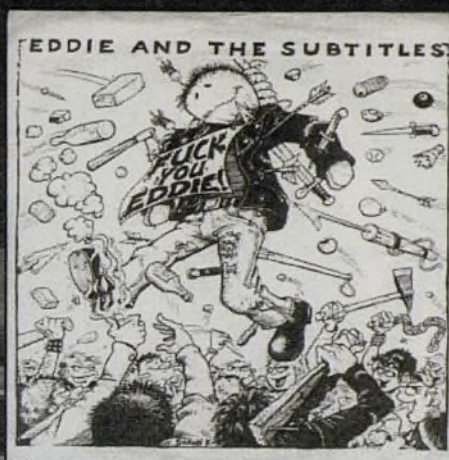
"Losers" de manual, el nombre del grupo es feo, la portada una "M", la cara A es atroz con esa "Good Procedures" lenta y pesada que se acelera cuando ya estás dormido, pero en la B el grupo se redime y entrega la veloz "The Atrocity", llena de mala leche y que merece la pena pinchar en cualquier fiesta salvaje. Lástima que Opus no se cambiaran de nombre y grabaran más canciones así, y lástima también que conseguir este single, del que se editaron 200 copias peladas, sea poco menos que imposible.

CHAINSAW - POLARIDE PICTURES  
C.I.A. Records, 1978



¿Cuántos oportunistas intentaron subirse al carro en la década dorada del punk en California ('75-'85)? Unos tenían más talento que otros. En el caso de Chainsaw, que no hacían gala precisamente de lo anterior, parecían tener una especie de chispa de insolencia que se debía a la mayor querencia de los músicos por la chulería del glam (la portada es una obra de arte, pero al revés.) "Polaride Pictures" y el tema "Popular Boy" son dos canciones machaconas y llenas de desapego juvenil. El grupo giró mucho por EEUU (incluso por Europa), tocaron fatal e indignaron siempre a su público y según la web "Hyped To Death" terminaron sus días como grupo en Nashville, Tejas (?)

EDDIE AND THE SUBSTITUTES - FUCK YOU EDDIE!  
No Label Records, 1980



En la web de Frontier Records indican el por qué de tan ocurrente título: "proviene de un concierto de 1980; el infame Eddie de los Eddie & the Substitutes preguntó al público, "¿Alguien quiere escuchar 'Louie Louie'?" y la singular respuesta fuerte y clara que se pudo escuchar fue "¡Que te jodan, Eddie!" En la cara A aparece "Louie, Louie" berreada y tocada al doble de su velocidad habitual, en la cara B siguen a piñón en una "American Society" con la que Eddie & The Substitutes denuncian el capitalismo. Aparecieron en "Bloodstains Across California" como si fueran uno más de los ignotos grupos del famoso recopilatorio, pero disfrutaron de cuatro años de existencia y de dos dignos discos donde cruzaron como quisieron el pop, el punk rock y la new wave.

DICKHEADS - SQUAD LEADER  
Walking Dead Records, 1980



Este grupo de San Francisco tocó con Avengers y en la cara B de su single disponía de una versión prodigiosa, muy poppie, del -(S)he Loves You- de los Beatles (que también se convirtió en videoclip), pero por alguna razón no siguió adelante. En una entrevista el guitarrista sugiere que su mala suerte fue culpa del nombre de la banda, pero quizá sencillamente es que no supieron estar en el sitio justo en el momento adecuado. Su otro tema, "Squad Leader", sustentado sobre un armazón de ska y que se rumorea que inspiró a Operation Ivy, es claramente menor.



OVERKILL EP  
SST, 1982



El espíritu punk se extendió tan veloz e incisivamente a finales de los 70 por todos los Estados Unidos que llegó a salpicar en cuestión de meses diversas escenas que estaban "condenadas" desde el principio a hermanarse, aunque no a entenderse (las trifulcas entre punks y heavys eran tan habituales como inevitables). En las zonas eminentemente industriales y en aquellos barrios compuestos por edificios (chabolas verticales) baratos cercanos, las BSOs del día a día eran mucho más agresivas que las que ambientaban los bares y locales okupados de los centros de ciudades donde medraban tribus de todo pelaje con diferentes aristas, algunas con veleidades artísticas capaces de atemperar la rabia de sus jóvenes implicados. Bandas pioneras como 45 Grave o las que participaban en compilaciones pioneras como "Metal Massacre" (con unos incipientes Mettallica) estaban experimentando con el metal y el rock duro, mezclándolo tímidamente con el punk más acelerado y violento, el HXC y la mala follá de los Misfits.

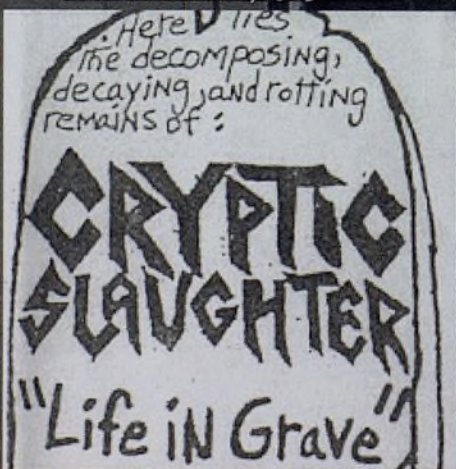
Fue una evolución lógica para no perder el tren, porque la música mutaba descontroladamente y las modas y estilos se sucedían y concatenaban sin freno, pero algunos de estos nuevos grupos pasarían a formar parte del catálogo de prominentes sellos que estaban radiografiando la escena underground del país como SST. Después de sacar importantes singles de Black Flag, Saccharine Trust o Minutemen, los elegidos para formar parte de esta escudería (protegidos por los mismísimos Greg Ginn y Chuck Dukowski) fueron Overkill. El grupo se formó a finales de 1980 y también se conocía como Overkill L.A. (de allí provenían). Formulaba una feroz barahúnda escorada hacia el punk con leves toques de la New Wave of British Heavy Metal. Con la ayuda de un bajo destructor que en "Our War" rivaliza con el zumbido de Lemmy Kilminster prefiguraban futuras metamorfosis como el speed metal y el thrash, aunque en su único LP, "Triumph of the Will", se acercaría mucho más hacia el heavy metal menos aventurero, por mucho que las letras siguieran metiendo demoledores "uppercuts" al sueño americano.

POWERTRIP - LAB ANIMAL  
Mystic Records, 1982



El CV de Jeff Dahl lo convierte en un perro verde en la escena californiana, plagada de artistas esquivos de por sí, y en general en la escena de punk norteamericano. El músico nacido en Alemania se mudó con su familia a Hawái cuando solo tenía cinco años y allí descubrió el rock n' roll en todas sus variantes. Jeff Dahl ha militado en grupos que podría decirse que son antagónicos como Angry Samoans, Motherfucker 666 o los Mentors. Etiquetados a su nombre dispone de varios LPs donde se mezclan los Dogs D'amour, la high energy de Australia y Detroit o el punk rock más callejero, pero también algunas variantes del heavy como el "sleaze" o el "hair metal." Powertrip daban rienda suelta a todas estas influencias del rock n' roll y lo mismo te arreaban un tortazo hardcore que te colocaban una trotona versión de cualquiera de sus dioses personales plagada de punteos, convirtiéndose en la versión más metal del estilo punk que se llevaba en la época. "Lab Animal" es un potente constructo pop que pasa por ser su mejor tema gracias a su melodía y a sus riffs simples, directos al cráneo.

CRYPTIC SLAUGHTER -  
LIFE IN GRAVE, 1985



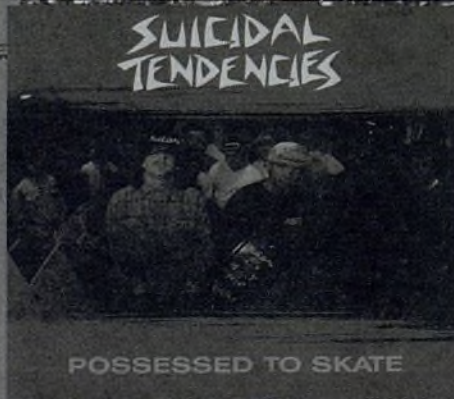
Con Cryptic Slaughter pude confirmar cuál es el punto de ruptura con el HXC, esa fina línea que separa el estilo de punk acelerado de una banda de speed metal de la siguiente. Alabados como pioneros que fueron del género, los de Santa Mónica querían parecer una taladradora, y a veces lo consiguen en temas como "War To The Knife", que buscan la contundencia sobre cualquier otra cosa.

ATTITUDE ADJUSTMENT - NO MORE MR.  
NICE GUY / A Matter Of Image, 1988



La característica principal de Attitude Adjustment fue la caterva de cantantes que fueron pasando por sus filas, entre ellos el portador de una de las voces más características del "thrashcore", la de Andy Andersen, el tercer voceras. No obstante, en este EP se incorporó Kevin Reed y el antiguo guitarrista de Social Unrest, Ray Vegas, y el sonido de la banda se hizo más violento aún. Es interesante comparar las versiones más metálicas (en especial "Attitude Adjustment" y "Grey World") de aquí con las de anteriores formaciones. Los Attitude fueron vitriólicos y muy rápidos (algunos idearon el término "fastcore" para etiquetar lo que hacían. En "No More Mr. Nice Guy" desmigajan 11 canciones en menos de dieciocho minutos.) El grupo también fue uno de los más cabreados, con una habilidad especial para retratar no solo las tropelías que el gobierno estadounidense cometía alegremente contra su población, sino ese estado de perplejidad y desconsuelo que parece afligir a la población de los barrios más maltratados de EE.UU.

SUICIDAL TENDENCIES - POSSESSED  
TO SKATE / Caroline Records, 1987



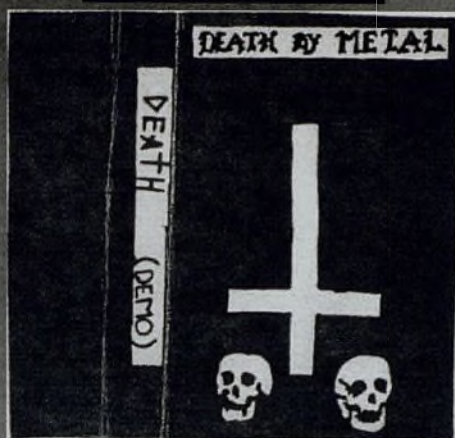
De ser un grupo de skate punk a abrazar el metal hay un paso. Pasar de tocar por Venice (donde se formó el combo) un día sí y otro también a convertirse en un grupo de la primera MTV hay otro. Suicidal serían criticados por los más ortodoxos porque aparentemente se habían "vendido", pero a su cantante Mike Muir, la única constante del grupo, se la pela: los "Suicidal" son el vehículo artístico de su vida, independientemente de los bandazos que hayan dado. En este single estaban a punto de abandonar su estilo más punk (aunque los punteos ya parcheaban las nuevas composiciones), perfilando el rock de grandes estadios que les daría fama y continuidad. Por cierto, el vídeo oficial de "Possessed To Skate" es para no perderselo.

[Manta  
Chuck S  
mente p  
(al men  
obviam  
genios d  
antropó  
que reci  
los aque  
la banda  
visión y  
via lo te  
seguram  
escapar  
descubr  
guna pi  
oportun

Estos B  
y a la in  
una enc  
sus pro  
zos spo  
rían ha  
por dis  
-elige t  
me tem  
el peor  
como "  
donde  
instrum  
cantan  
sufrida  
esos ad  
semana  
contem  
cualqui



DEATH BY METAL - DEMO  
Auto-edición, 1984



"[Mantas] fue la incipiente banda de instituto de Chuck Schuldiner cuyas maquetas sorprendentemente prolíficas y bien documentadas triunfaron (al menos en cuanto a influencia, no a ventas, obviamente), sobre peores discografías de otros genios del heavy metal. [...] El atractivo para los antropólogos serios de las variadas influencias que recibieron el thrash y el speed metal reside en los aquelarres completamente característicos de la banda [...], testamentos que reflejan la precoz visión y alcance de Schuldiner." Eduardo Rivadavia lo tenía claro en su reseña para AllMusicGuide, seguramente fuese Death el primer grupo en dejar escapar para siempre las influencias hardcore y descubrir el estilo que junto con Possessed (y alguna pizca de los pioneros Venom) inauguraría su oportuno nombre, el death metal.

BLACK FLAG - ANNIHILATE THIS WEEK  
SST, 1986



Estos Black Flag más abiertos a la experimentación y a la influencia del hard-rock son los dueños de una enorme producción, aunque en muchos casos sus productos revistan de un interés menor. Plomizos spoken-word como "Family Man" (¿no deberían haberse editado bajo otro nombre?), pasando por discos intragables, soporíferos, excrementicios -elige tú mismo el adjetivo- instrumentales que, me temo, dieron origen a plagas musicales como el peor post-rock. También aciertos monumentales como "My War" o este "Annihilate This Week" donde Kira y Greg Ginn ejercen de sólido apoyo instrumental a las venenosas elucubraciones del cantante. Es esta una canción (por no hablar de la sufrida "Sinking") que habla en primera persona a esos adolescentes que se emborrachan los fines de semana (casi todos), atestado de guiños a la música contemporánea que más se estaba escuchando en cualquier garito de barriada, el ubicuo "jevi".

CIRCLE JERKS - WÖNDERFUL  
Combat Core, 1985



Circle Jerks son los artífices de "Group Sex", ok. Sin embargo, en siguientes tentativas se convirtieron en una banda del montón. En "Wonderful" el grupo vuelve a las andadas, si no musicales, por lo menos en intenciones. Restemos importancia a la convencional cara A (la diéresis en la "o" es una evidente chanza), y fijémonos en la B titulada con toda la mala baba "American Heavy Metal Weekend", donde los Jerks se ponen ácidos y se recochinean de la moda del momento. La música es un calco de ese estilo tan caricaturesco con el que se pronunciaban cientos de chavales con aspecto de mamarrachos (o superhéroes) embutidos a presión en licra, y las letras juegan al despiste y expulsan vitriolo mientras destruyen a los yanquis blancos del metal, tan orgullosos de su país que compran instrumentos extranjeros (japoneses, ingleses y etcétera) para propagar "mensajes" bastante rednecks.

FALSE CONFESSION  
Mystic Records, 1984



¿Escuchas ese punteo de guitarra que se levanta justo en mitad de "Left To Burn" y termina por asesinar el tema? Este recurso sería utilizado por muchas bandas de punk que querían convertirse en metal, para simbolizar así que su música estaba madurando. Los False Confession no eran sino otros imitadores más. Pero eran muy buenos falsarios, capaces de situar los ritmos post-punk de bajo donde mejor podían estar situados, anticipándose a bandas neoyorquinas de noise como Live Skull.

ABBATOIR - DEMO  
Sin portada, auto-edición, 1983



Esta maqueta la grabó Abattoir en dos ocasiones con dos cantantes diferentes. Esta es la primera toma con Raul Preston al frente. Para beneficio del grupo, Abattoir se formaron en Los Ángeles justo en el momento adecuado, segundos antes de que Metallica y otros monstruos sagrados estuviesen a punto de dar a conocer sus poderes a nivel mundial. Cuadrilla de speed-metal que aprovechó punk y hardcore como sólida base con la que generar un estilo propio que sigue atesorando cierto atractivo justamente por los presupuestos de los que partía. Según la banda fue creciendo y encerrándose voluntariamente en el estrecho mundo del metal de los ochenta, los Abattoir perdieron lo especial en favor de la técnica y... sí, el aburrimiento.

MENTORS - GET UP AND DIE  
Mystic Records, 1982



Con letras con la ética de una sentina, fueron los Mentors una banda de punk metal nacida en 1979 en Seattle, pero incrustada rápidamente en la escena hardcore angelina, donde se celebró su estilo basado en la música cafre y la tocada de pelotas de todo lo que apestará a políticamente correcto y que no encaja en los angostos esquemas de los cuatro anormales del grupo. Calificaban su estilo como "rape rock" y se quedaban tan anchos, actuaban camuflados con capuchas que les hacía parecer perversos monjes y nadie sabía si todo era un chiste poco elaborado o es que eran así de palurdos. Jeff Dahl tocó con ellos el bajo, pero tuvieron más éxito cuando derivaron hacia un heavy metal sin vitalidad, olvidando el estilo amazotado y de sonido escuálido pero lleno de energía de sus inicios.



## A VUELTAS CON EL CALIFORNIA PUNK

Durante años estuve subiendo (y comentando) de forma anual tandas de doce singles de punk californiano en el blog que mantengo con el alias de Frog2000 bajo el título (y con la etiqueta) de CALIFORNIA PUNK. Me enganché a esta escena después de leer un artículo sobre la misma en el Ruta 66 firmado por el amo de Munster Records.

Ni corto ni perezoso cogí el teléfono a Juan Carlos, el encargado de Bloody Mary, la tienda de discos que me gastaba la poca pasta que atropaba en aquel entonces (principios de los noventa), para ver si se estaba disponible el material sobre el que acababa de leer, interesándome especialmente por los singles. Para mi desgracia, en aquella época las reediciones eran escasas y cada uno de estos EPS era inencontrable. Y encima, cuando dabas con él, el prohibitivo precio te decía que mejor te olvidases. Internet no era una opción, solo lo tenían algunos potentados en sus mansiones, por lo que no había forma de escuchar una música que en mi imaginación parecía la panacea. De nuevo, Juan Carlos fue mi salvación, porque procedió a enviarme una cinta de California Punk que todavía conservo y que sería bastante copiada (en cintas de cromo) en mi pueblo. Aquellos noventa minutos estaban plagados de cápsulas revolucionarias de los mejores grupos del movimiento: X, Avengers, Urinals, Rhinos, Dead Kennedys, Zeros o Germs. Fue el impulso para que en el último mes de un moribundo 2009 empezase con mi labor arqueológica. En 9 ocasiones escogí doce singles más algunos extras de un período acotado entre 1975 y 1986, un poco de tiempo más del que cubría la cinta (1976-1981).

En el underground musical de esta California, hardcore, punk rock, garage, experimentalismo y power pop se cruzaron en una movida que también acogía la diversidad sexual y el acervo político, o se encumbraba a mujeres como líderes de potentes grupos y se permitía la inclusión de emigrantes, consiguiendo que el panorama fuese mucho más creativo y enriquecedor, escena que tenía mucho en común con la panoplia de grupos neoyorquinos o británicos.

El listado de grupos y canciones (la mayoría la versión de los singles, que difiere a veces de la incluida en los discos largos) de la famosa cinta de 90 minutos es el siguiente:

- 1-The Germs - Lexicon Devil
- 2-Urinals - I'm Bug
- 3-The Zeros - Wild Weekend
- 4-Avengers - I Believe In Me
- 5-Angry Samoans - Homosexual
- 6-Dickies - Eve Of Destruction
- 7-The Bags - Ain't Need No English
- 8-Deadbeats - Kill The Hippies
- 9-Rhino 39 - Prolixin Stomp
- 10-Weirdos - Helium Bar
- 11-X - Your Phone Is On The Hook, But You're Not
- 12-Randoms - Get Rid Of N.Y.
- 13-Alleycats - Too Much Junk
- 14-Flipper - Ha, Ha, Ha
- 15-Black Flag - Wasted
- 16-Adolescents - Self Destruct
- 17-Code Of Honor - What Are We Gonna Do
- 18-Crime - If Looks Could Kill
- 19-The Dils - Mr. Big
- 20-Eyes - Disneyland
- 21-Geza X - Isotope Soap
- 22-Circle Jerks - Paid Vacation
- 23-Flesh Eaters - Dominoes
- 24-Dead Kennedys - Nazi Punks Fuck Off
- 25-The Nuns - Media Control
- 26-Weirdos - Neutron Bomb
- 27-Adolescents - L.A. Girls
- 28-Avengers - We Are The One
- 29-Crime - Hot Wire My Heart
- 30-X - Los Angeles
- 31-Urinals - Ack, Ack, Ack

Imagen de fondo:  
LOS PUNKS: WE ARE ALL WE HAVE, 2016

## RECOMPILATORIOS A TRISCA

Una buena forma de hacerse con un puñado de singles sin arruinarse son los recopilatorios. Literalmente existen cientos, y funcionan de narices como crónica de las diversas escenas que se originaron en los comienzos del punk. Eran la forma más barata y rápida de hacerse una idea de lo que se cocía en los sótanos más cercanos a tu casa, como una especie de "internet" en diferido de la época. La cantidad de compilaciones de punk californiano es especialmente caudalosa, y no deja de editarse y reeditarse en una avalancha que arrasa el mercado discográfico (por no hablar de los singles, los discos, los maxis de los grupos de L.A. y San Francisco. Hace unos años, Munster Records editó un bonito pack con la "repro" de todos los singles de la mítica Dangerhouse.) Cuando ocurre algo de tales dimensiones, significa que la escena estaba viva, sigue viva, y que los que la apuntalaron no dejarán que muera (antes se van muriendo ellos). Ni tampoco sus legatarios. Algunos recopilatorios buenos son: "A Drink For Sue Ellen Cassette" (bootleg, 1983), "Bloodstains Across California" (Bloodstains, 1993), "DIY: We're Desperate: The L.A. Scene" (Rhino, 1983), Life Is Boring So Why Not Steal This Record (New Underground, 1983), Live From The Masque (Bacchus Archives, Dionysus, 2002), Live From The Masque: Wewecancandodowhatwhatwere Wanna Do (Year One Records, 1996), Live From The Masque: Dicks Fight Banks Hate (Year One Records, 1996), las tres primeras partes de Rodney On The Roq (Posh Boy), Tooth And Nail (Upsetter Records, 1979), What Stuff (Iloki, 1990), Jon Savage - Black Hole (Californian Punk 1977-80, Domino, 2010), Bloodstains Across Northern California - Punk Rock Rarities 1977-83 (2011).



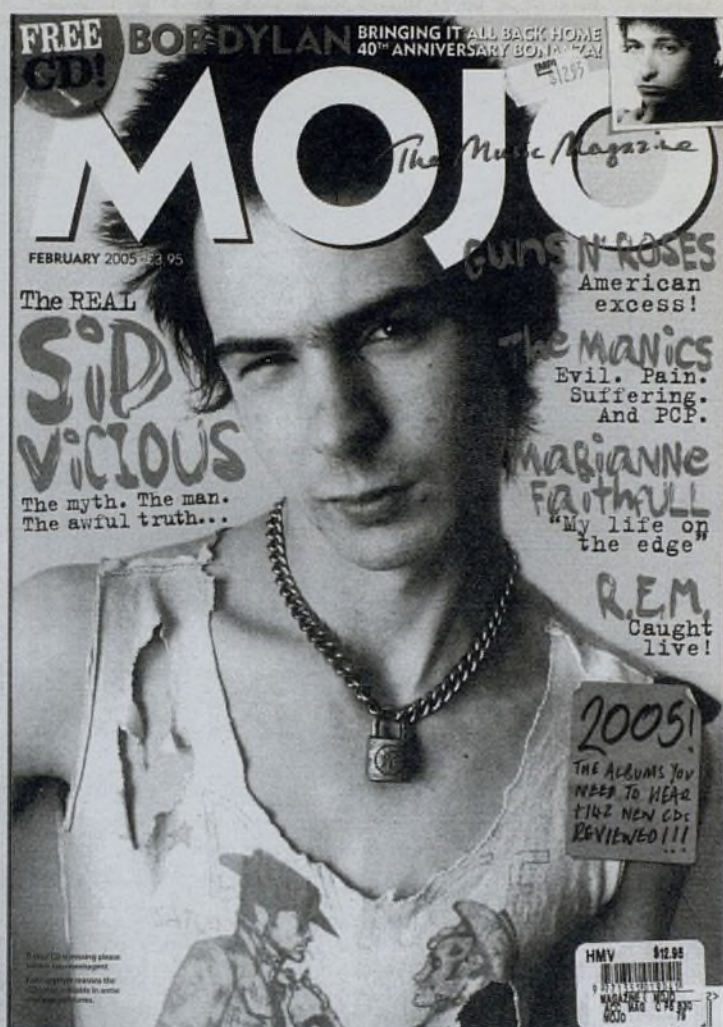


## POISON IDEA

<<The lie is so real, I almost believe it / Conceit flows like sewage / How could you conceive it? / Shake my hand, look me in the eye / Smile and think of ways I'll die>>

Ayuntamiento de Madrid





Texto original de Roger Ebert, 2010. Traducción: Frog2000. Este artículo se complementa perfectamente con el del número anterior de ARCADE PUNK: "Roger Ebert vs. Sex Pistols".

"Te necesito aquí", me dijo Russ Meyer por teléfono en 1977. Eran las 6 de la mañana. No podía concebir que aún siguiese dormido. "¿Alguna vez has oído hablar de los Sex Pistols?"

"No", le contesté.

"Son una banda de rock inglesa. Han conseguido mucha publicidad por decir 'jódete' en televisión. Ahora han amasado algo de dinero y quieren que yo dirija su película".

Hasta donde sé, la de abajo fue la única escena filmada de "Quién mató a Bambi". Hay más de una anécdota sobre lo que salió mal. McLaren llegó a afirmar que 20th Century-Fox leyó el guión y que pasó del tema. Parece poco probable, porque el estudio nunca habría dado luz verde a la película sin leer el guión. Meyer me llamó para decirme que McLaren le había hecho promesas de financiación que eran una falacia y que estaba arruinado. Los electricistas y el resto se habían ido porque no les pagaban. El propio Meyer exigió que su salario semanal se depositara en su cuenta todos los lunes por la mañana.

En Wikipedia, encuentro lo siguiente: "Sin embargo, según Julian Bray, quien suministró las localizaciones a la compañía Matrixbest de Malcolm McLaren, todo esto no es cierto... Bray recuerda que la respetada gerente de producción Joyce Heirley preguntó si el equipo de catering de exteriores de Julian y la unidad de servicios de las películas podrían proporcionar un paquete de localizaciones en un tren especial formado por antiguos vagones alquilados a la colección ferroviaria Carnforth de Lord McAlpine, lo que incluía un vagón restaurante LMS de 1930 y un vagón del Ferrocarril del Sur..."

Quizá sea cierto que Heirley le preguntó a Bray sobre el tema, pero que yo sepa, nunca se llegó a filmar ninguna escena con trenes. Las imágenes del propio Russ se pueden vislumbrar brevemente en "The Great Rock 'n' Roll Swindle" (1980), dirigida por Julien Temple. En esencia, esta película la protagonizó McLaren. Aparecían Vicious, Cook y Jones, pero Rotten había dejado la banda después de una tumultuosa gira estadounidense. "Swindle" se ha descrito como una "continuación" del proyecto Meyer, pero son completamente diferentes, excepto por los pocos segundos que aparecen del metraje de Russ.

El mejor relato de la debacle aparece en la biografía no autorizada de Jimmy McDonough, "Big Bosoms and Square Jaws: The Biography of Russ Meyer, King of the Sex Films". No escribe nada sobre ninguna escena de trenes, sino que piensa que el destino de la película quedó sellado cuando Princess Grace, miembro de la junta directiva de Fox, dijo: "No queremos hacer otra película de Meyer clasificada X". Fue un duro golpe, porque, como Fox nunca ha reconocido, "Más allá del valle de las muñecas" generó enormes ganancias en un crucial momento de bajas finanzas de la casa, y hasta el día de hoy es una de las dos o tres películas más revisadas de 1970.

## McLaren, Meyer, Rotten, Vicious y yo



Temple fue tan imprudente como para contarle a la prensa británica que Meyer había disparado personalmente a un ciervo con una pistola el primer día. Meyer demandó por difamación a Inglaterra, el último país donde uno quiere ser demandado por difamación. "Me importan una mierda los daños", me dijo. "Quiero limpiar mi nombre, porque no suelo andar disparando a ciervos con pistolas". Temple compró un anuncio a página completa en Screen International para disculparse.

Todas las partes parecen estar de acuerdo en que los Sex Pistols terminaron despreciando a McLaren, más aún después de que él los describiese en "The Great Rock 'n' Roll Swindle" como fraudes sin talento elevados al estrellato gracias a su propio genio promocional. Fue cruel, porque Rotten y Vicious eran auténticas personalidades originales que tocaron una nota enormemente influyente que continúa resonando a fecha de hoy. Puede que no fuesen dotados guitarristas estrellones, pero como intérpretes eran unos fenómenos. En menos de dos años, se pelearon constantemente, insultaron a la prensa, escupieron



a sus fans, fueron prohibidos en televisión, fueron despedidos por una compañía discográfica 24 horas después de haber sido contratados, lanzaron un único álbum, se clavaron imperdibles en la nariz y los lóbulos de las orejas para más o menos inventar el moderno estilo de perforaciones corporales, se separaron durante su gira por los Estados Unidos, y Sid Vicious fue acusado de asesinar a su novia y murió de una sobredosis por drogas.

En el 2000, Julien Temple regresó con otra película, "The Filth and the Fury", esta vez recontando la historia de los Sex Pistols desde su propio punto de vista y destrozando a McLaren. Los miembros supervivientes aparecen a contraluz, tal vez para evitarnos el aspecto de sus rostros de mediana edad. Increíblemente, McLaren accedió a aparecer en la cinta para defenderse, hablando embutido en una máscara de goma al estilo bondage.

Escribí sobre el estreno de la película en Sundance: "Los Sex Pistols nunca tuvieron un momento que pudiera describirse como un verdadero éxito. Incluso cuando estaban de gira por Inglaterra en el apogeo de su fama, tenían que ser contratados con nombres falsos para tocar en los clubes. El establishment los odiaba, la policía clausuraba sus conciertos y la prensa los ridiculizaba ("The Filth and the Fury" recoge su título de un titular que alguna vez ocupó una portada completa del Daily Mirror). Si esto no fuese ya lo bastante malo, a veces los fans los atacaban, es-poleados por unos Rotten y Vicious en primera línea, que a veces eran artistas, y otras simples hostigadores."

"Rotten fue víctima de un ataque a navajazos mientras caminaba por las calles de Londres; McLaren no solo no le brindó seguridad alguna, sino que ni siquiera le pagó las tarifas de los taxis. Vicious era el peor enemigo de sí mismo, y si había algo que unía a los otros tres miembros de la banda y McLaren, era su odio por la novia de Sid, Nancy Spungen, a quien consideraban el vértice fundamental en su adicción a las drogas. "Pobre diablo", dice John Lydon sobre su compañero de banda fallecido."

"Ver las imágenes de los 70 de esta película es asistir al comienzo de gran parte de la iconografía del pop y de la moda de las siguientes dos décadas. Después del estreno de "The Filth and the Fury" en Sundance, me reuní con Temple, quien observó lo siguiente: "En las escenas en las que los entrevistan en televisión, parecen normales. Son los entrevistadores los que parecen monstruos". No normales, pero a diferencia de las criaturas anticuadas, con poliéster, solapas anchas y repeinadas que los entrevistan, con sus camisetas negras rotas y cortes de pelo punk, los Sex Pistols lucen un estilo contemporáneo."

"Inglaterra sobrevivió a los Sex Pistols, y en su mayoría ellos sobrevivieron a Inglaterra, aunque Lydon todavía cree que si regresara no estaría seguro. [Junto a otros supervivientes del grupo hicieron algunos conciertos y giras en 2008]. Cook y Jones llevan vidas estables. McLaren sigue teniendo ideas brillantes. Vivienne Westwood se ha convertido en una de las diseñadoras más exitosas de Gran Bretaña y posa en fotografías en las que tiene un parecido perfecto con la Sra. Thatcher. [Ahora se llama Dame Vivien Westwood.] Y en cuanto a Sid, mis notas de la película me soplan que mientras los Pistols estaban firmando un contrato discográfico frente al Palacio de Buckingham e insultando a la reina, el padre de Sid era granadero de la Guardia Real frente al palacio. ¿O igual lo escuché mal?"

Malcolm McLaren murió de cáncer el 8 de abril de 2010 en una clínica suiza. Será enterrado en el legendario cementerio Highgate de Londres, y descansará junto a Karl Marx, George Eliot, Christina Rossetti, Radcliffe Hall, Douglas Adams, Sir Ralph Richardson y otros agradables compañeros. Le sobrevive el hijo que tuvo con Westwood, Joseph Corrê. Aquí la manzana cayó cerca del árbol. Corrê



es cofundador de Agent Provocateur, que empezó como una pequeña tienda del Soho que vendía lencería provocativa, y ahora cuenta con 30 tiendas en 14 países. A la artista alemana Marie-Amourfou le inspiró tanto el catálogo de Agent Provocateur que creó la pintura de ahí abajo. Ojalá Russ hubiera vivido para verla.

"¿Los Sex Pistols?", le pregunté.

"Su mánager es un tipo llamado Malcolm McLaren. Me llamó desde Londres. Me dijo que sus músicos eran grandes admiradores de "Más allá del Valle de las Muñecas". Suelen verla todos los fines de semana que están en Londres. Se proyecta en el Electric Cinema de Portobello Road".

Ningún director, excepto posiblemente Stanley Kubrick, estaba mejor informado que Russ sobre dónde se proyectaban sus películas. Kubrick solía llamar a cines específicos para quejarse de la intensidad de la luz. Russ solía llamar para quejarse de que la proyección de la película era ilegal.

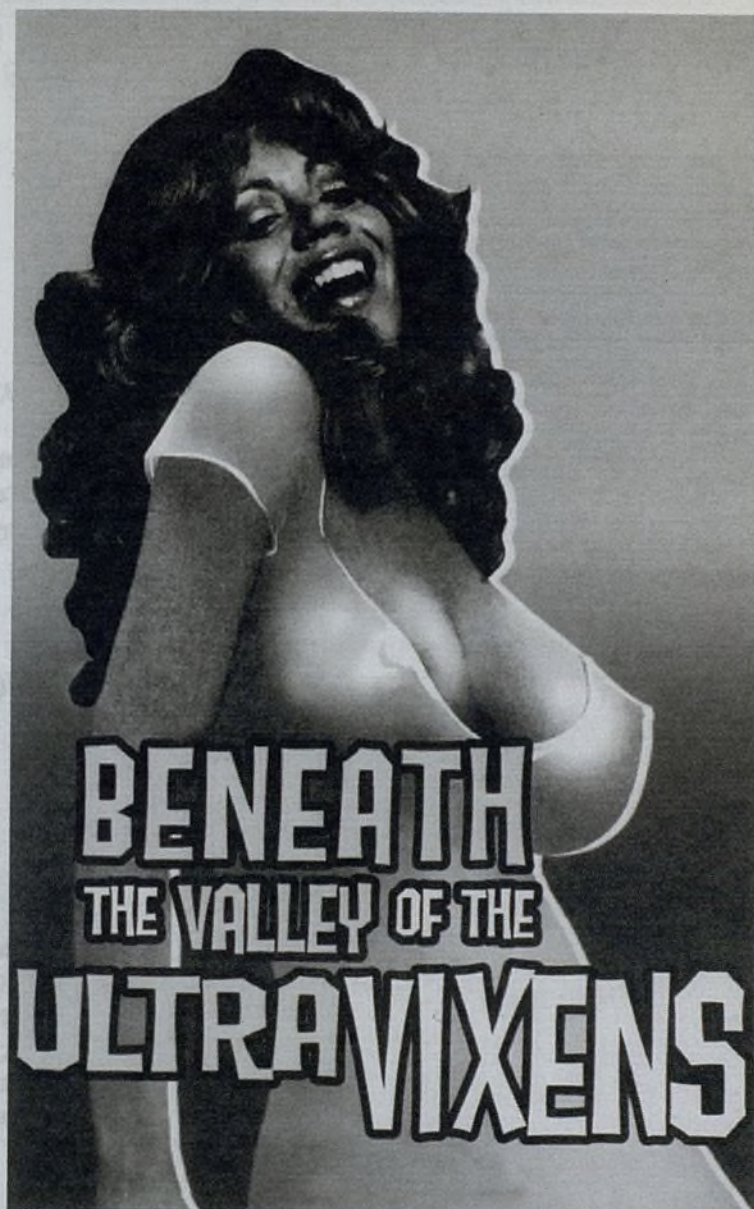
"Los músicos principales se llaman Johnny Rotten y Sid Vicious. Han exigido trabajar con el mismo equipo que hizo "Beyond the Valley of the Dolls". Puede que sea una locura. Ya tengo un par de chicas londinenses de grandes tetas en mente."

"¿Tanto les gusta tu cine?"

"Rotten dice que retrata la existencia tal cual".







Malcolm McLaren anunció su inminente llegada desde Londres y volé hasta Los Ángeles para celebrar una sesión informativa. Como siempre, me quedé en el Sunset Marquis, a media avenida de Sunset on Alta Loma, un hotel semi-residencial que a lo largo de los años había proporcionado hogar a Tiny Tim, Van Heflin, Elaine May, Roy Scheider y Jim Belushi. Ahora es un hotel de primera categoría. En aquellos días, marcabas el número del servicio de habitaciones y una voz respondía: "¿Deli de Greenblatt?"

Malcolm McLaren apareció junto a Russ en mi habitación del Marquis. Era un hombre enjuto y pelirrojo de unos 30 años, que vestía una camiseta donde se leía "Destroy" y pantalones de cuero equipados con hebillas y correas. Según supe, eran los infames Bondage Pants que vendía en SEX, la célebre boutique de Kings Road que dirigía con su pareja Vivienne Westwood. La camiseta también era suya. Los pantalones eran lo último en moda bondage. Si te apetecía, no tenías por qué buscar cinturones y aparatos ortopédicos; todas tus necesidades iban integradas en un solo adminículo. Sus pies iban envueltos con lo que Russ notó con aprobación que eran Burdel Creepers.

Después de gastar algunas bromas ("Vamos a hacer una gran película", nos dijo McLaren), nos subimos al brillante Cadillac rojo de Russ para visitar una casa a unas pocas calles cuesta arriba del Sunset. Según recuerdo, era la oficina de un productor discográfico asociado de alguna manera con McLaren, y era de lo más típica en la zona, donde muchas casas parecen hogares pero pocas lo son. En ella había una gran

máquina para ver cintas de vídeo, poco común en los días previos al vídeo casero, y McLaren nos enseñó cintas de la notoria aparición de los Pistols en la BBC durante la cual, informó el Daily Mirror, utilizaron "el lenguaje más obsceno jamás escuchado en la televisión británica". Luego nos puso discos de Sex Pistols a todo volumen.

Equipado como siempre con pantalones caqui militares, una camisa de vestir de cuello abierto, un blazer y mocasines resistentes, Meyer se sentó al lado de McLaren en un sofá de cuero negro y escuchó atentamente "No Future", "God Save the Queen (She Ain't No Human Being)", "Anarchy in the U.K.", "Pretty Vacant" y otras canciones. De vez en cuando asentía con la cabeza atentamente. Cuando el álbum acabó de sonar, dijo: "¿Así que estas canciones son importantes en Inglaterra?"

"Son jodidamente enormes", le dijo McLaren. Nos comentó el tipo de película que tenía en mente. Sus ideas no giraban en torno a una trama o una historia. Según recuerdo, su única preocupación era que la protagonizaran los Sex Pistols. Russ propuso un cruce entre "Beyond the Valley of the Dolls" y "A Hard Day's Night".

Meyer dijo que la oficina central de la producción sería mi habitación en el Sunset Marquis. No recuerdo por qué no usamos su casa sobre la colina en Arrowhead, detrás del cartel de "Hollywood". Era otra residencia bastante aparente con muebles de oficina, equipos de edición, grabados y recuerdos, además de una cama tamaño king size a la que denominó "una cocina de potencia industrial". La única otra vez que lo escuché usar ese término fue cuando dijo "sujetador de potencia industrial". Tal vez aprendí leyendo una biografía de Meyer escrita por Jimmy McDonough, al que conocí en el Marquis, por qué McLaren y Meyer no podían quedarse solos en la misma habitación durante mucho tiempo sin que dieran inicio a feroces discusiones. McLaren pensaba que Meyer era un fascista. Meyer pensaba que McLaren era como una fuente de dinero para poder hacer una película de RM. En cualquier caso, fuimos a esa casa de Arrowhead y nos trajimos una silla de oficina y una mesa plegable, que Meyer plantó con satisfacción frente al televisor para luego avisarme: "No creo que vayas a poder verla."

Ya he mencionado antes que para Russ, mecanografiar era sinónimo de trabajar. Si no escuchaba la máquina, es que no se estaba trabajando. Cuando estuve escribiendo "Beneath the Valley of the Ultra Vixens" para él, me emplazó en su sala de estar (me proporcionó muebles de oficina) y me solía escuchar desde su oficina de la planta de arriba. Cuando mi máquina de escribir se quedaba en silencio, gritaba: "¿Qué es lo que pasa?"

Fijamos una reunión para el día siguiente con McLaren, Meyer y un director holandés llamado Rene Daalder, que había disfrutado de cierto reconocimiento con "Masacre en Central High" (1976). Desde entonces, Daalder ha tenido éxito trabajando en realidad virtual y efectos especiales, y ha dirigido varias películas. En aquellos días, consideraba a Meyer su mentor y, a instancia suya, había volado hasta Inglaterra para trabajar en algunas ideas con McLaren. Apparently, se había acercado más a McLaren y había regresado con un guión que Meyer arrojó a la gran papelera que tenía en la cocina. Fue entonces cuando Russ me llamó.

Empezamos con el título de "Anarquía en el Reino Unido". Daalder contribuyó con algunas escenas anteriores de la historia. En Inglaterra, las largas filas de desempleados representan el colapso económico, lo que ha provocado resentimiento contra las clases altas. Los Sex Pistols representan la voz de la rebelión y conciben un plan para derrocar la estructura política de Gran Bretaña utilizando la anarquía. Los detalles del argumento se los dejaré a los futuros estudiosos del guión. Escribí una escena que me gustó especialmente, en la que Johnny Rotten llega hasta la vidriera de una iglesia de la Cienciografía, y luego alguien lo convence de que interactúe con algo llamado "H-Meter". Es un dispositivo enganchado a un volante y un acelerador, que de alguna manera...



## EXTERIOR FACHADA DE UN EDIFICIO EN EL SOHO

Es la sede londinense de la Iglesia de la Cienciografía. Johnny Rotten mira hacia el interior. Un letrero en la ventana indica:

¿HA SIDO USTED TESTADO?

Una NIÑA joven, de rostro lozano, con un brillo de verdadero celo ardiente en sus ojos, sale a la acera mientras Johnny Rotten mira veladamente por la ventana.

CHICA Entonces, ¿entras?

JOHNNY ROTTEN No, no lo voy a hacer.

NIÑA ¿Por qué? ¿Tienes miedo?

JOHNNY ROTTEN ¿Miedo? Es poco probable.

CHICA El "H-Meter" no miente.

JOHNNY ROTTEN ¿En qué?

Rotten frunce el ceño, incapaz de distinguir qué rollo lleva la chica.

CHICA El "H-Meter". ¿Nunca te han testado?

JOHNNY ROTTEN Lo pasé muy mal anoche.

CHICA Es mirarte y saber que estás viviendo al límite.

JOHNNY ROTTEN Es la puta verdad.

MUCHACHA Pasa entonces.

Desconcertado, la sigue. En la penumbra, distingue un cartel gigante, en el que un hombre con casco para carreras, gafas protectoras, bata blanca y cabello largo y ondulado, está rodeado por haces de luz proyectados desde lo alto de una pirámide.

JOHNNY ROTTEN ¿Pero qué es todo esto?

CHICA Siéntate aquí.

Ve un asiento de coche frente a un volante, un acelerador y un velocímetro.

JOHNNY ROTTEN Ya tengo carnet de conducir provisional, y de todos modos no tengo automóvil propio.

CHICA El "H-Meter" no tiene nada que ver con la conducción.

JOHNNY ROTTEN ¿Qué diablos es entonces?

CHICA Esta es la Iglesia de la Cienciometría. Y este es el "H-Meter", nombrado así por nuestro líder, el Hombre Santo de Italia, el Gurú Vaser-Rati.

JOHNNY ROTTEN Había oído hablar de él en alguna parte.

NIÑA Toma el volante. Es capaz de recoger las vibraciones eléctricas de tus manos, y cuando te haga preguntas, pisa fuerte el acelerador para indicar "sí" y el freno para decir "no".

JOHNNY ROTTEN ¿Qué pasa si no me sé la respuesta?

NIÑA Sería como si aceleraras a 60 kilómetros por hora.

McLaren nos alimentó con varias ideas. En particular, especificó una escena que mostraba a Sid Vicious metido en la cama con su madre mientras los dos se inyectaban heroína. Russ tenía sus dudas.

"¿Crees que Sid lo va a aceptar?"

"¿Por qué no? Todo esto se basa en hechos reales".

"Deberías tener claro por qué puede molestar, ¿no?"

"Nah. Cuanto más impactante, mejor. Eso es lo que defienden los chicos. Mételo en el guión y se lo enseñamos a Sid en Londres, a ver qué dice".

Día tras día, yo golpeaba la máquina de escribir mientras Meyer y McLaren salían a celebrar reuniones de negocios con 20th Century-Fox y luego volvían. Meyer esperaba que tuviese escritas muchas más páginas, mientras que McLaren no mostraba preocupación alguna, como si el guión se estuviese escribiendo él solito. Por las noches, Russ y yo cenábamos en restaurantes que servían grandes cantidades de carne, mientras describíamos el material del día siguiente en blocs de notas amarillos. Era el mismo método de nuestra película anterior. Rara vez sabíamos con más de un día de antelación lo que iba a suceder a continuación.

Finalmente llegué al final:

## A VISTA DE PÁJARO

veamos un cuerpo tendido boca abajo en el suelo destacando sobre todo lo demás. La primera y única persona en moverse es Johnny Rotten. Camina lentamente hacia el cadáver. Lo mira. Le da la vuelta con la punta de la bota, de modo que el rostro muerto mira sin ver hacia el cielo. Habla tan bajo que no todo el mundo puede escuchar lo que dice.

JOHNNY ROTTEN (dirigiéndose hacia el cuerpo) ¿Echaré a perder el éxito a Johnny Rotten? (pausa) Igual no. ¡Igual es él quien desperdicie, estropee, aplaste, explote y destruya el éxito!

Otra pausa. La habitación está en silencio. Johnny Rotten mira lentamente hacia arriba y directamente a la cámara.

JOHNNY ROTTEN ¿Alguna vez has tenido la sensación como de que te estaban observando?

## FUNDIDO A NEGRO

Esto fue en julio de 1977. Poco después, Meyer y McLaren volaron a Londres. Meyer insistió en que su asiento fuese el de pasillo: "Si el avión se cae, McLaren se enredará con sus correas en los sillones y yo me quedare atrapado".

Volé a Londres para participar en las reuniones centradas en el guión. Russ había alquilado un apartamento en Cheyne Walk, en Chelsea, cerca de King's Road, donde McLaren había triunfado en sus escenarios. Yo me alojaba no muy lejos, en el Hotel Cadogan de Sloane Street, escenario de la caída de Oscar Wilde.

El casting ya estaba en marcha. Marianne Faithful había sido contratada para interpretar el complicado papel de la madre de Sid Vicious. Para el papel de P.J. Proby, una estrella de rock británica, conseguimos al propio P.J. Proby, que era de Texas, aunque era más conocido en Inglaterra, y además había interpretado a Elvis en directo. Para otro papel clave Russ se reunió una tarde con Jon Finch, para realizar una audición. Finch era un actor respetado que había interpretado el papel principal en "Macbeth" de Polanski (1971). Ese día pensé sobre cómo era la vida de cualquier actor: acudir a una audición para un papel claramente inadecuado, simplemente porque estar sin trabajo es su peor pesadilla.

Celebramos reuniones con Vicious y Rotten. Creo que no llegué a conocer a los otros dos Sex Pistols, Paul Cook y Steve Jones. McLaren dio a entender que sus roles en la banda se limitaban a interpretar la música, porque Sid y Johnny estaban bastante ocupados insultando a la audiencia e inspirando erupciones de hostilidad maníaca. Conocí a Jones años más tarde en una fiesta en -de todos los sitios- nuestra casa en Michigan, y me cayó bien.

Mi encuentro con Vicious fue tenso. McLaren lo había ido a buscar en persona. Sid parecía un tipo bastante agradable, iba adornado con imperdibles y demás, pero era tranquilo y parecía interesado. No fingía. McLaren le pasó el guión.



INTERIOR. NOCHE. DORMITORIO

Sombras omnipresentes. Apoyada contra las almohadas de la cama, la MADRE de Sid está justo a punto de inyectarse. Cuando Sid Vicious aparece en la puerta, se quita la aguja del brazo. Sid se apoya contra la puerta, y se queda observándola. Ella suelta el tubo de goma atado alrededor de su brazo.

SID VICIOUS (con amabilidad) ¿Sigues con esa mierda, mamá?

Ella mira hacia arriba y se fija en él. Sentimos que no es la primera vez que la ve inyectarse.

MADRE (saludando sorprendida) ¡Sid! (pausa) ¿Qué tal estás?

SID VICIOUS Nada mal... He venido a por mis cosas, mamá.

MADRE ¿Tus cosas? (su cara se ilumina) Entonces, ¿tienes trabajo?

SID VICIOUS ¡Ni hablar! Su madre asiente para confirmar que, por supuesto, nunca ha tenido ni una posibilidad. Se sienta erguida a un lado de la cama.

MADRE Creía que Tony te había dicho que no volvieses a asomar tu cara por aquí.

VICIOUS Maldito Tony. Pero también es tu casa, ¿verdad?

MADRE Pero él es quien paga el alquiler... vamos, siéntate.

Palmea la cama junto a ella. Él se sienta a su lado.

VICIOUS En realidad, no quería venir. Necesito dinero, mamá. Estoy hambriento.

Ahora su madre le presta menos atención.

VICIOUS (continuando) Me muero de hambre, mamá...

Pone su brazo alrededor de ella. Ella mira su mano sobre su brazo, y deja que se quede ahí. Su diálogo implica más de lo que se entiende a primera vista.

MADRE ¿Y si entra Tony?

SID VICIOUS No creo que venga ahora mismo. Estará en el pub con sus colegas.

MADRE No me gustaría que te hiciese daño, Sid. Será mejor que por si acaso, te vayas de una vez. Sid la atrae más cerca y la besa en la mejilla.

VICIOUS ¿Qué pasa, mamá?

Está profundamente sumergida en la fiebre provocada por la heroína.

MADRE Puede que venga en cualquier momento...

Sin esfuerzo, Sid Vicious tumba a su madre sobre la cama y repta para cubrir su cuerpo con la mitad del suyo. La besa en el cuello y los labios.

SID VICIOUS Ya te lo he dicho, estará en el pub con sus amigos, emborrachándose.

MADRE Pero no tiene dinero para gastar, Sid. En breve estará de vuelta.

SID VICIOUS Vamos, mamá. Dame un beso.

Ella se lo da. Y luego pone su brazo libre alrededor del cuerpo de su hijo, y comienzan los preliminares para hacer el amor.

La escena continuaba con algún detalle más antes de que Tony realmente irrumpiese en la casa. Era una escena que poseía algo de otra escena similar de "Más allá del valle de las muñecas", cuando Randy Black, el campeón de los pesos pesados, descubría a la dulce Petronella Danforth en brazos del pulcro Emerson Thorne.

Sid Vicious estudió detenidamente la escena. Russ, Malcolm y yo lo estudiamos a él. Leyó con atención mientras seguía fumando. Y finalmente cerró el guión.

"No creo que a mi madre le gustase la parte de la heroína".

Otra noche, Russ y yo llevamos a cenar a Johnny Rotten. Russ ya le había confiado en privado que McLaren estaba lleno de mierda y que los Pistols nunca habrían logrado entrar en el Ejército. Pero nada de eso lo desanimó. "Ebert", me dijo, porque a menudo comenzaba las oraciones con el nombre de la persona a la que se estaba dirigiendo, "nos dirigimos de nuevo hacia la cima de la montaña". Entre nosotros era una referencia para aludir al éxito que habíamos conseguido con "Más allá del valle de las muñecas".

Me dijo que los Sex Pistols eran la ocasión perfecta para hacer "una verdadera película de R.M.", y que había puesto a varios agentes a explorar el terreno en busca de hermosas actrices de senos improbables. Nunca antes se había preocupado por la verosimilitud de un guión, y tampoco iba a empezar ahora. Si los Sex Pistols nunca se habían topado con una mujer que necesitara menos que un sujetador extra-grande, incluso entre su público, a él le daba igual. Agradecía el hecho de que las canciones de los Sex Pistols proporcionasen la ocasión de filmar otra película sobre sexo, drogas y rock and roll, tal y como lo había sido BVD.

Para cenar sugerí el Beauchamp Place, que entonces no estaba tan de moda como ahora, y que se encontraba en una calle no muy lejos de Harrods repleta de restaurantes. En el taxi negro que nos llevó, Meyer le informó a Rotten: "Parece como si no hubieses comido en una semana".





"Ese hijo de puta de McLaren no nos paga nada. Nos pasa una asignación de cinco libras semanales. Vivo en una pensión".

Nos apeamos frente a una selección de restaurantes tailandeses, italianos, persas, chinos, marroquíes y franceses.

"Ebert, ¿a dónde nos has traído?", preguntó Meyer alarmado. "John necesita un buen trozo de carne".

Encontramos un asador en un sótano con oscuros reservados que parecían cuevas. Para mi sorpresa, nadie reconoció a Johnny Rotten excepto nuestra camarera, quien me confió: "Lo mantendré en secreto". Se ofreció a recitarnos las selecciones diarias del chef. Russ la interrumpió con firmeza: "Queremos tres de los especiales de Trencherman". Russ abrigaba la idea de que el especial de Trencherman era tan estándar en todos los restaurantes decentes como el vaso de agua y la cesta de pan.

"No creo que lo tengamos en el menú", dijo la camarera, dirigiéndose a Johnny en busca de apoyo. Parecía como si este estuviese por encima de tales detalles. Finalmente conseguimos los tres bistecs más grandes que el chef pudo encontrar en su cocina.

"¿También queréis patatas fritas?"

"Al horno nos irán perfectas, querida".

Meyer empezó informando a Johnny Rotten que con esos bracitos de tubo de estufa no habría sobrevivido ni un solo día en el Ejército.

"¿Y para qué quiero ir al puto Ejército?", le dijo Rotten.

"Escúchame, pequeña mierda. ¡Ganamos la Batalla de Gran Bretaña para vosotros!"

Reflexioné acerca de que Estados Unidos nunca había estado involucrado en la Batalla de Gran Bretaña y que John Lydon (su nombre real) era irlandés y, por lo tanto, pertenecía a una nación no participante. Pero me guardé dichos detalles para mí.

Después de la cena, llevamos a Johnny en un taxi hasta el lugar donde vivía, en una calle anónima de Notting Hill. "Maldito McLaren", dijo. "Ha sido mi primera comida decente en un mes". Meyer le dio cinco

libras y esperamos afuera de un "deli" para que comprara cerveza y cerdo y fréjoles en lata. "Jodidamente genial", dijo Johnny. En todos los años desde que lo conocí por primera vez, nunca escuché a Russ Meyer decir la palabra "joder". Puede que tuviese un respeto demasiado devoto por el concepto. Prefería sinónimos como "wail", "pound", "pummel", "belabor" y "conjoin", siempre pronunciados con entusiasmo.

Volé de regreso a casa. Russ me llamó para contarme que los de la Fox le habían aprobado el presupuesto. Sugerí que se mejorara el título por el de "Quién mató a Bambi", y me lo aceptaron. El primer día de filmación tocaba rodar el tiroteo de un ciervo por parte de un cantante interpretado por P.J. Proby, "la estrella de rock más grande del mundo", a la que se solo se le referenciaba como M.J.

EXTERIOR DE LA RESERVA DE CAZA DE LA REINA - DÍA A  
Un Rolls Royce se precipita por estrechos carriles, esquivando árboles a ambos lados por poco antes de patinar y detenerse cerca de un claro. En sus puertas, unas iniciales doradas cuidadosamente escritas: M.J.

LA CÁMARA enfoca a M.J. en su lujoso automóvil.

Un CHAUFFEUR, de dos metros de alto, salta y abre la puerta para que M.J., la estrella de rock más grande del mundo, pueda salir. Se apea lujosamente vestido con ropa de caza de aspecto deportivo pero muy cara, como un cruce entre un equipo de caza y moda contemporánea. Sobre su hombro acarrea un carcaj lleno de flechas de caza con punta de acero. Se mueve sigilosamente por el bosque con su arco para cazar.

CORTE A: EXTERIOR RESERVA FORESTAL - desde el punto de vista de M.J.

Un ciervo atraviesa un claro.

IMPRESIONANTE CORTE A:

M.J. Una de sus flechas detiene en seco al ciervo. La estrella asiente con tranquila satisfacción. Es importante que lo veamos joven, fuerte y viril, y que aún no se haya dado cuenta de que sencillamente pertenece a una generación anterior.





SMOKESELLER  
PETE  
presenta:

# SETEMPLOS de PUNK EN MARVEL



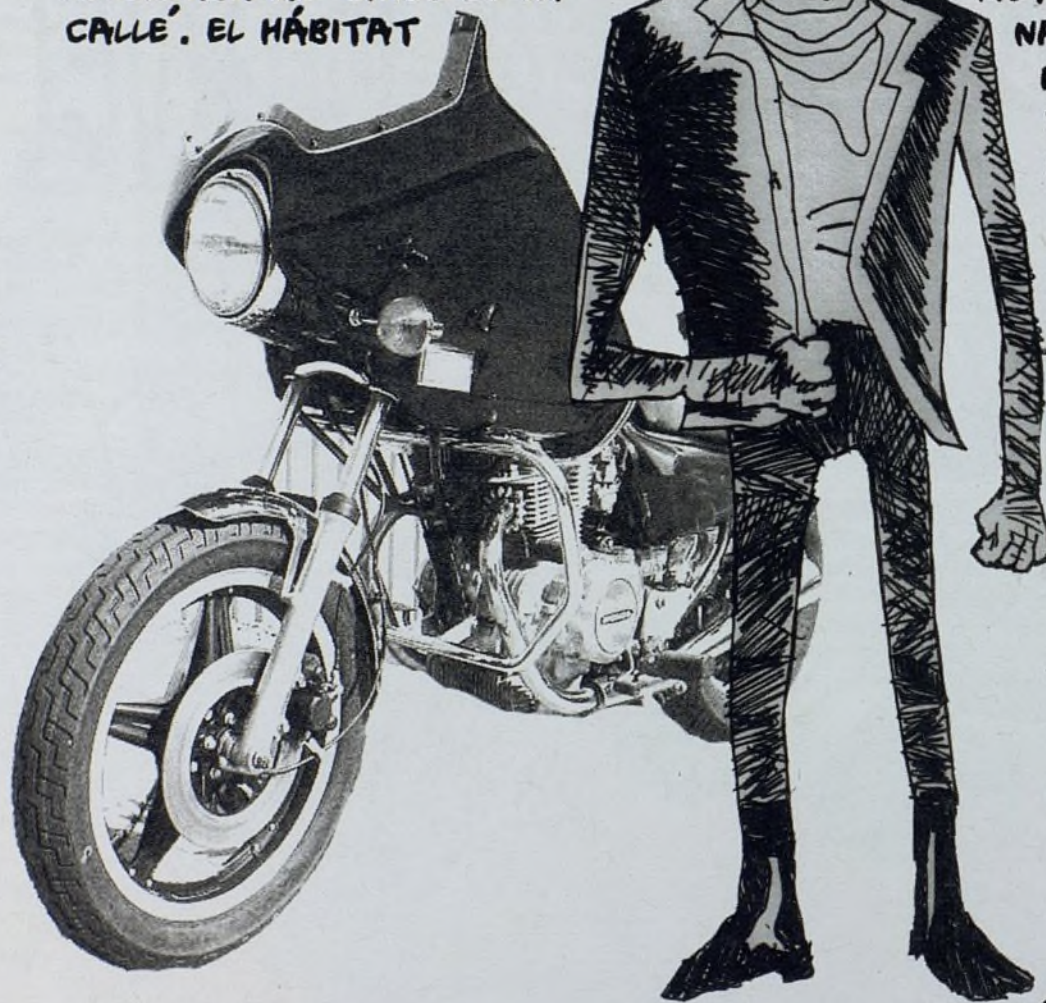
DE ENTRE  
LOS PLAGIOS  
Y APROPIACIONES  
QUE MI QUERIDA MARVEL  
HA IDO REALIZANDO A LO  
LARGO DE LOS AÑOS, EL  
PUNK NO HA TENIDO UN  
LUGAR ESPECIALMENTE  
DESTACADO.

PERO ESO NO ES ÓBICE PARA QUE NO HAYAN COMETIDO SUS TROPELÍAS.  
COMO SE PUDO COMPROBAR EN ALGUNOS ARTÍCULOS DEL PRIMER ARCADE  
PUNK, EL MAINSTREAM FAGOCITÓ EL MOVIMIENTO DEL IMPERDIBLE COMO  
UN MERO ADMINÍCULO POP, O PEOR, COMO UN ARMA PARA PROVOCAR  
CIERTA SENSACIÓN DE DESAZÓN AL CONSUMIR EL PRODUCTO.

RAYFROG



**A**LGÚN CRÍTICO LO LLAMÓ EL 'PETER PARKER NEGRO'. 'ACE' ES UN REFINADO PRODUCTO DE LOS OCHENTA CREADO POR PETER DAVID Y MARK BEACHUM. EL PERSONAJE CRUZABA A PRINCE Y MICHAEL JACKSON CON UN LIGERO TOQUE DE REBELDÍA PUNKIE. LO TODO, CASI LO ÚNICO QUE POSEÍA DE UNA ESPECIE DE EXTRAÑA ADIVINABA DE DÓNDE LE VENÍAN LOS PLANTAR CARA A 'SPIDEY') EL TIPO, RECORDABA AL 'CHICO DE LA CALLE'. EL HÁBITAT



IMPORTANTE ERA LA ACTI-ESTE DESARRAIGADO (ADEMÁS PRESCIENCIA: 'ACE' GOLPES Y ERA CAPAZ DE NADA EXTRAÑO, ME MOTO DE 'LA LEY DE LA NATURAL DE 'ACE' ES EL NUEVA YORK DEL VIDEOJUEGO 'TARGET RENEGADE'. EN ESTOS ARCADES TODOS LOS ENEMIGOS CON LOS QUE LUCHAN LOS HÉROES PERTENECEN A TRIBUS URBANAS O MINORÍAS ÉTNICAS, Y MILITAN EN BANDAS COMO LOS REAPERS, QUE SEGÚN NOS ENTERAMOS, LIDERABA EL PROPIO 'ACE' DE JOVEN. ¿QUÉ TIENE QUE VER ESTE PANDILLERO SOBREDIMENSIONADO CON EL PUNK?

EN LOS OCHENTA, FUESE POR MODA O QUIZÁ POR SIMPATÍA,

MULTITUD DE GUIONISTAS COMO CHRIS CLAREMONT O PETER DAVID PUNKERIZARON ALGÚN ASPECTO, ELEMENTO, DETALLE DE SUS HISTORIAS, O LE EXIGIERON DETERMINADA ESTÉTICA AL DIBUJANTE, PARA QUE SE PARECIERAN A LOS HABITANTES MÁS PINTORESCOS Y ETCÉTERA DE LAS PELÍCULAS DEL MOMENTO, DONDE CONVIVÍAN EN DISARMONÍA Y COINCIDÍAN EN LOS MISMOS CLUBES YUPPIES Y PUNKS. 'ACE' ES INDUDABLEMENTE OTRO DE LOS FIGURANTES DE ESTA TAN ASOMBROSA COMO PUNTUAL MEZCOLANZA DE TIPOLOGÍAS URBANAS.





SIMPLEMENTE LEYENDO SUS RUGOSOS SINÓNIMOS SABEMOS QUE STOMPER, CHUNK Y MAMA SON UN TRÍO DE PUNKARRAS, Y EN LA SECUENCIA DE TRES VIÑETAS QUE ABRE EL TEBEO, NOS ENTERAMOS ADEMÁS DE QUE SON UNA TÍA Y DOS TÍOS IMPERTÉRRITOS Y MOTORIZADOS, CON UN BREVE AROMA AL ÁNGEL DEL INFIERNO QUE TANTO NOS DIVIRTIÓ EN 'ARIZONA BABY'. (POR CIERTO, UNO DE LOS REQUISITOS DEL PUNK DE LOS SETENTA, EL DE BAUTIZARSE UNO CON UN SOBRENOMBRE, SE ESTÁ EMPEZANDO A PERDER. Y ES UNA PENA, PORQUE NO ES LO MISMO APODARSE MUGRE X EN LAS ENTREVISTAS QUE JUAN FERNÁNDEZ). EN ESTE NÚMERO 40 DE DAZZLER, LOS TRES CRIMINALES NO ERAN SINO LOS FIGURANTES DE CARTÓN PIEDRA QUE NECESITABA EL BUENO DE ARCHIE GOODWIN, EL GUIONISTA, PARA DAR LA RÉPLICA A LA HEROÍNA LUMÍNICA, Y PODER RELLENAR DE ESA FORMA VEINTIPICO PÁGINAS CON UNOS VILLANOS QUE INFUNDIERAN (RISIBLE) RESPETO EN UNA COLECCIÓN QUE REPTABA HACIA LA EXTINCIÓN DESDE HACÍA VARIOS NÚMEROS. LO BUENO ES QUE UNA PARTE DE LA TRAMA NOS CONTABA LA RESOLUCIÓN DE UNO DE LOS HILOS MÁS IMPORTANTES DE LAS INFAMES SECRET WARS II: EL TODOPODEROSO ESTABA ENAMORADO DE DAZZLER Y ERA CAPAZ DE CUALQUIER FECHORÍA, INCLUSO ANULAR SU VOLUNTAD, PARA QUE LE CORRESPONDIESE COMO ÉL PENSABA QUE SE MERECEÍA. ESTA VEZ INCREMENTABA LOS PODERES DE LOS MALOS HASTA QUE SE AMALGAMABAN EN UNA HORRIBLE FUSIÓN DE METAL CROMADO, HUMAREDA TÓXICA Y PERSONAS PUNKIES PARA QUE EL ENAMORADO PUDIESE DEMOSTRAR SU VALÍA ANTE LA CANTANTE DISCO PELEANDO CON EL HORRIBLE SER RESULTANTE SIN QUE PARECIESE QUE PODÍA GANARLO, COMO ERA HABITUAL, TORCIENDO LIGERAMENTE EL DEDO MEÑIQUE, Y QUEDAR ASÍ COMO UN MACHOTE. OTRA PESADILLA DE LA NUEVA CARNE TAN DE MODA EN LOS OCHENTA QUE ERA DERROTADA EN APENAS UNA PÁGINA. DAZZLER DESCUBRÍA EL PASTEL Y LO MANDABA A FREÍR ESPÁRRAGOS PARA SEGUIR PROTAGONIZANDO SU PROPIA 'ROAD MOVIE' PARTICULAR. 'PISOTEADOR', 'PEDAZO' Y 'MADRE' NO ERAN SINO UNOS MATONES CON PINTAS EXTRAVAGANTES QUE DABAN COLORIDO A UNAS PÁGINAS DEMASIADO SERIAS DE UN BISOÑO PAUL CHADWICK (EL DE CONCRETE), UNOS MASILLAS VISTOSOS Y PINTONES: CADENAS, CRESTAS, GAFAS NEW WAVE DE UN SOLO CRISTAL DE COLOR VERDUZCO. UNOS SIMPLES 'MANDAOS' EN UNOS PLANES DE UN ENEMIGO EN LA SOMBRA QUE LOS SUPERABA. LOS ESBIRROS DE ALGUIEN QUE SE LA TENÍA JURADA A DAZZLER, Y EXCEPTO UNO DE ELLOS, QUE MORIRÍA UN NÚMERO DESPUÉS, NO VOLVIERON A APARECER.





**Q**UÉ IDEA MÁS BRILLANTE TUVIERON LOS PIONEROS DE LA CIENCIA FICCIÓN COMO MURRAY LEINSTER. EN SU RELATO 'SIDEWISE IN TIME', ALGUNAS PORCIONES DE OTROS UNIVERSOS ALTERNATIVOS SE MATERIALIZAN EN EL NUESTRO. SEGURO QUE SI ESTE RESPETABLE ESCRITOR DE LITERATURA QUIMÉRICA HUBIESE PODIDO LEER CÓMO SE HAN APLICADO SUS CONCEPTOS EN LAS FICCIONES DE UN SIGLO DESPUÉS, HABRÍA DADO SU BENEPLÁCITO SIN DUDARLO. ENTRE OTROS EJEMPLOS, MARVEL NOS HA OFERTADO LA ESTÚPIDA ILUMINACIÓN DE UN HOMBRE ARAÑA PUNK QUE MEDRA EN UN UNIVERSO PARALELO (CONCRETAMENTE LA TIERRA MARVEL NÚMERO 13B), UN LUGAR DONDE EL ADOLESCENTE HOBART BROWN ES IRRADIADO CON

EL VENENO DE LA SEMPITERNA ARAÑA RADIATIVA PARA MUTAR EN UN SER ULTRA-TERRENAL. EN ESTE PARALELO DEL UNIVERSO, BROWN SE SIENTE INSPIRADO POR EL ESTILO PUNK, QUE MÁS QUE UN GÉNERO MUSICAL ES UN MÉTODO PARA VIVIR. LO MALO ES QUE ESTO ES UN PRODUCTO MARVEL, Y AUNQUE SÍ QUE ES PECULIAR, TAMBIÉN ESTÁ DESCAFEINADO POR COMPLETO, COMO NO PODÍA SER MENOS. EN LUGAR DE REGALARNOS UN HÉROE QUE PODRÍA SER, POR EJEMPLO, UN NIHILISTA CONVENCIDO, LO QUE DE ALGUNA MANERA DESACTIVARÍA ESA MENTIRA RECURRENTE DE LOS NORTEAMERICANOS QUE IMPREGNA SU CULTURA EN GENERAL, Y QUE PREÑA SUS TEBEOS DE CAPAS EN PARTICULAR, MACHACANDO INMISERICORDE CON ESO DE QUE TODAS LAS ACCIONES DEL RELATO, VOLUNTARIAS O INCONSCIENTES, FORMAN PARTE DEL CRECIMIENTO PERSONAL DEL 'PROTA', PEQUEÑOS ESCALONES A SUPERAR EN SU CAMINO HACIA LA CONVERSIÓN EN EL 'SELFMADE MAN' DEFINITIVO. BROWN ES EL HÉROE ENFRENTADO A UN SISTEMA, GOBIERNO, CÚMULO DE CIRCUNSTANCIAS MÁS GRANDES QUE ÉL MISMO, Y QUE DERROTARÁ SOLO A BASE DE TESÓN, Y QUIZÁ UNA MÍNIMA AYUDA DE SUS AMIGOS, COMO LA DEL CAPITÁN ANARQUÍA (OTRA PODEROSA MEADA FUERA DE TUESTO DE UNOS GUIONISTAS Y DIBUJANTES QUE NO PARECEN ENTENDER DEL TODO LO QUE SUPONE TENER UNA CONCIENCIA POLÍTICA FORMADA MÁS ALLÁ DEL INDIVIDUALISMO Y QUE APESTA A ESE SUPUESTO PROGRESISMO DE ANDAR POR CASA, BLANCO Y ALEJADO DE LA MILITANCIA, QUE TANTO PARECE BARRENAR A GRAN PARTE DE LOS AUTORES DE LAS DOS EDITORIALES MAYORES). AL MENOS, EL GRITO DE GUERRA DE UNA DE LAS VIÑETAS DE ESTE SPIDER-PUNK ES EL INEQUÍVOCO Y POTENTE, AUNQUE CENSURADO, 'KICK OUT THE JAMS, MOTHERFUCKERS!' DE LOS MISMÍSIMOS MCS.



# JOHN CONSTANTINE ES UNO DE LOS NUESTROS

"Una anécdota interesante que me gustaría señalar es la que me ocurrió un día que me encontraba en Westminster (Londres) sentado en un bar de bocadillos. Fue después de haber presentado ya al personaje. De repente, por las escaleras apareció John Constantine. Llevaba su gabardina, una de esas cortas. Parecía... no, ni siquiera se acercaba a la pinta de Sting. Era exactamente igual que John Constantine. Me miró, me miró fijamente a los ojos, sonrió, asintió con la cabeza en mi dirección casi con complicidad, y luego simplemente se alejó caminando hasta la otra esquina de la barra. Me senté y empecé a pensar, ¿debería acercarme hasta allí para comprobar si realmente sigue en el sitio, o debería comerme mi sándwich y largarme? Opté por esto último; pensé que era lo más seguro. No estoy dando nada por supuesto. Sólo relato lo que me sucedió en ese momento. Una pequeña y extraña historia."

-Alan Moore

Algunos críticos arremeten contra Alan Moore vociferando que uno de sus talones de Aquiles es el humor. Comentan que sus esforzadas incursiones en tan difícil género carecen de la vis cómica necesaria porque son demasiado sesudas y dependen mucho de los juegos de palabras tan habituales en su estilo. Seguro que para nuestra percepción tendrá mucho que ver la traducción de sus obras, pero convengamos que cosas como "Maxwell el Gato Mágico" no es precisamente un generador de jolgorio automático. Consciente de esta limitación que le achacan, Moore supo recoger las aristas más peligrosas del proceso humorístico, el cinismo y el sarcasmo, y embutirlas en una de las creaciones con las que inundó de mala baba el mainstream de los ochenta. John Constantine es como un Lenny Bruce oculista, siempre fastidiando a La Cosa del Pantano con sus mordaces comentarios, manipulándolo en realidad para sus fines, y apareciendo en interludios medidos, escasos, que provocan emociones a flor de piel (aún me acuerdo de una escena en un bar donde Constantine se quedaba mirando fijamente a un macarra que le había importunado mientras la tensión le hacía triturar el vaso que tenía asido en la mano. Sus ojos eran la definitiva expresión dibujada de la rabia). Estos mecanismos también acentúan, por fin, la risa, sobre todo cuando deja tirado a Alec Holland en mitad de la nada, en el otro extremo de Estados Unidos, preguntándose el verdoso personaje dónde narices se encuentra ahora Constantine, con verdaderas ganas de matar a ese mamón rubio porque se la ha jugado de nuevo. Pero seguro que las mayores carcajadas provocadas por el mago provienen de sus hirientes respuestas, que siempre desvelan la idiotez del humano que se ha atrevido a no elaborar demasiado sus preguntas o apreciaciones sobre un tema determinado. Constantine le pone en su lugar, lo humilla hasta dejar al interlocutor al borde del llanto, y el lector se parte de risa al leerlo, sobre todo porque esta vez no es él el blanco de tanto mal café.



"Me gustaría que la serie [de Hellblazer] contase de nuevo historias de terror. Con esto me refiero a cosas que te asusten y perturben, en lugar de que de vez en cuando aparezca al diablo vestido con sus peludos calzoncillos. Los elementos abiertamente sobrenaturales probablemente se verán bastante reducidos. Verás, por lo que a mí respecta, lo más espantoso del mundo son las personas y lo que se pueden hacer unos a otros. Siempre es más extraño que la ficción, y mucho más inquietante."

-Warren Ellis

Jamie Delano recogió a Constantine y le agrió aún más la personalidad. No era para menos, porque con sus guiones el autor estaba sacando a la palestra la demencia social urdida por las





sucesivas reestructuraciones económicas y las políticas sociales de Margaret Thatcher. Londres se convertía así en el negativo de la ciudad de postal. Debajo del subterfugio para el turista había un feo lugar lleno de miseria, habitantes hastiados y sucesos inexplicables a la vuelta de cada esquina. El autor también indagó durante su larga etapa en el avanzado movimiento terrorífico que se había puesto de moda en ese momento en el cine (David Cronenberg, Brian Yuzna) y en la literatura (Clive Barker, Bret Easton Ellis), que los críticos bautizarían como la Nueva Carne. Para sus demiurgos, los humanos poco menos que éramos objetos en una Sociedad donde todo se podía comprar. En sus ficciones se conjeturaba quiénes eran los verdaderos enemigos del contrato social, plagándose todos sus productos culturales de psicópatas, hombres de negocios corruptos, maldades de andar por casa. Los antiguos demonios y criaturas terroríficas ya no funcionaban demasiado bien en los entornos urbanos donde los ejecutivos quemaban vagabundos (un espeluznante hecho real). En nuestro entorno, en el metro, era habitual asustarse con una cara pésimamente manipulada por una mala cirugía ilegal. La contaminación del agua avivada por los desechos arrojados por las grandes empresas podía convertir a tu hijo en un mutante resentido. Se descubría que en los entornos rurales donde se nos había asegurado que la vida era más sana, se llevaban a cabo rituales ocultos y abundaba el incesto, vidas horribles en familia en mitad de la Naturaleza. La carne se podía modificar, atravesar y cortar con piercings, cadenas o cuchillas de afeitar, era un elemento susceptible de doblarse y adquirir proporciones imposibles. Los barrios más degradados de la urbe se convertían en mataderos donde no dejaban de producirse ajustes de cuentas, violaciones, donde los basureros descubrían casi todos los días al abrir los contenedores cadáveres cortados en varios pedazos. También en Hellblazer se recogía esa sensación de amenaza continua, donde el verdadero monstruo era tu propio vecino.

"Sí, claro. ¿Es que cuando ves Alien te quedas pensando: ¡vaya! ¡Qué examen tan brillante del oculto terror que le tenemos a nuestro cuerpo y a la naturaleza inherentemente sexual de la muerte! No, en realidad lo que piensas es: ¡hey, mira! ¡Ha atravesado su pecho! ¡Como mola!" Cuando ves "Un hombre lobo americano en Londres" piensas: "vaya hombre lobo más pulcro. Jajaja, ¡le ha cortado la cabeza al policía de un solo golpe! ¡Oh, mira a Jenny Agutter desnuda! ¡Es algo bastante inusual!" Y cuando ves a Drácula te quedas en plan: "¡Vamos ya! ¡Que he pagado una buena pasta por esto!"

-Garth Ennis

A pesar de que suele hacer gala de un incómodo y gélido carácter, los escalofríos atípicos que a veces padece nuestro protagonista están provocados por la larga ristra de amigos y conocidos muertos que acarrea a sus espaldas. El remordimiento es un aguijón que no descansa. Son la consecuencia de decisiones tomadas en el último momento, o de una planificación concienzuda donde algún viejo colega pagará arteramente el pato para salvar el día. Dichos decesos también son la desagradable e inevitable moneda de cambio con la que Constantine ha quedado maldito. En su fuero interno tiene bien claro que sus encuentros esporádicos aquí en la Tierra con las



"I'M A NASTY PIECE  
OF WORK, CHIEF.  
ASK ANYBODY."

almas a las que ha condenado a churruscarse por toda la Eternidad son lo suficientemente tenebrosos como para intentar seguir vivo y coleando por todos los medios. John sabe de primera mano que cuando llegue al Infierno tendrá muchas cuentas que rendir, por lo que demora todo lo que puede su descenso. En sus derivas psicogeográficas por las ciudades y pueblos de Inglaterra, su delgada figura se recorta solitaria bajo la lluvia, con un propósito en mente y nadie con quien compartirlo. Pocos personajes de la ficción, obviando las esporádicas relaciones que ha mantenido con sus amigos muertos o la puñalada que supuso su malogrado noviazgo con Kit Ryan, están tan solos.

"John es un gran personaje. Me gusta escribir a un protagonista que es un poco hijo de puta y que se enfrenta a decisiones morales que parecen realmente creíbles, alguien que nunca se sabe a ciencia cierta si hará lo correcto. Además, me encanta todo el ideal de la magia visto desde el punto de vista realista: puede ocurrir cualquier cosa."

-Denise Mina

Vertigo, la marca corporativa de DC que durante años fue administrada por Karen Berger, acogía obras "adultas" según los estándares "adultos" del otro lado del charco, que básicamente se podían resumir en: desnudos, argumentos más elaborados que pretendían disertar sobre profundos temas del devenir humano (y que en ocasiones eran de una vacuidad absoluta) y palabras malsonantes. Se lanzaron un puñado de colecciones que hacían uso de estos tres elementos y que sabían sacarle bastante partido. Pero en la serie del mago rubio parecía haber algo más. Por medio de Hellblazer y otros productos contemporáneos del mismo período, como las películas de Ken Loach, conocimos la amargura que suponía (y supone) pertenecer a la Clase Trabajadora inglesa, y nos dimos cuenta de que Constantine y el resto del elenco nos resultaban próximos porque sus miserias eran peligrosamente parecidas a las nuestras.

John Constantine es uno de los nuestros. Las calles por las que transita y los bares donde se resigna a vivir su vida mientras trasiega una pinta tras otra son similares a los nuestros, y además utiliza la palabra JODER con fruición y sin cortarse. Es una palabra que se escucha a todas horas en las tiendas donde compramos habitualmente y en nuestro trabajo. Con la inflexión vocal correspondiente, es un exabrupto que se puede utilizar para expresar todo el catálogo de emociones: ira, dolor, tristeza, alegría... John la utiliza mucho, es una "zona cómoda" que te ofrece un par de segundos de ventaja en los que pensar la respuesta que te hará ganar la discusión a tu contrincante, o con la que sintetizar todo lo que quieres expresar de la forma más rápida y contundente posible. Es otro de los tabúes, el de no utilizar nunca "la palabra que empieza con F", como dicen eufimísticamente los norteamericanos, hecho añicos por los guionistas de la serie. Y además, dicho con la suficiente potencia, "FUCK!", "JODER!", suena muy bien.



"GREAT STUFF. I'M  
JOHN - AND I'M A  
BASTARD."





"[...]Y sin embargo, paradójicamente se siente obligado por las personas que ha conocido y de las que se preocupa. Nunca dejará atrás despreocupadamente a una persona que sufre si hay algo que pueda hacer al respecto."

-Mike Carey

Hablando de irreverencia, Constantine perteneció a una de las generaciones que iba a cambiarlo todo y que inició un movimiento global con miles de ramificaciones, la del punk, que sería asimilado, deglutido y vendido como mainstream por el Sistema pocos años después. Pero por lo menos, estrategias descubiertas por dicha tendencia juvenil como el famoso "DO IT YOURSELF" (Hazlo tú mismo) han seguido utilizándose a lo largo y ancho del Planeta para saltarse lo convencional. John formaba parte del movimiento primigenio. Cantaba en un grupo de nombre estupendo, MUCOUS MEMBRANE, que llegó a actuar con los Sex Pistols, aunque según cuentan los personajes de la serie sus canciones sonaban atroces. La mayoría de los primeros punks no querían más que sumergirse en un hedonismo mayúsculo, demostrarle al mundo quiénes eran a través de sus ropas e instrumentos comprados en los saldos, por lo que elaboraban sus propuestas a la velocidad de la luz. Todo tenía que ser inmediato. Muchos de los ensayos literarios y biografías ("Rastros de Carmín" de Greil Marcus, "No Irish, No Blacks, No Dogs" de Johnny Lydon) que se centran en esta revolución menor señalan que en sus comienzos, en el Año Zero del punk inglés (1976), todo era más divertido y colorido. No existían los dogmas que barrenarían más tarde la escena, y cada cuál hacía literalmente lo que le daba la gana, tanto en la forma de vestir como en las expresiones artísticas o en cuanto a la actitud que enarbolaban frente al mundo. Luego empezaron las reglas y ahí fue cuando Constantine abandonó. Ya no tenía sentido seguir la corriente si no podías ser libre de verdad, si alguien te señalaba que tus pintas, tu música, tu forma de comportarte no eran punk según el manual del punk.

"La verdad, cualquiera suficientemente quisquilloso como para volver a los números anteriores de Hellblazer y revisarlos minuciosamente, se encontrará probablemente con pequeños errores en la continuidad (¡y créeme, existen personas por el estilo!). Pero también me gusta que tengan lugar. Aquellas cosas que no tienen sentido, las pequeñas inconsistencias, son las que hacen que Constantine parezca real. La vidas reales están hechas de momentos desordenados."

-Peter Milligan

Durante los ochenta se crearon un puñado de personajes que facilitaron que su público se identificara mucho más con ellos que con los que se habían creado en décadas anteriores, justamente porque eran más terrenales, no tenían poderes, o aunque hiciesen alarde de algunos no eran demasiado espectaculares, y además miraban la vida con un punto de desapego. Eran indolentes porque la vida ya les había dado bastantes disgustos y como se suele decir, "estaban de vuelta de todo". Algunos de ellos, como Reuben Flagg en American Flagg, demostraban a lo largo de su serie un proceso de cambio y veíamos cómo su gazmoñería inicial se convertía en descarado cinismo mientras se iban sumando ejemplares. En otros casos el protagonista ya venía torcido, y lo fascinante era descubrir en los flashbacks que los mejores guionistas administraban con cuentagotas qué terribles pruebas habían facilitado la transformación del personaje en alguien tan carbonazo. El truco, que ya era viejo cuando lo desveló Claremont al responder a las inquisitorias preguntas de los fans centradas en Logan, subrayaba que nunca había que desvelar el pasado del protagonista del todo, que siempre había que

"MY TALENT'S FOR  
LYING. FOR  
STICKING THE  
KNIFE IN WHEN  
PEOPLE LEAST  
EXPECT IT. THEN  
WALKING AWAY  
WITH A SMILE AND  
A WAVE BEFORE  
THEY EVEN REAL-  
IZE THEY'RE  
BLEEDING."







# INFORMACIÓN EXTRAÍDA DEL WHO'S WHO IN DC UNIVERSE:

**NOMBRE COMPLETO:** JOHN

**CONSTANTINE**

**Ocupación:** SALVAR EL  
MUNDO

**ESTADO CIVIL:** SOLTERO

**PARIENTES CONOCIDOS:**

**NINGUNO**

**BASE DE OPERACIONES:**

**INGLATERRA**

**PRIMERA APARICIÓN:**

**LA COSA DEL PANTANO (SE-**

**GUNJA SERIE) NÚMERO**

**TREINTA Y SIETE**

**ALTURA:** 1,82 METROS

**PESO:** 71 KILOS Y MEDIO

**OJOS:** AZULES. **PELO:** RUBIO

dejar al lector con la intriga. Contar el incidente de Newcastle con pelos y señales, quitarle el vicio del tabaco a Constantine (por lo que ya no sería Constantine, a no ser que fuese un truco argumental que durase una saga de unos pocos números) o matar a Chas y encima hacerlo terriblemente mal, son el tipo de caminos que transitan los guionistas desesperados, aquellos a los que se les ha angostado el cerebro, como a Don Quijote. Demasiadas lecturas superheróicas. Porque cuanto menos biografía sepamos de John, más adictivo resultarán sus misterios tras la cortina. No hace falta desbaratar nada porque se tenga un mal día en el que no te visiten las musas. Sobre todo porque Hellblazer está protagonizado por Constantine, pero también hay otro "personaje" mudo del que siempre se puede hacer uso para edificar guiones audaces: la ambientación, que es lo que hace que funcione o no una colección que se basa en el misterio y especialmente en el terror, elemento este último difícilísimo de comunicar a través de un cómic. Los números de la serie que se nos han quedado en la memoria, como "Abrázame" o la trama en la cárcel guionizada por Brian Azzarello y dibujada por Richard Corben, tuvieron la suerte de tener a bordo dibujantes que supieron perfeccionar la labor del guionista. Su labor, la de los creadores, es la de sugerir en lugar de desvelar minuciosamente cada detalle, porque nunca hay que tratar al público como a un imbécil.

"En las historias se pueden encontrar pedazos y trozos de retorcida y distorsionada experiencia personal entrelazados como una "autobiografía novelada"; todos los escritores están constantemente extrayendo materia prima de sus propias vidas: ¿con qué más podemos trabajar?"

-Jamie Delano

En España, la pasmosa edición de la colección ha provocado muchos quebraderos de cabeza a sus seguidores. Etapas completas sin editar. Números del final de la serie publicados antes que los que dan inicio a la colección, enésimas impresiones del mismo material, con lo que resulta imposible hacerse con una edición homogénea... ECC por fin consiguió completar en 18 tomos la serie original... pero finalmente parece que va a descartar una edición tan buena para dar pábulo a otra inferior. Por otro lado, dado el carácter errático de la serie, las desventuras de un hosco mago moderno que vaga por el Mundo cargando con su desgraciada soledad allá por donde va, esta molestia bien puede ser positiva. En nuestro país Hellblazer siempre fue un puzzle, una odisea que avanza a trompicones y que usa la melancolía y las situaciones terroríficas con la pretensión de entretener, que no es poco. Otro de los problemas, y sin extenderme mucho, a los que el personaje está haciendo frente en la actualidad son a los enésimos y cegatos intentos de reconvertirlo en un producto menos incómodo, películas y continuaciones bastardas donde autores sin garbo nos dan lecciones de incompetencia incluidas. Hasta hace poco DC tenía bien claro que el personaje le reportaba un sello distintivo de calidad en el mercado, con guionistas y dibujantes que no sólo eran ingeniosos y competentes, sino que se esforzaban por dar lo mejor de sí, conscientes del estatus que concede haber sido uno de los elegidos para la colección. Es el motivo por el que siempre vamos a poder seguir disfrutando de la lectura de la serie inicial, y si se nos antoja, sin hacer mucho caso a su cronología. Lo único que debería importarnos a los aficionados de John Constantine es que vamos a poder seguir pasándolas canutas con sus escabrosas hazañas, porque en realidad es otra forma de pasarlo como un crío, antes de que algún día algunos sucesos extraños empiecen a sucederse de forma incontrolada en la intimidad de nuestro hogar, minutos antes de que se desate el Infierno porque nos hemos hecho así de "adultos".

"Empezaron a erradicar todo rastro de referencias sobre la semejanza de John Constantine y Sting en la introducción de los primeros números de La Cosa del Pantano. Pero puedo afirmar categóricamente que el personaje sólo existe porque Steve y John querían hacer uno que se pareciese a Sting. Después de haberme planteado ese desafío pensé, ¿cómo podría encajar a Sting en la serie? Tenía la idea de que la mayoría de los místicos que aparecen en los cómics son generalmente personas mayores, muy austeras, muy correctas, muy de clase media en muchos sentidos. En la calle no son funcionales del todo. Se me ocurrió que podría ser interesante crear por una vez a un brujo que fuese obrero. Alguien que fuese de la calle, de clase obrera y con un trasfondo diferente que el de la ambientación habitual que suelen tener los místicos en los cómics. Constantine surgió de ese concepto."

-Alan Moore





El primer disco de Steve Albini es una interesante mezcla de Joy Division, cold wave, no-wave y mucho morro de un misántropo supuestamente aislado del resto, pero no tanto unos Big Black como un interesante esbozo de un proyecto llamado "Steve Albini" (al menos a un nivel de marketing basado en su estilo y su nombre de marca), que se reinventaría muchas veces para entregar resultados borrachos de una sólida perseverancia y similitud dentro de su disparidad estilística. En LUNGS el sonido es raquítico, imposible captar la forma de grabar años más adelante éxitos como Nirvana, Pixies, Pussy Galore del en un futuro cotizado ingeniero de sonido, aunque este encuentro, sea por convicción o por pura chiripa, ciertos trucos que sugieren mayor oscuridad y malevolencia que la que puede transmitir cualquier "nerd" asocial con ínfulas. La voz y batería omnipresentes en primer plano para asegurar la contundencia, el muro de ataque eléctrico un poco en un segundo plano rellenando los huecos. Las canciones están por lo general construidas (y digo bien, también maquetadas, perfiladas, remachadas y soldadas) a base de máquina y batería, expelen "angst" juvenil sudoroso y lleno de acné ("Every day / I get less civilized / It's a lot of work / To be an animal").

Las carpetas de las primeras ciento y pico copias fueron montadas por Steve y Jon Babbín (el mánager de los Effigies y co-capo de Ruthless Records, editora del disco). En algunas metieron en pequeñas bolsitas material como cuchillas, pelo, sangre, cómics de Bazooka Joe, fotos de gente muerta, pegatinas, entradas -supongo que ya utilizadas- para conciertos de PIL y más basura.

En una charla con Simon Reynolds, Steve Albini se refería a sus primeros discos diciendo: "No los había escuchado desde hace cinco años, y me parecen horriblemente vergonzosos, como si alguien descubriera fotografías de tu anuario escolar y quisiera publicarlas a nivel nacional". En el mismo 1982 que se publicó "Lungs", se unió a Big Black el guitarrista Santiago Durango y, un poco más tarde, el bajista Jeff Pezzati, sustituido más tarde por un definitivo Dave Riley. Albini: "En solitario [Big Black] era mucho más estilizado y afectado que cuando empecé a tocar con una banda de rock que componía de forma colectiva". Para hacerlo, sus componentes tomaron la ruta del "control completo": "nos inspiramos más en lo que el punk rock pretendía ser, en lugar de en lo que realmente era. El mejor ejemplo de independencia y conducta ética actual son Fugazi, porque toman sus propias decisiones, no tienen un mánager ni nadie que les busque los conciertos. Todas esas cosas las hacíamos nosotros mismos. En realidad es bastante fácil".

Pero antes de ser conocidos -y odiados- como uno de los más percutantes tríos del indie (cuando esta definición significaba otra cosa), Big Black fue el virulento juguete roto de Albini. En lugar de consultar democráticamente a nadie, un desgarrado tiranuelo de 19 años que había dejado atrás ligeros intentos de mancomunidad en grupos como Just Ducky y etcétera, y que solo respondía a sus propios deseos, decidió tirarse una semana grabando en su pequeño cuarto situado en la Northwestern University de Evanston. Con un Roland TR-606 recién comprado, un saxo (tocado por John Bohnen), una guitarra y un feroz espíritu independiente forjado en la escucha de sus grupos favoritos y su participación en revistas como Forced Exposure, donde se ganó una árida reputación, Albini generó uno de los discos más extraños de esa nueva ola punk rock tan inclasificable y tan profundamente norteamericana que expiró en poco menos de una década de música bella y brutal.



# ARTIFICIO

## HERE'S BILL GRUNDY NOW!

Bill Grundy, el hombre más odiado de la música punk, se enfrenta a los Sex Pistols en directo para a continuación ser atomizado, acusado de borracho y pollavieja. Su carrera como 'entertainer' quedaría tocada de por vida, hasta su deceso de un ataque al corazón en 1993. Pero 7 años antes, Factory Records organizó el "Festival of Tenth Summer", un evento organizado específicamente para celebrar el décimo aniversario del bolo de los Pistols en el Lesser Free Trade Hall de Manchester, que tuvo lugar exactamente el 4 de junio de 1976. Si, ese que, aún realmente siendo participado por cuatro gatos, posteriormente miles de personas aseguran que asistieron. ¿Y a quién eligieron los cachondos de la Factory para presentarlo? Al mismísimo Bill, que aceptó encantado. Entre exposiciones y conferencias, tocaron entre otros grupos de prestigio The Fall, The Smiths, A Certain Ratio, New Order, Cabaret Voltaire o John Cale.



Bill Grundy, el hombre más odiado de la música punk, se enfrenta a los Sex Pistols en directo para a continuación ser atomizado, acusado de borracho y pollavieja. Su carrera como 'entertainer' quedaría tocada de por vida, hasta su deceso de un ataque al corazón en 1993. Pero 7 años antes, Factory Records organizó el "Festival of Tenth Summer", un evento organizado específicamente para celebrar el décimo aniversario del bolo de los Pistols en el Lesser Free Trade Hall de Manchester, que tuvo lugar exactamente el 4 de junio de 1976. Si, ese que, aún realmente siendo participado por cuatro gatos, posteriormente miles de personas aseguran que asistieron. ¿Y a quién eligieron los cachondos de la Factory para presentarlo? Al mismísimo Bill, que aceptó encantado. Entre exposiciones y conferencias, tocaron entre otros grupos de prestigio The Fall, The Smiths, A Certain Ratio, New Order, Cabaret Voltaire o John Cale.

## LOS 40 JEVIS INDESEABLES VERSIONEANDO PUNK ROCK

- 1-Napalm Death - Nazi Punks Fuck Off (Dead Kennedys)
- 2-Burmese - Punch Out (Pussy Galore)
- 3-Melvins - Lexicon Devil (Germes)
- 4-Pantera - The Badge (Poison Idea)
- 5-High On Fire - Don't Bother Me (Bad Brains)
- 6-Megadeth - Anarchy in the UK (Sex Pistols)
- 7-Behemoth - I Got Erection (Turbonegro)
- 8-Power From Hell - Slut (GBH)
- 9-Exhumed - Seeing Red (Minor Threat)
- 10-Benediction - Largactyl (Amebix)
- 11-Fear Factory - Millenium (Killing Joke)
- 12-Teenage Time Killers - Teenage Time Killer (Rudimentary Peni)
- 13-Skid Row - Holidays In The Sun (Sex Pistols)
- 14-Overkill - Fuck You (The Subhumans)
- 15-Wömit Angel - I Kill Everything (GG Allin and the Murder Junkies)
- 16-Watain - Fuck Off, We Murder (G.G. Allin)
- 17-Circle of Ouroboros - She's Lost Control (Joy Division)
- 18-Machine Head - Hard Times (Cro-Mags)
- 19-Cryptic Slaughter - Guilty Of Being White (Minor Threat)
- 20-The Hellacopters - Ain't Nothin' To Do (Dead Boys)
- 21-Limp Bizkit - Thieves (Ministry)
- 22-Slayer - Sick Boy (GBH)
- 23-Impaled Nazarene - I Couldn't Care Less (Driller Killer)
- 24-Pig Destroyer - Understand (Unsane)
- 25-Deftones - Caress (Drive Like Jehu)
- 26-Su Ta Gar - No Somos Nada (La Polla Records)
- 27-Mobile Deathcamp - Jealous Again (Black Flag)
- 28-Destruction - Fuck The USA (Exploited)
- 29-Lemmy - Thirsty And Miserable (Black Flag)
- 30-Mayhem - Commando (Ramones)
- 31-Doomsisters - Your Tear Me Up (Buzzcocks)
- 32-Deceased - You Stupid Jerk (Angry Samoans)
- 33-Sepultura - Drug Me (Dead Kennedys)
- 34-Deicide - Inside My Head (Dayglo Abortions)
- 35-Guns N' Roses - Down On The Farm (UK Subs)
- 36-Mötley Crüe - Lust For Life (Iggy Pop)
- 37-Apostle of Solitude - Astro Zombies (Misfits)
- 38-Soufly - Ain't No Feeble Bastard (Discharge)
- 39-Rigor Mortis - Psycho Therapy (Ramones)
- 40-Metallica - So What (Anti-Nowhere League)

"¿Dónde está ahora Bill Grundy?" Se preguntaban en la revista NME en 1986. Grundy fue el presentador que se enfrentó a los Sex Pistols en directo para a continuación ser atomizado, acusado de borracho y pollavieja. Su carrera como 'entertainer' quedaría tocada de por vida, hasta su deceso de un ataque al corazón en 1993. Pero 7 años antes, Factory Records organizó el "Festival of Tenth Summer", un evento organizado específicamente para celebrar el décimo aniversario del bolo de los Pistols en el Lesser Free Trade Hall de Manchester, que tuvo lugar exactamente el 4 de junio de 1976. Si, ese que, aún realmente siendo participado por cuatro gatos, posteriormente miles de personas aseguran que asistieron. ¿Y a quién eligieron los cachondos de la Factory para presentarlo? Al mismísimo Bill, que aceptó encantado. Entre exposiciones y conferencias, tocaron entre otros grupos de prestigio The Fall, The Smiths, A Certain Ratio, New Order, Cabaret Voltaire o John Cale.

Algún listo se pegó un día un coscorrón contra la litera de arriba en un barracón y le dio por mezclar las palabras "horror" y "punk" para definir las secuelas y poco inspirados grupos que surgieron en la estela de Misfits. "Horror Punk" son, según esta vacua etiqueta, las bandas que mezclan estilos "cañeros" como el punk, el jevi, el rockabilly y las hechuras post-punk, y los adornan con letras sobre monstruos o alegatos sobre sus películas y directores de terror favoritos. Una rápida búsqueda en la red nos muestra unas cuantas formaciones con los pelos por aquí, las caras pintadas por allá, rollo gótico y actitud desafiante de chichinabo. Toda esta peña huirían asustados si hubiesen ido alguna vez a un concierto de, por ejemplo, TUMOR CIRCUS. Si es que este proyecto se hubiese plasmado en directo, porque fue una rápida y destructiva operación de estudio en la que participaron varios Mad Maxes australianos y Jello Biafra, en un momento de este último (finales de los ochenta-principios de los noventa) en el que la luminaria punk no dejaba de redefinir géneros y editar discos que siguen siendo importantes décadas más tarde. En los tres singles y el vinilo largo de TUMOR CIRCUS, la enfermedad inunda letras y música; especialmente para el recuerdo nos queda "Turn off the respirator", el mantra de 15 minutos y pica a favor de la eutanasia. Pero si ya te tiembla el cuerpo al imaginar tener que enfrentarte a un tema que más te parecerá una ópera rock que lo que es realmente, un monolítico bloque de slownoise destructivo, en el LP tienes más opciones de grunge demolido como "Human Cyst" o la afilada "Fireball" y sus guitarras como cizallas.



Bruce Dickinson: "el punk era basura"



¿Molaban los discos de los Village People? Ni idea, es la primera vez que he escuchado voluntariamente al famoso grupo de impersonators de profesiones viriles con su "Food Fight", un dicharachero temarral de synthpunk de manual con una letra que me temo no va de lo que creía que iba:

"Pelea de comida, pelea de comida  
Pelea de comida, pelea de comida  
Me quedo mirando a mi profesor, lo tengo calado  
Cojo un plátano y lo agito ante sus ojos.  
Lo golpeo con una manzana, lo golpeo con un pastel  
¡Pelea de comida!  
Comida a mi izquierda, comida a mi derecha  
La comida vuela por todas partes, por todas partes la veo  
Y ahora el maestro también se une a la pelea."

## FAKE PUNK RULES

Johnny Palermo, el artista, cantante y modelo belga, como el chocolate, tenía la planta y el nombre adecuados para haber triunfado por todo lo alto como cantante pop. En su única foto, que se puede consultar en Discogs, se le ve poniendo morritos, llamando la atención de cualquier fémica o efebo que guste de consumir el punk ton-torrón que en 1978 dio a conocer en su primer single, una celebración descerebrada de la vida titulada "Saturday Night" que podría encajar en cualquier LP de cualquier clon de los Ramones. Sin el carisma y la potra de Plastic Bertrand, este tipo desapareció del mapa sin legar otro trueno en forma de single al estilo rocker para todas

las masas, con saxo incluido, cuyo reverso me recuerda poderosamente a los grupos de rockabilly que en los 80 aparecerían como los hongos por toda la península. Al menos, Palermo hizo aparición en la biblia del fake punk europeo, el compilado "Je suis punk".

**SATURDAY NIGHT**  
by  
**JOHNNY PALERMO**  
**SATURDAY NIGHT**  
by  
**JOHNNY PALERMO**  
**SATURDAY NIGHT**  
by  
**JOHNNY PALERMO**





Son belgas y de 1978, y un listo del punk me ha puesto sobre la pista. Coloco el vinilo de Hubble Bubble recién trincado (una reedición del sello especializado en punk belga Belgian Waffles Records) y guío la aguja hasta el primer surco. Escucho con atención, que me los han puesto por las nubes. ¡Pues toma! ¡Acertaron de pleno! No sabía que todavía se podían desenterrar artilugios del pasado tan especiales. ¡Pero quién ha grabado esto! Así debería sonar siempre el punk. Dos voces (una chulesca y otra de elfo cabreado), chatarra, coros asquerosos y caos descontrolado, guitarra serrucho que funciona como un muro de barullo, letras sobre alienación juvenil o sobre tontadas, producción de retrete, robos chungos, triturados, de canciones de los Ramones o los Kinks. Por debajo hay buenas canciones de pop, pero ya se encarga la banda de enguarrarlas con trucos de estudio, teclados baratos o lo que tengan más a mano. 35 minutos bien estimulantes. ¿De dónde salen?

Muchos ensayos sobre nuestro querido subgénero musical, académicos o de los otros, han analizado con escalpelo la escena londinense, la neoyorquina, la angelina o la española, pero, ¿y la belga? Sí, este país también fue "castigado" con una abultada conjunción de grupos de contrastada solidez que lograban sacar un single, un LP completo, y en algunos casos montar toda una carrera, y que a muchos su nombre puede sonarles a holandeses. Comandos de pura vitamina como Raxola, X-Pulsion, o los increíbles The Kids, y muchos más ejemplos en la trilogía de "Bloodstains Across Belgium". Eso sí, estos tíos prácticamente se lo curraron todo en inglés, en un país donde las lenguas más habladas son el

neerlandés, el francés o el alemán, o bien tuvieron que emigrar a las vecinas Alemania, Francia o Inglaterra, y quizá montar allí otros grupos para sobrevivir. Si se recuerda a Hubble Bubble más allá de los círculos de enterados es porque su batería Roger Junior se alió con parte del grupo Elton Motello y saltó a la fama como Plastic Bertrand para obtener un éxito apabullante con la canción "Ca Plane Pour Moi", que ni siquiera escribió (y originalmente ni cantó, aunque se le suela atribuir ese tanto).

Hubble Bubble se formaron mucho antes de que el punk levantara oficialmente la patita, en 1973, y su modus operandi era el de machacar versiones de grupos rockanroleros. Su fundador Alain Bureau, vocalista histrión y guitarrista, venía de intentarlo con Light Fire, una blues band sin oficio ni beneficio. El primer batería Gerry D'Haeyer se largó para montar más adelante el proyecto electro-pop Kuruki, dejando así espacio a Roger Junior alias Plastic Bertrand. Después de cuatro años de ensayos, conciertos de moderada repercusión y de estar muy al día de lo que se cocía en la péfida Albión consiguen firmar con Barclay Records y editar su primer disco, el homónimo "Hubble Bubble". La portada, con unos estilismos dispares de los tres maromos que la componen, tuvo que provocar miradas de desaprobación, que ya sabemos que en esos primeros tiempos, en los compartimentos estancos más HXC que despedían un fuerte olor a mach(ism)o, los punks juzgaban como poco auténtico cualquier desviación a la norma. En realidad, el más punk del trío era el bajista Daniel Massart, creador de la canción que homenajea un estilo de baile muy popular, "Pogo Pogo". Tristemente, Massart fallecería en un accidente de

Hubble  
Bubble

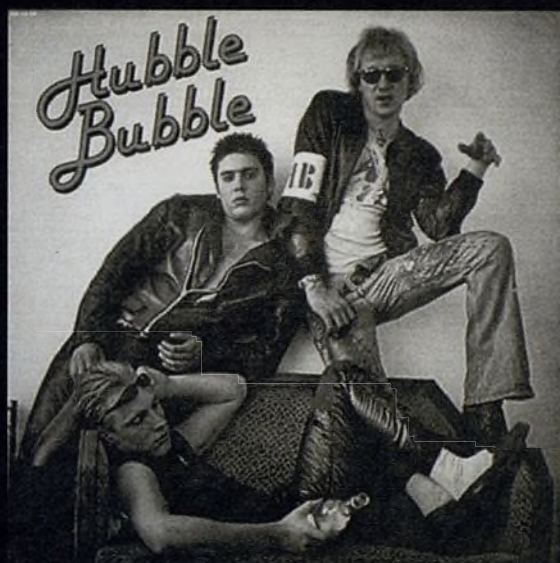
SIMULANDO, QUE ES GERUNDIO



coche después de un ensayo y Plastic Bertrand partiría hacia la gloria que supone ser un invitado habitual en los programas de debate televisivos. Los cuatro temas que colocó mientras tanto en listas (incluyendo una versión del famoso "Pogo Pogo") facilitarían que varios punkies de postal hicieran de las suyas en singles tan repudiados por aquel entonces, y tan revisados ahora, como "Made Cap" de Benny Blue, "J'suis pas méchant" del niño Stéfán, o "Punk Police" de Fancy Rose. Hubble Bubble no sobreviviría más allá de un musicalmente desangelado segundo disco. No sin sorna dicho LP se tituló "Faking", también con una portada para dar de comer aparte.

En ese vaivén de simulaciones que fue el escenario punk que supuestamente dio el pistoletazo de salida en el 77, esa mezcla terrible y divertida de churras y merinas, de personas que se subían al carro de moda, y el punk lo era, y muy lucrativa, junto con los que estaban intentando llevar a cabo proyectos más serios, ese desbarajuste, las operaciones de Hubble Bubble encajan como un guante de tungsteno. Se aplan a la fuerza y sin pedir permiso. Sus pintas, su sonido, su actitud en los segundos que se pueden ver en el único vídeo en youtube de ellos grita a los cuatro vientos "nos la pela todo". Criados en clubes como Rockin' Club o el Canotier de Bruselas, donde DJ Auguste pinchaba temas acelerados, los punks belgas tenían espejos en los que mirarse después de asistir a conciertos de Patti Smith (en la Universidad Libre de Bruselas y en otros shows donde los teloneros eran grupos punks autóctonos), los Clash, Iggy Pop, Damned o Ramones. Exagerar a los Pistols y el resto de actos cercanos, rizar el rizo con unas pintas más extravagantes, un sonido más bruto y sin cortar, unas voces que juegan a desesperar al oyente, o que sencillamente gritan más y más alto, rezumando unas composiciones imbéciles que cualquier cerebro poco entrenado reconozca al instante, y luego abrazar algo completamente diferente, es hacer simulación. Provechosa simulación que funciona como auténtica. El primer disco de Hubble Bubble sigue siendo en 2022 esa malévola máquina que parece más una broma, tan perfectamente ejecutada como los ejemplos de fake punk nombrados unas líneas más arriba que aparecieron de forma oportunista y concretamente en los setenta. ¿Cuánto de verdad había en esta banda? ¿Qué tipo de etiquetas son "actitud" y "autenticidad", y cómo se deberían aplicar cuando en este LP son arrasadas no sé sabe con qué intención (apuesto por la diversión desenfrenada y la premura de la juventud), dando como resultado una obra capital del género?

En internet un usuario apodado Jason Hernandez lo comentaba entusiasmado y mejor resumido: "Disco de punk rock muy entretenido lleno de melodías extrañas y atractivas, y sonidos de guitarra insectoides. Abrasivo y caricaturesco al mismo tiempo, el primer LP de esta banda belga suena a sesos fritos y bastones de caramelo. Retumba como si los primeros temas de The Sweet hubiesen sido reemplazados completamente por psicópatas y gremlins."





# ENTREVISTA CON KATHY POINDEXTER

Entrevista con Katherine Poindexter. Robada de INTROVERTED LOUD MOUTH, 2009. Traducida por Frog2000.

Como ya sabéis algunos, me gusta mucho entrevistar a gente de mi vecindario, o por lo menos a gente que estuvo tocando en grupos de Raleigh, Carolina del Norte. Mi entrevista con Kip Larson, el antiguo componente de Regraped, me dejó bastante satisfecho. Conseguimos declaraciones muy buenas. Mientras le daba vueltas, me dio por molestar a otra de mis amigas a través de facebook, Kathy Poindexter, porque también quería realizar una entrevista con ella. Lo que me llegó de vuelta excedió mis sueños más salvajes... bueno, la verdad es que no había soñado con nada, pero Kathy me envió la mejor entrevista que me han respondido nunca. Ni siquiera sé qué decir a continuación. Tan sólo que tras editarla brevemente creo que es una de las cosas más interesantes y honestas que yo he leído jamás.

Leer la entrevista sorprende bastante. Kathy es muy honesta, y creo que eso es todo lo que se puede pedir en la vida, ¿no es cierto?

1-Echemos un vistazo a los primeros momentos de tu vida, ¿dónde naciste? ¿Qué demonios es lo que te hizo gravitar hacia la música y hacia todo lo relacionado con el punk rock?

Nací en el hospital UNC el 2 de febrero de 1973, mientras mi papá estaba en la Universidad, y estuve viviendo con mi madre y con él en un garaje modificado de Carborro. Nos marchamos a Raleigh cuando mi padre empezó a trabajar como profesor en el Estado de Carolina del Norte, yo aún era una cría. Mis padres se divorciaron cuando tenía cinco años y me fui a vivir con mi madre a Atlantic Beach, que también está en Carolina del Norte. Mi hermano se quedó con mi padre en Atlantic Beach. Se quedó con él en Raleigh, así que ambos crecimos en mundos totalmente diferentes. Durante años estuve acudiendo a la escuela primaria y secundaria de Morehead City. Al principio, al llegar allí, vivíamos en un tráiler "airstream" en la zona de la Triple S. Pier, pero poco después nos mudamos a una casa de verdad situada justo en el "círculo" o calle principal de Atlantic Beach. Mi madre estuvo trabajando como profesora en la White Oak School de Swansboro el primer año, pero la despidieron. No estoy segura de por qué, pero después de escuchar algunas conversaciones telefónicas pude enterarme de que o bien fue porque ella bebía o bien porque insultó a uno de los alumnos. Entonces empezó a trabajar de camarera en un Peppertree a la vez que curaba de vendedora, limpiaba casas, lo que fuese que le hiciese ganar dinero. Yo fui la típica chica sin supervisión, completamente ignorada por mi madre, y supongo que eso me obligó a hacerme a mí misma. Se emborrachaba demasiado y tampoco estaba mucho en casa. Cuando me levantaba por la mañana estaba durmiendo, y cuando yo llegaba a casa salía para irse a trabajar o de "fiesta". Para alimentarme solía comer muchos sándwiches de mantequilla de cacahuete y doritos, cosas para picar y snacks con ketchup, además de otros interesantes brebajes. Gasté mucho tiempo volviéndome loca.

En cuanto a la música, en aquella época me encantaba el country. Supongo que era el estilo más fácil de escuchar. Era el que más me... y también la música playera, me atrevo a decir que la buena música playera, no esa mierda aburrida y sin ritmo al estilo de Clarence Carter... era más como lo que hacía Clyde McPhatter con los Drifters. Por supuesto, la música country que me gustaba eran las versiones de... los años 50, 60 y 70, cuyos originales también me encantaban. Nuestra cadena musical era bastante buena, así que solía coger un micrófono que se podía conectar para cantar por encima de las canciones que escuchaba por la radio. Me sabía todas las letras de las canciones y solía entretenerme cantando, pretendiendo que había espectadores frente a mí que me estaban escuchando, mientras que yo hacía de Tammy Wynette y pensaba que algún día tendría su mismo pelo y que me vestiría como ella, etcétera. Solía apretarme la camisa contra las tetas, que aún eran inexistentes, porque buscaba emular a las chicas que aparecían en Hee Haw. Ese tipo de cosas. Aún SIGUE GUSTÁNDOME la música country y nunca ha dejado de hacerlo a pesar de que más adelante mis compañeros no dejaban de burlarse de mí por ese motivo... obviamente no me gusta lo que han hecho ahora con el estilo.

# DE PICASSO TRIGGER



Pero... entonces pasó algo cuando iba a sexto curso. Creo que lo viví porque solía quedarme hasta muy tarde viendo la televisión y nadie me decía que me fuera a la cama de una puñetera vez. NIGHT FLIGHT, para mí el mejor programa de la historia. Era la MTV antes de que existiese la misma. En esa cadena emitían programas de rock, pequeños documentales, explicaciones sobre quién era quién, de dónde provenía una banda concreta y todo lo demás. Supongo que cuando estás viviendo en Carteret County el mundo se reduce a dos tipos de personas: los rednecks blancos y los negros... (los cuáles, por desgracia, se describían a sí mismos con un nombre mucho menos salado), por aquel entonces... la verdad es que no había diversidad alguna y todo se parecía, y si existía era bajo la forma de un surfer o de un skater, por lo que las desviaciones a la norma que se podían ver eran muy, muy ligeras por la zona. No había ni punk rockers ni hippies o gente que viviese sus vidas de una forma alternativa o que escuchasen música "extraña". Y si los había, definitivamente se los consideraba gays.

Me acuerdo bastante bien de aquella vez que vi a los Blue Cheer en Night Flight cuando todavía iba a sexto curso. Hacían una versión de "Summertime Blues" y me dije: ¡esa guitarra suena de una forma enloquecida! ¡Y los tíos parece que están locos! Me encantaba. En el mismo programa apareció esa perra flaca de pelo negro con la camisa a rayas y con lápiz rojo en los labios, con un maquillaje blanco como un fantasma y coloretos brillantes en la cara, cantando esa canción... "Christine... the strawberry girl"... y pensé "Dios mío, me gustaría ser como ella". Por supuesto, era Siouxsie Sioux, que aún hoy me sigue pareciendo una de las cantantes más cool de la historia del rock alternativo. No sé, puede que Polly Styrene esté bastante cerca... De cualquier forma, a partir de ese año empecé a buscar ese "algo". Al principio era bastante difícil satisfacer mi ansia musical, porque donde vivíamos no existía nada de nada. Por el amor de dios, el primer disco que me compré fue un single de 45" en la tienda de comestibles Pac-n-sac de Morehead City. Era "Hot Blooded" de Foreigner. De lo más alejado del punk rock.

A mi escuela iba una chica que no me acuerdo del nombre, pero supongo que venía de otro sitio, porque vestía con unos zapatos extrañísimos y llevaba el pelo corto y recogido en una larga cola de rata. Sé que sonará bastante cursi, pero en aquella época me parecía bastante atrevida. Y por eso me quería parecer a ella. Yo llevaba el pelo con una permanente y crepado como todo el mundo, pero mi madre no me dejaba ir al peluquero... porque costaba dinero. Así que me corté el pelo en mi casa y me dejé mi propia cola de rata. Y entonces me dije: "esto es ser punk". Jajaja, Mientras tanto seguía cantando los fines de semana por encima de la cadena de música cosas como "Lay Me Down" de Conway Twitty y la versión que hacía Juice Newton de "Call me Angel".

Pero cuando empecé a ir a séptimo curso en Atlantic Beach las cosas se pusieron cada vez peor y me vi obligada a mudarme a Raleigh para vivir con mi padre. Cuando reviso aquellos momentos, parece como si todo estuviese perfectamente sincronizado. Yo ya había empezado a beber y a fumar, y si no me hubiese escapado de allí, lo más seguro era que hubiese acabado preñada a los dieciséis para terminar viviendo en un tráiler en Smyrna. Mudarme a Raleigh resultó muy duro y emocionante a partes iguales. Yo era una especie de paleta (más o menos), e iba bastante atrasada en la escuela y no encajaba con nadie. No tenía dinero y no vestía con la ropa cool que llevaban todos los chicos de Raleigh, y además tenía un gracioso "acento del este" (Karen Mason y Karen Mann saben bien de lo que estoy hablando), era delgaducha... llevaba esa estúpida cola de rata... pero ya había visto y hecho mucho más que los chicos que me rodeaban. Así que naturalmente empecé a acercarme a gente que supongo que yo consideraba que habían sido, por así decirlo, "rechazados" como yo. O que no eran populares, o que no estaban entre los chicos mejor vestidos. Durante un tiempo también intenté ser más convencional: fui cheerleader durante un par de años (durante los cuáles lucí un divertido corte de pelo en plan skater y me empezaron a gustar los Circle Jerks), pero la verdad es que nunca conseguí parecerme al resto de chicas.

Cuando iba a octavo, me parece que estaba ya en la Ligon Middle School, empecé a conocer material de muchos grupos como Circle Jerks, Black Flag, Violent Femmes, Adolescents, Exploited, Dead

Kennedys, Ramones, Siouxsie & the Banshees, Cure, Smiths y algunos otros más de punk y de rock alternativo que eran más fáciles de conseguir... y empecé a pasar el rato con gente skater y con algunos skinheads (era inevitable), y a veces con personas a las que consideraba como "verdaderos" punk rockers. Gracias a su influencia aprendí mucho más.



En noveno me pasé la mayor parte de los fines de semana en la School Kids Records y en otros sitios parecidos, hojeando portadas de discos y distinguiendo todos aquellos en los que se podía ver bien visible la frase "punk rock". Siempre estaba haciendo la lista de lo que me compraría en cuanto pudiese hacerlo. Quiero decir, yo ya tenía un criterio plenamente formado sobre la música que me gustaba y no iba dando palos de ciego... por lo menos, en el disco tenía que aparecer alguna calavera en algún sitio, fotos de gente con el pelo cortado a lo mohicano, o algo que pareciese estar jodido, ¡lo que fuese! Si tenía alguno de esos elementos me daban ganas de comprarlo de inmediato, quería conseguir el disco de cualquier forma. Así es como aprendí lo que es la música punk rock y también empecé a conocer a más gente... y a ir a conciertos que se celebraban por la zona. Era joven, quizá demasiado joven, pero tenía muchos viejos amigos que me cobijaron bajo su -por decirlo de alguna manera- "ala punk rock" (Karen Mason, John Fletcher, Reed Mullin, etc) y que se preocuparon por mí desde el principio. Me ayudaban a entrar en los conciertos y me trataron muy bien.

Me encanta la música. Y no quiero mentir, por lo que he de confesar que también me gusta mucho la moda. Yo era delgaducha y siempre me resultó bastante difícil encontrar ropa que me sentara bien, así que aprendí a observar las pintas de los demás. Hice muy buenos amigos. Y me encantó formar parte de la segunda o quizás tercera generación del punk rock. Amaba esa comunidad y me chiflaba sentirme parte de algo... todo después de años de haber sentido que no pertenecía a nada y que nada me pertenecía.

Y sigo amando la música country, pero no te rías más.

2. ¿Cuál fue el primer concierto al que fuiste? ¿Quiénes tocaban? ¿Qué te pareció?

La verdad es que no me acuerdo. Recuerdo que una vez fui a un concierto de los Circle Jerks en el Brewery mientras empezaba a atardecer, y también vi a los Social Distortion en ese mismo sitio. A JFA los vi bastantes veces en el mismo edificio donde vivían un montón de skinheads. Ahora que lo pienso, Brian, ¿por qué se veían tantos por Raleigh? También vi a los Butthole Surfers a los 17 años, en Richmond. Estábamos Susie Grinstead, una chica llamada Carey, de D.C. y que siempre vestía con calcetines rayados, y yo. Solía usar el permiso de conducir de Susie para poder entrar a los conciertos. No había forma de que se creyesen que yo era tan mayor como para estar allí. Se celebró en el Rock'its. Me jodió la cabeza POR COMPLETO. En ese momento todavía llevaban a una chica que bailaba desnuda sobre el escenario, y Gibby parecía Satanás, proyectaron vídeos de pollos a los que les cortaban la cabeza, y de operaciones quirúrgicas de implante de senos, etc. Me quedé flipada. Fue muy emocionante. Cuando volví al colegio el lunes me sentí más cool que cualquier cabrón con el que me cruzaba. Me acuerdo de que se lo conté a Kurt Midness y se quedó en plan "¿a quién le importa?" ¿Lo dices en serio? ¿Si ha sido la hostia!

3. No recuerdo si llegaste a formar parte de algún grupo antes de entrar en Picasso Trigger ¿Lo recuerdas? Si no es así, por favor, explícame cómo y por qué se juntó tu banda.



La verdad es que no estuve en una verdadera banda hasta que empecé con Picasso Trigger... fue la primera.

4. Recuerdo que probásteis muchas baterías antes de decidirlos por John McClain, que es un músico jodidamente genial. ¿Quiénes estuvieron tocando con vosotros antes que él y por qué probásteis a tantos baterías antes que a John?

En realidad me metí en la banda gracias a Tom White. Fui a una fiesta en "Pine Haus" (¿recuerdas a Mike Pilmer, Skip Elseimer y a toda la peña?)... Sam Mauney y Lisa Cooper solían pasarse con Tom White, y me acuerdo que les escuché hablar sobre su nueva banda, que al principio había empezado como un chiste. Necesitaban un cantante. Me presenté voluntaria porque me pareció divertido y pensé que me lo pasaría muy bien, y Tom les pidió que me cogieran porque yo tenía muchísima energía (odio que sea mi mejor rasgo, pero así son las cosas).

Tom White estuvo tocando la batería con nosotros a lo largo de un año antes de que Lisa lo echase. La verdad es que ella lo odiaba absolutamente, pensaba que era un gilipollas, un vago y un músico de mierda. Siempre estaba colocado, llegaba tarde y todo lo demás... Por lo general, Sam y/o yo tratábamos de calmarla, pero con el tiempo Sam se puso de su lado y también quiso echarlo. Así que se fue. Y hasta ahora, todavía me parece que Tom se piensa que lo echaron por mi culpa. ¿Te puedes creer que todavía me odie? Guau.

Luego intentamos probar con MUCHOS baterías que no conocíamos (y que no nos gustaban) y finalmente nos pusimos de acuerdo para seguir adelante con Steve Brian (que tocaba en Jade, ¿lo recuerdas?), porque quería tocar con nosotros. Es un gran músico y también un buen amigo. Y es muy divertido. Pero sufrió una crisis adolescente y terminó alistándose en la Marina. Sé que sigue dentro y que le va bastante bien. Probablemente mucho mejor que si se hubiese quedado en Raleigh. Porque parecía a punto de explotar.

¿Y a continuación? Apareció Chris Jones. Un músico magnífico y un gran amigo. Con mucho talento. Pero también sé que estaba sometido a mucha presión. No recuerdo qué le pasó exactamente, aunque tocaba con los Vanilla Trainwreck y MayEven al mismo tiempo que con nosotros. Demasiadas cosas que hacer y poco tiempo... y en ese momento nos lo habíamos empezado a tomar más en serio (la banda ya no era un chiste y empezamos a viajar más para dar los conciertos, etc) No estoy muy segura...

Luego creo que lo intentamos con Crow de los Flat Duo Jets, que por alguna razón era un gran fan de Picasso Trigger. Quería entrar en el grupo a toda costa, pero como Dexter y él se habían peleado... luego hicieron las paces pero ya no estaba demasiado interesado. Más tarde vino Jon McClain. Era jodidamente asombroso. Muy divertido. Un batería maravilloso y con una personalidad arrolladora. Cuando yo me metía en peleas siempre me respaldaba. (Me llamaba "la gran chiquitina", mi alias en la gira).

5. Al echar un vistazo a esa época me doy cuenta de que hicisteis muchísimas cosas, sacásteis un puñado de discos y salisteis bastante de gira. ¿Cómo lo hacíais? Recuerdo que todo esto me pilló en mitad de la gran explosión alternativa de Chapel Hill, que supongo que también benefició mucho a las bandas de Raleigh, ¿o al menos eso parece! Seguro que entonces parecía diferente de como lo vemos ahora. ¿No crees?

Si, hicimos muchas cosas y también giramos mucho, aunque tampoco es que la gente de Raleigh se diese cuenta o que le importásemos algo. En nuestra ciudad no tocamos tanto porque la gente nunca venía a los conciertos. Puede que no nos conociesen todavía, o puede que solo nos conociesen los que se presentaban en nuestros conciertos, o igual no "pillaban" nuestro rollo. O sencillamente les dábamos asco y no nos dábamos ni cuenta. Pero en Chapel Hill sí que gustábamos bastante. Siempre he creído que Raleigh "rockea" mucho más que Chapel Hill y que si quieres tener alguna mierda alternativa "light" en la f.m. y bailar algo de pogo, o si quieres escuchar algún arrojado jangle-pop al estilo de Atenas, ¡entonces Chapel Hill podría ser tu ciudad! Esa era la razón de que me gustase un montón de material poco convencional de Chapel Hill: los Pipe, Polvo, algo de los Zen Frisbee, siem-

pre me han gustado mucho los Flat Duo Jets, Southern Culture eran/ son divertidos... pero es interesante que puedan co-existir escenas tan diferentes, separadas tan solo por 30 km. La verdad es que antes de toda la atención que se le empezó a prestar a Chapel Hill durante la Gran Convención de discos Five Stars, se estuvo hablando mucho de las bandas de Raleigh. Finger, Vanilla Trainwreck, P. Trigger... etc. todo el mundo parecía estar en la línea de salida de algo que iba a ser mucho "más grande" que cualquier cosa que hubiese ocurrido antes en Chapel Hill. No obstante, estoy bastante de acuerdo en que la atención que se le prestó a Chapel tuvo un impacto directo en la atención que se les prestó a las bandas de Raleigh, e igual hasta facilitó que algunas bandas de Raleigh firmasen con ciertos sellos. Nosotros fichamos con Alias, al igual que Archers of Loaf y Small, porque querían estar al loro de toda la jarana que se estaba montando en Chapel. Si no hubiésemos tocado en ese concierto, no habríamos firmado finalmente con ellos. Previamente nos había abordado Sony (caray, ¿por qué no nos ofrecerán de nuevo ese millón de dólares?, ¿puede que por nuestro estilo punk rock?, ¿qué coño les pasa?) Thurston y Kim nos catalogaron como el nuevo y pujante acto de... (bostezo). Tocamos con muchas de las bandas de riot girrrrrls tan de moda en ese momento (risas)... pero bueno, ya en serio... sin duda el interés de las discográficas por Chapel Hill ayudó a que Raleigh apareciese en el mapa.

6. ¿Qué hizo que se separase el grupo?

Es una pregunta difícil de responder, y creo que todo el mundo del grupo lo haría de una forma ligeramente diferente. Me acuerdo bien de la noche en la que nos separamos y todo lo que sucedió durante ese día. También me acuerdo exactamente de lo que pasó durante las dos noches anteriores y de lo que había ido ocurriendo durante toda la gira... y de todo lo que aconteció durante todos esos días y noches que puede que fuese el catalizador de la separación, aunque tardase tanto en llegar.

Por mi parte, lo que me parece que pasó es lo siguiente: habíamos sacado el que me parecía el mejor disco del grupo. Había rumores significativos sobre la banda en la escena alternativa. Estábamos ofreciendo nuestros mejores conciertos, con buenas franjas horarias y con garantías razonablemente buenas. Y aún así nos atragantamos con toda la mierda que nos cayó encima. Por ejemplo, cuando tocamos en Austin, donde dimos un gran concierto, a una de las bandas principales se le antojó añadir a otro grupo más en el cartel, así que a nosotros nos pusieron a las nueve, una hora a la que no iba a acudir nadie. Les daba bastante igual lo que indicara nuestro contrato. Había noches que sólo teníamos garantizados entre 200 y 400 dólares, porque no venía a vernos la gente suficiente. Nos presentábamos para tocar en localidades en las que el bar estaba cerrado a cal y canto, y o bien nuestro sello o bien nuestro agente no nos había informado de nada (es lo que ocurrió, por ejemplo, en Wichita, Kansas). Cuando nuestra furgoneta nos daba problemas, el sello nunca nos echaba una mano. Discutíamos mucho entre nosotros. Las camisetas y CD's se nos agotaron en los conciertos y el sello nunca los llegó a reponer. Nos jodieron el diseño artístico del disco y pasaron de solucionarlo. En cuanto a su distribución, nos relegaron a un segundo plano. Todas estas cosas hicieron que todos estuviésemos cabreadísimos.

**PICASSO  
TRIGGER**



**BIPOLAR COWBOY**

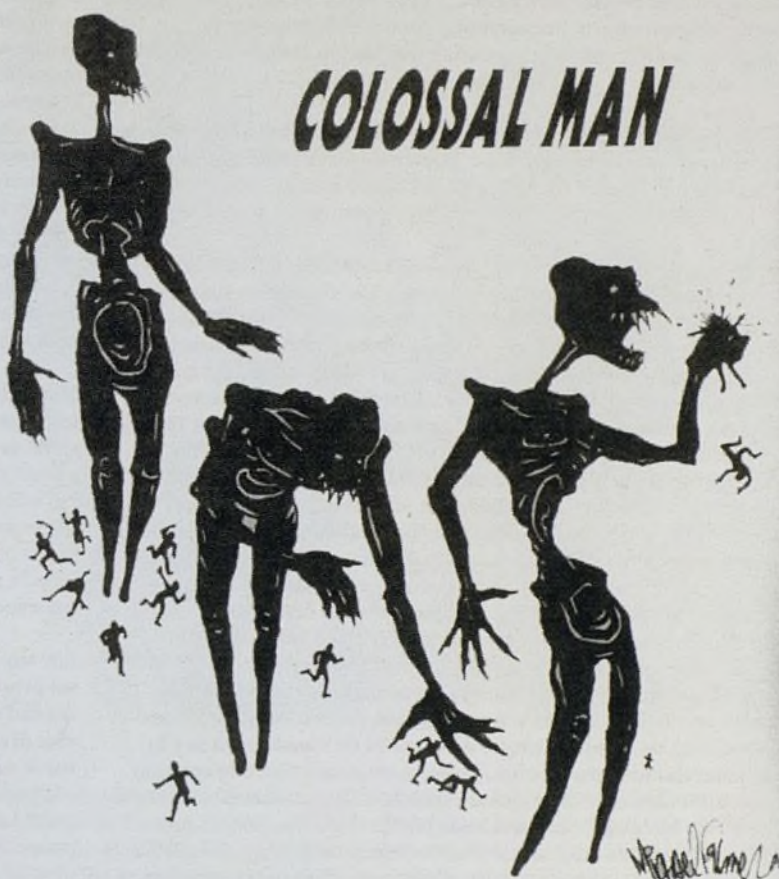


Discutíamos demasiado. Lisa, descansa en paz... yo la quería mucho, pero podía ser muy, muy maliciosa. Sam era un diplomático consumado, pero a veces se sentía como el mediador o el padre de la pandilla. Y la verdad es que lo era. Celebramos una reunión a mitad de gira en la que decidimos que no íbamos a soportar más mierda de los costosos propietarios de los clubes, y que si se negaban a pagarnos la cantidad acordada, les robaríamos un micrófono, o un cable de guitarra o lo que fuese. Acordamos entre nosotros que no nos importaría cuánta gente hubiese acudido al concierto, porque daríamos lo mejor de nosotros, el concierto más enloquecido, algo que la gente no hubiese visto todavía... un poco al estilo de los "Dwarves", tocaríamos fuerte, rápido y no mucho más de treinta minutos, sin importarnos nada más. Nos pusimos de acuerdo en que no íbamos a ser más los tíos majos y que tendríamos una actitud en plan "preparados para cualquier cosa".

Pero incluso eso le pasó factura a la banda, porque yo me lo tomé como que me habían dado carta blanca para poder actuar como una jodida y absoluta lunática. Así que confieso que tuve muchísima culpa en todo lo que ocurrió. En realidad me parece... vergonzoso...

Yo bebía MUCHO. Actué de forma MUY enloquecida. Y la verdad es que aunque a Lisa y a Sam siempre les gustó mi actitud, tampoco querían tener que hacerle frente en la furgoneta cuando estábamos de gira. Por supuesto, yo era muy divertida y jovial la mayor parte del tiempo... pero me temo que también era un absoluto dolor en el culo. Desde el momento en que me subí en la furgoneta para la gira hasta el día en el que volvimos estuve actuando como una completa imbécil (una actitud que mantuve durante más de treinta días). En los conciertos podía llegar a arrojar mierda sobre la gente, saltar por la barra, derramar las bebidas, arruinar los micrófonos, mearme en el suelo, patear los amplificadores, romper las luces, llevar puestos unos pañales, quitarme la ropa, desafiar a la gente (en peleas que nunca podría haber ganado en solitario), gritar obscenidades al público, etcétera. Por supuesto, a veces todo formaba parte del show... pero otras veces era una buena forma de que me asesinasen. (De ahí el apodo de "la gran chiquitina"). Supongo que tuve suerte, pero además, también era bastante capaz de pelear a mi manera, y por eso pude salir de peleas que a veces se montaban sin que nadie tuviera que respaldarme.

La noche antes de separarnos ofrecimos un show en algún colegio de la Ivy League del noreste. Habíamos salido de gira con Lazy de Cincinnati, OH y los Leaving Trains, y también dimos algunos bolos con Cows y Unsane. Esa noche yo me emborraché mucho y salté encima de la barra alrededor de la que estaban sentados una pandilla de chicos de la fraternidad, y me puse a patear sus bebidas por todo el local y a burlarme de las pintas que tenían, etc. El dueño del club nos cortó la corriente, se negó a pagarnos y nos insistió en que fuésemos nosotros los que pagásemos la factura de la tintorería de la gente que estaba en el local y los vasos rotos. Sam se marchó a la furgoneta sin dirigirle la palabra a nadie. Lisa me chilló en el backstage y me dijo que era necesario que hablase con Sam sobre lo que había pasado en el concierto, que le pidiese disculpas, o nos llevaría a todos de regreso a casa al día siguiente. Yo me negué todo orgullosa porque había hecho exactamente lo que habíamos acordado hacer... o al menos eso es lo que yo pensaba. El dueño empezó a perseguirnos y amenazó con llamar a la policía. Cuando fui a hablar con Sam, él (que nunca se había enfurecido) estaba tan sumamente cabreado que casi parecía haberse desanimado para siempre. Johnny estaba sentado detrás de él y Lisa estaba reclinada en el asiento del conductor. Estaban hablando sobre decirme algo así como "Kathy, ¿de verdad que te importa esta banda? Porque si realmente te importase, deberías disculparte y dejar de hacer todas esas locuras de mierda". Pero no quise disculparme con ellos, por lo que Sam disolvió la banda. Johnny empezó a llorar. Lisa le pegó en el estómago y le dijo: "en pie, jodido marica". Esto último es broma. Finalmente lo resumió todo, y éstas fueron sus palabras exactas, con la siguiente frase: "ya no puedo seguir con esto. Ya no puedo ser más vuestro papi. Esta banda es como haberse metido en una jodida relación enfermiza de mierda con una chica a la que simplemente quieres dejar de una vez por todas." A la noche siguiente tocamos con Lazy en Philly, en el Cyber Pass, que era un espacio que se llenó de gente. Dimos un concierto fenomenal. Después de anunciar que ese era



nuestro último concierto, vendimos casi todo el merchandising que teníamos allí mismo. Llamé a mi padre y le dije que pronto volveríamos a casa, en unas semanas, y que finalmente no íbamos a visitar Europa como habíamos planeado, y que me encontraba deprimidísima. Su respuesta fue: "suena bastante razonable, ¿cuándo vas a volver a tus estudios?"

Mientras conducíamos de vuelta a NC nadie dijo NI UNA SOLA PALABRA más que "¿alguien necesita ir al baño?"

En cuanto volví a casa y el aire se despejó dos o tres meses más tarde, hicimos la reserva para un último concierto local en Chapel Hill que POR SUPUESTO... se llenó por completo. Había escrito una larga carta de disculpa para Sam, con la esperanza de poder reconciliarnos, pero en ese punto nadie quería volver a intentarlo. Punto y final.

7. Recuerdo que cuando me uní a Polvo tú empezaste a salir con Steve. Unirme a ese grupo fue muy importante, así que vamos a recordar un poco las cosas, porque en ese momento me pareció muy raro la forma en que ellos estaban funcionando. Estuve hablando contigo sobre lo enloquecedora que me parecía su forma de "actuar", lo raro que me resultaba su forma de ser. Por supuesto, no tienes por qué responder, pero Polvo era la única banda que me gustaba de todas las que operaban en Chapel Hill. ¿Por qué crees que eran tan jodidamente frustrantes?

Hmmmmmm. Intentaré responderte de alguna forma. La verdad es que pasé mucho tiempo intentando entender por qué la gente no aprovechaba todo su potencial. De todas formas... también a mí me encantaba la música de Polvo (y por supuesto, amo a Steve), pero era bastante frustrante que la industria se hubiese fijado en ellos y que no quisieran sacar ningún provecho. ¿Crees que eran celos o algo así? No estoy segura. Puede que el objetivo de algunas bandas sea el de no ser contratadas, girar durante ocho meses en todo el año y no ganar millones de dólares... pero puede que si tocasen alguna vez fuera de tu ciudad, si dices un puñado de conciertos aquí y allá, luego pudieses descansar el culo una temporada y coger fuerzas... y si hicieses un poco de publicidad... ¿puede que al menos te permitiese ganar un poco más del dinero que ya tienes? Nunca he entendido la mentalidad del fumeta, aunque algunas veces también a mí



me ha flipado la hierba... "Levántate de una puta vez y haz algo", ese es mi lema. "Golpea el hierro mientras sigue candente, tío"... es lo que solía pensar sobre ellos... Pero Polvo (al igual que los All Night de Greensboro, por ejemplo) nunca quisieron dar el siguiente paso; cuando la verdad es que tenían el éxito al alcance de la mano!

8. Volviste de nuevo al mundo de la música como bajista de lo que creo que eran los Bucks Deluxe. ¿Cómo llegaste a eso? ¿Te parecía divertido y liberador tocar el bajo? ¿Cuánto tiempo estuvo funcionando la banda y por qué se terminó separando?

Empecé a tocar en Bucks DeLuxe al conocer a Todd Sandvik por medio de una chica que estaba esperando a alguien en una mesa del Café Luna. Llevo tocando el bajo desde que cumplí los 18, pero no con un grupo, y tampoco es que lo hiciera muy bien. Aunque había compuesto algunas canciones para Picasso Trigger, cuando entré a formar parte de los Bucks Deluxe tampoco es que se me pudiese considerar una "bajista" como tal. Se lo comenté a Todd y me dijo que no pasaba nada. Aprendí sobre la marcha y todo marchó bastante bien. Me encanta tocar el bajo y lo he hecho con un par de bandas de aquí mismo, en Richmond. Supongo que ahora ya me puedo considerar una "bajista" competente. Después de todo soy capaz de tocar escalas y demás... ja, ja, ja. Tocar con los Bucks me pareció súper-divertido, porque me encantaba tocar con ellos, los ensayos eran muy divertidos, no me resultaba difícil, que es lo que acabó siendo Picasso Trigger. Bebíamos y ensayábamos durante horas... contábamos chorradas sobre nuestros seres queridos, etcétera. Era como un lugar donde poder reunirse. Christie Eames era asombrosa. Estuvo vendiendo merchandising de Picasso Trigger en muchas de nuestras giras y la consideraba una gran amiga. Estar en un grupo con ella era muy divertido. Chris Niellson (¿cómo se deletreaba su nombre?) y Todd eran muy buena gente. Estuvimos juntos durante... hmmm... ¿Puede que fuesen dos años? Finalmente los dejé y me fui a NYC con Jeff Stewart (lo cuál fue un gran error). Allí quería sacarme el graduado, pero en su lugar acabé trabajando en un Citibank y bebiendo cada noche en la Greenpoint Tavern, que se parece un poco a como era antiguamente Bourbon Street, pero con clientes que hablan polaco (también fue otro gran error). Ellos siguieron tocando y reclutaron a un nuevo bajista, pero no estoy segura de cuánto tiempo siguieron juntos.

9. Cuando Double Negative pasaron por aquí en una de sus giras estuvimos hablando con Lisa Cooper. En vez de hablar del pasado lo que hicimos fue pasar un buen rato. ¿Hay algo que te gustaría decir tras su fallecimiento? Es uno de los pocos fantasmas dolorosos que suelen rondarme, al igual que el de Jere.

Cuando falleció pasé por una etapa muy difícil. En realidad fui a verla cuando su enfermedad se estaba empezando a desarrollar, porque me había enterado de que la habían diagnosticado un cáncer en fase 4 inoperable y que la quedaba poco tiempo de vida. Sé que otros albergaban más esperanza sobre sus opciones y sobre el posible tratamiento que podía seguir, pero yo sabía que necesitaba verla cuanto antes. Cuando nos reunimos yo estaba preñada de siete meses y medio, por supuesto, y ella tenía muchas cosas divertidas que contarme sobre el tema. A pesar de todo lo que estaba pasando, parecía estar bien. Tenía aspecto un poco hinchado por la radioterapia y estaba baja de ánimo y deprimida, algo nada propio en ella. Hicimos lo de siempre, estuvimos bastante calmados y nos lo pasamos bien. Ella estaba absolutamente convencida de que iba a sobrevivir y a curarse. Pero yo no estaba tan segura, sentía como que tal vez esa fuese a ser la última vez que la iba a poder ver e intenté refrentarme todo lo que pude y no echarme a llorar o hablar sobre "tratamientos" o de "tasas de supervivencia" y ese tipo de cosas... pero en realidad eso es lo que quería preguntarla. A lo largo de los meses siguientes, cuando hablaba con ella (o trataba de hacerlo, ya que evitó a muchos de sus viejos amigos según se iba poniendo peor), me gustaría haberla hecho muchas más preguntas sobre su estado. A finales de 2008 me enteré de que se había puesto peor y supe que era el final. Sam Mauney y yo organizamos un viaje para verla juntos. Íbamos a salir un viernes para volver el lunes. Iríamos a Raleigh en coche, tomaríamos un avión y así podríamos charlar en el viaje, llevábamos muchos años sin hacerlo. Yo estaba muy entusiasmada, porque iba a ver a Lisa junto a Sam y sabía que ella se iba a emocionar un montón. Avisamos antes de ir a una gran

amiga de Lisa, Tommie (de San Luis), creo que Diana Mayo también lo sabía, pero no le contaron nada a Lisa hasta un par de días antes de embarcarnos para que fuese una sorpresa. Su respuesta fue un tibio "no estoy demasiado segura de querer ver a nadie". En ese momento ella estaba muy enferma y sufría muchísimo. Sentí mucho haber esperado tanto tiempo para realizar el viaje, habíamos hablado muchas veces sobre el tema... Planificamos el viaje... Pero de todos modos murió el miércoles antes de que fuéramos. Así que llegamos dos días tarde. Me quedé completamente abatida a lo largo de varios días, preguntándome si tendría a alguien a su lado cuando se apagaron las luces. Me preguntaba si alguien la habría visitado ese mismo día. A veces me digo si ella se llegaría a preguntar si... si creía que alguien se estaba preocupando por ella. Creció en una familia de mierda, su familia apestaba. Seguro que mientras su hija estaba muriéndose en algún hospital de St. Louis, su familia estaba de vuelta en Clayton, seguro que quejándose del precio actual de los cigarrillos o de alguna mierda similar.

Lisa tenía un carácter muy duro. Pero era ingeniosa, una persona con talento para la música, una compositora increíble, una gran amiga y en general era tremendamente divertida. Supongo que era como una hermana mayor, aunque suene a verdadero cliché. Compartió conmigo muchas cosas oscuras que hicieron que se formase un vínculo entre ambas, no suele pasar ni siquiera entre mujeres. Ahora, cuando pienso en ella, a veces me río bien fuerte de cómo podría reaccionar con algo que yo estoy viendo en ese mismo momento, o de lo que sería capaz de decir si ella estuviese aquí con nosotros... ¡era tan sarcástica!

Por supuesto, de alguna forma su fallecimiento me hizo darme cuenta de mi propia mortalidad. Pero siempre lo había tenido en cuenta, porque la verdad es que conozco a demasiados fumadores, drogadictos, gente que vive al límite, etc, que más tarde o más temprano... puede que la siguiente vez le toque a alguno de mis otros amigos o incluso a mí misma, cualquiera podríamos desarrollar un cáncer y quizá morirnos de forma prematura. Sólo que nunca creí que le fuese a pasar a Lisa, y tampoco pensé que fuese a ser tan pronto... la verdad es que no sabía que me iba a afectar tanto.

Por cierto, acabo de recibir tres paquetes desde St Louis enviados por Tommie Uptagraph, que probablemente fue su mejor amigo. Se encargó de vaciar su casa, de llevarse las cosas a la beneficencia, etcétera. Y encontró tres cajas etiquetadas como "P. Trigger" que contienen muchos, muchos, muchos artículos de todo tipo, recortes de prensa, cintas, videos, revistas, imágenes, de todo. Este miércoles me puse a mirar una de las cajas y me eché a llorar. Decidí dejarlo e intentarlo de nuevo el siguiente fin de semana. Así que mañana igual pruebo otra vez.

Tampoco es que la viese demasiado en sus últimos días... pero estaba viva y podía verla o llamarla cuando quisiera... enterarme de qué estaba haciendo con su vida. Antes la echaba de menos... pero ahora la añoro de una forma que no soy capaz de sobrellevar. Creo que hasta el día de hoy no he llevado demasiado bien su fallecimiento.

10. ¿Cómo es ahora tu vida? ¿A qué te dedicas? Cuando echas un vistazo a los días en los que formabas parte de la escena musical de la Raleigh de los ochenta, ¿te llena de orgullo? Si es así, ¿cuál es el motivo?

Me preguntas que cómo es mi vida ahora mismo... Bien... estoy ligeramente incapacitada... soy más mayor... He perdido eficacia y nadie sabe realmente quién soy o quien fui, o lo que hice anteriormente. Vivo en Richmond. Ahora hablaré en serio... Estoy satisfecha con las decisiones que he tomado durante los últimos 3-4 años. Hace dos pasé por un bache que no estuve demasiado segura de si podría superar alguna vez. Cuando llegué a Richmond en el 2000 para empezar las clases en la escuela judicial, mi esperanza era sacarme el título rápidamente e irme de aquí, volverme a NC, hacer el examen y reanudar mi vida junto a Steve en Octavia Street (que de todos los lugares es como...), quizá abrir un restaurante, llevar a cabo algunas prácticas judiciales, casarnos, tener un hijo, ser encargada de un B.King, lo que fuese... Lo único que tenía claro era que no quería vivir en Richmond. Pero entonces llegó el 2003... y en su lugar me quedé en Richmond para presentarme al examen (tal y como me había sugerido mi padre... aunque puede que fuese otro error...) Suspéndí el examen, Steve y yo nos separamos después de once años, mi madre falleció, no tenía amigos en Richmond y vivía en un mierdoso apartamento de soltera sin nada ni nadie a mi alrededor. Separarme de Steve dio como resultado que perdiese a mis perros, la casa en la que llevaba viviendo con Steve desde hacía años, los muebles, cuadros y recuerdos, y toda la mierda que habíamos construido juntos, y a todos los amigos que hice y que formaban parte de su pequeño círculo.



Me sentí traicionada y abandonada. Me quedé más sola de lo que había estado en toda mi vida y francamente, la verdad es que no quería seguir viviendo. Supongo que de alguna forma siempre me había definido por algo. Quizá suene ridículo, pero siempre he sido "Kathy Poindexter la de Picasso Trigger" o "Kathy Poindexter la que trabaja en el Sting Ray" o "Kathy Poindexter la novia de Steve Popson" o "Kathy Poindexter la que conduce ese coche grande y ridículo". O algo así... Ahora tan sólo soy Kathy Poindexter, que en realidad y después de todo no es tan especial. Pensé en mudarme a Virginia Oeste, porque allí tengo un amigo bastante cercano, para ayudarle con su negocio en una cabaña de madera. Pensé en irme a vivir a un tráiler que heredé aquí cerca, entre Harker's Island y Carteret County, y ponerme a trabajar en un barco durante una buena temporada. Estaba bastante triste y no sabía qué a hacer a continuación.

Después de dos años en los que casi me suicido a base de PBR y bourbon de la marca "makers mark", empecé a salir de la mierda yo solita. Finalmente aprobé el examen en la segunda convocatoria, hice algunos nuevos amigos y empecé a tocar en tres bandas diferentes: Wiseacre - donde tocaba el bajo con un antiguo componente de Dismemberment Plan y Unrest; The Celebs - un grupo de pop punk formado por la leyenda local Nikki Price; y mi propio brebaje, Death & Taxes, una banda de country y blue-grass tradicional. Parecía que cuanto más ocupada estaba, menos tiempo tenía para construirme barreras, así que empecé a sentirme mejor. Estuve soltera cerca de tres años, bastante feliz. También estuve trabajando una temporada de camarera... que es un buen trabajo si quieres relacionarte socialmente... y por fin aterricé en mi primer trabajo relacionado con el mundo de las leyes, pero aunque pagaban muy bien, creo que tambiénapestaba bastante. Acabé comprándome una casa y llegando a la conclusión de que me quedaría a vivir en Richmond.

Death & Taxes empezamos a despegar y viajamos muchos fines de semana... se empezó a hablar un poco de nosotros... tocamos en New York y Baltimore y de repente ¡zas!... ¡empecé a salir con Mark Waterman! Llevaba años sin verlo, pero fui a tocar con la banda a NC (Oak Island) y Mark vino a vernos. Empezamos a charlar por teléfono y a reconstruir nuestra amistad, etc. Luego empezamos a ir más en serio. Nos casamos y ahora tenemos un niño maravilloso de dos años llamado Abe y otro bebé en camino que lo más seguro es que nazca este Diciembre. Death & Taxes tocaron su último concierto cuando yo estaba embarazada de siete meses... Más o menos me echaron de Wiseacre por no ensayar lo suficiente. Y el batería de Celebs se marchó para buscar pastos más verdes. Ahora no estoy en ninguna banda, y lo echo mucho de menos, pero seguro que cambiará en un futuro cercano. He empezado a componer canciones con Eric Johnson de Archers of Loaf y hemos acabado enviándonoslas por e-mail. ¿No te parece extraño?

Supongo que mi vida actual me hace más feliz de lo que lo he sido en muchos años.

No es que pudiese haberlo previsto. Tal vez todo lo que he hecho últimamente haya sido para mejor. Nunca he sido realmente capaz de desprenderme de ese tráiler de Carteret County que sigue recubriéndome la piel y que a veces me sigue atormentando. A veces simplemente me detengo por un segundo y me siento agradecida por todo lo que me ha ocurrido y por las decisiones que he tomado a lo largo de mi vida... incluso por las malas... porque al final me han hecho alcanzar una buena meta.

(1) Me alegro de que mi madre fuese una borracha tirada, porque si no hubiese sido así, quizá si su molesto culo hubiese estado más tiempo en casa, me podría haber quitado de ver Night Flight. Puede que entonces nunca hubiese visto a Ramones o a Blue Cheer, o cualquier otra cosa igual de afilada. Puede que nunca me hubiese sentido atraída por la música punk y que siguiera cantando las canciones de Juice Newton de la radio. ¡Ay de mí!

(2) Me alegro de haber llevado aquella cola de rata. Sé que era completa y jodidamente cursi, pero al mismo tiempo me hizo aguantar de pie lo suficiente (junto a mis falsas vans) mientras las personas más populares seguían sin aceptarme, acercándose así a los punk rockers ¡que sí que lo hicieron!



(3) Me alegro de haberme enrolado completamente borracha como cantante de Picasso Trigger, no tenía ni idea de que lo que estaba destinado a ser un grupo de chiste de corta vida se terminaría convirtiendo en un elemento tan influyente en mi vida, y créetelo o no ¡en la vida de otra gente!

(4) Si no me hubiese unido a Picasso Trigger, no habría conocido a Steve y no habríamos compartido ninguna experiencia juntos. Y no me habrían roto el corazón por primera vez en mi vida. No podría haberme sentido tan humillada... y así tenía que ser... para que cuando me quedara sola pudiese conseguir aceptarme como la simple y sencilla Kathy Poindexter...

(5) Si no me hubiese mudado a Richmond puede que hubiese acabado viviendo en alguna caravana en Carteret County con ocho críos y un marido maltratador... En su lugar, me quedé atrapada con un buen chico de Carolina del Norte en una relación a larga distancia que ha terminado por funcionar. Quién coño podía saberlo... todo lo que puedo decir es lo siguiente: tengo 37 años. Soy abogada, y no una cualquiera, sino abogada defensora. Siempre he estado cerca de los desamparados, porque también he sido una. Soy una punk y lo he sido desde que iba a sexto curso. ¡Y no me importa lo que diga nadie! Puede parecer que debería retirarme ahora mismo, pero el revestimiento punk es algo que se te queda pegado para siempre. Me he casado con alguien que me conoce desde hace años en vez de hacerlo con un extraño, y con él he empezado a construir una vida que me parece tener más significado que cualquier otra cosa. Afortunadamente, él viene de la misma "cultura" y nuestras vidas juntos han adquirido todo el sentido.

Tocar en un grupo en Raleigh en los 80 (y los 90) fue una de las más gratas experiencias de mi vida y uno de los mayores logros en mis comienzos. Meter a cuatro o cinco personas sin conocimientos financieros a viajar en una furgoneta durante un mes y medio para dar conciertos por cinco dólares por cabeza y una pizza gratis, y volver de una pieza... ¡me parece un logro acojonante! Estoy muy orgullosa de que todo lo que hicimos formase parte del crecimiento de la comunidad musical. En serio, sentía que formaba parte de una comunidad de super-héroes musicales. Éramos amigos, y supongo que... aún lo seremos, aunque no hubiese vuelto a vivir en Raleigh nunca más... los sigo echando de menos y también echo de menos Raleigh, o al menos el Raleigh que yo conocía. Lo digo de verdad, os he querido muchísimo.

Y si Lisa estuviese aquí sé que me pegaría una patada en el coño y seguro que me llamaría hippy a grandes voces por decir todo esto.

Por lo que... ¿he terminado consiguiendo más de lo que esperaba? Por supuesto, supongo que mi vida ha sido bastante catártica.



“DE ESTA SALIMOS  
MEJORES”.





"Fue una época de mucha ansiedad social en la ciudad de Nueva York", dice Gerry Conway, "parte de la respuesta a eso fue el vigilantismo". Libros populares con detectives que se pasan las normas sociales por el forro de escritores hard-boiled como J.A. Kerley y J. A. Konrath, los vademécum de cómo actuar si decidías dejar de ser un ciudadano temeroso de Dios y pasabas a la acción al estilo de El Vengador ["Death Wish", en el anterior ARCADE PUNK hablamos un montón de las películas que generó este libro] y Sentencia de Muerte

(secuela del anterior) de Brian Garfield, y películas con la repercusión de "Harry, el Sucio" de Clint Eastwood marcaron la psique de los consumidores de los setenta, pero no fue lo único. El problema, lo importante, era la realidad, que no se podía comparar con la ficción, porque era mucho, mucho peor. En esa década post-hippie, Nueva York también era conocida como la "Ciudad del miedo". Según WorldAtlas: "En los 70, los robos de coches, los robos con allanamiento de morada, los robos a pie de calle y las violaciones también aumentaron respecto a los 60. Las condiciones de seguridad (o la falta de ella) en Nueva York eran un reflejo de la disidencia social presente en la ciudad durante aquella década. Los incidentes criminales iban desde disparos hasta ataques con bombas perpetrados por grupos extremistas." En 1975 la ciudad se había declarado en quiebra y no había un duro, lo que conllevó al abandono de cualquier servicio público. El metro era oscuro, de aspecto ruinoso y mal iluminado, lleno de pintadas. Era más que probable que al entrar tuvieses que echar a correr para que no te atrapasen los miembros de los Westies o los Blacks Spades, las dos principales bandas criminales callejeras que se disputaban los territorios y estaban dándose puñaladas todo el santo día. En 1975 se batieron récords de homicidios, 1645 en una ciudad de cerca de 8 millones de habitantes. Estos ratios no solo calaban en la ciudad, el resto del país vivía con el miedo de que esas modernas plagas llegaran a sus tranquilos barrios residenciales e idealizados pueblitos. El público se identificaba con cualquier ficción que le permitiera soñar con acabar con el problema de la delincuencia pasando a la ley por encima.

Conway: "Nuestra respuesta contra los criminales parecía demasiado suave, cuando lo más adecuado podría ser acabar con ellos". Cuando empezó a escarbar en la idea de

quién era su personaje The Punisher, que se le había ocurrido como servil secundario de El Chacal para la serie de Amazing Spider-Man, "como poco, me tomé su actitud de acabar con la delincuencia como un supuesto moralmente flexible". Frank Castiglione [en origen, pues para sonar más

## ORÍGENES DE EL CASTIGADOR



americano, el personaje consta en registros oficiales como Frank Castle) dejó de ser un esbirro y se convirtió en una amenaza por derecho propio.

"La ciudad parece tranquila. Pero esa paz es mentira. Incluso mientras estoy aquí plantado, una Guerra se propaga en esas calles azotadas por la lluvia. Una Guerra entre ciudadanos y criminales, y los ciudadanos van perdiendo. Soy un soldado que participa en esa guerra."

-Punisher recordando a Travis Bickle.

Las primeras apariciones de Punisher parecen una serie B de bajo presupuesto con un vigilante con gesto de hormigón y, por mucho que a veces se nos asegura que dispara "balas de goma", los villanos de opereta bajo la forma de jefes de la mafia y gánsteres de película muerden realmente el polvo. El estilo de dibujo escueto y filoso de Tony de Zúñiga y más adelante, en Spectacular Spider-Man, el de Al Milgrom, cimentaban una ciudad sórdida y nada amistosa con sus vecinos, un entorno que Punisher vigilaba desde las azoteas no para hacerlo más seguro, sino para aplacar su obsesión de eliminar delincuentes. Lo más llamativo era el uniforme negro con la calavera que alejaba a este justiciero del resto, que cumplían sus misiones a palo seco y con ropa casual. Fue diseñado por John Romita Jr. con el

extravagante superhéroe de los cuarenta Black Terror en mente. Después de barajar Grim Reaper [La Parca] o El Ejecutor como nombres, Stan Lee sugirió The Punisher. Para Castiglione el uniforme era su traje de calle, como si en su vida civil nunca hubiese dejado atrás la guerra de Vietnam de la que había regresado lleno de secretos y cicatrices psíquicas. Poco se ha escarbado en cómo pudo ser su rutina diaria cuando su familia aún seguía viva. Según el psicólogo Ignacio Martín-Baró:

"La guerra produce un trauma psicosocial, definido como la cristalización traumática en las personas y grupos de las relaciones sociales deshumanizadas. [...] El trauma psicosocial experimentado por las personas expresa unas relaciones sociales enajenantes, que niegan el carácter humano del "enemigo" al que rechaza como interlocutor en cuanto tal y al que incluso se busca destruir."

"La polarización social es otra secuela y tiende a la somatización, y las mentiras institucionalizadas precipitan problemas de identidad y la violencia aboca a una militarización de la mente. De esta situación planteada encuentra su razón de ser la tarea psicosocial de despolarización, desideologización y desmilitarización del país."

"A nivel individual la guerra supone cambios cognoscitivos y conductuales ocasionados por la necesidad de que la persona pueda adaptarse, entre ellos: la desatención selectiva y el aferramiento a prejuicios, la absolutización, idealización y rigidez ideológica, el escepticismo evasivo, la defensa paranoide y, por último, el odio y deseo de venganza. Estos esquemas cognoscitivos y conductuales surgen y se configuran a partir de tres dinámicos adaptativos o de supervivencia: la inseguridad frente al propio destino, la carencia de propósito y aún de sentido en lo que se tiene que hacer, la necesidad de vinculación o pertenencia personal."

James Oliver Huberty era un veterano del Vietnam que un buen día cogió un rifle de repetición, una escopeta de postas y una pistola y entró en un McDonalds de San Ysidro, cerca de la ciudad de San Diego. Allí se dirigió al mostrador y tranquilamente le dijo al empleado que le atendió: "Voy a mataros a todos". Murieron 20



personas y 20 fueron malhechuras. ¿Estaba a punto Frank Castiglione de explotar cuando fueron asesinados por la mafia su hijo, su hija y su mujer en el trágico picnic en Central Park donde los sorprendió un tiroteo entre facciones enfrentadas? Si no es así, la rápida actividad asesina que siguió al deceso de su familia indica que dentro de este antiguo marine nada encajaba. Su vida se volvió un continuo juego del escondite donde muchos policías de moral relajada parecían no querer atraparlo. De hecho, su captura escalaría posiciones y se convertiría en preocupación de la CIA e incluso SHIELD. Tampoco la horda de delincuentes para los que se había convertido en un depredador tuvieron mejor suerte en matarlo. La venganza encarnizada contra absolutamente todos los malhechores que perpetraba Punisher cambió al universo Marvel para siempre. Ahora había esquinas donde el gore, las drogas y la miseria callejera producto del capitalismo eran un hecho. Bill Mantlo intentó en un número de Spiderman empujar la idea del vigilantismo hasta el límite, y transformó a Castle en un inmisericorde malnacido que fiscalizaba cualquier infracción. Personas que cruzaban sin mirar el semáforo o tiraban papeles a la calle en lugar de a la papelera ponían su vida en peligro, pues Punisher deflagraba un rosario de balas, hiriendo de paso e involuntariamente a gente inocente: "No puedo permitir esta escalada", aseguraba con gesto de piedra.

Steve Grant y Mike Zeck intentaron arreglar en la primera miniserie del personaje la papeleta, asegurando que había sido envenenado o drogado. Escueta explicación para un personaje de principios equívocos. Perfectamente nos lo imaginamos disparando a ciudadanos que no cumplen la ley al milímetro. Juez Dredd terminaría haciéndolo. Qué mejor que contraponer su ausencia de ética con otros habitantes de la Marvel contradictorios pero más limpios y sanos. Una de las reglas que jamás debería traspasar un auténtico héroe es la de "no matarás". Los enfrentamientos de Punisher con Spider-Man, Daredevil o Capitán América pringaban a los superhéroes de suciedad, los anclaban a la realidad, y nos los desvelaba como estereotipos acartonados. Ellos, con personalidades que evolucionaban lentamente, casi sin modificar, se



enfrentaban a un tipo sin asideros morales, alguien que podía ser cualquier cosa (un regalo para cualquier guionista con ideas), siempre que a esa cosa le gustase volar criminales en pedazos. La lectura de estos encontronazos entre pureza y corrupción generaba dudas entre los fans años antes

explosivos. Es un peligro público. Cuando Punisher acabe con todos y cada uno de los criminales del planeta, incluyendo a los que roban para poder comer, se pondrá automáticamente en la sien el cañón de una M18 y apretará el gatillo.

de que las penurias de Rorschach produjesen sensaciones similares.

Steve Grant: "Siempre he visto a "The Punisher" como a un villano. Ciertamente es un criminal que viola la ley de forma sistemática, sin pensárselo dos veces. Es un personaje fascinante."

The Punisher tirotea a la gente, usa a la gente -confidentes, prostitutas, camellos- para asesinar a sus objetivos. Dinamita estructuras públicas y privadas, allana moradas, se hace pasar ilegalmente por quien no es. Pone en peligro a inocentes incluso cuando su intención es simplemente hacer trizas la mansión de un mafioso. Dispara contra los malos en sitios abarrotados de residentes, sus operaciones generan tanto miedo como las de un terrorista. Se chotea con sus acciones del trabajo de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado y se pasea por las calles de las ciudades que visita en su cruzada con una furgoneta (vagón de guerra) atestado de armas y







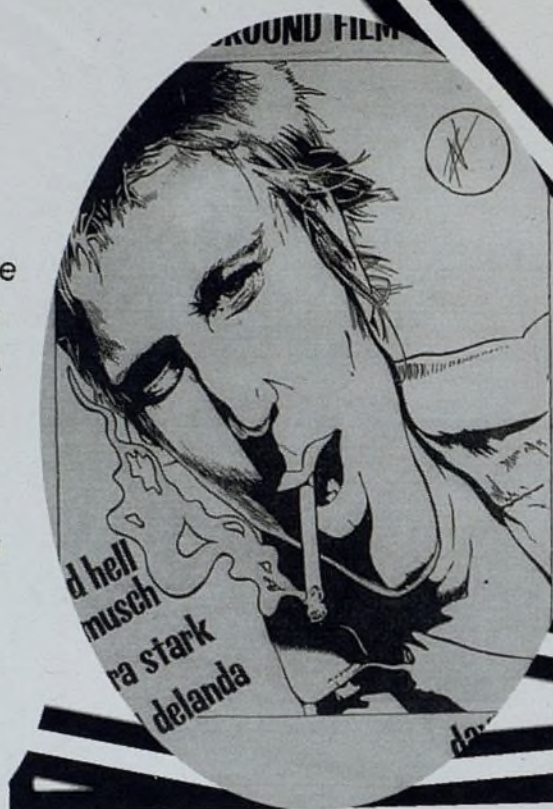
**MICK  
ZEDD**

**TRANSGRESIÓN**



El 27 de febrero de 2022 fallece Nick Zedd, director cum laude del Cinema de la Transgresión que también acogía a Richard Kern o Amos Poe.

MANIFIESTO DEL  
CINE DE LA  
TRANSGRESIÓN,  
ESCRITO POR  
NICK ZEDD  
EN 1985



Nosotros que hemos violado las leyes, las obligaciones y deberes del avant-garde: es decir, aburrir, tranquilizar y ofuscar mediante un proceso fortuito dictado por la conveniencia práctica, nos declaramos culpables de los cargos. Renunciamos y rechazamos abiertamente el arraigado esnobismo académico que erigió un monumento a la pereza conocido como estructuralismo y procedió a bloquear a los cineastas que poseían la visión para ir más allá de toda esta farsa.

Nos negamos a aceptar su simple enfoque de la creatividad cinematográfica: un enfoque que arruinó el underground de los sesenta cuando se impuso el flagelo de las Escuelas de Cine. Al legitimar cada manifestación sin sentido de películas chapuceras filmadas por una generación de estudiantes de cine engañados, los tristes centros de las Artes Mediáticas y los críticos de cine geriátricos han ignorado por completo los estimulantes logros de aquellos que orbitan en nuestra misma jerarquía: clandestinos e invisibles como Zedd, Kern, Turner, Klemann, DeLanda, Eros y (Aline) Mare y DirectArt Ltd, una nueva generación de cineastas que se atreven a romper las sofocantes camisas de fuerza impuestas por la teoría del cine en un ataque directo a todos los sistemas de valores conocidos por el hombre.





Proponemos que todas las escuelas de cine exploten en pedazos y que no se vuelvan a hacer jamás películas aburridas. Proponemos que el sentido del humor, descartado por los académicos cobardes, sea un elemento esencial y, más aún, aseguremos que no vale la pena ver una película que no sea capaz de escandalizar. Todos los valores deben ser cuestionados. Nada es sagrado. Todo debe ser discutido y reevaluado con la intención de liberar nuestra mente de la fe en la tradición. El crecimiento intelectual exige que se tomen riesgos y se produzcan cambios en los alineamientos políticos, sexuales y estéticos sin importar quién lo desapruebe. Proponemos ir más allá de todos los límites fijados o prescritos por el gusto, la moral o cualquier otro sistema de valores tradicional que no hace sino encadenar la mente de los hombres. Cruzamos más allá y rebasamos las fronteras de las películas en 35 milímetros, las pantallas y proyectores, para llegar a un panorama de cine expandido.

Violamos los mandamientos y las leyes que aburren hasta el hartazgo al público en rituales de circunloquios y nos proponemos romper todos los tabúes de nuestra época pecando tanto como sea posible. Habrá sangre, vergüenza, dolor y éxtasis, como nadie se lo había imaginado todavía. Nadie saldrá ileso. Como no existe el más allá, el único infierno es el infierno del rezo, de obedecer las leyes y rebajarse ante las figuras de autoridad, el único cielo es el del pecado, ser rebelde, divertirse, follar, aprender cosas nuevas y romper tantas reglas como puedas. A este acto de valentía se lo conoce como transgresión. Proponemos abrazar la transformación mediante la transgresión: convertir, transfigurar y transmutar hasta un plano superior de existencia para acercarnos a la libertad en un mundo lleno de esclavos ignorantes.





## LOS CORTOMETRAJES DE NICK ZEDD

ARTÍCULO DE ZACK CARLSON PARA EL LIBRO DESTROY ALL MOVIES

Nadie ha dedicado tanto su vida al cine underground de Nueva York como Nick Zedd. Recién llegado a la ciudad a finales de los setenta, de inmediato se dio a conocer como una fuerza creativa incansable, embarcándose en la producción de su épico y ambicioso retuerce-mentes en Super 8 "They Eat Scum". Cuando no estaba filmando peleas entre mutantes y orgías caníbales, Zedd se involucraba en todas las obras que se estaban produciendo a su alrededor, atrapando en su red a toda una serie de anti-artistas a los que más tarde daría cabida en su prominente revista Underground Film Bulletin Magazine. También es el responsable de la definición y etiqueta de "Cine de la Transgresión",

y según la escena local se iba haciendo más potente, empezó a actuar en los cortometrajes de otros cineastas tan a menudo como iba grabando los propios. Por supuesto, sus intereses van mucho más allá del cine, abrazando también la pintura, la escritura, y la música en directo con su banda The Zyklon Beatles.

De entre su enorme corpus artístico, tienen mucha enjundia los cortometrajes de Zedd, obras que le han hecho ganar una tremenda reputación, así como una gran cantidad de alabanzas y reproches. A menudo, su obra es lasciva y amenazadora, otras veces deliberadamente feísta, pero el artista es capaz de ir más allá de la oscuridad y medida seriedad de algunos de sus contemporáneos para arrojar una atractiva luz sobre la fealdad, el maltrato y la indignidad.

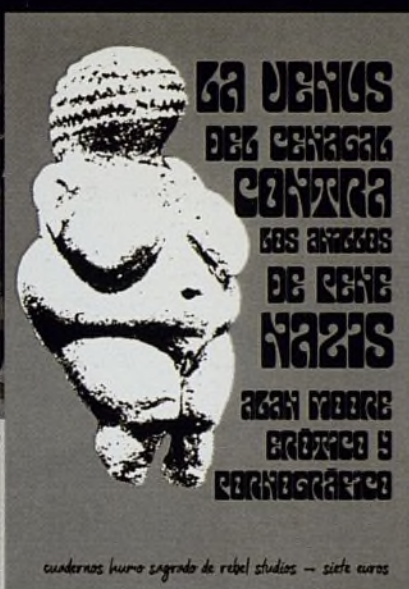
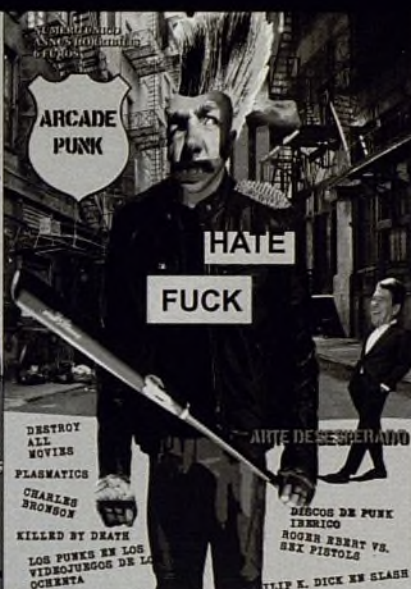
El primer cortometraje de Zedd en Nueva York fue "The Bogus Man" (1980). Grabado inmediatamente antes del más articulado "They Eat Scum", supone una pesadillesca conspiración de ficción donde se desenmascara la clonación del presidente, retratado con sangrienta y cruda minuciosidad. Además, el filme revela mayor ambición en la obra de Zedd, porque se abre a un estilo más basado en la imagen, una forma de hacer las cosas que sería revisitada en el pastiche pornográfico/ frontero- rizo/ y con personajes autoritarios titulado "Whoregasm" (1988) y en su película de 1992 "War is Menstrual Envy". Algunas obras son menos agresivas y más ensoñadoras: "Go to Hell" (1986) está protagonizada por un joven que se despierta en una cuneta y se queda embrujado por una mujer que deambula por las ruinas de Nueva York. Parece buscar un pasado lleno de adictos y casos desesperados. En "The Wild World of Lydia Lunch" (1983), la actriz/ cantante/ escritora corretea abatida en un oscuro caleidoscopio de imágenes en cascada. "Kiss Me Goodbye" (1986) se las arregla para capturar en sus imágenes una poderosa sensación trágica cuando un icono de la muerte visita a una de sus seguidoras.

Además de la religión y la muerte, el sexo es uno de los objetivos indispensables de su producción, uno que Zedd utiliza fieramente. En "Why Do You Exist?" (1998), una mujer explosiva esparce comida por sus pechos mientras unas personas vendadas realizan varias poses corporales. "Ecstasy in Entropy" (1999) está protagonizada por Annie Sprinkle, que se desnuda para unos impúdicos ancianos. Al final la situación se convierte en una lasciva revuelta. Una de sus películas más chocantes es "Thrust In Me" (1985), su colaboración con Richard Kern. En ella, una mujer se corta las muñecas dentro de una bañera. Tras su muerte, su novio entra en el cuarto de baño, se seca con la toalla, y luego utiliza para el sexo la boca de la suicida. Zedd interpreta ambos papeles.

"Police State" (1987) no es tan violento o ilícito como la mayoría de filmes mencionados, pero bien puede sustentar uno de los mayores logros dramáticos de Zedd. Basada en una anécdota personal, la historia presenta a Zedd siendo molestado y finalmente detenido por una fuerza policial maníaca y abusiva perfectamente interpretada por todo un personaje, ya fallecido, de la ciudad de Nueva York: Rockets Redglare. Es un cortometraje hilarante que transmite una gran tensión en sus 20 minutos, y expone el tremendo talento de alguien que ha tomado la decisión de trabajar únicamente bajo sus propios términos durante toda su vida. para arrojar una atractiva luz sobre la fealdad, el maltrato y la indignidad. Es un cortometraje hilarante que transmite una gran tensión en sus 20 minutos, y expone el tremendo talento de alguien que ha tomado la decisión de trabajar únicamente bajo sus propios términos durante toda su vida.



# ¡La invasión rebel studios!



## LOS SOBRESALTOS DE LOS EXIGUOS PEQUEÑAJOS



por Gustave Verbeek  
cuaderno 1/ Una producción Rebel Studios



¡Tenemos de todo: Exiguos Pequeñajos, G.G. Allin, Bestias de Jack Kirby, Porno y Erotismo filtrados por Alan Moore, Anarquía e Historia de los cómics en UK y USA, los SUSCRIBETE de El Ruta 66 y el Punk En Todas Sus Vertientes!

CONTACTO:  
felixfrog2000@yahoo.com  
MÁS INFO:  
<http://frog2000.blogspot.com>

## SUSCRIBETE!



## LOS SOBRESALTOS DE LOS EXIGUOS PEQUEÑAJOS



por Gustave Verbeek  
cuaderno 2/ Una producción Rebel Studios





**JOHN**

**CONSTANTINE**

100 SINGLES DE CALIFORNIA

**SMOKESELLER**

**PUNK**

**PETE**

orígenes de  
**EL CASTIGADOR**

**KATHY POINDEXTER DE**

UNA HISTORIA DE LOS UK SUBS

**PICASSO TRIGGER**

**NICK**

**INYECCION**

**ZEDD**

**LUNGS DE**

**HUBBLE BUBBLE**

**BIG BLACK**

**REBEL STUDIOS**

**72 PÁGINAS - 7 EUROS**