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Est. disco loescuche con 20 afios, y no me gustd nada, excepto por la portada. Muy Stooge. Supongo que a los que
anhelaban la llegada de la responsabilidad, ese "ser mayores", a pesar de seguir llevando los pelos por aqui y las chupas de
cuero, les podria servir como placebo. Para poderjuzgar el disco me faltaba también que se me muriesen algunas
hormonas que me pedian velocidad, y absorber los conocimientos con los que poderjuzgar por comparacion. El paso del
tiempo me ha hecho apreciar lo mucho que deseché al primer plumazo porque no estaba preparado. Ok, fijémonos en la
marcialidad de "Nev iValues", noconfundir con frescura, en su sonido de rock de estadio escasamente agresivo. El espiritu
punk de Iggy domesticado, aplanado, de tal forma que hasta los yuppies que ya estaban empezando aapareceren NYC
podrian consumirlo, (el disco es de 1979). Me llama la atencién ahora, en este 2020 en el que durante el confinamiento he
empezado a retomar rarezas de mis musicos habituales para poder admirarlas, también denostarlas, o incluso para
congraciarme con ellos, lo viejo que suena. Y aunque este disco dispone de la suficiente chuleria para no hacerse aburrido
("1'm bored", "Five foot one", la cancion que datitulo al disco), en el lado negativo de la balanza hay demasiado peso: sus
COros pop y saxos, sus canciones horribles que me duele escuchar porque estan tan sobre-producidas que entran como una
hamburguesa de franquicia, indigesta alcabo de media hora (premio para la horrorosa "Don t look down", revisada en
clave reggae por David Bowie cinco afios después con similares resultados). ;Tenia el iggy Pop de treinta y pico de la epoca
la misma sensacién que tengo yo ahora con cuarentay pico? ;Pensaba en todo el tiempo malgastado, en la cnsis de los
treinta (yo en la de los cuarenta), en todos los momentos convertidos en cristal roto e inservible? Al menos el LP transmite
una sensacion de perdida irrevocable y tristeza. O mas bien, ;estaba el artista orgulloso de sus copiosos logros, creia haber
madurado lo suficiente, listo para un disco de adulto titulo, un LP de "madurez", el ciclébn atemperado y sm explosiones?
iggy ocultandose para que el publico masivo se olvidase de unavez que él fue una de las bestias mas descacharrantes del
rock n'roll moderno. Laletra de "New values" nos da una pista:

i'm looking for one new value / I'm looking for one new value.
Fracasaria, y tendria que seguir siendo una bestia, aunque mordiese a rafagas. Veinte afios después, mi evaluacién sigue

siendo la misma, qué curioso. Lo siento, Iggy, con esa voz no te puedo tomar en serio cuando intentas hacer musica para
padres. No nos lo merecemos. Ni a ti te corresponde.
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En2 19empecéaverSeinfeld, yhastaelmomento.su humor me habia producido alguna que otra luxacion en las costillas, pero el dltimo
capitulo que he devorado, "El Incendio™, ha sido con diferencia el que casi me lleva al hospital de las risotadas, asi que se lo tenia que
contaral mundo. Mira que Kramer da mucho juego cada vez que aparece, pero después de empezar a entenderlo, mifavorito ha pasado a
ser George: neurdéticoyegoista, un torrente humano de desprecio a si mismo, George era una nube de ambulante comicidad desdichada
que habia tenido sus momentos, como cuando salvé a una ballena porque se habia hecho pasar por bi6logo marino para conquistar a un
antiguo amor platénico, y no le quedaba méas remedio que seguir con la afiagaza (situaciones descabelladas similares tienen lugar a
menudo en este maravilloso universo). Pero por fin, el guionista habitual de la serie, Larry Charles, en su Gltima colaboracién en el show,
se atreve aconvertir a Geoige en alguien tan mezquino que es casi imposible que le llegue a gustar al espectador. Fueron las grandes dotes
actorales de Jason Alexander, sumado al estupendo guién, los que consiguen que, a pesar de como se conduce esta vez, el personaje nos
siga pareciendo en futuras entregas el entrafiable hijo de puta de siempre. Masalla delanti-héroe, este titan de la comedia anticipa en los
segundos maestros que paso a relatara muchos de nuestros politicos de mas rabiosa actualidad:

La premisa es sencilla. En algin momento se genera un incendio en la fiesta de cumpleafios del hijo de la novia de George. El humo se
empieza a extender portodo el apartamento, y George grita "iFuego!" como un descosido, y empieza a apartar a todo el mundo de su
camino, incluyendo ancianas con andadory nifios, para escapar el primero por la puerta.

Un cambio de plano después, mientras el protagonista esta hablando con los bomberosy el equipo de rescate arropado con una manta,
comenta: "era como estar en el infierno™, pero un aluvién de crios se le echa encima acusandolo de cobarde.

Siguiente escena. George se encara con todo el mundo, ancianas, bomberos, enfermeros, nifios, policias, su novia:

"Intentaba guiarlos hasta la salida. Necesitdbamos un lider que nosindicara un camino seguro.”

La chica, que en ese momento ya se ha convertido en su "ex", le responde: "Pero gritabas: jsalid de mi camino!"

"Porqgue...", George titubea: "Porque... como lider, si yo moria... se perderia toda esperanza. ;Y quién seria el lider, el payaso?" Atodo esto,
b fiesta de cumpleafios la estaba animando un payaso al que George no deja de dar la murga porgue supone que deberia conocer a Bozo
tan bien como él. Bozo fue un famoso clown de la cultura estadounidense, tan horripilante como popular (programas de radio, comics,
aparicionesenseriesdeTV),alqueDead Kennedys machacaron en un tema con el apodo de "Rambozo The Clown".

George sigue a lo suyo: "Ah, ah. En vez de reprocharme, deberiais darme las gracias. El mundo esta patasarriba", gesticula. "Los héroes
son tratados... como villanos, los hombres valientes, como cobardes."

La "ex" le sigue reprochando: "Pero yo te vi empujando a mujeresy nifios, presa dei panico para buscar una salida.” Una anciana asiente.
"Vi cdmo iostumbabas. V cuando saliste corriendo, dejaste a todos atras."

"En apariencia", responde George. "Pura apariencia. Asifue para el ojo inexperto. Puedo entender que tengas esa impresion. En
apariencia eran golpes y empujones, pero en realidad eran medidas de seguridad.”" George apunta al cielo con un dedo, un par de
bomberosse lo quedan mirando: "En un incendio uno tiene que tener los pies en latierra, no es cierto?" El "speech” finales increible:
"Cuando sali corriendo por esa puerta, no los estaba dejando atréas. iNo! jAl contrario! Puse en riesgo mi vida para garantizar que... la
salida estuviese despejada.” Con dignidad, George estira su camisa. ";Alguna otra pregunta?"

Un bombero le pregunta: *;cémo puede vivir consigo mismo?"

"No es facil”, le contesta George.

Seguiria, porque la conversacion posterior con Jerry también es una mina, pero os animo a que vedis y disfrutéis este portento televisivo
VvOsotros mismos,
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"Meenteré de lo que era el punk con 12 0 13 afios. Fue a finales de los
ochenta -laverdad es que estoy més viejo que la hostia-. Antes, seguro
que habia visto alguna vez un punk en el K.Marto donde fuese, pero no
entendia que era un estilo de vida, y que detras existia todo un
movimiento musical relacionado. Notenia ni idea de lo que era. De
chaval, sencillamente asumique eran enfermos mentales que se
vestian asi para aterrorizamos a mi abuelay a mi. De todas formas, di
mis primeras muestras de rebelidn en sexto curso, y empecé a
comprarme cintas de casete y a disfrutar con las cosas més

rapidas y un poco percutanles.
Empecé a escuchar algunas bandas
como Devo u Oingo Bongo, y eso
me llevo a descubrir el estilo
estipido-punk de los Dickies, y de
ahisalté alos Dead Kennedysy los
Ramones, asi que me quedé
enganchado para siempre. Cuando
estaba en el instituto, mis amigosy
yo empezamos a montar bandas de
punk terribles, y nos gastabamos
el salario minimo que ganabamos
en discos. Alcumplir los veinte,
monté mi propio sello
discografico, Thin The Herd, y
terminé llevando unatienda de



EN EL CIT

discos llamada Phantom City en
Olimpia, Washington. Aln sigue
abierta".

Ademas de conocerse de pé apala
escena punk, Zack Carlson lleva
trabajando en el cine gran parte de
su vida, pero no en Hollywood o en
algun otro recoveco “cool” de la
industria cinematografica, sino en
primera filade latrinchera, como
proyeccionista en cines
especializados en rescatar material
antiguo. Incluso llegé a participar
en el bodrio considerado como la
pelicula definitivamente peor de
todos los tiempos, "Troll 2. Su
labor en el Alamo Drafthouse, sala
de Austin donde se programaban
los "Martes terrorificos"”, durante
los que se proyectaban peliculas en
35mm. exclusivamente de género,
le hicieron ganarse cierta fama
entre los aficionados al cine de la
ciudad. Carlson se mudo a Seattley
alli empez6 atrabajar con Bryan
Connolly (miembro de Vulcan
Video) en otra sala, The Grand
Ilusion, donde un diarecuperaron

"Suburbia™ y "Joysticks™" en doble
sesion. Al comprobar la entusiasta
respuesta del publico, decidieron
recopilarinformacidn sobre los
punks en el cine. Suvasta cultura
conformada por todo tipo de
peliculas de culto y de las otras,
ademas de su gusto por los
aspectos mas inconformistas de
varias escenas musicales, animo a
lapareja a meterse en uno de los
embolados mas divertidos,

J peculiaresy esforzados que nadie
al que no le guste pasar el tiempo
frente a la pantalla durante horasy
horas habria necesitado. "Pensé

que nos ibaallevar un afio, dos
como maximo, y luego habriamos
terminado. Menudos imbéciles."
Cariy Bryan empezaron avivir de
una extrafia manera; "Soliamos
regresara casacon varias bolsas
de basurarepletas de las peores
peliculas de los ochentay noventa,
y basicamente, en ese momento la
persona con quien estadbamos
saliendo se iba acercando
discretamente haciala puertapara
lardarse corriendo. Fue brutal. Ver
las peliculas tampoco es que nos
provoc”e un placerespecial. Y
eso que llevamos obsesionados
toda lavida con el cine. Pero
tuvimos que hacer frente a lo mas
grandioso, y también alo peor de
todo lo que pudimos encontrar
entre 1975y 1999 que
sospechasemos que incluyese UNA
SOLAescenacon un punk. Hede
decir que es probable que seael
proyecto de investigacion
cinematografico mastortuoso que
se leha ocurrido emprender a
nadie." Yademas, por lamafiana
tenian que irse a sus respectivos

curros. Porsu parte, el tercer
participante del libro, Spenser
Hoyt, yatrabajaba en el videoclub
Scarecrow, de suma importancia
para la consecucion del libro, asi
que se tiraba alli méas horas de las
que necesitauna personanormal.
“Me llevé un sinfin de cintas de
video a casay las escaneé con
atencion en busca de algun atisbo
de punkitud. Revisé los titulos
menos vistos en la sala
“Psychotronic” de Scarecrow, me
deleité con la accion oscurade la
seccién llamada “Bang”, e incluso
vi una o dos peliculas porno... todo

porelarte, por supuesto. Pronto
descubri que no podia caminar
por la calle sin evaluara mis
congéneres por su nivel de
punkitud. Minoviaempezabaa
ver peliculas al azar en televisiony
de repente veiaa un punk de
fondo. jMirapor donde! Incluso
cerca de lafecha de entrega final
del libro, brotaba un punk de la
naday rapidamente escribiauna
resefia apresuradaantes de que
fuese demasiado tarde.”
Cualquiera familiarizado con las
dos peliculas favoritas de Carlson,
"Suburbia"y "Joysticks", se
sorprenderia poco de la quijotesca
hazafia en la que se habian
embarcado. En "Suburbia”,
Penelope Spheerisretrata la
escenapunk de principios de los
ochenta de una forma distendida
pero distanciada. Lahistoriase
centra en unacomuna de punks
que okupan unas casas
abandonadas para intentar
convivirsegln sus propias reglas,
lejos de hogares paternosy
entornos escolares y urbanos

donde no sofi.mas que réchazad. .
Esla cara seria del punk, un relato
discreto que se hace eco de la
situacion de muchos de los chicos
y chicas que escapaban intentando
encontrar no unavida mejor, sino
un espacio seguro, compartido
con otros como ellos que los
entendieran. Laideologia, el
do-it-yourself, y el intentar idear
nuevos meétodos de supervivencia
en lasociedad capitalista son una
consecuencia de ese impulso
inicial.

Por otro lado, "Joysticks",



de Greydon Clark, es la
representacién poco fidedigna del
fendmeno punk. Unareinvencion
masiva para espectadoressin
demasiado filtro pero con muchas
tragaderas. Sehace eco de la
percepcidén que intentan venderlos
medios cuando quieren escoger
enemigos artificiales que expliquen
porqué el sistemano funciona. Al
menos, "Joysticks" es divertidisima
graciassobretodo a laespectacular
actuacion deJon Gries. Esun
entretenimiento vacio pero
electrizante gracias a su premisa, el
retrato de la existenciadel Rey
Vidiotay su coro de punkettes que
le siguen atodas partes con el
cerebro anulado,jaleando sus
brutales travesuras. Enrealidad,
cuando salen punkiesen lapantalla,
exageradaono su parafemalia, las
escenascobran vidacomo side
repente se hubiesen recauchutado
de energia. Como dice Carlson:
"Cuando termina “Joysticks”, lavida
se hace instantdneamente
aburrida."

Enelcine, lospunks eran o bien
simplerelleno colorista, o villanos
de lapeorespecie,yaunque no
estuviesen cometiendo ningun
crimen o desguazando mobiliario
urbano, supresenciaeraun
indicativo de que estabas en el sitio
equivocado de laurbe. Siun criminal
era la antitesis de las aspiraciones
de losciudadanos del S. XX, los
punks representaban todo lo de
execrable que dicho sambenito
representa: segln peliculas como
Loca Academiade Policia 2, ni
tenian cultura, ni saberestar, eran
ruines, peligrososy malvados. El
estado del arte, el “ambiente”
sugerido por elcine ochentero,
anatemizaba a estos seres que
plagaban callesy plazas de
cemento, o lostachaba de simples
payasos.Laimagen peligrosa de

los punks quedaria fijadaen la
psique de lamayoria de
espectadores. Dice Bryan
cOnnolly: “Me parecia gente que
de verdad estabamuy locaj eran
rebeldes: ..somosincapaces de
contenerlos”. Coheteaban por ahi
como animales. Nunca llegué aver
aunoenlavidareal hasta que fiji
mas mayor, pero de nifio solia
pensarque estashohibles bestias
Illamadas punk rockers vagaban
porla Tieha causando estragosy
propagando el caosy la fatalidad
dondequiera que fiiesen.”

En muchos casos, losdirectores de
las peliculaseran gente blancay
rica bastante mayoraquienes este
nuevo movimiento les pareciauna
cosapropia de gentuza, de chicos
que vestian con haraposy que se
pasaban el diavagabundeando por
el centro comercial. Nada nuevo
para quien se haya fijadoen como
se hanido concatenando
representaciones nefastas de las
diversas culturasjuveniles, sean
hippies, "motoras", seguidoresdel
hip-hop o el heavy metalen
general. "Parece como silos
directores se acabasen de cruzar
conalgunos chavalespunk en un
Seven Eleveny se hubiesen hecho
unanotamental de que asi es
como se viste alguien paraesperar
el Findel Mundo". Sin embargo, en
el cine europeo los punks se solian
retratar como personas, sin el
"tono més animalesco*., mientras
que éfl el asiatico eran "gente
post-apocaliptica que casualmente
viveenun mundo pre-apocaliptico".

"Suburbia"y .Joysticks" bien
pueden serlacaraylacruzdel
movimiento, pero entre medias, se
puede accederaunatremenda
ristra de formas de encarar el
punk, ademéasde constatar la
existencia de otras peliculas.

cintas extravagantesy
documentalesque miran con lupa
variosde sus meandros. Todas
esas eran lasque tenian que
empezarabuscary cazar Zack
Carlson, Bryan Connollyy Spenser
Hoyt. Sincomerlo, ni apetecerles,
serevisaron entre 18.000y 20.000
peliculas,y escribieron la critica
de unas milcintas. Enel libro
participaron otras 17 personas,
pero muchos pronto se quedaron
abrumadosydejaron el proyecto
después de pergefiaruna odos
resefias.

Como todo necesita de un método,
aunque sea cadtico, los autores se
impusieron variasreglas. Debian
tenersumo cuidado de no meter
en el libro loque parecia punk,
pero que nada maéas lejos de la
realidad. Lacercaniacon otro de
losmovimientos que arrasaron los
ochenta, el heavy metal, podia
llevaraconfusién, porque aveces
latribu de adoradores de Satanés
vestiaigual que los punks.
También se propusieron limitarse
acintas subtituladas o habladas en
inglés (de ahilaausenciade
productos que podrian haber
encajado perfectamente, como
"LaGuerradcgli Anté"). Aunque
no lo parezca, eran
desorganizadamente oig;anizados.

Como hemosdicho un poco antes,
Bryany Carlson conducian
durante horas hastauno de los
videoclubs méas grandes del
mundo, Scarecrow, y llenaban
varias bolsasde basuracon cintas
de VHSy DVDs. Luego volvian cada
uno asucasadividiéndose las
bolsas porla mitad, dejaban a la
izquierda las peliculas que no
habian visto atn,y a laderecha
iban apilando las que se iban
trasegando. Silacintatranscurria
en un instituto oen unaciudad
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norteamericana tan grande como
NuevaYork, solian verla a
velocidad normal. Sise
desarrollabaen Kansas o en

M adrid, avanzaban con el fast
forward buscando algo punk.

Siveian algunaescenacon
grandes multitudes, ouno de
los protagonistas entraba en

un bar, revisaban
concienzudamente el metraje,
atisbando en cualquier
esquinaporsiaparecian

punks. Encuanto aparecia uno,
aunque fuese durante un
milisegundo caminando entre
los fondos, rebobinaban la
peliculaalcompleto yse la
tragaban entera para escribir la
correspondiente resefia, por
escasacalidad que pudiese
tener lacinta. Lamayor parte
dellibro lacomponen filmesy
documentales, aunque los
autores estuvieron tentados

de ocuparse de series de
television, loque habria
convertido a DAMen un
gigantesco mamotreto,

ademéas de haberduplicado,
quizatriplicado, el tiempo de
investigacidony visionado.
Muchos programas televisivos ni
siquieraestabanrecopiladosen
DVD. Durante los siete afios de
produccidon del libro, Carlson se
gastdé unos cuatro milddlares en
cintas piratasy VHS, muchas
veces paraencontrar que en ellas
no habianiun solo punkie.
Peinarlared y los catdlogos
videograficos era agotador,
porque la palabra “punk”
también aparece referenciada
para describiracierto tipo de
personasincluso en peliculas de
losafios 30. Cuando Carlson & Co
se olian que quizd podian
aparecercrestasen remotos
filmes ambientados en una
ciudad, adquirian laspeliculas

enwebs de intercambio de

m aterial, pero elpromedio de
apariciones punk erade "unade
cadadoce peliculas".Por lo
general, escogian peliculas cuya

tram a se desarrollabaen grandes
entornosurbanos. Sieraunade
accion que transcurriaen las
calles "mas chungas", "sentiamos
que nuestro deberera verla".
También estaban constantemente
revisando catadlogos oniine para
comprar peliculas pirateadasy
documentalesde dificil acceso. Se
pasaron horas sindormir para
encontrarreferenciaseninternet
sobreun “mohawk”en una
peliculadesconocida francesa (es
el caso de “Tchao Pantin”). Carlson
acababade cumplirlostreinta
cuando empez6 el libro. "Nos
pasamos seis o siete afios
investigando y viendo cine todo el
tiempo, principalmente peliculas
que odiabamos, y solo tres meses

de todo ese tiempo nos sirvieron
parael libro." En DAM se suceden
las resefias, agudas, reflexivas o
destructoras (ver final del
articulo), con entrevistas con
algunos de los participantes de
este subgénero, elde los punks
enelcine.Lasentrevistas estan
llenasde informaciény
opiniones airadasy

frescas: Penelope Spheeris, lan
McKaye, Shawn Stem, o Kirk
Thathcher (elpunk alque Spock
tiene que “apagar”mentalmente
paraqueno moleste al resto del
autobls donde viajan con

su infame mdasica), tienen
mucho que contar. Enmuchas
peUculas participaron como
extrasy protagonistas personas
que realmente formaban parte
de laescenapunk, sobre todo de
la Californiana, oen elcaso del
cineunderground neoyorquino,
habituales del CBGB's.

Richard Hellparticip6 en DAM
sin dudarlo: escribi6 la
introduccion y desglosé en
unasomeraentrevistasu carrera
en elcine underground. Seriaun
buen ejemplo de toda la gente que
sique quiso participar (entre los
que rechazaron contestar a las
entrevistas seencuentran Emilio
Estevez o Nicholas Cage,
protagonistade la excepcional "La
Chicadel Valle". O Tim Roth, que
encarnaaun peligroso skin
punkie en "Made in Britain". El
motivo: no llegd atiempo.)

Los diversos directores, actores, o
ayudantes de produccidn que
acudieron alallamada, no se

averglenzan de haberparticipado

en peliculasque enelmejorde los
casos, fueron denostadas como
productos sin valor. Las
respuestas de un pufiado estan
impregnadas de orgullo.



Finalmenie, en "Destroy All Movies " aparecen
desde Jello Biafra a Pedro Almodovar, por no
hablarde Nick Zedd, Richard Kern, Loca
Academia de Policia, Tinto Brass, la Troma,
David Bowie, Mad Max, Minor Threat, Charles
Bronson, muertos vivientes, Ramones, Sex
Pistolsy lamadre del cordero. Notables
ausencias reconocidas son las de "Overthe
Edge" [Enel abismo, 1979]y "Straightto Hell"
[Directos al infierno, 1987] de Alex Cox. Apesar
de subandasonora llenade punk, en realidad
laprimerasoloretrata aunos chicos de la calle
endurecidos, y no hay nada que lapueda
asociara laescena. Lasegundaesunapelicula
de Coxdonde no aparece ningln punk como tal
en toda la historia, aunque rezume
punkarrismo por los cuatto costados,
empezando por laactuacion de Joe Strummer.
Todo tiene su explicacion:

Carlson: Si, tuvimos que ponernos limites. Este
esun libro sobre punksen pantalla, un libro
sobre las peliculas que los representan o
documentan. De cualquier manera, los actores
tenian que aparecer como punks, fuesen
genuinos ouna absoluta cagadapor parte de
undirector que no entiende a lospunks o lo
que es el punk. Si hay intencionalidad y se
retratan como punks, entonces aparecen en el
libro. Claro, en “Straightto Hell" hay actitud, y
losmiembros del reparto son punks, pero, de
nuevo, Henry Rollins apareciaen “Heat”
interpretando a un policia, y ciertamente no es
una pelicula punk o un papel punk. Lee Ving
interpretaba aun cadaveren la peh'cula “El
juego de la sospecha (Cluedo)”, pero...
Connolly: ...no estabainterpretando a un punk
muerto.

Loprimero que llama la atencién de DESTROY
ALL MOVIESes lo bonito que le qued6 asu
disefiadorJacob Covey, colaborador habitual
de Fantagraphics. Esun libro flexible pero con
pinta de aguantar basta nuestro deceso, con
imagenesen blanco, negro, technicolory
chillén rosa chicle. Luce tan espectacular que
se me antoja como un catdlogo encontrado en
losochenta en el fondo de algunamohosa caja
de cartén, gUe cuando le quitas el polvo, te
deslumbra sin remedio.

Laportada esde “Curso de 1984",

otra peliculade punks-fake que quieren destruirel
mundo, o por lo menos sumundo, el instituto. El
propio Carlson esuno de los que aparecenen el
icénico cartel de este filme. Lamiriada de material
gréaficodel interior, pdsters, cartelesy fotogramas de
las peb'culas, se rastre6 con el mayor de los esmeros.
Comoel material de coleccionistaen el que se ha
convertido, fue tremendamente dificil dar con él.
Otraaventuramas ("un divertido dolor de cabeza"),
perono mayor que ladel propo6sito del libro ensi,ya
€50 vVamos.

Ellibrp se empezd a cocinaren 2003,y se termind
siete aios después. Lasprimeras resenasson de
pelicu.de175 yternlinaconalgunad | afio 1999,
unafecnaredond :"elpuntoenelquela;camarts
empezaron a abaratarse, y.cualquier estudiante
unnreisitario podiaadquirir una parahaceruna
pelicula”. Adeinas, la “pobreza conceptual” de finales
de los noventayde ese momento en addante,
emp”OaZack Carlsonadetenerse en el inicio dy!
nuevOsiglo."Supongo que ahoratengo unavision
mucho masdolorosay clara del declive del punk. Si
vesunapeliculade fidales de lossetentay la
comparas con otra de finales de los noventa, te das
cueHtade que algo ha sobrevivido, incluso aunque su
identidad se haj® modificado demasiado. Peros las
ves en orden cronoldgico, el declive es mastangible,
Resulta doloroso."El libro se estructura de laAlaz,
y no cronoldgicamente, por ue de esa forma todo el

mundo se leera las resefiassin teneren uentala f

¢Quées loprimero que hicieron
los autores al acabar el libro?:

"Bryan yyo celebramosjuntos que
habiamos acabado el libro de una
forma increiblemente nerd. Nos
encantan las peliculas de todas las
épocas, pero especialmente las de
los afios 40 hasta los 80. Como el
libro cubre las peliculas existentes
desde los comienzos de la era
punk, hasta entonces no habiamos
podido ver nadaanterior a 1975.
Bryan esun gran admirador de las
comedias clasicas, y ambos
amamos a losdirectoresde la
"Edad de Oro de Hollywood" como
Preston Stut™es y Douglas Sirk, y
también a los cineastasde los
sesentacomo Robert Downcy Sr.y
Timothy Carey. Nosvuelven locos,
pero nos habiamos quedado
atrapados entre mediados de los
70hasta los decadentes 90 durante
casi todauna década. Estabamos
hambrientos por ver algo de los
Hermanos Marx o CUALQUIER
OTRACOSA parecida. Asique
dejamos de lado todo porun diay
nospusimos aver los
cortometrajesde "The Three
Stooges" y Ernie Kovacs, y los
episodios de los Munsters, etc. Fue
mas satisfactorio de lo que jamas
hubiese creido, aunque supongo
que parecera bastante patético. La
mayoria de la gente hubiese salido
gemborracharse, enloquecer, y
tirar la casa porlaventana, pero
jnosotros nos quedamos viendo a
Laurely Hardy. Muy punk! ™

I
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fecha (lanostalgia por los ochenta podria 1-°

traicionarnos).EalrO Carlson, las peliculas de los
ochenta, a pesar de que fuesen Tucba veces. (
estlpidas, ¢ran un eScaparate de algo desronocidoy
excitante, aunque de paso dejasen el punk
arntinado. MuChosempezaronaconocersus grupos
ifavoritos pgralgunos engend os visualefrdpnde o
banda8~ n raatronaban Rlack Flag,CircleJerks(eir
unaversion mas dicharachera paralaiJelicula "Repo
Man"), Bad Brains (en "Jo, qué Nocbe" de Scoreese), 0
el catologode AlteTnatiCe T€nlacle5 en "Terminal
CityRicOhet".
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LA CRITICA. QUE NOFALTE

Excepto porun pufiado que no Uegaraa las diez docenas, en DESTROY ALL MOVIESI|a critica cinematograficaesuna herramienta de
destruccién masiva. Las peliculas donde salen punks son alanceadas, trituradas, quemadas vivas, todo con unjolgorio que nos hace
levantar la sonrisaen mas de unaocasion mientras los autores se centran en alglin elemento inaudito de la épocaen que se filmo, o en un
actor peculiar, en las grandes canciones de la BSO. o en diversos aspectos de la produccion. Estas 7 son de las mas sugerentes entre el cerca
del millar que los autores pei®efiaron para la obra (ademas,a” nos filmes estan entre sus favoritos).

2.19; AFrER THE FALL OFNEW YORK (2019, tras la caidadeNuevaYork/
20 m op duf i N York) Director.- Sergi. Martino, 19S3

Unmercenario se infiltraen lasruinas de NuevaYorkpara intentar
rescatar ala Gltima mujer fértil de la Tierra.

,ﬂ Aquilo tenemos: el Ciudadano Kane de las copias italianas del género
post-apocaliptico. Sé que no es mucho decir, pero entre sus pares, "2019=
Afterthe Fall of New Yoik" se encuentra muy por encimadel resto de
basura radioactiva cinematografica. Muchas épicas peliculas de ciencia
ficcion spaghetti similares parecen estar filmadas exclusivamente en una
cantera, pero "2019" esun estallido de personajes coloridos,

A localizaciones diversas y un guién que encuentra inspiracién mas alla de

los multiples filmes post-bomba nuclear que siguen laestela de Mad
Max. Aunque cuenta la historia habitual, nos no da tiempo para pensatr,
porquesu director degenero, Sergio Martino, sabe muy bien como
mantener en marcha lasridiculas escenas de accién.

a Después de laguerra, dos gobiernos compiten por hacerse con el control
de los Estados Unidos. Por un lado tenemos a la Federacion, que
mantiene en su poder los ordenadores y las pantallas de control mas
molonas, y porotro alos Euraks, cuyos soldados vestidos de negro
patrullan montados en caballos blancos y se dedican a cazar humanos
conUminados. Michael Sopkiw (Blastfighter) encama a Snake Plissken...
uh, espera... queria decir Parsifal... que esta intentando sobreviviren el
sombrio futuro de 2019. Cuando da comienzo la historia, Parsifal se
encuentra en Nevada participando en un derby de combate-demolicion.
El publico es una barablinda de punks llenos de cadenas, crestas y pufios
americanos. Parsifal terminainvicto, pero mas tarde la Federacion lo
raptay se lo llevaa Alaska, momento en el que la pelicula podria encajar
perfectamente como una variacion del guién de "Escape ftom New York"
deJohn Carpenter. En lugar de tener que rescatar al presidente, la
Federacion convence a Parsifal ( con la promesa de enviaiio en un cohete
a Alpha Centauri!) para que salve a la Gltima virgen fértil americana,

TT perdidaen algin punto de la ciudad de Nueva York controlada por los
Euraks. Durante su viaje en pos de la dama, Parsifal hace equipo conel
cyborg Ratchety con Bronx, un tipo con un brazo robotico. Eltrio viajaa
través de las alcantarillas, los basureros de laurbe y las grasientas calles
aledafias, y se vacruzando con extrafios personajes como el golpeador de
roedores tarado bautizado como Rat Eater King, el cachondo semi-simio
Big Ape (Geoige Eastman), un enano apodado "Shorty" (su escena de
muerte es fabulosa) y un vagabundo que toca la trompeta. También
aparece una camionetatuneaday sUper-recargaday asistimosa un
inesperado amor simiesco, ademas de todos los lanzallamasy terribles
golpesen los ojos necesarios en las mejores peliculas del género.

-SpenserHoyt

THE DECLINE OFWESTERN CIVILIZATTON
Directora: Penelope Spheeris, 19S0

Lacrénica definitiva sobre el movimiento punk de Los Angelesy sus
seguidores.

Cuando el punk todaviamantenia ciertos estandares sin diluir, Spheeris
se puso atrabgjar para que lacomunidad de pefia chungade LA no se

r quedaraen el olvido. Como primer documento auténtico de la creciente

< 4 escena punk estadounidense, TDOWC intenta exhibir toda lainclinacion
y laviolencia que el movimiento traia consigo. En este caso, el exceso de
ironiaysobradas que se pueden ver en 'asegunda pelicula de lasaga
(The Decline of Western Civilization Part 2: The Metal Years) no aparece
por ningun sitio. Tampoco abrazatanto el lado depresivo como latercera
entrega, que en gran parte se centra en !avida de los punks adictos a las
drogas. Ensu lugar, el desarrollo de "Decline™ es bastante positivo, y la
directora muestraadmiraciony respeto por las bandas representadas. La
mayoria de los gruposy groupies parecen tener muy buen humor,
aunque, bueno, yallegaremos a lo de Darby Crash mas adelante... La

. i mayor parte del documental lo conforma metraje en directo de
Mo L it - M - conciertos organizados por los cineastas, con entre dosy cinco canciones
BLACK FLAG FEAR por banda. Las letras aparecen en pantallacomo cortesia para vuestra
préxima fiesta de cervezay karaoke.
CIBCLE JERK ALICE 6AG BAND Las entrevistas al estilo cabeza parlante se van empalmando a lo largo de
CATHOLIC DISCIPLINE GERHS and X la pelicula,y demuestran lojévenesyverdes que estaban tanto los

seguidores como los musicos de la época. En cuanto a las bandas,



algunas consiguieron alcanzar un gran éxito (X, CircleJerks. Feary Black
Flag), otras se estrellaron y se quemaron de forma infame (Germs), y
algunas desaparecieron antes de disfnitar de parte de la notoriedad que
podrian haber conseguido gracias a la pelicula (Alice Bag, Catholic
Discipline). Este no es un viaje completista a través del punk rock de
Hollywood de 1979, sino un vistazo a la vida de las personas alas que
conocia Spheeris ya las bandas que se dejan veren el
documental.Empieza con algunas canciones de Black Flag en la época
pre-Hank. Los miembros de la banda Chavo (su verdadero nombre es
Ron Reyes) y Greg Ginn cuentanque los han expulsado de practicamente
todos los clubes de la ciudad. Las entrevistas tienen lugar en una antigua
iglesiaabandonada que se modifico como local de ensayoy vivienda de
mala muerte. Podemos ver los armarios donde vivian los chavales, y nos
dicen que tienen algunos colegas ricos que les compran comida. Chuck
Dukowski insiste en que sigue "buscando..." y de alguna manera eso
explicalacresta que Ueva. Los Germs aporrean un rato sus instrumentos,
lo suficiente como para idear una o dos melodias antes de que Darby
Crash deambule buscando "unaa ceeervezaaa". ACrash se le valaolla
mientras acta en directo, se cae del escenario y deja que la gente escriba
ensu cuerpo con rotuladores indelebles. Puede que todo sea un caos de
cuidado, pero escuchar sus letras y comprobar lo cerca que estade
golpear a alguien resulta entretenido. Aunquela sangre no ilegaal rio.
Mas tarde, un sobrio Crash cocina huevos y charla sobre sus lesiones,
pintores de casas hechas polvo y marcas de micréfono. También
entrevistan a su manager Nicole Panter, que renuncié no mucho después.

b M

Serumorea que Darby Crash no qued6 demasiado impresionado con su
aparicion en la pelicula. Murié meses después del estreno. Xson los
siguientes, y en comparacion con los anteriores parecen muy
profesionales. Billy Zoom es todo sonrisasy actitud rockera.John Doe
exudaenergia. Exenele ofrece al equipo de la pelicula un recorrido por
su coleccion bric-a-brac. Los de seguridad analizan como controlar
multitudesy cuentan que cuando bailas "pogo" estas fuera de control.
Acogotar a alguien les parece correcto, siempre y cuando el receptor lo
esté disfrutando. Durante las entrevistas, Billy se marcha aparentemente
cabreado, mientrasJohn Doe muestra algunos tatuajes de presidio.

Acontinuacién, pasamos algtn tiempo en la oficina del Slash Magazine y
podemos ver las travesuras de Claude "Kickboy Face" Bessey.
Observamos a Chris D., de los Flesh Eaters, trabajando, pero
lamentablemente no le hacen ninguna entrevista. Labanda de Kickboy,
Catholic Discipline, ofrece un concierto, y leen en voz alta

el correo de fans cabreados. Esvergonzoso que no queden yverdaderas

grabaciones de estudio de esta banda. El guitarrista principal Phranc se
ganaahora lavida como cantante folky es uno de los mejores
vendedores de Tupperware del pais. Mas punk que la hostia. CircleJerks
asaltan el escenario para desatar un ataque total contra la multitud
mientras se incrementa la violencia. El cantante Keith Morris agarra su
cerveza como si fuese su soporte vital. Acontinuacion, las entrevistas en
blancoy negro con los fans y los punks (jsobre RAGE!) se entrelazan enn
las canciones. La bandatoca "Wasted", uno de los pilares de losJerksy de
los Flag, ya que Morris milité en ambas bandas. Nohay ninguna
entrevista con Alice Bag, pero su bandatoca un par de melodias para una
audiencia muy apatica hasta que la segunda cancién se revoluciona "300
latidos por minuto por culpa del rock ruidoso" (tal y como lo apodé
Brendan Mullen). Los chicos de Apeshit hacen algunas cosas malvadas.
Lapeliculasube de tono: Feary sus colegas empiezan airritarala
multitud después de dejar de tocar y lanzar insultos hasta que en el
exterior del local se inicia un pequefio motin. Algunos atacan a los
miembros de labanda. Un espectador recibe un golpe. El cantante Lee
Ving golpeaa una mujer. Ellalo amenazé primero. Ving, un vocalista que
estudi6 6pera (yun gran actor que no termind de arrancar) canta éxitos
como "BeefBaloney"y "l love living in the city" para lafrenética
audiencia. Todo esto nos hace rememorar su aparicion en "Saturday
Night Live" (gracias aJJohn Belushi). El resto de bandas aparecen menos,
pero Fear suenaen los créditos de la pelicula. Miinterrupcién
malsonante favorita de los fans: "jCémete mi mierdal!” se usaria mas
tarde como didlogo en la pelicula de Spbeeris "The Boys Next Door" [Los
chicos de al lado, 1983].

Cuando se edit6 la pelicula en video, la mayoriade lashandas se habian
separado, reagrupado 0 muerto, pero consiguid que se convirtieran enel
centro de atencion. Muchos otros "punkumentales" surgieron a su paso,
cintas como "Another Sute of Mind"y "The Slog Movie", y algunos otros
trabajos como "D.O.A."y "Rude Boy" se empezaron a programar en la
television nocturna, pero "Decline" sigue siendo la gran obramaestra del
género, aunque hace tiempo que yano se reedita'y estd muy buscada en
el mercado pirata.

mKobHeicHer

90 WEEKS (Nueve semanasy media)
Director: Adrian Lyne, 1986

Mickey Rourke y Kim Basinger interpreUn a unos droides yuppies que
viven unaaventura con poco que ofrecer anadie, incluido al espectador.

Adrian Lyne es la mejor muestra de loshombres blancos aburridos que
algunavez han filmado aunque seaun solo fotograma de una pelicula. A
lo largo de su carrera, ha sido el adalid y publicista de la persona
mundanayhumana de ojos azules de clase media alta. "Nueve semanasy
media" bien puede ser sumaximaexpresion en una filmt~rafia plagada
de testimonios sobre hombres caucasicos emocionalmente abatidos.
Estapelicula esel "Lyne de los ochenta” en modo supremo, desde la
representacion fetichista de productos de alta tecnologia hasta los
montajes acotados con un pop de sintetizadores horriblemente
anticuado. En su mayoria, la pelicula es como un callején sinsalidaen la
que el espectador con tragaderas espera la siguiente escena de sexo
“alocaday subida de tono™ como un respiro del desastre inducido por el
coma al que se ve expuesto durante la mayor parte de este dolor de
cabezade dos horas. El naufragio esta poblado de blanquitos de la Quinta
Avenidarecién sacados de "The cracker factory” [Diario intimo de una
mujer casada, 1979[. De hecho, si tuviera que codificar porcoloresel
desarrollo de personajes, el tono que representaria el periplo dramatico
de todos los que aparecen en el filme seria un beige muy claro. Kim
Basingerencarna a ladesorientada escoriayuppie sin ninguna habilidad
que se puede encontrar por todas partes intentando divertirse en lo
ultimo en espectaculos petardos, como bailar reggae en un mercado de
pulgas. Mickey Rourke rezuma su mala baba habitual, pero por
supuesto, esta vez sin ningun carismay sin proyectar misterio alguno: es
muy probable que su guion consistiese en algunas paginas en blanco. Las
citas entre Rourkey Basinger son desalmadasy esta llenas de sexo
“pervertido” que rayan en el animalismo, pero no son suficientes para
mantener a flote un barco que se hunde. Reconozco que el sexo sin
emociones esuno de los pasatiempos nacionales. Sin embargo, "Nueve
semanas y media" no lograrealizar ningdn tipo de declaracion que valga
la penasobre el tema, més allade insinuar que ser culto equivale a ser
muy aburrido, excepto cuando sirve para echar un polvosin sentido (e
incluso entonces, hacer alarde de cualquier tipo de personalidad podria
resultar cuestionable). Tal vezcon esta pelicula, Lyne derrotase a Nell
LaButey Todd Solondz de un solo golpe.

Lanarrativaevocauna largaserie de anuncios de perfumes, y el modoen
el que Lyne filmalos artilugios de alta tecnologia de Rourke es bastante
desconcertante, como si The Sharper Image [marca americana de
electrodomésticos y otros productos[ hubiese financiado un porno
soficore. Basinger parece un cruce entre Rocky Dennisy Nico en sus
respectivos climax, y todo lo demés posee un brillante brillo yuppie,
comosi lapropia pelicula fuese un producto colocado bajo lupa en una
sala de exposiciones. A los veinte minutos, el filme se vuelve muy éarido, y
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coDUDUahasta el final como si fuese unacaminata através de un desierto
estéril, sin ofrecer nunca un oasis al espectador. Eso si, hay algunos
elementos de interés periférico. Rourke tiene una de las mejores frases
para ligar de todos los tiempos; "Cada vez que te veo, estds comprando
pollo". El personaje mas interesante, que aparece solo dos veces y sin
dialogos, es el repartidor de flores con oscuras gafas de sol, que escucha
sin descanso en sus cascos algunos de los grandes éxitos de los ochenta.
Me gustaria ver una pelicula centrada en su persona. Laescenaen laque
un mocoso le dice a Rourke que su hermano puede pedorrear el tema de
"Tiburén" por cinco délares no tiene precio. Y por supuesto, ;qué seria
de una pelicula de yuppies neoyorquinos sin ambientacion punk? El
primer punk sevislumbra durante unos segundos en el mercado de
pulgas con un pafiuelo en la cabezay una mata de pelo azul asomandole
por debajo. El segundo es toda uoajoya: aparece en segundo plano en
una presentacion de un espectaculo artistico dafiado. Este punk sacado
directamente de "The Road Warrior" sobresale como un pulgar
gangrenoso. Suloco y blanqueado "fauxhawk" blanco se podria ver desde
la Estatua de la Libertad. También llevaun candado en el cuello a lo Sid
Vicious, y por supuesto, un chaleco de cuero. Ahora consigamos que el
punk babushka del principio, el tipo que reparte floresy este punk
participen como actores principales en una pelicula, y seguro que
tendremos algo bueno entre manos.

-Simoén Cserwinskyi

JOYSTICKS B
. recior; Grij' f nCI ri,1983

iVideo-locuradesatadadil

Esta peliculaes la Gnica evidencia que se necesita para demostrar que
1983 fue la cima cultural déla humanidad. Claro, sobre el papel es un
"PorkyV situado en una sala de videojuegos, pero no te dejes engafar. En
realidad es entretenimiento de la baja culturade primerisima calidad.
Una comedia que parece una motosierra laser muy bien equilibrada con
gags sobre funciones corporales, y locura ochentera decididamente
avanzada. Solo la cancidn principal es capaz de borrar décadas
temporales enteras, un himno de sintetizador para grandes estadios que
ensalza majestuosamente el argumento de la pelicula con un "jLos
Videoju”os Arcade Son Absolutamente Geniales!" y que nos conduce
hasta la posterior avalancha de 88 minutos de DIVERSION mam'acay
explosiva.

El empresario adolescente Jeff Bailey (Scott McGinnis) es el duefio de la
sala de videojuegos mas popular de la zona, que lidera con la ayuda del
flacuchoy "nerdo" minion Eugene (LeifGreen) y el gordito y desalifiado
Dorfus (Jim Greenleaf). El local pintado de forma llamativa es el centro
magnético de buscadores de diversion de todo River City, esbozos de
"Chicas del Valle", vatos, Impersonators de famosos, y -lomas
sorprendente- lavictimade los videojuegos Rey Vidiota (Jon Gries), y sus
discipulas, cada una con llamativos atuendos de colorcarameloypinta
de punk espacial, con los pelos llenos de laca y multi-coloridos, y
maquillajes al aerdgrafo. El Rey se ha ensefioreado de los recreativos con
absoluta autoridad; su aspecto es visceialmente regio con su chupade
cuero llena de metal, botas, mufiequerasy un pelo de color azul y fucsia.
Todos los dias, la pandillainunda la salade juegos con insondable
embrujo apasionado por los arcades, dispersandose entre sus maquinas
de videojuegos favoritas mientras imitan con la voz el sonido de la
recreativa del Pac-Man.

El Rey Vidiotademuestra que sus pasiones van mas alla de lo digital
cuando se pone a cortejar desesperado atina horrible dr*-queen.
Rechazado, se agarra la entrepierna, se pone aaullar como un perro
malheridoy se desmoronasobre el suelo completamente angustiado.
Maés tarde, después de discutir con Dorfus por su forma dejugar
particularmente intensaal Satan's Hollow, lo expulsan de la sala.
Mientras los Vldiotas salen al estacionamiento (ydesUuyen la bicicleta
de un nifio con rabia punk), Joseph Rutter (Joe Don Baker), un tipo que
odiaa la gente que se divierte, se acerca a la panda para ayudar al Rey
Vidiota a cerrar el negocio para siempre. Al principio, el protagonista
duda de si deberiaaliarse con el serio hombre de negocios, pero cuando
Rutter le promete su propia maquina arcade, Vidiotacoge una planta de
una macetay se lazampa para luego dejarse caer de nuevo al suelo con
absoluto deleite. Ala mafiana siguiente, los Vidiotasirrumpen en la
galeria de motosdejuguete en miniatura ("'jRueeeeeeeeeeedas!"),
generando un tumulto que atrae la suficiente atencién mediatica
negativa como para que los malvados planes de Rutter se hagan realidad.

Encuantoa la produccion, "Joysticks" no carece de limitaciones, pero
como experiencia visual es impecable. Cadafotograma parece
alimentado por la colera, y el papel de Gries como "Rey Vidiota" es ni mas
ni menos que el propio de un genio espastico. No esta solo, pues cada
miembro del reparto brillaen su papel, sobre lodo Corinne Bohrer como
laarrogante y rebelde hija de Rutter, Patsy, y Hugo Stanger como el
abuelo de Jflm atado a la silla de ruedas, pero aun retozén. La pelicula

alardea de todos los elementos relacionados con los ochenta de los que
tanto carece la cultura contemporanea, suplicando al espectador que
renuncie a latecnologia modernaen nombre de la satisfaccion pixelada
de 8 bits. Desde los sesenta, el director Greydon Clark ("Satan's
Cheerleaders", "Black Shampoo") fue un componente basico de la
industria "exploitation", pero con "Joysticks" encontré el equilibrio
perfecto entre la comedia, los desnudosy la adrenalina. Cualquier
persona que se burle de lo modestas que parecen esta u otras obras
maestras de bajo presupuesto de lamismaépocadeberia recibiruntiro
en lacara... jpeliculas como "Joysticks" son las que han hecho grande a
esta nacion, las que construyeron el imperio del VHSy dieron formaa la
mejordécada de la Historia humana!

i10S VIDEOJUEGOS ARCADE SON ABSOLUTAMENTE GENULESI(

mZack Carlson

W't - X

it _fe .. 1J

| |/|LLELIJLIJLLII_I

L IEATES s s s o O iiin~ N



4t

GREMLINS
Director: Joe Dante, 1984

Unas pequefias bestezuelas
desatan suiraenunaciudad ..i
desprevenida.

"Gremlins" comienza como

una fabula, una brumosa

historia que intenta advertir

acercade laresponsabilidad

personal ante lo desconocido, in
lasreglas, o sobre cualquier otra
cosatipicamente mundana. Sin
embaido, al final lapelicula abares
comentariossociales mas amplios, lo
que incluye intentardaruna
respuestaa lo que significan los
valores estadounidenses, y
mostrando explicitamente la
alienacion de los adolescentes de los
suburbios. Vista bajo esa perspectiva,
podria serla peliculamaspunk de
todo este libro. En serio.

Kingston Fallses el escenario donde
transcurre todalatrama: eslaciudad
perfectadonde los chicos se
divierten, todoelmundo conoce a
todo el mundo, en laemisorade radio
suenan "oldies” de éxito (el DJesta
encamado por Don Steele, alias de
"Screamin' Steve", que también
aparece en lafamosa"Rock'n 'Roll
High School") y la nieve es tan blanca
comosus habitantes. Conocemos a
Billy (Zach Galligan), un adolescente
pulcroysandte que solo quiere
dibujarcémicsy cortejar a Kate
(Phoebe Cates),sucompafierade
trabajo en la oficinadel banco local.
Laexagerada pulcritud y sensibilidad
"cartoon" de la pelicula es

hacemosverque Gizmo es
grotescamente adorable. Sin
embargo, rapidamente nos damos
cuenta (porque el directortampoco
pierde demasiado el tiempo) de que
estainocente monadano esmasque
unrecipiente paralamalhumorada
destruccion. Cuando Rand le
compraa Gizmoal habitual mistico
chino de las peliculas de los 80, este
leinforma de las tres arbitrarias
reglasque cada propietario de
mogwaitiene que seguir:

1) Nuncaalimentarlo después de la
medianoche

2) M antenerlo alejado de las luces
brillantes,

y 3) Nunca, bajo ninguna
circunstancia, dejarque se moje.

En susubconsciente punk, los
creadores de la pelicula saben bien
que las reglas arbitrarias existen
Gnicamente para ROMPERLAS. Asi
que, naturalmente, Gizmo se queda

ese "Despertaren América" no fiie masj
queun Irenesien posde la
alimentacion perpetua después de la
medianoche. Elexcesoy la.
complacenciade finales de los setentay
principios de los ochenta engendraron
una masa de adolescentes atrapados cr
sus hogares, y laprimerai

leccién de los Gremlins'

es que la reproduccion arrogante en las *

zonas residenciales sin alma genera !

manadas de

A descendientes aburridos
e inmorales.

-Los Gremlinsson perfectos
suplentes deladolescente
punk en mitad de su pubertad
repleta de acné: de aspecto
reptilesco, grotesco y torpe.

t'mA

A medida que losgremlins se
van gestando en sus rezumantes
capsulas, laprofesora de Ciencias
del Instituto local comenta que
dentro de sus capullos, la
aparienciay estructura de las
criaturas estdempezando a
cambiar. En esencia, estan
encarando laadolescencia. Aunque
parecen asexuados, exhiben el
comportamiento tipico de los
adolescentespunk pubescentes:
odian las frutasy verdi
(mientras devoran comida basura
sin descanso), asicomo la vida
moraly abnegada. Enuna larga
secuencia, lamadre de Billy
protagonizauna épica batallaen la
cocinacontra la descendencia
bastarda de Gizmo. Utilizando una
mesita para la television como
escudo yun cuchillo para la carne
como sable, mama lucharé -
incansablemente para mantener los
valores familiares y la conveniencia
en sumodernacocina. Los Gremlins
son literalmente destruidos por los
productos de consumo, esos totems
chupa-almas de laeconomia de
libre mercado, cayendo uno tras
otro bajo el cuchillo, la licuadoray
el simbolo definitivo de la burguesia
de la clase media: el microondas.

Paraabrirse paso en la asfixiante

atm 6sfera de Kingston Falls, los
Gremlins no tienen mas recurso qu

laviolencia. Lainocencia de.,

Gizmo, el progenitorde las

N

mbsolutamente evidente.
“"Rand, el padre de Billy (interpretado
mor Hoyt Axton), le regala un mogwai

empapadoyengendrauna pandilla

] y criaturas, essimbdlicamente]
de malvados mogwais que maés tarde

martirizada cuando sus

llamado Gizmo para Navidad, la
criaturamas linda quejamas se haya
inventado. Acontinuacion seremos
participes de algunosembrollos al
estilo E.-T., porque la pelicula se sale.
mpmento de su camino pat:a,.

se hartaran decomer después de la
medianochey seconvertirdan enuna
pandillade diablillos histéricos
empefiados en ladestruccion sin
sentido. Como muchas bandas de
punky hardeore de la Era Reagan
noshan ensefiado, para losjovenes.

descendientes lo atan a una dianay
lo usan como objetivo. Como era de
esperar, el cabecillade los
monstruos llevauna prominente
crestablancaque le dael apodo de
"Stripe" {rayado]. Esel principal

-Br
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instigador de estas bestias
impulsadas porel ego que no tienen
mas que desdén porlagente de la
ciudady surigidaformade vida.
Despuésde que stripe se
auto-reproduzcaen lapiscinadel
YMCA, asistimos a un aluvion de
situaciones iconoclastas. En cuanto
seescapa de la casa de Billy, el
personaje se detiene un momento
junto alaventana,ydeliberadamente
sesuenalosmocoscon lascortinas
decolor blanco azulado del salén
antesde saltar hacia lalibertad. Mas
tarde, dos policias absolutamente
ineficacesse quedan parados
estudiando el caos,y observan como
Santa Clausesconsumido por los
Gremlins. LaUltima declatdciOn de
los Gremlins-como-punkstiene lugar
cuando imponen su espantosa
justicia a laUltimavoz autoritaria de
laciudad, la Sefiora Deagle (Polly
Holliday), la amargada arpia
propietaria del banco. ElTolde stripe
como principe punk se consolida el
la escenamaésiconica de la pelicula.
Apunto de terminar, stripe meda
porel pasillo de una'tienda montado
en un skate cargado de dulces: su
crestaestaerectay en posicion
vertical. Justo en ¢se pUnto, el
directorse las haarreglado para
encapsularlairreverenciay la
francamente diabolicaactitud del
punk.

Los Gremlinsno respetanjam s el
entorno que,los ha fomentado. Nada
ninadie estd exento de su ira. Ni los
policias, ni los cliavales
heterosexuales, nisus padres, y
especialmente tampoco la Navidad.
Verdaderamente vivetien el caos. Yal
hacerlo, también viven el suefio de
muchos adolescentes de los
suburbiosque se pasan las horas
muertas en habitaciones de todo el
pais planeando su venganza.

-Bryan Connolly

LABERINTO DE PASIONES (Labyrinth
ofPassion)
Director: Pedro Almodovar, 1982

Talvez todas las necesidades
ninfémanas necesiten de un buen
chico gay que las enderece, 0
viceversa.

Comoentodas las buenas peliculas
sobre sexo, latramade "Laberinto
de Pasiones" también parece
cuestionable. Estavezla historia se
centraen dosdesviados de lo méas
basico. Unaes Scxilia, una
ninfdmana cuyo padre es
especialista en fertilidad. En un
buen dia, lachicaes capazde
acostarse con tres ocuatro hombres
y llevarselos a su casa atodosa la
vez.

Elotro es Riza, un chapero
homosexual que ronda por Espafia
porque su familiase encuentraen el-
exilioporculpadelamonarquiade
Teheran. Rizaconoce a un
jovencisimo Antonio Banderas, que
resulta seruna especie de sabueso
humano isldmico que en realidad
estd buscando a Riza para llevarselo
comorehényganarinfluenciaen
contrade Teheran. ;Confundido?

Resulta que Sexiliatiene una banda
de punk quetocacomo teloneraen
el concierto de un grupo que se
apoda The Them. Lamejorparte del
show esladelpropio Almoddvary
un colega gay acometiendo una
especie de actuacién también de
teloneros donde suena un
machacén temadisco/rap / new
wave / spoken word acerca de todas-*
las drogas que consumen. Tras el
concierto, alguien hiere ai cantante
de The Them y Rizase ofrece
voluntario para sustituirlo,
convirtiéndose rapidamente en una
sensacion punk rockerconocida
solocomo "Johnny”. Latestosterona
punk fluye directamente de sus
pelotas,y a pesardel hecho de que
solo ha practicado sexo con
hombres durante toda su vida,
Sexilia piensaque acostarse con
éleselcolmo de la satisfaccién
sexual.

-JanetHammer
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DEAD END DRIVE-IN (Star Drive-In:
Campo de Exterminio)

Director: Brian Trenchard-Smith,
1986

Unajoven parejatratade escaparde
unasalade auto-cine que elgobierno
federai ha convertido en un campo de
concentracion.

£n esta alegdricavariacion de Mad
Max australiana sobre un cine
"drive-in" con una estricta politica de
"Sin Posibilidad de Escape™" aparecen
punksen abundancia. Situada en
algun lugarentre "1997: Rescate en
NuevaYork)" (1981) y un episodio de
The Twilight Zone, "Dead End
Drive-In"tiene lugaren un futuro
sombrio donde la sociedad se ha
deteriorado hastallegaral nivel de la
primera pelicula de Mad Max,
aunque su declive todaviano ha
alcanzado el vasto paramo de las
secuelas. Pandillas anarquistas
auto-denominadas "Car Boys"
combaten contra policiasy
conductores de gria mientrasroban
piezas paratunear sus propios
vehiculos. "Crabs" esun tio tranquilo
conunacazadorade cueronegro a
quien no leimportamucho elestado
actual de las cosasy le interesamas
conseguir llevarse asu novia Carmen
al asiento trasero de su coche.
"Crabs"y Carmen acuden al
auto-cine de lazonarepletos de dulce
amorensuscorazonesy pantalones.
Alamanecer, después deunanoche
haciendo vibrar el hot-rod, jlajoven
pareja descubre que no lesdejan
salirdel lugar! Parece que el
gobierno ha convertido los drive-ins
en campos de prisioneros donde
encarcelan a los elementos
indeseables de lasociedad. Paraello
proyectan a los internos un constante
.flujo de peliculas sérdidas o cursis (la
'mayoriadirigidas por
Trenchard-Smith),y lesalimentan
con fast food grasicnta, cervezay
drogas. Anadie parece importarle,
pero "Crabs" esta decidido a
encontraruna salida.

Basadaen unahistoriacorta del
galardonado autory guionista Peter
Carey, esta peliculafuncionacomo
una critica apenas velada de la
sociedad modernay la politica
australiana. Elcomentario social es|
bastante obvio, pero suinclusidn
hace que "Dead End Drive-In" se
conviertaen un filme de género
mucho mas reflexivo que otras
imitaciones de Mad Max. Ademas del
mensaje de empoderamiento
politico, la peliculaes muy
disfrutable. Aparecen toneladas de
punkscompletamente asombrosos
contodo tipo de pintas enloquecidas,
ademas de muchosrockeros _

y ridurecidosy neyvwavers,”

. NauOfIMcOJttY PiHIWHIIFO

loque contrasta mucho con la
bandasonorade rock masivo.
"Crabs" esuntipo disparatado, lo
que supone un bienvenido cambio
deritmo después de todos esos
"tipos fuertes y silenciosos" que
aparecen normalmente en este tipo
de peliculas. Eldisefio de escenarios
yelritmo cinematografico son
excelentes, lo que le da al "drive-in"
unaaparienciamugrientay tefiida
de nedn. ATrenchard-Smith
(directortambién de "Stunt Rock",
1979) le encantan los cochesy las
acrobacias. Su fijacion
automovilisticaresulta evidente a lo
largo del metraje mientras pasea la
cdmaraporunbuen pufiado de
vehiculosdeslumbrantes. Sibien los
espectadores sabemos que el
auto-cine del titulo se ha convertido
enunaprision, afortunadamente
nuestro héroe nose dacuenta hasta
que esdemasiado tarde, viéndose
obligado a protagonizar un
gargantuesco y explosivo final.

-Spenser Hoyt
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Término que se refiere a todos los
buscavidas, charlatanesy
tuercebotas que sin tener nada
mejor que hacer paraintentar
ganarse unos duros, o dolares, 0
francos, a finales de los 70y
principios de los 80 intentaron
emular ese sonido "punk" que
parecia estar constmsfendo
grandes fortunas (practicamente
solo para Richard Branson, el
jerifalte de Virgin.) Asi que dicho
y hecho, se vistieron con un
remedo de los trapitos new wave
mas chic (mas caros), se
revolvieron los pelucones en las
peluquerias fashion al uso, y
empezaron a posar en leoninas
sesiones de fotos para parecer tan
fieros, arrogantes, sej %y
peligrosos como los musicos a los
que intentaban emular. En
muchos casos tuvieron la suerte
de contar con gente avispada que
sabia lo que se estaba cocinando,
y el resultado poco distaba de las
experiencias musicales de punk

FAKE

En la menos glamourosa de como
larecordamos década de los
ochenta, se filmaron un pufiado
de engendros cinematograficos
en josque trabajaron creativos y
demasralea que alardeaban de
conocer bien la escena punkie,
asi, en general. De sus plumas
hollywoodienses altas en el
preciado polvillo blanco motor de
laindustria, salieron ideas mas
propias de Rajoyy constructos de
bandas punk que en gran medida
eran poco certeros, y muy
bochornosos.

Echa un vistazo a nuestro listado
de LOS CUARENTA INNOMBRABLES,
pero yate adelantamos que bellos
figurones de lamusicachana como
Fancy Rosey su "Punk Police”, o el
profesional del entretenimiento
Plastic Bertrand y su celebérrimo “ a
Plane Pour Moi”, una bazofia de varios
quilates, suenan a vecestan extrafios
y feltos de talento, y tan
“do-it-yourselP como los originales.
Grandes joyas del subgénero
etiquetado como PUNKSPLOITAT10N
se pueden encontrar en todos lados,
también en nuestro pais. Aqui, con
nuestra pericia habitual,
punkerizamos ni mas ni menos que el
primer disco de los Sex Pistols “Never
Mind The Bollocks” aunque no dejase
de sonar con la idiosincrasia propia de
un grupo de rock urbano cualquiera,
porejemplo Asfalto. El resultado,
publicado por Nevaday reeditado no
hace mucho por Munster, se titulé
“Los éxitos de los Sex Pistols”, y lo
grabaron unos tales Los Funk
Rockers. Otro hito importantisimo de
nuestra historia cultural patria.

Lul\
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Ejemplos trash poco
recomendable son PAINy su
himno T dig pain”,
interpretado con las ganas
justas para la serie de TV
CHIPS. Los THREE SOULSIN
MY MIND, que no son punk ni
nada que se lo parezca, se
desgafiitaban con la aberrante
"Intrepidos punks” para el filme
homonimo. Y'los THE LONE
RANGERS, la banda del pésimo
panfleto grunge "Cabezas
Huecas” destruian "Deranged"
de Reagan Youth con Brendan
Frasery los White Zombie de
banda respaldandole en lo peor
que han hecho los
neoyorquinos en su vida. <La
mejor banda fake punk que he
escuchado? Los Tony Coca Cola
& The Roosters, que solo
aparecen en “Driller Killer" de
ABel Ferrara.”

LOS CUARENTA INNOMBRABLES

1. EDGE OF ETIQUETTE: "I hate you”

2. THE PLASMATICS: “Butcher baby"

3. LOS MONJO: "Cobardes”

4. BLACKFLAG,; "Nervous Breakdown"

5. NUEVO CATECISMO CATOUCO; “Odio la velocidad”
6. LAPOLLA RECORDS: "Europa”

7. X; “Your Phone’s off the hook but you 're not"
8. MURDERJUNKIES: “Messiah of hate"

9. PARALISTSPERMANENTE: "Autosuficienda”
10. KANZER DESCROTQ; "Amor de madre"
11. PLEASImME FUCKERS: “Hard Morrow cornin'”
12. ABROBITCH: “Sid”

13. AGENT ORANGE; “Bloodstains”

14. STIFF LITTLE FINGERS; “Suspect device"

15. BERRINCHE: "Embarazada de mierda"

16. THE PAGANS; “Eyes of Satan"

17. M.C.D.: "Ruido de sables"

18. LABROMA DE SSAT.AN: “Baila pogo sobro un nazi*
19. DWARVES: “Fukkin life"

20. ESKORBUTO: “Cerebros destruidos"

21. G.B.H.: “Lycantrophy"

22. LOS GUARRIORS; “Odio a todo el mundo"

23. R.1.P.: “Enamorado de la muerte"

24. ANTISEEN: “O.D. for rae"

25. THE DAMNED: “Love song”

26. TOT.AL CHAQS: “The end of white supremacy"
27. ANGRY SAMOANS: “My old man's a fatso"

28. ULTIMO RESORTE; “Barcelona cs diferente"
29. ANTI-PLAYAX: “La invasi6”

30. DEAD KENNEDYS; “A Growing Boy Needs IUs Lunch"
31. TEEN IDLES: “Sneakers"

32. POISON IDEA: “The Badge"

33. LARSEN: “No"

34. JOHNNY THUNDERS AND THE HE.ARTBREAKERS:
“LAME."

35. THE CORTINAS: “Fascist dictator”

36. THE AVENGERS; "We are the one"

37. MISFITS: “London dungeon™

38. THE DEVIL DOGS: “Strip search”

39. UK. SUBS; “Fata!”

40. NEW BOMB TURKS: “We give a rat's ass"

punks” ¢queée punks?

Ni Raraoncin, ni Leize, ni dioses, preparamos las
los Punkitos, niiosjevis de  poses siempre atentos a la
Chapa, ni Alaska, ni ei foto. / Punky de postal,
canelo que laacompafiaa  punkde escaparate.
todos lados son punks. Moda punk en Galerfas
Tampoco los que suelover  jMuy punk!", mientras en
en los conciertos en directo  mi hemisferio izquierdo
en el centro de Madrid. Lo  atruena el “JASP” de los
sé porque tengo tatuada Piolines: “Joven

“Muy punk” de La Polla asquerosamente punk /
Records (un referente, le Joven asquerosamente
pese a quien le pese) enel  punk/Joven

hemisferio derecho, donde asquerosamente punk/
se afirma lo siguiente; "La  Joven asquerosamente
cosa tiene su gracia. /Ya punk/Joven

tenemos idolos / asquerosamente punk/ "
Fabricamos nuestros
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siespfra un aibumciyo valoresh eramente circunstancial, aunque en Madrid hay gente de grupos musicales derlesgowquese ioba
escuchado a fondo... Pero estoy divagando,

importante saberesque lo.sque llevafa® Unico™ Records, ue habian editadoelprimerdisco de Black Flag, el tremebundo

a?l*l"era,qu,q0$ mierjdasysenegatonaeditar estas maquetasalegando que "como padre, este discoraepar;,ceUndisCo

4 aqu 0 ste Nericano MNovieSelaerfecto;,edazodepu -~ T -

I ! _ ?* 2.fa . hardcore-mefolque vino méstarde. Divagooba vez::: Porio menos, en eldiscoparticipadlsin
A ? rr? 1! ?? . musicaunderground”®porque esdeOrdago,
[RRLY 0 asistimos,njméasn ra f 4 ej. discode lackri3gc3nlaformacioO instrumental m&scontundente
4 1 "o Chucit Biscuits, Dez .huck Ovko 81 adena. Greg Ginn, ycompletandoelqumteto un Henry Rollins
expulsando soflamas, mascoraedldoymenosatentoasuep porque lodavi nOera eyenda"./El;8cOempie”cO
ii_ oW . ?2 ™2 2 p zi5 Co ad0 WHAT CAN YOUBELIEVE que angicjpa la

I :n~ig !! eaaianYES5,IKHOii,ys ~ IN, sencillamente dOsde las mejorescanci6on” delgrupo, si, es cierto version de

" ‘o4 e 7homOn|mo pero en conjunto esto es unaburrada. allie3enmodern MA” connffs que te
C"lgntanl scascos, el fornjdo hardcoreta acaba de -
"Vivireldiasimiente es lacondenade todos
Lossuefios delhombre moderno se han convertido en pesadillas™.
Attt 1 ] _ ' . general escomodeberiasonarmi fosco de rock, casi como los discos de Pussy Galore

! I ? .. men s é jten”® caymfs , intensidadiyia d orecogerelarnbiente.po”ue latécnicasi”

intensidad es pasion. Pero sigamos, que este disco es Sipensabas que habias escuchado tantas veces el vinilo "The
ALt 1 ? " 4 "« -laagujacontra los suHcos desbuidos: esperaaque te pillCs el

Otando se |nsfo|a enelaparato ya nosedespef Siempreapetere.Fijate en esa BEATMYHEADAGUNSTTHEWALLIlenade toques metalic
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Cadavezque abro laboca"

Siempre quetria haberlamantenido cerrada

Quiero expulsarlo todo, pero nome at® ' .0

Echo un vistazo alrededor/80que a nadie mas le importa

Siempre ofrezco una sonrisa

Que es de todo menos una sonrisa

.Tendriaque explicarmuchas cosas

Ydetodos modos ellosno loentenderian®,

ymientras, la base ritmica te mete unasarta de hostiasen el estdmago y las guitarras ladran con algin punteo ruidoso y helado Rollins grité:
'No puedodemdlr NADA, iNOr j s

El disco termina con unaruidosaagresién de quince minutos agujereada por los instrumentos, conscientemente mal tocados, donde entre

gntosy hornbles punteos se reconducen hacia derivas que no fueron capaces de repetir, Cadenay Ginn no fiieron capaces devolver a hacerio

Enellase cuentaunareflexiéon sobre el humano medio:

"Nada

Nada

No queda nada dentro

Amor

Amor

Noqueda nada dentro

Doloren mi corazén

El dolor dafia mi coraz6n

No queda nada dentro""

Essu L.A. BLUES.

Después de escuchar este disco te quedas ahito, sentado (mejor tirado) en el sofa, y yano tienes ganasde alimentar méas el cerebro. Noporque

te hayas quedado satundo. sino porque ba llegado el momento de la reflexidn. Esa sonsacido se pierde si consigues la version PLUS MORE,

donde los piratas metieron masmorralla (un directo en laradio de 1984) que no me importa mas que como coleccionista, no como melémano

que quiere someterse a una experienciaque le vacie, como esa Gltima cancion, para dejarlo méas forlaJecldo y sabio, purgado, listo para la

siguiente trampaa la que nos arrojemos mas tarde en nuestra vida. Seguro que escuchando BLACK FLAG o tendré mas papeletas para poder

superarla. Pero lo haré con una (falsa) sonrisa en lajeta. Garantizado.
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"Los que tienen el cerebro lavado no
josaben”

Deuna camiseta degiradelgrupo.

Uno de losgruposde violencia
cartoon méas conocidos de la

historiadel punk son los Plasmatics.

Wendy O'W illiamsy su colega Rod
Swenson, un estudiante de Bellas
Artesgraduado en Yale, formaron
estabanda de intenciones epatantes
justocuandoen el Londresde 1977
estaba explotando el movimiento
que mastransformariavidas
torcidas en algo interesante, solo
que elradio de actuacién de los
Plasmaticosera Gotham. Ese mitico
'77 esuna fecha tan fetichizada
como 1968,delaqueel punk
recogia muchos de sus
presupuestos, comoelamorlibrey
laliberacion mental através de las
drogas psicodélicas, paraa
continuacion defecarse en ellos. Los
Plasmatics incluso despreciaban la
escenadel CBGBs, con figurantes
demasiado pintonesy pendientes de
los demads, lo suyo era sacar la
basuraalexterior sin ningdn pudor:
quitarse frustraciones a base de
canciones cortas que parecian
quemarse en apenas un par de
minutoscomo si fuesen un
dispositivo ACME cuyo fallo es que
lallamaardea mayorvelocidad de
lo que indicabael prospecto.

Enelprimersingle de los
Plasmatics, titulado "Butcher Baby",
Wendy O'berreabacomounamona
porencimadeunriffatodotrapoy
casi hardcore. Sugrijodetono
oscuro leviene perfectoa una
amenazaconjurada por latensa
guitarra,y lasierra eléctricaque
casi al final invade durante unos
segundos eltema.

Wendy O'Williams, que se suicidé con 48
afios, lideré uno de los actos punks mas
valientes, porque durante buena parte de
los setentay los ochenta, Plasmatics
fueron acontra-corriente incluso entre
lossuyos, y,como apuntaba su colegay
amigo Swenson en Vice (2012): "Como han
sefialadoun buen nimero de periodistas
de verdad, Wendy, con la gran valentia que
siempre la caracterizaba, rompi6 todo
tipo de estereotipos, por lo que muchos
elementosdel establishment la veian
como alguien amenazador. [...] Maria
Raha, y algunos otros, ofrecieron algunos
buenos argumentos en el "rockumentary™
de labanda (“TenYearsofRevolutionary
Rock and RoU") acerca de lo amenazadora
que el mainstream del momento pensaba
que era Wendy."

Vivian en su propio mundo, uno donde la
autenticidad se estaba acabando,
sustituida porplasticoy obsolescencia
programada. Asique los Plasmatics
vendian furiay sexo enlatado e
inalcanzableen formade una
froot'woman que era la representacion de
todas las teenagers de barrio residencial
conbrackets que por supuesto que
querian acostarse con el gilipollas pero
anatomicamente atractivo deportista de
turno, pero para una vezusado prescindir
de él comossi fuese unjodido cleenex. De
lamisma forma, representabaa las chicas
malas que mascaban chicle y te escupian
en tuhamburguesa mientras rodaban
velocesen susrollerskates para entregar
el pedido hasta tu coche aparcado en el
McAuto, mientras suspiraban porsu
guapo quinqui italiano conel pelo
reluciente de brillantina. Con las manos
estrujando el micréfono, laoriunda de
Rochester, Wendy, reconvertidaen un
demoniode Tasmaniagriton, expulsaba
erotismoy malos modos, su voz cazallera
arropaba himnos del corte de "en tu traje
de mono, pareces un simio" o provocabaa
los pacatos con explicitos llamamientosa
lacoyunda: "vamos, nene, entra en mi".

Los del publico, que se fijaban en el resto
de musicos porque les daba verglienza
mirara lacantante casi en porreta viva,
alucinaban con las pintas de recién
recogidos del contenedor del barrio de
clase alta que se gastaban. Porqueal
grupotampoco le importabareirse un
ratode si mismo: por qué no hacerlo si
también se carcajeaban de sus fans.

Unode sus mejores bromazos fue la
portadade su disco "New Hope for the
Wretched": una instantaneade una
piscina de ricachones okupada porunos
elementos que no cuadran demasiado
entre tanto lujoy oropel. Al fondo un
bigardo negro vestido por completo de
blanco inmaculado y con gafas futuristas
seechaunasiesta, mientras otro maniaco
con batade doctor Mengeley un gorrito
raro mira fijamente a cAmara mientras
agarraconfuerzaunaguitarrade
mentira, y otro colgado vestido de traje
new wave negro, con corbatay todo,
acabade asestarun hostion de primera
con su martilloaun televisor (los
televisores eran uno de los enemigos
habitualesdel grupo). En primer plano,
un focomelo (Rod Swenson) con mallas
azulesy una cresta azul vestido con un
tutu, estd a punto de caerse del coche que
junto con Wendy 0 ' Williams, aupadaen
el techo, acaban de arrojar dentro de la
piscina. Lachicaviste comouna peligrosa
meretriz recién salida de alguna pelicula
italiana post punk.

Enel primerdisco. Plasmatics eran una
furia,y grupos como los Dwarves o los
quesolianrellenar las mejores
recopilaciones de Killed By Death
tomaron buenanota. "Novedosa
Esperanza para los Desdichados" no hacia
sino constatar que los Plasmatics eran
mas punk que los punks. En lugar del
Blitzkrieg Pop de Ramones, el rock
canalladeJohnny Thundersy
Heartbreakers, o el intelectualismo
oblicuode Richard Hell, la militancia de
Minor Threaty el resto del straight edge,
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o lajeta de los Sex Pistols,
Plasmatics eran una masade ruido
de mierda con ritmos casi
entrecortados que te vapuleabay
punto. Nitenian coartada artistica,
nibuscaban que los quisieran. En
sustemas no hay refugio cool donde
sostenerse un rato entre rafaga
rapiday letras de una sola frase con
mensaje de estricnina. Las
canciones eran unasucesion de
disparos que parecian improvisados
y grabados cuanto antes, no sea que
se les olvidasen. Unaexcusa para
saliratocary comunicarsu angstal
que quisierairaverlosen directo,
aunque enrealidad tardaron lo suyo
en editareldisco hasta provocar las
quejas de Bruce Kirkland del Gnico
sello, britdnico, que habia querido
apostar porellos, StiiTRecords, por
culpadetodoeldinero que estaban
dilapidando. Vendieronun huevo.

Cuando actuaban en directo, solian
catearse coches, explotarcabinas
telefénicas, o cortar guitarras
eléctricasporlamitad. Erauna
formade punzarelnervio del
espectadornorteamericano,

en pleno frenesi consumista después de
deajratras, derrengado, la PrimCra Crisis
del Petroleo del '73, aunque la euforia que
vendieron los medios le hiciese creer que
de repente habiabula paraderrochar,
tirar lacasa por laventanas vivirlavida
loca. Alavueltaestaba la sCgunda Crisis,
igual de devastadora para el ciudadano de
apie, pero nadie lo sabia. Mientras tanto,
los Plasmatics colgaban un sempiterno
sold-outen susconciertos en locales de
medio aforo como el CBGBs, que se les
tjuedaron pequefios en poco tiempo, tanto
como paratenerque ofrecer un concierto
en 1979en unasalatan respetable, porel
tamado y por laaudiencia habihial, como
el ahora demolido Palladium.

Hasta aqui los Plasmatics clasicos, los mas
punks. Aunque el grupo todariano se
habiatransformado en los Guerreros de la
Carretera de su etapa faeavy, consejando
su estramboticay original estética, en su
segundo disco titulado "Beyond The
Valley0fl984" (también cOn Stiff
Records), un guifio a Russ Meyery a
George Orwell, suabanico musical se
estiré tanto que empezaron a parecerse a
los Clash, quizéa influidos por laetiqueta
que estaba fransformando, a

vecescon buen tino, a muchasde las
primeras bandas del género punk, la new
wave. Por lomenos, en la cachonda
portada aparecian a caballo haciendo el
indioy pasandoselo pipa. Lapuestaen
escena de labandasiempre respondiaalo
que muchos tenemos grabado a fuego en
lacocorotadespués del exceso de
informacion que han recogido nuestras
retinasa lo laigo de lustros de trasegar
serie By comics urdidos en cuartos
oscuros: Plasmatics no eran sino un
grupusculode humanos medio mutados
en unyermo apocalipiticode carton
piedra,y asidebiaser. Undivertimento
parael espectadorpunk avezadoy para el
buscador derarasgemasen el
entretenimiento norteamericano. Un
engendro consecuencia de una sociedad
post-Nixon que estaba empezando ya su
lenta, peroimplacable decadencia. En los
Plasmatics habiacierta simplezaque se
agradece enun mundo poblado de
complejidades ajenas a uno, tan tupidas
que a veces dan ganas de desaparecer de
unavez,no sin antes gritar
estridentemente que todo nos parece una
pavorosa, pestilentey ecuménicamierda.
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1.VOMITO-VOMITO (1S87)

El mas persistente de los grupos que atiborraban »
el recopilat.rio "Skalherria Punk", Vémito
Social, acortado a un mas seco Vomito, se
sacaron un primer disco de la manga en 1987
que recogia dos celebrados (en mi antiguo
barrio] hitos del punk rock ibérico, "Fuerzas de
Seguridad”, ladrada con verdadera furia, y el
tenebroso medio tiempo "Soy una Bomba", dos
pilares de oscuridad y contundencia que se
encontraban rodeados por otros himnos mas
ortodoxos como "Mierda Su Ley", "Estado de
Alerta" o "Lucha!", repletos de rifis esquilmados
del rock pesado y de la segunda oleada del punk
britanico y letras que retrataban una forma de
pensary actuar que desgraciadamente nunca
parece caer en desuso (me dicen que han
compuesto "Al Olor del Dinero" esta misma
mafanay me lo creo). En el futuro el discurso se
matizaria, y en vez de recontar el panorama en
derredor, optarian por radiografiar los
sentimientos de algunos humanos a los que no
les ha quedado més remedio que subsistiren un
mundo que se derrumba delante de nosotros.
Pero este primer disco esta tan lleno de energia,
aunque sea negativa, y de sencillos pero
preclaros mensajes, tan impregnado de una
percepciéon Unica de como debe sery para qué
debe servirei rock n *roll, que mas parece una
herramienta al servicio de cualquiera que
intente defenderse de los continuos ataques que
aplica la sociedad de consumo que un simple LP
-etiquetado bajo la interesada marca de "rock
radical vasco".

2-AEROBITCH - C'MON COP, MAKE MY DAY (1996)

Generalizando: en 1996, cuando en este pais
algunos grupos de segunda fila atin seguian
calcando mal a los UK Subs, aparecié una
banda, Aerobitch, y un fanzine, el N.O.T., que
recogian la tradicion norteamericana que
deberia haber aterrizado mucho antes para
vitaminar las ajadas estructuras punk, ese que
se creia que lo mas innovador en lo que podia
inspirarse eran los Ramones. Aerobitch eligieron
a los Pagans, exprimieron lo mejor del punk
angelino, el hardcore patea-cutos de
Washington, la agresividad de las bandas mas
remotas del pais de Ronald Reagany
compusieron barbaridades sencillas y al grano,
si, pero tan contundentes como "You Wanna Be
So Punk" o "Don 't Ask For More", las
embutieron en un CD de 15 canciones que se
consumian en menos de treinta minutosy I<
colocaron una portada que hubiese merecido
abrir el Maximum Rock 'n ‘'roll de ese mismo
mes. Su intensidad (en discoy en directo] los
imbricabajunto a los Pleasure Fuckers o
Cerebros Exprimidos, y encima, Aerobitch
contaba con otro as en la manga: LAVOZ repleta
de mala hostia de Laura Pardo, y por eso mismo,™
mientras estuvieron en funcionamiento fueron
imbatibles.



3-LA POLLA RECORDS - LOS JUBILADOS (1990)

Coincide hasta el mismisimo Pablo Iglesias,
Evaristo Paramos.y por extension La Polla
Records, se merecen mucho mas que un
homenaje. Si hay algn combo que ha utilizado
el lenguaje castellano como fino escalpelo con el
que poner en solfa las debilidades de la
soeialdemocraeia, destruir los topicos idiotas dé
los movimientos de izquierda, machacar a la
derecha (por completo] y saber reirse de si
mismos, esos han sido los de Salvatierra. En
"Los Jubilados", un proyecto en principio
experimental que iba a salir bajo otro nombre, la
Polla Records entreg6 un trabajo lleno de
clasicos perennes de la altura de "El obrero",
"Mis rifilones" o la mordaz "Inutil VI", en un LP
que guiza gracias a que marca la diferencia con
el resto de su discografia se desvele como el
culmen de su estilo. Uno que la banda habia
creado y que era unico no sélo porque
inevitablemente el tonoy la forma de cantar
fuera escaparate indeleble del grupo, como
también ocurria con Dead Kennedys o Sex
Pistéis, sino porque los coros, las monsergas
graciosas que contienen veneno, y las
estructuras de guitarray bateria de cualquiera
de sus canciones han sido imitadas (aunque nog
igualadas) incontables veces tanto en Esparia
como en el extranjero, y su cancionero ha
terminado siendo asimilado por muchos
seguidores que de otra forma no se habrian
propuesto formar parte de reivindicacion social
o protesta politica alguna en toda su vida.

Como si fuese un chiste, en la mejor formaciéon
que tuvieron nunca los Pleasure Fuckers, la del
excepcional "Ripped to the Tits", habia un vasco
y cuatro norteamericanos, y el que cantaba era
Kike Turmix (R.I.P.), nacido en Bilbao,
ejerciendo de vortice centrifugador del
repertorio de la banda de punk rock afincada
Madrid (concretamente en Malasafia) mas
internacional. Se les conocia en todo el Mundo,
y no era para menos, porque cada vez que
sacaban un disco suponia todo un
acontecimiento, casi como si el rock de verdad
resucitara del coma inducido por indies e indios
de todo pelaje (perdonen el chiste, hoy no he
dormido demasiado bien). "Hasta las trancas"
eray es la mas destacada grabacion de todas las
que edito el fiero comando compuesto porel
susodicho tragaldabas (uno de los atractivos de
acudir a un concierto del grupo era el de ver a
tamafio ogro rugiendo sin descanso pildoras de
rock n 'roll rapido y violento], y Norah Findley a
la guitarra, Mike Sobieski a la otra guitarra,
Barnaby Bowles al bajoy Mike Edison a la
bateria, igual de miticos sobre las tablas que el
cantante, capaces de provocar erupciones de
varios tipos entre el publico.

*to-mejorde todo es que los Pleasure Fuckers
funcionaban como una banda callejeray
urbana; mas que un grupo, eran una forma de
vida, como suele ocurrir con las bandas punk de
fiar. De ahique fuesen capaces de sincronizarse
para componer los temas de LPs impecables
como "Supper Star" o este Ripped, donde todas
las canciones del disco mantienen un nivel alto.
Dos ya han pasado a la historia, y cualquiera
deberia intentar que formasen parte de su
experiencia si todavia no las ha probado (por
cierto, urge la reedicién completa de la

'discografia de la banda): la contundente "Hard
Morrow Comin  que abre el disco, y el boogie
vacilon titulado "Super Real Fuck", perfecto
para hacer maldades nocturnasy dejarse llevar
porel “lado mas bestia de la vida”.
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5-MANOLO KABEZABOLO Y LOS KE SE VAN DEL
BOLO - RESINA, AGUAY AJO (1997)

A mi'«l tono nasal d. Manolo Kabezabolo me
recuerda a una mezcla imposible del pico de oro
de Olga de los Toy Dolls y los Siniestro Total de
Coppini. En "Resina, Aguay Ajo" el zaragozano
colaboré con un grupo mas eficaz que de
costumbre que fueron capaces de dar chicharra
y empaqgue a lo que antes era un triste
unplugged mal tocado, o una esporadica
colaboracion de los afamados M.C.D. con el
creadordel hit "Papel Morao".

Los Ke Se Van Del Bolo tocan rock radical
urgente para contar historias que por momentos
rozan la chorrada tematica, pero como aqui
estamos hablando de punk pelado no pasa nada,
¢no? Devezen cuando se escuchan filigranas
guitarreras, pero no engafian a nadie: en el disco
hay 18 temas a pifién, unos lentos, otros rapidos,
otros de amor de aquella manera y algunos de
protesta social. Dos minutos por canciéon y a otra
cosa. Porelegir, me quedo con "Como Siempre",
escupida con un ritmo imparable que se meaen
el estilo y en la técnica, que ni falta que le hace.
.Seguro que estos tios se lo pasaron en grande
tocando para el disco, pero lo que hace que este
LP quede para el recuerdo es la tenacidad de
Mapolo a la hora de relatar la crénica de lo que
significa viviren las ciudades y pueblos
espafioles de una forma que casi parece
demostrar a ciencia cierta que siempre han sido,
sony seguiran siendo entornos completamente
desestructurados.

» i
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6-LOS GUARRIORS - ODIO A TODO EL MUNDO
71995) e L s -

Estamos en 1995, afio en el que se funda el
movimiento Dogma, se estrena El Diade la
Bestiay fallece Gilles Deleuze. Mientras tanto,
en Barcelona se sortea como se puede el tercer
afio de crisis a nivel nacional producida entre
otros numerosos motivos por las malditas
Olimpiadas del 92. EI PSOE empieza a
tambalearse, apenas le queda un afo en el
Gobierno. Los Guarriors, con antiguos
componentes de El Legadoy Vampiros en la
Habana en su formacion, estrena, un primer
single lleno de odio y furia editado por el sello
especialista en punk rock de Castellon, No
Tomorrow.

La Ciudad Condal es un estercolero capaz de
producir joyas de este calibre, un grupo que en
las entrevistas es capaz de sugerir que ellos
seran obrerosy de barrio, pero como los tomes
por tontos igual te llevas un guantazo. Su
actitud recuerda a la Trapera (echa un vistazo a
la portada], y sus referencias son aquello que se
denominé "hate punk", una estrecha etiqueta
donde caben malnacidos como Antiseen,
Dwarves o G. G. Allin (del cual hacen una
version.) En castellano pocas veces se habia
cantado con esta fiereza letras tan llenas de
chuleriay despreocupadas En los cuatro temas
del single suenan guitarras de punk rock
americano combinadas con el hard-rock menos
plomizo. En "Chicas Malas" atizan a las falsas
rockeras que se apuntan ala moda del
momento, mientras que con "Odio a Todo el
Mundo" la banda rubrica sus malos modales, y
con "Apestas", llena de poesia perjudicial,
basicamente ponen los puntos sobre las ies.



pigibnes,

?-PIOLINES - VIVA LA QUIMIOTERAPIA (1994)

H. estado a punto de elucubrar una resefia tan
densa y compleja como suele ser habitual con
los discos importantes que marcan a toda una
generacion,y "Viva la Quimioterapia", el primer
disco que los Piolines se sacaron de la bolsa
escrotal, se merece eso y mas, pero como
comentan del grupo madrilefio en La Fonoteca,
"dejan entrever su pasion por el humor llevado
hasta las Ultimas consecuencias, aberrar hasta
el limite de la irreverencia", con lo que esta
dicho casi todo. Diezcanciones en diez minutos
editadas en un bonito siete pulgadasy

compuestas casi siempre con los mismo acordes.

Titulos como "I Wanna Ketchup", "Wanna Be a
Cartoon" o "Eljevi no es violencia". Una
salvajada.
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8-KORTATU - EL ESTADO DE LAS COSAS (1986)

Hace un tiempo Lengua de Trapo edité un
entretenido libro sobre este disco, pero yo
tendré que conformarme con este sencillo
homenaje. En el norte Kortatu sonaba por todas
partesy lo escuchaban hasta losjevis. Desde
luego, este disco de 1986 no lo compré original
(envinilo) hasta muchos afios después, pero
puedo recordar perfectamente el dia en el que
me lo pasé un compafiero de clase grabado en
unacinta de 60 minutos mientras el menesiano
que estaba al cargo de nuestra aula en otra de
esas tontunas torturadoras de una hora que se
inventaban y a la que llamaban "la hora de
estudio™ se hacia el despistado mientras leia el
ABC. Kortatu me recuerda a todo eso: el bocata
para merendar por la tarde, el quedar siempre
con los colegas a las cinco para irnosajugar a
tas maquinas de videojuegos que habia en los
bares, las hostias de la madera en Reinosa
cuando finiquitaron parasiempre el modo de
vida del pueblo, la protesta combativa que
plantaba cara al poder con més cojones que
recursos, cOmo poco a poco se iba despertando
la conciencia social que la E.G.B. habia
intentando inutilizar para siempre (con muchos
hicieron una labor muy efectiva...) Las
canciones que siempre recuerdo de Kortatu
pertenecen a este disco. Son soflamas de titulos
esclarecedores como "Hotel Monbar™ o "Nivel
30" que nunca, nunca pasan de moda. Fueron
compuestas por Kortatu para una época que ha '
vuelto y por eso ha llegado el momento de que
de nuevo se conviertan en nuestra banda
sonora actual.



9-CEREBROS EXPRIMIDOS - BONZOMANIA (1992)

Si coges el punky lo deceleras obtienes pop, y
viceversa. Buzzcocks y Alaska y los Pegamoides
casi suenan a excelente pop energético. Cuando
las huestes britanicas y norteamericanas
quisieron vender(se) se convirtieron en un
constructo denominado "nueva ola",
apropiadamente radiable, que demandaba
menos crudeza 'y mas nitidez. Los cachorros
recién llegados a la escena se negaron a entrar
por el coactivo aro decidiendo que lo que iban a
hacer ellos no lo podria escuchar cualquier
padre de familia enterado de treinta afios, por M
que aceleraron su musica y escupieron sobre el
cinismo apolitico del que hacia gala una buena
porcion del underground, tomandose en serio
las consignas de la izquierda mas avanzada con
la intencién de convertirse en una verdadera
amenaza arrojada contra el capitalismo. En
Mallorca se formaban en 1986 Cerebros
Exprimidos recogiendo la ética, estéticay sonido
del movimiento. En ocasiones con mensaje mas
instrospectivo que el habitual ataque y derribo
propio del género. Cerebros Exprimidos
intentaban dilucidar temerariamente cobmo
serian capaces de funcionar en una comunidad
que te aliena. Con "BONZOMANIA" el grupo
incremento la carga de rock frente a la velocidad
frenética de los anteriores productos,
consiguiendo la mixtura definitiva de los dos
estilos en un LP que junto a "Revenge is aright"
de Wipe Out Skatersy "Losojosde la victima"
de Subterranean Kids siguen siendo
importantisimo referente en lo que concierne a
hardcore punk disefiado en este pais.

COMcIftOI?

I.-SINIESTRO TOTAL (CUANDO SE COMEAQUf?
(1982)

Lo decian los propios Siniestro Total en una
vieja entrevista, para ellos el punk era ser todo
ulCabron. De todos los gropos que utilizaban el
humor mas bertia para tqcar el escroto
mientras se lo pasaban pipa esbozando’
canciones simples y aceleradas, los gallegos
siempre fueron cabeza del pelotén.
Comandados en su primer disco de 1982 por la
singular voz del fallecido German Coppini, los
Siniertro se permitian ser todo lo irreverentes
que les daba la gana en ."Matar hippies en las
cies'i en la aberracion de ritmo destartalad, y
perfertamente punk titulada "Las tetas de mi
novia", mientras colaban algin mensaje serio
entre tantajuergay risa. Inimitables, sus
mejores continuaciones y secuelas sélo pueden
encontrarse en los pr.opios Siniestro Total de
Cortas y Julian Hernandez o en Def Con Dos,
banda con la que siempre parecieron estar
hermanados.

Mientras estaba escuchandolos erte verano y

asandomelo en grande d. nuevo on sus
discos, empecé a buscar informacion sobre el
grupo, y me quedé completamente sorprendido
de hasta qué punto nos ha gustad, la musica en
este paisy del predicamento que siguen ,
teniendo todas ertas bandas tan personales que
en muchos casos, no se nos olvide, han
disfrutado de una longeva vida artistica
operando en la Espafia de los ochenta en lugar
de hacerlo en el Nueva York, el Londres ( el
Tokyo) de la época. En ";Cuando se com_ aqui
Siniestro Total desplegd una ponzofia sénica
donde tuvieron a bien ensefiar lo que ocurre
cuando se mezclan en las cantidades corrertas
ingredientes como la “galleguicidad”, la
violencia, lajuventud y el punk (pero la mayor
parte de las veces estos dos Ultimos podrian ser.
sinbnimos, no?)
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ru-NUEVO CATECISMO CATOLICO- EN LLAMAS (1995)

Me gustaria ver la coleccion de discos de los hermanos
Ibafiez, aunque con todo lo que he deleitado mis oidos
con su grupo Nuevo Catecismo Catélico, donde volcaron
gran parte de loaprendido, atisbo que es muy posible
que me asaltara la envidia méas safiuda, puessu
desmesura seguramente tiene que apabullar. Como todo
el mundo al que le guste el mejor rock hecho en el pais
deberia saberya, pues son historia viva del punk rock,
NCC son consecuencia directa de la existencia anterior
de La Perrera. Otro descendiente de los legendarios
céanidos fueron la furiosa maquina de rock n'rollque
atiende al nombre de Sefior No.

En el Pais Vasco se podian contar con los dedos de ambas
manos los grupos que se animaban a hacer lo que hacian
los NCC, un poco por continuar la reciente tradicién de
musica contestataria que habia brotado durante los
ochenta, y otro poco porque no hay demasiada gente
que se precie de tener la habilidad necesaria que en los
Catolicos era norma a la hora de tocary componer como
lo hacian. Sus temas mostraban aristas cimentadas en
gustos amplisimos, con una voraz apetencia por la
musica urgente que no le hacia ascos ni al Rock Radical
Vasco, ni al punk mundial, fuese éste el que atronaba en

rei CBGB's (Nueva York) o en el Madame Wong's
(California), oel glam, el testarudo rockabilly, su

~querido hard rock de los setenta o el mejor power-pop.

1su segundo disco de 1995, "En Llamas", toda esta

voragine cultural se mantiene en equilibrio, apuntalada
por la labor maestra del resto de musicos, Julen
Atorrasagasti, Arturo M. Zumalabe y Jorge Reboredo, y
con canciones fabulosas como "Nacido para molestar" o
mi ~vorlta: ";Puedes Caminar Encima Del Agua?" (fijate
en los riNe de guitarra y lo entenderas). Encima se
puedenjactar de haber hecho una de las versiones mas

'notables de el "Los Angeles" de los X de Exene Cervenka
y John Doe. ;Y endirecto? En internet se comenta que >
NUNCA han dado un mal concierto en sus veinte anos de
carrera, y esa es una afirmacion que a diferencia de la
constante rumorologia con la que nos vemos asolados
los peregrinos habituales de la red, tiene visos de ser
completamente cierta.

12-ESKORBUTO - IMPUESTO REVOLUCIONARIO (1986)

Eskorbuto fueron primero de la'EtSse obreray luego los mitificaron. Y
muchos se ven reflejados en su espejo: todas y todos los que a diario dejan
un pedazo de si mismos en las fabricas o en las cadenas esclavistas de ropa
vendiendo retales de primera que ocultan obsolescencia de cuatro lavados;
los més modernos punks con ganas de epatar a la burguesia como hacian
los primigenios, aunque no renuncien al plato caliente servido por mama ni
3 su predestinada clase. Los trasnochados que se creen que los tipos de
Eskorbuto fueron héroes porque utilizaron heroina en lugar de pensar que
es muy posible que el verdadero motivo de que sean recordados después de
tantisimos anos transcurridos desde la muerte de losu y Juanma sea el de
que se cagaron en la sociedad, si, pero que también fueron capaces de
plantar cara a todo aquello que les hastiaba de su propio entorno, algo para
lo que hay que tener bastantes arrestos y poco que perder. Y también se
ven reflejados en su centelleo los que se subieron al tiovivo porque esta
atrayente musica los ha hipnotizado para siempre. Y los desesperados, los
emperrados en que esto tiene que cambiar y que si no es asies preferible la
muerte, y aquellos a los que no les quedan mas que los récuerdos. Y los que
conservan lafe,y no precisamente en un dios miserable y quimérico al uso,
‘sino que tienen la certeza de que a los malos los vamos a derrotar.

~El disco en directo que Eskorbuto vieron editado en el ano 1986, de baja
pureza; pues esté grabado en varias tomas y rellenado de overdubsy
arreglos de estudio, contiene emociones disefiadas a vuelapluma sobre un
harapiento escenario por una de esas formaciones que se las arreglaba para
que cientos de fieles acudieran alli donde tocaban. Mientras retumban
bajos, baterias y guitarras mostrando un par de trucos no per conocidos
menos efervescentes, las voces se apresuran en su apologia de la negacion.”™
A los sufridos componentes de la banda se les presupone que seguian en
esto por el poco parné que conseguian para seguir lidiando con lo suyo,
; rotambién porque es lo que se les daba mejor. Como decia, sus
emocionantes letanias son capaces de convencer a cualquiera de los
especimenes citados en el parrafo anterior y a todos los que se quiera
incluir en dicho catdlogo de maravillas humanas que lo suyo era de verdad.
Que era real. Que si te comprabas el disco te llevabas un pedazo de historia
contemporéaneadel rock a casa mientras luchabas contra el sistema los dias
laborablesy las fiestas de guardar. Y encima te regalaban canciones de la
talla de Tamara, Ya No Quedan Més Cojones o la explicita Cerebros
Destruidos para que poseyeras para siempre algo que ejemplificara tu
forma de existencia. Y nos engafiaban como a nifios, y nos lo pilldbamos en
cinta, en vinilo o en copia pirata. Y ellos sabian que sus seguidores se harian
con todo lo que ellos concebian (,sospechaban que cuando en el futuro se
convirtiesen en polvo sus fans ya serian legion?)

Insisto: ¢porqué gusta Eskorbuto a tantos y por qué este "Impuesto
Revolucionario™ es tan bueno? Porque ellos se atrevieron a firmar temas en
los que pregonaban que la parca les habia tomado bs medidas haciaya
mucho tiempoy que sin embargo parecia que les importaba tres pimientos,
que ya fuese porque su raciocinio era de lo mas precbro o porque tenian
todos sus sentidos completamente embotados, que U esperaban, a la
muerte. Sin dudarlo ni un solo segundo. Y esta actitud b consiguieron
embutir en un par de plasticos escondidos detras de unajocunda portada
donde los del grupo aparecian bosquejados como si hubiesen posadoen b j
Plaza Mayor de Madrid un dia que estaban en pbn turista, o como si se
hubiesen quedado atrapados en un tebeo de Bruguera, pues el grupo eran,
de b margen izquierda, que es un lugar que en los ochenta era mejor
quitarle hierro.Y porque por una vez que su espectaculo en vivo estaba
siendo recogido de una forma mas o menos profesional, mantuvieron el 1
tipo, aceleraron su cancioneroy se ciscaron en lo que les dio b real gana,
quedandose tan anchosy regalandonos de paso una de bs cumbres del
encabronamiento cantado en castellano. Solo hubo, y habra, unos
Eskorbuto.



PAUIKERSEY

Nombre de nacimiento: Charles Denais Buchinsky

Nombre verdadero: Paul Kersey

Profesion: arquitecto, justiciero. Aveces por necesidad econdémica, otras por
venganza, Kersey es capaz de sacar dinero de debajo de las piedras. Cuando
actla como ejecutor no recibe emolumento alguno, pero su gratificacion se
basa en la satisfaccion de habereliminado esas “malas hierbas” que afean su
adorada sociedad y el halagador aplauso de sus conciudadanos

Identidad: como “Charles Bronson”, Dennis fue un actor mundialmente
reconocido. Su personalidad de Paul Kersey es harina de otro costal: esun
hombre oculto que elimina a sus objetivos casi sin hacerse notar. Apartir de
“Death Wish 3", todo un barrio empezara ajalear sus masacres de viciosos
punkies

Situacion legal: Paul es un ciudadano norteamericano que se toma lajusticia
como algo personal. Noesta sujeto a leyes ni a cortapisa ninguna
Otrosalias: eljusticiero, Paul, El rostro de la muerte, el vengador anénimo, li
Brutto, The Ugly One, Le monstre Sacre.

Lugar de nacimiento: Nueva York

Estado civil: viudo

Parientes conocidos: Joanna (fallecida), Carol Ann (fallecida)

Filiacion: Cannon Group. Por lo general, Kersey es un personaje
individualistay solitario que arregla los problemas que se interponen en su
vida utilizando su propia fuerza de voluntad y el arsenal de armas mas
adecuado

Base de operaciones: Movil. Kersey se mueve como pez en el agua en
diversos entornos urbanos

Estatura: 1,74 ms

Peso: 75 kgs

Color de ojos: mirada de acero

Cabello: negro-plateado

Rasgos particulares: impasibilidad, impavidez, indiferencia,
imperturbabilidad, cincunspeccion, inexpresividad, serenidad, frialdad,
inalterabilidad, insensibilidad al dolor ajeno, tranquilidad absoluta, flema
Nivel de fuerza: en realidad, la fuerza de Kersey reside en su aspectoy su
carisma. Cuando sonrie, sus endurecidos rasgos se relajan y puede llegar a
caerte bien. Al principio de lasaga era incluso un tipo afable con pinta de
progresista. Sus mesurados comentarios ganaban tu atencion sin esfuerzoy
cafa simpatico, excepto en el caso de sus socios de oficina, todo sonrisillas
indisimuladasy condescendientes. Después de los terribles hechos narrados
en lapelicula de Michael Winner, la actitud de Paul cambiay se convierte en
un frio ejecutor, aunque sigue sabiéndose ganar el aplauso del populacho (ver
secuelas de "DeathWish™) y sobretodo, de los cuerpos de seguridad del
estado. Fisicamente tiene el cuerpo de un tipo de 53 afios que ha entrenado lo
justo y ha vivido mucho

Poderes sobrehumanos conocidos: ninguno. Pero Kersey tiene la habilidad
de improvisar a velocidades de vértigo cuando hay que detener a los malos,
como cuando dispara con un lanzagranadas a un invasor de su hogar armado.
Nunca duerme, se cansa lojusto, y como los mejores personajes del
“cartoon”, es capaz de restablecerse de los dafios casi sin apreciar secuelas
tangibles

Otras habilidades: las propias de unjusticiero. Sabe utilizar todo tipo de
armas, aungue nunca antes haya puesto sus ojos encima de ellas. Puede
preparartrampas como un experto cazador de los Apalaches. Su capacidad
de convencer alos espectadores de que las tropeb’as sangrientas que
aparecen en pantalla sonjustas y necesarias, lo colocan al mismo nivel de
manipulacién maestra que el de Empata, de los Infernales

Armas: Colt Cobra, M72 LAW, Wildey Magnum, arma de asalto de la policia,
Savage 99, Browning M1919, Beretta 84, M16 con lanzagranadas M203, Ruger
mini 14, Walther PPK, Walther PP, MAC-10, Micro Uzi, Smith & \Wesson
Modelo 66, Mossberg 500 cruiser

BIOGRAFIA: “Es una pelicula despreciable que parece ganar mucho dinero”.
El critico de Los Angeles Times Charles Cbamplin se cisco en "Death Wish”
como un simple monumento a la violencia vacio de contenidoy despreciable
moralmente, mientras se asombraba de la cantidad de dinero que pareciaestar
recaudando en taquilla. Bronson respondia en una entrevista: "No hacemos
peb'culas parales criticos. Total, no van apagarla entrada” El mismisimo Roger
Ebert puso a parir lasegunda parte: “lo mas impactante de Death Wish 11 es su
falta de habilidad cinematograficay artistica”. AHenry Fonda, el guion de la
primera parte le parecio "repulsivo’; pero recaudd en taquilla unos estimables 22
millones de ddlares. Tres afios después se estrenaria en Inglaterra, y su director, €l
oriundo del pais Michael Winner atizaria el fuego con el miedo, todo para
promocionar su creacion sugiriendo que no pasaria mucho tiempo hasta que la ola
de delincuencia norteamericana cruzase el charca y afectase a los habitantes de
lasislas. "[En USA) la gente tiene miedo de coger el metro después de las diez de la
noche". Winner fue el director britanico escogido para las dos primeras “Death
Wish". Yahabia abocetado en otras dos estimables peb'culasjunto a Bronson ("El
Mecénico" y “América violenta”) respectivamente al asesino profesional y al
policia que se tomaba lajusticia por su propia mano de forma friay sin
Sentimentalismos, actitud solitariay determinacion que heredaria el personaje de
Kersey. En su opinion, “Laclavo do Bronson es la furia reprimida, la sensacion
constante de que si no miras la pantalla a cada minuto, te perderas su repentina
erupcion.. (...) "Ademas de su intenso dinamismo
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masculino, en Bronson también se puede encontrar una gran ternura, Las
mujeres responden sexualmente a esa combinacion de peligroy ternura". Parece
una broma, pero algo funcionaba muy mal en los Estados Unidos si este tipo de
sublimacion de unos deseos concretos eran tan perseguidos por el piblico. La
clase mediaamericana tenia miedo de todo lo que no fuese “lanormalidad ,
ademas de sufrir, sobre todo en las grandes ciudades, una oleada de delincuencia
que pareciaimparable, y la de Kersey se les antojaba una posible solucién;
acabar con esaamenaza de forma expeditiva mediante los mediosy recursos que

poseyera cada uno en su hogar. Todo eso teniendo en cuenta que Kersey despedia

el mismo erotismo que unamorsa. Al menos, los escandalizados criticos de cine
se dieron cuenta de que el primer filme estaba tan bien planificado, y la
direccion de su director era tan eficiente, que el espectador no se podia poner en
otro lugarque a fevor del personaje de Charles Bronson, sobre todo si estaban
buscando precisamente un avalar parecido. Kersey fue el modelo de las
siguientes peliculas de "vigilantes” de Hollywood, un subgénero ya viejo. En
1946, el western “El incidente Ox-Bow departia algunas lecciones sobre el
vigilantismo con resultados adversos para los protagonistas que se tomaban la
justicia por sumano, mientras que en 'Xos Cuatro hijos de Katie Eider”, John
Wayne y Dean Martin recuperaban a la fuerza el rancho familiar. Habria mas
filmes, en especial "Joe ciudadano americano” (1970), un desagradable y
reaccionario intento de adoctrinar a la dase obrera (su director se redimiria con
“Rocky” en 1976). La apoteosis llegd con “Harty, el sucio” (1971), donde un arisco
Cline Eastwood retrataba a un policia cansado de pelearse con todo el mundo
parano conseguir casi nunca ni ley nijusticia. Esta sombria peb'cula, rodada con
muchas escenas repletas de alevosia, nos haria encaramos con un repulsivo
antagonista, Scorpio. Su éxito inmediato asent6 el género cinematografico de los
vigilantes e influy6 poderosamente en ia pelicula del titndem Bronsoo-Winner. E
apogeo de losjusticieros durante el reaganismo (también en los comics) seria
aplaudido sobre todo a mediados de la década de los 80 por los consumidores de
los antiguos sistemas de video casero Betamax. Cannon aprovechd el tirén del
alquiler de video, y los innumerables videoclubs que aparecieron por todas las
esquinas de USA,y revivid a Kersey en cuatro secuelas.

Si bien la apariencia del protagonista, vestido de una forma convencional,
parecia mas la del tipico ciudadano medio que habia alcanzado su edad de plata,
para nada un asesino sangriento, e incapaz de matar a una mosca, en cuanto te
fijabas en sus ojos muertos te percatabas de que sus antagonistas estaban
perdidos. Su cara se congelaba en un rictus, pero su mirada lo decia casi todo. Y
una vez que te habian despojado de tu vida, parecia comunicar, ya no te
importaba desaparecer. Jupba a morir matando. El Punisher de Geny Conway
mantenia las mismas premisas y objetivos. Pareciacomo si el vigilante anhelase
espicharla mientras ejecutaba a los amenazadores quinquis y jovenes
descarriados de la calle. Puede que en cada nueva entrega de la saga, Kersey se
convirtiese en una caricatura cada vez menos creible y mas expeditiva de su
personaje, pero, ;cOMO eraen su primeray mas seria encamacion?

Como hemos dicho, "Death Wish" le resulté problematicaa cierta criticay auna
determinada porcidn de los espectadores porque es una buena pelicula. En esta
primera parte, Kersey es un arquitecto de éxito que esta de acuerdo en pagar mas
impuestos para que se puedan beneficiar las llamadas “clases populares". Es un
debate que en laactualidad seria rechazado nada mas empezar con cualquier
cliché individualistay liberal facDon sobre que "cada uno tiene que proteger lo
suyo", 0 "'si estan asi, es que no se han esforzado lo suficiente”. Sin embargo, el
personaje tendra que sufrir un alto coste, perder familiae integridad personal,
para que al final de la pelicula Bronson abrace esa nueva religion. Unaciago dia,
un grupo de pre-punks (la peliculaes de 1972, por lo que es mas probable que
sean jovenes que conocen loque es el hipismo'y los incipientes movimientos
artisticos del NY setentero) persiguen a una madrey a su hija hasta su casa. Enla
puerta llevan a cabo un sencillo trucoy consiguen entrar en el hogar de los
Kersey. Alli humillaran a las dos mujeres en una de las escenas mas
desagradables de la cinta, rodada con un pulso tan voyeuristicoy certero que al
verla no se puede sentir mas que asco. Después de la fiesta de humillacion y
violacion, donde se recalca la peligrosidad de esa chusma que parecia haberse
aduenado no solo de las calles, sino de nuestros propios hogares, los tres
delincuentes incluso miccionan sobre lajoven. Luego se esfuman en el
anonimato de la gran ciudad para nunca volver a aparecer, Es una de las
diferencias de esia pelicula con otras que intentaron fotocopiarla, el objetivo de
un Kersey que se va transformando poco a poco en maquina de matar es todo
aquel que suponga un peligro, pero nunca llegard a acabar con los tres chicos
que desencadenaron la tragedia, los autores materiales.

Después del brutal asalto, su hija queda catatonica, y su mujer no sobrevive a la
experienciay fallece. Kersey volvera a trabajar después de una temporada de
descanso para mantener ocupada la mente. También él ha quedado en shock,
s poco menos que una parodia encogida del hombre que fue. Ni que decir
tiene que las dotes interpretativas de Bronson habian menguado con el tiempo,
y que cuando grabo esta pelicula en su cincuentena, dicha carencia le vino de
perlas. Kersey es una persona adusta e impenetrable, cuando te mira de soslayo
con lacara demudada, en realidad no sabes en qué narices estara pensando.
Las muertes de los nueve maleantes que se cepilla Kersey pasado el primer
tramo de la cinta donde se nos alecciona sobre la inseguridad a la que estamos
expuestos dia si diatambién, estan rodadas de forma subjetiva, desde el punto
de vista del protagonista. Yal espectador no se le ofrece escapatoria posible: o
se acaba con ellos o te convertiras en el complice involuntario de algo terrible,
porque no habras hecho todo lo que estaba en tu mano para detemerlo. Por
ejemplo, apoyar su ejecucion. Kersey se transforma en una fuerza elemental
encerrada en una carcasa con apariencia humana. Una vez pasado el duelo, se
vaciade su vida de verdad y solo queda e! angel de la muerte con un objetivo
vital, acabar con todos los delincuentes que también podrian haberse
propasado con su familia si hubiesen tenido la menor oportunidad. En sus
acciones suicidas es donde se me antoja que Kersey también busca la muerte.
Es interesante una pequefia parte de latrama que tiene mucho que ver con
Bernhard Goetz, el tipo que en la vida real acabd a balazos con tres presuntos
atracadores. Existen ciertos paralelismos entre el suceso que vivio Goetzen
1984y laescena del intento de atraco a Kersey en el metro. Laletal respuesta de
Goetz fue defendida por una buena parte de ios habitantes de Nueva York,
incluidos algunos policias. Kersey también conseguira laayuda de uno de los
mandos intermedios de los oficiales neoyorquinos. Acostumbrados a trabajar
para un sistema que les produce insatisfaccion y que les “ata de pies y manos",
algunos hombres de azul llevaron a cabo acciones en NYCque recuerdana la de
los vigilantes ficticios, en innumerables casos de corrupcion donde hipotéticos
malhechores fueron linchados, aveces hasta la muerte. Kerseyy Goetz se veian
impelidos porufia forma de encajar 14 realidad que nada tenia que ver con la
normalidad, y si con la “normalidad” expoleada por el miedo y lasensacion de
que el “enemigo” parecia actuar impunemente. Pero lo de Kersey era ficcion, y
lo de Goetzylos agentes, tristemente, ocurri6 en la realidad.

Kersey cierra el film sin saciar del todo su sed de sangre, y el irdnico final
donde dispara con el dedo hacia unos ladrones (curioso que Robert De Niro se
apunte a si mismo en "Taxi Driver" (1976) de una forma similar), anticipando lo
que harasi consigue cazarlos sin testigos, parece impostado y metido con
calzador. No encaja demasiado bien con la gravedad de lo que se cuenta, y
como se cuenta, durante el resto de! metraje. En cierto modo, conocer la
existencia de las secuelas convierten automaticamente a esta peliculaen el
tipico origen de un personaje de Marvel o DC, una tabula rasa que se puede
utilizar para contarla siguiente historiasangrienta, y una vez acabada,, dejar
listo al protagonista para lasiguiente. Yla siguiente. Los dilemas éticos, y la
transformacion dolorosa que acontece en este primer “Death Wish”, los
supuestos interrogantes que se podrian haber debatido, interesantes cuestiones
del estilo de ‘¢ como puede vivir uno consigo mismo después de haberse
convertido en un asesino asangre fria?", o, “zqué nos dice de nuestra sociedad
que los ciudadanos que la integran estén dispuestos a servir ellos mismos una
justicia aniquiladora sin juiciojusto de por medio?", fueron abandonados
rapidamente en pos de larefriega espectaculary la bisqueda de la reaccion
visceral mas inmediata. Paul Talbot, autor de “Bronson’ Loose!: the Making of
the Death Wish films" tiene una teoria muy interesante sobre las secuelas, cada
vez mas irreales, y de tono absolutamente diferente a la original; “Creo que en
las dos primeras peliculas Kersey es el mismo personaje. DW3es como si
estuviese ambientada en un extrafio universo alternativo que no se parece a la
Tierra. Esapelicula es una completa locuray no se parece a ninguna otra. DWA
y Sno las veo como secuelas de DWSsino como secuelas de “The Mechanic”, con
un sicario experto retirado que asume el nombre de Kersey.” Bronson se hizo
inmensamente famoso con el personaje de vengador inmisericorde, pero en el
sangriento camino perdio, quiza prescindio, de sos habilidades ad6rales hasta
que solo quedd Kersey. Yano actuaba, ejecutaba.

Primera aparicion y origen: “Death Wish”

Principales apariciones; “Death Wish" |Eljusticiero de la ciudad, 1972], “DW2”
[Yosoy lajusticia, 1982], “DW3’ [Hjusticiero de la noche, 1985], “DW4 JYosoy
lajusticia 2,1987], "DW-:The Faces of Death" [El rostro de la muerte, 1994]. Por
cierto, ni caso del desangelado remake perpetrado por Eli Rothy Bruce Willis
en 2018titulado igual que la saga, “Death Wish" jEljusticiero]
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En la primara parte de la extensa saga de Charles Bronson, "ElJusticier.de
la Ciudad" [Death Wish. 1974] se empezaron a ofrecer las pautas de lo que el
ciudadano medio norteamericano, responsable y trabajador, podia hacer si
se lo proponia con esa chusma de hablar ininteligible que lo estaba
inundando todo, con los hijos de los pobres cada vez mas audaces en su
comportamientoy vestimentas, por no hablar de los "jodidos extranjeros"
(habilmente, losjaponeses sustituirian mastardeensusarcadesalas
minorias por alienigenas) que invadian los barrios disefiados con escuadra 'y
cartabon, echando a perder el pastel de manzana plantando en medio un
hediondo zurullo producto de las drogas y la delincuencia. Un manual de
comoacabar por la via mas expeditiva con lasamenazas a la libertad y el
futuro asegurado para nuestros hijos que prometian los marionetistas
sociales del Tio Sam. Esto es lo que pensaban muchos padresy madres de
familia preocupados después de haberse pasado (as décadas anteriores
controlando fuegos revolucionarios como los de (os hippies o el comunismo.
Visto (o poco fiable que era el gobierno de su nacidon encarnado en el hasta
hacia unos meses querido Richard Nixon, solo habia una opcién para que el
Suefio Americano pudiese continuar glorioso hacia su prometedor futuro: la
auto-defensa.

Molde de postreros excesos en los que un John Wick cualquiera acabaria con
casi toda la Mafia rusa el solo porque ellos se habian cepillado primeroa su
perro, las secuelas de "Death Wish" alertaron del peligro que suponia una
buena parte de lajuventud de los setentay ochenta, y Paul Kersey ejerceria
deescalpelosocialproputsadopor la venganza. Estos chavales sin educacion
alguna eran adiet6se las drogas, al sexo demoniaco, se atrevian a bailary a
emborracharsecompulsivamente, y sus pintas no eran demasiado
cristianas. Y encima eran asesinos y violadores. Si, puede que el Justiciero
de la Ciudad le hiciese un flaco favor a (os cuerpos y fuerzas de seguridad
norteamericanos: frente a su manifiesta incompetencia, (a Unica forma de
resistencia era comprarse una pipa, comportamiento por otra parte
completamente legal, o una Uzi, salir a la calle y darse un respetable paseo
hasta que algun grupo de gilipollas se equivocasen de presa. Como
comentabamos en el articulo de Paul Kersey, Bernhard Goetz fue un ejemplo
en la vida real. El limite entre la realidad y la ficcion para el ciudadano
americano empezaba a ser difuso. Por no hablar de los afiorados tiempos del
lejano Oeste, osea, casi toda la puta vida de lajoven nacidon norteamericana,
cuando las molestas leyes fueron rubricadas en papeles apenas legibles que
no se leia nadie, y (a Unica que se respetaba a rajatabla era la de la horca.
Alli los colonizadoresy sheriffi te juzgaban después de muerto, una
“justicia” que Adrian Chase, o alguno de los vigilantes amparados por

DC o por Marvel, aplicaban con devocion. Casi, casi un modelo de
comportamiento para que los hijos de adosado con piscina dejaran de

estar atemorizados y pudiesen seguir celebrando divertidas y asépticas
barbacoas y bailes de fin de curso antes de engrosar (a carrera de la rata
adulta. Por poner otro ejemplo mas reciente, no hace ni dos telediarios que
Kyle Rittenhouse, uno de estos guerreros adolescentes de la gran tribu de la
basura blanca, ha asesinado a dos personas de raza negra con la absoluta
aquiescencia de la policia.

¢Se podia trasladar este "angst" a un mundo en 2D?

Por supuesto, porque el impulso primordial, (a venganza, era todo el
argumento que se necesitaba, igual de complejo que el mundo que
.se atishabaen la pantalla omnipresente en todos los hogares cada
vezque uno encendia el televisor: buenos contra malos.

Los que vivian en EEUU sabian bien quiénes eran los malos.

El vecino respetable odiaba el comunismoy el pelo

largo, 0 a los punks (mas adelante hablaremos de como se
encarnaron en la cultura pop), aunque el adolescente

"outsider" interiorizaba que el dinero de los yuppies de

Wall Street era realmente el mal absoluto.

Reagan era un cerdo, aunque para papay mama fuese

un santo varén. Era una épocaen blancoy

negro donde no parecia haber fractalidad, ni

relacion entre las cosas, lejos de la confusa

actualidad, donde todo se enreda con otras mil.

Su confusién era otra. Si te gustaba algo,

seguramente estabas formando ya parte de una

red o tribu con gustos similares.

Era bastante comodo, quedando lejanas aun las

actitudes de individualismo a saco delS. XXI que

fomentan la creencia de que naces paraser

marca. En (ossetentay principios de los

ochenta habia llegado la hora de negare!

presente y reinterpretar lo que te rodeaba



como si sencillamente fuese una pesadilla recalcitrante
que debias eliminar del cerebro, taly como le ocurria al
protagonista de "Desafio Total", interpretado por otro
héroe de accion de plastico, Arnoid Seharzenegger.
Seguro que el actor austriaco debia teneren némina a
uno de los mejores agentes de todo Hollywood, pues el
bigardo con cara eterna de mala hostia no dejaba de
acertar en la eleccion de papeles. Como muestra, otro
botén: "Perseguido” [basada en la novela de Stephen
King en su encarnacion como Richard Bachman, "El
Fugitivo"] habia reforzado en el inconsciente colectivo la
tematica de video-juego de pasarse una pantalla tras
otra masacrando oleadas humanas armadas hasta llegar
al enfrentamiento con el que daba mas respeto o miedo
de toda la partida, el peligroso "final boss".

Las diversas industrias del entretenimiento estudiaron
las cada vez mas agresivas modasjuvenilesy, como han
hecho desde que empez6 la industria del ocio masivo a
principios del S. XX, las regurgitaron para defecar a
continuaciéon una pasta colorista que cualquier
comprador/ espectador potencial se pudiera tragar sin
demasiados ardores de estdbmago. Si de los diversos
movimientosy escenas punk esquilmas todo lo que de
politico tienen, desde el manido Do It Yourself hasta la
organizacion en grupos auténomos capaces de
auto-abastacerse, o la red de contactos a nivel mundial
que generan economias de resistencia al mateen de la
que imponen los mercados, lo que queda es un engendro
de Frankenstein chillén y violento, llamativo para el
comprador que guste de exotismos generados por
sociedades complejas sin tener que toparse en primera
persona con ellos.

Uno de estos “ productos" mutantes que mejor
ejemplifica lo que fuerony son los punks en los
video-juegos de los ochentay principios de los noventa
es el enemigo final de la primera pantalla de “Crime
Fighters™ (1989): un punk prototipico, con chupa de
cuero, delgado como la muerte amada por Thanos, gafas
de soly botas de militar, una cresta multicolor gigante y
una anarquia pintarrajeada en la espalda. O sea, “el
punk' segin Hollywood. Para atizar al protagonista, un
policia encubierto en una pandilla que intenta rescatar a
unas chicas secuestradas, el macarra de los pinchos se
vale de una especie de cimitarra, un palo con clavos
recogido de cualquier contenedor que lo convertia en un
fulano peligrosisimo, aunque no imbatible. Mas tarde, en
la Gltima pantalla cambiaria palo claveteado por
motosierra,yjunto al resto de bellacos definalde fase de
la maquina intentaria triturar las esperanzas de rescatar
a las chicas capturadas, motor de la accion de la
recreativa de Konami. Por supuesto, todas las
recreativas de luchay los juegos para consola de peleas
incorporaron punks como enemigos estandar. Los
creadores se vieron influenciados por peliculas como
“Los amos de la noche” (The Warriors, 1979), “El
guerrero de la carretera” (Mad Max, 1981), "Class of
1984" (Curso de 1984,1982], donde los punks se
convertian en villanos de pleno derechoy se mezclaban
esvasticas con anarquiasy churras con merinas, y la
asfixiante “Asalto a la comisaria del distrito 13" (Assault
on Preeint 13,1976) del insigne John Carpenter. Eso por
no hablar de las dos primeras secuelas de la referida
“Oeath Wish", que en Espafia se titularon “Yo soy la
justicia 2" (Death Wish 11, 1982), donde unos peligrosos y
colgados delincuentesjuveniles asaltan a Kersey, le
roban la carteray sin pensarlo ni por un minuto, asaltan
su hogar paraviolary asesinar asu sirvientay mas tarde
violaryasesinar a su hija. En “Eljusticiero de 'anoche”
(Death Wish 111, 1985], se llega al paroxismo, y todo el
mundo, excepto los cuatro amigos del protagonista, son
punks malnacidos que para el héroe més valdria que los

hubiesen echado en sangre al nacer, por lo que el torvo
Bronson se pone las botas eliminando pefia con crestas,
crepados, cadenas, pinchosy cuero.

En las docenas de arcades con tematica de venganzay
mega-leches que seguian esquemas parecidos aparecian
muchos punks. En estosjuegos de scroll horizontal, la
mision deijugador era eliminar en su recorrido al sinfin
de bandasy tribus urbanas que plagaban las ciudades,
tan peligrosas que casi nunca se veia a nadie mas que a
malotes por las calles. Los punks llevaban pelos
revueltos y pinchos de colores verde ne6ny morado,
ropas rasgadas, cadenas, portaban palos y nudilleras. Un
batiburrillo que también absorbia elementos del gotico o
de losheavies. Las punks digitales vestian con medias de
red, seembutianen vestidos cefiidos, y llevaban
mufequeras de pinchosy navajas. Eran igual de
peligrosas que sus sosias con el cromosoma XY
construidos con un pufiado de bits. La presencia vistosa
de los punks rellenaba la requerida cuota de gentio
chungo y malvado que parecia hacerse eco de las
sociedades de lavida real, por lo general acompafnados
sin ton ni son por marineros gigantescos de vida
disoluta, chuloputas con abrigo de armifio, pandilleros
chinos o de otra etnia, gigantes a los que les faltaba un
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veranoy qu. te metian estacazos con barras de acero o
trozos de madera, o barbudos Angeles del Infierno que
habian dejado aparcada la motoy preferian pelearse
CUerpo a cuerpo. Los escenarios eran unas veces
apocalipticos, lugares donde ya no habia vuelta atras y la
Humanidad se habia ido al carajo, y otras, simples
callejones grises de ciudades anénimas sin ningun
detalle que llamase la atencién, aunque igual de
desolados: cubos de basura echados a rodar, coches
criando herrumbre al que les faltaban las ruedasy
cualquier otro cachivache de valor, paredes
desconchadas y llenas de pintadas. Oxido y devastacion.

t"KQNAM!
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Los arcades que se produjeron fueron innumerables,
pero por nombrar los mejores, apelaré a la subjetividad,
la de alguien, yo mismo, que losjug6 y disfruté
quemando las monedas de veinticinco pesetas que
requerian las maquinas situadas mayormente en baresy
salas de juegos en los ochenta y noventa: Doublé Dragon
(Taito, 1987), el espectacular Final Fight (Capcom, 1989),
que estaba entre mis favoritos. Renegado (Taito, 1986),
Punk Shot (Konami, 1990), donde se enfrentaban bandas
callejeras en una competicion de deporte urbano que
cruzaba el baloncesto con la rabia asesina callejera, y
donde los disefios cartoon eran mas atractivosy con mas
personalidad de lo habitual. Robocop 2 {Data East,
1991), en donde los punks llevaban hachas en plenas
avenidas de Detroit, (como conociamos por las peliculas
que esa ciudad era un auténtico estercolero, nos parecia
perfectamente factible), o las sagas para consola
“Streets of Rage” y “Vendetta”, donde en su segunda
parte los punks se escondian en barriles de gasolinay el
atrezzo se componia de sugestivas pinceladas urbanase
industriales de andar por casa.

Resulta curioso que los disefiadores de arcade japoneses
estuvieran tan en sintonia con los hijos "desviados" de
los preocupados padres norteamericanos e intentaran
reflejar en los nimios argumentos de sus juegos que los
sefiores que controlaban el dineroy demas ralea se
habian desmandado hasta volverse irrecuperables. Los
juegos se hacian con el mercado internacional en mente,
pero esta vision delstablishment parece estar justificada
en una indigestion producida por la vision de "Wall
Street" (1987), y una lectura del libro “La hoguera délas
vanidades” (1987) y sus tiburones humanos
inmisericordes. Muchas veces, el enemigo final, o por lo
menos el enemigo de final de fase, era untrajeado
yuppie que controlaba la ciudad desde su marfilefa
torre,y por lotanto a los punks y el resto de misfits que
patrullaban sus salvajes calles.

En "Final Fight" te enfrentabas con Belger, el
antagonista principal, jefe de la banda loca Mad Gear
que se desplaza en unasilla de ruedas (Unico vehiculo
deljuego). Cuando destruyes la silla a base de topetazos,
el malvado cogia una ballesta, y aunque caminaba como
eljorobado de Notre Dame, seguia suponiendo todo un
peligro. Si lo derrotabas, arrojabas al discapacitado al
vacio sin ningun miramiento. En "Renegado™ tenias que
acabar con un quinqui de coleta para mas tarde
enfrentarte con un yuppie trajeado. Uno de los enemigos
mas delirantes que engrosaba este tipo de enemigo en
particular aparecia en el recordado arcade de Los
Simpsons (Konami, 1991), donde el sefior Burns
asomaba embutido en un bizarro cruce de tanque y
exo-esqueleto, que un afio mas tarde podria haber sido
ligeramente homenajeado en aquel Meca-Hitler que
veiamos en la Gltima fase del "WolfesteinSD" (1992)
para PC. En "The Combatribes" un turbio yuppie moria
asesinado por su secretaria, en realidad la cerebro de
toda latrama, y con la que a continuacion tenias que
batirte el cobre. Siviajamos hasta Japon podremos
fijarnos en un juego realizado exclusivamente para la
Famicon que se lanz6 en 1994 al mercado. En "Shin
Nekketsu Kouha Kunio.kun-KunioTachi No Banka", el
malo-maloso era otro tipo trajeado que intentaba
asesinarte con una pistola. En "Crude Buster" no
aparecia ningun trajeado, perosi un cientifico genetista
que te las hacia pasar canutas. De nuevo, el antagonista
mas chungo era el que supuestamente pasaba por serei
mas civilizado. El delirio se podia ver en "Karaté
Blazers", con sus yuppies ninja con corbata y gafas de
sol, mientras que el que se vestia de punta en blanco,
traje de dos piezasy corbatin en el "Captain America and
The Avengers" era el mismisimo Craneo Rojo
(decolorado hasta lucir un apagado rosaceo para no
provocar traumas en los nifios). Yen la recreativa de



"The Punisher", el protagonista, o Nick Furia, mandaban
a cantar con el coro de tosAngeles a Kingpin, de toda la
Vida un delincuente violento que intenta hacerse pasar
porempresario respetable. En "Vendetta", un calvo con
melenas y su hermano enano, vestidos de chaquetay
pantalén morado, regentaban un casino y daban unas
palizas de muerte. Aveces, los que se curraban los juegos
se volvi‘antarumbas del todo. "Violent storm™, secuela
lejana de "Crime Fighters 2", estaba protagonizado por
un chulo playero que en una inenarrable escena tenia
que combatira otro "pimp" en un parque. Mas que el
punk, sugerian su domesticacion por el mainstream; la
new wave. El héroe vestia de una forma bastante
ridicula: tanga de color brillante, bafiador apretadisimo
y rodilleras, mientras que su contrincante, Mr. Julius, era
un culturista con orejas de pez. El nombrado
"Crimebusters" era un adictivo empacho de peliculas
post-apocalitpicas coloreadas de nedn brillante, con
ciudades derrumbadas y enemigos transformados
genéticamente en peligrosas bestias mutantes donde
controlabas a sendos zopencos que lucian mohawks. El
"Mutation Nation" de los noventa duplicaba los
engendros genéticos.

La moda de los punks en los ochenta impregno toda b
cultura norteamericana eimpacto en el resto de culturas
occidentales, que ya en ese momento empezaban a
asemejarse unas a otras a toda maquina. Noeran punks
de verdad, sino la caricatura de los punks, los malotes de
lafuncion, una representacion de los ciudadanos que
vivian al margen y que no encajaban en los estandares
sociales, y porto tanto, tenian que ser defenestrados.
También se hacia uso de su lado mas llamativo para
desactivar su esencia, potencialmente peligrosa. Las
pintorras alucinantes en cine y television, arcades y
comic books, donde los punks siempre eran basura
llamativa de las calles que habia salido de la nada para
violar, matar, robar, o simplemente tener la repugnante
audacia de pasearse con esas vitolas a plena luz del dia,
se iria apagando durante los noventa, sustituida por la
gris depresion y exigua diversion propia déla época,
pero mientras Hollywood y otras factorias de ocio
utilizaron el punk, garantizaron una diferencia, aunque
fuese de cartén piedra, en productos adictivosy con
cierto ingenio. De acuerdo, mezclada la exageracion
estilistica del movimiento con la nostalgia que nos hace
atemperar lo bobo que entonces nos parecia lo
representado, es posible que solo podamos valorar el
punk de los arcades donde se daban hostias como panes,
como una especie de arte dafiado que no sirve para nada
mas que para pasar el rato. Un adecuado sucedaneo
tecnolégicoy esquematico que refleja casi
perfectamente a una gran parte del movimiento punk
que aun hoy camina por el mundo real, en carne y hueso.
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«N ew Feudalism / Remember the name / Forced loans from the World Bank /
Soon your countries sank / No food or medicine / Just factories, mines and
dams / Peasant revolts arise / Like pesky little flies /

A, ‘A" down / Pull off their legs / One by one»
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Roger Ebe

Roger Efeertfijeuno de Josmés apjdosygeniales criticos cinematogréaficos estadounidenses.Junto
asu acido compafiero de programa Gene SiskeJ estuvo elogiando Odestruyendo eJcine en su show
"Siskel & EJjertattliemovies” durante cerca de 24 afios, aunque no necesariamente coincidiera uno
con Jasconclusiones del otro. Uno de Jos libros de Ebertdonde pone en solfaeJarte delcine es "Las
peores peliculas de Jahistoria'. (MaNon Troppo), compendio dOnde se dedica a dar bastonazos a
clichésy si uaciones fijrzadas del Noveno Arte con &niino inmisericorde. CoTto bien deciaen una
de sus resefias: ";esmas interesante ver esta pelicula que observar cOmose secaJapintoa en Ja
pared?." Si por eJcontrario quie.res catar su Jado mas amable y esperanzado, no te pierdas el dobJe
oTotitulado "Lasgrandespeldiculas” (MaNon Troppo), donde eJOgiamuchas de sUs pelicuJas
favoritas de tal forma que cuaJquierase siente inspirado para catarlas por Jos 0ojos cuanto antes.
También recomiendo vivamente el tristisimoy poStumo documental sObre susUltimos momentos
"Life Itsel2014 " ), rodado .poco antes de su fallecimiento en 2013. En “Anarquia en los Estados
Unidos; mividacon Sid Vicious” (10 de febrero de 1986), eJescritor relataba su encuentro con los
SexPistols:

Lamayorparte deltiempo, sid Vicious estabaenojado por lo que fijese, pero aquellanoche

se encontraba particularmente cabreado porque ¢ra ufaestrClladelroCk and Mo,y Malcolm
McL ren le habiaracionado lapagaaocho 1bla8 por semana, unos 14 délares.

V aJdbamos en el coche alquilado de Russ Meyerpor la calle Cromweil de Londres, y

yicious le dijo a Meyer que'se detuviese fiente a Unulfi-amarinos abierto hasta altaS i r
horas de lanoche parapodercompraralgunas provisiones.

-

bl.yer yyo loobservamos mientras se escabulliadentro de latienda, con sus pantalones 1N
decu rQunacat e adesgairaday grandes Dr. Martens negras., lamarcade I
cafeado fav.oritade los punks londinenses, ideales para patear a la gente. El f lk

pelo de Viciousera pun'tia®jdo y sus ojos estaban inyectadosensah *. I
Atravésde la ventanapudJmos ver al duefio de latienda intercambiar una -
incéjnoda mirada con sucompafiero antes de que Sid se defijviese en -
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el mostrador con su cena, que consistiaen dos
paquetes de seis cervezasy unagran lata
rellena de cerdo y alubias. Unos minutos mas
tarde, dejamos a Sid frente al lugar donde
vivia, un anénimo edificio de ladrillo en una
anonima carretera de ladrillo, y luego
volvimos al apartamento en el que nos
alojabamos, cerca de Cheyne Walk, pegado al
Tamesis. Erala tltimavez que veria a Sid
Vicious, pero Dios sabe que no seria la Gltima
vez que oiria hablar de él.

Hasta entonces habiamos estado trabajando
juntos en una pelicula sobre los Sex Pistols,
una pelicula que nuncase lleg6 a terminar. En
los afios venideros, los Pistols se disolverian, y
Vicious se hundiria en un infierno de adiccion
a las drogas; en el futuro seria acusado de
apufalar a su novia hasta la muerte, y él
mismo moriria por una sobredosis de heroina.
Todaviaera un adolescente cuando ocurrio, y
ahora que su breve vida se ha convertido en
unanotaal pie de la historia cultural, ha
inspirado una nuevay brillante pelicula, "Sidy
Nancy", lamejor pelicula sobre sexo, drogas y
rock 'nroll, y laméas implacable y desesperada.

Pero todo eso es otra historia. Meyer yyo
estdbamos en Londres para trabajar enun
proyecto que en cualquier caso parecia muy
poco probable que alguien nos lo hubiese
adjudicado. Elerael directoryyoerael
guionistade una pelicula que primero se habia
titulado "Anarchy inthé U.K"y luego "¢ Quién
mat6 a Bambi?" Sus protagonistas serian los
Sex Pistols, una banda de punk rock que se
habia hecho famosa por su mezclade mdsica
anarquica, vestimenta escabrosa,
comportamiento ofensivoy fansviolentos. Nos
habia contratado Malcolm McLaren, un brioso
promotor londinense que habia creado a los
Sex Pistols mas 0 menos a partir de su propia
imaginacion, aunque despues de descubrir al
vocalistaJohnny Rotten y al guitarrista [sic] Sid
Vicious, labanda parecia miq realy autentica.
(Los otros dos miembros de la banda, Steve
Jones y Paul Cook, no parecian influir mucho
enella).

Fue en el verano de 1977. Afinalesdejunio de
ese afio, recibi una llamada de Meyer, un
legendario cineasta de Hollywood que se habia
especializado en elegantes peliculas de accién
protagonizadas por estilizados personajes
donde se podia ver sexo de dibujos animados,
héroes surefios y heroinas bucélicas que
participaban en derbys de demolicién, con las
fuertes emociones que conllevaba. Suférmula:
grandes pechos y mandibulas cuadradas.
Varios afios antes, en 1969, yo mismo habia
escrito el guion para "Beyond the Valley ofthe
Dolls" de Meyer, una produccion de la

20th Century Fox que tuvo

mucho éxito en su estreno, para mas tarde
ganarse un estatus de culto entre los fans
europeos de la serie B.

Aparentemente, me explicd Meyer, los Sex
Pistols se encontraban entre esos fans. El
director habiarecibido una llamada de
McLaren, que en ese momento era el manager
del fendmeno mediatico mas popular de UK,y
le explico que Rotten, Viciousy otros
miembros de laescena del punk londinense
visitaban regularmente el Electric Cinemade
Portobello Road, donde proyectaban "Mas alla
del Valle de las Mufiecas” en la sesidn golfanta
de los fines de semana. El satirico hacedor del
augey caidade un grupo de rock femenino [se
refiere a los New York Dolls, asi que sic] le
aseguro que se habia convertido en su pelicula
favorita, y ahora los del grupo querian que
Meyer los dirigiese en la siguiente. Meyer me
pregunto si queriavolver atrabajar con él
como guionista.

"¢Quétipo de peliculavaaser?", le inquiri.

"McLaren dice que quiere hacer la otra cara de
*Mésalla del valle de las mufiecas™, me dijo
Meyer.

"Pero lapropia 'Beyond' yaerala otra carade
*Valleyofthe Dolls™, le dije.

"Puestendras que resolverlo de alguna forma",
me contestd Meyer. "McLarenvolara hasta Los
Angeles la proxima semana”.

La oferta me son6 como una de esas
experiencias vitales que no te deberias perder,
asi queme subi al carro, y una semana mas
tarde, me reuni con Meyery McLaren.
Estableci mi cuartel general en el Sunset
Marquis, un hotel muy frecuentado por gente
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del cine, y Meyer llend la habitacion
de escritorios, maquinas de escribir
y blocs de notas amarillos.

McLaren nos hablé sobre los Pistols.
Se habia traido un monton de
recortes de prensaen donde se
describia como expulsaban a los
Pistols de los clubes, como los
atacaban sus admiradores, como los
arrestaban frente al Palacio de
Buckingham, y cdmo decian
palabrotas en la BBC. Luego
miramos las cintas de video de los
Pistols en televisiony en directo.
Escuchamos todos sus discos. Y
McLaren hablé y habld, y continud
hablando.

Mientras hablaba, especulé que el
propio McLaren seria un buen
protagonista para una pelicula. Era
un londinense educado y culto, de
apariencia normal, excepto por los
"pantalones bondage" que vestia:
pantalones de cuero adornados con
correajess y hebillas, de modo que,
presumiblemente, era capaz de
quedarse inmovil al primer latigazo.
Los pantalones eran un articulo muy
vendido en “Sex”, laboutique punk
gue McLaren regentaba en el Kings
Road de Londres, en ese momento el
lugar de paso habitual de los punks.

Apesar de sus pantalones, McLaren
era un gran negociante, y lanica
accion que habian visto esas hebillas
y correas hasta el momento fue
mientras comiamos en restaurantes;
invariablemente se enredaban en las
patas de donde estuviese sentado, asi
que solia volcarsillasy mesas
cuando se levantaba para salir del
lugar.

Laidea de McLaren era que los Sex
Pistols representaban el rechazo
total a la sociedad britanica
moderna, y especialmente al rock
millonario mainstream simbolizado
por MickJa”er. "Esos chicos tienen
mas de 30 afios y viajan en
Rolls-Royces", deciaMcLaren. ";Qué
tendran en comin con el tipico
adolescente de 16 afos sintrabajo,
ni dinero, ni perspectivas, ni
esperanza?" Lamausica de los Pistols
habla sobre estos chavales privados
de derechos, nos decia, y la pelicula
deberia ser una declaracion acerca
de unarevolucion anarquica contra
los millonarios del rock y todo el
establishment briténico.

Nos pusimos a trabajar. Enuna
semanayatenia listo un primer
borrador. Empezaba con una frase
sobre el paro, continuaba con los
Sex Pistols intentando tocar su
musicaen un club de striptease
mientras los clientes les gritaban a
las chicas, e incluia unaescenaen la
que unaestrella de rock millonaria
saltaba desde su Rolls conducido
por un chofer para dispararle a un
ciervoconun arco y flechas. El
testigo del acto era unajoven que
reapareceriaal Anal de lapelicula
paraasesinar a la rock stary gritar
lainmortal frase: "jEso por Bambi!"

McLaren nos proporcion6
situacionesy ofrecid consejos sobre
los didlogos. Aqui ofrezco algunos
pasajes de muestra del guion
original (que se ha convertido en un
articulo de coleccionistayyaestaa
cincuentaddlares en las tiendas de
coleccionismo de cine):

Rotten: Tengo un problema, ta eres
el problema.

Jones: No hacemos musica, hacemos
ruido.

Vicious: Hay demasiadas estrellas
pagadas de si mismas.

Rotten: Esmaés divertido estar enel
paro.

Vicious: ¢Rockand roll? ¢Que es eso?
iEramos mas felices en las calles!

Yasi sucesivamente (lamayoria del
dialogo no merece la penani que se
imprima). Laaccion incluye pasajes
tales como una pelea de Vicious con
un perro llamado Ringo, y otra de
Johnny Rotten en la esquina de una
calle. Latrama implicaba un plan
paraderrocar el rock mainstream, y
Johnny Rotten pronunciaba un
panegirico sobre el cuerpo caido de
un millonario rockero:

Rotten: ;Algunavez te han hecho
sentir que te estan vigilando?

Después de terminar dos borradores
del guidn en Los Angeles, Meyery yo
aterrizamos en Londres, donde
conocimos a los Sex Pistols.
McLaren queria que el grupo
revisara sus dialogos con nosotrosy
nos hiciese sugerencias. Supuse que

rechazarian todo lo que habia
escrito, pero su reaccién fue de total
desinterés por el guién; sus
contribuciones literarias se
limitaron a escribir alapiz un "fuck"
cadatres palabras.

Cook yJones apenas aparecieron
durante los dias que pasamos en
Londres. McLaren se paso por el
apartamento todos los diasy se
interesé vividamente en el proceso
de audicion de posibles actores para
lapelicula. (Entre los actores se
encontraban Marianne Faithful, que
podria haber interpretado ala
madre de Vicious, y el idolo del rock
PJ Proby, quien mas o menos se
interpretaria a si mismo). Cuando
llegaron Rotteny Vicious, fue para
pedirle dinero a McLaren, aunque
recuerdo un intercambio inmortal
de pareceres entre Russ Meyery
Rotten:

Rotten: "Quete jodan, cabron".

Meyer: "Escucha, tio. Luchamos en
la Batallade Gran Bretafia por ti, y
estoy listo parahacerlo de nuevoy
azotarte en el culo”. Aparentemente
impresionado, Rotten se retird en
silencio, sin saber que (a) Estados
Unidos no habia peleado en la
Batalla de Inglaterra, y (b) como
irlandés, de todos modos sus
antepasados o él eran oficialmente
neutrales.

Undia, McLaren, Rotten, Meyery yo
salimosa comer algo. Rotten parecia
disfrutar intimidando a los
camareros haciéndose el tonto y
formulando las mismas preguntas
unay otra vez, hasta que Meyer
perdid la pacienciay pidi6 por él. Si
se hubiese hecho ";Quién matd a
Bambi?" alguna vez, imagino que
habrian celebrado una guerra
abierta entre ambos, porque Meyer
estaba emocionalmente afectado
por larudeza agresiva de Rotten.
Pero ese dia, suavizado su caracter
por lacerveza, Rotten serelajo e
incluso mostro algunos destellos de
la personaen la que finalmente se
metamorfosearia: John Lydon (su
verdadero nombre), lider de Public
Image Ltd., una banda neo-punk que
cree que lamusica es al menos tan
importante como los defectos de
personalidad de sus musicos.



También estuvimos charlando
sobre Sid Vicious, y Rotten airmd
que Sid se habia convertido en un
hombre nuevo desde que se habia
enamorado. Nosé sila mujer de la
que se habia enamorado Sidera
Nancy Spungen, la heroina de "Sidy
Nancy”, pero supongo que si.
Recuerdo a Rotten observando con
asombro como el romance le estaba
empujando a Sida limpiarsu
adiccion: "Se ha cambiado laropa
interior por primeravez en dos
anosy todo".

"iEsosi que no me locreo!" dijo
McLaren. "¢Deverdad has visto
cémo se la quitaba?"

"No se la ha quitado", respondid
Rotten. “Lalleva usando demasiado
tiempo como para hacerlo. Selaha
tenido que rasurar".
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A finales de los sesenta, el Gobierno de los Estados Unidos
modifico las leyes anti-droga con consecuencias nefastas
para casi todo el mundo excepto para aquellos contra los
que en un principio se habian regulado, los
narcotraficantes, que en muchos casos siguieron haciendo
su agosto con la ayuda de algunas agencias
gubernamentales. Entre otras diabluras que por fin podian
llevar a cabo las autoridades sin cargar contra la
Constitucion, estuvo la de empezar a clausurar las
"head-shops" de sus enemigos naturales, los hippies. El
cierre o el cambio de rumbo que no les quedé mas
remedio que llevar a cabo alos duefios de estas tiendas
donde se vendia de todo, desde pdsteres hasta libros de
riesgo (como el Manual de Cocina del Anarquista), o
parafernalia de todo tipo para el fumeta irredento,
ademas de comix, porsupuesto, supuso la puntilla de la
red de contactos y distribucion de la contra’cultura. Las
pocas tiendas especializadas que existian en el pais
apenas tenian en cuenta aquellos extrafios y enloquecidos
productos como "Anarchy", que incitaban claramente a la
revolucién, o por lo menos a pensar por uno mismo, asi
que los relegaban a las estanterias mas inhdéspitas, o peor,
ni siquiera los sacaban a laventa. Mucho menos les
importaban esos fanzines caseros fotocopiados que tenian
un aspecto todavia mas crudo. En su lugar los anaqueles
rebosaban de cémics Marvel, y en menor medida, de DC, o
por decirlo rapidamente, del “mainstream?”, que a
mediados de la década habia sabido aprovechary
centrifugar las modas en boga (kung*fu, terror, politica,
funny animais, fantasia], las preocupaciones sociales y
alguna ligera pizca de erotismo, mezclandolas con sus
superhéroes, para fabricar un buen remedo de lo que
hasta entonces era terreno exclusivo de la contra-cultura.
Algunos de los autores que trabajaban para las series mas
famosas incluso provenian directamente de abajo.
Mientras la anterior generacion de historietistas
arriesgados languidecia en revistas cada vez mas
incomprensibles o de menor calado, los nuevos cachorros
del comix tuvieron que reaccionar rapido antes de que los
nuevos tiempos les pasaran por encima, y cuando la
década estaba en las Ultimas empezaron a idear otras
maneras de seguir sobreviviendo. Estas hornadas de
dibujantes y guionistas del medio decidieron auto-editarse
sus creaciones en cuartillas grapadas de entre cuatroy
ocho hojas en lo que se dio en llamar los mini-comics,
solventando mediante el envio postal uno de los primeros
problemas que se le presentaba a cualquier artista
potencialmente censurable que quisiera llegar mas alla de
su entorno, la distribucion.

La explosion del punk puso de manifiesto varias cosas, la
mas importante era que si tenias talento, o la energia
suficiente, podias hacértelo porti mismo sin cortapisas de
ningun ejecutivo que no tuviese repajolera idea de lo que
estaba intentando regular, aunque debias rebajar tus
expectativas. En lugar de intentar llegar al publico masivo,
era mejor alcanzar a los compradores naturales de tu
producto, esos que buscaban algo Unico al margen del
mercado. Como ocurria con los singles de las bandas punk,
si no eras capaz de expresar en tus parcos tebeos, o en un
par de canciones de tres minutos, lo que te bullia por
dentro, quiza debias dedicarte a otra cosa. O quiza, cerril,
seguias hasta conseguir mejorary afinar tu instinto porsi
acaso dabas en algiln momento con la nota adecuada.
Muchos artistas gastaron resmas y mas resmas de papel
hasta que llegaron a hacer algo digno, desvelando
eventualmente una carrera de valor, puliendo lo que en
sus primeros trabajos era atractivo amateurismo. La vision
de algunos como Clay Geerdes parecia estar bendecida por
la presciencia. En su pionero catadlogo "Underground and
Newave Comix Price Guide", editado en 1981 para una
primeriza San Diego Comic Con, intent6 codificar el
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Patrocinado por The East Village Other, el veterano
periodico alternativo neoyorquino, Gothic Blimp Works
(1969) fue un experimento en formato tabloide que durd
8 nlimerosy concentré el talento de la intelligentsia del
comic underground (Robert Crumb, "Spain” Rodriguez)
y de incipientes autores del medio como Bernie
Wrightson o Larry Hama. Gothic Blimp Works ayudé a
reforzar los lazos que existian entre las escenas del
comix underground de la Costa Este y Oeste.

STANIf.L

Dos analistas del mercado tan prominentes como Denis
Kitchen y Stan Lee se aliaron para, através del sello que
distribuia y apadrinaba a la Marvelen los setenta.
Curtis, editar una revista que hiciera sombra a los
productos (més toscos) del comix underground. Stan
Lee exigio que se edulcorasen ligeramente los
contenidos para intentar llegar a mas lectores. Ensu
caso, Comix Book (1972) tenia detras la potenciay
solvencia econémica de Marvel Comics, peroal no
encontrar su publico en los quioscos, la revista echd el
cierre después de tan solo tres niimeros (mas otros dos
publicados por el propio Kitchen). Por su némina
pasaron Trina Robbins, S. Clay Wilson o Art Spiegelman.



En “Newavel The Underground Mini Comix of the
1980s" se recopilan obras de los ‘cartoonistas ' en
pequefio formato mas sugerentes de la década de los
ochenta. Los minicomics nunca han pasado de moda,
pero el talento concentrado en ese entonces resulta
dificil de obviar. Ejemplos de lo expuesto son Jim
Blanchard, Daniel Clowes, The Pizz, Jim Ryan, Dale
Luciano, Doug Potter, Tom Hosier, W.C. Pope, Jeff
Gaither, Wayne Gibson, y un largo etcetera.

El termino “ground-level” definia a los autores que
estaban a punto de profesionalizarse en los setenta,
esto es, aentrar en el mainstream por la puerta
pequefa. También catalogaba los coOmics a medio
camino del underground y las grandes editoriales. En
algunos casos eran historias y proyectos mediante los
que ios artistas aspiraban a conseguir mayor libertad
creativa. Jim Startin, Steve Leialoha, Mike Vosburg o
Barry Windsor-Smith urdian sus historias para
revistas como Star Reach, mientras seguian
trabajando para las grandes. Muchos encontrarian
trabajo en los 80 en las independientes (Eclipse, First
Comics) que plantaron cara a Marvel v DC.

movimiento que arrasaba los institutos y universidades
del pais mediante un recuento caudaloso de los
precursores del comic alternativo. Pero no todos los
autores estaban comodos con la etiqueta “new wave”,
sobre todo por las connotaciones negativas del asunto. Tal
y como explican con puntos 'y comas en la introducciéon de
“Destroy All Movies”, un libro dedicado a repasar cada
aparicion de un punk en la pantalla, aunque sea durante
un solo segundo, el fenédmeno del imperdible fue recogido,
regurgitado y amortizado perfectamente por Hollywood y
por la cultura masiva en general. En la television y en el
cine, o en los comics, los punks eran poco menos que
perros peligrosos siempre dispuestos a morder, todos
llevaban enormes crestas coloridas y la cara pintada, y su
actitud era de absoluto desafio psicopata. La etiqueta
sustituta para denominar a los grupos mas domesticados
posteriores, “new wave”, no hizo mucho para hacer olvidar
el estigma, porque al ciudadano medio se le antojaba que
era lo mismo. Por muchos morritos que pusiera Blondie en
sus videos, y aunque la musica sonara menos
amenazadora, seguian siendo esas caricaturas estilizadas
e hiper-violentas que provocaban pavor en cualquier
ciudadano. De ahilas reticencias de los autores a que los
comparasen con ese mugriento movimiento. Pero Geerdes
acertaba al asegurar que estos comics de principios de los
ochenta eran lo mas parecido al género que popularizaron
los Sex Pistols: "son una forma de ‘punk ', algo parecido
al garage. Dibujos sencillos y primitivos en plan hazlo tu
mismo, crudos y baratos, llegan a muy pocos..." Muchos de
estos historietistas suicidas agruparian mas tarde su
produccion de mini-comics en revistas que en la mayoria
de (os casos no pasarian del primer namero, genuinas
formas de arte popular en forma de fotocopia barata.
Antes de que se pusieran de moda los cOmics
autobiograficos, estos chicos, y en menor cantidad, chicas,
dibujaban majaradas sin cuento protagonizadas por
zanahorias humanizadas parlantes (Flaming 's Carrot], las
neuras del dia a dia (Peter Bagge y todos sus personajes
dignos de pasar por el divan) u otros actos surrealistas
cuya mejor caracteristica era definirei estado mental del
historietista de turno. Como ocurrioé con el punk, pronto
estas huestes salvajes empezaron a profesionalizarse y
lograr que sus creaciones fueran mas ostentosasy visibles,
engrosando las editoriales alternativas que intentaban
hacer sombra a las "grandes" publicando mas o menos lo
mismo (superhéroes) con un lavado de cara, desde First
Comics hasta Eclipse, o escapando de esa trampa
auto-editandose sus propias obras de forma profesional,
como hacia el celebérrimo Dave Sim y su Cerebus. Otro
pufiado se conformo con lo que ya era “comic alternativo”
de pleno derechoy se cobij6 en las pocas editoriales que
tenian una peculiar manera de entender las cosas, y que
ademas de dinero buscaban resultados artisticos, como
Fantagraphics, Vortex Comix o Drawn and Quarterly.

En el recuento emocional del punk ocurria lo mismo, y con
la etiqueta “new wave" pudimos encontrar desertores y
motantes de los primeros tiempos mas ariscos de la
escena que como un Johnny Rotten cualquiera cambiaban
el cuero, las cadenas y el pelo hecho un cristo por las gafas
de sol estilosas, las chaquetas gigantes con hombreras y el
pelo hecho un cristo. Lo que entendian los mas avispados
creadores es que el undeiground, los mini-cémics, la new
wave o el punk, eran todo diferentes expresiones de un
momento Unico pero no irrepetible, mas bien se
imbricaban en una larga saga que venia de tiempos
pretéritos, una sucesion de momentos concretos que
buscaban la expresion creativa, a veces como martillo
critico contra amigos y enemigos, pero sobre todo querian
la libertad, si no absoluta, por lo menos de pensamiento.

Aungue por lo general los artistas de comic alternativo no



solian (ni suelen] ver mas alla de su ombligo, al final
algunos empezaron a asociarse o a intentar colaborar en
alguna de las revistas canalizadoras de todo este talento
para, por lo menos, focalizaren comunién los objetivos de
cada francotirador. De esta necesidad de unir esfuerzos,
nacieron en Nueva York en los setenta revistas de parca
tirada como PUNK, pero primero hay que hablar de The
East Village Other, porque PUNK fue bendecida con ligeros
ecos de la potencia radical de este peridédico neoyorquino
izquierdoso editado algun lustro antes. Fue el diletante
escaparate de autores tan dispares e interesantes como
“Spain” Rodriguez, uno de los clasicos hippies que seguia
contando sus autobiogréaficas peleas entre moteros, o
Vaughn Bode, una figura atn bastante desconocidaen el
mundillo, transexual y poliadicto. Su personaje principal
era un mago con un sombrero gigante que le cubria por
completo excepto la manos, los pies descalzosy la chorra,
y que se dedicaba a eruptar grandes peroratas filoséficas a
chicas en top-less que le idolatraban mientras
vagabundeaban por un mundo primitivo. Su otra creacion,
una guerra interminable entre lagartos antropomaorficos
que no dejaban de despanzurrarse y hablar sobre el
significado de laviolencia entre humanos, convertian a
Bode en un autor cercano a lo mistico, con tlnicasy todo,
una peculiar rara avis que funcionaba como udltimo
estertor hippie en plenas calles de Travis Bickle. El puente
de unién entre la calida California plagada de sectasy (a
vida desesperanzada en la Gran Manzana.

Muchos dibujantes del “Village” (y de otras partes de
Estados Unidos) habian emigrado a San Francisco en los 60
para ser testigos de (a gestacion del fenémeno cultural del
comix undei”“round, movimiento que puso patas arriba la
industriay dejo claro a los aficionados dos cosas, 1-que se
podia vivir de esto sin tenerque trabajar para grandes
compaiiias, 2-que se podia hablar de sexo, drogasy
violencia, y todo lo que se te pasara por la cabeza, sin
miedo a que nadie te dijera que no podias hacerlo. En
primera fila tomaba apuntes Art Spiegelman, el creador de
Maus, y lo que vio, se lo llevé consigo de vuelta a Nueva
York, el gran zoco cultural de América donde se podia uno
tropezar con cualquier moda transportada por los miles de
aspirantes que querian su oportunidad. Allise siguieron
agrupando todas estas individualidades en revistas y
fanzines. Esta ciudad que ya solo existe en el recuerdo,
bombardeada de graffitis y de mugre, estuvo en los
setenta a punto de entrar en bancarrota, por lo que era
facil pagar el alquiler de tu cuchitril en el Lower East Side o
comer rancho baratisimo todos los dias. Pero también
suponia toda una peligrosa aventura viviran un entorno
lleno de violencia y miseria. La banda sonora de cada
esquina poblada de mendigos y gente buscandose la vida
fueron el punky el hip hop.

En 1975, la revista PUNK del dibujante John Holstrom,
Legs McNeil, un vehemente critico musical, y su socio
capitalista Ged Dunn, irrumpi6 enfurrufiada con vistazos
fugaces e incobmodos de lo mucho que tenia que ofrecer
esa nueva moda. “Punk” era casi una radiografia de la
escena CBGBsy en menor medida, del Max 's Kansas City,
y de sus mejores actores: Ramones, Lou Reed, Blondie. Su
breve pero influyente existencia (muri6 en 1979) predico
con éxito entre los historietistas que el nihilismoy la
inmediatez debian primar por encima del profesionalismo
malentedido, ademas de poner de moda la sorna que
utilizaban para fulminar de un plumazo los
trascendentales y pretenciosos temarios de la Revolucion
de las Flores anterior: para los escribas y dibujantes de
PUNK, el humor corrosivo era la mejor forma de afrontar
una existencia noya sin futuro, sino casi sin presente. Las
politicas neoliberales de Thatcher y Reagan estaban a la
vuelta de la esquinay la gente ya podia palpar el miedo.

BEARS » MARTIANS = TOADETTCS
Malprocllc. Snile o Bawdy Noady
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Editado por Bill Griffith y Art Spiegelman entre 1975y
1976, el magazine Arcade fue uno de los puentes
tendidos entre las escenas underground de San
Franciscoy Nueva York, donde pronto se mudo
Spiegelman para empezar su premiada Maus. Cincode
los siete nimeros que durd Arcade tienen portadas del
ubicuo Robert Crumb, y en sus paginas se publicaron
relatos y cémics de Diane Noomin y Aline Kominsky,
pero también piezas de Bukowskl y Burroughs.
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Los inefables John Holmstrémy Legs McNeil se sacaron
de la manga el fanzine PUNKJusto cuando laescena del
CBGB 's estaba, como Neo-Tokyo, a punto de
e-x-p-l-o-t-a-r. En sus paginas aparecian entrevistas y
reportajes sobre las bandas y escenas més excitantes
del movimiento, y ademas Holmstrém realizaba unos
comics graciosisimos con los que se reia
indisimuladamente de algunos grandes del punk. Su
tebeo protagonizado por Lou Reed es un buen ejemplo,
asi como la fotonovela (en aquel entonces muy
utilizada) “La Leyenda de Nick Detroit” (protagonizada
por Richard Heli.) En PUNK también se pudieron ver
paginas de Bobby Londony un imberbe Peter Bagge.
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Laveterana revista The Comic Reader empez6 en
1961y echdel cierre en 1984 despuésde 219 n.sy
algunos especiales. No pudo hacer frente a la
creacion de Fantagraphics, Amazing Heroes, revista
divulgativa sobre el noveno arte (principalmente el
norteamericano) de hechuras mas profesionalesy
plumas de prestigio. En The Comic Reader se
pudieron ver primeros trabajos de Mike Mignola, a
Frank Miller presentando su favorita “El Lobo

Solitarioy su Cachorro”, e innumerables entrevistas

con practicamente todo el quién es quién del comic

mainstream e independiente: Dave Sim, Peter David,

Chris Claremont, Alan Moore o los Bros. Hernandez.

En los ochenta la tendencia la marcaron RAWYy WEIRDO,
los mas prominentes magazines de la década, cada uno
con su propia mareay caracteristicas. RAWera en cierta
formael objeto de Art Spiegelman, mas tarde merecedor
de un Pulitzer por su trabajo en MAUS,y Francois Mouly,
un elitista equivalente de la new wave en el coOmic.
Spiegelman conocia de primera mano la escena del comix
underground, y sus mejores devaneos autorales
funcionaban como un discurso en contra de la tirania
narrativa del medio, porlo que no dejaba de desmontarlo
y montarlo como si fuera un juguete. Para él habia mucho
que hacer. Por eso en RAW acogi6 de buena gana a los
autores menos ortodoxos de todos. Su socioy él editaban
en el vistoso formato tabloide de (a revista a autores como
MufiozySampayo, o ajaponeses como elabora reconocido
Yoshiharu Tsuge cuando el manga todavia no tenia
prestigio en Occidente, pero también a europeos como
Jacques Tardi, Loustal o incluso al siempre apreciado en
USA Marti Riera, famoso por su “Taxista” para EI \('bora.
RAWte espetaba que ellos conocian secretos que tu ni
siquiera sabias que existian, y los presentaba en formato
lujoso en galerias de arte. En uno de los nimeros se
atrevieron a regalar un flexi disc con los mas aberrantes
discursos de Ronald Regan. Estéticamente era todo un
placer atesorarla, pero aveces los autores, muchos de
ellos alumnos de Spiegelman en The School of Visual Arts,
no tenian freno editorial, y (0 que entregaron parecia
bobalicon o prematuro. Eran gente joven que soto queria
vivir lo nocturnoy “currarselo poco”. Entre los mejores
estuvieron el propio editor, que en RAW continu6 su
afamado MAUS, Gary Panter, uno de los mas originales
primitivistas, con trazos calculados que sin embaido
parecian producto del azar, y que terminaria ganandose la
vida como pintor cotizado. Charles Bums, que todavia no
habla amanerado su estilo y producia cortos, percutantes
relatos de género negro protagonizados por su
representacion de lo que era el “pulp”, con personajes
como el Borbah, un detective con mascara de luchador
mejicano que se metia en fregados que parecian
resolverse solos, o Big Baby, o como rememorar los libros
infantiles con crios metomentodo que derrotaban a
villanos de poca monta. También Julie Doucet, que mas
tarde contaria su estancia en la ciudad en sus “Diarios de
Nueva York” recordando sus penurias para pagarei
alquiler, o el efecto que producia la ciudad en su psique,
una sensacion comode estar vivay muerta al mismo
tiempo. Kim Deitch, otro veterano del underground, dio
inicio a su obra dilatada en el tiempo “El boutevar de los
suefios rotos”, un vistoso canto de amor a la animaciéon
clasica de Tex Avery y Walt Disney. Mark Beyer ponia de los
nervios a la critica, el aspecto de su dibujo parecia infantil,
y de hecho lo era, casi arte paleolitico, pero su forma de
narrarte llevaba a beberte el relato sin que se tuviese la
sensacion de que habia pasado el tiempo. Los menos se las
arreglaban para levantar ejercicios artisticos e ingeniosos
sin demasiado empaque. Algunos eran mas reflexivos,
como Richard McGuirey su “Here”, donde recontaba varios
momentos en el tiempo de una Unica localizacion fija.
Acusados de que eso no era comic. Spiegelman se defendia
con el inspirado argumento de que aunque algo no tuviese
bocadillos, no por eso no era un tebeo. Esa patina de
intelectualidad pura, sospecho que alentada por los
editores para distanciarse de otras publicaciones, les
granjeo alguna que otra enemistad y furibundos
exabruptos que los atacaban asegurando que “el arte por
el arte” no tenia sentido mas all4 de la existencia de la
propia obray de sustentar el ego del artista.

Leyendo Weirdo, que se inicié en 1981, el mundo parecia
peor que lo que se podia atisbar después de echar un
vistazo al RAW. Lo mismo habia ocurrido con el punk, que
en apenas diez afios se habia enmohecido y pervertido con



grupo, como Unsane, Wiseblood, Sonic Youth o Pussy
Calor«, qu. incrementaron el ruido hasta niveles inauditos
para esconder su profesionalidad. La misma tonalidad
parecia subyaceren las historias del Weirdo comandado
por Robert Crumb: postales asfixiantes de lo que bien
podian estar viviendo muchos de sus autores, retratos de
absoluta soledad, violentas desventuras de personajes de
un solo uso que habian fracasado como seres humanos.
Escondrijos de la vida real en forma de vifietas obsesivas.
Retratos milimétricos de la vida. Desahogos personales.
Locuras de mentes brillantes que habian acelerado su
caida mas alla de la recuperacioén. Y alguna mamarrachada
que otra, claro. En sus dos etapas de un total de 28
nameros, [la primera con Crumb. que cedi6 los bartulos a
Peter Bagge), entre muchos, muchisimos otros publicaron
Kaz, cuyos personajes deformes se inspiraban en el
Popeye de E. C. Segar y otros clasicos, y se movian en una
urbe téxicay unas situaciones loquisimas. También Debbie
Drechsler (famosa mas tarde por su estremeeedor relato
biografico “La mufiequita de Papa”, una forma de hacer
frente al incesto del que fue objeto en su adolescencia], y
Savage Pencil, que hacia de todos los elementos de la
pagina (personajes, fondos, recuadros de texto,
rotulacion, bocadillos) parte de su dibujo para representar
literalmente el infiemo. Ademas, contactaron con unos
cuantos clasicos del comix Underground como Drew
Friedman, Frank Stack (del que se dice temerariamente
que creo la primera novela gréafica de la historia, “The
Adventure of Jesus™), y Bill Griffith para que se uniesen a
la fiesta.

En Espafa se anim¢ artificialmente y con animo comercial
una recordada polémica entre la linea clara (autores que
preferian una estética mas europeay que publicaban en
Cairo o Cimoc] y la linea chunga (autores que se
decantaban porel lado salvaje de las cosas y que
publicaban en Makoki o El Vibora). De igual manera, los
autores de las dos publicaciones americanas animaron
una supuesta confrontacion entre Weirdo y Rawcomo si
encamaran esa antitesis que proponian algunos criticos,
tesis que se derrumbaba por su propio peso, porque sus
artistas publicaban sin mayores problemas en los dos
titulos. En realidad, cualquiera que se fijase un poco podia
constatar que entre los dos magazines se estaba
generando el nuevo mapa del cdmic, alejado del
mainstream, aunque con un ojo puesto en sus mejores
esfuerzos, y consciente de las posibilidades del medio.
Como ocurria en otros campos, especialmente en el de la
musica rock, los autores que no tenian miedo a nada
estaban haciendo un esfuerzo improbo por empujar el
medio hacia otro nivel, asi que sus artifices no querian
creyentes ni fans, solo militantes. Lectores y participantes
que se posicionasen contra el rodillo fagocitador de la
cultura masticadita de los ochenta. En el fondo, fuese por
su animo destructor, o por su elitismo de capacidad
redentora, Spiegelman, al igual que Crumb, mas que
buscar artistas especialmente talentosos, lo que les
importaba es que fuesen integros.

DOCE TEBEOS PARA ESPERAR
ELAPOCALIPSIS PUNKROCK:

I-Lou Reed, de John Holstrom. 2'Subraundo, de Kaz. 3>Binky
Brown conoce a la Virgen Maria, de Justin Green. 4>XVZ, de
Robert Crumb. 5-Ace Hole, Midget Detective, de Art Spiegelman.
6-At Home With Rick Geary, de Rick Geary. 7-Trashman, de
“Spain” Rodriguez. 8-El Borbah, de Charles Bums. 9-Bad News,
de Glenn Head. 10-Mister Wilcox, Mister Conrad, de Carlos
Sampayo, Eliette Markbeiny José Munoz. 11-Pedestrian
Vulgarity, de Dennis Worden. 12-Driller Penis, de Savage Peneity
Alan Moore.

Fundadaen 196B por Al G.ldstein, SCREW, la revista
semanal neoyorquina en formato tabloide centrada en
la pornografia, y en menor medida, elerotismo,
también acogié entre sus contenidos varios comics de
autores que se movian en las revistas subterraneas de
la Gran Manzana: Peter Bagge, Steve Cerio, Hak, Glenn
Head, Charles Pinlon, Ken Pastore, Danny Hellman,
Kaz... Algunos de estos tebeos serian mas tarde
recopilados por Fantagraphics en su sello Eros Comix.

En los cinconumeros de The New York City Outlaws
(1984), Bob Huszar y Ken Landgraf se marcan un
entretenido homenaje a los comics més sociales de tos
setenta de la Marvel. Con un estilo abigarrado, pero
potentisimo, la miniserie narra como tos mejores
guerreros de los barrios tendran que proteger la ciudad
del apocalipsis después deque la policia de Nueva York
convogue una huelga. Homenajeando peliculas como
“The Warriors” o los comics de Paul Gulacy, este tebeo
ejemplifica como una parte del fandom a punto de
profesionalizarse {Landgraf dibuj6 para DC en los 70) es
capaz de estirar mas y mejor el estilo superhéroico.
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Una entrevista en Slash volumen 3, n. 5 (Gltimo namero), mayo de 1980.

Philip K. Dick tiene 51 afios. Desde 1955 ha escrito 35 libros que han sido traducidos a dieciocho idiomas. Tiene cinco ex-esposas, dos gatos
y vive a diez minutos de Disneylandia. De entre los libros que ha escrito, sus favoritos son "El hombreen el castillo". "El Doctor Moneda
Sangrienta"y "Una mirada a la oscuridad". En febrero se editara su ultimo libro, "VALIS", mientras que la secuela se publicara en algun
momento de la primavera. Dick dice que ya no toma drogas, aunque piensa en ellas todo el tiempo. A pesar de ios rumores contradictorios,
es un tio encantador.

La entrevista se llevé a cabo en el "conapt" [apartamento+condominio, uno de los constructos de lenguaje del autor] de Dick, donde
también estaban presentes Garyy Nicole Panter, ademas de K.W. Jeter, amigo intimo de Dicky autor del excelente, aunque inédito, DR.
AODER. Jeterech6 una mano y afiadioé algunos comentarios.

DICK: Um..Joder.

JETER: ¢{Una cerveza?

SLASH: No bebo cerveza.

DICK: Yo tampoco bebo cerveza, lo que estan... bueno... Estoy cansado de todo este circulo de... de intelectualidad efimero... ese circulo de
intelectuales que beben cerveza. (Risas.)

SLASH: (Es este tu "conapt"?

DICK: Definitivamente es un "conapt".

SLASH: Un "conapt" es la combinacién de condominio y apartamento, ;verdad?

DICK: Si.

SLASH: ;Asique las personas que aparecen en tus historias suelen poseer sus propios apartamentos?

DICK: Los poseen y estan condenados avivir en ellos. Y también estan condenados a participaren reuniones con el resto de propietarios
que se quejan sobre su vida moral.

SLASH: Es un poco como en las ciudades pequefias... ;sueles acudira ese tipo de reuniones?

DICK: Si, es obligatorio.

SLASH: ;Qué es lo que dicen en ellas?

DICK: Suelen decir: ¢ por qué tu coche esta lleno de polvo? Asi que lo aparco en una esquina oscura del garaje para que no lo pueda ver
nadie. Una sefiora mayor monté una pequefa puerta para gue su gato pudiese entrary salir, y en la reunion alguien se quejo de que habian
visto mierda de gato en la calzada, asi que ahora esasefora se ha convertido en la responsable de toda la mierda de gato que cualquier
persona descubra por los alrededores.

SLASH: En el caso de que no les gustases al resto de inquilinos, ;crees que te podrian obligar a mudarte a otro sitio?’
DICK: No, no te pueden expulsar, solo demandarte todo lo que les apetezca.



SLASH: (Fuiste criado en una organizacion religiosa?
DICK:No.
SLASH; (Estas en contra de la religion organizada?

DICK: Si. Técnicamente lo estoy: soy episcopaliano, pero nunca acudo a las reuniones. Me interesa porque es una iglesia de barrio y hace
mucho trabajo social... técnicamente soy un anarquista religioso.

SLASH: ;Forma todo esto parte de Grange County?

DICK: Definitivamente... Apuesto a que esa cerveza esta buena. Los Germs se acaban de separar, ¢verdad? El gato se esta riendo de mi... pero
sé que Darby Crash va a empezar su propia banda.

SLASH: Si, pero, ;c6mo lo sabes?

DICK: Losé... te lo aseguro. ;Crees que voy bien? Me gustan los Plugz. Ahora, las bandas playeras como losCircle Jerks...

SLASH: Pues ahora Darby luce una cresta mohicana, lo cual trae a colaciéon a los chavales sobre los que escribiste que se inspiraban en ios
indios sudamericanos, o quiza fuese en los africanos. ;Cuando empezaste a escribir sobre culturasJuveniles mutantes?

DICK: ¢En mis libros? Creo que fue en "TIEMPO DESARTICULADOQO", de 1958.

SLASH: ;(Eras un beatnik entonces... un bohemio?

DICK: Yo era todas esas cosas. Creo que incluso llegué a conocer al primer beatnik de todos. Su nombre era Charles McLane... oh, quiza era
el primer hippy. Lo siento. Sé que estaba metido en el mundo de las drogas, seguro que era hippy.

SLASH: (A qué le daban los beatniks, al alcohol?

DICK: Algunos se solian drogar. La diferencia era que los beatniks ponian mayor énfasis en el trabajo creativo. Tenian que escribir... porlo
que usaban mucho menos las drogas.

SLASH: (Hasta donde se pueden rastrear a los bohemios o lunaticos?

JETER: Hasta los bohemios de los afios veinte...

DICK: [Muy mal! En LA BOHEME de Puccini delS. XIXse describen personas que eran poetasy cantantesy que quemaban sus cuadros. Lo
mas alejado que me puedo remontar es hasta los artistas de la WPA [uno de los proyectos artisticos federales] de los treinta pagados por el
gobierno. Se terminaron convirtiendo en los primeros estratos bohemios de los Estados Unidos.

SLASH: ;/Qué te llevé acomenzar a escribir sobre ese tipo de cultura Juvenil en 1958? ;Sobre nifios con dientes afiladosy picudos?

D1CK:Sl, no sé. No empecé a charlar deliberadamente sobre el alzamiento de la cultura Juvenil hasta que pronuncié un discurso en
Vancouver en el '71. Empecé a glorificar a los "muchachos punks" que ni leian, ni estaban al loro de nada, ni conseguian recordar ningin
concepto, y nunca se sentian intimidados por nadie. Hablé sobre la eclosion de una culturajuvenil que terminaria derribando al gobierno.
SLASH; ¢Sigues manteniendo que podria ocurrir?

DICK: Ciertamente.

SLASH: ;Te riges por algun calendario?

DICK:¢.En qué dia estamos? (Risas.) Cualquier dia espero escuchar que algunos enjambres de gente han entrado en la Casa Blancay se lo
han cargado todo.

SLASH: (Y qué pasaria después?

DICK:jVaya!

SLASH: En una historia escribiste sobre un sistema anarquista obligatorio.

DICK;Si, lo hice... (;la cinta se detiene!)... por supuesto, creci en Berkeleyy mi nifiera era comunista. Solia darme conferencias sébrelo
maravillosa que era la Unidn Soviética. Me gustaba copiaren mis dibujostodas esasfotosde tractoresy mierda de vaca, pero le mentiay le
aseguraba que la mierda eran dirigibles. Me enviaron a unJardin de infancia comunista.

JETER: Parece una pelicula de Roger Corman; EL JARDIN COMUNISTA.

SLASH: /Qué piensas ahora del comunismo?

DICK: ...las autoridades me hanjodido tantas veces que ahora ya no tengo opinién sobre el tema. Cuando oigo la palabra "comunismo" mi
mente se queda en blanco. Avisame cuando lleguen al poder, entonces te daré mi opinién definitiva. (Risas.) Considero a la Unidn Soviética
como una dictadura tirdnica dirigida por una camarilla de ancianos atrincherados que probablemente sean los Ronald Reagans del mundo
comunista.

SLASH: Parece probable que los chavales que se carguen la Casa Blanca se convertiran finalmente en un hatajo de mierdecillas. ;(No es una
perspectiva espeluznante?

DICK; jPara mi no! Seguro que no son tan peligrosos como los que ahora estan en el cargo. Mira a Carter hablando sobre la guerra de
A%anistan, ha dicho que los rusos son unos ateos. Es lo mismo que hablar sobre Guerra Santa. Y los demécratas han apoyado el uso de
misiles, algo que casi parece como un dibujo animado de la Warner.

SLASH: Lo mas alucinante es que aunque Cartery esos tipos nos puedan acojonar un montoén, al menos parecen ser mucho mas capaces de
mantener el pais en marcha o vagamente protegido que un grupo de imbéciles analfabetos, por muy enérgicos que nos parezcan. ;No
aprovecharia Rusia la circunstancia de una Casa Blanca al cargo de unos chicos que siempre estan haciendo chistes de pedos?

DICK: No le doy la bienvenida a la Unién Soviética en este pais, pero esta parece ser mas una guerra entrejévenesy viejos. Y creo que hasta
ahora losviejos van ganando. Ciertamente, la élite del poder soviético también se ha afianzando bellamente contra la disidencia Juvenil. Lo
mismo en el caso de esa exposicion de arte moderno que fue literalmente desmantelada. Casi parece una pesadilla. Me asusté un monton.
Laverdad es que unavez, unos chavales robaron y medio destrozaron mi casa, pero no me gusta nada la idea de que el gobierno pueda
destruir obras de arte.

JETER: En el pasado, la tendencia del movimiento underground siempre ha sido intentar convertirse en mainstream. Si hay una
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revolucion cociéndose en el underground para intentar tomar el control... puede serque cuando se haga cargo de todo, si es que lo hace,
ocurra como en el caso de Marinetti y los futuristas que inspiraron a los”scistas, en el sentido de que Italia se terminé convirtiendo en un
estado futurista, aunque mientras tanto también se estaba convirtiendo en lo mismo que odiaban los futuristas. Creo que un movimiento
underground inteligente deberia jritentar seguir siendo desconocido y convertirse en una maquinaria subversiva permanente que
permaneciese justo bajo la superficie de la sociedad.

OICK; Supongo que si los chavales entraran alguna vez en el Pentdgonoydestrozaran todas las maquinas, no habria maquinas con lasque
funcionar. Aveces tengo esasvisiones de esas maravillosas consolas GHQ completamente arruinadas, se necesitarian como cuarenta afios
hasta que se volviesen a poneren marcha. En realidad es misuefio... Noel de que los chicos terminen gobernando, sino que sean capaces
de lograr evitar que toda esa sofisticada tecnologia siga funcionando. Aveces, cuando estoy bebiendo refresco de naranja me asalta ese
palpito visionario. Me dan ganas de verter media tata de refresco de naranja sobre el televisor. Creo que algun dia ni siquiera tendré que
pasarme por Washington e intentar atacarlos a ellos y a sus ordenadores, tan solo tendré que encender mi propio aparato de televisiony lo
podré ver desde casa en mi pantalla en estéreo.

SLASH: No seria como una especie de vandalismo responsable?

JETER: Eso es. Me gustaria masque los responsables fuesen mejores capitalistas. El problema es que son capitalistas de mierda. Buscan
una recompensa social en lugar de una recompensa estética o econémica. Si los conglomerados extranjerosy nativos no los hubiesen
comprado, la mayoria de editores habrian doblado el lomo hace ya varios afos.

SLASH: (Crees que los conglomerados y las corporaciones son mejores capitalistas?

JETER; Van a tener que serlo.

SLASH: El problema de las corporaciones es que parecen estar mirando demasiado hacia el pasado, como si dependiesen demasiado de las
investigaciones de mercado. Lo que me gustaria demoler de verdad es-las investigaciones sobre marketing. ;Como llegaste a escribir relatos
ligeramente adelantados a su tiempo?

OICK: Al principio escribia ficcion puray dura, pero no me la compraban, asi que la reformulé y la situé en el futuro. Pero siempre he estado
principalmente interesado en el serhumano como artifice principal de las cosas: el productor de algun tipo de producto. Cuando iba al
instituto también estuve trabajando en un taller de reparacion de radio , y mis amigos trabajaban en lo mismo, y me fascinaba ese tipo de
mentalidad, pero mas tarde, la actitud de los comerciales me empezé a repeler.

SIASH; Posteriormente, una de las caracteristicas de tu escritura fue la aparicion de los "precogs" o personas con capacidades
precognitivas.

DICK: Esa habilidad paranormal siempre me ha fascinado.

SIASH: ¢(La posees?

DICK: Escribiuna novela [se refiere a "Fluyan mis lagrimas, dijo el policia"] protagonizada por una chica de 19 afios llamada Kathy cuyo
novio se llamaba Jack, que en el relato parece tener cierta relacion con el mundillo criminal, pero al final se descubre que en realidad
trabaja para un inspector de policia. Esa Navidad conocia un chica de 19 afios llamada Kathy que salia con su novio Jack, un tipo que
vendia droga, pero mas tarde resulto ser un informador de la policia. Me han ocurrido mas casos parecidos.

SIASH: ;Puedes controlar esa habilidad?

DICK: Las cosas simplemente ocurreny ya esta.

SLASH: (Qué tipo de libros sueles leer?

DICK: Solia leer a Joyce y Proust. En el Instituto empecé a leera Maupassant, un novelista francés del SigloXIX, y a muchos novelistas rusos.
Ya no leo ficcion.

SIASH: ;Quétipo de no ficcion sueles leer?

DICK: Bueno, investigo para mis... GUltimamente he estado leyendo cosas sobre mecanica cuantica. ;Seguro que no quieres un poco de
zumo?

SLASH: {Puedo echar un vistazo en tu frigorifico?

DICK: Claro que si.

SIASH: ;Cuales tu pronéstico para los préoximos 25 afios? ;Crees que las cosas se van a volver mas deprimentes?
DICK: jNo! [No! Creo que las cosas van a mejorar un montén. Creo que veremos que el gobiérnese termina por descentralizar, lo cual me

Fir



parece bien. Sencillamente, el gobierno ha fracasado al intentar resolver los problemas econdmicos, por loque va a tener que delegaren
cada Estado del pais.
SLA5H: (En los Estados? (No era lo que andaba buscando Ronald Reagan?

DICK: Si. Tienes razon. Pero si enfermas gravemente, es el Estado de California el que correra con tus gastos... no el gobierno federal. Creo
que sin el gobierno federal se podria sobrevivir mucho mejor que sin el gobierno estatal.
JETERIiSe parece a aquellas fuerzas de la administracion Brown que querian cerrar un tratado separado con México para hacerse con

los productos petroliferos. jQue demonios! California es la sexta nacion industrial mas grande del mundo...

DICK: Sé bien a donde se van mis impuestos estatales. Sé que no los utilizan para comprar armas. Me gustaria ver a este pais dividido en
Estados individuales.

SLASH:;No crees que algunos Estados serian mas pobres?

DICK: Si, pero presumiblemente seguirias teniendo libertad paraviajar de uno a otro. Pasé afios y afios estudiando la guerra entre Estados,
y aunque admiro a Lincoln, creo que su filosofia era un errory deberia haber dejado que el Sur se terminara separando. Habria sido una
decisibn mucho mas sabia.

SLASH: ;Como crees que serian ahora las cosas? ;Seguiria existiendo la esclavitud en el Sur?

DtCK: Definitivamente creo que no. Supongo que en el Sur los derechos civiles serian mucho peores de como lo son ahora para los negros,
pero... porel lado positivo... eh... tengo algunos libros de discursos que escribio el general Sherman durante la guerra donde dice que han
de tenerderecho a la libre determinacion.

SLASH; Suena bastante socialista.

DICK: Bueno, en realidad incluso llegaron a influenciar a los alemanes. El Norte adopt6 la vision hegeliana del Estado como una entidad
real en lugar de como una abstraccion, lo que nos ha llevado hasta este gobierno centralizado masivo tan pésimo como el de la Unién
Soviética. El modelo original para los Estados Unidos habia sido modelado por Jefferson siguiendo los modelos de las Federaciones
Indigenas Americanas. No hay duda deque los padres fundadores estaban disefiando un sistema de estados independientesy aliados
basados en esos modelos indios. Supongo que si Jefferson se hubiese enterado de la lucha de Lincoln en pos de la supremacia de los
derechos de los estados, se habria sentido consternado.

SLASH: ;D6nde encajan los animales en todo esto?

DICK: Como John Denver, nuncavoy a rechazar un buen taco.

SLASH: Unas cosas se comen a otrasy no parece haber resolucién moral alguna al respecto. ;Cémo te sienta? ;Te molesta?

DICK: No.Yovoy a... Me comeria cualquier vaca que se cruzase en mi camino.

SLASH: jOhl jjjYo tambiénil ...eso si, algunas veces he sentido que yo mismo deberia ser quien matase alciervoy pasar portodo el proceso
para enterarme de que la carne no s6lo es algo que llega empaquetado hasta las tiendas de alimentos.

DICK: En mi caso solia criar ovejasy matar a nuestros cordems... pero de tanto sujetar las patas traseras mientras les cortaban la garganta,
desarrollé una paralisis en la manos...y cuando me estreso sigo sufriendo una paralisis traumatica.

SLASH: ;/Crees que fue porempatia?

DICK: Seguro, tio. Diria que... iMierda!

SLASH: Ysi te pones a pensarlo, ;como se puede solucionar?

DICK: Hasta donde soy capaz de ver, me doy cuenta de que Dios disefid un universo que estd realmente jodido. Uno de mis amigos tenia un
gatoy un dfa lo sacé a pasear, el gato intenté cruzar la calle y llegé un coche que lo pasé porencima...y lo convirtié en una pizza de piel.
Con esta anécdota protagonizada por su gato, mi amigo ha logrado destruirtmdio mi edificio teolégico.

JETER: Un gato muerto es la refutacién definitiva de cualquier sistema religioso. Era mi gato.

SLASH; Tengo la sensacion de que los supermercados han empezado afisgar en la vida de la gente.
JETER; {Qué pinta tendra la carne enlatada?

DICK: ;De qué es ese bocadillo que tienes al lado? ...tiene muy buena pinta.

FIN



oS grimorios punk de los ochenta

“Theonlyplace where therearen't too many
Isin our local cemetery

I'll tellyou now ru dowhatl can
Andgetem allsentto Iran

Becausel hate tourists tourists sud<

It's only their daughters | wannaf*ck
Thereisn'ta touristthatl don'thate
Sogetthe helloutofmy state

I hate tourists™”

Freeze - 1Hate Tourists
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Estimados lectores: antes de empezar el articulo,
deberiaisconseguir de cualquier forma legal o (al menos)
alegal el primer disco, el del encabezado, de la saga Killed
By Death. Como todos los grandes LPs, si lo subis de
volumen sonara méas glorioso, y ambientara
adecuadamente vuestro hogary el de vuestros vecinos,
convirtiéndoos sin dudarlo en lanueva comidillapunk
del bloque o zonaresidencial de chalets donde residis.

Después de darle vueltas, no me cabe duda de que el
nombre de KILLED BYDEATHtiene que estar recogido de
un single de 1984 de Motorhead, uno en el que aparecian
dos torpedos morososy bruscos como s6lo Lemmyy sus
esbirros sabian hacer: el hard rock asesino de "Killed By
Death",y lano menos burra "Under The Knife". Puedo
afirmar que en ese mitico primer disco recopilatorio de la
saga Killed By Death, tan sugerente o mas que cuando
apareci6 en lastiendas por primera vez, y que tanto me
costo conseguir en sumomento, no hay niunasola
cancién desechable. Bautizado con un nombre que alude
atodo lo que de peligroso deberiasuponerelrocky el
punk, lo cierto es que cuando se escucha cualquier otro
recopilatorio de estas caracteristicas, se puedenverde
inmediato los rellenosy fallos. Muchos compiladores no
saben secuenciar las canciones, tampoco cuando parar.
Desde que inflar los CDs hasta copar los setentay pico
minutos que soportan se volvié un deporte aceptado en
cualquierdiscografica, grande o pequefia, estos
productos consiguieron lo que deberian haberevitado
desde el primer momento: provocar el absoluto sopor. Si
su formato fisico es el vinilo, entonces el editor esta
sujeto a loque pueda proporcionar legalmente a su
publico. Noes este el caso: Killed By Death dura lo que
deberiadurar un disco, el tamafio de un vinilo de 12", ni
unjodido minuto mas. Ysiencimalas esquivas bandas
embutidas con sus mejores canciones de forma PIRATA
son todas representativas de cualquier estilo punk que
merezcala pena (olvidate del tecno, de la new wave
melosao de losexperimentos industriales, aqui
predominacel rock fabricado con guitarras), te puedes
permitir hacerun recopilatorio de rock rotundo que querras
tener parasiempre. Paraconseguireste Killed By Death
tuve que pelearme con catalogos de referencias mil.
Correos, la anticipacion hasta que llegase a buen puerto,
y las dos mil quinientas pesetas de 1993 (unafortuna,
oiga) que me clavaron por el primer Killed By Death con
laportada del zombie que atesora incunables en su cripta
y viste con una camiseta de Black Flag. Mi edicién, mas
cortaquelaprimera,yporeso mas efectiva, es la que ftie
expurgada del primer EP de Beastic Boys, y sendas
canciones de los Wipersy FU 2 (en realidad (os
Downliners Sect con otro nombre). Desde su edicidny



posteriores reediciones, lainfluenciade este primer KBD no ha
hecho sino aumentar, y muchos de sus temas se han versionado
en garages y garitos de todo el planeta sin que parezcaque esto
vayaatener fin, porque cada uno de los grupos escogidos lo ha
sido desde el punto de vistade alguien que ha cribadoy
escuchado musica durante demasiadas horas. Situvieras la
posibilidad de editar un recopilatorio de tu musica favorita, o por
lomenos de tu musica favoritaen un momento determinado, y
después distribuido a nivel mundial, ;qué canciones escogerias?

chavalote sueco que cocin6 estarecopilacién lo tuvo claro:
paraempezar, Mady suinmortal "l Hate Music", y continué
derrochando oportuno gusto con Hollywood Squares, Slugs, Vox
Pop, Controllers, Dogs, Gasoline, Kraut, Child Molesters, Coid
Cock, Authorities (que participan con dos temas), los increibles
Nuns (conun tema en directo), Usersy Mcious Visions.

Pero entremos rdpidamente en materia, y para eso echemos un
rapido vistazo a lawikipedia (porque basta el subgénero de las
recopilaciones punk dispone de su propiaintra-bistoria oScial), y
amis propios recuerdos de lo que pude leer en los Ruta 66 y otras
revistas de mi archivo. En 1972, el mitico Lenny Kaye trabajaba
como articulistay critico para revistas de rock que sentaban
catedracomo Creemy laentonces furiosa Rolling Stone. En su
futuro no tan inmediato se encargaria de ios riffs que
densificarian la propuesta de los primeros discos de Patti Smith
("Radio Ethiopia” (1976), “Easter” (1978), “Wave” (1978), pero en
el afio en el que Mao Zedongy Richard Nixon se vieron las caras
por primera vez, uno de los multiples contactos de! musico le
consigui6 un trabajo de lo mas estimulante. Kaye conocia aJac
Holzman, el amo de Elektra, que le propuso realizar una
recopilacion contemas de los afios sesenta que retratase otras
aristas musicales mas desconocidas del momento, y le regalo el
nombre: "Nuggets", un disco muy conveniente si se quiere
conocer de unavezpor todas qué es eso del garagey la
psicodelia. Susubtitulo lo dice todo: "Artefactos Originales de la
Primera EraPsicodélica, 1965-1968". Kaye escogio con sumo
cuidado sus canciones favoritas, y de rebote, abrié las puertas
para que otros coleccionistas y meldmanos locos como Greg
Shaw urdieran LPs de archivo tan potentes como "Peebles"
(aunque las condiciones de los temas no le importasen
demasiado, yjuntase el listado a partir de fuentestan
reprobables como grabaciones en cinta, o sonase de aquella
maneraen su primera entrega de 1978), y sobre todo Tim Warren,
jefe de CryptRecords, que inundaria alegremente cubetas de
discos de todo el planetacon sus "Back From The Grave”y
“Garage Punk Unknowns". Estos verdaderos bibliotecarios de la
musica escudrifiaban sin descanso tiendas de discosy librerias,
desvanesy cochiqueras, colmados de viejo y rastrillos, hasta
encontrarsingles de tiradas absurdas editados en los sesenta por
combos que alo sumo llegaron alegar un par de canciones, pero
menudos temazos inmortalizaron en algunos casos.
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En "Back From The Grave", larecopilacion editada en
1983 por elneoyorquino Warren, se ofreaan
barbaridades imposibles de conseguir (sobre todo porque
se encontraban ilocalizables, aunque fuesesrico) de The
Alarm Clocks, The Malibus, The Swamp Rats y sobre todo,
de The Rats, uno de losactos méas punkos de la historia.
Muchos otros tomaron nota y se dijeron que eso lo podian
hacer ellos con los grupos esquivos contemporaneos que
mas les hacian vibrar, asi que sacaron recopilatorios
directamente en cassette, como el frondoso "Bay Mud" de
1986, que radiografiaba la escena de San Francisco. En
NuevaYork, laindependiente Roirse las arreglaba para
seguir plasmando muchos de sus productos en cinta
-entre otros, echa un vistazo aWorld Class Punk (1984),
recopilado por Mykel Board-, discos de grupos
desconocidosy “piratas” (parcialmente licenciados) en
directo con momentos puntuales pero resefiables de las
diversas escenas underground que en apenas quince afios
serian tan influyentes como para ganarse el derecho a ser
reeditados en vinilo.

Qué decirde lossellos que se rumorea pertenecian a
organizaciones mafiosas como el dicharachero The
Swingin' Pigy sus decenas de ramificaciones, cuyas
ediciones aparecian y desaparecian en formatos dispares
y con portadasy listados de cancion» parecidos, pero
modificados, para confundiral comprador. Uno de los
casosque masgraciame hacen es el de las recopilaciones
piratas en cinta bautizadas como “Destroy Tapes” de Dave
Fet”sson, cuyajeta de cemento le hizo indicar su
verdaderadireccion en la caratula, aunque no tuviese ni
pizcade derechos del material que arrejuntaba.

Sibien las casas discograficas de turno siempre habian
editado recopilatorios con laintencion de dara conocer
su catalogo, los compilados de Tim Warren y otros,
generalmente propulsados desde el lado més artesanal y
con pocos medios, eran propios del coleccionista
obsesivo, agrupando lo que més les haciavibrary
editandolo arriesgando su propio dinero. Estos
recopilatorios de singles ultra-oscuros fueron necesarios
paraque no se perdiese laexiguaproduccidn de muchas
bandas. En muchos casos, algunos de estos alardes
musicales parecian faltos de (in)genio, pero derrochaban
enei”a, candor, amateurismo y poca profesionalidad. O
sea, eran tremendamente punk. Quiero decir que
despedian mucho encanto. Yen ocasiones, y perdonen
que recurra al toépico, una sola cancién valia por
discografias enteras.

Losrecopilatorios piratas dejoyas punk complicadisimas
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de conseguirdel periodo que empiezaen 1977 hasta mediados de
los ochenta fueron el siguiente paso natural. Biblias del hardcore
punk como Maximum Rock n'Roll o Flipside habian editado sus
propios recopilatorios contemporaneos (“Welcome To 1984”
“Flipside Vinyl Fanzine™), al igual que Alternative Tentacles, SST o
Dischord, los tres bastiones de la musica underground que
construyeron lared hardcore en los Estados Unidosy
funcionaron ademas como distribuidoras, no solo de productos
autoctonos sino de gran cantidad de material extranjero. Estos
magazines y sellostambién alentarony dieron a conocer los
productos, piratas o no, de muchos gruposy escenas. Como la
distribucion estaba solventaday podian colocarsus productos
sin problemas, prescindiendo ademas de los gastos de
almacenaje (los discos se agotaban a la velocidad del hardcore),
los bootlegers sacaron las primeras entregas de lo que con el
tiempo se convertiriaen gigantescas "sagas" que pronto
inundarianelmercado. Losmas conocidos, los que crearon
escuelay subgénero parasiempre, fueron los Killed By Death y
los Bloodstains Across... puntos suspensivosy un sinfin de
paises: Bloodstains Across Texas, Bloodstains Across Spain, etc.
Su aspecto, netamente punk y destartalado, parecia sobresalir
entre el resto de discos legales: eran mas chillones, parecian
prescindir de la profesionalidad y prometian contundencia.
Ademas, en sus surcos habia cancionesjamas escuchadas de
singles de cuya existencia incluso se dudaba. Porrecurrir de
nuevo al topico, diamantes en bruto desconocidos. Parecia
positivo que alguien se preocupara de reunir todas estas
canciones que de otra forma seguirian almacenadas y escondidas
parasiempre sin una segundaoportunidad. Pero por su extrema
rareza, a su vez estos LPs de tirada limitada (se estima que de las
primeras ediciones se tiraron entre 750 y 1000 copias) empezaron
a convertirse en un producto igual de complicado, muy raros de
Ver.

El primer Killed By Death aparecié en 1988 de lamano de la

discografica fantasma Redrum Records. Fuentes de fiar
(Terminal Boredom entre otros foros) aseguran que fue labor de
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un coleccionista sueco, pero dejemos que el no firmante
del articulo de Aburrimiento Tertninal sea quien nos
explique el origen del meollo, aunque lainfonnaciOn
puede serigual de veraz que sus agresivos ataques contra
losmentideros que aseguraban que estos recopilatorios
provenian de aqUio de acuii¢ Estamoshablando de
punks que suelentrolearcon lo que es la historia del
género, asi que como decia miabuela, "de lo que te digan,
lamitad":

Los cuatro 'primeros KiUedByDeathifueronrecopU és
porun mecogregario contendencia atracarsey
zambui/irse en cualquier cosa nueva que lepareciese
interesante. Tenen cuenta que muchos de estos discos no
erantandguos... lamayoriaseHablaned ité
originalmente solo diez afios antes. Latenacia del sttecoa
espetar "yoestuved y hehecho esto”, esunade sus
cualidés mdsentrafiables (junto con el desbarre
dogmatico sobre cualquiertema quetepuedas imaginar).
KilledByDeath escomo muy de 1990. Laredidad: el titE
de la serie riene menos que ver con serfan de Motorheady
maés con hacer un homenaje a TimWarrenysu serie "Back
From The Grave". 0 eso me dijo el sueco un dia mientras
compartiamos una celdaen unaprision turca. ¢Quien
podriaiiginarqucKBDUegarlaaserunacatégoriaé
de discospunk, ungrupo de noticias de Fahooy unafrase
claveu tili z& enexceSoen eBay.»otras recopilaciones que
aparecieron alrededor de la epocaCounpoco antesjfueron
"FeelLuckyPuH" ,"YearoftheRats",yloscomienzosde
otra serie de éxito atronador: "Bloodstains".

Elsueco aludido,Johan Kugelberg, se convertiria mas
tarde en uno de los managers de Matador Records, un
label indie responsable de unos cuéntos aciertos que
consolidarian las escenas grange y alternativa de los
noventa, aunquejunto con el resto de discograficas indies
conambiciones, también acabase para siempre coa la
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frescuradel undergroundy precipitase la profesionalidad mal
entendida de los grupos "alternativos", que empezaron a fichar
con lasmajors (ya desaparecer en consecuencia, porque nadie,
excepto Sonic Youth, puede aguantar condiciones tan leoninas).
Kugelberg, que era un coleccionista reconocido, se habia reunido
en algin momento de los ochenta con Tim Warren, y después de
charlar sobre "Back From The Grave”se le encendid la bombillay
decidio publicar los cuatro primeros KBD. Este cuarteto sigue
estando entre lo mejor de la largasaga, pero no por ser los
primeros, porque estono esuna cuestion de quién ha llegado
antes, sino por, de nuevo, el buen gusto mostrado en la
recopilacion de los singles escogidos. De la primera entregaya
hemos hablado, aunque habria que puntualizar que su aspecto,
su portada, nunca superada, es, como apuntaban en Terminal
Boredom, un homenaje velado al primer Back From the Grave (y
sino fijate en latipografia de la letra dibujada, porno hablar del
juego de significado entre los titulos. En la portada del segundo
KBDse puede ver una tumba ("grave™) con lamisma tipografia
que indica: "RAWRARE PUNK ROCK 77-82"). Tremendo que en el
primervolumen se reeditara sin derechos el primer EP de los
Beastie Boys pre-rap "Polly Wog Stew" (que habia aparecido en
1982), aunque se elimind en sucesivas ediciones para quitarse de
encima molestos problemas con la ley.

Solopor el tema que da inicio, el "Bummer Bitch" de los
Freestone, y el vitaminico "Just Head" de los bostonianos Nervous
Eaters, el KBD2 esunasecuela a laaltiu-a del primer disco. Eso sin
desmerecer lalabor de bandas punk ignotas como Psycho
Surgeons, los caiifornianos Cheifs, 0 Mad, aunque por supuesto,
me sobra el bromazo final de los Child Molesters versionando a
Yoko Ono. Algunas de las bandas, que en ese momento no le
importaban a nadie, mas tarde acabarian siendo rescatadas por
sellos prominentes como Matador (que edité por primera vez
"Perfumed" de Chain Gang) o Alternative Tentacles (que hizo lo
propio con los singles de Really Red o Eat). Ademas, en este KBD2
se podiaencontraruna panoplia de grupos suecos, ingleses,
americanos, australianos (aunque los primeros KBD seguian
picados eminentemente de bandas norteamericanas), lo que
diferencia alos KBDde laotra célebre recopilacién con la que
imaginariamente se disputaban el mercado, "Bloodstains”,
centrada en diferentes escenas. Porcierto, de esta tltima dinastia
recomiendo unos cuantos: Bloodstains across California,
Bloodstains across Spain, Bloodstains across Australia, o los
cuatro centrados en U.K. Son todos recopilatorios cuidadosy con
unatremenda seleccién de temas. Laestética de la portada
mantiene su propio estiloy es reconocible de inmediato,
elemento del que carecen los KDB, aunque esta ausencia de
marca, aveces, hayaredundado en su beneficio.

Enelterceroy cuarto discos de lasaga KBD, el sueco,
afincado en NuevaYork, eché los restos y metio temas de
instituciones del punk como The Queers, The Plugzy The
Lewd (en el 3.) o Zero Boys, Hunsy The Mctims (en el 4°),
en algimos casos con muchos temas de unasola banda
(canciones de varios singles, no los singles completos).

Para 1993, los KBDy algunas otras recopilaciones bootleg
puntuales eran ya leyenday generaron unarutina: de vez
en cuando en el mercado aparecia un objeto deseable que
contem'a algo desconocido envuelto en una portada
provocadora, un objeto de coleccionista que no superaba
el valorde los singles individuales que contenia en sus
tripas por muy poco. Ademas, buscar los KBD en la época
pre-intemetno eratanto una cuestién deencontrarel
grial de los singles dificiles de conseguir reunidos todos
en un solo artefacto, sino algo méas parecido a participar
en unjuego que consistiaen pillarse un buen producto
recopilado por algin connoisseur. Enalgunos casos, como
ocurriaconWarren, Kaye, o Shaw, el material recopilado
poseiauna especie de sello de calidad. Por su parte, el
comprador descubria, quizapor primera vez, aqué
demonios sonaba ese grupo de nombre tan sugerente, y
adquiriaun pedazo de la "otra" Historia de la musica, la
no oficial.

Enel quinto y sexto volumen entr6 en liza un nuevo
protagonista, un australiano que siguio la saga de forma
correlativay que presentaba a un mogollon de bandas
mas, porque sihay algo que se puede decirdel punk, es
que se extendié como la lepraen la Edad Media,y en
cualquier pedaniay chiscdn de los setentay ochenta
occidentales (y algin recoveco oriental), pudo asomar
una banda sugestiva que se las arreglaba paragrabar al
menos un single. Las portadas de esta dupla son bastante
infames, aunque en lacontra se intentaexplicaren los
textos de qué narices tratan estos recopilatorios, y
amontonadas, se reproducen las caratulas de los singles
originales. Suenan los potentes The Stalinjaponeses, y los
famosos The Boys, unabanda inglesa que de desconocida
no tiene mucho, con seis discos y varios singles en las
costillas, pero estavez la cantidad de grupos es mayory
los pepinazos cortos, y rapidos. Por lo general, el material
era ligeramente mas conocido que en las cuatro entregas
precedentes. Afios después, el sexto disco fue recibido en
laplataforma AHMusic Guide con una resefia
demoledora, aunque para mi gusto bastante cerril, pues
bien se podria aplicar a cientos de estilos, grupos 'y
etcétera que pululan porel mundo, porno decir que la
citasobre Flipper y Devo huele un poco a elitismo de
autorque yase ha hecho mayory al que esto le pillaalgo



lejos, en este caso hablamos de Stephen Howell: "Lacalidad de
produccion de cada cancion es minima, al igual que lapropia
musica. Las baterias suenan como cajas de carton, mientras los
vocalistas con sorderadespotrican sobre potentes pero romos
acordes. Incluso hay temas new wave, ya que Screaming Urge nos
presentan sumono6tona odaa lo Devo "Homework". Sin
embargo, lamayoriade los grupos suenan como el hermano
menorde Flipper, loque no dice mucho
de ellos." Vale, y? Sila mayoriade
bandas habian grabado en condiciones
pésimas, o algunos de los temas fueron
recuperados apartirde singles que se
daban porperdidosy que por fortuna se
pudieron encontrar, ¢cudl es el
problema? Quizéalo sea que el espiritu
que anima el punk, ese poder hacer lo
que quieras con los medios y capacidades
disponibles, se pierde cuanto mas te
alejas de tus inicios o cuando ya has
dicho todo loque tenias que decirsobre
lamusica durante todos tus afios de

leenase Treats.

editar. Otrasveces apafiaban el arte grafico de las
recopilaciones ANTES de planchar el disco aunque
finalmente no tuviesen alin todo el material que se
indicaba. Alos de Killed By les paso con el single de "The
Nothing", que no estaba en su poder en ese momento, por
lo que tuvieron que gastarse quinientos délares de los
noventa en dicho artefacto. De algunos singles solo existia
unacopialocalizadaen

todo el mundo.

En el décimo disco
contradijeron su lema

de "Todo Punk

Americano” e incorporaron
grupos canadienses, por loque
no les qued6 mas remedio que
arengarnos en un texto acerca
del motivo porel

que habian incluido dichos
temas:

"Estamos cansadosy

carrera. Howeil ha loado algunas otras rare PUN Kk rock VvOL.2 hasta elgorro de toda la mierda

entregas de laserie, asi que... quizdestoy m
divagando. Teniendo en cuenta su valor

como artefactos especiales con ios que

pasar un buen rato, estos dos discos son

igual de resefiables que los cuatro

anteriores. (Ycomo coleccionista

compulsivo que orgullosamente soy, ¢quién se
resiste a cualquier cosa que lleve un numerito
en la portada?)

Mientras se difundian estas dos partes de la

s™a, también se lanzaba al mercado el

recopilatorio "Back To Front" (6 volimenes),

estavez auspiciado por el veterano sello

aleman Incognito Recordsy aplaudido por

lareputada revistay foro de discusion

y pullas sin cuento Maximum Rock n 'roti.

Lareaccion estadounidense fiie
empezararecopilarexcepciones

musicales en los “Teenage Treats” (editados

por Xerox, 10 volimenes), competidores quejusto
aparecian parael estreno de KBD nimero 7,

cuyos artifices fueron... jtachan! los responsables de
"Bioodstains". Como bromazo indicaron en la contraportada la
direccidn auténtica del australiano responsable de los dos
anteriores discos de lasaga.

Ellema de la octava entrega aparecida en 1995 proclamabacon
orgullo cabronazo: "Todo Punk Americano, Nada De Forraje
Extranjero” Dando por buenos losrumores acerca de que alguien
estaba trabajando en la octava parte, los autores, con soma,
decidieron titularsu primer KBDcon un 8y medio. El octavo
nuncase llegé a editar (en 2017 aparecio una cinta bootleg que se
intentaba hacerpasar porel disco perdido, pero no tenia nada
que ver.) Los artifices de este disco y los cuatro siguientes son
nombres reconocidos, aunque se mantienen en el seudo
anonimato, en laescenade la critica punk (uno de ellos) y un
coleccionista potente (el otro), pero lainformacién en la
contra-portada sobre lo recopilado, toda una tradicion, estaba
plagadade erroresy era poco fiable, por no decirque la
reproduccién de lasportadas de los singles originales era
pésima. Esosi, las propias portadas, con elementos de comicy
chanzas acerca de losresponsables de entregas anteriores, y
algunos de los textos de presentacion, son muy divertidos. Lo
mismo ocurre con las ilustraciones de las etiquetas de cada cara.
Entre los participantes hay barbaridades sonicas de quilates,
pero también actos muy pop que diversifican lacoleccion. Los
recopiladorestienen sus propias bandas favoritas: Turnbuckies,
Meaty Buys, The Nothing y Sado Nation.

Aestas alturas los KBDYy el resto de recopilatorios eran una mina,
todo dioslosconoday muchos los esperaban, asi que los piratas
informaban con antelacion a las tiendas del material que iban a

que hemos tenido

que aguantar sobre nuestros
Gltimos magnificos volumenes,
el ochoyel nueve.

Elpunk americano no es

tan bueno, lo que escuchamos
suele seruna mierda. Puede que
sique lo sea. Notomamos partido
pornadie, tan solo queremos

tu dinero. Te ofrecemos algunos
temas de gente del norte para
acallar todas esas bocazas. Por favor,
no nos deis las gracias por los discos
rellenos de la chatarra canadiense mas
obtusa que seguro que a partir de
ahora van a aparecer durante los
préximos dieciséis volimenes.”

X3HOX RECORDS

Mas tarde, solventados loserrores y con la
leccion aprendida, este par seleccionariay

se sacaria del escroto otros dos geniales
compilados: "No One Left To Blame" (2001) y "Staring
Down The Barrel™ (2006), repletos de bandas de punk y
new wave, aun mas -si es que es posible- inaccesibles que
las que aparecian en los KBD: Urban Gorilla, Mind
Games, Damion Circle And The Luxenboys, todas con un
Unico single en su haber.

Entre 1996y 2003, otros recopiladores continuaron los
KBD, entrando en guerra con lacompetencia. Los
diferentes filibusteros empezaron a anegar las tiendas de
discos con productos poco cuidados, donde se repetia
material, con canciones poco interesantes o mas faciles
de conseguir, pues pertenecian a bandas de larga
trayectoriay mucho més asequibles. Habia llegado la
decadenciay el principio del fin. El KBD 11 era
directamente una basura de un grupo pésimo de
Nashville, los Frosthy Shakes, haciéndose pasarpor una
banda punk desconocida de Boston. Nisiquiera sonaban
punk. LoUnico que tiene gracia son las caratulas fake de
lacontraportada que intentaban hacer pasarpor
auténticas. Lomismo ocurre con el KBD 16, donde un tal
Mike Lucas se entretiene haciendo versiones de mierda
de Stooges 0 Velvet Underground. En los siguientes discos, el
lemade "Todo Punk Americano™ empezaria a obviarse
cadavez mas, aunque el ritmo de produccion no bajo
durante lo que restaba de décaday principios de la
siguiente, editandose (vete tu a saberpor quién) 34
referencias mas, a veces siguiendo el orden real de la
"coleccion”,y otras segln le apetecia al responsable:
aparecieron las entregas nimero 666, la 200, el KBD
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de Florida, la entrega 1234, 1a 007, algunas, como la 26 , con
todos los temas de bandas canadienses, la 202, todas espafiolas y
con los singles completos, ola 201, todas italianas, pero por lo
general, los KBD cadavez eran menos interesantes.

KBDse habia convertido enun género en simismoy era facil
colocar entre quinientasy mil copias, lo que suponia un buen
dinero para el recopilador. Cuando dejo de ser algo que te pedia
el cuerpo y se convirtio exclusivamente en un negocio, el
mercado quedd sepultado de material, y como suelen asegurar
los que nostrituran, fue entonces cuando bajé lademanda. El
ritmo descendid y se espaciaron los lanzamientos, y muchas
recopilaciones con aspiraciones de seguir en el mercado, legales
o no, desaparecieron del mapa. Killed By Death ha continuado
hasta hace relativamente poco, peroyano es lo mismo, porque
no puede serlo. Ohay falta de ganas, de tiempo, o de ideas, pero
los altimos volimenes parecian sobrar directamente.
Ir6nicamente, lo que se ha incrementado son las reediciones de
los primeros discos. Siguen siendo bootlegs, pero mas faciles de
avistar en ferias de coleccionistao en tiendas a precios
razonables. Eso si, las ediciones que he visto en CDdinamitan un
pocoel espiritu original de los KBD.

Cuando empezaron, los KBDy similares se convirtieron en el
tesoro mas deseado, porque muchos compradores habian
comprobado que después de los influyentes Ramonesy el
hardcore melddico, el punk estaba perdiendo filo, convirtiéndose
en algo cadavez méas apto para todos los publicosy menos
aguerrido. El punk destruye el elitismo, pero también debe
alimentar ladiferencia: cada uno a su ritmo y manera. Pero
seguln se fueron dejando atras los ochenta, muchas de las nuevas
bandas se miraban exactamente en las anteriores. Al sistema le
estaba resultando cadavez mas facil detectar similitudes que
parecian conformar un estilo determinado para pasar a
amalgamary absorber asi el movimiento punk. Estaabundancia
de lomismo tuvo también su lado positivo y propici6 que parte
del movimiento se volviese mas indomito, muchas veces
refugiandose en los rincones donde mas falta hacia.

Ensusinicios, lamusicay laculturapunk habian navegado entre
los barrizales de los barrios donde la gente se tiene que levantar
paratrabajar a 'assiete de lamafiana, muchostienen inquietudes
en lugar de serun simple nimero, y aunque seas adolescente, te
has dado cuenta demasiado pronto de que quiza todo lo que te
habian contado era mentira. Atgunos de estos chavales de barrio
habian montado en los setenta y ochenta las bandas que
aparecian en los KBD. Los Killed By Death recuperaban a musicos
que habian sido (y seguirian siendo) anénimos, poniendo en
entredicho esa parte de la cultura de consumo que asegura que lo
antiguo no tiene ningdn valor, mientras ofrecian a cualquiera que
los buscase (aun lo hacen) minudsculos e importantes momentos
de furiay eneigia descontrolada, y comunicacidén de c6digos
prohibidos. Puro y nutritiva “soylent green” musical: un chute de
vitalidad que saliabaratisimo. En los noventay los dos miles,
otros continuaron el legado tomando buenacuenta de los
géneros representados en Killed By Deathy similares, y
empujaron un poco mas los limites, desmintiendo de una
tremenda patadaen lajeta que el punk esta muerto, una frase
que solo la podriadeciren altoy sin que se le caiga lacara de
vergienzaun cufiado de lamusica.
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BESTIARIO KIRBY

Sesentay pico paginasen
espectacular blanco y negro,
collages de infarto,y portada
ycontraportada a color:
?eurosde nada.

Un homenajea Jack Kirby
donde se revisan los monstruos
de la Era pre-Marvel,
Kamandi, las heroinas de jack,
la tecnologia, lossuperheroes,
yMODOK.

iUltimascopias!

Forma de conseguirlo:
escribe un correo a
felixfrog2000@ yahoo.com

Gastos de envio: 2 euriilos.
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