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Est. disco lo escuche con 20 años, у no me gustó nada, excepto рог la portada. Muy Stooge. Supongo que a los que 
anhelaban la llegada de la responsabilidad, ese "ser mayores", a pesar de seguir llevando los pelos por aquí y las chupas de 
cuero, les podría servir como placebo. Para poder juzgar el disco me faltaba también que se me muriesen algunas 
hormonas que me pedían velocidad, y absorber los conocimientos con los que poder juzgar por comparación. El paso del 
tiempo me ha hecho apreciar lo mucho que deseché al primer plumazo porque no estaba preparado. Ok, fijémonos en la 
marcialidad de "Nev،i Values", no confundir con frescura, en su sonido de rock de estadio escasamente agresivo. El espíritu 
punk de Iggy domesticado, aplanado, de tal forma que hasta los yuppies que ya estaban empezando a aparecer en NYC 
podrían consumirlo, (el disco es de 1979). Me llama la atención ahora, en este 2020 en el que durante el confinamiento he 
empezado a retomar rarezas de mis músicos habituales para poder admirarlas, también denostarlas, o incluso para 
congraciarme con ellos, lo viejo que suena. Y aunque este disco dispone de la suficiente chulería para no hacerse aburrido 
("l 'm bored", "Five foot one", la canción que da título al disco), en el lado negativo de la balanza hay demasiado peso: sus 
coros pop y saxos, sus canciones horribles que me duele escuchar porque están tan sobre-producidas que entran como una 
hamburguesa de franquicia, indigesta alcabo de media hora (premio para la horrorosa "Don t look down", revisada en 
clave reggae por David Bowie cinco años después con similares resultados). ¿Tenía el iggy Pop de treinta y pico de la epoca 
la misma sensación que tengo yo ahora con cuarenta y pico? ¿Pensaba en todo el tiempo malgastado, en la cnsis de los 
treinta (yo en la de los cuarenta), en todos los momentos convertidos en cristal roto e inservible? Al menos el LP transmite 
una sensación de perdida irrevocable y tristeza. O más bien, ¿estaba el artista orgulloso de sus copiosos logros, creía haber 
madurado lo suficiente, listo para un disco de adulto título, un LP de "madurez", el ciclón atemperado y sm explosiones? 
iggy ocultándose para que el público masivo se olvidase de una vez que él fue una de las bestias mas descacharrantes del 
rock n 'roll moderno. La letra de "New values" nos da una pista: 

i'm looking for one new value / I'm looking for one new value.

Fracasaría, у tendría que seguir siendo una bestia, aunque mordiese a ráfagas. Veinte años después, mi evaluación sigue 
siendo la misma, qué curioso. Lo siento, Iggy, con esa voz no te puedo tomar en serio cuando intentas hacer musica para 
padres. No nos lo merecemos. Ni a ti te corresponde.
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En2٠19 empecéaverSeinfeld, yhastaelmomento.su humor me había producido alguna que otra luxación en las costillas, pero el último 
capítulo que he devorado, "El Incendio", ha sido con diferencia el que casi me lleva al hospital de las risotadas, así que se lo tenía que 
contar al mundo. Mira que Kramer da mucho juego cada vez que aparece, pero después de empezar a entenderlo, mi favorito ha pasado a 
ser George: neuróticoyegoísta, un torrente humano de desprecio a sí mismo, George era una nube de ambulante comicidad desdichada 
que había tenido sus momentos, como cuando salvó a una ballena porque se había hecho pasar por biólogo marino para conquistar a un 
antiguo amor platónico, y no le quedaba más remedio que seguir con la añagaza (situaciones descabelladas similares tienen lugar a 
menudo en este maravilloso universo). Pero por fin, el guionista habitual de la serie, Larry Charles, en su última colaboración en el show, 
se atreve a convertir a Geoige en alguien tan mezquino que es casi imposible que le llegue a gustar al espectador. Fueron las grandes dotes 
actorales de Jason Alexander, sumado al estupendo guión, los que consiguen que, a pesar de cómo se conduce esta vez, el personaje nos 
siga pareciendo en futuras entregas el entrañable hijo de puta de siempre. Más allá delanti-héroe, este titán de la comedia anticipa en los 
segundos maestros que paso a relatara muchos de nuestros políticos de más rabiosa actualidad:

La premisa es sencilla. En algún momento se genera un incendio en la fiesta de cumpleaños del hijo de la novia de George. El humo se 
empieza a extender por todo el apartamento, y George grita "¡Fuego!" como un descosido, y empieza a apartar a todo el mundo de su 
camino, incluyendo ancianas con andador y niños, para escapar el primero por la puerta.

Un cambio de plano después, mientras el protagonista está hablando con los bomberos y el equipo de rescate arropado con una manta, 
comenta: "era como estar en el infierno", pero un aluvión de crios se le echa encima acusándolo de cobarde.
Siguiente escena. George se encara con todo el mundo, ancianas, bomberos, enfermeros, niños, policías, su novia:
"Intentaba guiarlos hasta la salida. Necesitábamos un líder que nos indicara un camino seguro."
La chica, que en ese momento ya se ha convertido en su "ex", le responde: "Pero gritabas: ¡salid de mi camino!"
"Porque...", George titubea: "Porque... como líder, si yo moría... se perdería toda esperanza. ¿Y quién sería el líder, el payaso?" A todo esto, 
b  fiesta de cumpleaños la estaba animando un payaso al que George no deja de dar la murga porque supone que debería conocer a Bozo 
tan bien como él. Bozo fue un famoso clown de la cultura estadounidense, tan horripilante como popular (programas de radio, cómics, 
aparicionesenseriesdeTV),alqueDead Kennedys machacaron en un tema con el apodo de "Rambozo The Clown".
George sigue a lo suyo: "Ah, ah. En vez de reprocharme, deberíais darme las gracias. El mundo está patas arriba", gesticula. "Los héroes 
son tratados... como villanos, los hombres valientes, como cobardes."
La "ex" le sigue reprochando: "Pero yo te vi empujando a mujeres y niños, presa dei pánico para buscar una salida." Una anciana asiente. 
"Vi cómo ios tumbabas. V cuando saliste corriendo, dejaste a todos atrás."
"En apariencia", responde George. "Pura apariencia. Así fue para el ojo inexperto. Puedo entender que tengas esa impresión. En 
apariencia eran golpes y empujones, pero en realidad eran medidas de seguridad." George apunta al cielo con un dedo, un par de 
bomberosse lo quedan mirando: "En un incendio uno tiene que tener los pies en la tierra, ٤no es cierto?" El "speech" finales increíble: 
"Cuando salí corriendo por esa puerta, no los estaba dejando atrás. ¡No! ¡Al contrario! Puse en riesgo mi vida para garantizar que... la 
salida estuviese despejada." Con dignidad, George estira su camisa. "¿Alguna otra pregunta?"
Un bombero le pregunta: "¿cómo puede vivir consigo mismo?"
"No es fácil", le contesta George.

Seguiría, porque la conversación posterior con Jerry también es una mina, pero os animo a que veáis y disfrutéis este portento televisivo 
vosotros mismos,

w

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



"Me enteré de lo que era el punk con 12 o 13 años. Fue a finales de los 
ochenta -la verdad es que estoy más viejo que la hostia-. Antes, seguro 
que había visto alguna vez un punk en el K.Mart o donde fuese, pero no 
entendía que era un estilo de vida, y que detrás existía todo un 
movimiento musical relacionado. No tenía ni idea de lo que era. De 
chaval, sencillamente asumí que eran enfermos mentales que se 
vestían así para aterrorizamos a mi abuela y a mí. De todas formas, di 
mis primeras muestras de rebelión en sexto curso, y empecé a 
comprarme cintas de casete y a disfrutar con las cosas más

rápidas y un poco percútanles. 
Empecé a escuchar algunas bandas 
como Devo u Oingo Bongo, y eso 
me llevó a descubrir el estilo 
estúpido-punk de los Dickies, y de 
ahí salté a los Dead Kennedys y los 
Ramones, así que me quedé 
enganchado para siempre. Cuando 
estaba en el instituto, mis amigos y 
yo empezamos a montar bandas de 
punk terribles, y nos gastábamos 
el salario mínimo que ganábamos 
en discos. Al cumplir los veinte, 
monté mi propio sello 
discogràfico, Thin The Herd, y 
terminé llevando una tienda de
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discos llamada Phantom City en 
Olimpia, Washington. Aún sigue 
abierta".

Además de conocerse de pé a pá la 
escena punk, Zack Carlson lleva 
trabajando en el cine gran parte de 
su vida, pero no en Hollywood o en 
algún otro recoveco “cool” de la 
industria cinematográfica, sino en 
primera fila de la trinchera, como 
proyeccionista en cines 
especializados en rescatar material 
antiguo. Incluso llegó a participar 
en el bodrio considerado como la 
película definitivamente peor de 
todos los tiempos, "Troll 2". Su 
labor en el Alamo Drafthouse, sala 
de Austin donde se programaban 
los "Martes terroríficos", durante 
los que se proyectaban películas en 
35 mm. exclusivamente de género, 
le hicieron ganarse cierta fama 
entre los aficionados al cine de la 
ciudad. Carlson se mudó a Seattle y 
allí empezó a trabajar con Bryan 
Connolly (miembro de Vulcan 
Video) en otra sala, The Grand 
Illusion, donde un día recuperaron

que nos iba a llevar un año, dos 
como máximo, y luego habríamos 
terminado. Menudos imbéciles." 
Cari y Bryan empezaron a vivir de 
una extraña manera; "Solíamos 
regresar a casa con varias bolsas 
de basura repletas de las peores 
películas de los ochenta y noventa, 
y básicamente, en ese momento la 
persona con quien estábamos 
saliendo se iba acercando 
discretamente hacia la puerta para 
lardarse corriendo. Fue brutal. Ver 
las películas tampoco es que nos 
provoc^e un placer especial. Y 
eso que llevamos obsesionados 
toda la vida con el cine. Pero 
tuvimos que hacer frente a lo más 
grandioso, y también a lo peor de 
todo lo que pudimos encontrar 
entre 1975 y 1999 que 
sospechásemos que incluyese UNA 
SOLA escena con un punk. He de 
decir que es probable que sea el 
proyecto de investigación 
cinematográfico más tortuoso que 
se le ha ocurrido emprender a 
nadie." Y además, por la mañana 
tenían que irse a sus respectivos

"Suburbia" y "Joysticks" en doble 
sesión. Al comprobar la entusiasta 
respuesta del público, decidieron 
recopilar información sobre los 
punks en el cine. Su vasta cultura 
conformada por todo tipo de 
películas de culto y de las otras, 
además de su gusto por los 
aspectos más inconformistas de 
varias escenas musicales, animó a 
la pareja a meterse en uno de los 
embolados más divertidos,

·j peculiares y esforzados que nadie 
al que no le guste pasar el tiempo 
frente a la pantalla durante horas y 
horas habría necesitado. "Pensé

por el arte, por supuesto. Pronto 
descubrí que no podía caminar 
por la calle sin evaluar a mis 
congéneres por su nivel de 
punkitud. Mi novia empezaba a 
ver películas al azar en televisión y 
de repente veía a un punk de 
fondo. ¡Mira por dónde! Incluso 
cerca de la fecha de entrega final 
del libro, brotaba un punk de la 
nada y rápidamente escribía una 
reseña apresurada antes de que 
fuese demasiado tarde.” 
Cualquiera familiarizado con las 
dos películas favoritas de Carlson, 
"Suburbia" y "Joysticks", se 
sorprendería poco de la quijotesca 
hazaña en la que se habían 
embarcado. En "Suburbia", 
Penelope Spheeris retrata la 
escena punk de principios de los 
ochenta de una forma distendida 
pero distanciada. La historia se 
centra en una comuna de punks 
que okupan unas casas 
abandonadas para intentar 
convivir según sus propias reglas, 
lejos de hogares paternos y 
entornos escolares y urbanos

curros. Por su parte, el tercer 
participante del libro, Spenser 
Hoyt, ya trabajaba en el videoclub 
Scarecrow, de suma importancia 
para la consecución del libro, así 
que se tiraba allí más horas de las 
que necesita una persona normal. 
“Me llevé un sinfín de cintas de 
video a casa y las escaneé con 
atención en busca de algún atisbo 
de punkitud. Revisé los títulos 
menos vistos en la sala 
“Psychotronic” de Scarecrow, me 
deleité con la acción oscura de la 
sección llamada “Bang”, e incluso 
vi una o dos películas porno... todo

donde no soñ.más que récházad.؛ . 
Es la cara seria del punk, un relato 
discreto que se hace eco de la 
situación de muchos de los chicos 
y chicas que escapaban intentando 
encontrar no una vida mejor, sino 
un espacio seguro, compartido 
con otros como ellos que los 
entendieran. La ideología, el 
do-it-yourself, y el intentar idear 
nuevos métodos de supervivencia 
en la sociedad capitalista son una 
consecuencia de ese impulso 
inicial.

Por otro lado, "Joysticks",
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d e  G re y d o n  C la rk , e s  la  
r e p r e s e n ta c ió n  p o c o  f id e d ig n a  d e l 
fe n ó m e n o  p u n k .  U n a  r e in v e n c ió n  
m a s iv a  p a r a  e s p e c ta d o r e s  s in  
d e m a s ia d o  f i l t r o  p e r o  c o n  m u c h a s  
t r a g a d e r a s .  Se h a c e  e c o  d e  la  
p e r c e p c ió n  q u e  in t e n t a n  v e n d e r  lo s  
m e d io s  c u a n d o  q u ie r e n  e s c o g e r  
e n e m ig o s  a r t i f ic ia le s  q u e  e x p l iq u e n  
p o r  q u é  e l  s is te m a  n o  f u n c io n a .  Al 
m e n o s ,  " Jo y s tic k s"  e s  d iv e r t id ís im a  
g r a c ia s  s o b r e  to d o  a  la  e s p e c ta c u la r  
a c tu a c ió n  d e  J o n  G rie s . E s u n  
e n t r e te n im ie n to  v a c ío  p e r o  
e le c t r iz a n te  g r a c ia s  a  s u  p r e m is a ,  e l 
r e t r a t o  d e  l a  e x is te n c ia  d e l  R ey  
V id io ta  y  s u  c o ro  d e  p u n k e t t e s  q u e  
le  s ig u e n  a  to d a s  p a r t e s  c o n  e l 
c e r e b r o  a n u la d o ,  j a l e a n d o  su s  
b r u t a l e s  t r a v e s u ra s .  E n  r e a l id a d ,  
c u a n d o  s a le n  p u n k ie s  e n  la  p a n ta l la ,  
e x a g e ra d a  o  n o  s u  p a r a f e m a l ia ,  la s  
e s c e n a s  c o b r a n  v id a  c o m o  s i  d e  
r e p e n te  s e  h u b ie s e n  r e c a u c h u ta d o  
d e  e n e rg ía .  C o m o  d ic e  C a r lso n : 
" C u a n d o  t e r m in a  “J o y s t ic k s ”, l a  v id a  
s e  h a c e  in s ta n tá n e a m e n te  
a b u r r id a ."

lo s  p u n k s  q u e d a r ía  f i ja d a  e n  la  
p s iq u e  d e  l a  m a y o r ía  d e  
e s p e c ta d o re s .  D ice  B ry a n  
c O n n o lly : “M e p a r e c ía  g e n te  q u e  
d e  v e r d a d  e s ta b a  m u y  lo c a j  e r a n  
r e b e ld e s :  . .so m o s  in c a p a c e s  d e  
c o n te n e r lo s " .  C o h e te a b a n  p o r  a h í  
c o m o  a n im a le s .  N u n c a  l le g u é  a  v e r  
a  u n o  e n  la  v id a  r e a l  h a s t a  q u e  fiji 
m á s  m a y o r , p e r o  d e  n iñ o  s o l ía  
p e n s a r  q u e  e s ta s  h o h i b l e s  b e s t ia s  
l la m a d a s  p u n k  r o c k e r s  v a g a b a n  
p o r  l a  T i e h a  c a u s a n d o  e s t r a g o s  y  
p r o p a g a n d o  e l  c a o s  y  la  f a ta l id a d  
d o n d־ e q u ie r a  q u e  f i ie s e n .”

c in ta s  e x t r a v a g a n te s  y  
d o c u m e n ta le s  q u e  m i r a n  c o n  lu p a  
v a r io s  d e  s u s  m e a n d r o s .  T o d a s  
e s a s  e r a n  la s  q u e  t e n ía n  q u e  
e m p e z a r  a  b u s c a r  y  c a z a r  Z ack  
C a r ls o n , B ry a n  C o n n o lly  y  S p e n s e r  
H o y t. S in  c o m e r lo ,  n i  a p e te c e r le s ,  
s e  r e v is a r o n  e n t r e  1 8 .000  y  2 0 .0 0 0  
p e l íc u la s ,  y  e s c r ib ie r o n  la  c r í t i c a  
d e  u n a s  m il  c in ta s .  E n  e l  l ib ro  
p a r t i c ip a r o n  o t r a s  17 p e r s o n a s ,  
p e r o  m u c h o s  p r o n to  s e  q u e d a r o n  
a b r u m a d o s  y  d e ja r o n  e l  p ro y e c to  
d e s p u é s  d e  p e r g e ñ a r  u n a  o  d o s  
r e s e ñ a s .

E n  e l  c in e , lo s  p u n k s  e r a n  o  b ie n  
s im p le  r e l le n o  c o lo r is ta ,  o  v il la n o s  
d e  la  p e o r  e s p e c ie ,  y  a u n q u e  n o  
e s tu v ie s e n  c o m e tie n d o  n in g ú n  
c r im e n  o  d e s g u a z a n d o  m o b i l ia r io  
u rb a n o ,  s u  p r e s e n c ia  e r a  u n  
in d ic a tiv o  d e  q u e  e s ta b a s  e n  e l  s i t io  
e q u iv o c a d o  d e  l a  u r b e .  S i u n  crim inal 
e r a  l a  a n t í te s i s  d e  la s  a s p i r a c io n e s  
d e  lo s  c iu d a d a n o s  d e l S. XX, lo s  
p u n k s  r e p r e s e n ta b a n  to d o  lo  d e  
e x e c r a b le  q u e  d ic h o  s a m b e n i to  
r e p r e s e n ta :  s e g ú n  p e l íc u la s  c o m o  
L o ca  A c a d e m ia  d e  P o lic ía  2 , n i 
t e n ía n  c u l tu r a ,  n i  s a b e r  e s ta r ,  e r a n  
ru in e s ,  p e l ig ro s o s  y  m a lv a d o s . El 
e s ta d o  d e l  a r te ,  e l  “a m b ie n te ” 
s u g e r id o  p o r  e l c in e  o c h e n te ro ,  
a n a te m iz a b a  a  e s to s  s e r e s  q u e  
p la g a b a n  c a lle s  y  p la z a s  d e  
c e m e n to ,  o  lo s  t a c h a b a  d e  s im p le s  
p a y a s o s . L a  im a g e n  p e l ig r o s a  d e

E n  m u c h o s  c a s o s ,  lo s  d i r e c to r e s  d e  
la s  p e l íc u la s  e r a n  g e n te  b la n c a  y  
r i c a  b a s ta n te  m a y o r  a  q u ie n e s  e s te  
n u e v o  m o v im ie n to  le s  p a r e c ía  u n a  
c o s a  p r o p ia  d e  g e n tu z a ,  d e  c h ic o s  
q u e  v e s t ía n  c o n  h a r a p o s  y  q u e  se  
p a s a b a n  e l  d ía  v a g a b u n d e a n d o  p o r  
e l c e n tr o  c o m e r c ia l .  N a d a  n u e v o  
p a r a  q u ie n  s e  h a y a  f i ja d o  e n  c ó m o  
s e  h a n  id o  c o n c a te n a n d o  
r e p r e s e n ta c io n e s  n e f a s ta s  d e  la s  
d iv e r s a s  c u l tu r a s  ju v e n i le s ,  s e a n  
h ip p ie s ,  " m o to ra s " , s e g u id o r e s  d e l  
h ip -h o p  o  e l  h e a v y  m e ta l  e n  
g e n e ra l .  " P a re c e  c o m o  s i  lo s  
d i r e c to r e s  s e  a c a b a s e n  d e  c r u z a r  
c o n  a lg u n o s  c h a v a le s  p u n k  e n  u n  
S e v e n  E lev e n  y  s e  h u b ie s e n  h e c h o  
u n a  n o ta  m e n ta l  d e  q u e  a s í  e s  
c o m o  s e  v i s te  a lg u ie n  p a r a  e s p e r a r  
e l  F in  d e l  M u n d o " . S in  e m b a rg o , e n  
e l  c in e  e u r o p e o  lo s  p u n k s  s e  s o l ía n
r e t r a t a r  c o m o  p e r s o n a s ,  s in  e l 
" to n o  m á s  an im alesco * ., m ie n t r a s

C o m o  to d o  n e c e s i ta  d e  u n  m é to d o , 
a u n q u e  s e a  c a ó tic o , lo s  a u to r e s  se  
im p u s ie r o n  v a r ia s  r e g la s .  D e b ía n  
t e n e r  s u m o  c u id a d o  d e  n o  m e te r  
e n  e l l ib r o  lo  q u e  p a r e c ía  p u n k ,  
p e r o  q u e  n a d a  m á s  le jo s  d e  la  
r e a l id a d .  L a  c e r c a n ía  c o n  o t r o  d e  
lo s  m o v im ie n to s  q u e  a r r a s a r o n  lo s  
o c h e n ta ,  e l  h e a v y  m e ta l ,  p o d ía  
l le v a r  a  c o n fu s ió n ,  p o r q u e  a  v e c e s  
la  t r i b u  d e  a d o r a d o r e s  d e  S a ta n á s  
v e s t ía  ig u a l  q u e  lo s  p u n k s .  
T a m b ié n  s e  p r o p u s ie r o n  l im i ta r s e  
a  c in ta s  s u b t i tu la d a s  o  h a b la d a s  e n  
in g lé s  (d e  a h í  l a  a u s e n c ia  d e  
p ro d u c to s  q u e  p o d r ía n  h a b e r  
e n c a ja d o  p e r f e c ta m e n te ,  c o m o  
"L a  G u e r r a  d c g li  A n tó "). A u n q u e  
n o  lo  p a r e z c a ,  e r a n  
d e s o r g a n iz a d a m e n te  o ig ;an izad o s .

q u e  é ñ  e l  a s iá t ic o  e r a n  " g e n te  
p o s t - a p o c a l íp t ic a  q u e  c a s u a lm e n te  
v ive  e n  u n  m u n d o  p re -ap o c a líp tico " .

" S u b u rb ia "  y  .’J o y s tic k s "  b ie n  
p u e d e n  s e r  la  c a r a  y  l a  c r u z  d e l 
m o v im ie n to , p e r o  e n t r e  m e d ia s ,  se  
p u e d e  a c c e d e r  a  u n a  t r e m e n d a  
r i s t r a  d e  f o r m a s  d e  e n c a r a r  e l 
p u n k ,  a d e m á s  d e  c o n s t a t a r  la  
e x is te n c ia  d e  o t r a s  p e l íc u la s .

C o m o  h e m o s  d ic h o  u n  p o c o  a n te s ,  
B ry a n  y  C a r ls o n  c o n d u c ía n  
d u r a n te  h o r a s  h a s t a  u n o  d e  lo s  
v id e o c lu b s  m á s  g r a n d e s  d e l  
m u n d o ,  S c a re c ro w , y  l l e n a b a n  
v a r ia s  b o ls a s  d e  b a s u r a  c o n  c in ta s  
d e  VHS y  DVDs. L u eg o  v o lv ía n  c a d a  
u n o  a  s u  c a s a  d iv id ié n d o s e  la s  
b o ls a s  p o r  la  m i ta d ,  d e ja b a n  a  la 
i z q u ie r d a  l a s  p e l íc u la s  q u e  n o  
h a b ía n  v is to  a ú n ,  y  a  la  d e r e c h a  
ib a n  a p i la n d o  la s  q u e  s e  ib a n  
t r a s e g a n d o .  Si l a  c in t a  t r a n s c u r r í a  
e n  u n  in s t i tu to  o  e n  u n a  c iu d a d
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n o r te a m e r ic a n a  ta n  g ra n d e  co m o  
N ueva Y ork, so lían  v e r la  a  
v e lo c id a d  n o rm a l.  Si se 
d e s a r ro l la b a  e n  K a n sa s  o  en  
M ad rid , a v a n z a b a n  c o n  e l  fa s t  
fo rw a rd  b u s c a n d o  a lg o  p u n k .

Si v e ía n  a lg u n a  e s c e n a  c o n  
g ra n d e s  m u lti tu d e s , o  u n o  d e  
lo s  p ro ta g o n is ta s  e n t r a b a  e n  
u n  b a r , re v is a b a n  
c o n c ie n z u d a m e n te  e l m e tra je , 
a t is b a n d o  e n  c u a lq u ie r  
e s q u in a  p o r  s i a p a re c ía n  
p u n k s . E n  c u a n to  a p a re c ía  u n o , 
a u n q u e  fu e se  d u ra n te  u n  
m ilis e g u n d o  c a m in a n d o  e n tr e  
lo s  fo n d o s , r e b o b in a b a n  la  
p e líc u la  a l  c o m p le to  y  se  la  
t r a g a b a n  e n te r a  p a r a  e s c r ib ir  la  
c o r re s p o n d ie n te  re s e ñ a , p o r  
e s c a s a  c a lid a d  q u e  p u d ie se  
te n e r  la  c in ta .  La m a y o r p a r te  
d e l l ib ro  la  c o m p o n e n  film es  y 
d o c u m e n ta le s , a u n q u e  lo s  
a u to re s  e s tu v ie ro n  te n ta d o s  
d e  o c u p a rs e  d e  s e r ie s  de 
te le v is ió n , lo  q u e  h a b r ía  
c o n v e r tid o  a  DAM e n  u n  
g ig a n te sc o  m a m o tre to , 
a d e m á s  d e  h a b e r  d u p lic a d o , 
q u iz á  tr ip lic a d o , e l t ie m p o  de 
in v e s tig ac ió n  y  v is io n ad o . 
M u ch o s p ro g ra m a s  te lev is iv o s  n i 
s iq u ie ra  e s ta b a n  re c o p ila d o s  e n  
DVD. D u ra n te  lo s  s ie te  a ñ o s  d e  
p ro d u c c ió n  d e l lib ro , C arlso n  se 
g as tó  u n o s  c u a tro  m il d ó la re s  e n  
c in ta s  p ir a ta s  y  VHS, m u c h a s  
v eces  p a r a  e n c o n tr a r  q u e  e n  e lla s  
n o  h a b ía  n i  u n  so lo  p u n k ie . 
P e in a r  la  r e d  y  lo s  ca tá lo g o s  
v id eo g rá fíco s  e r a  ag o tad o r, 
p o rq u e  la  p a la b ra  “p u n k ” 
ta m b ié n  a p a re c e  re fe re n c ia d a  
p a r a  d e s c r ib ir  a  c ie r to  t ip o  d e  
p e r s o n a s  in c lu so  e n  p e líc u la s  d e  
lo s  a ñ o s  30. C u an d o  C arlso n  & Co 
s e  o lía n  q u e  q u iz á  p o d ía n  
a p a re c e r  c r e s t a s  e n  r e m o to s  
f ì lm e s  a m b ie n ta d o s  e n  u n a  
c iu d a d ,  a d q u i r í a n  l a s  p e l íc u la s

e n  w e b s  d e  in te r c a m b io  d e  
m a te r ia l ,  p e r o  e l  p r o m e d io  d e  
a p a r ic io n e s  p u n k  e r a  d e  " u n a  d e  
c a d a  d o c e  p e líc u la s " .  P o r  lo  
g e n e r a l ,  e s c o g ía n  p e l íc u la s  c u y a

t r a m a  s e  d e s a r r o l l a b a  e n  g r a n d e s  
e n to r n o s  u r b a n o s .  S i e r a  u n a  d e  
a c c ió n  q u e  t r a n s c u r r í a  e n  la s  
c a l le s  " m á s  c h u n g a s" , " s e n t ía m o s  
q u e  n u e s t r o  d e b e r  e r a  v e rla " . 
T a m b ié n  e s ta b a n  c o n s ta n te m e n te  
r e v is a n d o  c a tá lo g o s  o n i in e  p a r a  
c o m p r a r  p e l íc u la s  p i r a t e a d a s  y  
d o c u m e n ta le s  d e  d i f íc i l  a c c e s o . Se 
p a s a r o n  h o r a s  s in  d o r m i r  p a r a  
e n c o n t r a r  r e f e r e n c ia s  e n  i n t e r n e t  
s o b r e  u n  “m o h a w k ” e n  u n a  
p e l íc u la  d e s c o n o c id a  f r a n c e s a  (e s  
e l  c a s o  d e  “T c h a o  P a n t in ”). C a r ls o n  
a c a b a b a  d e  c u m p l i r  lo s  t r e i n t a  
c u a n d o  e m p e z ó  e l  l ib r o .  "N os 
p a s a m o s  s e is  o  s ie te  a ñ o s  
in v e s t ig a n d o  y  v ie n d o  c in e  to d o  e l  
t i e m p o ,  p r in c ip a lm e n te  p e l íc u la s  
q u e  o d iá b a m o s ,  y  s o lo  t r e s  m e s e s

d e  to d o  e s e  t ie m p o  n o s  s i r v ie ro n  
p a r a  e l  l ib ro ."  E n  DAM s e  s u c e d e n  

la s  r e s e ñ a s ,  a g u d a s ,  re f le x iv a s  o  
d e s t r u c to r a s  (v e r  f ín a l  d e l 

a r t íc u lo ) ,  c o n  e n t r e v i s t a s  c o n  
a lg u n o s  d e  lo s  p a r t i c ip a n te s  d e  
e s te  s u b g é n e r o ,  e l  d e  lo s  p u n k s  
e n  e l  c in e .  L a s  e n t r e v i s t a s  e s tá n  

l l e n a s  d e  in fo rm a c ió n  y  
o p in io n e s  a i r a d a s  y  

f r e s c a s :  P e n e lo p e  S p h e e r is ,  l a n  
M cK aye, S h a w n  S te m ,  o  K irk  

T h a th c h e r  (e l p u n k  a l  q u e  S p o ck  
t i e n e  q u e  “a p a g a r ” m e n ta lm e n te  
p a r a  q u e  n o  m o le s te  a l  r e s to  d e l  

a u to b ú s  d o n d e  v ia ja n  c o n  
s u  in f a m e  m ú s ic a ) ,  t i e n e n  

m u c h o  q u e  c o n ta r .  E n  m u c h a s  
p e U c u la s  p a r t i c ip a r o n  c o m o  

e x t r a s  y  p r o ta g o n i s t a s  p e r s o n a s  
q u e  r e a lm e n te  f o r m a b a n  p a r t e  

d e  l a  e s c e n a  p u n k ,  s o b r e  to d o  d e  
la  C a l i fo rn ia n a ,  o  e n  e l  c a s o  d e l 

c in e  u n d e r g r o u n d  n e o y o rq u in o ,  
h a b i tu a le s  d e l  C B G B 's. 

R ic h a rd  H e ll  p a r t i c ip ó  e n  DAM 
s in  d u d a r lo :  e s c r ib ió  la  

in t r o d u c c ió n  y  d e s g lo s ó  e n  
u n a  s o m e r a  e n t r e v i s t a  s u  c a r r e r a  
e n  e l  c in e  u n d e r g r o u n d .  S e r ía  u n  

b u e n  e je m p lo  d e  to d a  l a  g e n te  q u e  
s í  q u e  q u is o  p a r t i c ip a r  ( e n tr e  lo s  

q u e  r e c h a z a r o n  c o n te s t a r  a  la s  
e n t r e v is ta s  s e  e n c u e n t r a n  E m ilio  

E s te v e z  o  N ic h o la s  C age, 
p r o ta g o n i s t a  d e  l a  e x c e p c io n a l  "L a 

C h ic a  d e l V alle". O T im  R o th , q u e  
e n c a r n a  a  u n  p e l ig ro s o  s k in  

p u n k ie  e n  " M a d e  i n  B rita in " . El 
m o tiv o : n o  l le g ó  a  t ie m p o .)  

L o s d iv e r s o s  d i r e c to r e s ,  a c to r e s ,  o  
a y u d a n te s  d e  p r o d u c c ió n  q u e  
a c u d ie r o n  a  l a  l l a m a d a ,  n o  s e  

a v e rg ü e n z a n  d e  h a b e r  p a r t i c ip a d o  
e n  p e l íc u la s  q u e  e n  e l  m e jo r  d e  lo s  

c a s o s ,  f u e r o n  d e n o s ta d a s  c o m o  
p r o d u c to s  s in  v a lo r . L as 

r e s p u e s t a s  d e  u n  p u ñ a d o  e s tá n  
im p r e g n a d a s  d e  o rg u l lo .

la
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Fínalmeníe, en "Destroy All Movies؛" aparecen 
desde Jello Biafra a Pedro Almodovar, por no 
hablar de Nick Zedd, Richard Kern, Loca 
Academia de Policía, Tinto Brass, la Troma, 
David Bowie, Mad Max, Minor Threat, Charles 
Bronson, muertos vivientes, Ramones, Sex 
Pistols у la madre del cordero. Notables 
ausencias reconocidas son las de "Over the 
Edge" [En el abismo, 1979] у "Straight to Hell" 
[Directos al infierno, 1987] de Alex Сох. A pesar 
de su banda sonora llena de punk, en realidad 
la primera solo retrata a unos chicos de la calle 
endurecidos, у no hay nada que la pueda 
asociar a la escena. La segunda es una película 
de Cox donde no aparece ningún punk como tal 
en toda la historia, aunque rezume 
punkarrísmo por los cuatto costados, 
empezando por la actuación de Joe Strummer. 
Todo tiene su explicación:

otra película de punks-fake que quieren destruir el 
mundo, o por lo menos su mundo, el instituto. El 
propio Carlson es uno de los que aparecen en el 
icónico cartel de este filme. La miríada de material 
gráfico del interior, pósters, carteles y fotogramas de 
las peb'culas, se rastreó con el mayor de los esmeros. 
Como el material de coleccionista en el que se ha 
convertido, fue tremendamente difícil dar con él. 
Otra aventura más ("un divertido dolor de cabeza"), 
pero no mayor que la del propósito del libro en sí, y a 
eso vamos.

¿Qué es lo primero que hicieron 
los autores al acabar el libro?:

Lo primero que llama la atención de DESTROY 
ALL MOVIES es lo bonito que le quedó a su 
diseñador Jacob Covey, colaborador habitual 
de Fantagraphics. Es un libro flexible pero con 
pinta de aguantar basta nuestro deceso, con 
imágenes en blanco, negro, technicolor y 
chillón rosa chicle. Luce tan espectacular que 
se me antoja como un catálogo encontrado en 
los ochenta en el fondo de alguna mohosa caja 
de cartón, qUe cuando le quitas el polvo, te 
deslumbra sin remedio.
La portada es de “Curso de 1984",

; ل < -

Carlson: Sí, tuvimos que ponernos límites. Este 
es un libro sobre punks en pantalla, un libro 
sobre las películas que los representan o 
documentan. De cualquier manera, los actores 
tenían que aparecer como punks, fuesen 
genuinos o una absoluta cagada por parte de 
un director que no entiende a  los punks o lo 
que es el punk. Si hay intencionalidad y se 
retratan como punks, entonces aparecen en el 
libro. Claro, en “Straight to Hell" hay actitud, y 
los miembros del reparto son punks, pero, de 
nuevo, Henry Rollins aparecía en “Heat” 
interpretando a un policía, y ciertamente no es 
una película punk o un papel punk. Lee Ving 
interpretaba a un cadáver en la peh'cula “El 
juego de la sospecha (Cluedo)”, pero... 
Connolly: ...no estaba interpretando a un punk 
muerto.

4
I

·أيال٠ل : V

El librp se empezó a  cocinar en 2003, y  se terminó ؛
siete a io s  después. Las primeras resenas son de ‘
p e l i c u .  de 1 7 5 ؤ  y ternlina con alguna d؟l año 1999, ؛
una fecna redond؛ : "el punto en el que la¿ cám arts I 
empezaron a abaratarse, y.cualquier estudiante ٠
unnreisitario podía adquirir una para hacer una 1
película". Adeinás, la “pobreza conceptual" de finales i 
de los noventayde ese momento en addante, ا
em p^OaZack Car Isonadetenerse en el inicio dy! I
nuevOsiglo."Supongo que ahora tengo una visión I
mucho más dolorosa y clara del declive del punk. Si 
ves una película de fidales de los setenta y la 
comparas con otra de finales de los noventa, te das 
cueHta de que algo ha sobrevivido, incluso aunque su 
identidad se haj^  modificado demasiado. Pero s؛ las و
ves en orden cronológico, el declive es más tangible, i  
Resulta doloroso."EI libro se estructura de laA laZ, i  
y no cronológicamente, por٩ue de esa forma todo el i 
mundo se leerá las reseñas sin tener en ؟ uenta la f  
fecha (la nostalgia por los ochenta podría 1 ־
traicionarnos). ЕаГО Carlson, las películas de los 
ochenta, a  pesar de que fuesen тисЬа؟  veces. ٠ (
estúpidas, ¿ran un eScaparate de algo desronocido y f  
excitante, aunque de paso dejasen el punk ١
arntinado. MuChos em pezaronaconocersus grupos 
¡favoritos pqr algunos engend؟os visualefrdpnde 0 ع٠ي  
banda8 ־٠ n٠ra atronaban Rlack Flag,CircleJerks(eir ؛ 
una versión más dicharachera paralaiJelicula "Repo 
Man"), Bad Brains (en "Jo, qué ПосЬе" de Scoreese), o 
el catologode AlteTnatiCe тЄпІасІе5 en "Terminal 
CityRicOhet".

"Bryan y yo celebramos juntos que 
habíamos acabado el libro de una 
forma increíblemente nerd. Nos 
encantan las películas de todas las 
épocas, pero especialmente las de 
los años 40 hasta los 80. Como el 
libro cubre las películas existentes 
desde los comienzos de la era 
punk, hasta entonces no habíamos 
podido ver nada anterior a 1975. 
Bryan es un gran admirador de las 
comedias clásicas, y ambos 
amamos a los directores de la 
"Edad de Oro de Hollywood" como 
Preston Stut^es y Douglas Sirk, y 
también a los cineastas de los 
sesenta como Robert Downcy Sr. y 
Timothy Carey. Nos vuelven locos, 
pero nos habíamos quedado 
atrapados entre mediados de los 
70 hasta los decadentes 90 durante 
casi toda una década. Estábamos 
hambrientos por ver algo de los 
Hermanos Marx o CUALQUIER 
OTRA COSA parecida. Así que 
dejamos de lado todo por un día y 
nos pusimos a ver los 
cortometrajes de "The Three 
Stooges" y Ernie Kovacs, y los 
episodios de los Munsters, etc. Fue 
más satisfactorio de lo que jamás 
hubiese creído, aunque supongo 
que parecerá bastante patético. La 
mayoría de la gente hubiese salido 
a emborracharse, enloquecer, y 
tirar la casa por la ventana, pero 
nosotros nos quedamos viendo a 
Laurel y Hardy. ؛؛؛Muy punk!؛؛"
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LA CRÍTICA. QUE NO FALTE
Excepto por un puñado que no Uegará a las diez docenas, en DESTROY ALL MOVIES la crítica cinematográfica es una herram ienta de 
destrucción masiva. Las películas donde salen punks son alanceadas, trituradas, quemadas vivas, todo con un jolgorio que nos hace 
levantar la sonrisa en más de una ocasión mientras los autores se centran en algún elemento inaudito de la época en que se filmo, o en un 
actor peculiar, en las grandes canciones de la BSO. o en diversos aspectos de la producción. Estas 7 son de las mas sugerentes entre el cerca 
del m illar que los autores pei^eñaron para la obra (además, a ^ n o s  filmes están entre sus favoritos).
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GERHS and X

2.19; AFrER THE FALL OF NEW YORK (2019, tras la caída de Nueva York/
2CU 9 ■٥op ٠،٠؛،٠ duf٥،í، N  York) Director.· Sergi. Martino, 19S3 ٠١١׳

Un mercenario se infiltra en las ruinas de Nueva York para intentar 
rescatar a la última mujer fértil de la Tierra.

Aquí lo tenemos: el Ciudadano Капе de las copias italianas del género 
post-apocalíptico. Sé que no es mucho decir, pero entre sus pares, "2019= 
After thè Fall of New Yoik" se encuentra muy por encima del resto de 
basura radioactiva cinematográfica. Muchas épicas películas de ciencia 
ficción spaghetti similares parecen estar filmadas exclusivamente en una 
cantera, pero "2019" es un estallido de personajes coloridos, 
localizaciones diversas y un guión que encuentra inspiración más allá de 
los múltiples filmes post-bomba nuclear que siguen la estela de Mad 
Max. Aunque cuenta la historia habitual, nos no da tiempo para pensar, 
porque su director degenero, Sergio Martino, sabe muy bien cómo 
mantener en marcha las ridiculas escenas de acción.

Después de la guerra, dos gobiernos compiten por hacerse con el control 
de los Estados Unidos. Por un lado tenemos a la Federación, que 
mantiene en su poder los ordenadores y las pantallas de control más 
molonas, y por otro a los Euraks, cuyos soldados vestidos de negro 
patrullan montados en caballos blancos y se dedican a cazar humanos 
conUminados. Michael Sopkiw (Blastfighter) encama a Snake Plissken... 
uh, espera... quería decir Parsifal... que está intentando sobrevivir en el 
sombrío futuro de 2019. Cuando da comienzo la historia, Parsifal se 
encuentra en Nevada participando en un derby de combate-demolición.
El público es una barabúnda de punks llenos de cadenas, crestas y puños 
americanos. Parsifal termina invicto, pero más tarde la Federación lo 
rapta y se lo lleva a Alaska, momento en el que la película podría encajar 
perfectamente como una variación del guión de "Escape ftom New York" 
de John Carpenter. En lugar de tener que rescatar al presidente, la 
Federación convence a Parsifal (؛con la promesa de enviaiio en un cohete 
a Alpha Centauri!) para que salve a la última virgen fértil americana, 
perdida en algún punto de la ciudad de Nueva York controlada por los 
Euraks. Durante su viaje en pos de la dama, Parsifal hace equipo con el 
cyborg Ratchet y con Bronx, un tipo con un brazo robòtico. El trío viaja a 
través de las alcantarillas, los basureros de la urbe y las grasientas calles 
aledañas, y se va cruzando con extraños personajes como el golpeador de 
roedores tarado bautizado como Rat Eater King, el cachondo semi-simio 
Big Ape (Geoige Eastman), un enano apodado "Shorty" (su escena de 
muerte es fabulosa) y un vagabundo que toca la trompeta. También 
aparece una camioneta tuneada y súper-recargada y asistimos a un 
inesperado amor simiesco, ademas de todos los lanzallamas y terribles 
golpes en los ojos necesarios en las mejores películas del género. 

-SpenserHoyt

THE DECLÍNE OF WESTERN CÍVILIZATTON 
Directora: Penelope Spheerís, 19S0

La crónica definitiva sobre el movimiento punk de Los Ángeles y sus 
seguidores.

Cuando el punk todavía mantenía ciertos estándares sin diluir, Spheerís 
se puso a trabqjar para que la comunidad de peña chunga de LA. no se 
quedara en el olvido. Como primer documento auténtico de la creciente 
escena punk estadounidense, TDOWC intenta exhibir toda la inclinación 
y la violencia que el movimiento traía consigo. En este caso, el exceso de 
ironía y sobradas que se pueden ver en !asegunda película de la saga 
(The Decline of Western Civilization Part 2: The Metal Years) no aparece 
por ningún sitio. Tampoco abraza tanto el lado depresivo como la tercera 
entrega, que en gran parte se centra en !avida de los punks adictos a las 
drogas. En su lugar, el desarrollo de "Decline" es bastante positivo, y la 
directora muestra admiración y respeto por las bandas representadas. La 
mayoría de los grupos y groupies parecen tener muy buen humor, 
aunque, bueno, ya llegaremos a lo de Darby Crash más adelante... La 
mayor parte del documental lo conforma metraje en directo de 
conciertos organizados por los cineastas, con entre dos y cinco canciones 
por banda. Las letras aparecen en pantalla como cortesía para vuestra 
próxima fiesta de cerveza y karaoke.
Las entrevistas al estilo cabeza parlante se van empalmando a lo largo de 
la película, y demuestran lo jóvenes y verdes que estaban tanto los 
seguidores como los músicos de la época. En cuanto a las bandas,Ayuntamiento de Madrid



algunas consiguieron alcanzar un gran éxito (X, Circle Jerks. Fear y Black 
Flag), otras se estrellaron y se quemaron de forma infame (Germs), y 
algunas desaparecieron antes de disfnitar de parte de la notoriedad que 
podrían haber conseguido gracias a la película (Alice Bag, Catholic 
Discipline). Este no es un viaje completista a través del punk rock de 
Hollywood de 1979, sino un vistazo a la vida de las personas alas que 
conocía Spheeris y a las bandas que se dejan ver en el 
documental.Empieza con algunas canciones de Black Flag en la época 
pre-Hank. Los miembros de la banda Chavo (su verdadero nombre es 
Ron Reyes) y Greg Ginn cuentanque los han expulsado de prácticamente 
todos los clubes de la ciudad. Las entrevistas tienen lugar en una antigua 
iglesia abandonada que se modifico como local de ensayo y vivienda de 
mala muerte. Podemos ver los armarios donde vivían los chavales, y nos 
dicen que tienen algunos colegas ricos que les compran comida. Chuck 
Dukowski insiste en que sigue "buscando..." y de alguna manera eso 
explica la cresta que Ueva. Los Germs aporrean un rato sus instrumentos, 
lo suficiente como para idear una o dos melodías antes de que Darby 
Crash deambule buscando "unaa ceeervezaaa". A Crash se le va la olla 
mientras actúa en directo, se cae del escenario y deja que la gente escriba 
en su cuerpo con rotuladores indelebles. Puede que todo sea un caos de 
cuidado, pero escuchar sus letras y comprobar lo cerca que está de 
golpear a alguien resulta entretenido. Aunquela sangre no ilega al río. 
Más tarde, un sobrio Crash cocina huevos y charla sobre sus lesiones, 
pintores de casas hechas polvo y marcas de micrófono. También 
entrevistan a su mánager Nicole Panter, que renunció no mucho después.
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grabaciones de estudio de esta banda. El guitarrista principal Phranc se 
gana ahora la vida como cantante folky es uno de los mejores 
vendedores de Tupperware del país. Más punk que la hostia. Circle Jerks 
asaltan el escenario para desatar un ataque total contra la multitud 
mientras se incrementa la violencia. El cantante Keith Morris agarra su 
cerveza como si fuese su soporte vital. A continuación, las entrevistas en 
blanco y negro con los fans y los punks (¡sobre RAGE!) se entrelazan enn 
las canciones. La banda toca "Wasted", uno de los pilares de los Jerks y de 
los Flag, ya que Morris militó en ambas bandas. No hay ninguna 
entrevista con Alice Bag, pero su banda toca un par de melodías para una 
audiencia muy apática hasta que la segunda canción se revoluciona "300 
latidos por minuto por culpa del rock ruidoso" (tal y como lo apodé 
Brendan Mullen). Los chicos de Apeshit hacen algunas cosas malvadas.
La película sube de tono: Fear y sus colegas empiezan a irritar a la 
multitud después de dejar de tocar y lanzar insultos hasta que en el 
exterior del local se inicia un pequeño motín. Algunos atacan a los 
miembros de la banda. Un espectador recibe un golpe. El cantante Lee 
Ving golpeaa una mujer. Ella lo amenazó primero. Ving, un vocalista que 
estudió ópera (y un gran actor que no terminó de arrancar) canta éxitos 
como "Beef Baloney" у "І love living in the city" para lafrenética 
audiencia. Todo esto nos hace rememorar su aparición en "Saturday 
Night Live" (gracias a John Belushi). El resto de bandas aparecen menos, 
pero Fear suena en los créditos de la película. Mi interrupción 
malsonante favorita de los fans: "¡Cómete mi mierda!” se usaría más 
tarde como diálogo en la película de Spbeeris "The Boys Next Door" [Los 
chicos de al lado, 1983].
Cuando se editó la película en vídeo, la mayoría de las bandas se habían 
separado, reagrupado o muerto, pero consiguió que se convirtieran en el 
centro de atención. Muchos otros "punkumentales" surgieron a su paso, 
cintas como "Another Sute of Mind" у "The Slog Movie", у algunos otros 
trabajos como "D.O.A." y "Rude Boy" se empezaron a programar en la 
televisión nocturna, pero "Decline" sigue siendo la gran obra maestra del 
género, aunque hace tiempo que ya no se reedita y está muy buscada en 
el mercado pirata.

■КоЬЯеісНег

9ü  WEEKS (Nueve semanas y  media) 
Director: Adrian Lyne, 1986

Mickey Rourke y Kim Basinger ínterpreUn a unos droides yuppies que 
viven una aventura con poco que ofrecer anadie, incluido al espectador.

Se rumorea que Darby Crash no quedó demasiado impresionado con su 
aparición en la película. Murió meses después del estreno. X son los 
siguientes, y en comparación con los anteriores parecen muy 
profesionales. Billy Zoom es todo sonrisas y actitud rockera. John Doe 
exuda energía. Exenele ofrece al equipo de la película un recorrido por 
su colección bric-à-brac. Los de seguridad analizan como controlar 
multitudes y cuentan que cuando bailas "pogo" estás fuera de control. 
Acogotar a alguien les parece correcto, siempre y cuando el receptor lo 
esté disfrutando. Durante las entrevistas, Billy se marcha aparentemente 
cabreado, mientras John Doe muestra algunos tatuajes de presidio.

Adrian Lyne es la mejor muestra de los hombres blancos aburridos que 
alguna vez han filmado aunque seaun solo fotograma de una película. A 
lo largo de su carrera, ha sido el adalid y publicista de la persona 
mundana y humana de ojos azules de clase media alta. "Nueve semanasy 
media" bien puede ser su máxima expresión en una filmt^rafía plagada 
de testimonios sobre hombres caucásicos emocionalmente abatidos.
Esta película es el "Lyne de los ochenta” en modo supremo, desde la 
representación fetichista de productos de alta tecnología hasta los 
montajes acotados con un pop de sintetizadores horriblemente 
anticuado. En su mayoría, la película es como un callejón sin salida en la 
que el espectador con tragaderas espera la siguiente escena de sexo 
”alocada y subida de tono" como un respiro del desastre inducido por el 
coma al que se ve expuesto durante la mayor parte de este dolor de 
cabeza de dos horas. El naufragio está poblado de blanquitos de la Quinta 
Avenida recién sacados de "The cracker factory” [Diario íntimo de una 
mujer casada, 1979[. De hecho, si tuviera que codificar por colores el 
desarrollo de personajes, el tono que representaría el periplo dramático 
de todos los que aparecen en el filme seria un beige muy claro. Kim 
Basinger encarna a la desorientada escoria yuppie sin ninguna habilidad 
que se puede encontrar por todas partes intentando divertirse en lo 
último en espectáculos petardos, como bailar reggae en un mercado de 
pulgas. Mickey Rourke rezuma su mala baba habitual, pero por 
supuesto, esta vez sin ningún carismay sin proyectar misterio alguno: es 
muy probable que su guión consistiese en algunas páginas en blanco. Las 
citas entre Rourke y Basinger son desalmadas y está llenas de sexo 
”pervertido” que rayan en el animalismo, pero no son suficientes para 
mantener a flote un barco que se hunde. Reconozco que el sexo sin 
emociones es uno de los pasatiempos nacionales. Sin embargo, "Nueve 
semanas y media" no logra realizar ningún tipo de declaración que valga 
la pena sobre el tema, más alláde insinuar que ser culto equivale a ser 
muy aburrido, excepto cuando sirve para echar un polvo sin sentido (e 
incluso entonces, hacer alarde de cualquier tipo de personalidad podría 
resultar cuestionable). Tal vez con esta película, Lyne derrotase a Nell 
LaBute y Todd Solondz de un solo golpe.

A continuación, pasamos algún tiempo en la oficina del Slash Magazine y 
podemos ver las travesuras de Claude "Kickboy Face" Bessey. 
Observamos a Chris D., de los Flesh Eaters, trabajando, pero 
lamentablemente no le hacen ninguna entrevista. La banda de Kickboy, 
Catholic Discipline, ofrece un concierto, y leen en voz alta 
el correo de fans cabreados. Es vergonzoso que no queden verdaderas

La narrativa evoca una larga serie de anuncios de perfumes, y el modo en 
el que Lyne filma los artilugios de alta tecnología de Rourke es bastante 
desconcertante, como si The Sharper Image [marca americana de 
electrodomésticos y otros productos[ hubiese financiado un porno 
soficore. Basinger parece un cruce entre Rocky Dennis y Nico en sus 
respectivos clímax, y todo lo demás posee un brillante brillo yuppie, 
como si la propia película fuese un producto colocado bajo lupa en una 
sala de exposiciones. A los veinte minutos, el filme se vuelve muy árido, y
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coDÜDÚa hasta el final como si fuese una caminata a través de un desierto 
estéril, sin ofrecer nunca un oasis al espectador. Eso sí, hay algunos 
elementos de interés periférico. Rourke tiene una de las mejores frases 
para ligar de todos los tiempos; "Cada vez que te veo, estás comprando 
pollo". El personaje más interesante, que aparece solo dos veces y sin 
diálogos, es el repartidor de flores con oscuras gafas de sol, que escucha 
sin descanso en sus cascos algunos de los grandes éxitos de los ochenta.
Me gustaría ver una película centrada en su persona. La escena en la que 
un mocoso le dice a Rourke que su hermano puede pedorrear el tema de 
"Tiburón" por cinco dólares no tiene precio. Ypor supuesto, ¿qué sería 
de una película de yuppies neoyorquinos sin ambientación punk? El 
primer punk se vislumbra durante unos segundos en el mercado de 
pulgas con un pañuelo en la cabeza y una mata de pelo azul asomándole 
por debajo. El segundo es toda uoajoya: aparece en segundo plano en 
una presentación de un espectáculo artístico dañado. Este punk sacado 
directamente de "The Road Warrior" sobresale como un pulgar ■Zack Carlson
gangrenoso. Su loco y blanqueado "fauxhawk" blanco se podría ver desde 
la Estatua de la Libertad. También lleva un candado en el cuello a lo Sid 
Vicious, y por supuesto, un chaleco de cuero. Ahora consigamos que el 
punk babushka del principio, el tipo que reparte flores y este punk 
participen como actores principales en una película, y seguro que 
tendremos algo bueno entre manos.

-Simón Cserwinskyi 

JOYSTICKS
.،՜recíor; Gríj׳،f٠nCÍ٠r٠í, І983 

Vídeo-locura desatadaül¡؛؛

Esta película es la única evidencia que se necesita para demostrar que 
1983 fue la cima cultural déla humanidad. Claro, sobre el papel es un 
"PorkyV situado en una sala de videojuegos, pero no te dejes engañar. En 
realidad es entretenimiento de la baja cultura de primerísima calidad.
Una comedia que parece una motosierra láser muy bien equilibrada con 
gags sobre funciones corporales, y locura ochentera decididamente 
avanzada. Solo la canción principal es capaz de borrar décadas 
temporales enteras, un himno de sintetízador para grandes estadios que 
ensalza majestuosamente el argumento de la película con un "¡Los 
Videoju^os Arcade Son Absolutamente Geniales!" y que nos conduce 
hasta la posterior avalancha de 88 minutos de DIVERSIÓN mam'aca y 
explosiva.

El empresario adolescente Jeff Bailey (Scott McGinnis) es el dueño de la 
sala de videojuegos más popular de la zona, que lidera con la ayuda del 
flacuchoy "nerdo" minion Eugene (LeifGreen) y el gordito y desaliñado 
Dorfus (Jim Greenleaf). El local pintado de forma llamativa es el centro 
magnético de buscadores de diversión de todo River City, esbozos de 
"Chicas del Valle", vatos, Impersonators de famosos, y -lo más 
sorprendente- la víctima de los videojuegos Rey Vidiota (Jon Gries), y sus 
discipulas, cada una con llamativos atuendos de colorcarameloypinta 
de punk espacial, con los pelos llenos de laca y multi-coloridos, y 
maquillajes al aerógrafo. El Rey se ha enseñoreado de los recreativos con 
absoluta autoridad; su aspecto es visceialmente regio con su chupa de 
cuero llena de metal, botas, muñequeras y un pelo de color azul y fucsia.
Todos los días, la pandilla inunda la sala de juegos con insondable 
embrujo apasionado por los arcades, dispersándose entre sus máquinas 
de videojuegos favoritas mientras imitan con la voz el sonido de la 
recreativa del Pac-Man.

El Rey Vidiota demuestra que sus pasiones van más allá de lo digital 
cuando se pone a cortejar desesperado aúna horrible dr^-queen.
Rechazado, se agarra la entrepierna, se pone a aullar como un perro 
malherido y se desmorona sobre el suelo completamente angustiado.
Más tarde, después de discutir con Dorfus por su forma de jugar 
particularmente intensa al Satan's Hollow, lo expulsan de la sala.
Mientras los Vldiotas salen al estacionamiento (y desUuyen la bicicleta 
de un niño con rabia punk), Joseph Rutter (Joe Don Baker), un tipo que 
odia a la gente que se divierte, se acerca a la panda para ayudar al Rey 
Vidiota a cerrar el negocio para siempre. Al principio, el protagonista 
duda de si debería aliarse con el serio hombre de negocios, pero cuando 
Rutter le promete su propia máquina arcade, Vidiota coge una planta de 
una maceta y se la zampa para luego dejarse caer de nuevo al suelo con 
absoluto deleite. A la mañana siguiente, los Vidiotas irrumpen en la 
galería de motos de juguete en miniatura ("¡Rueeeeeeeeeeedas!"), 
generando un tumulto que atrae la suficiente atención mediática 
negativa como para que los malvados planes de Rutter se hagan realidad.

En cuanto a la producción, "Joysticks" no carece de limitaciones, pero 
como experiencia visual es impecable. Cada fotograma parece 
alimentado por la cólera, y el papel de Gries como "Rey Vidiota" es ni más 
ni menos que el propio de un genio espástico. No está solo, pues cada 
miembro del reparto brilla en su papel, sobre lodo Corinne Bohrer como 
la arrogante y rebelde hija de Rutter, Patsy, y Hugo Stanger como el 
abuelo de Jefl■, atado a la silla de ruedas, pero aún retozón. La película

alardea de todos los elementos relacionados con los ochenta de los que 
tanto carece la cultura contemporánea, suplicando al espectador que 
renuncie a la tecnología moderna en nombre de la satisfacción pixelada 
de 8 bits. Desde los sesenta, el director Greydon Clark ("Satan's 
Cheerleaders", "Black Shampoo") fue un componente básico de la 
industria "exploitation", pero con "Joysticks" encontró el equilibrio 
perfecto entre la comedia, los desnudos y la adrenalina. Cualquier 
persona que se burle de lo modestas que parecen esta u otras obras 
maestras de bajo presupuesto de la misma época debería recibir un tiro 
en la cara... ¡películas como "Joysticks" son las que han hecho grande a 
esta nación, las que construyeron el imperio del VHS y dieron forma a la 
mejordécada de la Historia humana!

¡IOS VIDEOJUEGOS ARCADE SON ABSOLUTAMENTE GENULESíü
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GREMLINS
Director: Joe Dante, 1984

Unas pequeñas bestezuelas 
desatan su ira en una ciudad ..i 
desprevenida.

"Gremlins" comienza como 
una fábula, una brumosa 
historia que intenta advertir 
acerca de la responsabilidad 
personal ante lo desconocido, .í   ̂
la s  re g la s , o  s o b re  c u a lq u ie r  o tra  
co sa  t íp ic a m e n te  m u n d a n a . S in  
e m b a íd o , a l  f in a l la  p e líc u la  a b a re s  
c o m e n ta r io s  so c ia le s  m á s  a m p lio s , lo  
q u e  in c lu y e  in te n ta r  d a r  u n a  
re s p u e s ta  a  lo  q u e  s ig n ific an  lo s  
v a lo re s  e s ta d o u n id e n se s , y  
m o s tra n d o  e x p líc ita m e n te  la  
a lie n a c ió n  d e  lo s  a d o le s c e n te s  d e  los 
s u b u rb io s . V ista  b a jo  e sa  p e rsp e c tiv a , 
p o d r ía  s e r  la  p e líc u la  m á s  p u n k  de 
to d o  e s te  l ib ro . En se r io .

K in g sto n  F alls  e s  e l e s c e n a r io  d o n d e  
t r a n s c u r r e  to d a  la  t r a m a : e s  la  c iu d a d  
p e r fe c ta  d o n d e  lo s  c h ic o s  se  
d iv ie r te n , to d o  e l  m u n d o  c o n o c e  a  
to d o  el m u n d o , e n  la  e m is o ra  d e  ra d io  
s u e n a n  "o ld ies” d e  é x ito  (el DJ e s tá  
e n c a m a d o  p o r  D on S tee le , a l ia s  d e  
"S c ream in ' Steve", q u e  ta m b ié n  
a p a re c e  e n  la  fa m o sa  "R o ck ' n  'R oll 
H ig h  School") у  la  n iev e  e s  ta n  b la n c a  
co m o  s u s  h a b ita n te s .  C o n o cem o s a 
B illy (Z ach G alligan), u n  a d o le sc e n te  
p u lc ro  y  s a n ó te  q u e  so lo  q u ie re  
d ib u ja r  c ó m ics  y  c o r te ja r  a  K ate  
(P h o eb e  C ates), su  c o m p a ñ e ra  d e  
t ra b a jo  e n  la  o fic in a  d e l b a n c o  local. 
La e x a g e ra d a  p u lc r i tu d  y  s e n s ib ilid a d  
"ca rto o n "  d e  la  p e líc u la  es

■ a b s o lu ta m e n te  e v id en te .
R־ and , e l p a d re  d e  B illy ( in te rp re ta d o
■ p o r  H oy t A xton), le  re g a la  u n  m ogw ai 
lla m a d o  G izm o p a r a  N av id ad , la 
c r ia tu r a  m á s  lin d a  q u e  ja m á s  s e  haya 
in v en tad o . A c o n tin u a c ió n  s e re m o s  
p a r tíc ip e s  d e  a lg u n o s  e m b ro llo s  a l 
e s tilo  E.T., p o rq u e  la  p e líc u la  se  sale.

m p m e n to  d e  su  c a m in o  pat:a,. ،
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ese "Despertar en América" no ñie más j 
que un Irenesi en pos de la 

alimentación perpetua después de la 
medianoche. El exceso y la. 

complacencia de finales de los setenta y ՝ 
principios de los ochenta engendraron ١ 
una masa de adolescentes atrapados cr 

sus hogares, y  la primerai 
lección de los Gremlins ' 

es que la reproducción arrogante en las ‘ 
. zonas residenciales sin alma genera ! 

t  .'■A m a n a d a s  de
d e s c e n d ie n te s  a b u r r id o s  

e  in m o ra le s .
- L os G re m lin s  s o n  p e r fe c to s  

s u p le n te s  d e l a d o le sc e n te  
p u n k  e n  m ita d  d e  su  p u b e r ta d  

re p le ta  d e  a c n é : d e  a sp e c to  
re p ti le s c o , g ro te sc o  y  to rp e .

լ  ٠ A ٠

h a c e m o s  v e r  q u e  G izm o e s  
g ro te s c a m e n te  a d o ra b le .  Sin 
e m b a rg o , rá p id a m e n te  n o s  d a m o s  
c u e n ta  (p o rq u e  e l d ire c to r  ta m p o c o  
p ie rd e  d e m a s ia d o  e l tiem p o ) d e  q u e  
e s ta  in o c e n te  m o n a d a  n o  e s  m á s  q u e  
u n  r e c ip ie n te  p a r a  la  m a lh u m o ra d a  
d e s tru c c ió n . C u an d o  R an d  le 
c o m p ra  a  G izm o a l  h a b i tu a l  m ís tico  
c h in o  d e  la s  p e líc u la s  d e  lo s  80, e s te  
le  in fo rm a  d e  la s  t r e s  a r b i t r a r ia s  
re g la s  q u e  c a d a  p ro p ie ta r io  de  
m o g w a i t ie n e  q u e  seg u ir:
1) N u n c a  a lim e n ta r lo  d e s p u é s  d e  la  
m e d ia n o c h e
2) M a n te n e r lo  a le ja d o  d e  la s  lu ces  
b r i l la n te s ,
y  3) N u n ca , b a jo  n in g u n a  
c i rc u n s ta n c ia ,  d e ja r  q u e  se  m o je .

A m e d id a  q u e  lo s  g re m lin s  se 
v a n  g e s ta n d o  e n  s u s  re z u m a n te s  

c á p su la s , la  p ro fe s o ra  d e  C iencias 
d e l In s t i tu to  lo c a l c o m e n ta  que 

d e n tro  d e  s u s  ca p u llo s , la 
a p a r ie n c ia  y  e s t r u c tu r a  d e  las 

c r ia tu r a s  e s tá  e m p e z a n d o  a 
c a m b ia r . E n  e se n c ia , e s tán  

e n c a ra n d o  la  a d o le sc e n c ia . A unque 
p a r e c e n  a se x u a d o s , e x h ib e n  el 

c o m p o r ta m ie n to  t íp ic o  d e  los 
a d o le s c e n te s  p u n k  p u b e sc e n te s : 

o d ia n  la s  f r u ta s  y  v e rd i 
(m ie n tra s  d e v o ra n  c o m id a  b a su ra  

s in  d e sc an so ), a s í  c o m o  la  vida 
m o ra l  y  a b n e g a d a . E n  u n a  larga 

s e c u e n c ia , la  m a d re  d e  Billy 
p ro ta g o n iz a  u n a  é p ic a  b a ta l la  e n  la 

c o c in a  c o n tra  la  d e sc e n d e n c ia  
b a s ta rd a  d e  G izm o. U tilizan d o  una 

m e s ita  p a r a  la  te le v is ió n  com o 
e sc u d o  y  u n  c u c h illo  p a ra  la  c a rn e  ; 

c o m o  s a b le , m a m á  lu c h a rá  · 
in c a n s a b le m e n te  p a r a  m a n te n e r  los 
v a lo re s  fa m ilia re s  y  la  c o n v en ien c ia  

en  su  m o d e rn a  c o c in a . Los G rem lin s 
s o n  l i te ra lm e n te  d e s tru id o s  p o r  los 
p ro d u c to s  d e  c o n su m o , e s o s  tó te m s  

c h u p a -a lm a s  d e  la  e c o n o m ía  de  
l ib re  m e rc a d o , c a y en d o  u n o  tra s  

o tro  b a jo  e l cu c h illo , la  l ic u a d o ra  y 
e l s ím b o lo  d e fin itiv o  d e  la  b u rg u e s ía  

d e  la  c la se  m ed ia : e l m ic ro o n d a s .

En su  s u b c o n s c ie n te  p u n k , lo s  
c r e a d o re s  d e  la  p e líc u la  s a b e n  b ie n  
q u e  la s  re g la s  a r b i t r a r ía s  e x is ten  
ú n ic a m e n te  p a r a  ROMPERLAS. A sí 
q u e , n a tu ra lm e n te ,  G izm o se q u e d a  
e m p a p a d o  y  e n g e n d ra  u n a  p a n d illa  
d e  m a lv a d o s  m o g w ais  q u e  m á s  ta rd e  
s e  h a r ta r á n  d e  c o m e r  d e sp u é s  d e  la 
m e d ia n o c h e  y  s e  c o n v e r t irá n  e n  u n a  
p a n d i l la  d e  d ia b li llo s  h is té r ic o s  
e m p e ñ a d o s  e n  la  d e s tru c c ió n  s in  
s e n tid o . C om o m u c h a s  b a n d a s  de

١.֊

p u n k  y  h a rd e o re  d e  la  E ra  R eagan  
n o s  h a n  e n s e ñ a d o , p a r a  lo s  jó v e n e s .

P a ra  a b r i r s e  p a so  en  la  a sf ix ian te  
a tm ó s fe ra  d e  K in g s to n  Falls, los 

G re m lin s  n o  t ie n e n  m á s  re c u rs o  q u ٠.٠J 
la  v io len c ia . La in o c e n c ia  de., 

G izm o, el p ro g e n ito r  d e  las 
c r ia tu ra s ,  e s  s im b ó lic a m e n te ]  

m a r t i r iz a d a  c u a n d o  su s  
d e s c e n d ie n te s  lo  a ta n  a  u n a  d ia n a  y 
lo  u s a n  co m o  o b je tiv o . C om o e ra  de  

e s p e ra r ,  e l  c a b e c il la  d e  los 
m o n s tru o s  llev a  u n a  p ro m in e n te  

c r e s ta  b la n c a  q u e  le  d a  e l ap o d o  de 
"S trip e"  {rayado]. Es e l p r in c ip a l -Br
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in s tig a d o r  d e  e s ta s  b e s tia s  
im p u lsa d a s  p o r  el ego q u e  n o  t ie n e n  
m ás q u e  d e sd é n  p o r  la  g e n te  d e  la  
c iu d a d  y  su  r ig id a  fo rm a  d e  v id a . 
D esp u és  d e  q u e  s t r i  p e  se 
a u to -re p ro d u z c a  e n  la  p is c in a  del 
YMCA, a s is tim o s  a  u n  a lu v ió n  d e  
s itu a c io n e s  ic o n o c la s ta s . E n  c u a n to  
s e  e sc a p a  d e  la  c a sa  d e  Billy, el 
p e rs o n a je  se  d e tie n e  u n  m o m en to  
ju n to  a  la  v e n ta n a , y  d e lib e ra d a m e n te  
s e  s u e n a  lo s  m o co s  co n  la s  c o r tin a s  
d e  c o lo r  b la n c o  azu lad o  d e l sa ló n  
a n te s  d e  s a l ta r  h a c ia  la  l ib e r ta d .  M ás 
ta rd e ,  d o s  p o lic ias  a b s o lu ta m e n te  
in e fic ace s  s e  q u e d a n  p a ra d o s  
e s tu d ia n d o  e l cao s , y  o b se rv a n  có m o  
S a n ta  C laus e s  c o n su m id o  p o r  lo s  
G rem lin s . La U ltim a d ec la td c iO n  d e  
lo s  G rem lin s-c o m o -p u n k s  t ie n e  lu g a r  
c u a n d o  im p o n e n  su  e sp a n to sa  
ju s t ic ia  a  la  U ltim a voz a u to r i ta r ia  de  
la  c iu d a d , la  S eñ o ra  D eagle (Polly  
H olliday), la  a m a rg a d a  a rp ia  
p ro p ie ta r ia  d e l b an c o . El Го1 d e  s t r ip e  
co m o  p r in c ip e  p u n k  s e  c o n so lid a  еП 
la  e sc e n a  m á s  ic ò n ic a  de  la  p e lícu la .
A p u n to  d e  te rm in a r , s t r ip e  m e d a  
p o r  e l p a s illo  d e  una' t ie n d a  m o n ta d o  
e n  u n  sk a te  c a rg a d o  d e  d u lce s : su 
c r e s ta  e s tá  e r e c ta  y  e n  p o s ic ió n  
v e rtic a l. Ju s to  e n  ¿ se  pU nto, e l 
d i r e c to r  se  la s  h a  a r re g la d o  p a r a  
e n c a p s u la r  la  i r re v e re n c ia  y  la 
f ra n c a m e n te  d ia b ó lic a  a c ti tu d  del 
p u n k .
Los G rem lin s  n o  re s p e ta n  ja m á s  el 
e n to rn o  que, lo s  h a  fo m en ta d o . N ada 
n i  n a d ie  e s tá  ex en to  d e  su  i ra .  Ni los 
p o lic ia s , n i lo s  c liavales 
h e te ro se x u a le s , n i su s  p a d re s ,  y 
e sp e c ia lm e n te  ta m p o c o  la  N avidad. 
V e rd a d e ra m e n te  v iveti e n  el cao s . Y al 
h a c e r lo , ta m b ié n  v iven  el s u e ñ o  de 
m u c h o s  a d o le sc e n te s  d e  los 
s u b u rb io s  q u e  se  p a s a n  la s  h o ra s  
m u e r ta s  e n  h a b ita c io n e s  d e  to d o  el 
p a is  p la n e a n d o  su  v en g an za .

-B ryan  C onnolly

LABERINTO DE PASIONES (L a b yrin th  
o fP a ssio n )
D irector: P edro  A lm odóvar, 1982  

T al v ez  to d a s  la s  n e c e s id a d e s  
n in fó m a n a s  n e c e s i te n  d e  u n  b u e n  
ch ico  g ay  q u e  la s  e n d e re c e , o 
v icev e rsa .

C om o e n  to d a s  la s  b u e n a s  p e líc u la s  
s o b re  sexo , la  t r a m a  d e  "L ab e rin to  
d e  P as io n es"  ta m b ié n  p a re c e  
c u e s tio n a b le . E sta  vez  la  h is to r ia  se  
c e n tr a  e n  d o s  d e sv ia d o s  d e  lo  m ás 
b á s ic o . U na e s  S cx ilia , u n a  
n in fó m a n a  cu y o  p a d re  e s  
e s p e c ia lis ta  e n  fe r t il id a d . E n  u n  
b u e n  d ía , la  c h ic a  e s  c a p az  d e  
a c o s ta rs e  c o n  t r e s  o  c u a tro  h o m b re s  
y  l le v á rse lo s  a  s u  c a s a  a  to d o s  a  la 
vez.

١آ

El o tro  e s  R iza, u n  c h a p e ro  
h o m o s e x u a l q u e  ro n d a  p o r  E sp añ a  
p o rq u e  su  fa m ilia  s e  e n c u e n tr a  e n  el· 
ex ilio  p o r  c u lp a  d e  la  m o n a rq u ía  d e  
T e h e rá n . R iza c o n o c e  a  u n  
jo v e n c ís im o  A n to n io  B a n d e ra s , q u e  
r e s u l ta  s e r  u n a  e s p e c ie  d e  s a b u e so  
h u m a n o  is lá m ic o  q u e  en  re a lid a d  
e s tá  b u s c a n d o  a  R iza  p a ra  l lev á rse lo  
c o m o  r e h é n  y  g a n a r  in f lu e n c ia  en  
c o n tra  d e  T e h e rá n . ¿C onfund ido? 

R esu lta  q u e  S ex ilia  t ie n e  u n a  b a n d a  
d e  p u n k  q u e  to c a  c o m o  te lo n e ra  e n  
e l c o n c ie r to  d e  u n  g ru p o  q u e  se  
a p o d a  T h e  T h em . La m e jo r  p a r te  d e l 
sh o w  e s  la  d e l  p ro p io  A lm o d ó v ar y  
u n  co leg a  gay  a c o m e tie n d o  u n a  
e s p e c ie  d e  a c tu a c ió n  ta m b ié n  de  
te lo n e ro s  d o n d e  s u e n a  u n  
m a c h a c ó n  te m a  d isc o  /  r a p  /  n ew  
w ave /  s p o k e n  w o rd  a c e rc a  d e  todas-^ 
la s  d ro g a s  q u e  c o n su m e n . T ra s  el 
c o n c ie r to , a lg u ie n  h ie re  a i  c a n ta n te  
d e  T h e  T h e m  y  R iza  se  o frece  
v o lu n ta r io  p a r a  s u s t itu ir lo ,  
c o n v ir t ié n d o s e  rá p id a m e n te  e n  u n a  
s e n s a c ió n  p u n k  ro c k e r  c o n o c id a  
so lo  c o m o  "Jo h n n y ”. L a te s to s te ro n a  
p u n k  fluye d ire c ta m e n te  d e  su s  
p e lo ta s , y  a  p e s a r  d e l h e c h o  d e  q u e  
so lo  h a  p ra c t ic a d o  sex o  c o n  
h o m b re s  d u ra n te  to d a  s u  v ida, 
S ex ilia  p ie n s a  q u e  a c o s ta rs e  c o n  
é l e s  e l co lm o  d e  la  sa tis fa c c ió n  
s e x u a l .

-Janet H a m m er

¥ \
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DEAD END DRIVE-IN (S ta r  D rive-In: 
C am po de E x term in io )
D irector: B r ia n  T renchard-Sm ith , 
1986

U na jo v e n  p a re ja  t r a t a  d e  e s c a p a r  d e  
u n a  s a la  d e  a u to -c in e  q u e  e l g o b ie rn o  
fe d e ra i h a  c o n v e rtid o  e n  u n  c a m p o  de 
c o n c e n tra c ió n .

£ n  e s ta  a le g ó r ic a  v a r ia c ió n  d e  M ad 
M ax a u s tra lia n a  s o b re  u n  c in e  
"d rive-in" c o n  u n a  e s tr ic ta  p o litic a  de  
"Sin P o s ib ilid ad  d e  E scape"  a p a re c e n  
p u n k s  e n  a b u n d a n c ia .  S itu a d a  e n  
a lg ú n  lu g a r  e n t r e  "1997: R esca te  e n  
N ueva Y ork)" (1981) y  u n  e p iso d io  de  
T h e  T w ilig h t Z one, "D ead  E nd 
D rive-In" t ie n e  lu g a r  e n  u n  fu tu ro  
s o m b río  d o n d e  la  so c ie d a d  s e  h a  
d e te r io ra d o  h a s ta  l le g a r  a l  n ivel d e  la 
p r im e ra  p e líc u la  d e  M ad  M ax, 
a u n q u e  su  d ec liv e  to d a v ía  n o  h a  
a lc a n z a d o  e l  v a s to  p á ra m o  d e  las 
s e c u e la s . P a n d illa s  a n a rq u is ta s  
a u to -d e n o m in a d a s  "C ar Boys" 
c o m b a te n  c o n tra  p o lic ía s  y  
c o n d u c to re s  d e  g rú a  m ie n tra s  ro b a n  
p ie z a s  p a ra  tu n e a r  su s  p ro p io s  
v eh ícu lo s . "C rab s"  e s  u n  tío  t ra n q u ilo  
c o n  u n a  c a z a d o ra  d e  c u e ro  n e g ro  a 
q u ie n  n o  le  im p o r ta  m u c h o  e l e s ta d o  
a c tu a l  d e  la s  c o sa s  y  le  in te re s a  m ás  
c o n s e g u ir  l le v a rse  a  s u  n o v ia  C arm en  
a l a s ie n to  t ra s e ro  d e  su  co ch e .
"C rabs" y  C a rm e n  a c u d e n  al 
a u to -c in e  d e  la  z o n a  re p le to s  d e  d u lc e  
a m o r  e n  su s  c o ra z o n e s  y  p a n ta lo n e s . 
Al a m a n e c e r , d e s p u é s  d e  u n a  n o c h e  
h a c ie n d o  v ib r a r  el h o t-ro d , ¡la jo v e n  
p a re ja  d e s c u b re  q u e  n o  Ies d e jan  
s a l i r  d e l lu g a r!  P a re c e  q u e  el 
g o b ie rn o  h a  c o n v e rtid o  lo s  d riv e - in s  
e n  ca m p o s  d e  p r is io n e ro s  d o n d e  
e n c a rc e la n  a  lo s  e le m e n to s  
in d e se a b le s  d e  la  so c ie d a d . P a ra  e llo  
p ro y e c ta n  a  lo s  in te rn o s  u n  c o n s ta n te  

.flu jo  d e  p e líc u la s  s ó rd id a s  o  c u r s is  (la 
'm a y o r ía  d ir ig id a s  p o r  
، T re n ch a rd -S m ith ), y  Ies a lim e n ta n  
c o n  fa s t  fo o d  g ra s ic n ta , c e rv ez a  y  
d ro g a s . A n a d ie  p a re c e  im p o r ta r le ,  
p e ro  "C rabs" e s tá  d e c id id o  a 
e n c o n tr a r  u n a  sa lid a .
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lo  q u e  c o n tra s ta  m u c h o  c o n  la  
b a n d a  s o n o ra  d e  ro c k  m asivo . 
"C rabs" e s  u n  t ip o  d is p a ra ta d o , lo 
q u e  s u p o n e  u n  b ie n v e n id o  c a m b io  
d e  r i tm o  d e s p u é s  d e  to d o s  e so s 
" tip o s  fu e r te s  y  s ilen c io so s"  q u e  
a p a re c e n  n o rm a lm e n te  e n  e s te  t ip o  
d e  p e líc u la s . El d is e ñ o  d e  e s c e n a r io s  
y  e l r i tm o  c in e m a to g rá f ic o  so n  
e x c e le n te s , lo  q u e  le  d a  a l  "d rive-in" 
u n a  a p a r ie n c ia  m u g r ie n ta  y  te ñ id a  
d e  n e ó n . A T re n c h a rd -S m ith  
(d ire c to r  ta m b ié n  d e  "S tu n t Rock", 
1979) le  e n c a n ta n  lo s  c o c h e s  y  la s  
a c ro b a c ia s . Su fijac ió n  
a u to m o v ilís t ic a  r e s u l ta  e v id e n te  a  lo  
la rg o  d e l m e tra je  m ie n tra s  p a s e a  la  
c á m a ra  p o r  u n  b u e n  p u ñ a d o  d e  
v eh ícu lo s  d e s lu m b ra n te s .  Si b ie n  los 
e s p e c ta d o re s  s a b e m o s  q u e  el 
a u to -c in e  d e l t í tu lo  se  h a  c o n v e rtid o  
en  u n a  p r is ió n , a fo r tu n a d a m e n te  
n u e s tro  h é ro e  n o  s e  d a  c u e n ta  h a s ta  
q u e  e s  d e m a s ia d o  ta rd e ,  v ién d o se  
o b lig a d o  a  p ro ta g o n iz a r  u n  
g a rg a n tu e s c o  y  ex p lo siv o  final. 

-Spenser H oy t
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B asad a  e n  u n a  h is to r ia  c o r ta  d e l 
g a la rd o n a d o  a u to r  y  g u io n is ta  P e te r  
Carey, e s ta  p e líc u la  fu n c io n a  co m o  
u n a  c r ít ic a  a p e n a s  v e lad a  d e  la  
so c ie d a d  m o d e rn a  y  la  p o lític a  
a u s tra lia n a .  El c o m e n ta r io  so c ia l e s |  
b a s ta n te  o b v io , p e ro  su  in c lu s ió n  
h a c e  q u e  "D ead  E nd D rive-In" se 
c o n v ie r ta  e n  u n  film e d e  g é n e ro  
m u c h o  m ás  re flex iv o  q u e  o tra s  
im ita c io n e s  d e  M ad  M ax. A dem ás del 
m e n sa je  d e  e m p o d e ra m ie n to  
p o lítico , la  p e líc u la  e s  m u y  
d is f ru ta b le .  A p a re c e n  to n e la d a s  d e  
p u n k s  c o m p le ta m e n te  a so m b ro so s  
c o n  to d o  t ip o  d e  p in ta s  e n lo q u e c id a s , 
a d e m á s  d e  m u c h o s  ro c k e ro s  _ 

y r؛ id u re c id o s y  neyvw avers, .־ ١٠؛
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Término que se refiere a todos los 
buscavidas, charlatanes y 
tuercebotas que sin tener nada 
mejor que hacer para intentar 
ganarse unos duros, o dólares, o 
francos, a finales de los 70 y 
principios de los 80 intentaron 
emular ese sonido "punk" que 
parecía estar constm5fendo 
grandes fortunas (prácticamente 
solo para Richard Branson, el 
jerifalte de Virgin.) Así que dicho 
y hecho, se vistieron con un 
remedo de los trapitos new wave 
más chic (más caros), se 
revolvieron los pelucones en las 
peluquerías fashion al uso, y 
empezaron a posar en leoninas 
sesiones de fotos para parecer tan 
fieros, arrogantes, sej؟?s y 
peligrosos como los músicos a los 
que intentaban emular. En 
muchos casos tuvieron la suerte 
de contar con gente avispada que 
sabía lo que se estaba cocinando, 
y el resultado poco distaba de las 
experiencias musicales de punk 
real.

Echa un vistazo a  nuestro listado 
de LOS CUARENTA INNOMBRABLES, 
pero yate adelantamos que bellos 
figurones de la música chana como 
Fancy Rose y su "Punk Police”, о el 
profesional del entretenimiento 
Plastic Bertrand у su celebérrimo “؟ a 
Plane Pour Moi”, una bazofia de varios 
quilates, suenan a veces tan extraños 
y feltos de talento, y tan 
“do-it-yourselP como los originales. 
Grandes joyas del subgénero 
etiquetado como PUNKSPL0ITAT10N 
se pueden encontrar en todos lados, 
también en nuestro país. Aquí, con 
nuestra pericia habitual, 
punkerizamos ni más ni menos que el 
primer disco de los Sex Pistols “Never 
Mind The Bollocks” aunque no dejase 
de sonar con la idiosincrasia propia de 
un grupo de rock urbano cualquiera, 
por ejemplo Asfalto. El resultado, 
publicado por Nevada у reeditado no 
hace mucho por Munster, se tituló 
“Los éxitos de los Sex Pistols”, y lo 
grabaron unos tales Los Funk 
Rockers. Otro hito importantísimo de 
nuestra historia cultural patria.

Ш ֊^
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riencias musicales de punk

FAKE RJNK
En la menos glamourosa de como 
la recordamos década de los 
ochenta, se filmaron un puñado 
de engendros cinematográficos 
en ¡os que trabajaron creativos y 
demás ralea que alardeaban de 
conocer bien la escena punkie, 
asi, en general. De sus plumas 
hollywoodienses altas en el 
preciado polvillo blanco motor de 
la industria, salieron ideas más 
propias de Rajoy y constructos de 
bandas punk que en gran medida 
eran poco certeros, y muy 
bochornosos.

Ejemplos trash poco 
recomendable son PAIN y su 
himno ‘T dig pain", 
interpretado con las ganas 
justas para la serie de TV 
CHIPS. Los THREE SOULS IN 
MY MIND, que no son punk ni 
nada que se lo parezca, se 
desgañitaban con la aberrante 
"Intrepidos punks” para el filme 
homónimo. Y los THE LONE 
RANGERS, la banda del pésimo 
panfleto grunge "Cabezas 
Huecas” destruían "Deranged" 
de Reagan Youth con Brendan 
Fraser y los White Zombie de 
banda respaldándole en lo peor 
que han hecho los 
neoyorquinos en su vida. <La 
mejor banda fake punk que he 
escuchado? Los Tony Coca Cola 
& The Roosters, que solo 
aparecen en “Driller Killer" de 
ABel Ferrara.”

LOS CUARENTA INNOMBRABLES
1. EDGE OF ETIQUETTE: "I hate you”
2. THE PLASMATICS: “Butcher baby"
3. LOS MONJO: "Cobardes”
4. BLACK FLAG; "Nervous Breakdown"
5. NUEVO CATECISMO CATÓUCO; “Odio la velocidad”
6. LA POLLA RECORDS: "Europa"
7. X; “Your Phone’s off the hook but you 're not"
8. MURDER JUNKIES: “Messiah of hate"
9. PAR.ÁLISTS PERMANENTE: "Autosuficienda”
10. KANZER D ־ESCROTO; "Amor de madre" ,
11. PLEASimE FUCKERS: “Hard Morrow cornin'”
12. ABROBITCH: “Sid”
13. AGENT ORANGE; “Bloodstains”
14. STIFF LITTLE FINGERS; “Suspect device"
15. BERRINCHE: "Embarazada de mierda"
16. THE PAGANS; “Eyes of Satan"
17. M.C.D.: "Ruido de sables"
18. LA BROMA DE SSAT.AN: “Baila pogo sobro un nazi"
19. DWARVES: “Fukkin life"
20. ESKORBUTO: “Cerebros destruidos"
21. G.B.H.: “Lycantrophy"
22. LOS GUARRIORS; “Odio a todo el mundo"
23. R.I.P.: “Enamorado de la muerte"
24. ANTISEEN: “O.D. for rae"
25. THE DAMNED: “Love song”
26. TOT.AL CHAOS: “The end of white supremacy"
27. ANGRY SAMOANS: “My old man's a fatso"
28. ÚLTIMO RESORTE; “Barcelona cs diferente"
29. ANTI-PLAYAX: “La invasió”
30. DEAD KENNEDYS; “A Growing Boy Needs lUs Lunch"
31. TEEN IDLES: “Sneakers"
32. POISON IDEA: “The Badge"
33. LARSEN: “No"
34. JOHNNY THUNDERS AND THE HE.ARTBREAKERS: 
“L.A.MF."
35. THE CORTINAS: “Fascist dictator”
36. THE AVENGERS; "We are the one"
37. MISFITS: “London dungeon"
38. THE DEVIL DOGS: “Strip search"
39. U.K. SUBS; “Fata!”
40. NEW BOMB TURK.S: “We give a rat's ass"

— il

punks^ ¿qué punks?
Ni Raraoncín, ni Leize, ni 
los Punkitos, ni ios jevis de 
Chapa, ni Alaska, ni ei 
canelo que la acompaña a 
todos lados son punks. 
Tampoco los que suelo ver 
en los conciertos en directo 
en el centro de Madrid. Lo 
sé porque tengo tatuada 
“Muy punk” de La Polla 
Records (un referente, le 
pese a quien le pese) en el 
hemisferio derecho, donde 
se afirma lo siguiente; "La 
cosa tiene su gracia. /Ya 
tenemos ídolos / 
Fabricamos nuestros

dioses, preparamos las 
poses siempre atentos a la 
foto. /  Punky de postal, 
punk de escaparate.
Moda punk en Galerías 
¡Muy punk!", mientras en 
mi hemisferio izquierdo 
atruena el “JASP” de los 
Piolines: “Joven 
asquerosamente punk / 
Joven asquerosamente 
punk/Joven 
asquerosamente punk / 
Joven asquerosamente 
punk/Joven 
asquerosamente punk /  "
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Damaged",que  ее3 ״ ed itado  POR TODOS LOS MEDIOS POSIBLES el disco secuela de؟ه لأ؛ ه !» ء٠״ ءه٠ث؟ لا ل؛ لآ؛الل لآ٠ههء٠ء ؟ ! ل د س ء . ״ ا ا ا ء ء :1لأ ج ت ة٠ل

que ~ . ־ ип v ln il .  de  escucha in g rala  lleno de  spoken e 1؛ о с и г о п ''Р і іІу  Man لاء а ٠s٠٠yn٠ه ٠ ؟٠ لا ء٠ء ه ؛ ؟ ء س س ا د
e j e É í o  de nadería  ш Геала خ ic ¿ q u e  d e  en tte tO do؟recon( ־. ^e ro n m a sd iv e r tíd a sd e  e jecu ta r que e s c u c h f la s  e n  u n

- : A x in a g e d d o n M ^ lq u e s ie m p re m e h a re c o rd a d o e l^ ^ n e r ic a n P o e t"  d e  Jim  Morrison). Eso si, s i hub iesen  CogjdO O ^ue־
as insn٦im entaJes, у quizá h ^ jieS en  acortado  un  poco eStOs, y  lOs hubiesCn؟ ؛hubiesen  em butído  e هاУ لا ءا ئ لا "٠" ء ب لا بل , ه ؟٣؛-٩ء ؛ ؟ ئو ؛

nduenciasaburnda8..:entonce8... muchos؛ descam ado lostem asde más ه ء لا " ا ء ج ه ءء.!٠_لاء"ا٠؟ ي?!ا ه لآء. ل.ا !ا ئ"ء! ههء ,
deriesgoirquese loba־ s iesp fra  un aibum ciyo  valor es n١eramente circunstancial, aunque en Madrid hay gente de grupos musicales

,escuchado a  fondo... Pero estoy divagando
u e  hab ían  editado el p r im e r  disco de  Black Flag, el trem ebundo؟ ,im portan te  sab e r es que lo.sque l le v a fa ^  Unico™  Records ا ٩٠٥ ءء  م

- - - ՞ ° а ? ! * і " е г а д ц д 0 $  m ie r jd a sy se n e g a to n a e d ita r  estas  m aquetas alegando que  "como padre, e ste  d isco raepar¿ceU nd isC o
־ - ز ־ N ־ ־ e r ic a n o  По vieSe la  erfecto  ¿ e d a z o d e p u s؟٩ te0؛ ؟ a q uا ا ء ٠ءلا آ ا4 سذ0ا ؟٠لء ء ا ء لأ ! ٠لا ع٠ !

hardcore-m efol que  vino m ás tarde . Divago o b a  vez::: Por io  m enos, en  e ld isc o p a rtic ip a d ls in ٠ءل.f a? . ? * _٠ه ها ؟ا ؟ ل؛ا لا٠ه ة ! . ؟ . ا ا ؛ ي ! ل ه لإ ئ ه _
,m úsica underground^porque es deO rdago لا٠هاهل ءأ ء ء ه ل !٠ل٩ل ؛ ء ي ? ء ? لأ ء ا ءأ ا . ه ل ؟ ء ؟1لا ؟ ? ؛ ا ة1’لا ! ^ ئ ا ة ? ي ؟ !  ي

lack r í3 g  сЗп la  formacioO instrum en tal m ás contundente؛ disco de . ه ؟ej؛ asistim؛ra٠؟٠f٠ 4هلا ل os, п¡ m ás n ه0ة ء ج ء ا ء ل٠ة ه ع ى ل ج ! أ " ™  ء
adena. Greg Ginn, y  com pletando el quin teto , u n  H enry Rollins؟ Chucit Biscuits, Dez ,.huck Оико١٩8Іلا؟’. ٥ ؛ءءههه ؟٥ ه ء ئ ها لا ه " ه  4ءل!ءءلا٠ال

E l¿8 cO em p Íe^cO^״ .nOera٠٩eyenda ؟expulsando soflamas, m ás c o ra e d id o y m e n o s a te n to a s u e p ,  p o rque  lodavi 
ad0  WHAT CAN YOU BELIEVE que  an tic ipa  laء لا لاا ءPلا”عهذءءاzÍ5اءC0ل أ ب ?أه٠لا٠ه لا ء ™ ? _ ء؟ ? ؟ ءا ء٠ء ء ئ لآت ؟ لا !٠.ءهعهلء٠rrء .vا  íاİ_؟ا٠هfئ

IN, sencillam ente  dOs d e  las m ejores c a n c ió n ^  del g rupo , s i, e s c ie rto  qUe u  version de ل ؛ آ ^٥ еаа іапУ Е 5 ,ІК Н 0її, у s! !٠|іЄ^ ع ه ءت لآ س ل!ا :
homOnimo, pero en conjunto esto es una burrada. аПієЗєп m o d er n  M A ^ con nffs que te ه"ء ق؛ال ء ءء. عهه؟ *"ء لا ه :ا“٠.ل4?ءءل ^ ه ء, ل ع ء ه ا١ء ا ״
- ط - . - C^igntan l٥s cascos, el fornjdo hardcoreta acaba de 

Vivir el día sim ien te  es la condena de todos."
".Los sueños del hombre moderno se han convertido en pesadillas 

general es como debería sonarm i fosco de rock, casi como los discos de Pussy Galore : ء ؟٠هتلا٠؟ ׳ ء ا . ي٠ء هل ز ؟ي ا ؛ا ؟ ؟ ! ل! ءئ ء ه ه _ ء ء ه هاا !1ه : ^ ! ! . : ؟
٠d٠o recoger el a rnb ien te .po^ue la técnica s i ^ intensidadiyia, ^ten؟ caymfs؟٠ ؟ ¡é؛men٠s٠ . . ء . ج _٤ءء٠ت ه ء ء ؛ ؟ ? ا '!ي؟اي؟؟_ل!٠ي

1 de los Si pensabas que habías escuchado tantas veces el vinilo "The؟ intensidad es pasión. Pero sigamos, que este disco es
la aguja contra los suHcos desbuidos: e speraaque  te pillCs el - لا ء ؟ سإ ״ل « ا 4ءا ب ا !٩لا٠ءات?٠ل٠"ههه_لء؟٠ه ! لا ء ؟ ! :1^

O tando  se  insfola e n  el apara to  ya  no  se  d e s p e f  Siem pre ap e tere .F ija te  e n  esa  BEAT MYHEADAGUNSTTHEWALLIlena de  toques m etálicos 
En algunos m om entos las p t i ta r ra s  se  areugan com o s ifu e sen  и п һ о г З п  de ؛ .regresivo que del pufo del th ras؟ experim entales m ás cerca  del 

1. gn ب ֊ ؛ ,que  parece  q u e e l  tem a se  c o m p É a  sobre  sim ism o, o t r a  t re i te n d a  afirm ación de lo que  ֊ ՜ ا ؟ ا ء٠ه ه ؟ل
TDECIDE, que igu¿! a  muchos les recordara a  su curre:־CAN؛ capitalismo es

"Cada vez que abro la boca.
Siempre quetria haberla mantenido cerrada. 

o.^ Quiero expulsarlo todo, pero nom׳ e at 
Echo un vistazo alrededor/ 8Ó que a nadie más le importa 
Siempre ofrezco una sonrisa 
Que es de todo menos una sonrisa 
Tendría que explicar m uchas cosas.

",Y de todos modos ellos no lo entenderían
y mientras, la base rítmica te  mete una sarta de hostias en el estómago y las guitarras ladran con algún punteo ruidoso y helado, Rollins gritó: 
"No puedo decidir NADA, ¡NOr j  ’  s
El disco term ina con una ruidosa agresión de quince minutos agujereada por los instrumentos, conscientemente mal tocados, donde entre 
g n to sy  hornb les punteos se reconducen hacia derivas que no fueron capaces de repetir, Cadenay Ginn no fiieron capaces devolver a hacerio 
En ella se cuenta una reflexión sobre el humano medio:
"Nada
Nada
No queda nada dentro
Amor
Amor
No queda nada dentro 
Dolor en mi corazón 
El dolor daña mi corazón 
No queda nada dentro""
Es su L. A. BLUES.
Después de escuchar este disco te quedas ahíto, sentado (mejor tirado) en el sofá, y  ya no tienes ganas de alimentar más el cerebro. No porque 
te hayas quedado sa tundo . sino porque ba llegado el momento de la reflexión. Esa sonsacíóo se pierde si consigues la versión PLUS MORE, 
donde los piratas metíeron más m orralla (un directo en la radio de 1984) que no me im porta más que como coleccionista, no como melómano 
que quiere someterse a una experiencia que le vacíe, como esa última canción, para dejarlo más forlaJecIdo y sabio, purgado, listo para la 
siguiente tram pa a la que nos arrojemos más tarde en  nuestra vida. Seguro que escuchando BLACK FLAG □o tendré más papeletas para poder 
superarla. Pero lo haré con una (falsa) sonrisa en laje ta . Garantizado.

Ч
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"Los q u e  tien en  el cerebro la va d o  n o  
¡o saben"

De u n a  ca m ise ta  de g ira  del g ru p o .

U no d e  lo s  g ru p o s  d e  v io len c ia  
c a r to o n  m á s  c o n o c id o s  d e  la  
h is to r ia  d e l p u n k  so n  lo s  P la sm a tic s . 
W endy O 'W illia m s y  su  c o leg a  Rod 
S w en so n , u n  e s tu d ia n te  d e  B ellas 
A rte s  g ra d u a d o  e n  Yale, fo rm a ro n  
e s ta  b a n d a  d e  in te n c io n e s  e p a ta n te s  
ju s to  c u a n d o  e n  e l L o n d re s  d e  1977 
e s ta b a  e x p lo ta n d o  e l m o v im ie n to  
q u e  m á s  t r a n s f o rm a r ía  v id a s  
to rc id a s  e n  a lg o  in te re s a n te ,  so lo  
q u e  e l r a d io  d e  a c tu a c ió n  d e  lo s  
P la sm á tic o s  e r a  G o th am . E se m ític o  
'7 7  e s  u n a  fe ch a  ta n  fe tic h iz a d a  
c o m o  1968, d e  la  q u e  e l  p u n k  
re c o g ía  m u c h o s  d e  su s  
p re s u p u e s to s ,  co m o  e l  a m o r  l ib r e  y  
la  l ib e ra c ió n  m e n ta l  a  tra v é s  d e  la s  
d ro g a s  p s ic o d é lic a s , p a r a  a  
c o n tin u a c ió n  d e fe c a rs e  e n  e llo s . Los 
P la sm a tic s  in c lu so  d e s p re c ia b a n  la  
e s c e n a  d e l CBGBs, c o n  fìg u ra n te s  
d e m a s ia d o  p in to n e s  y  p e n d ie n te s  d e  
lo s  d e m á s , lo  su y o  e r a  s a c a r  la  
b a s u r a  a l  e x te r io r  s in  n in g ú n  p u d o r :  
q u i ta r s e  f r u s t r a c io n e s  a  b a se  d e  
c a n c io n e s  c o r ta s  q u e  p a re c ía n  
q u e m a r s e  e n  a p e n a s  u n  p a r  d e  
m in u to s  c o m o  s i fu e se n  u n  
d isp o s itiv o  ACME cu y o  fa llo  e s  q u e  
la  l la m a  a r d e  a  m a y o r  v e lo c id a d  d e  
lo  q u e  in d ic a b a  e l  p ro s p e c to .

E n  e l p r im e r  s in g le  d e  lo s  
P la sm a tic s , t i tu la d o  " B u tc h e r  Baby", 
W endy O ' b e r r e a b a  c o m o  u n a  m o n a  
p o r  e n c im a  d e  u n  r i f f  a  to d o  t r a p o  y  
c a s i h a rd c o re .  S u  g r i jo  d e  to n o  
o s c u ro  le  v ie n e  p e r fe c to  a  u n a  
a m e n a z a  c o n ju ra d a  p o r  la  te n s a  
g u i ta r ra ,  y  la  s ie r r a  e lé c tr ic a  q u e  
c a s i a l  f in a l in v ad e  d u ra n te  u n o s  
s e g u n d o s  e l te m a .

Wendy O'Williams, que se suicidó con 48 
años, lideró uno de los actos punks más 
valientes, porque durante buena parte de 
los setenta y los ochenta, Plasmatics 
fueron a contra-corriente incluso entre 
los suyos, y, como apuntaba su colega y 
amigo Swenson en Vice (2012): "Como han 
señalado un buen número de periodistas 
de verdad, Wendy, con la gran valentía que 
siempre la caracterizaba, rompió todo 
tipo de estereotipos, por lo que muchos 
elementos del establishment la veían 
como alguien amenazador. [...] María 
Raha, y algunos otros, ofrecieron algunos 
buenos argumentos en el "rockumentary" 
de la banda (“TenYearsofRevolutionary 
Rock and RoU") acerca de lo amenazadora 
que el m ainstream  del momento pensaba 
que era Wendy."

Vivían en su propio mundo, uno donde la 
autenticidad se estaba acabando, 
sustituida por plástico y obsolescencia 
programada. Así que los Plasmatics 
vendían furia y sexo enlatado e 
inalcanzable en  forma de una 
froot'woman que era la representación de 
todas las teenagers de barrio  residencial 
con brackets que por supuesto que 
querían acostarse con el gílípollas pero 
anatómicamente atractivo deportista de 
turno, pero para una vez usado prescindir 
de él como si fuese un jodido cleenex. De 
la misma forma, representaba a las chicas 
malas que mascaban chicle y te escupían 
en tu hamburguesa mientras rodaban 
veloces en sus roller skates para entregar 
el pedido hasta tu coche aparcado en el 
McAuto, m ientras suspiraban por su 
guapo quinqui italiano con el pelo 
reluciente de brillantina. Con las manos 
estrujando el micrófono, la oriunda de 
Rochester, Wendy, reconvertida en un 
demonio de Tasmania gritón, expulsaba 
erotismo y malos modos, su voz cazallera 
arropaba himnos del corte de "en tu  traje 
de mono, pareces un simio" o  provocaba a 
los pacatos con explícitos llamamientos a 
la coyunda: "vamos, nene, entra en mí".

Los del público, que se fijaban en el resto 
de músicos porque les daba vergüenza 
m irar a la cantante casi en porreta viva, 
alucinaban con las pintas de recién 
recogidos del contenedor del barrio de 
clase alta que se gastaban. Porque al 
grupo tampoco le im portaba reírse un 
rato de sí mismo: por qué no hacerlo si 
también se carcajeaban de sus fans.

Uno de sus mejores bromazos fue la 
portada de su disco "New Hope for the 
Wretched": una instantánea de una 
piscina de ricachones okupada por unos 
elementos que no cuadran demasiado 
entre tanto lujo y  oropel. Al fondo un 
bigardo negro vestido p o r completo de 
blanco inmaculado y con gafas futuristas 
se echa una siesta, m ientras otro maníaco 
con bata de doctor Mengele y  un gorrito 
raro mira fijamente a cámara m ientras 
agarra con fuerza una guitarra de 
mentira, y otro colgado vestido de traje 
new wave negro, con corbata y todo, 
acaba de asestar un hostión de primera 
con su martillo a  un televisor (los 
televisores eran uno de los enemigos 
habituales del grupo). En prim er plano, 
un focomelo (Rod Swenson) con mallas 
azules y una cresta azul vestido con un 
tutù, está a punto de caerse del coche que 
junto con Wendy 0 '  Williams, aupada en 
el techo, acaban de arrojar dentro de la 
piscina. La chica viste como una peligrosa 
meretriz recién salida de alguna película 
italiana post punk.
En el prim er disco. Plasmatics eran una 
furia, y  grupos como los Dwarves o los 
que solían rellenar las mejores 
recopilaciones de Killed By Death 
tomaron buena nota. "Novedosa 
Esperanza para los Desdichados" no hacía 
sino constatar que los Plasmatics eran 
más punk que los punks. En lugar del 
Blitzkrieg Pop de Ramones, el rock 
canalla de Johnny Thunders y 
Heartbreakers, o el intelectualismo 
oblicuo de Richard Hell, la militancia de 
Minor Threat у  el resto del straight edge,

LOS P IA S iL l lK E
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о  la  j e t a  d e  lo s  Sex P is to ls , 
P la sm a tic s  e r a n  u n a  m a s a  d e  ru id o  
d e  m ie rd a  c o n  r i tm o s  cas i 
e n tre c o r ta d o s  q u e  te  v a p u le a b a  y  
p u n to . Ni te n ía n  c o a r ta d a  a r tís t ic a ,  
n i  b u s c a b a n  q u e  lo s  q u is ie ra n . En 
s u s  te m a s  n o  h ay  re fu g io  co o l d o n d e  
s o s te n e r s e  u n  ra to  e n tre  rá fag a  
rá p id a  y  le t ra s  d e  u n a  so la  f ra s e  co n  
m e n sa je  d e  e s tr ic n in a . Las 
c a n c io n e s  e ra n  u n a  su ce s ió n  de  
d is p a ro s  q u e  p a re c ía n  im p ro v isa d o s  
y  g ra b a d o s  c u a n to  a n te s ,  n o  se a  q u e  
s e  le s  o lv id a sen . U na e x c u sa  p a ra  
s a l i r  a  to c a r  y  c o m u n ic a r  s u  a n g s t  a l 
q u e  q u is ie ra  i r  a  v e r lo s  e n  d irec to , 
a u n q u e  e n  re a l id a d  ta rd a ro n  lo  suyo 
e n  e d i ta r  e l d isc o  h a s ta  p ro v o c a r  las 
q u e ja s  d e  B ru c e  K irk lan d  d e l ú n ico  
se llo , b r i tá n ic o , q u e  h a b ía  q u e r id o  
a p o s ta r  p o r  e llo s , StiíT R eco rd s, p o r  
c u lp a  d e  to d o  e l  d in e ro  q u e  e s ta b a n  
d ila p id a n d o . V en d ie ro n  u n  h u ev o . 

C u an d o  a c tu a b a n  e n  d ire c to , so lían  
c a te a r s e  co c h es , e x p lo ta r  c a b in a s  
te le fó n ic a s , o  c o r ta r  g u i ta r r a s  
e lé c tr ic a s  p o r  la  m ita d . E ra  u n a  
fo rm a  d e  p u n z a r  e l  n e rv io  d e l 
e s p e c ta d o r  n o r te a m e r ic a n o ,

en pleno frenesí consumista después de 
deajr atrás, derrengado, la PrimCra Crisis 
del Petróleo del '73, aunque la euforia que 
vendieron los medios le hiciese creer que 
de repente había bula para derrochar, 
tirar la casa por la ventana 5تم vivir la vida 
loca. A la vuelta estaba la sCgunda Crisis, 
igual de devastadora para el ciudadano de 
a pie, pero nadie lo sabia. Mientras tanto, 
los Plasmatics colgaban un sempiterno 
sold-out en sus conciertos en locales de 
medio aforo como el CBGBs, que se les 
tjuedaron pequeños en poco tiempo, tanto 
como para tener que ofrecer un concierto 
en 1979 en una sala tan respetable, por el 
tamaáo y por la audiencia habihial, como 
el ahora demolido Palladium.

Hasta aquí los Plasmatics clásicos, los más 
punks. Aunque el grupo todaría no se 
había transformado en los Guerreros de la 
Carretera de su etapa faeavy, co n se jan d o  
su estrambótica y original estética, en su 
segundo disco titulado "Beyond ־rhe 
Valley0fl984" (también cOn Stiff 
Records), un  guiño a  Russ Meyer y a 
George Orwell, su abanico musical se 
estiró tanto que empezaron a parecerse a 
los Clash, quizá influidos por la etiqueta 
que estaba fransformando, a

veces con buen tino, a  muchas de las 
primeras bandas del género punk, la new 
wave. Por lo menos, en la cachonda 
portada aparecían a  caballo haciendo el 
indio y pasándoselo pipa. La puesta en 
escena de la banda siempre respondía a lo 
que muchos tenemos grabado a  fuego en 
la cocorota después del exceso de 
información que han recogido nuestras 
retinas a  lo laigo de lustros de trasegar 
serie В y cómics urdidos en cuartos 
oscuros: Plasmatics no eran sino un 
grupúsculo de humanos medio mutados 
en un yermo apocalípitico de cartón 
piedra, y  así debía ser. Un divertimento 
para el espectador punk avezado y  para el 
buscador de raras gemas en el 
entretenimiento norteamericano. Un 
engendro consecuencia de una sociedad 
post-Nixon que estaba empezando ya su 
lenta, pero implacable decadencia. En los 
Plasmatics había cierta simpleza que se 
agradece en un mundo poblado de 
complejidades ajenas a uno, tan tupidas 
que a veces dan ganas de desaparecer de 
una vez, no sin antes gritar 
estridentemente que todo nos parece una 
pavorosa, pestilente y ecuménica mierda.
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!.VOMITO-VOMITO (1S87)

El más persistente de los grupos que atiborraban_  ̂
el recopilat.rio "Skalherria Punk", Vómito 

٢ ؛  Social, acortado a un más seco Vomito, se 
sacaron un primer disco de la manga en 1987 
que recogía dos celebrados (en mi antiguo 
barrio] hitos del punk rock ibérico, "Fuerzas de 
Seguridad", ladrada con verdadera furia, y el 
tenebroso medio tiempo "Soy una Bomba", dos 

٠ pilares de oscuridad y contundencia que se ' 
encontraban rodeados por otros himnos más 
ortodoxos como "Mierda Su Ley", "Estado de 
Alerta" o "Lucha!", repletos de rífís esquilmados 
del rock pesado y de la segunda oleada del punk 
británico y letras que retrataban una forma de 
pensar y actuar que desgraciadamente nunca 
parece caer en desuso (me dicen que han 
compuesto "Al Olor del Dinero" esta misma 
mañana y me lo creo). En el futuro el discurso se 
matizaría, y en vez de recontar el panorama en 
derredor, optarían por radiografiar los 
sentimientos de algunos humanos a los que no 
les ha quedado más remedio que subsistir en un 
mundo que se derrumba delante de nosotros. 
Pero este primer disco está tan lleno de energía, 
aunque sea negativa, y de sencillos pero 
preclaros mensajes, tan impregnado de una 
percepción única de cómo debe ser y para qué 
debe servirei rock n *roll, que más parece una 
herramienta al servicio de cualquiera que 
intente defenderse de los continuos ataques que 
aplica la sociedad de consumo que un simple LP 

- etiquetado bajo la interesada marca de "rock 
radical vasco".

<\ .

I - l .

2-AEROBITCH - C'MON COP, MAKE MY DAY (1996) 

Generalizando: en 1996, cuando en este país 
algunos grupos de segunda fila aún seguían 
calcando mal a los UK Subs, apareció una 
banda, Aerobitch, y un fanzine, el N.O.T., que 
recogían la tradición norteamericana que 
debería haber aterrizado mucho antes para 
vitaminar las ajadas estructuras punk, ese que 
se creía que lo más innovador en lo que podía 
inspirarse eran los Ramones. Aerobitch eligieron 
a los Pagans, exprimieron lo mejor del punk ٦  . 
angelino, el hardcore patea-cutos de ' ٠
Washington, la agresividad de las bandas más 
remotas del país de Ronald Reagan y 
compusieron barbaridades sencillas y al grano, 
sí, pero tan contundentes como "You Wanna Be 
So Punk" o "Don 't Ask For More", las 
embutieron en un CD de 15 canciones que se 
consumían en menos de treinta minutos y l< 
colocaron una portada que hubiese merecido 
abrir el Maximum Rock 'n 'roll de ese mismo 
mes. Su intensidad (en discoy en directo] los 
imbricaba junto a los Pleasure Fuckers o 
Cerebros Exprimidos, y encima, Aerobitch 
contaba con otro as en la manga: LA VOZ repleta 
de mala hostia de Laura Pardo, y por eso mismo,^ 
mientras estuvieron en funcionamiento fueron 
imbatibles.
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3-LA POLLA RECORDS - LOS JUBILADOS (1990) 

Coincide hasta el mismísimo Pablo Iglesias, 
Evaristo Páramos.y por extensión La Polla 
Records, se merecen mucho más que un 
homenaje. Si hay algún combo que ha utilizado 
el lenguaje castellano como fíno escalpelo con el 
que poner en solfa las debilidades de la 
soeialdemocraeia, destruir los tópicos idiotas dé 
los movimientos de izquierda, machacar a la 
derecha (por completo] y saber reírse de sí 
mismos, esos han sido los de Salvatierra. En 
"Los Jubilados", un proyecto en principio 
experimental que iba a salir bajo otro nombre, la 
Polla Records entregó un trabajo lleno de 
clásicos perennes de la altura de "El obrero", 
"Mis riñones" o la mordaz "Inútil VI", en un LP 
que quizá gracias a que marca la diferencia con 
el resto de su discografia se desvele como el 
culmen de su estilo. Uno que la banda había 
creado y que era único no sólo porque 
inevitablemente el tono y la forma de cantar 
fuera escaparate indeleble del grupo, como 
también ocurría con Dead Kennedys o Sex 
Pistéis, sino porque los coros, las monsergas 
graciosas que contienen veneno, y las 
estructuras de guitarra y batería de cualquiera 
de sus canciones han sido imitadas (aunque nog 
igualadas) incontables veces tanto en España 
como en el extranjero, y su cancionero ha 
terminado siendo asimilado por muchos 
seguidores que de otra forma no se habrían 
propuesto formar parte de reivindicación social 
o protesta política alguna en toda su vida.

Como si fuese un chiste, en la mejor formación 
que tuvieron nunca los Pleasure Fuckers, la del 
excepcional "Ripped to the Tits", había un vasco 
у cuatro norteamericanos, у el que cantaba era 
Kike Turmix (R.I.P.), nacido en Bilbao, 
ejerciendo de vórtice centrifugador del 
repertorio de la banda de punk rock afincada 
Madrid (concretamente en Malasaña) más 
internacional. Se les conocía en todo el Mundo, 
y no era para menos, porque cada vez que 
sacaban un disco suponía todo un 
acontecimiento, casi como sí el rock de verdad 
resucitara del coma inducido por indies e indios 
de todo pelaje (perdonen el chiste, hoy no he 
dormido demasiado bien). "Hasta las trancas" 
era y es la más destacada grabación de todas las' 
que editó el fiero comando compuesto por el 
susodicho tragaldabas (uno de los atractivos de 
acudir a un concierto del grupo era el de ver a 
tamaño ogro rugiendo sin descanso píldoras de 
rock n 'roll rápido y violento], y Norah Findley a 
la guitarra, Mike Sobieski a la otra guitarra, 
Barnaby Bowles al bajoy Mike Edison a la 
batería, igual de míticos sobre las tablas que el 
cantante, capaces de provocar erupciones de 
varios tipos entre el público.

՛ *to-mejorde todo es que los Pleasure Fuckers 
funcionaban como una banda callejera y 
urbana; más que un grupo, eran una forma de 
vida, como suele ocurrir con las bandas punk de 
fíar. De ahí que fuesen capaces de sincronizarse 
para componer los temas de LPs impecables 
como "Supper Star" o este Ripped, donde todas 
las canciones del disco mantienen un nivel alto. 
Dos ya han pasado a la historia, y cualquiera 
debería intentar que formasen parte de su 
experiencia sí todavía no las ha probado (por 
cierto, urge la reedición completa de la 

' discografia de la banda): la contundente "Hard 
Morrow Comin que abre el disco, y el boogie 
vacilón titulado "Super Real Fuck", perfecto 
para hacer maldades nocturnas y dejarse llevar 
por el “lado más bestia de la vida”.

٠؛ .٠٠ ،٠
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5-MANOLO KABEZABOLO Y LOS KE SE VAN DEL 
BOLO · RESINA, AGUA Y AJO (1997)

A mi' «l tono nasal d . Manolo Kabezabolo me 
recuerda a una mezcla imposible del pico de oro 
de Olga de los Toy Dolls y los Siniestro Total de 
Coppini. En "Resina, Agua y Ajo" el zaragozano 
colaboró con un grupo más efìcaz que de 
costumbre que fueron capaces de dar chicharra 
y empaque a lo que antes era un triste 
unplugged mal tocado, o una esporádica 
colaboración de los afamados M.C.D. con el 
creador del hit "Papel Morao".

Los Ke Se Van Del Bolo tocan rock radical 
urgente para contar historias que por momentos 
rozan la chorrada temática, pero como aquí 
estamos hablando de punk pelado no pasa nada, 
¿no? De vez en cuando se escuchan filigranas 
guitarreras, pero no engañan a nadie: en el disco 
hay 18 temas a piñón, unos lentos, otros rápidos, 
otros de amor de aquella manera y algunos de 
protesta social. Dos minutos por canción y a otra 
cosa. Por elegir, me quedo con "Como Siempre", 
escupida con un ritmo imparable que se mea en 
el estilo y en la técnica, que ni falta que le hace. 

.Seguro que estos tíos se lo pasaron en grande 
tocando para el disco, pero lo que hace que este 
LP quede para el recuerdo es la tenacidad de 
Mapolo a la hora de relatar la crónica de lo que 
signifíca vivir en las ciudades y pueblos 
españoles de una forma que casi parece 
demostrar a ciencia cierta que siempre han sido, 
son y seguirán siendo entornos completamente 
desestructurados.

6-LOS GUARRIORS - ODIO A TODO EL MUNDO
-..-١ ١.- -..-.<١. . ֊ . ״ - )1995^١٠,

Estamos en 1995, año en el que se funda el 
movimiento Dogma, se estrena El Día de la 
Bestia y fallece Gilles Deleuze. Mientras tanto, 
en Barcelona se sortea como se puede el tercer 
año de crisis a nivel nacional producida entre 
otros numerosos motivos por las malditas 
Olimpiadas del 92. El PSOE empieza a 
tambalearse, apenas le queda un año en el 
Gobierno. Los Guarriors, con antiguos 
componentes de El Legado y Vampiros en la 
Habana en su formación, estrena, un primer 
single lleno de odio y furia editado por el sello 
especialista en punk rock de Castellón, No 
Tomorrow.

La Ciudad Condal es un estercolero capaz de 
producir joyas de este calibre, un grupo que en 
las entrevistas es capaz de sugerir que ellos 
serán obreros y de barrio, pero como los tomes 
por tontos igual te llevas un guantazo. Su 
actitud recuerda a la Trapera (echa un vistazo a 
la portada], y sus referencias son aquello que se 
denominó "hate punk", una estrecha etiqueta 
donde caben malnacidos como Antiseen, 
Dwarves o G. G. Allin (del cuál hacen una 
versión.) En castellano pocas veces se había 
cantado con esta fiereza letras tan llenas de 
chulería y despreocupadas١٠En los cuatro temas 
del single suenan guitarras de punk rock 
americano combinadas con el hard-rock menos 
plomizo. En "Chicas Malas" atizan a las falsas 
rockeras que se apuntan a la moda del 
momento, mientras que con "Odio a Todo el 
Mundo" la banda rubrica sus malos modales, y 
con "Apestas", llena de poesía perjudicial, 
básicamente ponen los puntos sobre las íes.
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?·PIOLINES - VIVA LA QUIMIOTERAPIA (1994)

Н . estado а punto de elucubrar una reseña tan 
densa y compleja como suele ser habitual con 
los discos importantes que marcan a toda una 
generación,y "Viva la Quimioterapia", el primer 
disco que los Piolines se sacaron de la bolsa 
escrotal, se merece eso y más, pero como 
comentan del grupo madrileño en La Fonoteca, 
"dejan entrever su pasión por el humor llevado 
hasta las últimas consecuencias, aberrar hasta 
el límite de la irreverencia", con lo que está 
dicho casi todo. Diez canciones en diez minutos 
editadas en un bonito siete pulgadas y 
compuestas casi siempre con los mismo acordes. 
Títulos como "I Wanna Ketchup", "Wanna Be a 
Cartoon" o "El jevi no es violencia". Una 
salvajada.

٠؛٠.

٠١٠

8-KORTATU · EL ESTADO DE LAS COSAS (1986) ,

Hace un tiempo Lengua de Trapo editó un 
entretenido libro sobre este disco, pero yo 
tendré que conformarme con este sencillo 
homenaje. En el norte Kortatu sonaba por todas 
partes y lo escuchaban hasta los jevis. Desde 
luego, este disco de 1986 no lo compré original 
(en vinilo) hasta muchos años después, pero 
puedo recordar perfectamente el día en el que 
me lo pasó un compañero de clase grabado en 
una cinta de 60 minutos mientras el menesiano 
que estaba al cargo de nuestra aula en otra de 
esas tontunas torturadoras de una hora que se 
inventaban y a la que llamaban "la hora de 
estudio" se hacía el despistado mientras leía el 
ABC. Kortatu me recuerda a todo eso: el bocata 
para merendar por la tarde, el quedar siempre 
con los colegas a las cinco para irnosa jugar a 
tas máquinas de videojuegos que había en los 
bares, las hostias de la madera en Reinosa 
cuando finiquitaron para siempre el modo de 
vida del pueblo, la protesta combativa que 
plantaba cara al poder con más cojones que 
recursos, cómo poco a poco se iba despertando 
la conciencia social que la E.G.B. había 
intentando inutilizar para siempre (con muchos 
hicieron una labor muy efectiva...) Las 
canciones que siempre recuerdo de Kortatu 
pertenecen a este disco. Son soflamas de títulos 
esclarecedores como "Hotel Monbar" o "Nivel 
30" que nunca, nunca pasan de moda. Fueron 
compuestas por Kortatu para una época que ha ' 
vuelto y por eso ha llegado el momento de que 
de nuevo se conviertan en nuestra banda 
sonora actual.
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9-CEREBROS EXPRIMIDOS - BONZOMANIA (1992)

Si coges el punk y lo deceleras obtienes pop, y ١ 
viceversa. Buzzcocks y Alaska y los Pegamoides 
casi suenan a excelente pop energético. Cuando 
las huestes británicas y norteamericanas 
quisieron vender(se) se convirtieron en un 
constructo denominado "nueva ola", 
apropiadamente radiable, que demandaba 
menos crudeza y más nitidez. Los cachorros 
recién llegados a la escena se negaron a entrar 
por el coactivo aro decidiendo que lo que iban a 
hacer ellos no lo podría escuchar cualquier 
padre de familia enterado de treinta años, por M  
que aceleraron su música y escupieron sobre el 
cinismo apolítico del que hacía gala una buena 
porción del underground, tomándose en serio 
las consignas de la izquierda más avanzada con 
la intención de convertirse en una verdadera 
amenaza arrojada contra el capitalismo. En 
Mallorca se formaban en 1986 Cerebros 
Exprimidos recogiendo la ética, estética y sonido 
del movimiento. En ocasiones con mensaje más 
instrospectivo que el habitual ataque y derribo 
propio del género. Cerebros Exprimidos 
intentaban dilucidar temerariamente cómo 
serían capaces de funcionar en una comunidad 
que te aliena. Con "BONZOMANIA" el grupo 
incrementó la carga de rock frente a la velocidad 
frenética de los anteriores productos, 
consiguiendo la mixtura definitiva de los dos 
estilos en un LP que junto a "Revenge is a right" 
de Wípe Out Skatersy "Losojosde la víctima" 
de Subterranean Kids siguen siendo 
importantísimo referente en lo que concierne a 
hardcore punk diseñado en este país.

!.-SINIESTRO TOTAL٠ ¿CUANDO SE COMEAQUf? 
(1982)

Lo decían los propios Siniestro Total en una 
vieja entrevista, para ellos el punk era ser todo 
иП Cabrón. De todos los gropos que utilizaban el 
humor más bertia para tqcar el escroto 
mientras se lo pasaban pipa esbozando' 
canciones simples y aceleradas, los gallegos 
siempre fueron cabeza del pelotón.
Comandados en su primer disco de 1982 por la 
singular voz del fallecido Germán Coppini, los 
Siniertro se permitían ser todo lo irreverentes 
que les daba la gana en .'Matar hippies en las 
cíes'i ٠  en la aberración de ritmo destartalad, y 
perfertamente punk titulada "Las tetas de mi 
novia", mientras colaban algún mensaje serio 
entre tanta juerga y risa. Inimitables, sus 
mejores continuaciones y secuelas sólo pueden 
encontrarse en los pr.opios Siniestro Total de 
Cortas y Julián Hernández o en Def Con Dos, 
banda con la que siempre parecieron estar 
hermanados.

Mientras estaba escuchándolos erte verano y 
؟ asándomelo en grande d . nuevo ؟on sus ي 

discos, empecé a buscar información sobre el 
grupo, y me quedé completamente sorprendido 
de hasta qué punto nos ha gustad, la música en 
este país y del predicamento que siguen ,٠
teniendo todas ertas bandas tan personales que 
en muchos casos, no se nos olvide, han 
disfrutado de una longeva vida artistica 
operando en la España de los ochenta en lugar 
de hacerlo en el Nueva York, ٠  el Londres (٠  el 
Tokyo) de la época. En "¿Cuando se com_٠  aquí "؟١  
Siniestro Total desplegó una ponzoña sónica 
donde tuvieron a bien enseñar lo que ocurre 
cuando se mezclan en las cantidades corrertas 
ingredientes como la ‘‘galleguicidad’’, la 
violencia, la juventud y el punk (pero la mayor 
parte de las veces estos dos Ultimos podrían ser. 
sinónimos, no?)
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ru-NUEVO CATECISMO CATÓLICO- EN LLAMAS (1995)

Me gustaría ver la colección de discos de los hermanos 
Ibáñez, aunque con todo lo que he deleitado mis oídos 
con su grupo Nuevo Catecismo Católico, donde volcaron 
gran parte de lo aprendido, atisbo que es muy posible 
que me asaltara la envidia más sañuda, pues su 
desmesura seguramente tiene que apabullar. Como todo 
el mundo al que le guste el mejor rock hecho en el país 
debería saber ya, pues son historia viva del punk rock, 
NCC son consecuencia directa de la existencia anterior 
de La Perrera. Otro descendiente de los legendarios 
cánidos fueron la furiosa máquina de rock n 'rollque 
atiende al nombre de Señor No.

En el País Vasco se podían contar con los dedos de ambas 
manos los grupos que se animaban a hacer lo que hacían 
los NCC, un poco por continuar la reciente tradición de 
música contestataria que había brotado durante los 
ochenta, y otro poco porque no hay demasiada gente 
que se precie de tener la habilidad necesaria que en los 
Católicos era norma a la hora de tocary componer como 
lo hacían. Sus temas mostraban aristas cimentadas en 
gustos amplísimos, con una voraz apetencia por la 
música urgente que no le hacía ascos ni al Rock Radical 
Vasco, ni al punk mundial, fuese éste el que atronaba en 

reí CBGB's (Nueva York) o en el Madame Wong's 
(California), o el glam, el testarudo rockabilly, su 

^querido hard rock de los setenta o el mejor power-pop.
1 su segundo disco de 1995, "En Llamas", toda esta 

vorágine cultural se mantiene en equilibrio, apuntalada 
por la labor maestra del resto de músicos, Julen 
Atorrasagasti, Arturo M. Zumalabe y Jorge Reboredo, y 
con canciones fabulosas como "Nacido para molestar" o 
mi ^vorlta: "¿Puedes Caminar Encima Del Agua?" (fíjate 
en los ri№ de guitarra y lo entenderás). Encima se 
pueden jactar de haber hecho una de las versiones más 

'notables de el "Los Angeles" de los X de Exene Cervenka 
y John Doe. ¿Y en directo? En internet se comenta que .>,٠ 
NUNCA han dado un mal concierto en sus veinte anos de 
carrera, y esa es una afirmación que a diferencia de la 
constante rumorología con la que nos vemos asolados 
los peregrinos habituales de la red, tiene visos de ser 
completamente cierta.

٦-
12-ESKORBUTO - IMPUESTO REVOLUCIONARIO (1986)

Eskorbuto fueron primero de la'EtSse obrera y luego los mitiñcaron. Y 
muchos se ven reflejados en su espejo: todas y todos los que a diario dejan 
un pedazo de s í mismos en las fábricas o en las cadenas esclavistas de ropa 
vendiendo retales de primera que ocultan obsolescencia de cuatro lavados; 
los más modernos punks con ganas de epatar a la burguesía como hacían 
los primigenios, aunque no renuncien al plato caliente servido por mamá ni 
3 su predestinada clase. Los trasnochados que se creen que los tipos de 
Eskorbuto fueron héroes porque utilizaron heroína en lugar de pensar que 
es muy posible que el verdadero motivo de que sean recordados después de 
tantísimos anos transcurridos desde la muerte de losu y Juanma sea el de 
que se cagaron en la sociedad, sí, pero que también fueron capaces de 
plantar cara a todo aquello que les hastiaba de su propio entorno, algo para 
lo que hay que tener bastantes arrestos y poco que perder. Y también se 
ven reflejados en su centelleo los que se subieron al tiovivo porque esta 
atrayente música los ha hipnotizado para siempre. Y los desesperados, los 
emperrados en que esto tiene que cambiar y que si no es así es preferible la 
muerte, y aquellos a los que no les quedan más que los récuerdos. Y los que 
conservan la fe, y no precisamente en un dios miserable y quimérico al uso,

‘ sino que tienen la certeza de que a los malos los vamos a derrotar.

 ̂El disco en directo que Eskorbuto vieron editado en el ano 1986, de baja 
pureza; pues está grabado en varias tomas y rellenado de overdubs y 
arreglos de estudio, contiene emociones diseñadas a vuelapluma sobre un 
harapiento escenario por una de esas formaciones que se las arreglaba para 

٠ que cientos de fieles acudieran allí donde tocaban. Mientras retumban 
bajos, baterías y guitarras mostrando un par de trucos no per conocidos 
menos efervescentes, las voces se apresuran en su apología de la negación.̂־  
A los sufridos componentes de la banda se les presupone que seguían en 
esto por el poco parné que conseguían para seguir lidiando con lo suyo,
;۴ ro también porque es lo que se les daba mejor. Como decía, sus 
emocionantes letanías son capaces de convencer a cualquiera de los 
especímenes citados en el párrafo anterior y a todos los que se quiera 
incluir en dicho catálogo de maravillas humanas que lo suyo era de verdad. 
Que era real. Que si te comprabas el disco te llevabas un pedazo de historia 
contemporánea del rock a casa mientras luchabas contra el sistema los días 
laborables y las fiestas de guardar. Y encima te regalaban canciones de la 
talla de Tamara, Ya No Quedan Más Cojones o la explícita Cerebros 
Destruidos para que poseyeras para siempre algo que ejemplificara tu 
forma de existencia. Y nos engañaban como a niños, y nos lo pillábamos en 
cinta, en vinilo o en copia pirata. Y ellos sabían que sus seguidores se harían 
con todo lo que ellos concebían (¿sospechaban que cuando en el futuro se 
convirtiesen en polvo sus fans ya serían legión?)

Insisto: ¿porqué gusta Eskorbuto a tantos y por qué este "Impuesto 
Revolucionario" es tan bueno? Porque ellos se atrevieron a firmar temas en 
los que pregonaban que la parca les había tomado bs medidas hacía ya 
mucho tiempo y que sin embargo parecía que les importaba tres pimientos, 
que ya fuese porque su raciocinio era de lo más precbro o porque tenían 
todos sus sentidos completamente embotados, que U esperaban, a la 
muerte. Sin dudarlo ni un solo segundo. Y esta actitud b  consiguieron 
embutir en un par de plásticos escondidos detrás de una jocunda portada 
donde los del grupo aparecían bosquejados como si hubiesen posado en b j  
Plaza Mayor de Madrid un día que estaban en pbn turista, o como si se 
hubiesen quedado atrapados en un tebeo de Bruguera, pues el grupo eran, 
de b  margen izquierda, que es un lugar que en los ochenta era mejor 
quitarle hierro. Y porque por una vez que su espectáculo en vivo estaba 
siendo recogido de una forma más o menos profesional, mantuvieron el 1 
tipo, aceleraron su cancionero y se ciscaron en lo que les dio b  real gana, 
quedándose tan anchos y regalándonos de paso una de bs cumbres del 
encabronamiento cantado en castellano. Solo hubo, y habrá, unos 
Eskorbuto.
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PAUIKERSEY
Nombre de nacimiento: Charles Denais Buchinsky 
Nombre verdadero: Paul Kersey
Profesión: arquitecto, justiciero. A veces por necesidad económica, otras por 
venganza, Kersey es capaz de sacar dinero de debajo de las piedras. Cuando 
actúa como ejecutor no recibe emolumento alguno, pero su gratificación se 
basa en la satisfacción de haber eliminado esas “malas hierbas” que afean su 
adorada sociedad y el halagador aplauso de sus conciudadanos 
Identidad: como “Charles Bronson”, Dennis fue un actor mundialmente 
reconocido. Su personalidad de Paul Kersey es harina de otro costal: es un 
hombre oculto que elimina a sus objetivos casi sin hacerse notar. A partir de 
“Death Wish 3”, todo un barrio empezará a jalear sus masacres de viciosos 
punkies
Situación legal: Paul es un ciudadano norteamericano que se toma la justicia 
como algo personal. No está sujeto a leyes ni a cortapisa ninguna 
Otros alias: el justiciero, Paul, El rostro de la muerte, el vengador anónimo, li 
Brutto, The Ugly One, Le monstre Sacre.
Lugar de nacimiento: Nueva York 
Estado civil: viudo
Parientes conocidos: Joanna (fallecida), Carol Ann (fallecida)
Filiación: Cannon Group. Por lo general, Kersey es un personaje 
individualista y solitario que arregla los problemas que se interponen en su 
vida utilizando su propia fuerza de voluntad y el arsenal de armas más 
adecuado
Base de operaciones: Móvil. Kersey se mueve como pez en el agua en 
diversos entornos urbanos 
Estatura: 1,74 ms 
Peso: 75 kgs
Color de ojos: mirada de acero 
Cabello: negro-plateado
Rasgos particulares: impasibilidad, impavidez, indiferencia, 
imperturbabilidad, cincunspección, inexpresividad, serenidad, frialdad, 
inalterabilidad, insensibilidad al dolor ajeno, tranquilidad absoluta, flema 
Nivel de fuerza: en realidad, la fuerza de Kersey reside en su aspecto y su 
carisma. Cuando sonríe, sus endurecidos rasgos se relajan y puede llegar a 
caerte bien. Al principio de la saga era incluso un tipo afable con pinta de 
progresista. Sus mesurados comentarios ganaban tu atención sin esfuerzo y 
caía simpático, excepto en el caso de sus socios de oficina, todo sonrisillas 
indisimuladas y condescendientes. Después de los terribles hechos narrados 
en la película de Michael Winner, la actitud de Paul cambia y se convierte en 
un frío ejecutor, aunque sigue sabiéndose ganar el aplauso del populacho (ver 
secuelas de "DeathWish”) y sobretodo, de los cuerpos de seguridad del 
estado. Físicamente tiene el cuerpo de un tipo de 53 años que ha entrenado lo 
justo y ha vivido mucho
Poderes sobrehumanos conocidos: ninguno. Pero Kersey tiene la habilidad 
de improvisar a velocidades de vértigo cuando hay que detener a los malos, 
como cuando dispara con un lanzagranadas a un invasor de su hogar armado. 
Nunca duerme, se cansa lo justo, y como los mejores personajes del 
“cartoon”, es capaz de restablecerse de los daños casi sin apreciar secuelas 
tangibles
Otras habilidades: las propias de un justiciero. Sabe utilizar todo tipo de 
armas, aunque nunca antes haya puesto sus ojos encima de ellas. Puede 
preparar trampas como un experto cazador de los Apalaches. Su capacidad 
de convencer a los espectadores de que las tropeb’as sangrientas que 
aparecen en pantalla son justas y necesarias, lo colocan al mismo nivel de 
manipulación maestra que el de Émpata, de los Infernales 
Armas: Colt Cobra, M72 LAW, Wíldey Magnum, arma de asalto de la policía, 
Savage 99, Browning M1919, Beretta 84, M16 con lanzagranadas M203, Ruger 
mini֊14, Walther PPK, Walther PP, MAC-10, Micro Uzi, Smith & Wesson 
Modelo 66, Mossberg 500 cruiser

BIOGRAFÍA: “Es una película despreciable que parece ganar mucho dinero”. 
El crítico de Los Angeles Times Charles Cbamplin se ciscó en "Death Wish” 
como un simple monumento a la violencia vacío de contenido y despreciable 
moralmente, mientras se asombraba de la cantidad de dinero que parecía estar 
recaudando en taquilla. Bronson respondía en una entrevista: "No hacemos 
peb'culas parales críticos. Total, no van a pagarla entrada”. El mismísimo Roger 
Ebert puso a parir la segunda parte: “lo más impactante de Death Wish II es su 
falta de habilidad cinematográfica y artística”. A Henry Fonda, el guión de la 
primera parte le pareció "repulsivo”, pero recaudó en taquilla unos estimables 22 
millones de dólares. Tres años después se estrenaría en Inglaterra, y su director, el 
oriundo del país Michael Winner atizaría el fuego con el miedo, todo para 
promocionar su creación sugiriendo que no pasaría mucho tiempo hasta que la ola 
de delincuencia norteamericana cruzase el charca y afectase a los habitantes de 
las islas. "[En USA) la gente tiene miedo de coger el metro después de las diez de la 
noche". Winner fue el director británico escogido para las dos primeras “Death 
Wish". Ya había abocetado en otras dos estimables peb'culas junto a Bronson ("El 
Mecánico" y “América violenta”) respectivamente al asesino profesional y al 
policía que se tomaba la justicia por su propia mano de forma fría y sin 
Sentimentalismos, actitud solitaria y determinación que heredaría el personaje de 
Kersey. En su opinión, “La clavo do Bronson es la furia reprimida, la sensación 
constante de que si no miras la pantalla a cada minuto, te perderás su repentina 
erupción.. (...) "Además de su intenso dinamismo
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masculino, en Bronson también se puede encontrar una gran ternura, Las 
mujeres responden sexualmente a esa combinación de peligroy ternura". Parece 
una broma, pero algo funcionaba muy mal en los Estados Unidos si este tipo de 
sublimación de unos deseos concretos eran tan perseguidos por el público. La 
clase media americana tenia miedo de todo lo que no fuese “la normalidad՞, 
además de sufrir, sobre todo en las grandes ciudades, una oleada de delincuencia 
que parecía imparable, y la de Kersey se les antojaba una posible solución; 
acabar con esa amenaza de forma expeditiva mediante los medios y recursos que 
poseyera cada uno en su hogar. Todo eso teniendo en cuenta que Kersey despedía 
el mismo erotismo que una morsa. Al menos, los escandalizados criticos de cine 
se dieron cuenta de que el primer filme estaba tan bien planificado, y la 
dirección de su director era tan eficiente, que el espectador no se podía poner en 
otro lugar que a fevor del personaje de Charles Bronson, sobre todo si estaban 
buscando precisamente un avalar parecido. Kersey fue el modelo de las 
siguientes películas de "vigilantes” de Hollywood, un subgénero ya viejo. En 
1946, el western “El incidente Ox-Bow՞ departía algunas lecciones sobre el 
vigilantismo con resultados adversos para los protagonistas que se tomaban la 
justicia por su mano, mientras que en 'Xos Cuatro hijos de Katie Eider”, John 
Wayne y Dean Martin recuperaban a la fuerza el rancho familiar. Habría más 
filmes, en especial "Joe ciudadano americano” (1970), un desagradable y 
reaccionario intento de adoctrinar a la dase obrera (su director se redimiría con 
“Rocky” en 1976). La apoteosis llegó con “Натту, el sucio” (1971), donde un arisco 
Cline Eastwood retrataba a un policía cansado de pelearse con todo el mundo 
para no conseguir casi nunca ni ley ni justicia. Esta sombría peb'cula, rodada con 
muchas escenas repletas de alevosía, nos haría encaramos con un repulsivo 
antagonista, Scorpio. Su éxito inmediato asentó el género cinematográfico de los 
vigilantes e influyó poderosamente en ia película del tándem Bronsoo-Winner. El 
apogeo de los justicieros durante el reaganismo (también en los cómics) sería 
aplaudido sobre todo a mediados de la década de los 80 por los consumidores de 
los antiguos sistemas de vídeo casero Betamax. Cannon aprovechó el tirón del 
alquiler de vídeo, y los innumerables videoclubs que aparecieron por todas las 
esquinas de USA, y revivió a Kersey en cuatro secuelas.

Si bien la apariencia del protagonista, vestido de una forma convencional, 
parecía más la del típico ciudadano medio que había alcanzado su edad de plata, 
para nada un asesino sangriento, e incapaz de matar a una mosca, en cuanto te 
fijabas en sus ojos muertos te percatabas de que sus antagonistas estaban 
perdidos. Su cara se congelaba en un rictus, pero su mirada lo decía casi todo. Y 
una vez que te habían despojado de tu vida, parecía comunicar, ya no te 
importaba desaparecer. Jupba a morir matando. El Punisher de Geny Conway 
mantenía las mismas premisas y objetivos. Parecía como si el vigilante anhelase 
espicharla mientras ejecutaba a los amenazadores quinquis y jóvenes 
descarriados de la calle. Puede que en cada nueva entrega de la saga, Kersey se 
convirtiese en una caricatura cada vez menos creíble y más expeditiva de su 
personaje, pero, ¿cómo era en su primera y más seria encamación?

Como hemos dicho, "Death Wish" le resultó problemática a cierta crítica y a una 
determinada porción de los espectadores porque es una buena película. En esta 
primera parte, Kersey es un arquitecto de éxito que está de acuerdo en pagar más 
impuestos para que se puedan beneficiar las llamadas “clases populares". Es un 
debate que en la actualidad sería rechazado nada más empezar con cualquier 
cliché individualista y liberal facDón sobre que "cada uno tiene que proteger lo 
suyo", o "si están así, es que no se han esforzado lo suficiente". Sin embargo, el 
personaje tendrá que sufrir un alto coste, perder familia e integridad personal, 
para que al final de la película Bronson abrace esa nueva religión. Un aciago día, 
un grupo de pre-punks (la película es de 1972, por lo que es más probable que 
sean jóvenes que conocen !oque es el hipismo y los incipientes movimientos 
artísticos del NY setentero) persiguen a una madre y a su hija hasta su casa. En la 
puerta llevan a cabo un sencillo truco y consiguen entrar en el hogar de los 
Kersey. Allí humillarán a las dos mujeres en una de las escenas más 
desagradables de la cinta, rodada con un pulso tan voyeurístico y certero que al 
verla no se puede sentir más que asco. Después de la fiesta de humillación y 
violación, donde se recalca la peligrosidad de esa chusma que parecía haberse 
adueñado no solo de las calles, sino de nuestros propios hogares, los tres 
delincuentes incluso miccionan sobre la joven. Luego se esfuman en el 
anonimato de la gran ciudad para nunca volver a aparecer, Es una de las 
diferencias de еяа película con otras que intentaron fotocopiarla, el objetivo de 
un Kersey que se va transformando poco a poco en máquina de matar es todo 
aquel que suponga un peligro, pero nunca llegará a acabar con los tres chicos 
que desencadenaron la tragedia, los autores materiales.

Después del brutal asalto, su hija queda catatònica, y su mujer no sobrevive a la 
experiencia y fallece. Kersey volverá a trabajar después de una temporada de 
descanso para mantener ocupada la mente. También él ha quedado en shock, 
es poco menos que una parodia encogida del hombre que fue. Ni que decir 
tiene que las dotes interpretativas de Bronson habían menguado con el tiempo, 
y que cuando grabó esta película en su cincuentena, dicha carencia le vino de 
perlas. Kersey es una persona adusta e impenetrable, cuando te mira de soslayo 
con la cara demudada, en realidad no sabes en qué narices estará pensando.
Las muertes de los nueve maleantes que se cepilla Kersey pasado el primer 
tramo de la cinta donde se nos alecciona sobre la inseguridad a la que estamos 
expuestos día sí dia también, están rodadas de forma subjetiva, desde el punto 
de vista del protagonista. Y al espectador no se le ofrece escapatoria posible: o 
se acaba con ellos o te convertirás en el cómplice involuntario de algo terrible, 
porque no habrás hecho todo lo que estaba en tu mano para detemerlo. Por 
ejemplo, apoyar su ejecución. Kersey se transforma en una fuerza elemental 
encerrada en una carcasa con apariencia humana. Una vez pasado el duelo, se 
vacía de su vida de verdad y solo queda e! ángel de la muerte con un objetivo 
vital, acabar con todos los delincuentes que también podrían haberse 
propasado con su familia si hubiesen tenido la menor oportunidad. En sus 
acciones suicidas es donde se me antoja que Kersey también busca la muerte.
Es interesante una pequeña parte de la trama que tiene mucho que ver con 
Bernhard Goetz, el tipo que en la vida real acabó a balazos con tres presuntos 
atracadores. Existen ciertos paralelismos entre el suceso que vivió Goetz en 
1984 y la escena del intento de atraco a Kersey en el metro. La letal respuesta de 
Goetz fue defendida por una buena parte de ios habitantes de Nueva York, 
incluidos algunos policías. Kersey también conseguirá la ayuda de uno de los 
mandos intermedios de los oficiales neoyorquinos. Acostumbrados a trabajar 
para un sistema que les produce insatisfacción y que les “ata de pies y manos", 
algunos hombres de azul llevaron a cabo acciones en NYC que recuerdan a la de 
los vigilantes ficticios, en innumerables casos de corrupción donde hipotéticos 
malhechores fueron linchados, aveces hasta la muerte. Kersey y Goetz se veían 
impelidos poruña forma de encajar lá realidad que nada tenía que ver con la 
normalidad, y sí con la “normalidad” expoleada por el miedo y la sensación de 
que el “enemigo” parecía actuar impunemente. Pero lo de Kersey era ficción, y 
lo de Goetzylos agentes, tristemente, ocurrió en la realidad.

Kersey cierra el film sin saciar del todo su sed de sangre, y el irónico final 
donde dispara con el dedo hacia unos ladrones (curioso que Robert De Niro se 
apunte a sí mismo en "Taxi Driver" (1976) de una forma similar), anticipando lo 
que hará si consigue cazarlos sin testigos, parece impostado y metido con 
calzador. No encaja demasiado bien con la gravedad de lo que se cuenta, y 
cómo se cuenta, durante el resto de! metraje. En cierto modo, conocer la 
existencia de las secuelas convierten automáticamente a esta película en el 
típico origen de un personaje de Marvel o DC, una tàbula rasa que se puede 
utilizar para contarla siguiente historiasangrienta, y una vez acabada,, dejar 
listo al protagonista para la siguiente. Yla siguiente. Los dilemas éticos, y la 
transformación dolorosa que acontece en este primer “Death Wish”, los 
supuestos interrogantes que se podrían haber debatido, interesantes cuestiones 
del estilo de “¿cómo puede vivir uno consigo mismo después de haberse 
convertido en un asesino a sangre fría?", o, “¿qué nos dice de nuestra sociedad 
que los ciudadanos que la integran estén dispuestos a servir ellos mismos una 
justicia aniquiladora sin juicio justo de por medio?", fueron abandonados 
rápidamente en pos de la refriega espectacular y la búsqueda de la reacción 
visceral más inmediata. Paul Talbot, autor de “Bronson’s Loóse!: the Making of 
the Death Wish films" tiene una teoría muy interesante sobre las secuelas, cada 
vez más irreales, y de tono absolutamente diferente a la original; “Creo que en 
las dos primeras películas Kersey es el mismo personaje. DW 3 es como si 
estuviese ambientada en un extraño universo alternativo que no se parece a la 
Tierra. Esa película es una completa locura y no se parece a ninguna otra. DW4 
y S no las veo como secuelas de DW sino como secuelas de “The Mechanic”, con 
un sicario experto retirado que asume el nombre de Kersey.” Bronson se hizo 
inmensamente famoso con el personaje de vengador inmisericorde, pero en el 
sangriento camino perdió, quizá prescindió, de sos habilidades adórales hasta 
que solo quedó Kersey. Ya no actuaba, ejecutaba.
Primera aparición y origen: “Death Wish”
Principales apariciones; “Death Wish" |E1 justiciero de la ciudad, 1972], “DW 2” 
[Yo soy la justicia, 1982], “DW 3” [El justiciero de la noche, 1985], “DW 4 ]Yo soy 
la justicia 2,1987], ''DW:The Faces of Death" [El rostro de la muerte, 1994]. Por 
cierto, ni caso del desangelado remake perpetrado por Eli Roth y Bruce Willis 
en 2018 titulado igual que la saga, “Death Wish" ¡El justiciero]
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En la primara parte de la extensa saga de Charles Bronson, "ElJusticier.de 
la Ciudad" [Death Wish. 1974] se empezaron a ofrecer las pautas de lo que el 
ciudadano medio norteamericano, responsable y trabajador, podía hacer si 
se lo proponía con esa chusma de hablar ininteligible que lo estaba 
inundando todo, con los hijos de los pobres cada vez más audaces en su 
comportamiento y vestimentas, por no hablar de los "jodidos extranjeros" 
(hábilmente, los japoneses sustituirían mástardeensusarcadesalas 
minorías por alienígenas) que invadían los barrios diseñados con escuadra y 
cartabón, echando a perder el pastel de manzana plantando en medio un 
hediondo zurullo producto de las drogas y la delincuencia. Un manual de 
cómoacabar por la vía más expeditiva con las amenazas a la libertad y el 
futuro asegurado para nuestros hijos que prometían los marionetistas 
sociales del Tío Sam. Esto es lo que pensaban muchos padres y madres de 
familia preocupados después de haberse pasado (as décadas anteriores 
controlando fuegos revolucionarios como los de (os hippies o el comunismo. 
Visto (o poco fiable que era el gobierno de su nación encarnado en el hasta 
hacía unos meses querido Richard Nixon, solo había una opción para que el 
Sueño Americano pudiese continuar glorioso hacía su prometedor futuro: la 
auto-defensa.

Molde de postreros excesos en los que un John Wick cualquiera acabaría con 
casi toda la Mafia rusa el solo porque ellos se habían cepillado primero a su 
perro, las secuelas de "Death Wish" alertaron del peligro que suponía una 

buena parte de la juventud de los setenta y ochenta, y Paul Kersey ejercería 
deescalpelosocialproputsadopor la venganza. Estos chavales sin educación 

alguna eran adietóse las drogas, al sexo demoníaco, se atrevían a bailar y a 
emborracharsecompulsivamente, y sus pintas no eran demasiado 

cristianas. Y encima eran asesinos y violadores. Sí, puede que el Justiciero 
de la Ciudad le hiciese un flaco favor a (os cuerpos y fuerzas de seguridad 

norteamericanos: frente a su manifiesta incompetencia, (a única forma de 
resistencia era comprarse una pipa, comportamiento por otra parte 

completamente legal, o una Uzi, salir a la calle y darse un respetable paseo 
hasta que algún grupo de gilipollas se equivocasen de presa. Como 

comentábamos en el articulo de Paul Kersey, Bernhard Goetz fue un ejemplo 
en la vida real. El límite entre la realidad y la ficción para el ciudadano 

americano empezaba a ser difuso. Por no hablar de los añorados tiempos del 
lejano Oeste, osea, casi toda la puta vida de la joven nación norteamericana, 
cuando las molestas leyes fueron rubricadas en papeles apenas legibles que 

no se leía nadie, y (a única que se respetaba a rajatabla era la de la horca. 
Allí los colonizadores y sheriffí te juzgaban después de muerto, una 

“justicia” que Adrian Chase, o alguno de los vigilantes amparados por 
DC o por Marvel, aplicaban con devoción. Casi, casi un modelo de 

comportamiento para que los hijos de adosado con piscina dejaran de 
estar atemorizados y pudiesen seguir celebrando divertidas y asépticas 
barbacoas y bailes de fin de curso antes de engrosar (a carrera de la rata 

adulta. Por poner otro ejemplo más reciente, no hace ni dos telediarios que 
Kyle Rittenhouse, uno de estos guerreros adolescentes de la gran tribu de la 

basura blanca, ha asesinado a dos personas de raza negra con la absoluta
aquiescencia de la policía.

 ̂.’ . ٠ ٠ ٠ ٠
׳ V ٠.

¿Se podía trasladar este "angst" a un mundo en 2D? 
Por supuesto, porque el impulso primordial, (a venganza, era todo el 

argumento que se necesitaba, igual de complejo que el mundo que 
.se  atisbaba en la pantalla omnipresente en todos los hogares cada 

vezque uno encendía el televisor: buenos contra malos. 
Los que vivían en EEUU sabían bien quiénes eran los malos. 

El vecino respetable odiaba el comunismo y el pelo 
largo, o a los punks (más adelante hablaremos de cómo se 

encarnaron en la cultura pop), aunque el adolescente 
"outsider" interiorizaba que el dinero de los yuppies de 

Wall Street era realmente el mal absoluto. 
Reagan era un cerdo, aunque para papá y mamá fuese 

un santo varón. Era una época en blanco y 
negro donde no parecía haber fractalídad, ni 

relación entre las cosas, lejos de la confusa 
actualidad, donde todo se enreda con otras mil.

Su confusión era otra. Si te gustaba algo, 
seguramente estabas formando ya parte de una 

red o tribu con gustos similares. 
Era bastante cómodo, quedando lejanas aún las 

 actitudes de individualismo a saco delS. XXI que؛
fomentan la creencia de que naces para ser 

marca. En (os setenta y principios de los 
ochenta había llegado la hora de negare! 

presente y reinterpretar lo que te rodeaba
Ayuntamiento de Madrid
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como si sencillamente fuese una pesadilla recalcitrante 
que debías eliminar del cerebro, taly como le ocurría al 
protagonista de "Desafío Total", interpretado por otro 
héroe de acción de plástico, Arnoid Seharzenegger. 
Seguro que el actor austríaco debía tener en nómina a 
uno de los mejores agentes de todo Hollywood, pues el 
bigardo con cara eterna de mala hostia no dejaba de 
acertar en la elección de papeles. Como muestra, otro 
botón: "Perseguido" [basada en la novela de Stephen 
Kíng en su encarnación como Richard Bachman, "El 
Fugitivo"] había reforzado en el inconsciente colectivo la 
temática de vídeo-juego de pasarse una pantalla tras 
otra masacrando oleadas humanas armadas hasta llegar 
al enfrentamiento con el que daba más respeto o miedo 
de toda la partida, el peligroso "fínal boss".

Las diversas industrias del entretenimiento estudiaron 
las cada vez más agresivas modas juveniles y, como han 
hecho desde que empezó la industria del ocio masivo a 
principios del S. XX, las regurgitaron para defecar a 
continuación una pasta colorista que cualquier 
comprador/ espectador potencial se pudiera tragar sin 
demasiados ardores de estómago. Sí de los diversos 
movimientos y escenas punk esquilmas todo lo que de 
político tienen, desde el manido Do It Yourself hasta la 
organización en grupos autónomos capaces de 
auto-abastacerse, o la red de contactos a nivel mundial 
que generan economías de resistencia al mateen de la 
que imponen los mercados, lo que queda es un engendro 
de Frankenstein chillón y violento, llamativo para el 
comprador que guste de exotismos generados por 
sociedades complejas sin tener que toparse en primera 
persona con ellos.

Uno de estos “productos" mutantes que mejor 
ejemplifica lo que fueron y son los punks en los 
vídeo-juegos de los ochenta y principios de los noventa 
es el enemigo final de la primera pantalla de “Crime 
Fighters" (1989): un punk prototípico, con chupa de 
cuero, delgado como la muerte amada por Thanos, gafas 
de sol y botas de militar, una cresta multicolor gigante y 
una anarquía pintarrajeada en la espalda. 0 sea, “el 
punk" según Hollywood. Para atizar al protagonista, un 
policía encubierto en una pandilla que intenta rescatar a 
unas chicas secuestradas, el macarra de los pinchos se 
vale de una especie de cimitarra, un palo con clavos 
recogido de cualquier contenedor que lo convertía en un 
fulano peligrosísimo, aunque no imbatible. Más tarde, en 
la última pantalla cambiaría palo claveteado por 
motosierra,yjunto al resto de bellacos definalde fase de 
la máquina intentaría triturar las esperanzas de rescatar 
a las chicas capturadas, motor de la acción de la 
recreativa de Konami. Por supuesto, todas las 
recreativas de lucha y los juegos para consola de peleas 
incorporaron punks como enemigos estándar. Los 
creadores se vieron influenciados por películas como 
“Los amos de la noche” (The Warriors, 1979), “El 
guerrero de la carretera” (Mad Max, 1981), "Class of 
1984" (Curso de 1984,1982], donde los punks se 
convertían en villanos de pleno derecho y se mezclaban 
esvásticas con anarquías y churras con merinas, y la 
asfixiante “Asalto a la comisaria del distrito 13" (Assault 
on Preeint 13,1976) del insigne John Carpenter. Eso por 
no hablar de las dos primeras secuelas de la referida 
“Oeath Wish", que en España se titularon “Yo soy la 
justicia 2" (Death Wish II, 1982), donde unos peligrosos y 
colgados delincuentes juveniles asaltan a Kersey, le 
roban la cartera y sin pensarlo ni por un minuto, asaltan 
su hogar para violar y asesinar a su sirvienta y más tarde 
violaryasesinar a su hija. En “El justiciero de !anoche” 
(Death Wish III, 1985], se llega al paroxismo, y todo el 
mundo, excepto los cuatro amigos del protagonista, son 
punks malnacidos que para el héroe más valdría que los

hubiesen echado en sangre al nacer, por lo que el torvo 
Bronson se pone las botas eliminando peña con crestas, 
crepados, cadenas, pinchos y cuero.

En las docenas de arcades con temática de venganza y 
mega-leches que seguían esquemas parecidos aparecían 
muchos punks. En estos juegos de scroll horizontal, la 
misión deijugador era eliminar en su recorrido al sinfín 
de bandas y tribus urbanas que plagaban las ciudades, 
tan peligrosas que casi nunca se veía a nadie más que a 
malotes por las calles. Los punks llevaban pelos 
revueltos y pinchos de colores verde neón y morado, 
ropas rasgadas, cadenas, portaban palos y nudilleras. Un 
batiburrillo que también absorbía elementos del gótico o 
de losheavies. Las punks digitales vestían con medias de 
red, seembutíanen vestidos ceñidos, y llevaban 
muñequeras de pinchos y navajas. Eran igual de 
peligrosas que sus sosias con el cromosoma XY 
construidos con un puñado de bits. La presencia vistosa 
de los punks rellenaba la requerida cuota de gentío 
chungo y malvado que parecía hacerse eco de las 
sociedades de la vida real, por lo general acompañados 
sin ton ni son por marineros gigantescos de vida 
disoluta, chuloputas con abrigo de armiño, pandilleros 
chinos o de otra etnia, gigantes a los que les faltaba un

Г؛
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verano y qu. te metían estacazos con barras de acero o 
trozos de madera, o barbudos Ángeles del Infierno que 
habían dejado aparcada la moto y preferían pelearse 
cuerpo a cuerpo. Los escenarios eran unas veces 
apocalípticos, lugares donde ya no había vuelta atrás y la 
Humanidad se había ido al carajo, y otras, simples 
callejones grises de ciudades anónimas sin ningún 
detalle que llamase la atención, aunque igual de 
desolados: cubos de basura echados a rodar, coches 
criando herrumbre al que les faltaban las ruedas y 
cualquier otro cachivache de valor, paredes 
desconchadas y llenas de pintadas. Óxido y devastación.

.r ־ í | t؛
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Los arcades que se produjeron fueron innumerables, 
pero por nombrar los mejores, apelaré a la subjetividad, 
la de alguien, yo mismo, que los jugó y disfrutó 
quemando las monedas de veinticinco pesetas que 
requerían las máquinas situadas mayormente en bares y 
salas de juegos en los ochenta y noventa: Doublé Dragon 
(Taito, 1987), el espectacular Final Fight (Capcom, 1989), 
que estaba entre mis favoritos. Renegado (Taito, 1986), 
Punk Shot (Konami, 1990), donde se enfrentaban bandas 
callejeras en una competición de deporte urbano que 
cruzaba el baloncesto con la rabia asesina callejera, y 
donde los diseños cartoon eran más atractivos y con más 
personalidad de lo habitual. Robocop 2 {Data East,
1991), en donde los punks llevaban hachas en plenas 
avenidas de Detroit, (como conocíamos por las películas 
que esa ciudad era un auténtico estercolero, nos parecía 
perfectamente factible), o las sagas para consola 
“Streets of Rage” y “Vendetta”, donde en su segunda 
parte los punks se escondían en barriles de gasolina y el 
atrezzo se componía de sugestivas pinceladas urbanas e 
industríales de andar por casa.

Resulta curioso que los diseñadores de arcade japoneses 
estuvieran tan en sintonía con los hijos "desviados" de 
los preocupados padres norteamericanos e intentaran 
reflejar en los nimios argumentos de sus juegos que los 
señores que controlaban el dinero y demás ralea se 
habían desmandado hasta volverse irrecuperables. Los 
juegos se hacían con el mercado internacional en mente, 
pero esta visión delstablishment parece estar justificada 
en una indigestión producida por la visión de "Wall 
Street" (1987), y una lectura del libro “La hoguera délas 
vanidades” (1987) y sus tiburones humanos 
inmisericordes. Muchas veces, el enemigo final, o por lo 
menos el enemigo de final de fase, era un trajeado 
yuppie que controlaba la ciudad desde su marfileña 
torre, y por lo tanto a los punks y el resto de misfits que 
patrullaban sus salvajes calles.

En "Final Fight" te enfrentabas con Belger, el 
antagonista principal, jefe de la banda loca Mad Gear 
que se desplaza en una silla de ruedas (único vehículo 
del juego). Cuando destruyes la silla a base de topetazos, 
el malvado cogía una ballesta, y aunque caminaba como 
el jorobado de Notre Dame, seguía suponiendo todo un 
peligro. Si lo derrotabas, arrojabas al discapacitado al 
vacío sin ningún miramiento. En "Renegado" tenías que 
acabar con un quinquí de coleta para más tarde 
enfrentarte con un yuppie trajeado. Uno de los enemigos 
más delirantes que engrosaba este tipo de enemigo en 
particular aparecía en el recordado arcade de Los 
Simpsons (Konami, 1991), donde el señor Burns 
asomaba embutido en un bizarro cruce de tanque y 
exo-esqueleto, que un año más tarde podría haber sido 
ligeramente homenajeado en aquel Meca-Hitler que 
veíamos en la última fase del "WolfesteinSD" (1992) 
para PC. En "The Combatribes" un turbio yuppie moría 
asesinado por su secretaria, en realidad la cerebro de 
toda la trama, y con la que a continuación tenías que 
batirte el cobre. Sí viajamos hasta Japón podremos 
fijarnos en un juego realizado exclusivamente para la 
Famícon que se lanzó en 1994 al mercado. En "Shin 
Nekketsu Kouha Kunio.kun-KunioTachi No Banka", el 
malo-maloso era otro tipo trajeado que intentaba 
asesinarte con una pistola. En "Crude Buster" no 
aparecía ningún trajeado, pero s í un científico genetista 
que te las hacía pasar canutas. De nuevo, el antagonista 
más chungo era el que supuestamente pasaba por serei 
más civilizado. El delirio se podía ver en "Karaté 
Blazers", con sus yuppies ninja con corbata y gafas de 
sol, mientras que el que se vestía de punta en blanco, 
traje de dos piezas y corbatín en el "Captain America and 
The Avengers" era el mismísimo Cráneo Rojo 
(decolorado hasta lucir un apagado rosàceo para no 
provocar traumas en los niños). Yen la recreativa deAyuntamiento de Madrid



"The Punisher", el protagonista, о Nick Furia, mandaban 
a cantar con el coro de tosAngeles a Kingpin, de toda la 
Vida un delincuente violento que intenta hacerse pasar 
por empresario respetable. En "Vendetta", un calvo con 
melenas у su hermano enano, vestidos de chaqueta y 
pantalón morado, regentaban un casino y daban unas 
palizas de muerte. Aveces, los que se curraban los juegos 
se volvi'antarumbas del todo. "Violent storm", secuela 
lejana de "Crime Fighters 2", estaba protagonizado por 
un chulo playero que en una inenarrable escena tenía 
que combatir a otro "pimp" en un parque. Más que el 
punk, sugerían su domesticación por el mainstream; la 
new wave. El héroe vestía de una forma bastante 
ridicula: tanga de color brillante, bañador apretadísimo 
y rodilleras, mientras que su contrincante, Mr. Julius, era 
un culturista con orejas de pez. El nombrado 
"Crímebusters" era un adictivo empacho de películas 
post-apocalítpicas coloreadas de neón brillante, con 
ciudades derrumbadas y enemigos transformados 
genéticamente en peligrosas bestias mutantes donde 
controlabas a sendos zopencos que lucían mohawks. El 
"Mutation Nation" de los noventa duplicaba los 
engendros genéticos.

'/СОП/АМГ

La moda de los punks en los ochenta impregnó toda b  
cultura norteamericana eimpactó en el resto de culturas 
occidentales, que ya en ese momento empezaban a 
asemejarse unas a otras a toda máquina. No eran punks 
de verdad, sino la caricatura de los punks, los malotes de 
la función, una representación de los ciudadanos que 
vivían al margen y que no encajaban en los estándares 
sociales, y porto tanto, tenían que ser defenestrados. 
También se hacía uso de su lado más llamativo para 
desactivar su esencia, potencialmente peligrosa. Las 
pintorras alucinantes en cine y televisión, arcades y 
comic books, donde los punks siempre eran basura 
llamativa de las calles que había salido de la nada para 
violar, matar, robar, o simplemente tener la repugnante 
audacia de pasearse con esas vitolas a plena luz del día, 
se iría apagando durante los noventa, sustituida por la 
gris depresión y exigua diversión propia déla época, 
pero mientras Hollywood y otras factorías de ocio 
utilizaron el punk, garantizaron una diferencia, aunque 
fuese de cartón piedra, en productos adictívos y con 
cierto ingenio. De acuerdo, mezclada la exageración 
estilística del movimiento con la nostalgia que nos hace 
atemperar lo bobo que entonces nos parecía lo 
representado, es posible que solo podamos valorar el 
punk de los arcades donde se daban hostias como panes, 
como una especie de arte dañado que no sirve para nada 
más que para pasar el rato. Un adecuado sucedáneo 
tecnológico y esquemático que refleja casi 
perfectamente a una gran parte del movimiento punk 
que aún hoy camina por el mundo real, en carne y hueso.

' V

Ayuntamiento de Madrid



i)C(

I  ٠e  1 1

.١֊

٠ ١٥

՝!op^W
w  Am pL
W .^ '

> > 1

.،>

/ ־

v١؛. ؛ . · . . .

:■ i  ■i׳׳B
؟ -T֊ . ؟

a ٠f ֊ r١؟٠؟^ .
٠J■. ٠״■.· . y ٠٠·־.، '·.־·٠؛٠٠'٠٠V ،i iu i،;١’،١ ?١١־٠ \r t f؛٦٠!«؟؛L il

4 JELLO BIAFRA
« N e w  Feudalism  /  Remember the name /  Forced loans from the World Bank / 

T i ٢  Soon your countries sank / No food or medicine /  Just factories, m ines and 
^  ١  dam s /  Peasant revolts arise  /  Like pesky little flies /

BnISTANTAND؛،S ١٨.^ '^'١١  down /  Pull o ff th e ir legs /  One by o n e »
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Roger Ebe
Roger Efeert fije uno  de Jos m ás a p jd o sy g e n ia le s  criticos cinem atográficos estadounidenses. Jun to  
a su  ácido com pañero de p rogram a Gene SiskeJ estuvo elogiando 0 destruyendo eJ c ine en  su  show 
"Siskel & EJjert a t tJie movies” du ran te  cerca de 24 años, aunque no  necesariam ente  co incid iera uno 
con Jas conclusiones del otro. Uno de Jos lib ros de E bert donde pone en  solfa eJ a rte  del c ine  es "Las 
peores peliculas de Ja h istoria '. (Ma Non Troppo), com pendio dOnde se dedica a  d a r bastonazos a 
clichés y si١uaciones fijrzadas del Noveno A rte con ániino inm iseri corde. С о т о  b ien  decia en  una  
de sus reseñas: "¿es m ás in teresan te  ver esta pelicula que observar cOmo se seca Ja p in to a  en  Ja 
pared?." Si po r eJ con trario  quie.res c a ta r  su  Jado m ás am able y esperanzado, no te  p ierdas el dobJe 
о؛ т о titu lado  "Las grandespeJicuIas" (Ma Non Troppo), donde eJOgiamuchas de sUs pelicuJas 
favoritas de ta l form a que cuaJquiera se sien te insp irado  p a ra  catarlas p o r Jos ojos cuan to  antes. 
También recom iendo vivam ente el tristísim o y  poStumo docum ental sObre susU ltim os m om entos 
"Life Itsel2014 "؛ ؛ ), rodado .poco an tes de su  fallecim iento en  2013. En “A narquía en  los Estados 
Unidos; m i vida con Sid Vicious” (10 de febrero  de  1986), eJ e sc rito r re la taba su  encuen tro  con los 
SexPistols:

La m ayor p a rte  del tiem po, s id  Vicious estaba  enojado p o r lo que fijese, pero  aquella noche 
se encontraba particu la rm en te  cabreado porque ¿ ra  иПа estrClla del roCk and  ГоИ, y M alcolm 
McL۶ren  le había racionado la paga a  ocho 1؛ьГа8 p o r sem ana, unos 14 dólares.
V؛aJábamos en el coche alquilado de Russ M eyer p o r la calle Cromweil de  Londres, y د
yicious le dijo a M eyer que'se detuviese fi٠en te  a  Un ulfi-am arinos ab ierto  hasta  altaS i r
horas de la noche p a ra  p o d e r com prar algunas provisiones.

ء . و

ы .у е г  у yo lo observam os m ientras se escabullía  d en tro  de la  tienda, con sus pan talones í՜■ 
de cu؟ r0j  una  с а т е٤а desga؟؛ irada  y  grandes Dr. M artens negras., la  m arca  de ٠  I r
cafeado fav.orita de los punks londinenses, ideales p a ra  p a tea r a  la gente. El ƒ  uák
pelo de Vicious e ra  pun 'tia^ jdo  y  sus ojos estaban  inyectados en  s a h ^ .  I س٠ل 
A través de la ventana pudJm os ver al duefio de la tienda  in te rcam b iar una  -
incójnoda m irada con su  com pañero  an tes de que Sid se defijviese en -

i l i ü l i l i
i i i i i l i i
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el mostrador con su cena, que consistía en dos 
paquetes de seis cervezas y una gran lata 
rellena de cerdo y alubias. Unos minutos más 
tarde, dejamos a Sid frente al lugar donde 
vivía, un anónimo edificio de ladrillo en una 
anónima carretera de ladrillo, y luego 
volvimos al apartamento en el que nos 
alojábamos, cerca de Cheyne Walk, pegado al 
Támesis. Era la última vez que vería a Sid 
Vicious, pero Dios sabe que no sería la última 
vez que oiría hablar de él.

Hasta entonces habíamos estado trabajando 
juntos en una película sobre los Sex Pistols, 
una película que nunca se llegó a terminar. En 
los años venideros, los Pistols se disolverían, y 
Vicious se hundiría en un infierno de adicción 
a las drogas; en el futuro sería acusado de 
apuñalar a su novia hasta la muerte, y él 
mismo moriría por una sobredosis de heroína. 
Todavía era un adolescente cuando ocurrió, y 
ahora que su breve vida se ha convertido en 
una nota al pie de la historia cultural, ha 
inspirado una nueva y brillante película, "Sid y 
Nancy", la mejor película sobre sexo, drogas y 
rock 'n roll, y la más implacable y desesperada. 

Pero todo eso es otra historia. Meyer y yo 
estábamos en Londres para trabajar en un 
proyecto que en cualquier caso parecía muy 
poco probable que alguien nos lo hubiese 
adjudicado. Él era el director y yo era el 
guionista de una película que primero se había 
titulado "Anarchy in thè U.K." y luego "¿Quién 
mató a Bambi?" Sus protagonistas serían los 
Sex Pistols, una banda de punk rock que se 
había hecho famosa por su mezcla de música 
anárquica, vestimenta escabrosa, 
comportamiento ofensivo y fans violentos. Nos 
había contratado Malcolm McLaren, un brioso 
promotor londinense que había creado a los 
Sex Pistols más o menos a partir de su propia 
imaginación, aunque después de descubrir al 
vocalista Johnny Rotten y al guitarrista [sic] Sid 
Vicious, la banda parecía miq٢ real y auténtica. 
(Los otros dos miembros de la banda, Steve 
Jones y Paul Cook, no parecían influir mucho 
en ella).

Fue en el verano de 1977. A finales de junio de 
ese año, recibí una llamada de Meyer, un 
legendario cineasta de Hollywood que se había 
especializado en elegantes películas de acción 
protagonizadas por estilizados personajes 
donde se podía ver sexo de dibujos animados, 
héroes sureños y heroínas bucólicas que 
participaban en derbys de demolición, con las 
fuertes emociones que conllevaba. Su fórmula: 
grandes pechos y mandíbulas cuadradas.
Varios años antes, en 1969, yo mismo había 
escrito el guión para "Beyond the Valley of the 
Dolls" de Meyer, una producción de la 
20th Century Fox que tuvo

mucho éxito en su estreno, para más tarde 
ganarse un estatus de culto entre los fans 
europeos de la serie B.

Aparentemente, me explicó Meyer, los Sex 
Pistols se encontraban entre esos fans. El 
director había recibido una llamada de 
McLaren, que en ese momento era el manager 
del fenómeno mediático más popular de UK, y 
le explicó que Rotten, Vicious y otros 
miembros de la escena del punk londinense 
visitaban regularmente el Electric Cinema de 
Portobello Road, donde proyectaban "Más allá 
del Valle de las Muñecas" en la sesión golfanta 
de los fines de semana. El satírico hacedor del 
auge y caída de un grupo de rock femenino [se 
refiere a los New York Dolls, así que sic] le 
aseguró que se había convertido en su película 
favorita, y ahora los del grupo querían que 
Meyer los dirigiese en la siguiente. Meyer me 
preguntó si quería volver a trabajar con él 
como guionista.

"¿Qué tipo de película va a ser?", le inquirí. 

"McLaren dice que quiere hacer la otra cara de 
*Más allá del valle de las muñecas'", me dijo 
Meyer.

"Pero la propia 'Beyond' ya era la otra cara de 
*Valley of the Dolls'", le dije.

"Pues tendrás que resolverlo de alguna forma", 
me contestó Meyer. "McLaren volará hasta Los 
Ángeles la próxima semana".

La oferta me sonó como una de esas 
experiencias vitales que no te deberías perder, 
así que me subí al carro, y una semana más 
tarde, me reuní con Meyer y McLaren. 
Establecí mi cuartel general en el Sunset 
Marquis, un hotel muy frecuentado por gente
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del cine, y Meyer llenó la habitación 
de escritorios, máquinas de escribir 
y blocs de notas amarillos.

McLaren nos habló sobre los Pistols. 
Se había traído un montón de 
recortes de prensa en donde se 
describía cómo expulsaban a los 
Pistols de los clubes, cómo los 
atacaban sus admiradores, cómo los 
arrestaban frente al Palacio de 
Buckingham, y cómo decían 
palabrotas en la BBC. Luego 
miramos las cintas de vídeo de los 
Pistols en televisión y en directo. 
Escuchamos todos sus discos. Y 
McLaren habló y habló, y continuó 
hablando.

Mientras hablaba, especulé que el 
propio McLaren sería un buen 
protagonista para una película. Era 
un londinense educado y culto, de 
apariencia normal, excepto por los 
"pantalones bondage" que vestía: 
pantalones de cuero adornados con 
correajess y hebillas, de modo que, 
presumiblemente, era capaz de 
quedarse inmóvil al primer latigazo. 
Los pantalones eran un artículo muy 
vendido en “Sex”, la boutíque punk 
que McLaren regentaba en el Kings 
Road de Londres, en ese momento el 
lugar de paso habitual de los punks. 

A pesar de sus pantalones, McLaren 
era un gran negociante, y la única 
acción que habían visto esas hebillas 
y correas hasta el momento fue 
mientras comíamos en restaurantes; 
invariablemente se enredaban en las 
patas de donde estuviese sentado, así 
que solía volcar sillas y mesas 
cuando se levantaba para salir del 
lugar.

La idea de McLaren era que los Sex 
Pistols representaban el rechazo 
total a la sociedad británica 
moderna, y especialmente al rock 
millonario mainstream simbolizado 
por Mick Ja^er. "Esos chicos tienen 
más de 30 años y viajan en 
Rolls-Royces", decía McLaren. "¿Qué 
tendrán en común con el típico 
adolescente de 16  años sin trabajo, 
ni dinero, ni perspectivas, ni 
esperanza?" La música de los Pistols 
habla sobre estos chavales privados 
de derechos, nos decía, y la película 
debería ser una declaración acerca 
de una revolución anárquica contra 
los millonarios del rock y todo el 
establishment británico.

Nos pusimos a trabajar. En una 
semana ya tenía listo un primer 
borrador. Empezaba con una frase 
sobre el paro, continuaba con los 
Sex Pistols intentando tocar su 
música en un club de striptease 
mientras los clientes les gritaban a 
las chicas, e incluía una escena en la 
que una estrella de rock millonaria 
saltaba desde su Rolls conducido 
por un chófer para dispararle a un 
ciervo con un arco y flechas. El 
testigo del acto era una joven que 
reaparecería al Anal de la película 
para asesinar a la rock star y gritar 
la inmortal frase: "¡Eso por Bambí!" 

McLaren nos proporcionó 
situaciones y ofreció consejos sobre 
los diálogos. Aquí ofrezco algunos 
pasajes de muestra del guión 
original (que se ha convertido en un 
artículo de coleccionista y ya está a 
cincuenta dólares en las tiendas de 
coleccionismo de cine):

Rotten: Tengo un problema, tú eres 
el problema.

Jones: No hacemos música, hacemos 
ruido.

Vicious: Hay demasiadas estrellas 
pagadas de sí mismas.

Rotten: Es más divertido estar en el 
paro.

Vicious: ¿Rock and roll? ¿Que es eso? 
¡Éramos más felices en las calles!

Y así sucesivamente (la mayoría del 
diálogo no merece la pena ni que se 
imprima). La acción incluye pasajes 
tales como una pelea de Vicious con 
un perro llamado Ringo, y otra de 
Johnny Rotten en la esquina de una 
calle. La trama implicaba un plan 
para derrocar el rock mainstream, y 
Johnny Rotten pronunciaba un 
panegírico sobre el cuerpo caído de 
un millonario rockero:

Rotten: ¿Alguna vez te han hecho 
sentir que te están vigilando? 

Después de terminar dos borradores 
del guión en Los Ángeles, Meyer y yo 
aterrizamos en Londres, donde 
conocimos a los Sex Pistols.
McLaren quería que el grupo 
revisara sus diálogos con nosotros y 
nos hiciese sugerencias. Supuse que

rechazarían todo lo que había 
escrito, pero su reacción fue de total 
desinterés por el guión; sus 
contribuciones literarias se 
limitaron a escribir a lápiz un "fuck" 
cada tres palabras.

Cook y Jones apenas aparecieron 
durante los días que pasamos en 
Londres. McLaren se pasó por el 
apartamento todos los días y se 
interesó vividamente en el proceso 
de audición de posibles actores para 
la película. (Entre los actores se 
encontraban Marianne Faithful, que 
podría haber interpretado a la 
madre de Vicious, y el ídolo del rock 
PJ Proby, quien más o menos se 
interpretaría a sí mismo). Cuando 
llegaron Rotten y Vicious, fue para 
pedirle dinero a McLaren, aunque 
recuerdo un intercambio inmortal 
de pareceres entre Russ Meyer y 
Rotten:

Rotten: "Que te jodan, cabrón". 

Meyer: "Escucha, tío. Luchamos en 
la Batalla de Gran Bretaña por ti, y 
estoy listo para hacerlo de nuevo y 
azotarte en el culo". Aparentemente 
impresionado, Rotten se retiró en 
silencio, sin saber que (a) Estados 
Unidos no había peleado en la 
Batalla de Inglaterra, y (b) como 
irlandés, de todos modos sus 
antepasados o él eran oficialmente 
neutrales.

Un día, McLaren, Rotten, Meyer y yo 
salimos a comer algo. Rotten parecía 
disfrutar intimidando a los 
camareros haciéndose el tonto y 
formulando las mismas preguntas 
una y otra vez, hasta que Meyer 
perdió la paciencia y pidió por él. Si 
se hubiese hecho "¿Quién mató a 
Bambi?" alguna vez, imagino que 
habrían celebrado una guerra 
abierta entre ambos, porque Meyer 
estaba emocionalmente afectado 
por la rudeza agresiva de Rotten. 
Pero ese día, suavizado su carácter 
por la cerveza, Rotten se relajó e 
incluso mostró algunos destellos de 
la persona en la que finalmente se 
metamorfosearia: John Lydon (su 
verdadero nombre), líder de Public 
Image Ltd., una banda neo-punk que 
cree que la música es al menos tan 
importante como los defectos de 
personalidad de sus músicos.
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También estuvimos charlando 
sobre Sid Vicious, y Rotten añrmó 
que Sid se había convertido en un 
hombre nuevo desde que se había 
enamorado. No sé si la mujer de la 
que se había enamorado Sid era 
Nancy Spungen, la heroína de "Sid y 
Nancy”, pero supongo que sí. 
Recuerdo a Rotten observando con 
asombro cómo el romance le estaba 
empujando a Sid a limpiar su 
adicción: "Se ha cambiado la ropa 
interior por primera vez en dos 
años y todo".

"¡Eso sí que no me lo creo!" dijo 
McLaren. "¿De verdad has visto 
cómo se la quitaba?"

"No se la ha quitado", respondió 
Rotten. "La lleva usando demasiado 
tiempo como para hacerlo. Se la ha 
tenido que rasurar".
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A finales de los sesenta, el Gobierno de los Estados Unidos 
modificó las leyes antí-droga con consecuencias nefastas 
para casi todo el mundo excepto para aquellos contra los 
que en un principio se habían regulado, los 
narcotraficantes, que en muchos casos siguieron haciendo 
su agosto con la ayuda de algunas agencias 
gubernamentales. Entre otras diabluras que por fin podían 
llevar a cabo las autoridades sin cargar contra la 
Constitución, estuvo la de empezar a clausurar las 
"head-shops" de sus enemigos naturales, los hippies. El 
cierre o el cambio de rumbo que no les quedó más 
remedio que llevar a cabo a los dueños de estas tiendas 
donde se vendía de todo, desde pósteres hasta libros de 
riesgo (como el Manual de Cocina del Anarquista), o 
parafernalia de todo tipo para el fumeta irredento, 
además de comix, por supuesto, supuso la puntilla de la 
red de contactos y distribución de la contra׳cultura. Las 
pocas tiendas especializadas que existían en el país 
apenas tenían en cuenta aquellos extraños y enloquecidos 
productos como "Anarchy", que incitaban claramente a la 
revolución, o por lo menos a pensar por uno mismo, así 
que los relegaban a las estanterías más inhóspitas, o peor, 
ni siquiera los sacaban a la venta. Mucho menos les 
importaban esos fanzines caseros fotocopiados que tenían 
un aspecto todavía más crudo. En su lugar los anaqueles 
rebosaban de cómics Marvel, y en menor medida, de DC, o 
por decirlo rápidamente, del “mainstream”, que a 
mediados de la década había sabido aprovechar y 
centrifugar las modas en boga (kung*fu, terror, política, 
funny animais, fantasía], las preocupaciones sociales y 
alguna ligera pizca de erotismo, mezclándolas con sus 
superhéroes, para fabricar un buen remedo de lo que 
hasta entonces era terreno exclusivo de la contra-cultura. 
Algunos de los autores que trabajaban para las series más 
famosas incluso provenían directamente de abajo. 
Mientras la anterior generación de historietistas 
arriesgados languidecía en revistas cada vez más 
incomprensibles o de menor calado, los nuevos cachorros 
del comix tuvieron que reaccionar rápido antes de que los 
nuevos tiempos les pasaran por encima, y cuando la 
década estaba en las últimas empezaron a idear otras 
maneras de seguir sobreviviendo. Estas hornadas de 
dibujantes y guionistas del medio decidieron auto-editarse 
sus creaciones en cuartillas grapadas de entre cuatro y 
ocho hojas en lo que se dio en llamar los mini-cómics, 
solventando mediante el envío postal uno de los primeros 
problemas que se le presentaba a cualquier artista 
potencialmente censurable que quisiera llegar más allá de 
su entorno, la distribución.

La explosión del punk puso de manifiesto varias cosas, la 
más importante era que si tenías talento, o la energía 
suficiente, podías hacértelo porti mismo sin cortapisas de 
ningún ejecutivo que no tuviese repajolera idea de lo que 
estaba intentando regular, aunque debías rebajar tus 
expectativas. En lugar de intentar llegar al público masivo, 
era mejor alcanzar a los compradores naturales de tu 
producto, esos que buscaban algo único al margen del 
mercado. Como ocurría con los singles de las bandas punk, 
si no eras capaz de expresar en tus parcos tebeos, o en un 
par de canciones de tres minutos, lo que te bullía por 
dentro, quizá debías dedicarte a otra cosa. O quizá, cerril, 
seguías hasta conseguir mejorar y afinar tu instinto porsi 
acaso dabas en algún momento con la nota adecuada. 
Muchos artistas gastaron resmas y más resmas de papel 
hasta que llegaron a hacer algo digno, desvelando 
eventualmente una carrera de valor, puliendo lo que en 
sus primeros trabajos era atractivo amateurismo. La visión 
de algunos como Clay Geerdes parecía estar bendecida por 
la presciencia. En su pionero catálogo "Underground and 
Newave Comix Price Guide", editado en 1981 para una 
primeriza San Diego Comic Con, intentó codificar el
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Patrocinado por The East Village Other, el veterano 
periodico alternativo neoyorquino, Gothic Blimp Works 
(1969) fue un experimento en formato tabloide que duró 
8 números y concentró el talento de la intelligentsia del 
cómic underground (Robert Crumb, "Spain” Rodríguez) 
y de incipientes autores del medio como Bernie 
Wrightson о Larry Hama. Gothic Blimp Works ayudó a 
reforzar los lazos que existían entre las escenas del 
comix underground de la Costa Este y Oeste.
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Dos analistas del mercado tan prominentes como Denis 
Kitchen y Stan Lee se aliaron para, a través del sello que 
distribuía y apadrinaba a la Marvelen los setenta. 
Curtís, editar una revista que hiciera sombra a los 
productos (más toscos) del comix underground. Stan 
Lee exigió que se edulcorasen ligeramente los 
contenidos para intentar llegar a más lectores. En su 
caso, Comix Book (1972) tenía detrás la potencia y 
solvencia económica de Marvel Comics, pero al no 
encontrar su público en los quioscos, la revista echó el 
cierre después de tan solo tres números (más otros dos 
publicados por el propio Kitchen). Por su nómina 
pasaron Trina Robbins, S. Clay Wilson o Art Spiegelman.
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En “Newavel؛The Underground Mini Comix of the 
1980s" se recopilan obras de los 'cartoonistas ' en 
pequeño formato más sugerentes de la década de los 
ochenta. Los minícómícs nunca han pasado de moda, 
pero el talento concentrado en ese entonces resulta 
difícil de obviar. Ejemplos de lo expuesto son Jim 
Blanchard, Daniel Clowes, The Pizz, Jim Ryan, Dale 
Luciano, Doug Potter, Tom Hosier, W.C. Pope, Jeff 
Gaither, Wayne Gibson, у un largo etcetera.

movimiento que arrasaba los institutos y universidades 
del país mediante un recuento caudaloso de los 
precursores del cómic alternativo. Pero no todos los 
autores estaban cómodos con la etiqueta “new wave”, 
sobre todo por las connotaciones negativas del asunto. Tal 
y como explican con puntos y comas en la introducción de 
“Destroy All Movies”, un libro dedicado a repasar cada 
aparición de un punk en la pantalla, aunque sea durante 
un solo segundo, el fenómeno del imperdible fue recogido, 
regurgitado y amortizado perfectamente por Hollywood y 
por la cultura masiva en general. En la televisión y en el 
cine, o en los comics, los punks eran poco menos que 
perros peligrosos siempre dispuestos a morder, todos 
llevaban enormes crestas coloridas y la cara pintada, y su 
actitud era de absoluto desafío psicópata. La etiqueta 
sustituta para denominar a los grupos más domesticados 
posteriores, “new wave”, no hizo mucho para hacer olvidar 
el estigma, porque al ciudadano medio se le antojaba que 
era lo mismo. Por muchos morritos que pusiera Blondie en 
sus vídeos, y aunque la música sonara menos 
amenazadora, seguían siendo esas caricaturas estilizadas 
e hiper-violentas que provocaban pavor en cualquier 
ciudadano. De ahílas reticencias de los autores a que los 
comparasen con ese mugriento movimiento. Pero Geerdes 
acertaba al asegurar que estos cómics de principios de los 
ochenta eran lo más parecido al género que popularizaron 
los Sex Pistols: "son una forma de 'punk ', algo parecido 
al garage. Dibujos sencillos y primitivos en plan hazlo tú 
mismo, crudos y baratos, llegan a muy pocos..." Muchos de 
estos historietistas suicidas agruparían más tarde su 
producción de mini-cómics en revistas que en la mayoría 
de (os casos no pasarían del primer número, genuinas 
formas de arte popular en forma de fotocopia barata.
Antes de que se pusieran de moda los cómics 
autobiográficos, estos chicos, y en menor cantidad, chicas, 
dibujaban majaradas sin cuento protagonizadas por 
zanahorias humanizadas parlantes (Flaming 's Carrot], las 
neuras del día a día (Peter Bagge y todos sus personajes 
dignos de pasar por el diván) u otros actos surrealistas 
cuya mejor característica era definirei estado mental del 
historietista de turno. Como ocurrió con el punk, pronto 
estas huestes salvajes empezaron a profesionalizarse y 
lograr que sus creaciones fueran más ostentosas y visibles, 
engrosando las editoriales alternativas que intentaban 
hacer sombra a las "grandes" publicando más o menos lo 
mismo (superhéroes) con un lavado de cara, desde First 
Comics hasta Eclipse, o escapando de esa trampa 
auto-editándose sus propias obras de forma profesional, 
como hacía el celebérrimo Dave Sim y su Cerebus. Otro 
puñado se conformó con lo que ya era “cómic alternativo” 
de pleno derecho y se cobijó en las pocas editoriales que 
tenían una peculiar manera de entender las cosas, y que 
además de dinero buscaban resultados artísticos, como 
Fantagraphics, Vortex Comix o Drawn and Quarterly.

El termino “ground-level” definía a los autores que 
estaban a punto de profesionalizarse en los setenta, 
esto es, a entrar en el mainstream por la puerta 
pequeña. También catalogaba los cómics a medio 
camino del underground y las grandes editoriales. En 
algunos casos eran historias y proyectos mediante los 
que ios artistas aspiraban a conseguir mayor libertad 
creativa. Jim Startin, Steve Leialoha, Mike Vosburg o 
Barry Windsor-Smith urdían sus historias para 
revistas como Star Reach, mientras seguían 
trabajando para las grandes. Muchos encontrarían 
trabajo en los 80 en las independientes (Eclipse, First 
Comics) que plantaron cara a Marvel v DC.

En el recuento emocional del punk ocurría lo mismo, y con 
la etiqueta “new wave" pudimos encontrar desertores y 
motantes de los primeros tiempos más ariscos de la 
escena que como un Johnny Rotten cualquiera cambiaban 
el cuero, las cadenas y el pelo hecho un cristo por las gafas 
de sol estilosas, las chaquetas gigantes con hombreras y el 
pelo hecho un cristo. Lo que entendían los más avispados 
creadores es que el undeiground, los mini-cómics, la new 
wave o el punk, eran todo diferentes expresiones de un 
momento único pero no irrepetible, más bien se 
imbricaban en una larga saga que venía de tiempos 
pretéritos, una sucesión de momentos concretos que 
buscaban la expresión creativa, a veces como martillo 
crítico contra amigos y enemigos, pero sobre todo querían 
la libertad, si no absoluta, por lo menos de pensamiento. 

Aunque por lo general los artistas de cómic alternativo no
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solían (ni suelen] ver más allá de su ombligo, al final 
algunos empezaron a asociarse o a intentar colaborar en 
alguna de las revistas canalizadoras de todo este talento 
para, por lo menos, focalizaren comunión los objetivos de 
cada francotirador. De esta necesidad de unir esfuerzos, 
nacieron en Nueva York en los setenta revistas de parca 
tirada como PUNK, pero primero hay que hablar de The 
East Village Other, porque PUNK fue bendecida con ligeros 
ecos de la potencia radical de este periódico neoyorquino 
izquierdoso editado algún lustro antes. Fue el diletante 
escaparate de autores tan dispares e interesantes como 
“Spain” Rodríguez, uno de los clásicos hippies que seguía 
contando sus autobiográficas peleas entre moteros, o 
Vaughn Bode, una figura aún bastante desconocida en el 
mundillo, transexual y poliadicto. Su personaje principal 
era un mago con un sombrero gigante que le cubría por 
completo excepto la manos, los pies descalzos y la chorra, 
y que se dedicaba a eruptar grandes peroratas filosóficas a 
chicas en top-less que le idolatraban mientras 
vagabundeaban por un mundo primitivo. Su otra creación, 
una guerra interminable entre lagartos antropomórficos 
que no dejaban de despanzurrarse y hablar sobre el 
significado de la violencia entre humanos, convertían a 
Bode en un autor cercano a lo místico, con túnicas y todo, 
una peculiar rara avis que funcionaba como último 
estertor hippie en plenas calles de Travis Bickle. El puente 
de unión entre la cálida California plagada de sectas y (a 
vida desesperanzada en la Gran Manzana.

Muchos dibujantes del “Village” (y de otras partes de 
Estados Unidos) habían emigrado a San Francisco en los 60 
para ser testigos de (a gestación del fenómeno cultural del 
comix undei^round, movimiento que puso patas arriba la 
industria y dejó claro a los aficionados dos cosas, 1-que se 
podía vivir de esto sin tenerque trabajar para grandes 
compañías, 2-que se podía hablar de sexo, drogas y 
violencia, y todo lo que se te pasara por la cabeza, sin 
miedo a que nadie te dijera que no podías hacerlo. En 
primera fila tomaba apuntes Art Spiegelman, el creador de 
Maus, y lo que vio, se lo llevó consigo de vuelta a Nueva 
York, el gran zoco cultural de América donde se podía uno 
tropezar con cualquier moda transportada por los miles de 
aspirantes que querían su oportunidad. Allí se siguieron 
agrupando todas estas individualidades en revistas y 
fanzines. Esta ciudad que ya solo existe en el recuerdo, 
bombardeada de graffitís y de mugre, estuvo en los 
setenta a punto de entrar en bancarrota, por lo que era 
fácil pagar el alquiler de tu cuchitril en el Lower East Side o 
comer rancho baratísimo todos los días. Pero también 
suponía toda una peligrosa aventura vivirán un entorno 
lleno de violencia y miseria. La banda sonora de cada 
esquina poblada de mendigos y gente buscándose la vida 
fueron el punk y el hip hop.

BEARS *  MARTIANS *  TOADETTCS
Malprocllc. Snile o Bawdy Noady

I ٠
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SUMMER 1976 MG.6

Editado por Bill Griffith y Art Spiegelman entre 1975 y 
1976, el magazine Arcade fue uno de los puentes 
tendidos entre las escenas underground de San 
Francisco y Nueva York, donde pronto se mudó 
Spiegelman para empezar su premiada Maus. Cinco de 
los siete números que duró Arcade tienen portadas del 
ubicuo Robert Crumb, y en sus páginas se publicaron 
relatos y cómics de Diane Noomin y Aline Kominsky, 
pero también piezas de Bukowskl y Burroughs.
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En 1975, la revista PUNK del dibujante John Holstrom, 
Legs McNeil, un vehemente crítico musical, y su socio 
capitalista Ged Dunn, irrumpió enfurruñada con vistazos 
fugaces e incómodos de lo mucho que tenía que ofrecer 
esa nueva moda. “Punk” era casi una radiografía de la 
escena CBGBs y en menor medida, del Max 's Kansas City, 
y de sus mejores actores: Ramones, Lou Reed, Blondie. Su 
breve pero influyente existencia (murió en 1979) predicó 
con éxito entre los historíetistas que el nihilismo y la 
inmediatez debían primar por encima del profesionalismo 
malentedido, además de poner de moda la sorna que 
utilizaban para fulminar de un plumazo los 
trascendentales y pretenciosos temarios de la Revolución 
de las Flores anterior: para los escribas y dibujantes de 
PUNK, el humor corrosivo era la mejor forma de afrontar 
una existencia no ya sin futuro, sino casi sin presente. Las 
políticas neoliberales de Thatcher y Reagan estaban a la 
vuelta de la esquina y la gente ya podía palpar el miedo.

JC- .<٠%,
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Los inefables John Holmström y Legs McNeil se sacaron 
de la manga el fanzine PUNKJusto cuando la escena del 
CBGB 's estaba, como Neo-Tokyo, a punto de 
e-x-p-l-o-t-a-r. En sus páginas aparecían entrevistas y 
reportajes sobre las bandas y escenas más excitantes 
del movimiento, y además Holmström realizaba unos 
cómics graciosísimos con los que se reía 
indisimuladamente de algunos grandes del punk. Su 
tebeo protagonizado por Lou Reed es un buen ejemplo, 
así como la fotonovela (en aquel entonces muy 
utilizada) “La Leyenda de Nick Detroit” (protagonizada 
por Richard Heli.) En PUNK también se pudieron ver 
páginas de Bobby London y un imberbe Peter Bagge.
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La veterana revista The Comic Reader empezó en 
1961 y echó el cierre en 1984 después de 219 n.s y 
algunos especiales. No pudo hacer frente a la 
creación de Fantagraphics, Amazing Heroes, revista 
divulgativa sobre el noveno arte (principalmente el 
norteamericano) de hechuras más profesionales y 
plumas de prestigio. En The Comic Reader se 
pudieron ver primeros trabajos de Mike Mignola, a 
Frank Miller presentando su favorita “El Lobo 
Solitario y su Cachorro”, e innumerables entrevistas 
con prácticamente todo el quién es quién del cómic 
mainstream e independiente: Dave Sim, Peter David, 
Chris Claremont, Alan Moore o los Bros. Hernandez.

En los ochenta la tendencia la marcaron RAW y WEIRDO, 
los más prominentes magazines de la década, cada uno 
con su propia marea y características. RAW era en cierta 
forma el objeto de Art Spiegelman, más tarde merecedor 
de un Pulitzer por su trabajo en MAUS, y Francois Mouly, 
un elitista equivalente de la new wave en el cómic. 
Spiegelman conocía de primera mano la escena del comix 
underground, y sus mejores devaneos autorales 
funcionaban como un discurso en contra de la tiranía 
narrativa del medio, porlo que no dejaba de desmontarlo 
y montarlo como si fuera un juguete. Para él había mucho 
que hacer. Por eso en RAW acogió de buena gana a los 
autores menos ortodoxos de todos. Su socio y él editaban 
en el vistoso formato tabloide de (a revista a autores como 
MuñozySampayo, o a japoneses como elabora reconocido 
Yoshiharu Tsuge cuando el manga todavía no tenía 
prestigio en Occidente, pero también a europeos como 
Jacques Tardi, Loustal o incluso al siempre apreciado en 
USA Martí Riera, famoso por su “Taxista” para El \(!Ъ ога. 
RAW te espetaba que ellos conocían secretos que tú ni 
siquiera sabias que existían, y los presentaba en formato 
lujoso en galerías de arte. En uno de los números se 
atrevieron a regalar un flexi disc con los más aberrantes 
discursos de Ronald Regan. Estéticamente era todo un 
placer atesorarla, pero a veces los autores, muchos de 
ellos alumnos de Spiegelman en The School of Visual Arts, 
no tenían freno editorial, y (o que entregaron parecía 
bobalicón o prematuro. Eran gente joven que soto quería 
vivir lo nocturno y “currárselo poco”. Entre los mejores 
estuvieron el propio editor, que en RAW continuó su 
afamado MAUS, Gary Panter, uno de los más originales 
primitivistas, con trazos calculados que sin embaído 
parecían producto del azar, y que terminaría ganándose la 
vida como pintor cotizado. Charles Bums, que todavía no 
habla amanerado su estilo y producía cortos, percutantes 
relatos de género negro protagonizados por su 
representación de lo que era el “pulp”, con personajes 
como el Borbah, un detective con máscara de luchador 
mejicano que se metía en fregados que parecían 
resolverse solos, o Big Baby, о cómo rememorar los libros 
infantiles con crios metomentodo que derrotaban a 
villanos de poca monta. También Julie Doucet, que más 
tarde contaría su estancia en la ciudad en sus “Diarios de 
Nueva York” recordando sus penurias para pagarei 
alquiler, o el efecto que producía la ciudad en su psique, 
una sensación comode estar viva y muerta al mismo 
tiempo. Kím Deitch, otro veterano del underground, dio 
inicio a su obra dilatada en el tiempo “El boutevar de los 
sueños rotos”, un vistoso canto de amor a la animación 
clásica de Тех Avery y Walt Disney. Mark Beyer ponía de los 
nervios a la crítica, el aspecto de su dibujo parecía infantil, 
y de hecho lo era, casi arte paleolítico, pero su forma de 
narrarte llevaba a beberte el relato sin que se tuviese la 
sensación de que había pasado el tiempo. Los menos se las 
arreglaban para levantar ejercicios artísticos e ingeniosos 
sin demasiado empaque. Algunos eran más reflexivos, 
como Richard McGuire y su “Неге”, donde recontaba varios 
momentos en el tiempo de una única localización fija. 
Acusados de que eso no era cómic. Spiegelman se defendía 
con el inspirado argumento de que aunque algo no tuviese 
bocadillos, no por eso no era un tebeo. Esa pátina de 
intelectualidad pura, sospecho que alentada por los 
editores para distanciarse de otras publicaciones, les 
granjeó alguna que otra enemistad y furibundos 
exabruptos que los atacaban asegurando que “el arte por 
el arte” no tenía sentido más allá de la existencia de la 
propia obra y de sustentar el ego del artista.

Leyendo Weirdo, que se inició en 1981, el mundo parecía 
peor que lo que se podía atisbar después de echar un 
vistazo al RAW. Lo mismo había ocurrido con el punk, que 
en apenas diez años se había enmohecido y pervertido con
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grupo, como Unsane, Wiseblood, Sonic Youth o Pussy 
Calor«, qu . incrementaron el ruido hasta niveles inauditos 
para esconder su profesionalidad. La misma tonalidad 
parecía subyacer en las historias del Weirdo comandado 
por Robert Crumb: postales asfixiantes de lo que bien 
podían estar viviendo muchos de sus autores, retratos de 
absoluta soledad, violentas desventuras de personajes de 
un solo uso que habían fracasado como seres humanos. 
Escondrijos de la vida real en forma de viñetas obsesivas. 
Retratos milimétricos de la vida. Desahogos personales. 
Locuras de mentes brillantes que habían acelerado su 
caída más allá de la recuperación. Y alguna mamarrachada 
que otra, claro. En sus dos etapas de un total de 28 
números, [la primera con Crumb. que cedió los bártulos a 
Peter Bagge), entre muchos, muchísimos otros publicaron 
Kaz, cuyos personajes deformes se inspiraban en el 
Popeye de E. C. Segar y otros clásicos, y se movían en una 
urbe tóxica y unas situaciones loquísimas. También Debbie 
Drechsler (famosa más tarde por su estremeeedor relato 
biográfico “La muñequita de Papá”, una forma de hacer 
frente al incesto del que fue objeto en su adolescencia], y 
Savage Pencil, que hacía de todos los elementos de la 
página (personajes, fondos, recuadros de texto, 
rotulación, bocadillos) parte de su dibujo para representar 
literalmente el infiemo. Además, contactaron con unos 
cuántos clásicos del comix Underground como Drew 
Friedman, Frank Stack (del que se dice temerariamente 
que creó la primera novela gráfica de la historia, “The 
Adventure of Jesus” ), y Bill Griffith para que se uniesen a 
la fiesta.

En España se animó artificialmente y con ánimo comercial 
una recordada polémica entre la línea clara (autores que 
preferían una estética más europea y que publicaban en 
Cairo o Cimoc] y la línea chunga (autores que se 
decantaban por el lado salvaje de las cosas y que 
publicaban en Makoki o El Víbora). De igual manera, los 
autores de las dos publicaciones americanas animaron 
una supuesta confrontación entre Weirdo y Rawcomo si 
encamaran esa antítesis que proponían algunos críticos, 
tesis que se derrumbaba por su propio peso, porque sus 
artistas publicaban sin mayores problemas en los dos 
títulos. En realidad, cualquiera que se fijase un poco podía 
constatar que entre los dos magazines se estaba 
generando el nuevo mapa del cómic, alejado del 
mainstream, aunque con un ojo puesto en sus mejores 
esfuerzos, y consciente de las posibilidades del medio. 
Como ocurría en otros campos, especialmente en el de la 
música rock, los autores que no tenían miedo a nada 
estaban haciendo un esfuerzo ímprobo por empujar el 
medio hacia otro nivel, así que sus artífices no querían 
creyentes ni fans, solo militantes. Lectores y participantes 
que se posicionasen contra el rodillo fagocitador de la 
cultura masticadita de los ochenta. En el fondo, fuese por 
su ánimo destructor, o por su elitismo de capacidad 
redentora, Spiegelman, al igual que Crumb, más que 
buscar artistas especialmente talentosos, lo que les 
importaba es que fuesen íntegros.

Fundada en 196B por Al G.Idstein, SCREW, la revista 
semanal neoyorquina en formato tabloide centrada en 
la pornografía, y en menor medida, elerotismo, 
también acogió entre sus contenidos varios cómics de 
autores que se movían en las revistas subterráneas de 
la Gran Manzana: Peter Bagge, Steve Cerio, Hak, Glenn 
Head, Charles Pinlon, Ken Pastore, Danny Hellman, 
Kaz... Algunos de estos tebeos serían más tarde 
recopilados por Fantagraphics en su sello Eros Comix.

DOCE TEBEO S PARA ESPERA R
ELA PO C A LIP S IS  PUN KRO CK: 

l-Lou Reed, de John Holstrom. 2'Subraundo, de Kaz. 3>Binky 
Brown conoce a la Virgen María, de Justin Green. 4>XVZ, de 
Robert Crumb. 5-Ace Hole, Midget Detective, de Art Spiegelman. 
6-At Home With Rick Geary, de Rick Geary. 7-Trashman, de 
“Spain” Rodriguez. 8-EI Borbah, de Charles Bums. 9-Bad News, 
de Glenn Head. 10-Mister Wilcox, Mister Conrad, de Carlos 
Sampayo, Eliette Markbein у José Munoz. 11-Pedestrian 
Vulgarity, de Dennis Worden. 12-Driller Penis, de Savage Peneity 
Alan Moore.

En los cinco números de The New York City Outlaws 
(1984), Bob Huszar у Ken Landgraf se marcan un 
entretenido homenaje a los cómics más sociales de tos 
setenta de la Marvel. Con un estilo abigarrado, pero 
potentísimo, la miniserie narra cómo tos mejores 
guerreros de los barrios tendrán que proteger la ciudad 
del apocalipsis después deque la policía de Nueva York 
convoque una huelga. Homenajeando películas como 
“The Warriors” o los cómics de Paul Gulacy, este tebeo 
ejemplifica cómo una parte del fandom a punto de 
profesionalizarse {Landgraf dibujó para DC en los 70) es 
capaz de estirar más y mejor el estilo superhéroíco.
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Una entrevista en Slash volumen 3, n . 5 (último número), mayo de 1980.

Philip K. Díck tiene 51 años. Desde 1955 ha escrito 35 libros que han sido traducidos a dieciocho idiomas. Tiene cinco ex-esposas, dos gatos 
y vive a diez minutos de Disneylandia. De entre los libros que ha escrito, sus favoritos son "El hombreen el castillo". "El Doctor Moneda 
Sangrienta" y "Una mirada a la oscuridad". En febrero se editará su último libro, "VALIS", mientras que la secuela se publicará en algún 
momento de la primavera. Dick dice que ya no toma drogas, aunque piensa en ellas todo el tiempo. A pesar de ios rumores contradictorios, 
es un tío encantador.

La entrevista se llevó a cabo en el "conapt" [apartamento+condominio, uno de los constructos de lenguaje del autor] de Dick, donde 
también estaban presentes Garyy Nicole Panter, además de K.W. Jeter, amigo íntimo de Dick y autor del excelente, aunque inédito, DR. 
AODER. Jeterechó una mano y añadió algunos comentarios.

DICK: Um...Joder.
JETER: ¿Una cerveza?
SLASH: No bebo cerveza.
DICK: Yo tampoco bebo cerveza, lo que están... bueno... Estoy cansado de todo este círculo de... de intelectualidad efímero... ese círculo de 
intelectuales que beben cerveza. (Risas.)

SLASH: ¿Es este tu "conapt"?
DICK: Definitivamente es un "conapt".
SLASH: Un "conapt" es la combinación de condominio y apartamento, ¿verdad?
DICK: Sí.
SLASH: ¿Así que las personas que aparecen en tus historias suelen poseer sus propios apartamentos?

DICK: Los poseen y están condenados a vivir en ellos. Y también están condenados a participaren reuniones con el resto de propietarios 
que se quejan sobre su vida moral.
SLASH: Es un poco como en las ciudades pequeñas... ¿sueles acudirá ese tipo de reuniones?
DICK: Si, es obligatorio.
SLASH: ¿Qué es lo que dicen en ellas?
DICK: Suelen decir: ¿por qué tu coche está lleno de polvo? Así que lo aparco en una esquina oscura del garaje para que no lo pueda ver 
nadie. Una señora mayor montó una pequeña puerta para que su gato pudiese entrary salir, y en la reunión alguien se quejó de que habían 
visto mierda de gato en la calzada, así que ahora esa señora se ha convertido en la responsable de toda la mierda de gato que cualquier 
persona descubra por los alrededores.

SLASH: En el caso de que no les gustases al resto de inquilinos, ¿crees que te podrían obligar a mudarte a otro sitio?'
DICK: No, no te pueden expulsar, solo demandarte todo lo que les apetezca.

V
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SLASH: ¿Fuiste criado en una organización religiosa?
DICK:No.
SLASH; ¿Estás en contra de la religión organizada?

DICK: Sí. Técnicamente lo estoy: soy episcopaliano, pero nunca acudo a las reuniones. Me interesa porque es una iglesia de barrio y hace 
mucho trabajo social... técnicamente soy un anarquista religioso.
SLASH: ¿Forma todo esto parte de Grange County?
DICK: Definitivamente... Apuesto a que esa cerveza esta buena. Los Germs se acaban de separar, ¿verdad? El gato se está riendo de mí... pero 
sé que Darby Crash va a empezar su propia banda.
SLASH: Sí, pero, ¿cómo lo sabes?
DICK: Losé... te lo aseguro. ¿Crees que voy bien? Me gustan los Plugz. Ahora, las bandas playeras como losCircle Jerks...

SLASH: Pues ahora Darby luce una cresta mohicana, lo cuál trae a colación a los chavales sobre los que escribiste que se inspiraban en ios 
indios sudamericanos, o quizá fuese en los africanos. ¿Cuándo empezaste a escribir sobre culturas Juveniles mutantes?
DICK: ¿En mis libros? Creo que fue en "TIEMPO DESARTICULADO", de 1958.
SLASH: ¿Eras un beatnik entonces... un bohemio?
DICK: Yo era todas esas cosas. Creo que incluso llegué a conocer al primer beatnik de todos. Su nombre era Charles McLane... oh, quizá era 
el primer hippy. Lo siento. Sé que estaba metido en el mundo de las drogas, seguro que era hippy.
SLASH: ¿A qué le daban los beatniks, al alcohol?

DICK: Algunos se solían drogar. La diferencia era que los beatniks ponían mayor énfasis en el trabajo creativo. Tenían que escribir... porlo 
que usaban mucho menos las drogas.
SLASH: ¿Hasta dónde se pueden rastrear a los bohemios o lunáticos?
JETER: Hasta los bohemios de los años veinte...
DICK: [Muy mal! En LA BOHEME de Puccini delS. XIX se describen personas que eran poetas y cantantes y que quemaban sus cuadros. Lo 
más alejado que me puedo remontar es hasta los artistas de la WPA [uno de los proyectos artísticos federales] de los treinta pagados por el 
gobierno. Se terminaron convirtiendo en los primeros estratos bohemios de los Estados Unidos.
SLASH: ¿Qué te llevó a comenzar a escribir sobre ese tipo de cultura Juvenil en 1958? ¿Sobre niños con dientes afilados y picudos?

D1CK:SÍ, no sé. No empecé a charlar deliberada mente sobre el alzamiento de la cultura Juvenil hasta que pronuncié un discurso en 
Vancouver en el ’71. Empecé a glorificar a los "muchachos punks" que ni leían, ni estaban al loro de nada, ni conseguían recordar ningún 
concepto, y nunca se sentían intimidados por nadie. Hablé sobre la eclosión de una culturajuvenil que terminaría derribando al gobierno. 
SLASH; ¿Sigues manteniendo que podría ocurrir?
DICK: Ciertamente.
SLASH: ¿Te riges por algún calendario?
DICK:¿En qué día estamos? (Risas.) Cualquier día espero escuchar que algunos enjambres de gente han entrado en la Casa Blanca y se lo 
han cargado todo.
SLASH: ¿Y qué pasaría después?
DICK:¡Vaya!
SLASH: En una historia escribiste sobre un sistema anarquista obligatorio.
DICK;Sí, lo hice... (;la cinta se detiene!)... por supuesto, crecí en Berkeley y mi niñera era comunista. Solía darme conferencias sóbrelo 
maravillosa que era la Unión Soviética. Me gustaba copiaren mis dibujos todas esasfotosde tractores y mierda de vaca, pero le mentía y le 
aseguraba que la mierda eran dirigibles. Me enviaron a un Jardín de infancia comunista.
JETER: Parece una película de Roger Corman; EL JARDÍN COMUNISTA.

SLASH: ¿Qué piensas ahora del comunismo?
DICK: ...las autoridades me hanjodido tantas veces que ahora ya no tengo opinión sobre el tema. Cuando oigo la palabra ”comunismo" mi 
mente se queda en blanco. Avísame cuando lleguen al poder, entonces te daré mi opinión definitiva. (Risas.) Considero a la Unión Soviética 
como una dictadura tiránica dirigida por una camarilla de ancianos atrincherados que probablemente sean los Ronald Reagans del mundo 
comunista.

SLASH: Parece probable que los chavales que se carguen la Casa Blanca se convertirán finalmente en un hatajo de mierdecillas. ¿No es una 
perspectiva espeluznante?
DICK; ¡Para mí no! Seguro que no son tan peligrosos como los que ahora están en el cargo. Mira a Carter hablando sobre la guerra de 
A%anístán, ha dicho que los rusos son unos ateos. Es lo mismo que hablar sobre Guerra Santa. Y los demócratas han apoyado el uso de 
misiles, algo que casi parece como un dibujo animado de la Warner.
SLASH: Lo más alucinante es que aunque Carter y esos tipos nos puedan acojonar un montón, al menos parecen ser mucho más capaces de 
mantener el país en marcha o vagamente protegido que un grupo de imbéciles analfabetos, por muy enérgicos que nos parezcan. ¿No 
aprovecharía Rusia la circunstancia de una Casa Blanca al cargo de unos chicos que siempre están haciendo chistes de pedos?
DICK: No le doy la bienvenida a la Unión Soviética en este país, pero esta parece ser más una guerra entrejóvenesy viejos. Y creo que hasta 
ahora los viejos van ganando. Ciertamente, la élite del poder soviético también se ha afianzando bellamente contra la disidencia Juvenil. Lo 
mismo en el caso de esa exposición de arte moderno que fue literalmente desmantelada. Casi parece una pesadilla. Me asustó un montón. 
La verdad es que una vez, unos chavales robaron y medio destrozaron mi casa, pero no me gusta nada la idea de que el gobierno pueda 
destruir obras de arte.

JETER: En el pasado, la tendencia del movimiento underground siempre ha sido intentar convertirse en mainstream. Si hay una
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revolución cociéndose en el underground para intentar tomar el control... puede serque cuando se haga cargo de todo, si es que lo hace, 
ocurra como en el caso de Marinetti y los futuristas que inspiraron a los^scistas, en el sentido de que Italia se terminó convirtiendo en un 
estado futurista, aunque mientras tanto también se estaba convírtíendo en lo mismo que odiaban los futuristas. Creo que un movimiento 
underground inteligente debería ¡ritentar seguir siendo desconocido y convertirse en una maquinaria subversiva permanente que 
permaneciese justo bajo la superficie de la sociedad.
OICK; Supongo que si los chavales entraran alguna vez en el Pentágonoydestrozaran todas las máquinas, no habría máquinas con lasque 
funcionar. Aveces tengo esas visiones de esas maravillosas consolas GHQ completamente arruinadas, se necesitarían como cuarenta años 
hasta que se volviesen a poner en marcha. En realidad es mi sueño... Noel de que los chicos terminen gobernando, sino que sean capaces 
de lograr evitar que toda esa sofisticada tecnología siga funcionando. Aveces, cuando estoy bebiendo refresco de naranja me asalta ese 
palpito visionario. Me dan ganas de verter media tata de refresco de naranja sobre el televisor. Creo que algún día ni siquiera tendré que 
pasarme por Washington e intentar atacarlos a ellos y a sus ordenadores, tan solo tendré que encender mi propio aparato de televisión y lo 
podré ver desde casa en mi pantalla en estéreo.

SLASH: No sería como una especie de vandalismo responsable?
JETER: Eso es. Me gustaría masque los responsables fuesen mejores capitalistas. El problema es que son capitalistas de mierda. Buscan 
una recompensa social en lugar de una recompensa estética o económica. Si los conglomerados extranjeros y nativos no los hubiesen 
comprado, la mayoría de editores habrían doblado el lomo hace ya varios años.
SLASH: ¿Crees que los conglomerados y las corporaciones son mejores capitalistas?
JETER; Van a tener que serlo.
SLASH: El problema de las corporaciones es que parecen estar mirando demasiado hacia el pasado, como si dependiesen demasiado de las 
investigaciones de mercado. Lo que me gustaría demoler de verdad es-las investigaciones sobre marketing. ¿Cómo llegaste a escribir relatos 
ligeramente adelantados a su tiempo?

OICK: Al principio escribía ficción pura y dura, pero no me la compraban, así que la reformulé y la situé en el futuro. Pero siempre he estado 
principalmente interesado en el serhumano como artífice principal de las cosas: el productor de algún tipo de producto. Cuando iba al 
instituto también estuve trabajando en un taller de reparación de radio؟, y mis amigos trabajaban en lo mismo, y me fascinaba ese tipo de 
mentalidad, pero más tarde, la actitud de los comerciales me empezó a repeler.
SIASH; Posteriormente, una de las características de tu escritura fue la aparición de los "precogs" o personas con capacidades 
precognitivas.

DICK: Esa habilidad paranormal siempre me ha fascinado.
SIASH: ¿La posees?
DICK: Escribí una novela [se refiere a "Fluyan mis lágrimas, dijo el policía"] protagonizada por una chica de 19 años llamada Kathy cuyo 
novio se llamaba Jack, que en el relato parece tener cierta relación con el mundillo criminal, pero al ñnal se descubre que en realidad 
trabaja para un inspector de policía. Esa Navidad conocía un chica de 19 años llamada Kathy que salía con su novio Jack, un tipo que 
vendía droga, pero más tarde resultó ser un informador de la policía. Me han ocurrido más casos parecidos.
SIASH: ¿Puedes controlar esa habilidad?
DICK: Las cosas simplemente ocurren y ya está.

SLASH: ¿Qué tipo de libros sueles leer?
DICK: Solía leer a Joyce y Proust. En el Instituto empecé a leerá Maupassant, un novelista francés del SigloXIX, y a muchos novelistas rusos. 
Ya no leo ficción.
SIASH: ¿Qué tipo de no ficción sueles leer?
DICK: Bueno, investigo para mis... últimamente he estado leyendo cosas sobre mecánica cuántica. ¿Seguro que no quieres un poco de 
zumo?
SLASH: ¿Puedo echar un vistazo en tu frigorífico?

DICK: Claro que sí.
SIASH: ¿Cuáles tu pronóstico para los próximos 25 años? ¿Crees que las cosas se van a volver más deprimentes?
DICK: ¡No! [No! Creo que las cosas van a mejorar un montón. Creo que veremos que el gobiérnese termina por descentralizar, lo cual me
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parece bien. Sencillamente, el gobierno ha fracasado al intentar resolver los problemas económicos, por loque va a tener que delegaren 
cada Estado del país.
SLA5H: ¿En los Estados? ¿No era lo que andaba buscando Ronald Reagan?

DICK: Sí. Tienes razón. Pero si enfermas gravemente, es el Estado de California el que correrá con tus gastos... no el gobierno federal. Creo 
que sin el gobierno federal se podría sobrevivir mucho mejor que sin el gobierno estatal.
JETERíSe parece a aquellas fuerzas de la administración Brown que querían cerrar un tratado separado con México para hacerse con

los productos petrolíferos. ¡Que demonios! California es la sexta nación industrial más grande del mundo...
DICK: Sé bien a dónde se van mis impuestos estatales. Sé que no los utilizan para comprar armas. Me gustaría ver a este país dividido en 
Estados individuales.
SLASH:¿No crees que algunos Estados serían más pobres?
DICK: Sí, pero presumiblemente seguirías teniendo libertad para viajar de uno a otro. Pasé años y años estudiando la guerra entre Estados, 
y aunque admiro a Lincoln, creo que su filosofía era un error y debería haber dejado que el Sur se terminara separando. Habría sido una 
decisión mucho más sabia.

SLASH: ¿Cómo crees que serían ahora las cosas? ¿Seguiría existiendo la esclavitud en el Sur?
DtCK: Definitivamente creo que no. Supongo que en el Sur los derechos civiles serían mucho peores de como lo son ahora para los negros, 
pero... por el lado positivo... eh... tengo algunos libros de discursos que escribió el general Sherman durante la guerra donde dice que han 
de tener derecho a la libre determinación.
SLASH; Suena bastante socialista.
DICK: Bueno, en realidad incluso llegaron a influenciar a los alemanes. El Norte adoptó la visión hegeliana del Estado como una entidad 
real en lugar de como una abstracción, lo que nos ha llevado hasta este gobierno centralizado masivo tan pésimo como el de la Unión 
Soviética. El modelo original para los Estados Unidos había sido modelado por Jefferson siguiendo los modelos de las Federaciones 
Indígenas Americanas. No hay duda deque los padres fundadores estaban diseñando un sistema de estados independientes y aliados 
basados en esos modelos índios. Supongo que si Jefferson se hubiese enterado de la lucha de Lincoln en pos de la supremacía de los 
derechos de los estados, se habría sentido consternado.
SLASH: ¿Dónde encajan los animales en todo esto?

DICK: Como John Denver, nunca voy a rechazar un buen taco.
SLASH: Unas cosas se comen a otras y no parece haber resolución moral alguna al respecto. ¿Cómo te sienta? ¿Te molesta?
DICK: No. Yo voy a... Me comería cualquier vaca que se cruzase en mi camino.
SLASH: ¡Ohl ¡¡¡Yo tambiénül ...eso sí, algunas veces he sentido que yo mismo debería ser quien matase a lc ie rvoy pasar por todo el proceso 
para enterarme de que la carne no sólo es algo que llega empaquetado hasta las tiendas de alimentos.
DICK: En mí caso solía criar ovejas y matar a nuestros cordems... pero de tanto sujetar las patas traseras mientras les cortaban la garganta, 
desarrollé una parálisis en la manos... y cuando me estreso sigo sufriendo una parálisis traumática.

SLASH: ¿Crees que fue por empatia?
DICK: Seguro, tío. Diría que... ¡Mierda!
SLASH: Y si te pones a pensarlo, ¿cómo se puede solucionar?
DICK: Hasta donde soy capaz de ver, me doy cuenta de que Dios diseñó un universo que está realmente jodido. Uno de mis amigos tenía un 
gato y un día lo sacó a pasear, el gato intentó cruzar la calle y llegó un coche que lo pasó por encima... y lo convirtió en una pizza de piel. 
Con esta anécdota protagonizada por su gato, mí amigo ha logrado destruir todo mí edificio teológico.
JETER: Un gato muerto es la refutación definitiva de cualquier sistema religioso. Era mi gato.

DICK: Hasta donde soy capaz de ver, me doy cuenta de que Dios diseñó un univ، 
gato y un día lo sacó a pasear, el gato intentó cruzar la calle y llegó un coche qu؛ 
Con esta anécdota protagonizada por su gato, mí amigo ha logrado destruírtodr 
JETER: Un gato muerto es la refutación definitiva de cualquier sistema religioso. 

SLASH; Tengo la sensación de que los supermercados han empezado a fisgar en 
JETER; ¿Qué pinta tendrá la carne enlatada?
DICK: ¿De qué es ese bocadillo que tienes al lado? ...tiene muy buena pinta.

FIN

la vida de la gente.
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los grimorios punk de los ochenta
“The only place where there aren't too many
Is in our local cemetery
I'll tell you now r u  do w hat I  can
And get em all sent to Iran
Because I  hate tourists tourists sud<
It's only their daughters I  wannaf*ck 
There isn't a tourist that I  don't hate 
So get the hell out o f  my state 
I  hate tourists”

Freeze - 1 Hate Tourists
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Estimados lectores: antes de  em pezar el artículo, 
deberíais conseguir de cualquier forma legal o (al menos) 
alegal el p rim er disco, el del encabezado, de la saga Killed 
By Death. Como todos los grandes LPs, si lo subís de 
volumen sonará más glorioso, y am bientará 
adecuadam ente vuestro hogar y el de  vuestros vecinos, 
convirtiéndoos sin dudarlo en la nueva comidilla punk 
del bloque o zona residencial de chalets donde residís. 

Después de darle vueltas, no me cabe duda de que el 
nom bre de KILLED BY DEATH tiene que estar recogido de 
un single de 1984 de Motorhead, uno en el que aparecían 
dos torpedos morosos y bruscos como sólo Lemmy y sus 
esbirros sabían hacer: el hard  rock asesino de "Killed By 
Death", у la no menos b u rra  "Under The Knife". Puedo 
afirm ar que en  ese mítico prim er disco recopilatorio de la 
saga Killed By Death, tan sugerente o m ás que cuando 
apareció en las tiendas po r prim era vez, y que tanto me 
costó conseguir en su momento, no hay ni una sola 
canción desechable. Bautizado con un nom bre que alude 
a  todo lo que de peligroso debería suponer el rock y  el 
punk, lo cierto es que cuando se escucha cualquier otro 
recopilatorio de estas características, se pueden ver de 
inm ediato los rellenos y fallos. Muchos compiladores no 
saben secuenciar las canciones, tam poco cuándo parar. 
Desde que inflar los CDs hasta  copar los setenta y  pico 
m inutos que soportan se volvió un deporte aceptado en 
cualquier discogràfica, grande o pequeña, estos 
productos consiguieron lo que deberían haber evitado 
desde el p rim er momento: provocar el absoluto sopor. Si 
su formato físico es el vinilo, entonces el editor está 
sujeto a  lo que pueda proporcionar legalmente a  su 
público. No es este el caso: Killed By Death dura lo que 
debería d u ra r un  disco, el tam año de un vinilo de 12", ni 
un  jodido m inuto más. Y si encim a las esquivas bandas 
em butidas con sus m ejores canciones de forma PIRATA 
son todas representativas de cualquier estilo punk que 
m erezca la pena (olvídate del tecno, de la new wave 
m elosa o de los experim entos industríales, aquí 
predom ina el rock fabricado con guitarras), te puedes 
perm itir hacer un recopilatorio de rock rotundo que querrás 
tener para siem pre. Para conseguir este Killed By Death 
tuve que pelearm e con catálogos de referencias mil.
Correos, la anticipación hasta que llegase a buen puerto, 
y las dos mil quinientas pesetas de 1993 (una fortuna, 
oíga) que me clavaron p o r el p rim er Killed By Death con 
la portada del zombie que atesora incunables en su cripta 
у viste con una camiseta de Black Flag. Mi edición, más 
corta que la  prim era, у p o r eso m ás efectiva, es la que ftie 
expurgada del p rim er EP de Beastic Boys, y sendas 
canciones de los Wipers y FU 2 (en realidad (os 
Downliners Sect con otro nombre). Desde su edición yAyuntamiento de Madrid



posteriores reediciones, la influencia de este prim er KBD no ha 
hecho sino aumentar, y muchos de sus tem as se han versionado 
en garages y garitos de todo el planeta sin que parezca que esto 
vaya a  tener ñn, porque cada uno de los grupos escogidos lo ha 
sido desde el punto de vista de alguien que ha cribado y 
escuchado música durante demasiadas horas. Si tuvieras la 
posibilidad de editar un recopilatorio de tu  música favorita, o por 
lo menos de tu música favorita en un momento determinado, y 
después distribuido a nivel mundial, ¿qué canciones escogerías? 
٥  chavalote sueco que cocinó esta recopilación lo tuvo claro: 
para empezar, Mad y su inm ortal "I Hate Music", у continuó 
derrochando oportuno gusto con Hollywood Squares, Slugs, Vox 
Pop, Controllers, Dogs, Gasoline, Kraut, Child Molesters, Coid 
Cock, Authorities (que participan con dos temas), los increíbles 
Nuns (con un tem a en directo), Users y Mcious Visions.

Pero entremos rápidamente en materia, y para eso echemos un 
rápido vistazo a la wikipedia (porque basta el subgénero de las 
recopilaciones punk dispone de su propia intra-bistoria oScial), y 
a mis propios recuerdos de lo que pude leer en los Ruta 66 y otras 
revistas de mi archivo. En 1972, el mítico Lenny Kaye trabajaba 
como articulista y crítico para revistas de rock que sentaban 
cátedra como Creem y la entonces furiosa Rolling Stone. En su 
futuro no tan inmediato se encargaría de ios ríffs que 
densificarían la propuesta de los prim eros discos de Patti Smith 
(”Radio Ethiopia” (1976), “Easter” (1978), “Wave” (1978), pero en 
el año en el que Мао Zedong у Richard Nixon se vieron las caras 
por prim era vez, uno de los múltiples contactos de! músico le 
consiguió un trabajo de lo más estimulante. Kaye conocía a Jac 
Holzman, el amo de Elektra, que le propuso realizar una 
recopilación con temas de los años sesenta que retratase otras 
aristas musicales más desconocidas del momento, y le regaló el 
nombre: "Nuggets", un  disco muy conveniente si se quiere 
conocer de una vez por todas qué es eso del garage y la 
psicodelia. Su subtítulo lo dice todo: "Artefactos Originales de la 
Primera Era Psicodélica, 1965-1968". Kaye escogió con sumo 
cuidado sus canciones favoritas, y de rebote, abrió las puertas 
para que otros coleccionistas y melómanos locos como Greg 
Shaw urdieran LPs de archivo tan potentes como "Peebles" 
(aunque las condiciones de los temas no le im portasen 
demasiado, y juntase el listado a p artir  de fuentes tan 
reprobables como grabaciones en cinta, o sonase de aquella 
manera en su prim era entrega de 1978), y sobre todo Tim Warren, 
jefe de Crypt Records, que inundaría alegremente cubetas de 
discos de todo el planeta con sus "Back From The Grave” y 
“Garage Punk Unknowns". Estos verdaderos bibliotecarios de la 
música escudriñaban sin descanso tiendas de discos y librerías, 
desvanes y cochiqueras, colmados de viejo y rastrillos, hasta 
encontrar singles de tiradas absurdas editados en los sesenta por 
combos que a lo sumo llegaron a legar un  par de canciones, pero 
menudos temazos inm ortalizaron en algunos casos.

En "Back From The Grave", la recopilación editada en 
1983 por el neoyorquino W arren, se o freaan  
barbaridades imposibles de conseguir (sobre todo porque 
se encontraban ilocalizables, aunque fueses rico) de The 
Alarm Clocks, The Malibus, The Swamp Rats y sobre todo, 
de The Rats, uno de los actos más punkos de la historia. 
Muchos otros tom aron nota y se dijeron que eso lo podían 
hacer ellos con los grupos esquivos contemporáneos que 
m ás les hacían vibrar, así que sacaron recopilatoríos 
directam ente en cassette, como el frondoso "Bay Mud" de 
1986, que radiografiaba la escena de San Francisco. En 
Nueva York, la independiente Roir se las arreglaba para 
seguir plasmando muchos de sus productos en cinta 
-entre otros, echa un vistazo a World Class Punk (1984), 
recopilado por Mykel Board-, discos de grupos 
desconocidos y  “piratas” (parcialmente licenciados) en 
directo con momentos puntuales pero reseñables de las 
diversas escenas underground que en apenas quince años 
serían tan influyentes como para ganarse el derecho a ser 
reeditados en vinilo.

Qué decir de los sellos que se rum orea pertenecían a 
organizaciones mañosas como el dicharachero The 
Swingin' Pig y sus decenas de ramificaciones, cuyas 
ediciones aparecían y desaparecían en formatos dispares 
y  con portadas y  listados de canción»  parecidos, pero 
modificados, para confundir al comprador. Uno de los 
casos que más gracia me hacen es el de las recopilaciones 
piratas en cinta bautizadas como “Destroy Tapes” de Dave 
F e t^ sso n , cuya je ta  de cemento le hizo indicar su 
verdadera dirección en la carátula, aunque no tuviese ni 
pizca de derechos del m aterial que arrejuntaba.

Si bien las casas discográficas de turno siem pre habían 
editado recopilatoríos con la intención de dar a  conocer 
su catálogo, los compilados de Tim Warren y otros, 
generalm ente propulsados desde el lado más artesanal y 
con pocos medios, eran propios del coleccionista 
obsesivo, agrupando lo que m ás les hacía vibrar y 
editándolo arriesgando su propio dinero. Estos 
recopilatoríos de singles ultra-oscuros fueron necesarios 
para que no se perdiese la exigua producción de muchas 
bandas. En muchos casos, algunos de estos alardes 
musicales parecían faltos de (in)genio, pero derrochaban 
en e i^ a , candor, amateurísmo y poca profesionalídad. O 
sea, eran trem endam ente punk. Quiero decir que 
despedían mucho encanto. Y en ocasiones, y perdonen 
que recurra  al tópico, una sola canción valía por 
discografías enteras.

Los recopilatoríos piratas de joyas punk complicadísimas
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de conseguir del periodo que empieza en 1977 hasta mediados de 
los ochenta fueron el siguiente paso natural. Biblias del hardcore 
punk como Maximum Rock n'Roll о Flipside habían editado sus 
propios recopilatoríos contemporáneos (“Welcome To 1984” 
“Flipside Vinyl Fanzine”), al igual que Alternative Tentacles, SST о 
Dischord, los tres bastiones de la música underground que 
construyeron la red hardcore en los Estados Unidos y 
funcionaron además como distribuidoras, no solo de productos 
autóctonos sino de gran cantidad de m aterial extranjero. Estos 
magazines y sellos tam bién alentaron y dieron a conocer los 
productos, piratas o no, de muchos grupos y  escenas. Como la 
distribución estaba solventada y podían colocar sus productos 
sin problemas, prescindiendo además de los gastos de 
almacenaje (los discos se agotaban a la velocidad del hardcore), 
los bootlegers sacaron las prim eras entregas de lo que con el 
tiempo se convertiría en gigantescas "sagas" que pronto 
inundarían el mercado. Los m ás conocidos, los que crearon 
escuela y subgénero para siempre, fueron los Killed By Death у 
los Bloodstains Across... puntos suspensivos у un sinfín de 
países: Bloodstains Across Texas, Bloodstains Across Spain, etc. 
Su aspecto, netam ente punk у destartalado, parecía sobresalir 
entre el resto de discos legales: eran m ás chillones, parecían 
prescindir de la profesionalidad y  prom etían contundencia. 
Además, en sus surcos había canciones jam ás escuchadas de 
singles de cuya existencia incluso se dudaba. Por recu rrir de 
nuevo al tópico, diam antes en bruto desconocidos. Parecía 
positivo que alguien se preocupara de reun ir todas estas 
canciones que de otra forma seguirían almacenadas y escondidas 
para siempre sin una segunda oportunidad. Pero por su extrema 
rareza, a su vez estos LPs de tirada limitada (se estim a que de las 
prim eras ediciones se tiraron en tre 750 y 1000 copias) empezaron 
a  convertirse en un producto igual de complicado, muy raros de 
ver.

El prim er Killed By Death apareció en 1988 de la m ano de la 
discogràfica fantasma Redrum Records. Fuentes de fiar 
(Terminal Boredom entre otros foros) aseguran que fue labor de
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un coleccionista sueco, pero dejemos que el no firmante 
del articulo de Aburrimiento Tertninal sea quien nos 
explique el origen del meollo, aunque la infonnaciOn 
puede ser igual de veraz que sus agresivos ataques contra 
los m entideros que aseguraban que estos recopilatorios 
provenían de aqUi 0  de acu ii¿  Estamos hablando de 
punks que suelen tro lear con lo que es la historia del 
género, asi que como decía mi abuela, "de lo que te  digan, 
la mitad":

Los cuatro !primeros KiUedByDeathifueron rec o p U é s  
por un meco gregario con tendencia ٥ atracarsey 
zambuí/írse en cualquier cosa nueva que le pareciese 
interesante. Ten en cuenta que muchos de estos discos no 
eran tan á g u o s . . .  la mayoría se Hablan e d i t é  
originalmente solo diez afios antes. La t e n à c ia  del stteco a  
espetar؛ "yo estuve á y  he hecho esto", es una de sus 
c u a l id é s  mds entrañables (junto con el desbarre 
dogmático sobre cualquiertema quetepuedas imaginar). 
KilledByDeath escomo m uy de 1990. La redidad: el t í t É  
de la serie riene menos que ver con serfan  de Motorheady 
más con hacer un homenaje a  Tim W arrenysu  serie "Back 
From The Grave". 0  eso me dijo el sueco un día mientras 
compartíamos una celda en una prisión turca. ¿Quien 
p o d ria iig in a rq u cK B D U eg a r la a se ru n a ca tég o r ia é  
de discospunk, ungrupo  de noticias de Fahooy unafrase 
clave u t i ü z á  en exceSo en eBay.» o tras recopilaciones que 
aparecieron alrededor de la epocaCoun poco antesjfueron 
"FeelLuckyP uH ","YearoftheR ats",yloscom ienzosde  
otra serie de éxito atronador: "Bloodstains".

El sueco aludido, Johan Kugelberg, se convertiría más 
tarde en uno de los mánagers de Matador Records, un 
label indie responsable de unos cuántos aciertos que 
consolidarían las escenas grange y  alternativa de los 
noventa, aunque jun to  con el resto de discográficas indies 
con ambiciones, tam bién acabase para siem pre coa la
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frescura del underground у precipitase la profesionalidad mal 
entendida de los grupos "alternativos", que empezaron a  fichar 
con las majors (y a  desaparecer en consecuencia, porque nadie, 
excepto Sonic Youth, puede aguantar condiciones tan leoninas). 
Kugelberg, que era un coleccionista reconocido, se había reunido 
en algún momento de los ochenta con Tim Warren, y después de 
charlar sobre "Back From The Grave” se le encendió la bombilla у 
decidió publicar los cuatro prim eros KBD. Este cuarteto sigue 
estando entre lo mejor de la larga saga, pero no por ser los 
primeros, porque esto no es una cuestión de quién ha llegado 
antes, sino por, de nuevo, el buen gusto mostrado en la 
recopilación de los singles escogidos. De la prim era entrega ya 
hemos hablado, aunque habría que puntualizar que su aspecto, 
su portada, nunca superada, es, como apuntaban en Terminal 
Boredom, un homenaje velado al prim er Back From the Grave (у 
si no fíjate en la tipografía de la letra dibujada, por no hablar del 
juego de significado entre los títulos. En la portada del segundo 
KBD se puede ver una tum ba ("grave") con la m isma tipografía 
que indica: "RAW RARE PUNK ROCK 77-82"). Tremendo que en el 
prim er volumen se reeditara sin derechos el prim er EP de los 
Beastie Boys pre-rap "Polly Wog Stew" (que había aparecido en 
1982), aunque se eliminó en sucesivas ediciones para quitarse de 
encima molestos problemas con la ley.

Solo por el tema que da inicio, el "Bummer Bitch" de los 
Freestone, у el vitamínico "Just Head" de los bostonianos Nervous 
Eaters, el KBD2 es una secuela a la altiu-a del prim er disco. Eso sin 
desm erecer la labor de bandas punk ignotas como Psycho 
Surgeons, los caiifornianos Cheifs, o Mad, aunque por supuesto, 
me sobra el bromazo final de los Child Molesters versionando a 
Yoko Ono. Algunas de las bandas, que en ese momento no le 
im portaban a nadie, más tarde acabarían siendo rescatadas por 
sellos prominentes como Matador (que editó por prim era vez 
"Perfumed" de Chain Gang) o Alternative Tentacles (que hizo lo 
propio con los singles de Really Red o Eat). Además, en este KBD2 
se podía encontrar una panoplia de grupos suecos, ingleses, 
americanos, australianos (aunque los prim eros KBD seguían 
p icad o s  em inentemente de bandas norteamericanas), lo que 
diferencia a los KBD de la o tra célebre recopilación con la que 
imaginariamente se disputaban el mercado, "Bloodstains”, 
centrada en diferentes escenas. Por cierto, de esta última dinastía 
recomiendo unos cuántos: Bloodstains across California, 
Bloodstains across Spain, Bloodstains across Australia, о los 
cuatro centrados en U.K. Son todos recopilatorios cuidados y con 
una trem enda selección de temas. La estética de la portada 
mantiene su propio estilo y es reconocible de inmediato, 
elemento del que carecen los KDB, aunque esta ausencia de 
marca, a veces, haya redundado en su beneficio.

En el tercero y  cuarto discos de la saga KBD, el sueco, 
afincado en  NuevaYork, echó los restos y metió temas de 
instituciones del punk como The Queers, The Plugz y The 
Lewd (en el 3.) o Zero Boys, Huns y The Mctims (en el 4°), 
en algimos casos con muchos temas de una sola banda 
(canciones de varios singles, no los singles completos). 

Para 1993, los KBD y algunas otras recopilaciones bootleg 
puntuales eran ya leyenda y generaron una rutina: de vez 
en cuando en el mercado aparecía un objeto deseable que 
contem'a algo desconocido envuelto en una portada 
provocadora, un objeto de coleccionista que no superaba 
el valor de los singles individuales que contenía en sus 
tripas por muy poco. Además, buscar los KBD en la época 
pre-in tem et no era tanto una cuestión de encontrar el 
grial de los singles difíciles de conseguir reunidos todos 
en un solo artefacto, sino algo m ás parecido a participar 
en  un juego que consistía en pillarse un buen producto 
recopilado por algún connoisseur. En algunos casos, como 
ocurría con W arren, Kaye, o Shaw, el m aterial recopilado 
poseía una especie de sello de calidad. Por su parte, el 
com prador descubría, quizá por prim era vez, a qué 
demonios sonaba ese grupo de nombre tan sugerente, y 
adquiría un pedazo de la "otra" Historia de la música, la 
no oficial.

En el quinto y sexto volumen entró en liza un nuevo 
protagonista, un australiano que siguió la saga de forma 
correlativa y que presentaba a un mogollón de bandas 
más, porque si hay algo que se puede decir del punk, es 
que se extendió como la lepra en la Edad Media, y  en 
cualquier pedanía y  chiscón de los setenta y ochenta 
occidentales (y algún recoveco oriental), pudo asomar 
una banda sugestiva que se las arreglaba para grabar al 
menos un single. Las portadas de esta dupla son bastante 
infames, aunque en la contra se intenta explicar en los 
textos de qué narices tratan  estos recopilatorios, y 
amontonadas, se reproducen las carátulas de los singles 
originales. Suenan los potentes The Stalin japoneses, y  los 
famosos The Boys, una banda inglesa que de desconocida 
no tiene mucho, con seis discos y varios singles en las 
costillas, pero esta vez la cantidad de grupos es mayor y 
los pepinazos cortos, y rápidos. Por lo general, el material 
era ligeramente más conocido que en las cuatro entregas 
precedentes. Años después, el sexto disco fue recibido en 
la plataform a AH Music Guide con una reseña 
demoledora, aunque para mi gusto bastante cerril, pues 
bien se podría aplicar a  cientos de estilos, grupos y 
etcétera que pululan por el mundo, por no decir que la 
cita sobre Flipper y Devo huele un poco a elitismo de 
autor que ya se ha hecho mayor y al que esto le pilla algo
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lejos, en este caso hablamos de Stephen Howell: ''La calidad de 
producción de cada canción es mínima, al igual que la propia 
música. Las baterías suenan como cajas de cartón, m ientras los 
vocalistas con sordera despotrican sobre potentes pero romos 
acordes. Incluso hay temas new wave, ya que Screaming Urge nos 
presentan su monótona oda a  lo Devo "Homework". Sin 
embargo, la mayoría de los grupos suenan como el hermano 
m enor de Flipper, lo que no dice mucho 
de ellos." Vale, ،y? Si la mayoría de 
bandas habían grabado en condiciones 
pésimas, o algunos de los temas fueron 
recuperados a  partir de singles que se 
daban por perdidos y que por fortuna se 
pudieron encontrar, ¿cuál es el 
problema? Quizá lo sea que el espíritu 
que anim a el punk, ese poder hacer lo 
que quieras con los medios y capacidades 
disponibles, se pierde cuanto más te 
alejas de tus inicios o cuando ya has 
dicho todo lo que tenías que decir sobre 
la música durante todos tus años de 
carrera. Howeil ha loado algunas otras 
entregas de la serie, así que... quizá estoy ■  
divagando. Teniendo en cuenta su valor 
como artefactos especiales con ios que 
pasar un buen rato, estos dos discos son 
igual de reseñables que los cuatro 
anteriores. (Y como coleccionista 
compulsivo que orgullosamente soy, ¿quién se 
resiste a cualquier cosa que lleve un numerito 
en la portada?)

editar. Otras veces apañaban el arte gráñco de las 
recopilaciones ANTES de planchar el disco aunque 
finalmente no tuviesen aún todo el material que se 

indicaba. A los de Killed By les pasó con el single de "The 
Nothing", que no estaba en su poder en ese momento, por 

lo que tuvieron que gastarse quinientos dólares de los 
noventa en dicho artefacto. De algunos singles solo existía

una copia localizada en

leenase Treats.
todo el mundo.

r a r e  p u n k  r o c k V O L .2

ХЗНОХ RECORDS

Mientras se difundían estas dos partes de la 
s ^ a ,  tam bién se lanzaba al mercado el 
recopilatorio "Back То Front" (6 volúmenes), 
esta vez auspiciado por el veterano sello 
alemán Incognito Records y aplaudido por 
la reputada revista y foro de discusión 
y pullas sin cuento Maximum Rock n  'roti.
La reacción estadounidense ñie 
empezar a recopilar excepciones 
musicales en los “Teenage Treats” (editados 
por Xerox, 10 volúmenes), competidores que justo 
aparecían para el estreno de KBD número 7, 
cuyos artífices fueron... jtachán! los responsables de 
"Bioodstains". Como bromazo indicaron en la contraportada la 
dirección auténtica del australiano responsable de los dos 
anteriores discos de la saga.

En el décimo disco 
contradijeron su lema 

de "Todo Punk 
Americano” e incorporaron 

grupos canadienses, por lo que 
no les quedó más remedio que 
arengarnos en un texto acerca 

del motivo por el 
que habían incluido dichos 

temas:
"Estamos cansados y 

hasta el gorro de toda la mierda 
que hemos tenido 

que aguantar sobre nuestros 
últimos magníficos volúmenes, 

el ocho y el nueve. 
El punk americano no es 

tan bueno, lo que escuchamos 
suele ser una mierda. Puede que 

sí que lo sea. No tomamos partido 
por nadie, tan solo queremos 

tu dinero. Te ofrecemos algunos 
temas de gente del norte para 

acallar todas esas bocazas. Por favor, 
no nos deis las gracias por los discos 

rellenos de la chatarra canadiense más 
obtusa que seguro que a  partir de 
ahora van a aparecer durante los 

próximos dieciséis volúmenes.”

· ‘m !¡

El lema de la octava entrega aparecida en 1995 proclamaba con 
orgullo cabronazo: "Todo Punk Americano, Nada De Forraje 
Extranjero”. Dando p o r buenos los rum ores acerca de que alguien 
estaba trabajando en la octava parte, los autores, con som a, 
decidieron titu lar su prim er KBD con un 8 y medio. El octavo 
nunca se llegó a editar (en 2017 apareció una cinta bootleg que se 
intentaba hacer pasar por el disco perdido, pero no tenía nada 
que ver.) Los artífices de este disco y los cuatro siguientes son 
nom bres reconocidos, aunque se mantienen en el seudo 
anonimato, en la escena de la crítica punk (uno de ellos) y un 
coleccionista potente (el otro), pero la información en la 
contra-portada sobre lo recopilado, toda una tradición, estaba 
plagada de errores y  era poco fiable, por no decir que la 
reproducción de las portadas de los singles originales era 
pésima. Eso sí, las propias portadas, con elementos de cómic y 
chanzas acerca de los responsables de entregas anteriores, y 
algunos de los textos de presentación, son muy divertidos. Lo 
mismo ocurre con las ilustraciones de las etiquetas de cada cara. 
Entre los participantes hay barbaridades sónicas de quilates, 
pero también actos muy pop que diversifican la colección. Los 
recopiladores tienen sus propias bandas favoritas: Turnbuckies, 
Meaty Buys, The Nothing y Sado Nation.

Más tarde, solventados los errores y con la 
lección aprendida, este par seleccionaría y 

se sacaría del escroto otros dos geniales 
compilados: "No One Left To Blame" (2001) y "Staring 
Down The Barrel" (2006), repletos de bandas de punk y 
new wave, aun más -si es que es posible- inaccesibles que 
las que aparecían en los KBD: Urban Gorilla, Mind 
Games, Damion Circle And The Luxenboys, todas con un 
único single en su haber.

A estas alturas los KBD y el resto de recopilatoríos eran una mina, 
todo dios los conoda y muchos los esperaban, así que los piratas 
informaban con antelación a las tiendas del m aterial que iban a

Entre 1996 y 2003, otros recopiladores continuaron los 
KBD, entrando en guerra con la competencia. Los 
diferentes filibusteros empezaron a anegar las tiendas de 
discos con productos poco cuidados, donde se repetía 
material, con canciones poco interesantes o más fáciles 
de conseguir, pues pertenecían a bandas de larga 
trayectoríay mucho más asequibles. Había llegado la 
decadencia y el principio del fin. El KBD 11 era 
directamente una basura de un grupo pésimo de 
Nashville, los Frosthy Sbakes, haciéndose pasar por una 
banda punk desconocida de Boston. Ni siquiera sonaban 
punk. Lo único que tiene gracia son las carátulas fake de 
la contraportada que intentaban hacer pasar por 
auténticas. Lo mismo ocurre con el KBD 16, donde un tal 
Mike Lucas se entretiene haciendo versiones de mierda 
de Stooges o Velvet Underground. En los siguientes discos, el 
lema de "Todo Punk Americano" empezaría a obviarse 
cada vez más, aunque el ritm o de producción no bajó 
durante lo que restaba de década y principios de la 
siguiente, editándose (vete tú a saber por quién) 34 
referencias más, a veces siguiendo el orden real de la 
"colección", y  otras según le apetecía al responsable: 
aparecieron las entregas número 666, la 200, el KBD
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de Florida, la entrega 1234, la 007, algunas, como la 26٥, con 
todos los temas de bandas canadienses, la 202, todas españolas y 
con los singles completos, o la 2 0 1 , todas italianas, pero por lo 
general, los KBD cada vez eran menos interesantes.

KBD se había convertido en  u n  género en sí m ismo y era  fácil 
colocar entre quinientas y mil copias, lo que suponía un buen 
dinero para el recopilador. Cuando dejó de se r algo que te pedía 
el cuerpo y se convirtió exclusivamente en un  negocio, el 
mercado quedó sepultado de m aterial, y como suelen asegurar 
los que nos tritu ran , fue entonces cuando bajó la dem anda. El 
ritm o descendió y  se espaciaron los lanzamientos, y muchas 
recopilaciones con aspiraciones de seguir en el mercado, legales 
o no, desaparecieron del mapa. Killed By Death ha continuado 
hasta hace relativamente poco, pero ya no es lo mismo, porque 
no puede serlo. O hay falta de ganas, de tiempo, o de ideas, pero 
los últimos volúmenes parecían sobrar directamente. 
Irónicamente, lo que se ha  increm entado son las reediciones de 
los prim eros discos. Siguen siendo bootlegs, pero más fáciles de 
avistar en ferias de coleccionista o en tiendas a precios 
razonables. Eso sí, las ediciones que he visto en CD dinam itan un 
poco el espíritu original de los KBD.

Cuando empezaron, los KBD y sim ilares se convirtieron en el 
tesoro más deseado, porque muchos com pradores habían 
comprobado que después de los influyentes Ramones y el 
hardcore melódico, el punk estaba perdiendo filo, convirtiéndose 
en algo cada vez más apto para todos los públicos y  menos 
aguerrido. El punk destruye el elitismo, pero tam bién debe 
alim entar la diferencia: cada uno a  su ritm o y manera. Pero 
según se fueron dejando atrás los ochenta, m uchas de las nuevas 
bandas se m iraban exactam ente en las anteriores. Al sistema le 
estaba resultando cada vez m ás fácil detectar similitudes que 
parecían conform ar un estilo determ inado para  pasar a 
amalgamar y absorber así el movimiento punk. Esta abundancia 
de !o mismo tuvo tam bién su lado positivo y propició que parte 
del movimiento se volviese m ás indómito, muchas veces 
refugiándose en los rincones donde más falta hacía.

En sus inicios, la m úsica y la cultura punk habían navegado entre 
los barrizales de los barrios donde la gente se tiene que levantar 
para trabajar a !as siete de la mañana, muchos tienen inquietudes 
en lugar de ser un sim ple núm ero, y aunque seas adolescente, te 
has dado cuenta demasiado pronto de que quizá todo lo que te 
habían contado era  m entira. Atgunos de estos chavales de barrio 
habían montado en  los setenta y ochenta las bandas que 
aparecían en los KBD. Los Killed By Death recuperaban a músicos 
que habían sido (y seguirían siendo) anónimos, poniendo en 
entredicho esa parte de la cultura de consumo que asegura que lo 
antiguo no tiene ningún valor, m ientras ofrecían a cualquiera que 
los buscase (aún lo hacen) m inúsculos e im portantes momentos 
de furia y eneigía descontrolada, y  comunicación de códigos 
prohibidos. Puro y  nutritiva “soylent green” musical: un  chute de 
vitalidad que salía baratísim o. En los noventa y  los dos miles, 
otros continuaron el legado tomando buena cuenta de los 
géneros representados en Killed By Death y  similares, y 
empujaron un poco más los límites, desm intiendo de una 
trem enda patada en la je ta  que el punk está muerto, una frase 
que solo la podría decir en alto y sin que se le caiga la cara de 
vergüenza un cuñado de la música.
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BESTIARIO KIRBY
S e se n ta  y  p ico p a g in a se n  
e sp e c ta c u la r  b lan co  y negro , 
co lla g e s  d e  in fa rto , y p o rta d a  
y co n tra  p o rta d a  a co lor: 
? e u ro s d e  n a d a .

Un h o m e n a je a  Ja ck  K irb y  
donde se rev isan  los m onstruos 
de la E ra  p re-M arve l,
K a m and i, las hero ínas de ja c k , 
la tecno lo g ía , los superheroes, 
y M O D O K .
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