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Prélogo

Es dificil salir de la paralisis creativa —esto es,
creadora de formas de vida— que nos impone
la velocidad. La velocidad es el motor de nues-
tra épocay las vidas liquidas nuestra condena
por abandonar la aldea, la tierra, las canciones
y las palabras leidas en comunidad.

Ya no se habita. Se circula a toda velocidad

y sin molestar, se implementan solucionesy
se cumplen objetivos, pero no se habita. De-
bemos estar dispuestos a ponemos mil caras
ante las mil situaciones que se presentan a
cada instante y, aln asi, tener que afirmar
nuestra individualidad, demostrar que somos
Unicos siendo todo a la vez.

La prisa por demostrar su autenticidad es lo
altimo que hallaras entre las palabras reunidas
en las siguientes paginas, pues estas palabras
habitan rabiosamente cada situacion en que
son escritas.



Estas palabras albergan el silencio necesario
para escuchar, la calma necesaria para obser-
vary el cariifio imprescindible para entender.

Estas palabras reflejan perfectamente a
guien las escribe, un profesor que sabe que
esy sera un eterno alumno, y suefia con
borrar esa frontera que, como todas las de-
mas, nos impiden acceder a la experiencia, a
habitar la situacion.

Estas palabras estan cuidadosamente abra-
zadas por unas ilustraciones que trazan sus
propias verdades y, como tales, dialogan con
cada situacion planteada, cercandola, am-
plidndola, inventandola de nuevo. Cada trazo
aqui contenido, tenga la forma que tenga, es
un grito salido del silencio més ensordece-
dor: un llamamiento a la calma, a la lentitud
revolucionaria de los que habitan, a la crea-
cién de territorios seguros para lavida en
comun.
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Al llegar ala cumbre

Al llegar a la cumbre de la montafia, contemplé
el mundo. Una masa de nubes se alborotaba
bajo mis pies, impidiéndome ver el suelo. Me
sentia poderoso, intocable, casi como un dios,
despegado de la tierra... entonces comprendi
por qué nuestros gobernantes jaméas podran
ayudarnos.
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Un dia calido

Un célido dia como otro cualquiera me de-
tuve a observar el paisaje del sur de Madrid.
La superbcie amarillenta se juntaba al fondo
con el cielo, dando a entender que efecti-
vamente las altas torres de ladrillo no son
necesarias para soportarlo.

Ademas, observé que el horizonte no es
recto, sino que forma una linea curva, sea
porque nos dicen que latierra es redonda,
sea por la deformacion de nuestro ojo. El
cielo la rodeaba, se la tragaba, y me resulté
curioso pensar que el mismo aire que nos da
lavida es alavez el que nos asfixia.
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oda a San Rafael

Lo que cuento ocurrio un dia en un espacio
viciado, oscuro, en una de esas mafanas en
las que el aire pesa y te aplasta la cabeza
contra la almohada. Ocurri6 en uno de esos
dias en los que no existen las cosas, sino
contornos, cuando las figuras se mueven de
forma discontinua en semicirculo; cuando
después de mucho correr y saltar, alguien
te agarra de lamano y tu no quieres bailar;
cuando después de creerte Dios, las tripas
se agitan recorddndote que no eres mas que
materia, solo que particularmente bonita.

19



Marzo

En marzo empieza a cansarse el cielo,

nubes oscuras y luz del sol se mezclan con el
viento.

por unavez se juntan el blanco y el negro.

En marzo la brisa roza aln fria nuestros
cuerpos:

es el invierno, que nos deja su altimo aliento.
Para olvidar la tristeza abrié marzo un hueco
en las entrafas del tiempo.

En marzo en Sierra Morena se derrite poco a
poco el hielo:

es lalagrima del andaluz costalero,

gue llora cuando abril ensombrece ala Vir-
gen con sus dedos.

Cuando en abril llueva un dia entero,
no te olvides de marzo...

En marzo cruce de miradas,
en marzo el punto de encuentro.
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Templo en el desierto

Permitidme hablar de cierto suceso dado en
un templo en mitad del desierto. Algunos
hablan de Almeria, otros de los Monegros,
pero no importa tanto eso como lo ocurrido.
Tras dias andando dice la historia que una
joven de un lugar lejano, conocedora del
espafol pero no de sus gentes, encontro el
edificio al que se hace referencia. Allivio a
una muchedumbre postrada ante la imagen
de su maestro.

Al preguntar los motivos de tal despliegue,
uno de los discipulos explicé que el maestro
era la luz (que no se puede tocar) la palabra
(que tampoco) y la verdad (vapérea, de dificil
naturaleza). Lajoven, oriunda de su apartada
tierra, descubrié que las formas mas refina-
das de control no necesitan de armas una
vez establecidas. Cémo se impuso o instal6
este extrafio tipo de devocién lo desconoce-
mos, ya que pocos relatos méas nos quedan
de aquel misterioso tiempo.
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Historia de terror

Y tras una atareada tarde de compras, lleg6 a
su casay encontré una nota:

“Adelante,

Elige, se libre, pero como Dios advirtié a Adan
yo también te aviso;

No es que tengas hambre, es que te estoy
apretando el estbmago. Libre eres de comer si
quieres.

No es que tengas sed, es mi dedo, que hurga en
tu paladar. Libre eres de beber si quieres.

Elige, se libre, pero hazlo dentro de mi eleccién.
Libre eres porque yo decido lo que es ser libre;
en tu respiracion se oird mivoz, en tus ojos se
reflejaran los mios.”



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Meridién

Eran las seis y media de la mafiana. Aprove-
chando que las agujas hacia abajo miraban,
Meridion abandonaba la casa. Ningun testi-
go, y sobre la mesa una carta:

“Queridos padres, me voy porgue habiendo
espacio para todos, ya no cabemos: los nifios
sin futuro, lo mayores sin empleo. Es curioso
gue cadavez nos alejemos mas del ledn, del
azul cielo, del sitio del que realmente proce-
demos. Tras mucho reflexionar por fin lo en-
tiendo: el rico sera extranjero, pero el pobre
es siempre inmigrante sin dinero”

Meridion mirando al Norte,
Merididén mirando a un sueno.
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Escenarioy personajes de Madrid

Cuando entré en aquel lugar, una nube de ta-
baco penetré en mis ojos, venida del pasado
y encerrada alli desde hacia afios. Observé
los pies de un hombre, uno de los cuales se
desplaz6 dejando una marca de erosién en el
suelo, como ocurre con los muebles cuando
no se mueven desde hace mucho;y es que
aquella gente llevaba mas tiempo alli que el
propio mundo, enquistada en aquella cipsu-
la, en una arteria cualquiera de Madrid.



Plattenspieler

Alli se encontraba él, envuelto en sonido,
buscando las notas correctas e ignorando
las que llegaban sin avisar. No existiaya
barrera entre su interiory el entorno: incluso
los que le veian desde fuera ya decian que
estaba fundido con el ambiente. Su ritmo
creaba progresivamente el trasfondo de las
conversaciones mas banales y absurdas, que
llegaban a sus oidos montadas en las notas
gue él mismo habia generado. ;Merecia la
pena tanto esfuerzo para tan poca atencion?
Cuando un extrafio clavo sus ojos en lo que
hacian sus manos, empez0 a considerar que
quiza aquello si tenia sentido, incluso més

¢ 14 de la propia mausica.
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Cerca de casa

En plena noche, un frio intenso habia cai-
do en forma de yunque sobre la superficie,
presionando pero sin matar. Todo parecia
congelado, sin necesidad de que existiese
escarcha para ftjar las cosas: el silencio por si
solo se ocupaba de ello, desde ninguna parte
pero en todos lados. Durante unos instantes
me parecio imposible que aquello pudiese
ser parte de algin momento en el tiempo,

0 que fuera a acabar alguna vez. Las venta-
nas se observaban entre si, mientras que las
hojas de los arboles miraban semicaidas a la
base de su tronco, en un gjercicio autorefe-
rencial.

Todo empezaba y tenia su fin en aquel sitio,
a unos metros de mi casa. Un ruido cruzo
de repente la calle de punta a punta: era el
camién de la basura. La periferiavolvia a
despertar de nuevo, antes de que cualquier
pajaro hubiese empezado a cantar.
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Letargo

La humedad era tal que podia sentirla viajan-
do por sus huesos, hasta instalarse en algin
profundo rincén de su cuerpo. Tanto tiempo
viviendo alli habia creado unos ojos del color
de la niebla, tallados en piedra, perdidosy
enfocados en la bruma.

Una mafnana temprano el sol se refiejé timi-
damente en su palida cara, proyectando a
sus pies una sombra, la cual en comparacion
con él parecia incluso mas viva. Fue enton-
ces cuando abrio bien aquellos ojos para
guedar deslumbrado, para intentar dafarlos
irreparablemente y asitener algun recuerdo
de la desconocida y brillante esfera que por
un dia dejaba descansar a la bombilla de su
salon.
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Blanco oscuro

Ayer vi. Padre, a uno de los mas ricos orando
ante indigentes:

- jLa solucion es la estimulacion del comercio
y la devolucién de la deuda!

Al momento aparecio otro igual de rico que,
quitandole espacio, aullé:

- iNo le escuchéis i jLa solucioén es la redistri-
bucidn de la riqueza!

Lastima que se lo dijesen justo a los que no
tienen. Protégeme de ambos, Sefior, conocen
las palabras pero no el significado. Y es que
esta es, sin duda, nuestra peor contradiccion:
pedir al ciego que vea, al sordo que oiga y al
pobre... que pague.
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Mirando al suelo

Tras aquellos dias de reflexién, tras aquellas
horas de angustia, tras aquellos minutos

de pérdida de identidad, corrio calle arriba
hasta el campo, y con un palo se dibujo a

si mismo en la tierra. Los trazos quedaron
marcados con manos mas torpes pero mas
expertas, las cuales intentaban reproducir
de forma exacta el retrato de los tiempos
pasados... No solo era imposible repetir su
ejecucion; por muy claro que lo tuviese en
la cabeza, la arenaya no erala misma. Un
borrén confuso pero bello parecia predecir
su futuro, como el que Analmente dejo en el
suelo tras pasar su palma.
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