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u(-ntt'4 •miL

f j ^ Z 9fiy<30tJ jj

'^Ti' i f B n  'l i iir  rihriiir’i~*iM

’i

k

Ayuntamiento de Madrid



Prólogo

Es difícil salir de la parálisis creativa —esto es, 
creadora de formas de vida— que nos impone 
la velocidad. La velocidad es el motor de nues­
tra época y  las vidas líquidas nuestra condena 
por abandonar la aldea, la tierra, las canciones 
y las palabras leídas en comunidad.
Ya no se habita. Se circula a toda velocidad 
y sin molestar, se implementan soluciones y 
se cumplen objetivos, pero no se habita. De­
bemos estar dispuestos a ponemos mil caras 
ante las mil situaciones que se presentan a 
cada instante y, aún así, tener que añrmar 
nuestra individualidad, demostrar que somos 
únicos siendo todo a la vez.
La prisa por demostrar su autenticidad es lo 
último que hallarás entre las palabras reunidas 
en las siguientes páginas, pues estas palabras 
habitan rabiosamente cada situación en que 
son escritas.
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Estas palabras albergan el silencio necesario 
para escuchar, la calma necesaria para obser­
var y el cariño imprescindible para entender.

Estas palabras reflejan perfectamente a 
quien las escribe, un profesor que sabe que 
es y  será un eterno alumno, y  sueña con 
borrar esa frontera que, como todas las de­
más, nos impiden acceder a la experiencia, a 
habitar la situación.

Estas palabras están cuidadosamente abra­
zadas por unas ilustraciones que trazan sus 
propias verdades y, como tales, dialogan con 
cada situación planteada, cercándola, am­
pliándola, inventándola de nuevo. Cada trazo 
aquí contenido, tenga la forma que tenga, es 
un grito salido del silencio más ensordece­
dor: un llamamiento a la calma, a la lentitud 
revolucionaria de los que habitan, a la crea­
ción de territorios seguros para la vida en 
común.
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Al llegar a la cumbre

Al llegar a la cumbre de la montaña, contemplé 
el mundo. Una masa de nubes se alborotaba 
bajo mis pies, impidiéndome ver el suelo. Me 
sentía poderoso, intocable, casi como un dios, 
despegado de la tierra... entonces comprendí 
por qué nuestros gobernantes jamás podrán 
ayudarnos.
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Un día cálido

Un cálido día como otro cualquiera me de­
tuve a observar el paisaje del sur de Madrid. 
La superbcie amarillenta se juntaba al fondo 
con el cielo, dando a entender que efecti­
vamente las altas torres de ladrillo no son 
necesarias para soportarlo.

Además, observé que el horizonte no es 
recto, sino que forma una línea curva, sea 
porque nos dicen que la tierra es redonda, 
sea por la deformación de nuestro ojo. El 
cielo la rodeaba, se la tragaba, y  me resultó 
curioso pensar que el mismo aire que nos da 
la vida es a la vez el que nos asñxia.
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oda a San Rafael

Lo que cuento ocurrió un día en un espacio 
viciado, oscuro, en una de esas mañanas en 
las que el aire pesa y te aplasta la cabeza 
contra la almohada. Ocurrió en uno de esos 
días en los que no existen las cosas, sino 
contornos, cuando las figuras se mueven de 
forma discontinua en semicírculo; cuando 
después de mucho correr y saltar, alguien 
te agarra de la mano y  tú no quieres bailar; 
cuando después de creerte Dios, las tripas 
se agitan recordándote que no eres más que 
materia, solo que particularmente bonita.
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Marzo

En marzo empieza a cansarse el cielo, 
nubes oscuras y  luz del sol se mezclan con el 
viento.
por una vez se juntan el blanco y  el negro.

En marzo la brisa roza aún fría nuestros 
cuerpos:
es el invierno, que nos deja su último aliento. 
Para olvidar la tristeza abrió marzo un hueco 
en las entrañas del tiempo.

En marzo en Sierra Morena se derrite poco a 
poco el hielo:
es la lágrima del andaluz costalero, 
que llora cuando abril ensombrece a la Vir­
gen con sus dedos.

Cuando en abril llueva un día entero, 
no te olvides de marzo...

En marzo cruce de miradas, 
en marzo el punto de encuentro.
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Templo en el desierto

Permitidme hablar de cierto suceso dado en 
un templo en mitad del desierto. Algunos 
hablan de Almería, otros de los Monegros, 
pero no importa tanto eso como lo ocurrido. 
Tras días andando dice la historia que una 
joven de un lugar lejano, conocedora del 
español pero no de sus gentes, encontró el 
ediñcio al que se hace referencia. Allí vio a 
una muchedumbre postrada ante la imagen 
de su maestro.

Al preguntar los motivos de tal despliegue, 
uno de los discípulos explicó que el maestro 
era la luz (que no se puede tocar) la palabra 
(que tampoco) y la verdad (vapórea, de difícil 
naturaleza). La joven, oriunda de su apartada 
tierra, descubrió que las formas más refina­
das de control no necesitan de armas una 
vez establecidas. Cómo se impuso o instaló 
este extraño tipo de devoción lo desconoce­
mos, ya que pocos relatos más nos quedan 
de aquel misterioso tiempo.
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Historia de terror

Y tras una atareada tarde de compras, llegó a 
su casa y encontró una nota:

“Adelante,

Elige, se libre, pero como Dios advirtió a Adán 
yo también te aviso;

No es que tengas hambre, es que te estoy 
apretando el estómago. Libre eres de comer si 
quieres.

No es que tengas sed, es mi dedo, que hurga en 
tu paladar. Libre eres de beber si quieres.

Elige, se libre, pero hazlo dentro de mi elección. 
Libre eres porque yo decido lo que es ser libre; 
en tu respiración se oirá mi voz, en tus ojos se 
reflejarán los míos.”
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Meridión

Eran las seis y  media de la mañana. Aprove­
chando que las agujas hacia abajo miraban, 
Meridión abandonaba la casa. Ningún testi­
go, y  sobre la mesa una carta:

“Queridos padres, me voy porque habiendo 
espacio para todos, ya no cabemos: los niños 
sin futuro, lo mayores sin empleo. Es curioso 
que cada vez nos alejemos más del león, del 
azul cielo, del sitio del que realmente proce­
demos. Tras mucho reflexionar por fin lo en­
tiendo: el rico será extranjero, pero el pobre 
es siempre inmigrante sin dinero”

Meridión mirando al Norte,
Meridión mirando a un sueño.
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Escenario y  personajes de Madrid

Cuando entré en aquel lugar, una nube de ta­
baco penetró en mis ojos, venida del pasado 
y encerrada allí desde hacía años. Observé 
los pies de un hombre, uno de los cuales se 
desplazó dejando una marca de erosión en el 
suelo, como ocurre con los muebles cuando 
no se mueven desde hace mucho; y  es que 
aquella gente llevaba más tiempo allí que el 
propio mundo, enquistada en aquella cápsu­
la, en una arteria cualquiera de Madrid.
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Plattenspieler

Allí se encontraba él, envuelto en sonido, 
buscando las notas correctas e ignorando 
las que llegaban sin avisar. No existía ya 
barrera entre su interior y  el entorno: incluso 
los que le veían desde fuera ya decían que 
estaba fundido con el ambiente. Su ritmo 
creaba progresivamente el trasfondo de las 
conversaciones más banales y  absurdas, que 
llegaban a sus oídos montadas en las notas 
que él mismo había generado. ¿Merecía la 
pena tanto esfuerzo para tan poca atención? 
Cuando un extraño clavó sus ojos en lo que 
hacían sus manos, empezó a considerar que 
quizá aquello sí tenía sentido, incluso más 
¿ lá  de la propia música.
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Cerca de casa

En plena noche, un frío intenso había caí­
do en forma de yunque sobre la superñcie, 
presionando pero sin matar. Todo parecía 
congelado, sin necesidad de que existiese 
escarcha para ftjar las cosas: el silencio por sí 
solo se ocupaba de ello, desde ninguna parte 
pero en todos lados. Durante unos instantes 
me pareció imposible que aquello pudiese 
ser parte de algún momento en el tiempo, 
o que fuera a acabar alguna vez. Las venta­
nas se observaban entre sí, mientras que las 
hojas de los árboles miraban semicaídas a la 
base de su tronco, en un ejercicio autorefe- 
rencial.

Todo empezaba y tenía su fin en aquel sitio, 
a unos metros de mi casa. Un ruido cruzó 
de repente la calle de punta a punta: era el 
camión de la basura. La periferia volvía a 
despertar de nuevo, antes de que cualquier 
pájaro hubiese empezado a cantar.
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Letargo

La humedad era tal que podía sentirla viajan­
do por sus huesos, hasta instalarse en algún 
profundo rincón de su cuerpo. Tanto tiempo 
viviendo allí había creado unos ojos del color 
de la niebla, tallados en piedra, perdidos y 
enfocados en la bruma.

Una mañana temprano el sol se refiejó tími­
damente en su pálida cara, proyectando a 
sus pies una sombra, la cual en comparación 
con él parecía incluso más viva. Fue enton­
ces cuando abrió bien aquellos ojos para 
quedar deslumbrado, para intentar dañarlos 
irreparablemente y  así tener algún recuerdo 
de la desconocida y brillante esfera que por 
un día dejaba descansar a la bombilla de su 
salón.
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Blanco oscuro

Ayer vi. Padre, a uno de los más ricos orando 
ante indigentes:

- ¡La solución es la estimulación del comercio 
y  la devolución de la deuda!

Al momento apareció otro igual de rico que, 
quitándole espacio, aulló:

- ¡No le escuchéis i ¡La solución es la redistri­
bución de la riqueza!

Lástima que se lo dijesen justo a los que no 
tienen. Protégeme de ambos, Señor, conocen 
las palabras pero no el significado. Y es que 
esta es, sin duda, nuestra peor contradicción: 
pedir al ciego que vea, al sordo que oiga y  al 
pobre... que pague.
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Mirando al suelo

Tras aquellos días de reflexión, tras aquellas 
horas de angustia, tras aquellos minutos 
de pérdida de identidad, corrió calle arriba 
hasta el campo, y  con un palo se dibujó a 
sí mismo en la tierra. Los trazos quedaron 
marcados con manos más torpes pero más 
expertas, las cuales intentaban reproducir 
de forma exacta el retrato de los tiempos 
pasados... No solo era imposible repetir su 
ejecución; por muy claro que lo tuviese en 
la cabeza, la arena ya no era la misma. Un 
borrón confuso pero bello parecía predecir 
su futuro, como el que Analmente dejó en el 
suelo tras pasar su palma.
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