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Este libro fue escrito en infinitas madrugadas entre el 
otoño del 2018 y el invierno del 2020. Entre medias 
pasó el amor, Is vida en diferido, la ciencia ficción, 
los mirlos, la pérdida y las enfermedades. Descubrí 

rutas nuevas en caminos que creía conocer bien, gasté 
unos cuantos neumáticos, usé los frenos hasta que no 
pudieron más, dejé el coche aparcado en la autopista 
y aprendí a conducir en el más estricto silencio. Fui 
dejando constancia de todo lo que ocurría en estos 
poemas, que crecieron mientras yo mismo lo hacía. 

Se encuentran recogidos por orden cronológico en su 
mayoría. La historia que cuentan no es otra que la mía.
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Hay un hombre sobre el precipicio 
tramita los segundos
con el estupor del que ya se encuentra ahogado 
con la docilidad del que ya se encuentra abajo

en el acantilado busca 
extinta la palabra, 
sus pies se dedican a probar 
un paso más
en la aparente fragilidad del aire.
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Cada tarde huíamos de la ciudad 
y yo con tal de volar 
convertiste la autovía en mi hogar

me llevaste
me llevaste a ver el embalse 
bajo los tres viaductos muertos 
de otra autopista 
inerte

desde el edén 
me miraste
sí no acelero es porque no quiero marcharme 
sí he vuelto a escribir es por recordarte 
y el atardecer en el retrovisor

y en tus ojos

yo he amado los veranos 
hoy proclamo:
y aún todos mis ojos son tus 

comarcales

me guiaste 
paré el coche 
vi al águila 
devorando al corzo 
en la calzada 
y ahora dime
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como no voy a parar 
mi vida
cada vez que te veo 
devorando mí cuerpo

era esa la salida

mi amor de verano 
tenías que tomar esa salida 
dejar la autopista
si en tus ojos yo he amado los veranos 
quizás huimos del edén

¿sería esa la salida?
¿será esa ruta la despedida? 
pero hoy no 
hoy no hoy no hoy no 
hoy no me digas adiós

y cuelgues.
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Y aún nuestra sustancia no está preparada 
la miel en la boca

duele el asfalto 
la visión nítida en la mañana 
y el desastre en los pies 
un avión era

la pista está libre 
y vuelan otra vez los cometas 
y yo contemplo de nuevo 
el maquillaje de ayer

sin borrar tus manos 
me quito la piel 
recuerdo los versos 
arrojo el papel 
ignoro la sed.
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Tenemos el mismo talento
para la risa
que para el llanto

brindo en la tarde 
agradezco tu licor 
agradezco el escenario 
hoy la vida no importa 
más allá
del infinito territorio rojo 
de tus labios

celebro nuestro talento
celebro el verano
celebro nuestro sol de enero
ahora que quemamos las lágrimas
ahora que escupimos el veneno
destierro la melancolía de unos labios
que merecen por destino
resguardarse del mal tiempo
de la ruina
del hastio

hoy enfrío la copa 
y saboreo mi derrota 
hoy bendigo mi memoria: 
siempre es tu aroma

hoy olvido mi desdicha 
y recuerdo:
siempre tuvimos el talento en la boca.
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Sé que hoy somos 
mucho más que un recuerdo 
y que una astucia dibujada 
sé que hoy es pena lo que escupes 
y mañana será amor tu mirada

sé que hay mil rías 
y la desembocadura de tu lengua 
sé que hay otra orilla 
tendida entre tus piernas

sé que el calor de tu mano 
en mi espalda quemada 
es el calor de tu brisa 
y tu pulmón en la madrugada

pero hoy sé de amor 
sé de palabras truncadas 
hoy sé la pausa 
y si hoy es calor 
por favor,
vísteme de petróleo 
y no digas nada.
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Me sumerjo en este atardecer incorruptible
vuelvo a escupir en la lejanía
sin resucitar el bosque en mi memoria
jamás habéis oído la lluvia en la duna
no habéis visto que las nubes vienen desde el mar
las olas son hoy un faro ardiendo
cigüeñas en un acantilado
y subo las ventanillas en el túnel
pensando: quizás así no me ahogue
pero puedo recordar cada gota en la piel
y el misterio

pregunto: «cuánto cuesta todo el calor de mi aliento?
y ella tiene barro en las manos
y una mirada de hierro que me quema el alma
y es la última palabra aguda
si soy artista aprendo
y voy a dibujar de ébano tus labios
modelar la madera con estas sucias manos
y transformar el humo que en la garganta guardo
y el alcohol que vertebra mis años
en amor

y aún podría escribir que ella dijo: 
todos cantan a la luna 
pero quién
quién te cantará a ti cuando yo esté lejos 
y podría recitar sus sueños 
y contar de nuevo los días y la pólvora 
la herida y la última gota caída
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Es de nuevo el vacío 
me entrego al río desnudo 
y no llego 
estoy agotado 
dímelo
creo que hoy no puedo

me mantiene con vida 
una hora vacía 
y es el vértigo 
la arista 
el hielo 
la caída 
y no hay nadie 
no hay cima 
y ya no me miras

y mil olas son 
mil playas vacías 
y las perlas de plástico 
recorren la arena 
y mi piel tan fría

ahora todos llenan las carreteras 
inundan la ciudad 
y mis ojos 
de nuevo
están llenos de pena.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



.?&400c' krn
Destino ia mitad de mis noches a tu lado 
imagino el aire seco de la tarde de verano 
y guardo para mí la carne de mis labios

son incendios
lo que tengo en el pecho son incendios

y ya no deseo
no deseo sino tu amor
si no es tu amor ya no deseo

y en la mano guardo 
dos estigmas
por los dos corazones que sostengo 

son incendios
lo que me duele en el pecho son incendios.
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Me gusta recorrer la autopista en la noche 
agarrar fuerte el volante 
soltar aire 
memorizar la recta 
y cerrar los ojos

me gusta sentirme vivo 
tomar la curva más deprísa 
tomar la vida entre sus piernas 
tomar su pelo y hacer trenzas 
tomar su tiempo y hacerla eterna

me gusta perderme en los enjambres 
y que soples la tierra de mis alas 
solo para que vuelva

me gusta cuando ríes en el bosque 
cuando noto tu abrazo entre los árboles 
y toda la tierra de mi pecho es verde

inspiro
abro los ojos
aún el asfalto sigue ahí

y es entonces cuando siento
que la carretera
es más larga
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor
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Puedo contar las horas hasta que vuelvas 
puedo pensar que habrá un gran día 
o puedo inundar de sucio alcohol mis venas 
puedo ignorar todos mis dolores 
olvidar que ya no tengo fuerzas 
vestir de luto todo mi deseo 
pero qué haré hoy si no me besas

me quedo solo y vivo en esta acera 
echaré de menos el granizo en la espalda 
sostendré inútilmente mi razón 
como una nube tonta 
que no tapa el sol que a mí me quema 
y puedo temer en vano a los glaciares 
pero qué haré hoy si no me besas

sueño con sus regalos 
sueño que ya llega 
y resbalo despierto 
en esta hora templada 
que sin ti es ninguna 
jadeando con la lengua fuera 
sediento de esta niebla atroz 
que cumple contigo mis promesas 
esperando que te traiga 
y amalgames con tus manos 
y me susurres con calma: 
pero qué haré hoy si no me besas.
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Suya es la mañana
amanecer no es ni espera
amor enfría el metal que aún quema
mi edad no es edad vacía
elude la suerte que rige la pena
en ella es:
querer inútil, trigo olvidado
una traición inexacta
no hay ningún que pueda
aun cuando no cierra la exigua templanza
y de todo
nada me sacia.
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Furioso manantial 
cuando aprieta ia desgracia 
otro día negro como mi deseo 
extinto como es fuego
y aún puedo encontrar amables los retornos 
tus retoños 
y los ojos entornados

yo ya he descubierto el motivo
quién lleva el recuerdo en la sangre
quién se pierde en la deriva
quién esquiva la mirada
quién se disipa en el susurro constante
de una voz que languidece

y me quema
un soplete en cada mano 
verme enterrado 
verme entre tantos poetas 
seco, verde, arruinado

verme olvidado
ser licor derramado y percutor 
despreciar la juventud 
y leer la última ola que dejó el verano: 
solo en la estampida lo ves claro, compañero.
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Algún día moriré 
estaré fuera 
en esta ciudad 
en un hogar 
habrá un grifo abierto 
y no habrá nadie 
y estaré fuera 
y el agua caerá
mientras siga lloviendo el agua saldrá
y yo estaré fuera
perdido en la última gota caída.
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Todos gritan constantemente 
sin saber que dicen 
todos
creen tener la respuesta
como el conductor que espera atento
a que cambie la luz
y nada cambia
pero todos pasan
todos
y aceleran
dejando atrás voces descubiertas 
y el olor del combustible quemado 
en la acera.
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Si dejo de buscar la rima 
y junto palabras aleatorias 
escribiría las tardes 
que pasamos en el río

relataría los caminos forestales 
que escogimos para llegar 
y la lluvia que agotamos 
entre gritos en la playa

si no rimase vería la fuerza 
y el sentido de los edifícios 
que acogieron los abrazos 
antes de que viniera el frío

repetiría las mismas imágenes 
en mi cabeza
como la visión diaria del andén 
y la concatenación de trenes 
y calcetines en el suelo

abandonaría la rima 
y seguiría el camino cotidiano 
la inercia al regresar a casa 
andando sin pensar en nada

si dejase de rimar 
quedarían las imágenes muertas 
como las palabras 
cuando no estás.
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Yo vi el amor,
la cabalgata
y los besos en el suelo

vi el insomnio 
hasta dejar la noche 
y la bañera llena 
y olvidé el coche 
sin saber dónde

odié ios días que pasan, 
las ciudades 
y la amalgama de nada

yo pude sentir la línea discontinua 
como las interferencias 
y pude sentir la pérdida, 
la imagen fija, 
los lunes,
y el vaivén de la conciencia

pero nunca pude 
aprender de las ojeras 
y no estaba esperando 
cuando llamó
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ni apretando los dientes 
ni escuchando la niebla, 
el sonido de ios platos 
y el motor roto 
ni el tintineo 
de vasos, de hielos

nunca aprendí 
de las estelas blancas 
ni de los barcos 
tendidos en la hierba 
ni del ¡nocaut, nocaut! 
ni del frío en la grada

nunca aprendí de las ojeras 
y no estaba esperando 
cuando llamó.
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Cuento el tiempo que aguanto la respiración
y el rato que sostengo la botella de vino
mirando la curva que recorro ebrio
y el arcén podrido
que me quiere apartar
si acaso yo en mi locura
quisiera dejar la ruta para siempre

como si fuese tan imbécil
para pensar que puedo evadirme
gratuitamente
de la realidad
sin pagar las faltas
y el pecado cristiano cometido
huyendo indecoroso ante todos
comprando el boleto sin preguntar el precio

¿espero puertas abiertas?
para ser recordado
por todo lo que nunca hice.
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Quisiera dormir otro rato 
dejar de conducir 
leer lo que he escrito más tarde 
y encontrar algo válido

olvidar las calles pisadas 
los coches estrellados 
la luz lila del día al alba 
cuando acaba la fíesta 
y el efecto de los estupefacientes 
y queda el recuerdo del vómito 
las zapatillas sucias 
y las ganas de olvidar los tragos

dormir un poco 
y no pensar en ese coche gris 
quisiera adelantarle 
acelerar
y poder llegar un poco antes.
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Podría estar dinamitando días a lo loco 
perdida la razón y la humana esperanza 
arrancando trozos de mierda de las paredes 
y pintando todo rojo

odiando todo por igual 
tratando de aguantar el ritmo 
equivocado en exceso 
tras conocer la estética del dolor 
y tomando el llanto a tragos

podría nombrar todas las cosas a mi alrededor
conocerlo y reventarlo todo
y aún recorrería kilómetros
con la mecha prendida en la mano
para decírtelo.
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En mi pecho seco 
podrás cortar los nenúfares 
la flor hedionda del misterio

contemplarás las dudas
y el ruido infinito
mientras se va el sol en el trayecto
y repetirás las mismas preguntas:
¿cuándo volverá el tacto esplendoroso de la felicidad?

podrás encontrar amargas hierbas 
una inmensa pradera de pena 
donde el placer se pierde como vapor 
y solo queda la memoria

donde todo lo que uno anhela 
es soñar con ella 
y el ruido de la lluvia fuera 
y la rabia y las campanas 
volando sobre mi cabeza 
como solo saben las moscas

y notarás la piel en la tierra 
sabiendo que está entre mis manos 
y sentirás el temblor

entonces, me verás sentado 
hablando con el lagarto negro 
que habita, desde siempre, 
mi corazón.
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Todos vosotros sois acreedores 
de un tiempo que no merecéis 
sois esclavos de la codicia 
hundidos en un gran lago oscuro

sois el pesar del monstruo sensible 
la herencia descarnada 
de los dias sin sal 
de la piedra sin nada

sois el último componente de la máquina
la herida sin costra
incapaz de sanar
la costura desatada
y el barco que no amarra
porque ya no queda tierra

sois los raíles rotos 
la angustia sin guisar 
ataúd atravesado en la garganta 
sois el gato que finge la muerte 
tanatosis cotidiana de la existencia

sois amores de la noche 
el último adoquín lanzado 
el glaciar que cae del risco 
la pluma que cae del ave 
y vuela
sin poder aterrizar.
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Las imágenes del libro son fotogramas de vídeos que 
realicé a lo largo del-2021, en carreteras de salida de 
la ciudad de Madrid. Los diagramas los sacamos del 
manual de desmontaje del Peugeot 206, el mismo 
coche que aparqué en la autovía.

Permitimos y alentamos la libre distribución y 
reproducción de esta obra, sin ánimo de lucro. 
Agradecemos su modiñcación, transformación y 
reutilización, asi como cualquier tipo de variación que 
quiera realizar con ella cualquier persona. Si quieres 
puedes contárnoslo y ponerte en contacto con nosotros. 
Puedes contactar con uou en @uou.impresiones 
en redes y con el autor en el siguiente correo: 
markovkoriak@gmail.com

■ La  ciudaJ está llena de caminos.
Todos son buenos para escapar de ella.

No importa adonde vaya. En cualquier lado 
hay sendas que conducen a otra parte.

E l lugar nunca importa. E s otro sitio  
— otro siempre— el objeto de m i viaje.

José María Fonollosa, Ciudad del hombre
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