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Este libro fue escrito en infinitas madrugadas entre el
otofio del 2018 y el invierno del 2020. Entre medias
paso el amor, Is vida en diferido, la ciencia ficcion,
los mirlos, la pérdida y las enfermedades. Descubri
rutas nuevas en caminos que creia conocer bien, gasté
unos cuantos neumaticos, usé los frenos hasta que no
pudieron mas, dejé el coche aparcado en la autopista
y aprendi a conducir en el mas estricto silencio. Fui
dejando constancia de todo lo que ocurria en estos
poemas, que crecieron mientras yo mismo lo hacia.
Se encuentran recogidos por orden cronolégico en su
mayoria. La historia que cuentan no es otra que la mia.
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Hay un hombre sobre el precipicio

tramita los segundos

con el estupor del que ya se encuentra ahogado
con la docilidad del que ya se encuentra abajo

en el acantilado busca

extinta la palabra,

sus pies se dedican a probar

un paso mas

en la aparente fragilidad del aire.
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Cada tarde huiamos de la ciudad

y yo con tal de volar
convertiste la autovia en mi hogar

me llevaste

me llevaste a ver el embalse
bajo los tres viaductos muertos
de otra autopista

inerte

desde el edén

me miraste

si no acelero es porque no quiero marcharme
si he vuelto a escribir es por recordarte

y el atardecer en el retrovisor

y en tus 0jos

yo he amado los veranos
hoy proclamo:
y aln todos mis 0jos son tus

comarcales

me guiaste

paré el coche

vi al 4guila
devorando al corzo
en la calzada

y ahora dime



COMO No Vvoy a parar
mi vida

cada vez que te veo
devorando mi cuerpo

era esa la salida

mi amor de verano

tenias que tomar esa salida

dejar la autopista

si en tus ojos yo he amado los veranos
quizas huimos del edén

iseria esa la salida?

isera esa ruta la despedida?
pero hoy no

hoy no hoy no hoy no

hoy no me digas adids

y cuelgues.
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Y auln nuestra sustancia no esta preparada
la miel en la boca

duele el asfalto

la vision nitida en la mafana
y el desastre en los pies

un avién era

la pista esta libre

y vuelan otra vez los cometas
y yo contemplo de nuevo

el maquillaje de ayer

sin borrar tus manos
me quito la piel
recuerdo los versos
arrojo el papel
ignoro la sed.
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Tenemos el mismo talento
para la risa
que para el llanto

brindo en la tarde
agradezco tu licor
agradezco el escenario
hoy la vida no importa
maés alla

del infinito territorio rojo
de tus labios

celebro nuestro talento

celebro el verano

celebro nuestro sol de enero

ahora que quemamos las lagrimas
ahora que escupimos el veneno
destierro la melancolia de unos labios
gue merecen por destino
resguardarse del mal tiempo

de la ruina

del hastio

hoy enfrio la copa

y saboreo mi derrota

hoy bendigo mi memoria:
siempre es tu aroma

hoy olvido mi desdicha
y recuerdo:
siempre tuvimos el talento en la boca.
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Sé que hoy somos

mucho mas que un recuerdo

y que una astucia dibujada

sé que hoy es pena lo que escupes
y mafiana serd amor tu mirada

sé que hay mil rias

y la desembocadura de tu lengua
sé que hay otra orilla

tendida entre tus piernas

sé que el calor de tu mano

en mi espalda quemada

es el calor de tu brisa

y tu pulmon en la madrugada

pero hoy sé de amor

sé de palabras truncadas
hoy sé la pausa

y si hoy es calor

por favor,

visteme de petréleo

y no digas nada.
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Me sumerjo en este atardecer incorruptible
vuelvo a escupir en la lejania

sin resucitar el bosque en mi memoria
jamas habéis oido la lluvia en la duna

no habéis visto que las nubes vienen desde el mar
las olas son hoy un faro ardiendo

ciguefias en un acantilado

y subo las ventanillas en el tinel

pensando: quizas asi no me ahogue

pero puedo recordar cada gota en la piel

y el misterio

pregunto: «cuanto cuesta todo el calor de mi aliento?
y ella tiene barro en las manos

y una mirada de hierro que me quema el alma

y es la dltima palabra aguda

si soy artista aprendo

y voy a dibujar de ébano tus labios

modelar la madera con estas sucias manos

y transformar el humo que en la garganta guardo

y el alcohol que vertebra mis afios

en amor

y aun podria escribir que ella dijo:

todos cantan a la luna

pero quién

quién te cantara a ti cuando yo esté lejos
y podria recitar sus suefios

y contar de nuevo los dias y la p6lvora
la herida y la ultima gota caida



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



2£.3S5:'3 km

Es de nuevo el vacio

me entrego al rio desnudo
y no llego

estoy agotado

dimelo

creo que hoy no puedo

me mantiene con vida
una hora vacia

y es el vértigo

la arista

el hielo

la caida

y no hay nadie

no hay cima

y ya no me miras

y mil olas son

mil playas vacias

y las perlas de pléastico
recorren la arena

y mi piel tan fria

ahora todos llenan las carreteras
inundan la ciudad

y mis 0jos

de nuevo

estan llenos de pena.
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Destino ia mitad de mis noches a tu lado
imagino el aire seco de la tarde de verano
y guardo para mi la carne de mis labios

son incendios
lo que tengo en el pecho son incendios

y ya no deseo
no deseo sino tu amor
si no es tu amor ya no deseo

y en la mano guardo
dos estigmas
por los dos corazones que sostengo

son incendios
lo que me duele en el pecho son incendios.
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Me gusta recorrer la autopista en la noche
agarrar fuerte el volante

soltar aire

memorizar la recta

y cerrar los 0jos

me gusta sentirme vivo

tomar la curva méas deprisa
tomar la vida entre sus piernas
tomar su pelo y hacer trenzas
tomar su tiempo y hacerla eterna

me gusta perderme en los enjambres
y que soples la tierra de mis alas
solo para que vuelva

me gusta cuando ries en el bosque
cuando noto tu abrazo entre los &rboles
y toda la tierra de mi pecho es verde

inspiro
abro los ojos
aun el asfalto sigue ahi

y es entonces cuando siento
que la carretera

es mas larga

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor
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Puedo contar las horas hasta que vuelvas
puedo pensar que habra un gran dia

0 puedo inundar de sucio alcohol mis venas
puedo ignorar todos mis dolores

olvidar que ya no tengo fuerzas

vestir de luto todo mi deseo

pero qué haré hoy si no me besas

me quedo solo y vivo en esta acera
echaré de menos el granizo en la espalda
sostendré inatilmente mi razén

como una nube tonta

que no tapa el sol que a mi me quema

y puedo temer en vano a los glaciares
pero qué haré hoy si no me besas

suefio con sus regalos

suefio que ya llega

y resbalo despierto

en esta hora templada

que sin ti es ninguna

jadeando con la lengua fuera
sediento de esta niebla atroz

gue cumple contigo mis promesas
esperando que te traiga

y amalgames con tus manos

y me susurres con calma:

pero qué haré hoy si no me besas.
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Suya es la mafiana

amanecer no es ni espera

amor enfria el metal que aln quema
mi edad no es edad vacia

elude la suerte que rige la pena

en ella es:

querer inutil, trigo olvidado

una traicién inexacta

no hay ningin que pueda

aun cuando no cierra la exigua templanza
y de todo

nada me sacia.
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Furioso manantial

cuando aprieta ia desgracia

otro dia negro como mi deseo

extinto como es fuego

y aln puedo encontrar amables los retornos
tus retofios

y los ojos entornados

yo ya he descubierto el motivo

quién lleva el recuerdo en la sangre
quién se pierde en la deriva

quién esquiva la mirada

quién se disipa en el susurro constante
de una voz que languidece

y me quema

un soplete en cada mano
verme enterrado

verme entre tantos poetas
seco, verde, arruinado

verme olvidado

ser licor derramado y percutor

despreciar la juventud

y leer la dltima ola que dejo el verano:

solo en la estampida lo ves claro, compafiero.
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Algun dia moriré

estaré fuera

en esta ciudad

en un hogar

habré un grifo abierto

y no habra nadie

y estaré fuera

y el agua caera

mientras siga lloviendo el agua saldra
y yo estaré fuera

perdido en la Gltima gota caida.

15
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Todos gritan constantemente

sin saber que dicen

todos

creen tener la respuesta

como el conductor que espera atento
a que cambie la luz

y nada cambia

pero todos pasan

todos

y aceleran

dejando atrés voces descubiertas
y el olor del combustible quemado
en la acera.
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Si dejo de buscar la rima
yjunto palabras aleatorias
escribiria las tardes

que pasamos en el rio

relataria los caminos forestales
que escogimos para llegar

y la lluvia que agotamos

entre gritos en la playa

si no rimase veria la fuerza
y el sentido de los edificios
que acogieron los abrazos

antes de que viniera el frio

repetiria las mismas imagenes
en mi cabeza

como la vision diaria del andén
y la concatenacidn de trenes

y calcetines en el suelo

abandonaria la rima

y seguiria el camino cotidiano
la inercia al regresar a casa
andando sin pensar en nada

si dejase de rimar

quedarian las imagenes muertas
como las palabras

cuando no estas.
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Yo vi el amor,
la cabalgata
y los besos en el suelo

vi el insomnio
hasta dejar la noche
y la bafiera llena

y olvidé el coche
sin saber donde

odié ios dias que pasan,
las ciudades
y la amalgama de nada

yo pude sentir la linea discontinua
como las interferencias

y pude sentir la pérdida,

la imagen fija,

los lunes,

y el vaivén de la conciencia

pero nunca pude
aprender de las ojeras
y no estaba esperando
cuando llamé



ni apretando los dientes
ni escuchando la niebla,
el sonido de ios platos
y el motor roto

ni el tintineo

de vasos, de hielos

nunca aprendi

de las estelas blancas
ni de los barcos
tendidos en la hierba
ni del jnocaut, nocaut!
ni del frio en la grada

nunca aprendi de las ojeras
y no estaba esperando
cuando llamo.
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Cuento el tiempo que aguanto la respiracion
y el rato que sostengo la botella de vino
mirando la curva que recorro ebrio

y el arcén podrido

que me quiere apartar

si acaso yo en mi locura

quisiera dejar la ruta para siempre

como si fuese tan imbécil

para pensar que puedo evadirme
gratuitamente

de larealidad

sin pagar las faltas

y el pecado cristiano cometido

huyendo indecoroso ante todos

comprando el boleto sin preguntar el precio

jespero puertas abiertas?
para ser recordado
por todo lo que nunca hice.
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Quisiera dormir otro rato

dejar de conducir

leer lo que he escrito mas tarde
y encontrar algo valido

olvidar las calles pisadas

los coches estrellados

la luz lila del dia al alba

cuando acaba la fiesta

y el efecto de los estupefacientes
y queda el recuerdo del vémito
las zapatillas sucias

y las ganas de olvidar los tragos

dormir un poco

y No pensar en ese coche gris
quisiera adelantarle

acelerar

y poder llegar un poco antes.
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Podria estar dinamitando dias a lo loco
perdida la razon y la humana esperanza
arrancando trozos de mierda de las paredes
y pintando todo rojo

odiando todo por igual

tratando de aguantar el ritmo
equivocado en exceso

tras conocer la estética del dolor
y tomando el llanto a tragos

podria nombrar todas las cosas a mi alrededor
conocerlo y reventarlo todo

y aun recorreria kildbmetros

con la mecha prendida en la mano

para decirtelo.
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En mi pecho seco
podras cortar los nenufares
la flor hedionda del misterio

contemplaréas las dudas

y el ruido infinito

mientras se va el sol en el trayecto

y repetiras las mismas preguntas:

¢cuédndo volvera el tacto esplendoroso de la felicidad?

podras encontrar amargas hierbas
una inmensa pradera de pena

donde el placer se pierde como vapor
y solo queda la memoria

donde todo lo que uno anhela
es sofiar con ella

y el ruido de la lluvia fuera

y la rabia y las campanas
volando sobre mi cabeza
como solo saben las moscas

y notaras la piel en la tierra
sabiendo que estd entre mis manos
y sentiras el temblor

entonces, me veras sentado
hablando con el lagarto negro
gue habita, desde siempre,

mi corazon.
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Todos vosotros sois acreedores
de un tiempo que no merecéis
sois esclavos de la codicia
hundidos en un gran lago oscuro

sois el pesar del monstruo sensible
la herencia descarnada

de los dias sin sal

de la piedra sin nada

sois el Gltimo componente de la maquina
la herida sin costra

incapaz de sanar

la costura desatada

y el barco que no amarra

porgue ya no queda tierra

sois los railes rotos

la angustia sin guisar

atald atravesado en la garganta
sois el gato que finge la muerte
tanatosis cotidiana de la existencia

sois amores de la noche

el Gltimo adoquin lanzado
el glaciar que cae del risco
la pluma que cae del ave
y vuela

sin poder aterrizar.
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Las iméagenes del libro son fotogramas de videos que
realicé a lo largo del-2021, en carreteras de salida de
la ciudad de Madrid. Los diagramas los sacamos del
manual de desmontaje del Peugeot 206, el mismo
coche que aparqué en la autovia.

Permitimos y alentamos la libre distribucion y
reproduccion de esta obra, sin animo de lucro.
Agradecemos su modificacion, transformacion y
reutilizacion, asi como cualquier tipo de variacion que
quiera realizar con ella cualquier persona. Si quieres
puedes contarnoslo y ponerte en contacto con nosotros.
Puedes contactar con uou en @uou.impresiones

en redesy con el autor en el siguiente correo:
markovkoriak@gmail.com

] La ciudaJestalena decaminos.
Todosson buencspara escapardeela.

No importa adonde vaya. En cualquierlado
hay sendas que conducena otra parte.

E llugarnuncaimporta. E s otro sitio
— otro sempre— elobetode miviaje.

José Maria Fonollosa, Ciudad del hombre
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