



LA CARRETERA



Álvaro Gallego

Ayuntamiento de Madrid



poesía de álvaro gallego
edición de uou
al cuidado de estivi biem
impresión de uou.impresiones

hecho y editado en carabanchel
impreso en la primavera del 2022 en madrid

Ayuntamiento de Madrid



FAN
GAL
car

LA CARRETERA

Álvaro Gallego

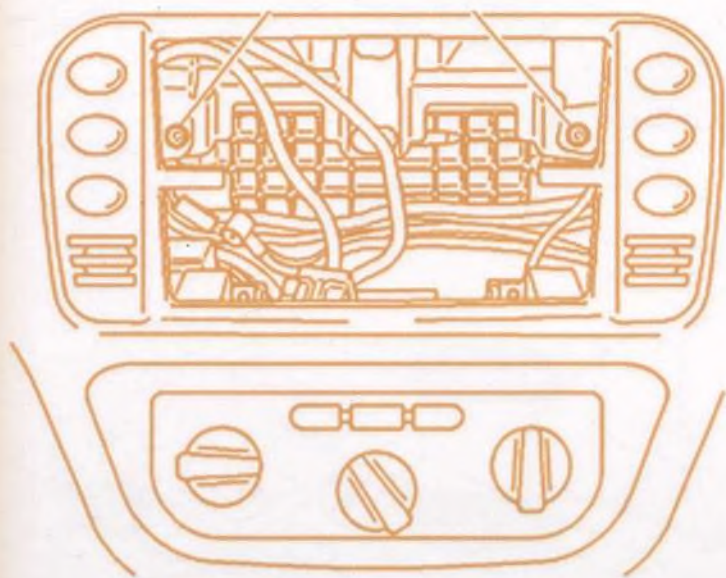
R: 4018444 11

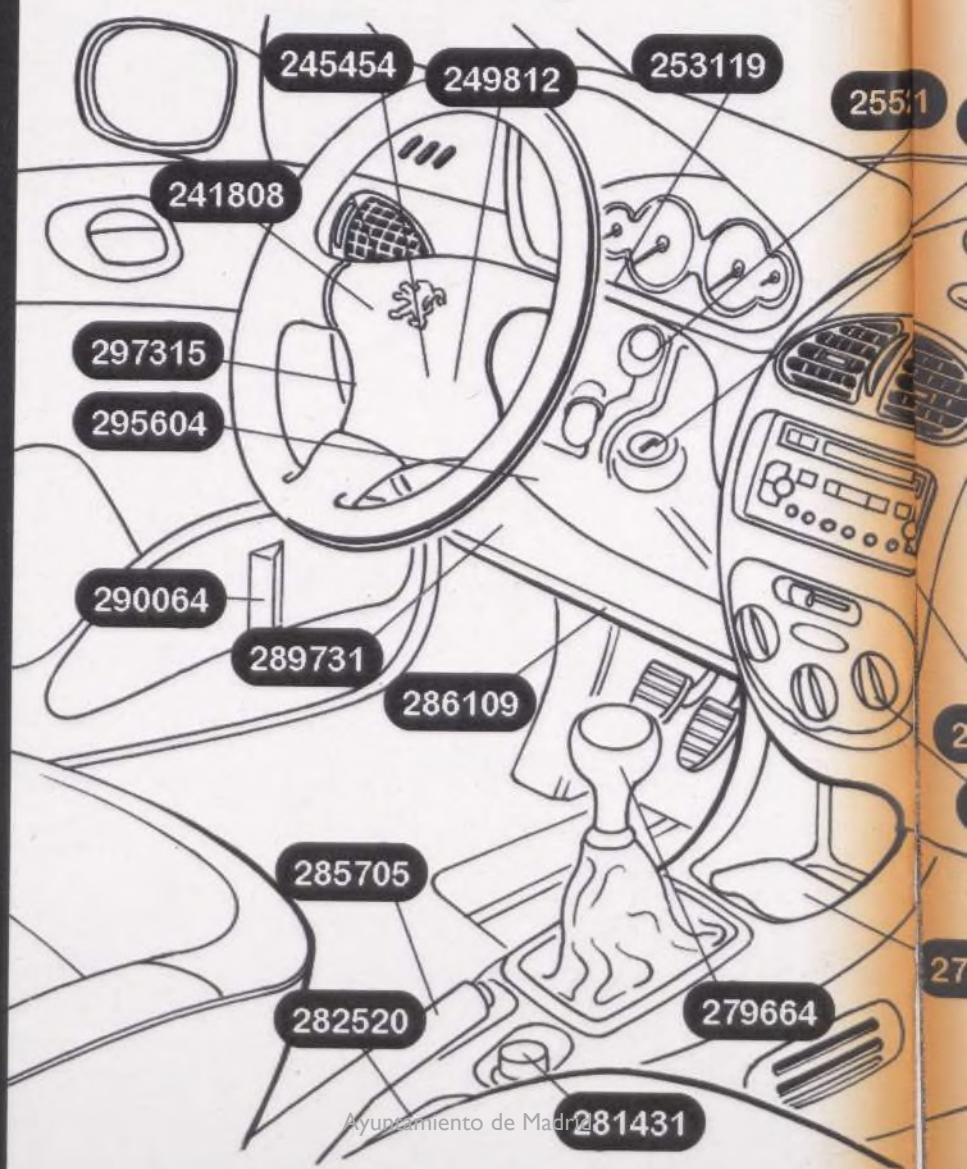
Ayuntamiento de Madrid



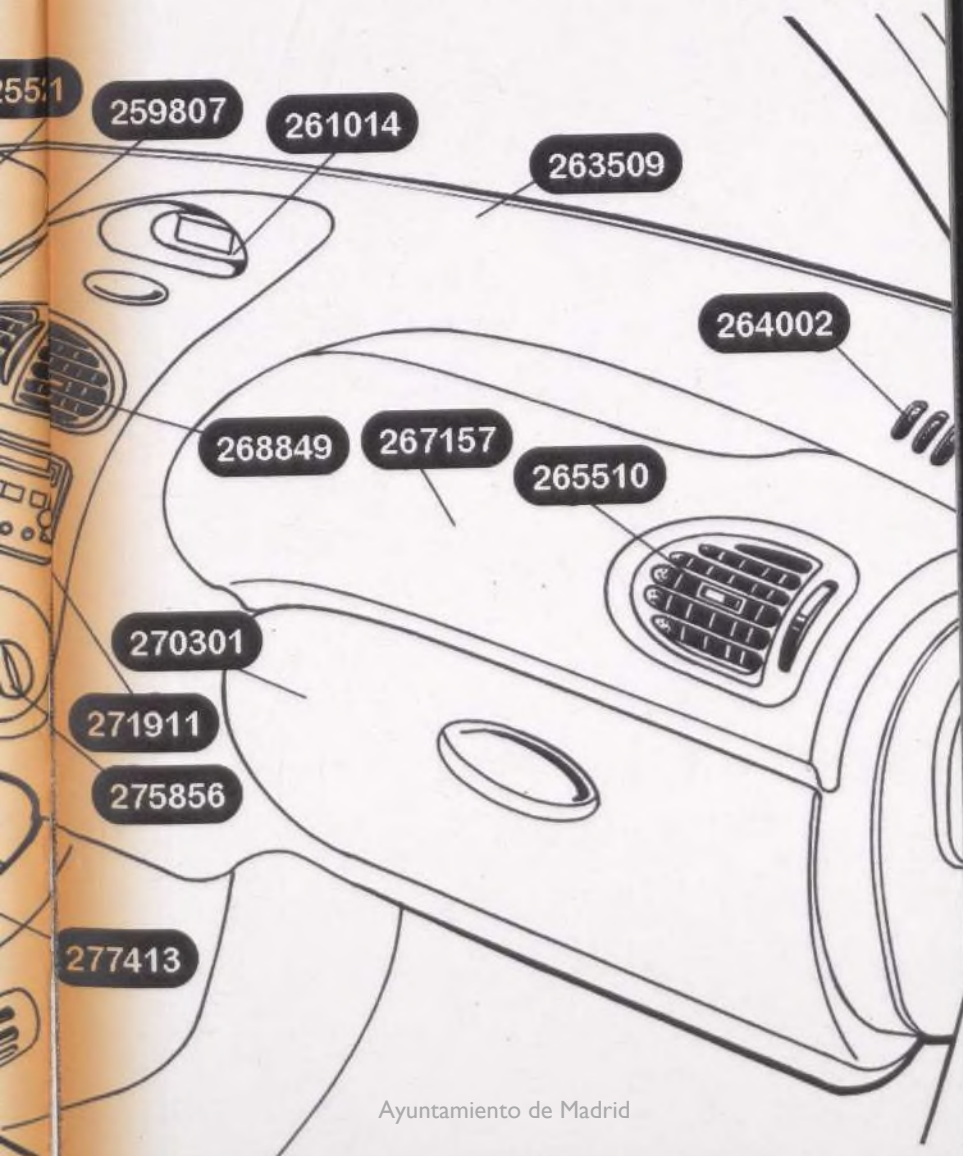
Ayuntamiento de Madrid

Este libro fue escrito en infinitas madrugadas entre el otoño del 2018 y el invierno del 2020. Entre medias pasó el amor, la vida en diferido, la ciencia ficción, los mirlos, la pérdida y las enfermedades. Descubrí rutas nuevas en caminos que creía conocer bien, gasté unos cuantos neumáticos, usé los frenos hasta que no pudieron más, dejé el coche aparcado en la autopista y aprendí a conducir en el más estricto silencio. Fui dejando constancia de todo lo que ocurría en estos poemas, que crecieron mientras yo mismo lo hacía. Se encuentran recogidos por orden cronológico en su mayoría. La historia que cuentan no es otra que la mía.





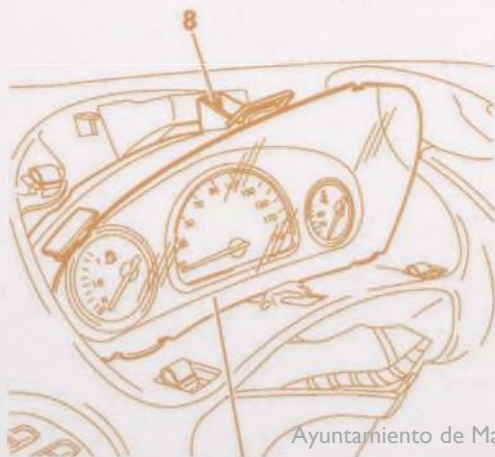
Para todos los que nunca se estrellaron.



24 1808 km

Hay un hombre sobre el precipicio
tramita los segundos
con el estupor del que ya se encuentra ahogado
con la docilidad del que ya se encuentra abajo

en el acantilado busca
extinta la palabra,
sus pies se dedican a probar
un paso más
en la aparente fragilidad del aire.



245454

245454 km

Cada tarde huíamos de la ciudad
y yo con tal de volar
convertiste la autovía en mi hogar

me llevaste
me llevaste a ver el embalse
bajo los tres viaductos muertos
de otra autopista
inerte

desde el edén
me miraste
si no acelero es porque no quiero marcharme
si he vuelto a escribir es por recordarte
y el atardecer en el retrovisor

y en tus ojos

yo he amado los veranos
hoy proclamo:
y aún todos mis ojos son tus

comarcales

me guiaste
paré el coche
vi al águila
devorando al corzo
en la calzada
y ahora dime

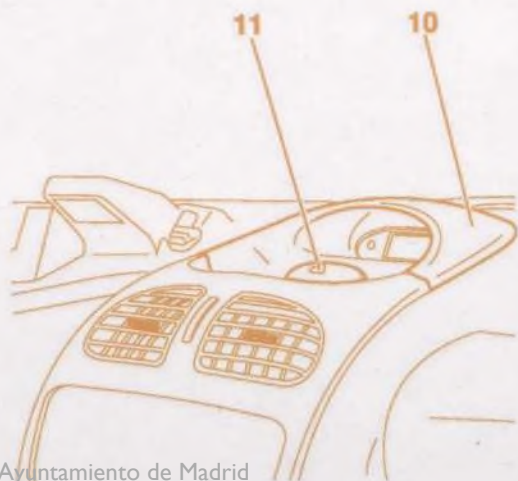
como no voy a parar
mi vida
cada vez que te veo
devorando mi cuerpo

era esa la salida

mi amor de verano
tenías que tomar esa salida
dejar la autopista
si en tus ojos yo he amado los veranos
quizás huimos del edén

¿sería esa la salida?
¿será esa ruta la despedida?
pero hoy no
hoy no hoy no hoy no
hoy no me digas adiós

y cuelgues.



2498 12 km

Y aún nuestra sustancia no está preparada
la miel en la boca

duele el asfalto
la visión nítida en la mañana
y el desastre en los pies
un avión era

la pista está libre
y vuelan otra vez los cometas
y yo contemplo de nuevo
el maquillaje de ayer

sin borrar tus manos
me quito la piel
recuerdo los versos
arrojo el papel
ignoro la sed.



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid

253 119 km

Tenemos el mismo talento
para la risa
que para el llanto

brindo en la tarde
agradezco tu licor
agradezco el escenario
hoy la vida no importa
más allá
del infinito territorio rojo
de tus labios

celebro nuestro talento
celebro el verano
celebro nuestro sol de enero
ahora que quemamos las lágrimas
ahora que escupimos el veneno
destierro la melancolía de unos labios
que merecen por destino
resguardarse del mal tiempo
de la ruina
del hastío

hoy enfrió la copa
y saboreo mi derrota
hoy bendigo mi memoria:
siempre es tu aroma

hoy olvido mi desdicha
y recuerdo:
siempre tuvimos el talento en la boca.

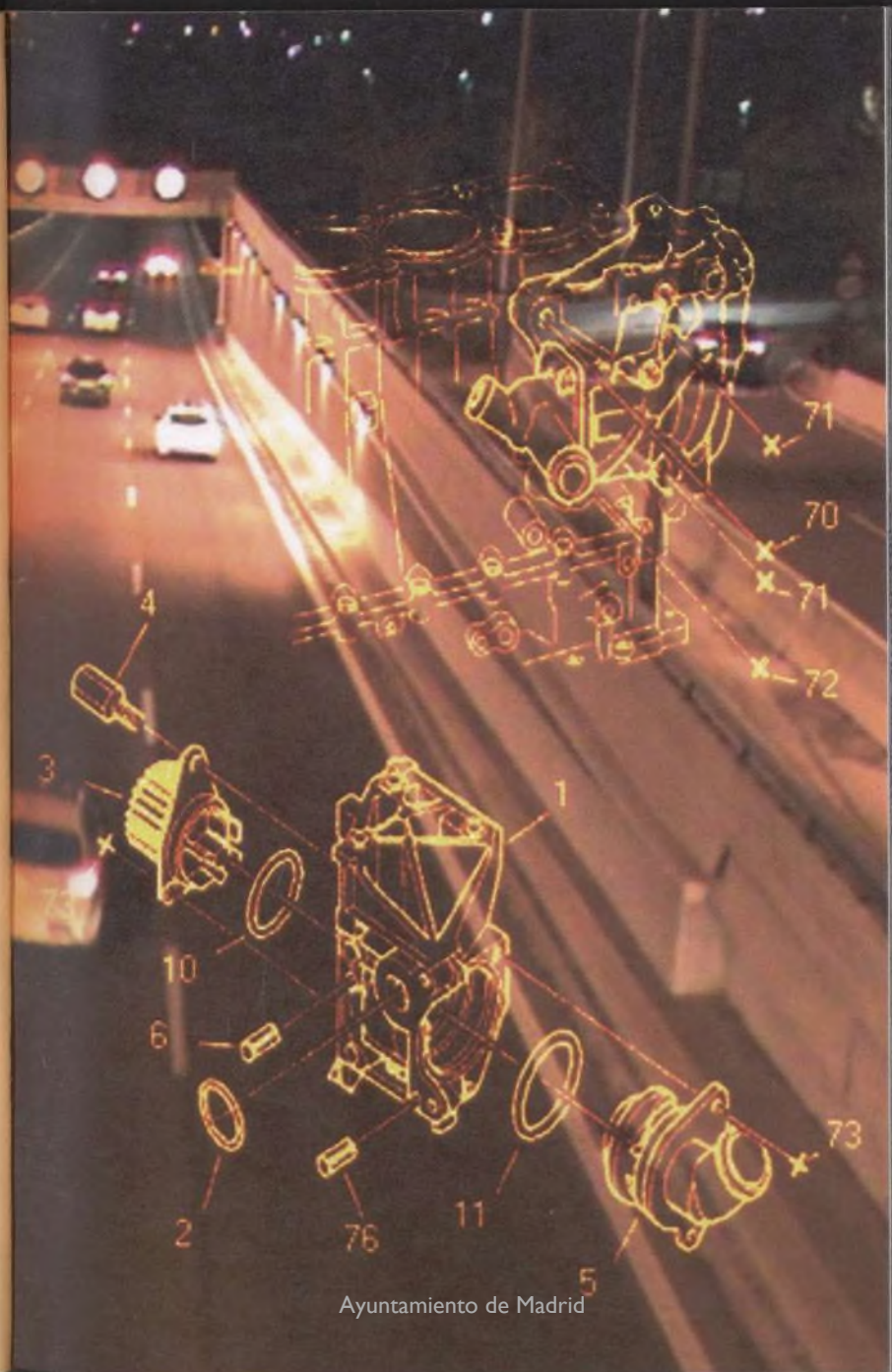
2552 11 km

Sé que hoy somos
mucho más que un recuerdo
y que una astucia dibujada
sé que hoy es pena lo que escupes
y mañana será amor tu mirada

sé que hay mil rías
y la desembocadura de tu lengua
sé que hay otra orilla
tendida entre tus piernas

sé que el calor de tu mano
en mi espalda quemada
es el calor de tu brisa
y tu pulmón en la madrugada

pero hoy sé de amor
sé de palabras truncadas
hoy sé la pausa
y si hoy es calor
por favor,
vísteme de petróleo
y no digas nada.



Ayuntamiento de Madrid

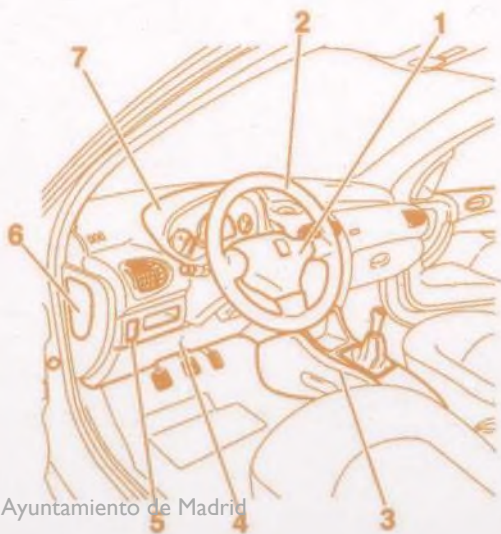
259807 km

Me sumerjo en este atardecer incorruptible
vuelvo a escupir en la lejanía
sin resucitar el bosque en mi memoria
jamás habéis oído la lluvia en la duna
no habéis visto que las nubes vienen desde el mar
las olas son hoy un faro ardiendo
cigüeñas en un acantilado
y subo las ventanillas en el túnel
pensando: quizás así no me ahogue
pero puedo recordar cada gota en la piel
y el misterio

pregunto: ¿cuánto cuesta todo el calor de mi aliento?
y ella tiene barro en las manos
y una mirada de hierro que me quema el alma
y es la última palabra aguda
si soy artista aprendo
y voy a dibujar de ébano tus labios
modelar la madera con estas sucias manos
y transformar el humo que en la garganta guardo
y el alcohol que vertebró mis años
en amor

y aún podría escribir que ella dijo:
todos cantan a la luna
pero quién
quién te cantará a ti cuando yo esté lejos
y podría recitar sus sueños
y contar de nuevo los días y la pólvora
la herida y la última gota caída

pero dejadme en paz
voy a abrir la puerta
ella ya ha
llegado.



26 10 14 km

Estoy frenando
y el airbag acaricia ya tu pelo

PERMANEZCA
EN
SU CARRIL

no siento el impacto
no tengo tiempo
está en silencio

PERMANEZCA
EN
SU CARRIL

no sé si ha muerto
quiero llorar
no tengo tiempo

PERMANEZCA
EN
SU CARRIL

estoy tosiendo
salimos los dos
pisa mi asiento

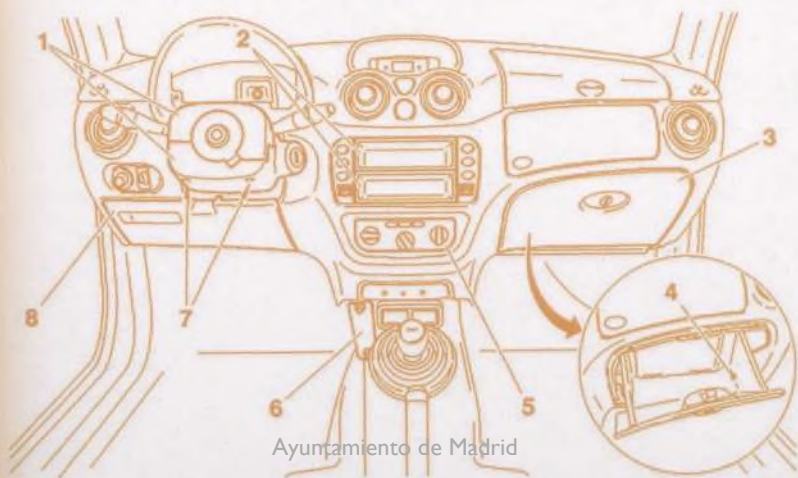
PERMANEZCA
EN
SU CARRIL

nunca acierto
siempre demasiado rápido
o siempre demasiado lento

PERMANEZCA
EN
SU CARRIL

¿cómo hemos llegado aquí?
perdóname
hoy hicimos nosotros el atasco

PERMANEZCA
EN
SU CARRIL



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid

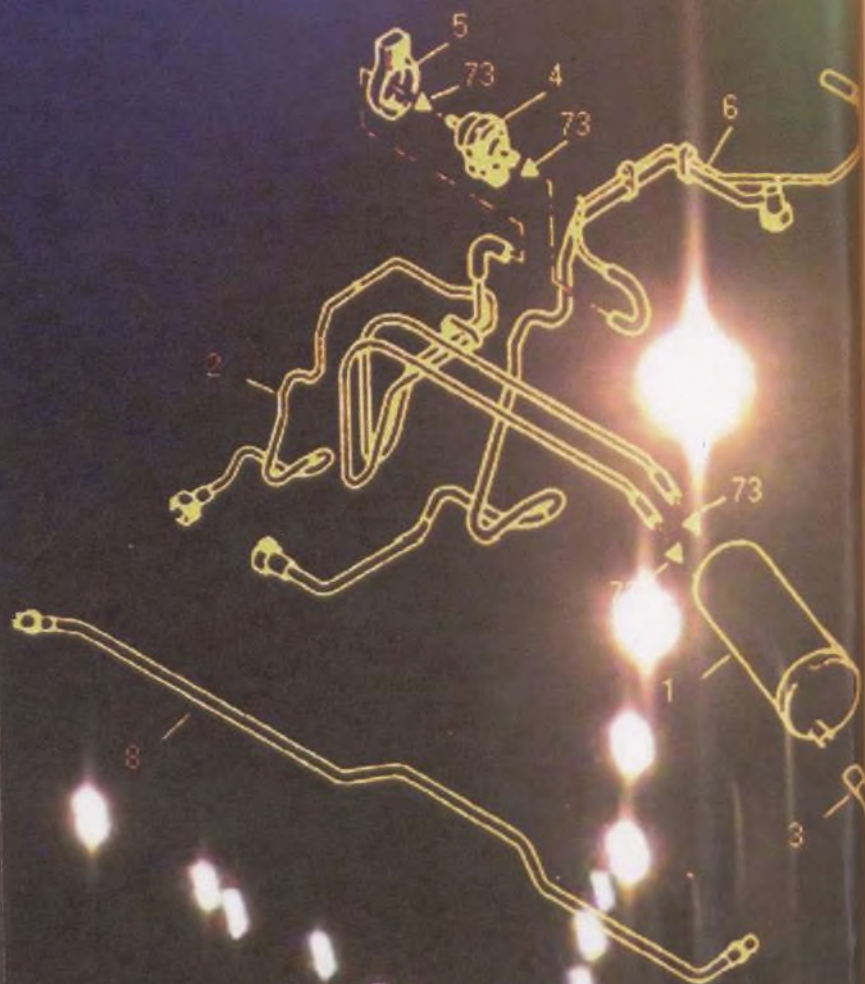
263509 km

Es de nuevo el vacío
me entrego al río desnudo
y no llego
estoy agotado
dímelo
creo que hoy no puedo

me mantiene con vida
una hora vacía
y es el vértigo
la arista
el hielo
la caída
y no hay nadie
no hay cima
y ya no me miras

y mil olas son
mil playas vacías
y las perlas de plástico
recorren la arena
y mi piel tan fría

ahora todos llenan las carreteras
inundan la ciudad
y mis ojos
de nuevo
están llenos de pena.



264002 km

Destino la mitad de mis noches a tu lado
imagino el aire seco de la tarde de verano
y guardo para mí la carne de mis labios

son incendios
lo que tengo en el pecho son incendios

y ya no deseo
no deseo sino tu amor
si no es tu amor ya no deseo

y en la mano guardo
dos estigmas
por los dos corazones que sostengo

son incendios
lo que me duele en el pecho son incendios.

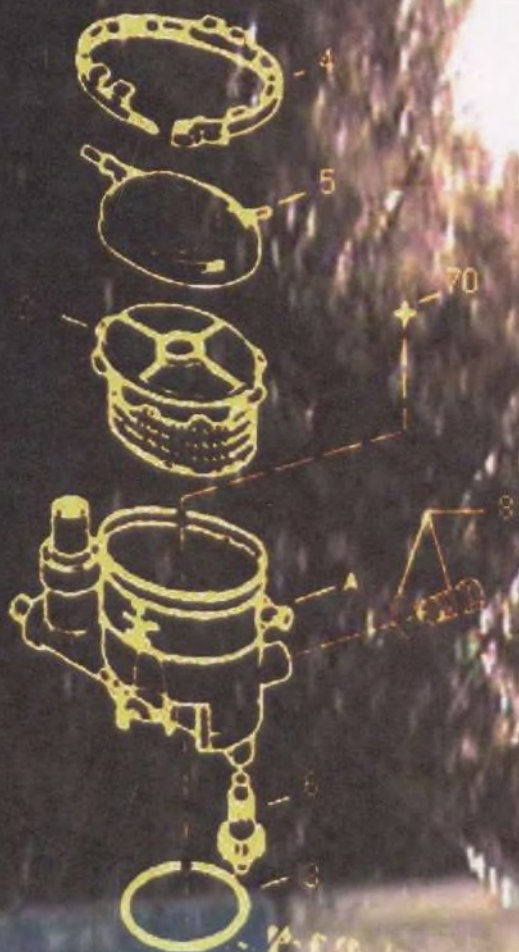
2655 10 km

No lo voy a ocultar
duermo y no descanso
no puedo estar en tu sueño
acaso, ¿está tu sueño en mí?

no quiero dormir
aquí hay cien horas
y está sola una lágrima

hoy la tarde es un mar
que me cautiva
una acera quemada por los pasos
que repiten ociosos el recuerdo
y tu amor

no puedo ocultarlo.



267 157 km

Me gusta recorrer la autopista en la noche
agarrar fuerte el volante
soltar aire
memorizar la recta
y cerrar los ojos

me gusta sentirme vivo
tomar la curva más deprisa
tomar la vida entre sus piernas
tomar su pelo y hacer trenzas
tomar su tiempo y hacerla eterna

me gusta perderme en los enjambres
y que soples la tierra de mis alas
solo para que vuelva

me gusta cuando ríes en el bosque
cuando noto tu abrazo entre los árboles
y toda la tierra de mi pecho es verde

inspiro
abro los ojos
aún el asfalto sigue ahí

y es entonces cuando siento
que la carretera
es más larga
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor

sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor
sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

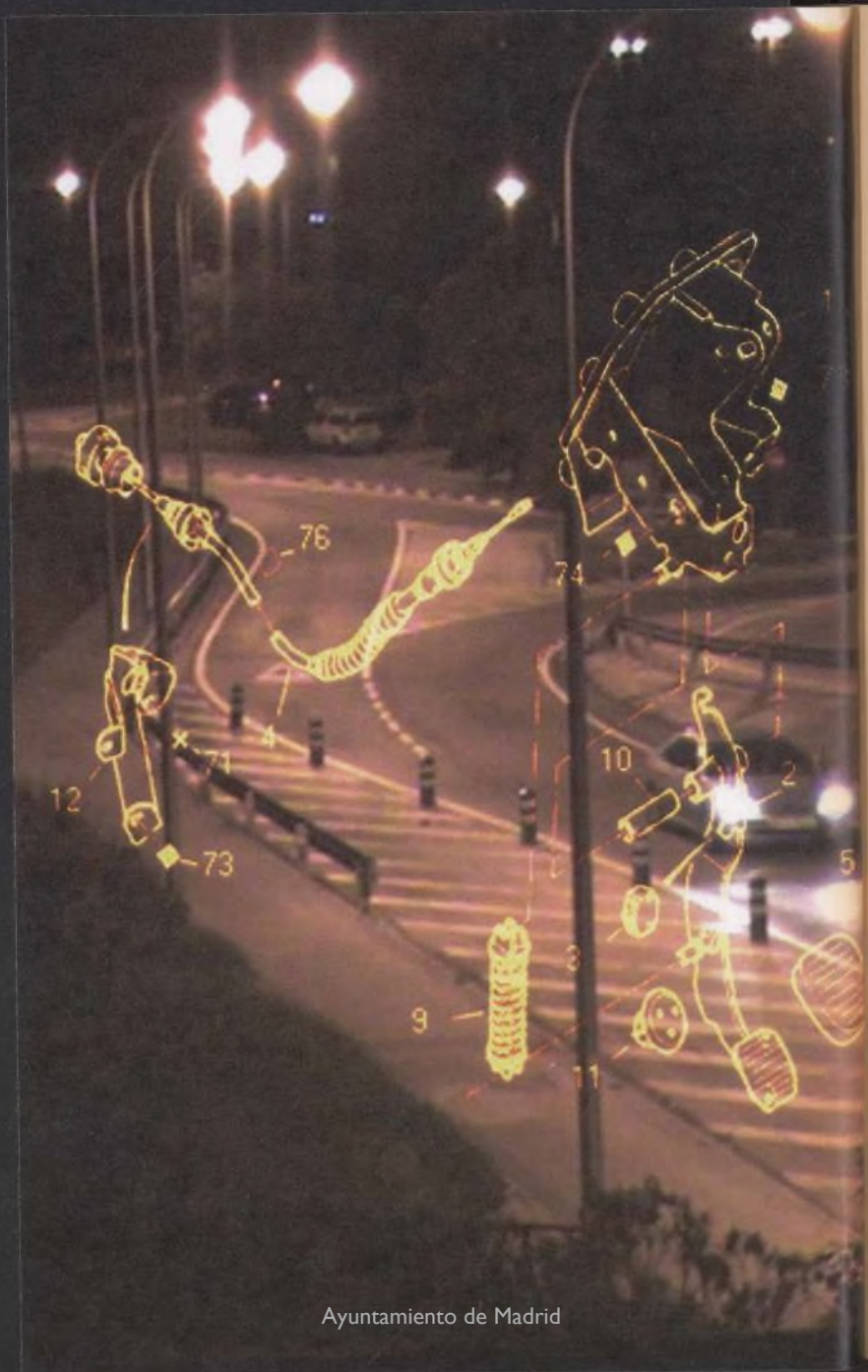
sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor

sin tu amor.

Ayuntamiento de Madrid



268849 km

Puedo contar las horas hasta que vuelvas
puedo pensar que habrá un gran día
o puedo inundar de sucio alcohol mis venas
puedo ignorar todos mis dolores
olvidar que ya no tengo fuerzas
vestir de luto todo mi deseo
pero qué haré hoy si no me besas

me quedo solo y vivo en esta acera
echaré de menos el granizo en la espalda
sostendré inútilmente mi razón
como una nube tonta
que no tapa el sol que a mí me quema
y puedo temer en vano a los glaciares
pero qué haré hoy si no me besas

sueño con sus regalos
sueño que ya llega
y resbalo despierto
en esta hora templada
que sin ti es ninguna
jadeando con la lengua fuera
sediento de esta niebla atroz
que cumple contigo mis promesas
esperando que te traiga
y amalgame con tus manos
y me susurres con calma:
pero qué haré hoy si no me besas.

270301 km

Suya es la mañana
amanecer no es ni espera
amor enfría el metal que aún quema
mi edad no es edad vacía
elude la suerte que rige la pena
en ella es:
querer inútil, trigo olvidado
una traición inexacta
no hay ningún que pueda
aun cuando no cierra la exigua templanza
y de todo
nada me sacia.



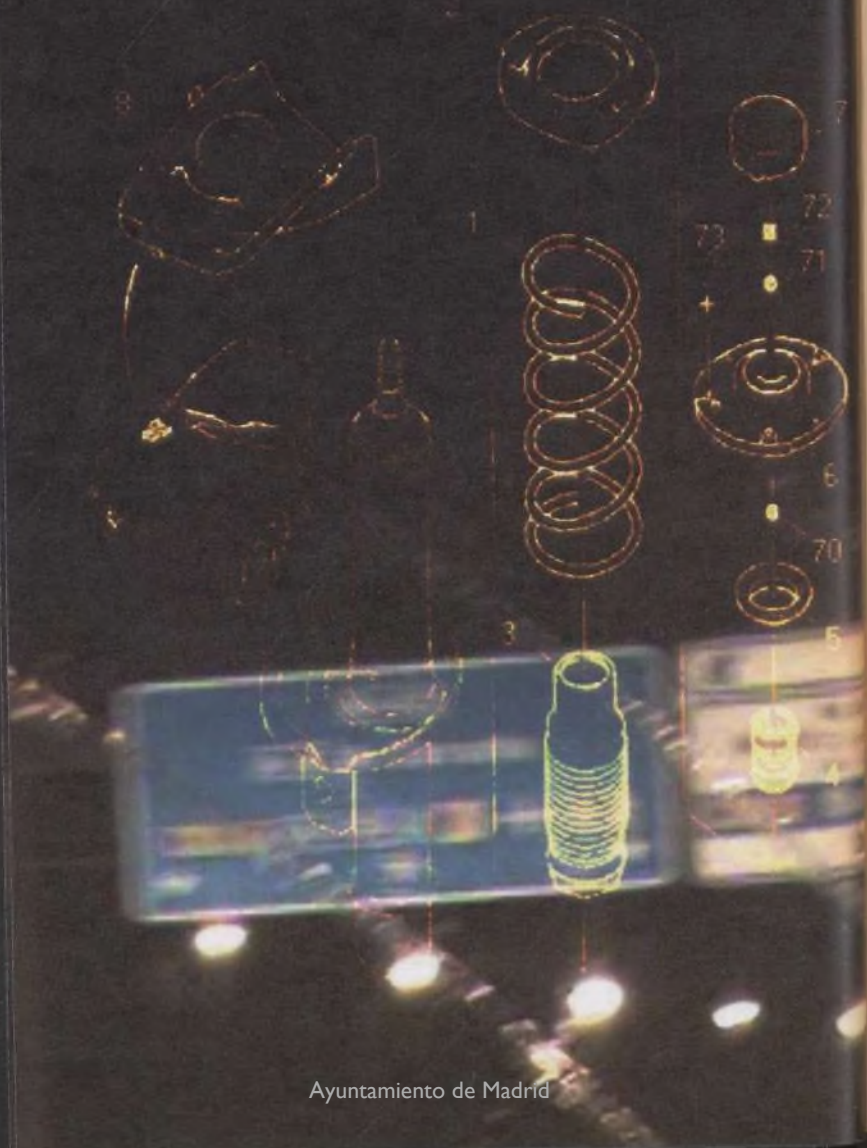
Ayuntamiento de Madrid

27 19 11 km

Jamás me dejéis en la frontera dorada
ansiada por los desheredados
erguida sobre cadenas de barro

jamás
jamás me dejéis
porque esa es mi única norma
donde deja el tumulto la deriva
donde dejó siempre mi corazón tu herida
de entre todas

porque allí acaba
y de allí ya no regresan
perderán al poeta
pero quizás era yo
y fue que nunca fui nunca nada.



Ayuntamiento de Madrid

275856 km

Furioso manantial
cuando aprieta la desgracia
otro día negro como mi deseo
extinto como es fuego
y aún puedo encontrar amables los retornos
tus retoños
y los ojos entornados

yo ya he descubierto el motivo
quién lleva el recuerdo en la sangre
quién se pierde en la deriva
quién esquiva la mirada
quién se disipa en el susurro constante
de una voz que languidece

y me quema
un soplete en cada mano
verme enterrado
verme entre tantos poetas
seco, verde, arruinado

verme olvidado
ser licor derramado y percutor
despreciar la juventud
y leer la última ola que dejó el verano:
solo en la estampida lo ves claro, compañero.

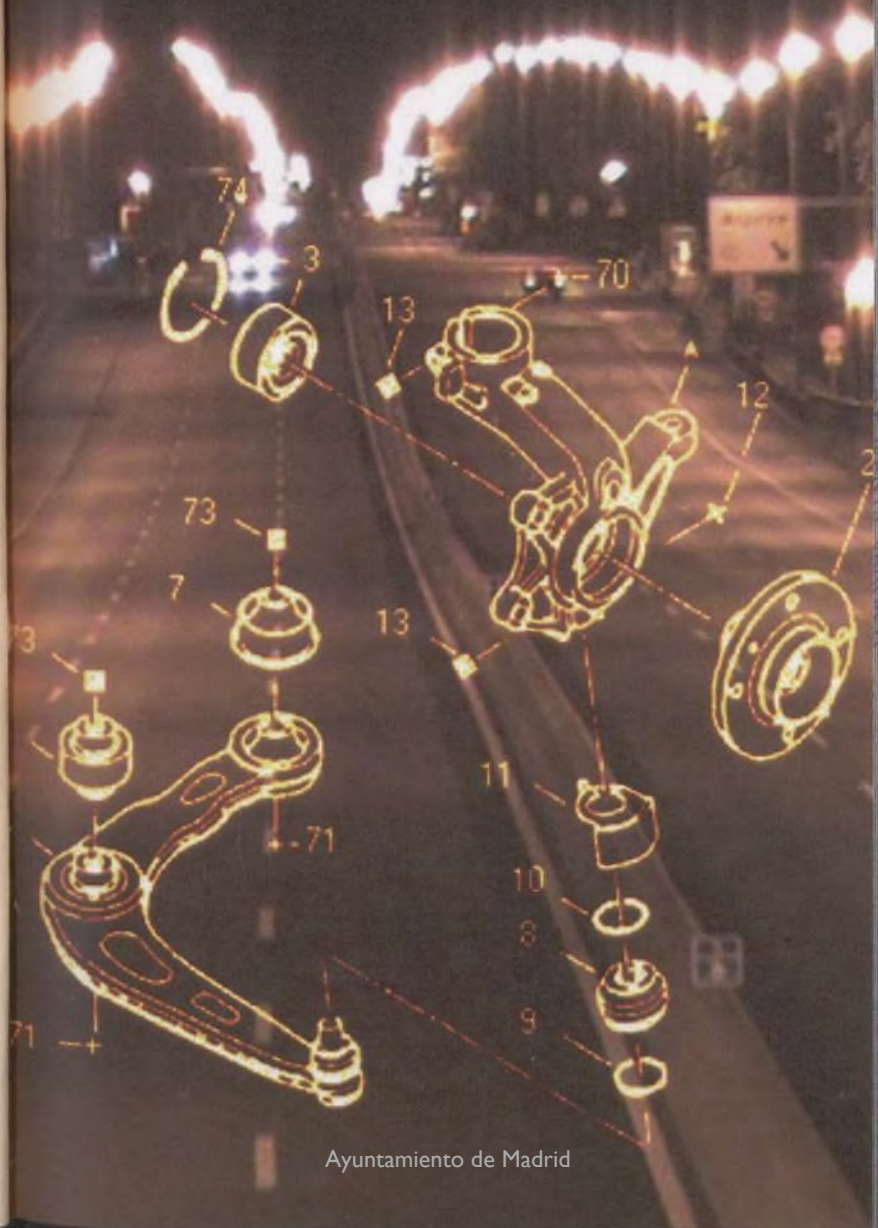
2774 13 km

Vivir es una huida hacia adelante
un vicio caro
un mal trago
un tictac continuo
esperando el siguiente golpe

vivir es estar sepultado
es continua burla
y carrera de apariencias

vivir es una mentira perfecta
una regresión de la nada

la vida es horizontes de incerteza
y sola verdad.



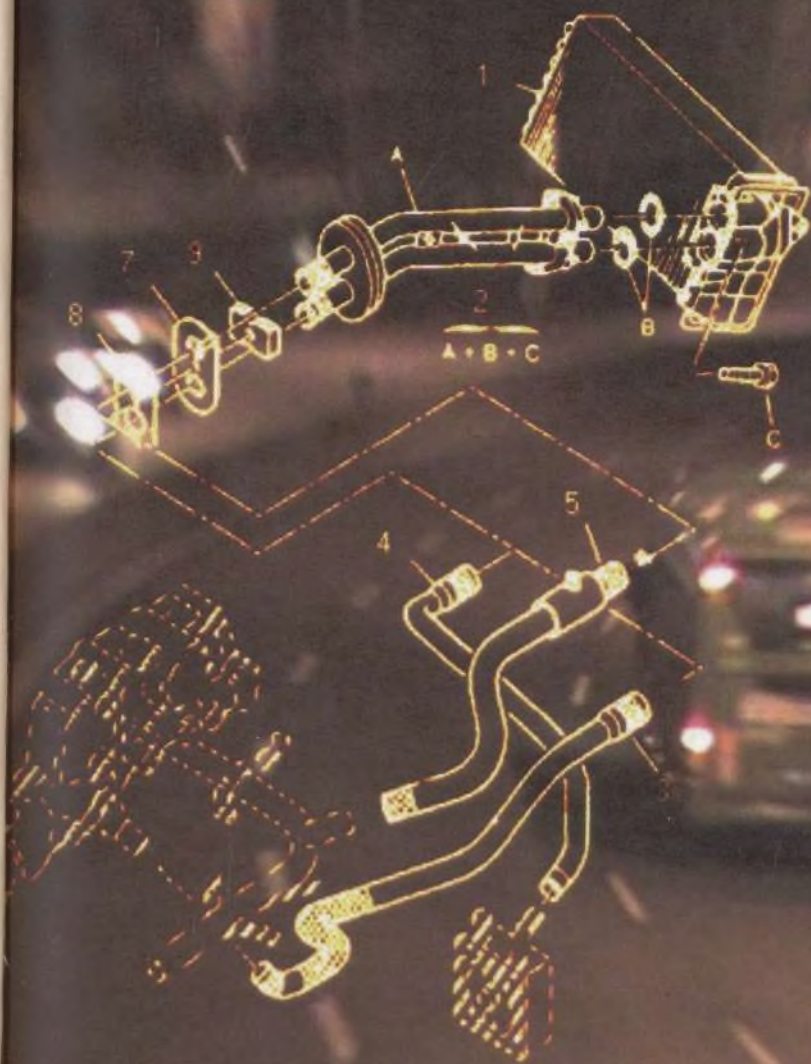
Ayuntamiento de Madrid

28 143 1 km

Algún día moriré
estaré fuera
en esta ciudad
en un hogar
habrá un grifo abierto
y no habrá nadie
y estaré fuera
y el agua caerá
mientras siga lloviendo el agua saldrá
y yo estaré fuera
perdido en la última gota caída.




Ayuntamiento de Madrid



282520 km

Todos gritan constantemente
sin saber que dicen
todos
creen tener la respuesta
como el conductor que espera atento
a que cambie la luz
y nada cambia
pero todos pasan
todos
y aceleran
dejando atrás voces descubiertas
y el olor del combustible quemado
en la acera.



A large, illuminated mechanical sculpture of a car chassis and suspension system, displayed at night against a dark background with city lights. The sculpture is composed of various metal parts, including a central engine block, a large flywheel, a suspension arm, a coil spring, and a shock absorber. The parts are arranged in a way that suggests they are being assembled or disassembled. The sculpture is lit with bright yellow lights, making it stand out against the dark background. In the background, there are blurred city lights and a road with a few cars.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid

285 705 km

Si dejo de buscar la rima
y junto palabras aleatorias
escribiría las tardes
que pasamos en el río

relataría los caminos forestales
que escogimos para llegar
y la lluvia que agotamos
entre gritos en la playa

si no rimase vería la fuerza
y el sentido de los edificios
que acogieron los abrazos
antes de que viniera el frío

repetiría las mismas imágenes
en mi cabeza
como la visión diaria del andén
y la concatenación de trenes
y calcetines en el suelo

abandonaría la rima
y seguiría el camino cotidiano
la inercia al regresar a casa
andando sin pensar en nada

si dejase de rimar
quedarían las imágenes muertas
como las palabras
cuando no estás.

286 109 km

Yo vi el amor,
la cabalgata
y los besos en el suelo

vi el insomnio
hasta dejar la noche
y la bañera llena
y olvidé el coche
sin saber dónde

odié los días que pasan,
las ciudades
y la amalgama de nada

yo pude sentir la línea discontinua
como las interferencias
y pude sentir la pérdida,
la imagen fija,
los lunes,
y el vaivén de la conciencia

pero nunca pude
aprender de las ojeras
y no estaba esperando
cuando llamó

ni apretando los dientes
ni escuchando la niebla,
el sonido de los platos
y el motor roto
ni el tintineo
de vasos, de hielos

nunca aprendí
de las estelas blancas
ni de los barcos
tendidos en la hierba
ni del ¡nocaute, nocaute!
ni del frío en la grada

nunca aprendí de las ojeras
y no estaba esperando
cuando llamó.

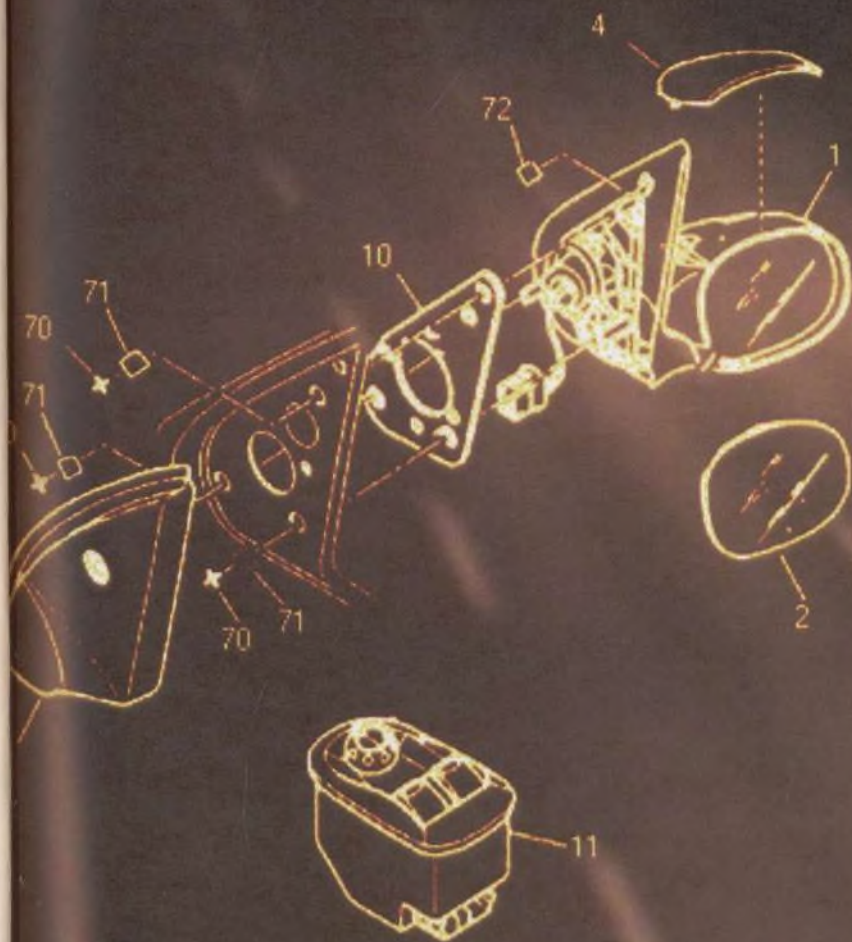


289731 km

Cuento el tiempo que aguanto la respiración
y el rato que sostengo la botella de vino
mirando la curva que recorro ebrio
y el arcén podrido
que me quiere apartar
si acaso yo en mi locura
quisiera dejar la ruta para siempre

como si fuese tan imbécil
para pensar que puedo evadirme
gratuitamente
de la realidad
sin pagar las faltas
y el pecado cristiano cometido
huyendo indecoroso ante todos
comprando el boleto sin preguntar el precio

¿espero puertas abiertas?
para ser recordado
por todo lo que nunca hice.





290064 km

Quisiera dormir otro rato
dejar de conducir
leer lo que he escrito más tarde
y encontrar algo válido

olvidar las calles pisadas
los coches estrellados
la luz lila del día al alba
cuando acaba la fiesta
y el efecto de los estupefacientes
y queda el recuerdo del vómito
las zapatillas sucias
y las ganas de olvidar los tragos

dormir un poco
y no pensar en ese coche gris
quisiera adelantarle
acelerar
y poder llegar un poco antes.

290064 km

Podría estar dinamitando días a lo loco
perdida la razón y la humana esperanza
arrancando trozos de mierda de las paredes
y pintando todo rojo

odiando todo por igual
tratando de aguantar el ritmo
equivocado en exceso
tras conocer la estética del dolor
y tomando el llanto a tragos

podría nombrar todas las cosas a mi alrededor
conocerlo y reventarlo todo
y aún recorrería kilómetros
con la mecha prendida en la mano
para decírtelo.



Ayuntamiento de Madrid

295604 km

En mi pecho seco
podrás cortar los nenúfares
la flor hedionda del misterio

contemplantas las dudas
y el ruido infinito
mientras se va el sol en el trayecto
y repetirás las mismas preguntas:
¿cuándo volverá el tacto esplendoroso de la felicidad?

podrás encontrar amargas hierbas
una inmensa pradera de pena
donde el placer se pierde como vapor
y solo queda la memoria

donde todo lo que uno anhela
es soñar con ella
y el ruido de la lluvia fuera
y la rabia y las campanas
volando sobre mi cabeza
como solo saben las moscas

y notarás la piel en la tierra
sabiendo que está entre mis manos
y sentirás el temblor

entonces, me verás sentado
hablando con el lagarto negro
que habita, desde siempre,
mi corazón.

2973 15 km

Todos vosotros sois acreedores
de un tiempo que no merecéis
sois esclavos de la codicia
hundidos en un gran lago oscuro

sois el pesar del monstruo sensible
la herencia descarnada
de los días sin sal
de la piedra sin nada

sois el último componente de la máquina
la herida sin costra
incapaz de sanar
la costura desatada
y el barco que no amarra
porque ya no queda tierra

sois los raíles rotos
la angustia sin guisar
ataúd atravesado en la garganta
sois el gato que finge la muerte
tanatosis cotidiana de la existencia

sois amores de la noche
el último adoquín lanzado
el glaciar que cae del risco
la pluma que cae del ave
y vuela
sin poder aterrizar.





Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid

Las imágenes del libro son fotogramas de vídeos que realicé a lo largo del 2021, en carreteras de salida de la ciudad de Madrid. Los diagramas los sacamos del manual de desmontaje del Peugeot 206, el mismo coche que aparqué en la autovía.

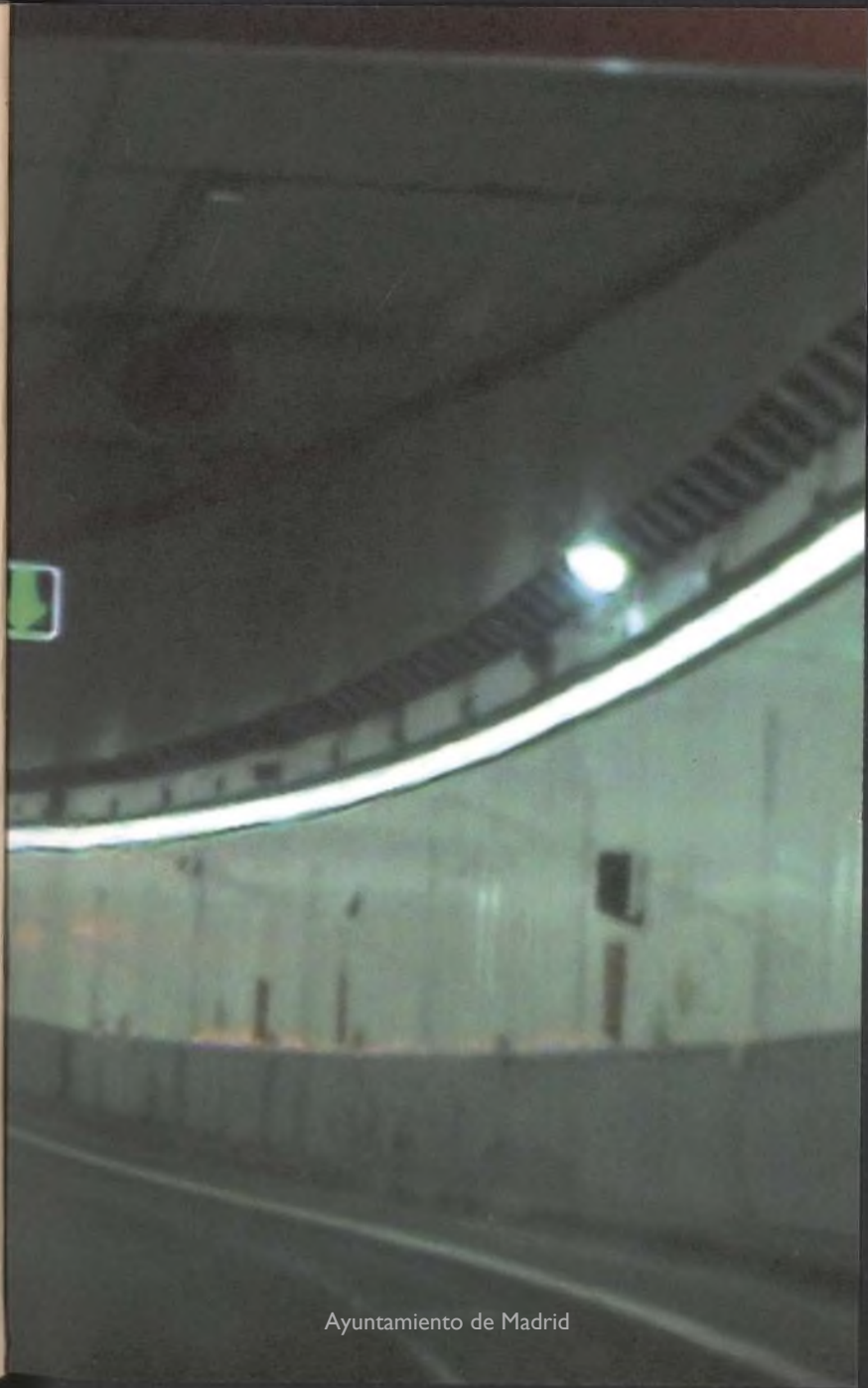
Permitimos y alentamos la libre distribución y reproducción de esta obra, sin ánimo de lucro. Agradecemos su modificación, transformación y reutilización, así como cualquier tipo de variación que quiera realizar con ella cualquier persona. Si quieres puedes contárnoslo y ponerte en contacto con nosotros. Puedes contactar con uou en @uou.impresiones en redes y con el autor en el siguiente correo: markovkoriak@gmail.com

*La ciudad está llena de caminos.
Todos son buenos para escapar de ella.*

*No importa adónde vaya. En cualquier lado
hay sendas que conducen a otra parte.*

*El lugar nunca importa. Es otro sitio
—otro siempre— el objeto de mi viaje.*

José María Fonollosa, Ciudad del hombre



Ayuntamiento de Madrid

AYUNTAMIENTO DE MADRID



1401844411

1001

Ayuntamiento de Madrid