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NUESTROS GRABADOS

limo. Sr. Dr. D. Juan María Valero, Obispo de
Tuy (i).—Nació este ilustre prelado en el pueblo 
de Malpartida, de la provincia de Cáceres, el dia 8 
de Setiembre de i835, y empezó á estudiar latini­
dad y. humanidades bajo la dirección de su sabio 
tio, cx-religioso mercenario, Cura á la sazón de la 
parroquia de San Miguel. Cursó después con las 
mejores calificaciones filosofía y teología como 
alumno interno del Seminario de Plasencia, reci­
biendo némine discrepante y sucesivamente lós gra­
dos de bachiller, licenciado y doctor en teología, 
y de bachiller y licenciado en derecho canónico.

Fué nombrado sustituto de las cátedras de hu­
manidades, filosofía y teología, regente de la de 
catecismo, de controversia y doctrina cristiana, y 
en i858, un año ántes de ordenarse de Presbítero, 
profesor de latinidad, y luego de filosofía y teolo­
gía. Fué después elegido secretario de estudios, 
auxiliar del vicerector y director espiritual del Se­
minario, designándole el Prelado para desempeñar 
comisiones muy delicadas.

Obtuvo en i8b2, por aclamación, después de 
brillantes ejercicios, la canongía lectoral de Cuenca 
Dejó en Plasencia gratísimos y duraderos recuer­
dos su celo sacerdotal, y la amable cordialidad de 
su trato: en i8(35, el señor Obispo de Cuenca, des­
pués de haber hecho experiencia de su capacidad 
y de sus dotes en honrosos y difíciles cargos, le 
nombró Rector del Seminario y Decano de la fa­
cultad de teología.

Catorce años desempeñó el señor Valero el es­
pinoso cargo de Rector, debiéndole aquel Semina­
rio grandes progresos en los estudios y en la dis­

ciplina. Merced á sus esfuerzos, se creó un gabine­
te de Historia Natural, se enriqueció la clase de 
física con muchos aparatos é instrumentos, se dotó 
un.laboratorio de química, y se construyeron nue­
vos locales para cátedras. Contribuyó también en 
gran manera á la fundación del colegio de Uclés 
en la Real Casa de Caballeros de Santiago, alter­
nando todos estos y otros trabajos con la predica-

í

En los demás estados do Amárica lijan los precios los señore

cion y los demás deberes de su ministerio sacerdo­
tal. Semejantes méritos no podían ser ignorados y 
quedar oscurecidos, y en 1876 fué preconizado 
Obispo de Tuy. Cuenca en masa le despidió con 
las lágrimas en lós ojos, no pudiendo templar la 
justicia de su elevación, el amargo sentimiento 
que su separación le causába.

Cartuja de Jerez de la Frontera.— D. Alvaro
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Obertos de Valero fundó en el siglo XV este sun­
tuoso y rico monasterio, situado á una legua de 
la ciudad y á orillas del Guadalete.

Dos estilos arquitectónicos, ó más bien tres» 
comparten las obras de esta gran cartuja, famosa 
por muchos conceptos, incluso el de sus célebres 
yeguadas. La fachada es greco-romana, y fué cons­
truida en iSyi por Andrés de Rivera, según consta 
en una inscripción que todavía subsiste, como'tam- 
bien de los tres claustros que. encerraba el monas­
terio; uno, llamado el Claústralo, es gótico de la 
decadencia, con retoques platerescos: otro, tam­
bién gótico, y el tercero greco-romano, con ricas 
columnas de mármol.

La iglesia participa de esta mezcla de estilos; 
pero el siglo pasado arrojó sobre ella pesada capa 
de yeso, desfigurando su antigua fisonomía que, á 
juzgar por lo que subsiste, no debió carecer de 
majestad y belleza.

\'cnérase en su altar mayor la imágen de Xues- 
tra Señora de la Defensión, aludiendo este título á 
sucesos de la reconquista, anteriores á la fundación 
de este monasterio.

De las famosas yeguadas de la Cartuja, no que­
dan más que restos, fiil edificio de la Cartuja yace 
en lamentable abandono, compartiendo con el 
Guadalete, que riega sus ruinas, la memoria de las 
desventuras de España.

Claustro del convento de las Dueñas de Sala­
manca.—(Véase el artículo que se publica en esta 
Revista'.

REVISTA DE LA SEMANA

En la lista, por desdicha no escasa, de crímenes 
que semanalmente se cometen en la capital de 
España, ha llamado muy especialmente la aten­
ción, y no sin motivo, la tentativa de asesinato 
contra el general Sánchez Bregua. El autor de la 
tentativa, que estuvo á dos dedos de conseguir su 
inicuo propósito, es un militar retirado que frisa 
en los sesenta años. Dno de los dos tiros que dis­
paró sobre el general á quem-ropa, le anduvo tan 
cerca, que la bala le atravesó la capa. •

Lo que más admira en este suceso es la futili­
dad de los motivos que impulsaron el brazo del 
asesino. Parece que éste manifestó que tenía pre­
meditado el crimen hacía más de seis anos, por 
agravios imaginarios recibidos del señor Sánchez 
Bregua mientras fué capitán general de Galicia. 
Hallábase entonces preso el agresor por otro hecho 
análogo al en que nos ocupamos, y el general, en­
tre otras cosas, no contestó á una de sus cartas.

Muy lejos estaría el señor Sánchez Bregua de 
pensar que el olvido intencionado ó sin intención 
en responder á una carta pudiera ser cotizado en 
una mente exaltada á tan alto precio.

Por fortuna, las pasiones falsas producen casi 
siempre resoluciones á medias. El mal tiene su ló­
gica, y cuando ésta le falta, no engendra volunta­
des firmes. Así es, que en estos casos, el brazo se 
encarga por punto general de rectificar los extra­
víos de la cabeza.

lia surgido una cuestión curiosa en estos dias, 
si es lícito llamar cuestión á lo qife en nuestro con­
cepto es incuestionable.

Se acaba de estrenar en el teatro Español una 
comedia titulada Alicia, arreglo de la que e.scribió 
el autor francés Octavio Eeuillet con el nombre de 
Aiix. Parece que el arreglador estaba apasionado 
de su obra,pero no pudo apasionar al público, pues 
aunque ahora éste .suele aplaudir hasta las obras 
que no le gustan, manifestó ostensiblemente que 
no le pa recia A/iría; digna de semejante cortesía.

Hemos dicho que el arreglador debia estar 
apasionado de su obra, porque si nuestros infor­
mes son e.xactos, la hizo representar á despecho de 
los actores y de la empresa.

Pero aquí entra la cuestión.
Este autor, desairado por el más indulgente de 

los públicos, este autor, que no ha conseguido ni 
siquiera que le llamáran un par de veces á la esce­
na, lo cual es ya de ritiial hasta para las obras que 
no se representan más de una noche, cuenta con 
el sufragio casi unánime de los inmortales para

vacante que va á proveerse en la Academia Espa­
ñola.

La cosa no es para causar maravilla, porque en 
realidad el futuro académico, si no es de la'madera 
de los genios, es un e.scritor aplicado, cuyas obras 
no hacen al arte ni bien ni mal.

Pero una parte de la prensa ha tomado el asun­
to por dondf quema, y uniendo la derrota del Es­
pañol con el triunfo académico que se prepara al 
derrotado, formula la siguiente pregunta poco más 
p ménos:

Si el autor de Alicia no lleva ni siquiera vul­
gares aplausos á la Academia, ¿qué diablos es lo 
que lleva?

Realmente á la prensa nt) le falta razón; ¿pero 
hay nada que sea por necesidad ménos razonable 
que una elección académica?

Todas estas corporaciones son por su naturaleza 
agradecidas, y no saben negarse al que hace por 
ellas algún gasto. Unos hacen para obtener su su­
fragio gasto de inteligencia , y otros gasto de talo­
nes: unos fatigan el entendimiento, y otros fatigan 
las piernas.

Por otra parte, las verdaderas obras de ingenio 
tienen un lenguaje mudo que no compromete á 
nadie; son retraidas y hasta-orgullosas; pero cómo 
se dice que nó á un caballero que le dispara á uno 
á quema-ropa esta interpelación:

—Yo sé que no tiene Vd. comprometido su 
voto. ¿Me hace Vd. el favor de dármelo?

Si el que dispara esta andanada es además una 
persona simpática, de buena educación, que escri­
be obras apreciables que dejan por el fondo y por 
la forma todas las cosas conforme están, de esas fi­
guras que, si no están bien, tampoco están mal en 
ninguna parte, materia apropiada para formar lo 
que podríamos llamar el relleno de toda corpora­
ción, ¿cómo se le niega el insignificante favor de 
una bola blanca?

Fáciles criticar en los periódicos, pero toda 
persona investida del derecho de sufragio, sabrá 
excusar á los académicos de la Española, si es que 
realmente abrigan la resolución de nombrar su 
colega al autor de Alicia.

No creemos que haya estado muy acertado el 
candidato, sometiéndose al temeroso fallo del pú­
blico en vísperas de su elección; pero la cos­
tumbre de llegar á todas partes sin esfuerzo, hace 
será los hombres demasiadoconfiados. Aunque hay 
también medios, y muy conocidos, de hacerse de 
antemano con el sufragio de un público; el mane- 
o de este tinglado obedece á leyes muy distintas 

que el de una elección académica.
Pero, en fin, el mal ya está hecho, si es que hay 

realmente mal en presentarse á una elección de 
esta especie con el sello reciente de una silba más 
ó ménos disfrazada.

Si la Academia Española tu.viera que abdicar su 
juicio artístico y literario en el juicio de las mul- 
titudes, ¿cuál sería entónces su razón de ser?

Creemos, pues, contra la opinión de la mayor 
parte de los periódicos, que el mal éxito de Alicia 
ha asegurado de un modo irrevocable la elección 
de su autor.

Los génios no están bien, por punto genera 1, en 
las academias, porque sobre que tienen muy mal 
dormir, no suelen servir absolutamente para nada 
más que para génios. Esta regla tiene seguramen­
te excepciones, pero muy raras.

Además de esto, el»autor de Alicia se presenta 
con títulos, siquiera sean de corto sueldo, y ha de­
mostrado en más de una obra que sabe escribir sin 
maltratar la lengua, circunstancia que no es des­
preciable en los tiempos que corren.

Como la Academia está encargada de hacer 
Diccionarios y Gramáticas y no Riadas ni Quijotes, 
de aquí la necesidad de que la mayoría de sus 
miembros sepan ocuparse en los menudos que­
haceres del arte.

í-os génios suelen tratar la lengua á zapatazos, 
miéntras que la Española tiene precisamente la

misión de envolverla entre algodones para con.ser- 
varla. Como dice muy bien uno de nuestros colé 
gas, los génios entran en las academias para darlas* 
prestigio; pero (son, por punto general; miembros 
inútiles cuando no incóm odos ó perjudiciales.

Forestas razones, y otras muchas que omitimos, 
adelantamos confiadamente nuestro parabién al 
autor de Alicia.

Las bolas blancas de la Española le van á in­
demnizar dentro de pocos dias de las bolas negras 
del Español.

Ya que hablamos de teatro, debemos consignar 
que en el de la Zarzuela ha obtenido un éxito rui­
doso el Anillo de hierro, letra del Sr. Zapata, mú­
sica del maestro Marqués.

Los versos son muy de drama y la música muy 
de ópera.

¿Por qué la habrí aplaudido el público?

Como si no tuviésemos bastante con la viruela 
y el tifus, estamos amenazados de una traducción 
completa de las obras de Voltaire, en una porción 
de tomos.

,Si este conato de envenenamiento, tuviera que 
vivir exclusivamente del público, probablemente 
no llegaría al tercero ó cuarto volúmen; pero te­
memos que tenga otros apoyos.

¿Hay lazareto capaz de desinfectar esa horrenda 
mercancía?

Ovidio.

LA ESPAÑA QUE SE VA

Há mil ochocientos y- pico de años ya, en un 
rincón de Armenia, y por mandato de un reyezue­
lo, que á la cuenta debia ser aficionado á los estu­
dios anatómicos, fué primeramente desollado tivo 
y después decapitado, un humilde galileo, de ofi;io 
pescador, enviado allá, como ántes lo ha -)ia sido á 
otras regiones de Asia, para pescar almas le hom­
bres.

De resultas de llamarse mi padre lo mismo que 
aquel ajusticiado, pasaba cada año por mi casa 
un dia que para toda la familia era el dia grande, 
el dia de dias, «el santo de señor padrep» como de­
cíamos mi hermano y yo, ó «losdias del amo;» co­
mo Jecia modestamente la severa quintañona, que, 
primero nuestra nodriza, y después nuestra aya, 
llamábase, y era en realidad, «ama de gobierno» 
de aquella pequeña república.

Yo he visto la cara de César cuando aquel ilus­
tre amo de gobierno preparaba en los campos de 
Farsalia su triunfo definitivo: de seguro, aquella 
frente altivamente calva, no se espaciaba más al 
imaginar los futuros destinos del vasto imperio, 
que la de aquella nuestra Providencia doméstica, 
al ordenar la solemne festividad del susodicho 
gran dia.

Desde la víspera, el corralón de nuestra casa era 
una especie de arca de Noé, donde formaban el más 
discorde, no me atrevo á llamarle desapacible, tu­
multo, el balar de corderinos, el gruñir de lecho- 
nes, el arrullar de palominos, el cacarear de galli­
nas y el graznar de pavipollos, almacenados allí 
por la obsequiosa gratitud de pobres labriegos de 
la comarca que, después del Cristo de la Salud, 
creian deber la suya á la'caritativa asistencia del 
que llamaban ellos «señor dotor».

Con lo cual digo, como así es la verdad, que el 
autor de mis dias (téngale Dios en su gloria) era 
médico.

Y sin embargo, no era pedante; y áun lo que es 
más de notar, profesaba tierna devoción al Santo de 
su nombre, lo cual prueba que creia en el Dios 
por quien son, y á quien imploran los santos, es 
decir, en el Dios católico, en el Dios verdadero, en 
el Dios de nuestros padres.

El padre del mió tuvo muchos hermanos, por 
cierto grandes tiradores de escopeta, que habian 
cazado muchos conejos y muchos franceses, y de 
resultas de haberse casado casi todos ellos, el dicho 
dia eetrábase en nuestra casa un indefinible enjam-

Ayuntamiento de Madrid



T
bre c'c tio.«, primosysobrinos, cargado cada cual 

con suscorrespondientes alforjas, que rebosaban de 
perdices, jamones, chorizos de lomo y ot.ros pesca, 
dos de aquel litoral.

Pero á bien que , si grande era la buena volun­
tad, y no mezquinas las dádivas de aquellos pro­
veedores, eran ellos tantos, que para juntarlos en 
sola una mesa, no había remedio sino tenderla en 
1 orma de rancho debajo del emparrado de la huerta.

Minétras se van sentando, -aprovecho el hueco 
para decir, que entre las solemnidades de aquel 
dia, contábase la de ser el único de todo el año 
en que mi hermano y yo no estudiábamos. Era va­
cación completa, holgorio absoluto. El ritual déla 
fiesta pedía levantarse muy de madrugada,empe­
rejilarse muy domingueramente, ócomo decía con 
lenguaje pintoresco el ama, «echarse el baúl á 
cuestas;* desayunarse con chocolate sacado á pul­
so, con torrijas y sendas hojas de pemil, esto úl­
timo, por supuesto, después de recibida la santa 
Comunión en la misa que infaliblemente había de 
celebrar nuestro venerable tio, el Padre Definidor; 
venido adrede, haldas encinta, caballero en su 
muía de paso.

El tiempo y las distancias se ajustaban á tan 
exacta medida, que por punto general, bien que 
nuestros comensales procedían de diversos pueblos, 
al volver de la iglesia nos los encontrábamos ya 
en el portal de la casa; unos apeándose de los tra­
dicionales carros entoldados con lona; otros atan­
do á los hierros de las rejas cabalgaduras de toda 
especie y tamaño, enjaezadas como en dia de feria.

¿Quién los había convidado? Nadie: se habían 
convidado ellos, y habían hecho bien. La verdad 
es que los esperábamos, y ellos lo sabían así.

¡Pobre doctor! Ileso había salido de varias epi­
demias; pero milagro era que tan buena dicha pu ­
diese contar dcspires de los cordiales estrujones y 
cariñosos manotazos disparados sobre todo él, á 
guisa de orquesta del consabido estribillo: «Pri­
mo, que sea por muchos años.»—«Que los vea us­
ted muy felices, tio.»—«Felicísimos, sobrino.»

A todo esto el ama no decía nada; pero un buen 
iisionomista la hubiera leído en su gesto, á veces 
avinagrado, á veces burlón: «¡Felices, felices! ¡Que 
si quieres! ¡Los felices son ellos, que vienen á 
car 1.a barriga de mal año!»

¡Bellacona!
Ello sí, los forasteros aquel dia y allí comían 

bien; pero justo es defenderlos contra el juicio te 
merario del am a, pues la verdad es que comían 
bien todos los dias en todas partes. Y esto, por tres 
razones á cual más poderosa: la primera, que te­
nían qué; la segunda, que tenian buen estómago, 
y la tercera, que tenian buena conciencia. En otros 
términos: aún no habían pisado los umbrales de 
la civilización moderna. Ni el diezmo que pagaban 
á la Iglesia, ni las contribuciones que pagaban al 
Estado, po.scian la triste virtud de mermarles la 
renta, ni el apetito, ni la paz del alma.

Sin embargo, la imparcialidad de historiador 
me obliga á sospechar que en el ánimo de aquella 
cordial obsequiosidad de nuestros comensales en­
traban por algo más que los platos suculentos del 
festín, las golosinas de los postres. Ni el cochini­
llo tostado, ni el frite de cordero, n i^l escabeche 
de perdices, ni la salchicha de venado, ni las al­
bóndigas de jabalí podían disputar el triunfo á los 
ojaldres macizos, ni á los huevos moles, ni sobre 
todo, al arroz con leche, que en fuentes descomu­
nales de loza de I'alávera nos enviaba puntual la 
Madre Circuncisión, con él escudo de su Orden es­
maltado de canela y bordado de alcorza. Este pla­
to era para el concurso lo que para los muchachos 
la rueda final en los fuegos artificiales.

Café no se tomaba, porque todavía entonces 
este precioso brevaje era para los españoles lo que 
llamaban ellos «botica.» Pero en cambio rematá­
base el banquete con lo que se llamaba «la sosie­
ga,» es á saber, con sendos cubiletes de vino más 
ó ménos generoso, guardado como oro en paño 
para aquel dia en el más oscuro rincón de lo que 
mi tio el Regidor perpétuo, cosechero y gran caza­
dor de codornices, llamaba con epigramático an­
tojo «su biblioteca.»

En honra de los Benedictinos de nuestra vecin­
dad, y á despecho de las envidiosas protestas del 
tio Regidor, debo decirque su mosto era aguachir­
le, comparado al que de sus cepas nos enviaba pe­
riódicamente el procurador de la Abadía, junto
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con sus higos pasados, que eran la perla de la co­
marca.

Aquel fruto de la viña del Señor era el destina­
do para remojar el tente-en-pié con que inexcusa­
blemente habían de lomar las once todos los amigos, 
clientes y conocidos de la casa, que desde Misa 
Mayor hasta la una de la tarde iban correctamente 
endomingados á ciimpür con el doctor, es decir, á 
darle los dias. Llamábase aquello «el visitón;» y era 
sabido: apenas cada recicn llegado tomaba asiento, 
ya el ama le embestía con el redondo azafate de 
bizcotelas, simétricamente colocadas en forma de 
pirámide, y escoltadas por un cerco de vasos ' his- 
triados, en cuyo fondo de esmeralda relucía el 
consabido néctar de los frailes como rubí fundido.

Excusado parece advertir que las bizcotelas eran 
un triunfo para el ama, pues cuantos conocían la 
importancia de este personaje en mi domicilio, so­
bre todo los que padecían algún achaque, por nada 
en este mundo habrían dejado de alabar aquellas 
«manitas de plata , decían ellos, tan hechas para 
un fregado como para un barrido.»'

Fuese cualquiera el momento histórico, diría 
hoy cualquier pedante, de aquel continuo visiteo 
y libaciones subsiguientes, en sonando á las doce 
el Angelus, como por obra de un resorte poníase 
de pié todo el concurso, y se rezaban las tres Ave 
Marías.

Dada que era la una, tan luégo como en el re­
loj de pared de la sala el cuco asomaba su cabecita 
y .soltaba sus dos consabidas notas, no era menes­
ter más aviso para que todos los visitadores desfi- 
láran, cual si cada,uno dijese para sus adentros: 
«.\quí ya estorbo.» Y en vano se lo habría callado 
ninguno, pues ya el rumor de platos, vasos y cu­
biertos que hácia el emparrado crujía, estaba de­
nunciando todo un motín de estómagos impa­
cientes.

Corrián todos en tropel y asaltaban sin órden 
jerárquico alguno los bancos de nogal tendidos á lo 
largo de la mesa, excepto el Padre Definidor, cuyo 
asiento pregonaba el sillón de vaqueta bordado de 
clavos romanos, y erigido á guisa de trono en el 
testero. Funciones capitales de Su Reverencia eran, 
claro está, bendecir primero lo que habla de co­
merse, y después dar gracias á pios de lo comi­
do:—«Que el año que viene quiera Nuestro Señor 
volvernos á juntar en semejante dia, y por fin, á 
todos en la gloria.»—lAmen.*

¡Qué pocos viven ya de aquellos! Algunos de 
los que empezaban á vivir entónces quizás va no 
rezan ni antes ni después de comer. Lo han olvi­
dado en los banquetes patrióticos y en las cuchi­
pandas electorales.

El dia se acababa como se había comenzado: 
alegremente; y yo termino aquí su recuerdo como 
le empecé: con mucha tristeza. Dante sabe el por 
qué:

........... Xe.isum maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice,
Sella miseria.....

G.vbiso T ejado.

S A L A M A N C A

■Salamanca no es una ciudad del siglo XII como 
Avila; es una ciudad del siglo .XVI. Hay en ella 
restos del arte románico, que tanto abundan por 
Castilla la V'ieja, pero yacen como oprimidos por 
la grandeza de los edilicios del Renacimiento. No 
obstante tiene un monumento del siglo XII que no 
es posible contemplar sin sentir impresión pro­
funda. .-\sentado junto á la catedral nueva, es­
pléndida y rica construcción del siglo' XVI , tiene 
un encanto indefinible que hace desmerecer á mis 
ojos la atrevida fábrica de Gil de Ontañon. Porque
la Catedral vieja, severa, desnuda, con sus lucillos
cuajados de fantásticas figuras, y de largas proce­
siones de endechaderas, rígidas, informes y angu­
losas; con su claustro estrecho, achatado y humilde, 
poblado de leyendas funerarias, es el pasado que 
se vá; la catedral nueva, con sus delgadas’y airosas 
palmeras, que se abren para formar el bordado tol­
do de las naves, con sus gallardas cresterías, sus co­
ros de ángeles y de santos que han perdido algo de 
la adustez mística para animarse con la gracia del
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renacimiento; la catedral nueva, donde se enlazan, 
compenetran y confunden los dos artes, como se 
enlazaban, compenetraban y confundían en el si­
glo XVI las dos civilizaciones, es la tercera edad que 
viene. ¡Cuántas veces, solo, apoyado en uno de lo/ 
macizos pilares de la oscura nave románica, conté» 
piábala con imponderable melancolía silencitj 
y solitaria, y tal vez veia atrave.sar con ligero pd 
álguien que iba en busca de la alegría y grande 
de la iglesia nueva, donde resonaban á la sazo\ 
torrentes de armonía que llegaban á mis oidos le­
janos, confusos y apagados! Desde entónce.s, por 
invencible simpatía, que he sentido siempre á todo 
lo caído, me vi arrastrado hácia aquella iglesia 
tan poética y tan .sola, y parecíame que con mi 
contemplación la resarcía del común olvido, y 
que allí, más clara, inteligible y augusta llegaba 
hasta el fondo de mi alma la silenciosa palabra de 
Dios.

Cuando visité aquella Universidad ántes famo­
sa, centro de vida, á cuyo alrededor giraba toda la 
grandeza de Salamanca, comprendí todo lo que es 
y vale la ciencia. Sólo recuerdo de la Universidad de 
Alcalá de Henares que me causase igual impresión. 
Si lo más noble que hay en nosotros es el pensa­
miento, su comunicación debe ser la más sublime 
de las paternidades. Por cierto que yo creí encon­
trarme con una iglesia cuándo, preguntando, supe 
que era la Universidad. Entónces lo comprendí 
tpdo. Una Lhiiversidad debe ser una iglesia, así 
como los templos son las mejores universidades. Al 
mismo tiempo traje á la- memoria todas las demás 
que yo había visitado en España, y que lo mismo 
pudieran ser ministerio de Hacienda ó almacenes 
de los dokes. La ciencia es hoy un ramo de la ad­
ministración y el profesor un funcionario pú­
blico, ni más ni ménos que puede serlo un jeté de 
policía ó un ministro, y sirve la ración de ciencia 
aderezada según los reglamentos y hasta las orde­
nanzas municipales. La vida moderna tiene su ta­
quilla de apartado como la administración de un 
periódico para las suscriciones, y letra por letra va 
tomando y dejando la que necesita para satisfacer, 
en legal y acompasado conjunto, todas sus bien 
medidas y pesadas necesidades. ■

La Universidad de Salamanca es del más puro • 
gusto plateresco; en él se combinan en gracioso 
conj-unto las severas líneas de las bóvedas de arista, 
y las delicadas labores de alerce de sus techumbres 
mudéjares. Las cátedras severas y humildes; la 
sala de biblioteca, suntuosa y espléndida; ¡cuánto 
dice esto! ¡Con qué verdad afirmamos que los mo­
numentos son el espejo más claro y limpio de una 
civilización!

Alrededor de la Universidad, y como astros me­
nores que forman la ancha órbita de un gran astro, 
surgieron los colegios mayores y menores. Casi 
todos nacen en aquella España <le los siglos XV 
y XVI exuberantes de vida, y así son los que hoy 
restan en pié brillantes joyas del renacimiento. 
Sifi duda que en este género es Salamanca la pri­
mer ciudad de España. Las escuelas menores, el co­
legio del Arzobispo y el colosal convento de San Ks- 
téban son gallarda muestra de esta verdad. Multi­
tud de casas de nobles, magnates y doctores, labra­
das cuando aquí acudía á raudales como á dilata­
do cauce todo el saber del mundo, todavía se man­
tienen erguidas para orgullo déla ciudad insigne; 
la casa de las Salinas, soberana creación de Ber- 
ruguete; la de las Muertes, la de doiia María la- 

piimor delicadísimo; de! arte ojiva!, y el os­
tentoso palacio de tas Conchas, que trae á la memo­
ria el fausto de aquellos magnates castellanos que 
á los franceses les parecían reyes, son todavía como 
los últimos girones de un manto de púrpura des­
garrado.

Entre estos ricos despojos que aún restan á Sa­
lamanca de una grandeza que pasó, hay un claustro 
de gusto plateresco, pudorosamente oculto á mira­
das vulgares en el casto recinto de una clausura.
Su copia exacta acompañará á este artículo, y será 
confirmación plenísima de nuestro aserto, l'crtene- 
ce al convento de las Dueña.', austero edificio co­
menzado á labraren tiempos de D. .luán II de Cas­
tilla, y terminado en la época del Eimperador y de 
E'elipe II, de anchos y dilatados espacios, de cár­
dena piedra, sólo interrumpidos por tal cual an­
gosta ojiva de pintade s y polvorientos vidrios y por 
la rica portada renaciente de la iglesia; digno lien­
zo, en fin, de la plaza de San Esteban, exuberante
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de idealismo artístico. Aquel claustro, con sus arcos 
adintelados, sus labradas zapatas, ‘y sus macizas 
columnas coronadas de fantásticos capiteles de ho­
jas, cabezas, escudos y rosetones, iluminados pol­
los postreros rojizos resplandores del sol poniente, 
magnífico tapiz de fuego que brilla acá y allá entre 
las verdes ramas de los árboles, que blandamente 
se cimbrean y arrullan, acompañando con su man­
so ruido la plegaria de la tarde, que se escapa tem­
blando de los labios de la religiosa, es de un efecto 
indescriptible. La palabra humana vale tan poco 
que jamás puede sacar al pensamiento de un ver­

dadero apuro. Contémplese el claustro ,y el que 
sepa ver y sentir, que sienta y vea.

El gran monumento salmantino, después de 
la Universidad, es San Esteban. Qué de recuerdos, 
atropellándose los unos á los otros, se agolpan á 
mi pensamiento. Allí, por aquellos dilatados cláus- 
tros de ricas y valientes líneas, yertas venas de un 
inmenso cadáver, circuló en otro tiempo hirviente 
y poderosa la vida. En aquel deprofundis largo, 
alto, desnudo, sombrío y silencioso, abrazáronse 
un dia en estrechísimo abrazo, la fé y la ciencia, 
y de aquel abrazo salió una maravilla; se echaron

los cimientos de un nuevo mundo. Mas allá reso­
naba la impetuosa y vibrante palabra de Melchor 
Cano; aquí, al pié de la escalera, para ser pisado de 
todos, yace el gran Soto. En otro lugar, en tosca 
urna de madera, está lo que resta de lo perecedero 
del insigne conquistador de Portugal. ¡En qué so­
ledad silenciosal Al juntar anteaquellos áridoshuc- 
sos dos fechas, el siglo XVI y el siglo XIX, me 
sentí sobrecogido. Levanté al fin mis ojos, y se fi­
jaron en aquella imágen que anunció á San Pió V 
la victoria de Lepanto, y parecióme que de sus 
labios de piedra, ledas y apacibles, sin agitarlos si-
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quiera, sallan estas palabras: «¿Qué ha sido del idea 
de Cisneros en Argel? ¿Qué del ideal de Eclipe II 
en Lepanto? ¡Ah, España, España!...»

El siglo XVII todavía fue para Salamanca de 
gloria. Entónces levantó su esbelta cúpula la igle. 
sia de las Agustinas, y se pobló con las valientes y 
admirables creaciones de Rivera; entónces su colo­
sal masa de piedra el colegio de la Compañía, de 
más tamaño que gusto, clara señal de la deca­
dencia que comenzaba. Bajan las artes, como ba­
jaron las letras y Jas ideas, y bajó todo. En el si­
glo XVIII convirtióse la en otro tiempo insigne es­
cuela en guarida de jansenistas, regalistas y enci­
clopedistas, y, como si desde entónces pesára sobre 
ella el brazo de la eterna justicia, ahí está arras­
trando una vida que no es más que la dilatación de 
la muerte! Y ¡oh sangriento sarcasmo de la desdi­
cha! hoy, que se cubren de hiedra sus cláustros so- 
litarios,'los ensancha y decora. ¡Quién sabe si ma­
ñana guardará en ellos el pastor su rebaño de ove­
jas, apacentadas'en la hierba que crezca éntrelas

Idesplomadas naves, y los violados sepulcros de los 
que hoy son austero templo románico, y esplén­
dida iglesia renaciente! ¡Ah! Cuando me despido 
de alguno de esos venerandos monumentos y por 
última vez le divisan mis ojos, siento que una lá­
grima se desprende de mis párpados , y murmuro; 
¡Cuándo te tocará á tí!

F f.r n an u o  B rif.v a  S a l v a t ie r r a .

GERTRUDIS
CUENTO TRADUCIDO DEL FRANCES I‘OR LA SRTA. R. U. 

(Conclusioii)

111

Una visita de Caridad.
Genorac, etc.

Mi buena madre:
kDejo en este instante la vivienda de la tia Mi- 

chaud... Allí he vuelto á ver á Gertrudis, la he

vuelto á ver tal como se me figuró ayer tarde. Su 
traje sólo se diferenciaba, porque su vestido blanco 
habla sido reemplazado por uno de percal gris... 
pero no anticipemos nada, porque quiero, querida 
madre, tratar de haceros con calma y método la 
historiada mi extraña y deliciosa mañana.

»En verdad, nada es más encantador ni ménos 
novelesco.

• Cuando á la hora indicada por el señor cura 
entré en la pobre casa de la tia Michaud, oí una voz 
impaciente que decia:

—«¿Sois vos, señorita?
—»No,—contesté yo aproximándome á la alco­

ba, de donde salia aquella voz;—pero soy un ami­
go. Creedlo, mi señora Michaud

—»Un amigo,—exclamó ella con sorpresa;— 
¿pero si no hay más que el señor cura y la señorita 
Gertrudis que me quieran? Vos sois un buen señor 
por venir á casa de una pobre mujer como yo,— 
continuó después de haberme examinado con res­
peto de la cabeza á los piés.
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—»Se me ha dicho que no sois feliz,'—respond, 
—y me sería muy grato poder seros útil.

»Y decía verdad, madre mia; delante de aquel 
ec ho malo y pobre, de aquella mujer tan débil y 
tan pálida, Gertrudis no ocupaba sólo mi corazón, 
mientras mi mirada recorria aquel cuarto, muy 
limpio, es verdad, húmcdoy estrecho.

»¡Oh noble y santa caridad, fuente de alegría 
verdaderas, yo no te habia nunca conocido! Pero 
ahora que te conozco, si me atrevo á olvidarte al­
gún dia, dignaos. Dios mió, dignaos recordarme la 
mañana del i6 de Agosto.

• Mi conversación con la po.brc vieja duró toda­
vía algunos instantes, durante los cuales, la insta­
ba con toda la delicadeza de que soy capaz á que 
me conliára sus deseos'y sus necesidades.

—»Es á la señorita Gertrudis á la que debeis 
hablar de eso,—me respondió,—porque ella se ocu­
pa mucho más que yo de lo que me hace falta. 
Vuestra gran bondad para conmigo, va á hacerla 
muy feliz, mi querido señor. ¡Quiere tanto á sus 
pobres, es tan buena! No hay verdaderamente más 
que Dios quesea mejor que ella.

»En este momento se oyó un ligero ruido de 
pasos.

—*¡Es ella!—e.xclamó la tia Michaud con una 
gran alegría.

•Gertrudis apareció; estaba -bella como la víss 
pera, y tenía la misma gracia y elegancia, á pesar 
de la .sencillez de su traje y la cesta, de ropa blan­
ca y alimentos, que llevaba en la mano. Con un 
apresuramiento encantador, se adelantó hácia la 
alcoba, diciendo:

—«Querida tia .Michaud, ,cómo estáis? ;cómo 
sigue el brazo? ¡

• Sin duda, la oscuridad la habia hasta allí im 
pedido verme, porque me vió entónces, y se detuvo 
sorprendida.

—«Veo, señorita,—la dijo al notar su turbación 
la pobre mujer,—que no conocéis más que yo á 
este buen'señor; y es una lástima, porque...

—«Señorita,—dije entónces interrumpiendo 
la tia .Michaud, y saludando respetuosamente á la 
jóven,—se me habia dicho que habia aquí algún 
bien que hacer; pero en vano he interrogado á vues­
tra protegida para conocer lo que la falta y lo que 
podria desear, pues me ha respondido .siempre que 
me dirija á vos. Me atrevo, pue's, á rogaros, que 
me habléis un instante de la situación de esta po­
bre mujer... Me'parece que tendria necesidad de 
estar mejor alojada; esta choza es muy húmeda.

•Afecté una gran calma para contener mi pro 
funda emoción.

—«¡Oh! Cierto, sí señor,—me respondió viva 
mente la señorita de Trebes, fijando en mí su 
grandes qjos, entre sorprendida y alegre;—hace 
mucho tiempo que siento no poder procurar á mi 
pobre enferma este consuelo tan necesario; Dios es 
quien'os envia á.ella con este buen pensamiento. 
Yo me alegraré mucho de poder guiar vuestra cari­
dad; pero ;me permitiréis haceros esperar un mo­
mento?... La tia .Michaud,—continuó más bajo,— 
tiene en un brazo una herida muy dolorosa, y la 
menor tardanza en su curación, aumenta sus su- 
irimicntos. Voy, pues, con ella y en seguida os 
daré todos los pormenores que deseáis.

•Yo me incliné, y bien pronto me pareció que la 
señorita de Trebes no se cuidaba de mi presencia. 
Se puso á preparar activamente hilas y vendajes y 
á arreglar las almohadas y las sábanas de la enfer­
ma. En cuanto á mí, di algunos pasos atrás para 
contemplar aquel conmovedor espectáculo, aque­
lla noble niña inclinada sobre aquel lecho tan po­
bre; sus blancas manos que curaban aquella horri­
ble herida. Contemplaba, sobre todo, la sobrehu­
mana expresión de amor que tenía la cara de Ger­
trudis, y en aquel momento sentí, madre querida, 
que no era el mismo... Un sentimiento generoso 
brotó en mi alma y ahogó.^en ella el egoísmo. Que­
na vivir una vida nueva, y tenía vergüenza de 
mi inacción; sufría mucho; entónces, madre mia 
(áun á riesgo de hacenvs sonreír, os lo contaré 
todo), entónces me ocurrió un pensamiento extra­
ño. Armándome de valor, me acerque á Gertrudis.

«Señorita,—la dije;—¿no podria yo también 
hacer alguna cosa por la ti.i Michaud, miéntras vos 
la curáis, y seríais tan buena que me indicáraís 
algo que pudiera liacer?

• La señorita-de Trebes me comprendió en segui­
da; no pareció sorprenderse de mi petición, y miró

íá su alrededor.—No veo nada;—dijo... Y después, 
cómo recordando, añadió con una deliciosa sen­
cillez:

—»Si queréis encender el fuego... su comidita 
estaría niás pronto hecha y ella se alegraría mucho.

Al mismo tiempo, Gertrudis, con un gracioso 
gesto, me indicó un rincón oscuro que .servia de 
hogar.

•No quise rehusar la única cosa de que se me 
juzgaba capaz; pero sentí interiormente un gran 
disgusto. En mi casa encontraba mis habitaciones 
calientes durante el invierno, y cuando era la hora 
de levantarme; hacía ya muchos años que no ha­
bia visto encender el fuego.

•Pensé que con mucho combustible llegaría-á 
encenderlo. Empecé, pues, á amontonar sobre el 
hogar leña sobre leña, pedazos de pino sobre peda­
zo de pino y mucho papel... después de lo cual, 
puse un fósforo de una caja que habia allí encima.

• Durante este tiempo, la tia .Michaud y Gertru­
dis hablaban á media voz; la primera decia:
—Este debe ser un señor de la confidencia de San 
Vicente de Paul; ¿así es como vos decís, verdad, 
señorita Gertrudis.-"

—•No del todo; pero no importa mi buena Mi­
chaud.—Después añadió bajahdo la voz:—Creo lo 
mismo'.

• Tuve que renunciar á seguir más tiempo 
aquella interesante conversación, porque mi fuego 
reclamaba todas mis facultades.

• En vano ponia fósforos: todas mis tentativas 
tenian el mismo resultado, es decir, que el papel se 
quemaba, la leña se convertía en tizón, en fin, todo 
se apagaba. Una vez, sobre todo, se alzó tan gran 
humareda, que casi me cegó y vino á darme algu­
na esperanza, pues pensaba que detrás del humo 
vendría el fuego; pero en vano, no hubo nada.

•Y mientras tanto, la curación de la herida es­
taba casi acabada ¿Qué iba á decir Gertrudis?

• Resolví hacer el último esfuerzo: añadí dos le­
ños á los que cubrían ya el hogar; tomé cuatro 
fósforos, que se encendieron al mismo tiempo.

• De repente vi un fuelle colgado en la pared, lo 
cogí con alegría, persuadido de que en él estaba mi 
salvación. ;Ay de nlí, madre mia! Era el más filo­
sófico de los fuelles que, bajo mi presión vigorosa 
y torpe, dió bien pronto su último soplo...

• En este instante, Gertrudis, ebn una taza en la 
mano, se acercó al hogar.

•Me separé respetuosamente, y pude ver su en 
cantadora figura delante de aquel promontorio de 
leña y de fósforos, todo cubierto de pavesas y papel 
quemado.

-'-^•Vos no teneis costumbre de hacer esto,— 
me dijo,—perdonadme por haberos molestado.

• Diciendo estas palabras desembarazó textual­
mente el hogar, tomó un fósforo, el único que 
quedaba en la caja, y bien pronto una llama blan­
ca y brillante se alzó locamente. Para avivarlo to­
davía quiso servirse del fuelle que habia quedado 
en el suelo; pero viendo que no soplaba, y adivi­
nando quién habia sido el autor del desastre, tuvo 
la generosidad de dejarlo en su sitio sin hacer nin­
guna reflexión.

—«Señorita,—dijeentóncesacercándomeá ella,— 
soy un torpe, es verdad, pero soy un hombre hon­
rado y quiero pagar á la tia Michaud sus fósforos y 
su fuelle.

• Al mismo tiempo di á la señorita de Trebes dos 
billetes de mil francos.

• Ella los tomó con mano temblorosa, y pálida 
y conmovida me dió las gracias por su querida en­
ferma, de una manera noble y conmovedora. Des­
pués eorrió á la alcoba.

—•Buena tia Michaud,—la dijo con efusión,— 
¡qué feliz vais á ser bien alojada y bien cuidada! 
¡Ved lo que Dios nos envia por mano de este cari­
tativo señor!—Le enseñó los billetes, y murmuró 
á su oido:—¡Fésto vale dos mil francos!

—»¡Ah!—exclamó con vehemencia la pobre mu­
jer.—Pis digno de vos, señorita.

• Y su mirada cariñosa nos envolvió á los dos... 
Yo enrojecí y me pareció que la bella cara de Ger­
trudis se coloraba, y que un rayo de alegría pa.sa- 
ba por sus grandes ojos. Pero quizás esto no era 
más que-una ilusión, porque yo estaba tan con 
movido, que mi vista podia estar turbada.

• Fuera lo que fuera, la exclamación de la enfer­
ma hacía embarazosa nuestra situación; así, pues, 
no tardé en retirarme después de haberme inclina­

do delante de Gertrudis y de haber estrechado amis­
tosamente la mano de la tia Michaud.

•Cuando dejé aquella choza, unos sentimientoíi 
muy dulces, muy puros llenaban mi alma; la cari­
ñosa mirada de la indigente, la suave imágen de 
su bienhechora, me seguian como unas visiones 
benditas: tenía .sed de volver á aquella humilde y 

-sublime escuela de la caridad.
• En una palabra, madre mia, nunca he sido 

tan feliz: yo bendigo á Dios, á la tia Michaud, al 
abad Gelcour, á Gcnorac, y en fin, amo á Gertrudis

•Adiós, mi venerada, tierna y fiel amiga: esta 
larga carta fatigará vuestros ojos, pero alegrará 
vuestro corazón. Dejadme al terminarla enviaro.s 
este pensamiento de un hombre eminente:

«.Amando más que nunca, amo más todo lo que 
amo.«

• Vos sabréis comprenderlo, ¿no es verdad, que­
rida madre? y encontrar err él la certidumbre de 
que ninguna afección hará palidecer la que os tiene 
y os tendrá siempre

•Vuestro hijo, A lb e r to  N ugei.m.\n .n s . »

IV

Conclusión.

Las cinco daban cuando Alberto, acompañado- 
del abad Gelcour, tomó una tarde de Setiembre la 
sombría senda que conducía á la casa de la fami­
lia de Trebes.

Iba silencioso, y su cara, tan pronto pálida co­
mo sonrosada, anunciaba la esperanza ó él temoc 
de.su alma; estabá profundamente preocupado.

Con objeto de distnaerle sin duda, el abad Gel­
cour quería hacerle admirar la hermosura del oto­
ño en aquellas regiones casi meridionales, las co­
linas cubiertas de racimos dorados, los grandes 
castaños, las hojas amarillentas y los rayos dorador 
del sol que iba ya á ponerse.

Pero Alberto no veia más que la alegre casa de 
la que algunos pasos.les separaban en aquel mo­
mento... No oia más que la voz de su pensamien­
to, y faé á esta voz á la que respondió diciendo:

—Querido señoreara, somos esperados, ¿no es- 
verdad ?

—Cierto,—dijo sonriendo el abad Gelcour, que 
daba por la décima vez quizás esta respuesta á su 
jóven amigo.

—¿Las señoras de Trebes estaban solas cuanda 
les hicisteis la última visita?—preguntó Alberto.

—Ya os lo he dicho; Geitrudis estaba ausente, 
pero su madre se ha encargado de hablarla á su 
vuelta y de interceder por vos.

—¿La señora de Trebes no os ha preguntado 
sobre mi manera de vivir, sobre mis sentimientos
religiosos?

—¡Oh! Perdonad: la he asegurado que vos res- 
ponderiais'por mí á esta cuestión, que es la prime­
ra de que ha querido enterarse: y que Gertrudis 
podia fiarse de vuestra lealtad. .Me he atrevido á 
hablar de la honradez de vuestra familia, de las 
virtudes de vuestra madre, de vuestras incontesta­
bles cualidades, y del gran deseo que tengo de que 
Dios oiga vuestras súplicas.

—Gracias: sin embargo, tengo miedo, miedo de 
Gertrudis... si me rechaza...

—Desechad, pues, esos pensamientos, y tened 
confianza... Vuestro amor, que ha nacido delante 
del altar y en la casa del pobre, no puede ser más 
que puro y bendito. Ahora, mi querido Alberto,, 
dejadme penetrar un momento en el fondo de 
vuestra alma: desde hace algún tiempo encontráis 
infinitos consuelos siguiendo el ejemplo de Gertru­
dis; pero, lo hacéis por agradarla, ó por cumplir 
un deber, de modo que si vuestros deseos no se 
realizasen, sostendríais vuestra fé, seríais constan­
te en vuestra caridad, y fiel á vuestro Dios?

—.Me atrevo á decir—respondió el joven con 
triste acento — que entónces viviría únicamente 
por El, para los pobres y para mi madre. Sería in­
digno de vuestras bondades, indigno de soñar ea 
Gertrudis, si no pensase así, si en este momento so­
bre todo tuviese que experimentar las increíbles, 
é involuntarias debilidades de otras veces; estad 
seguro, padre mió, que sería cristiano sobre todo.

TU sacerdote estrechó la mano de Alberto: éste 
la mojó con una lágrima, y su voz estaba todavía 
conmovida cuando andando algunos pasos, al en­
contrarse en un terrazo embalsamado por la fra­
gancia de las rosas de otoño, le dijo:
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—Ya hemos llegado, querido Alberto... la gran 
^ala se ve ya... Avancemos un poco.

Se aproximaron á una ventana cuyos postigos 
no estaban cerrados y cuyas ligeras cortinas les 
permitían contemplar sin ser vistos el más intere­
sante cuadro de familia.

—Quedemos aquí un momento,—dijo el abad 
íielcour á su compañero:—tal vez recibáis de la 
que amais una última é interesante lección.

Alberto obedeció. Su mirada recorrió la vasta 
pieza, contempló un instante la interesante figura 
de los scñ ores de Trebes, la blanca íabeza del abue­
lo, que en aquel dulce cuadro parecía verdadera- 

rnente, según la bella expresión de Chateuabriand, la 
divinidad del hogar: después encontró el perfil tan 
puro de Gertrudis y le contempló largo rato.

Sentada cerca de una mesa, alrededor de la cual 
se hallaban tres niñas y dos adolescentes, la seño­
rita de Trebes daba la última puntada á un gorro 
de terciopelo negro. Bien pronto se levantó, fué 
hácia su abuelo con la obra terminada en la mano, 
y con un gesto lleno de deferencia y de ternura, le 
cubrió sus cabellos blancos.

El anciano la dejó hacer; después de enlazar 
con .sus temblorosos brazos el gracioso cuello de 
su nieta, la besó con amor.

(iuando ella le hubo devuelto sus earicias, vol­
vió á sentarse, y entónces su aguja tomó su rápido 
vuelo en el vestido de una niña. Apenas habia em­
pezado, cuando el mayor de sus hermanos vino 
hácia ella con su Virgilio en la mano: abandonan­
do su costura, Gertrudis tomó el libro con su gra­
cia acostumbrada, y sin apartar de él su mirada, 
cogió de una cesta que estaba á su lado su humil­
de obra de media, cuyas largas agujas no cesaron 
de moverse durante todo el tiempo que duró el re­
citado de los versos latinos.

—¡Qué laboriosa es!—murmuró Alberto.—Y yo, 
.'■qué soy yo? ^qué he hecho desde mi salida del co­
legio en tantos años.'’... Y un suspiro se escapó de 
su alma.

—.Mi querido amigo,—dijo entóneos el abad 
(jelcour,—eonsiderad este nuevo ejemplo que os da 
Gertrudis como el golpe de gracia: os enseña á 
amar el trabajo, al cual el hombre debe consagrar­
se aquí abajo por muy elevada que sea la esfera en 
que Dios le ha colocado: lo habíais comprendido 
poco hasta aquí, ^no es verdad, Alberto: Bero la 
hora se pa-sa y es tiempo de entrar... (iertrudis, á 
pesar de su aparente serenidad, está esta tarde de 
una palidez desacostumbrada: la veo á menudo 
echar una mirada sobre el reloj, y cambiar otras 
con su madre, que revela sus íntimos pensamien­
tos... Seguidme, amigo mió, que Dios os conduce.

Algunos segundos después el cura deGenora 
presentaba á Alberto Nugelmanns á la familia de 
'I'rebes, que le acogia con bondad.

El sacerdote, tan prudente como buen amigo, 
pretextó que tenía que hacer una visita á un enfer­
mo de aquellos alrededores, y desapareció, prome­
tiendo volver pronto.

Pero su ausencia duró cerca de una hora: á su 
vuelta, al acercarse al salón, oyó la voz de Alberto, 
conmovida y penetrante, que decia:

—No os he ocultado nada, señorita: me cono­
céis ahora tan bien como yo mismo. Aunque no 
haya sido ese hombre caritativo y piadoso que ha­
béis creído ver en mí, sin embargo, no me quitéis 
las esperanzas; vos habéis sostenido mi voluntad, 
despertado mi alma y reanimado mi corazón.

Os ruego que continuéis vuestra obra; seguid 
cuidando esta planta, todavía débil-, que parece que 
Dios os ha confiado. Cerca de vos crecerá rápida­
mente y llegará á scr,-tengo esa confianza, un árbol 
poderoso y fuerte; que siempre, creedlo, será vues­
tro apoyo más fuerte y vuestro más seguro abrigo.

—Os creo, Alberto,—respondió la jóven;—y si 
mis padres aprueban el deseo que me habéis ex­
puesto, si nuestro buen cura continúa favore­
ciendo...

—Y si la voluntad divina exige que este deseo 
llegue á ser el vuestro,—interrumpió el abad Gel- 
ebur, entrando de repente,— ¿̂no es verdad, hija 
mia, que no tendréis que hacer ningún esfuerzo 
para quererle?

Las largas pestañas de Gertrudis se bajaron. 1.a 
señora de Trebes se levantó entónces, fyé hácia 
ella, la acercó á Alberto, y uniendo sus manos, he­
ladas por la emoción, los condujo cerca del sillón

del abuelo el cual, ayudado por el señor de Tre­
bes, se levantó un poco.

—Yo os bendigo, mis queridos hijos,—dijo con 
temblorosa voz, en tanto que dulces lágrimas ro­
daban por sus mejillas,—yo os bendigo con toda 
mi alma. Después de la bendición de un anciano. 
Dios os hará muy felices.

Cerca de un año ha pasado después de esta con­
movedora escena. El mes de Agosto y la Asunción 
se celebran otra vez con Genorac.

Como el año precedente, las campanas tocan á 
vuelo; pero más sonoras y más alegres, porque son 
nuevas, y tienen un campario tan elegante y tan 
esbelto, que quieren hacerle honor.

Entremos en la encantadora iglesia, enteramen­
te reconstruida, y sin pararnos á admirar los gra­
ciosos altares de mármol blanco, el camino de la 
cruz, verdadera obra de arte, los cristales con unos 
maravillosos colores, busquemos entre la gente á 
nuestros antiguos conocidos.

El abad Gelcour, revestido con un espléndido 
ornamento, dice la primera misa; su dulce rostro 
parece alegre y rejuvenecido.

Cerca de la balaustrada, en el banco de la fami­
lia de Trebes, reza al lado de Gertrudis Alberto.

Los primeros rayos del sol matinal entran por 
los cristales, y forman como una aureola alrededor 
de sus encantadoras cabezas... No léjos de ellos 
están agrupados el señor y la señora de Trebes, y 
una señora de edad envuelta en el manto de viuda.

Alberto es ya esposo: ha dejado las pesadas ca­
denas que encerraban su juventud; cerca de la que 
llama su ángel bueno, ha encontrado la dicha.

No ha querido que Gertrudis vaya donde hay 
tantas familias que viven como él vivía, y ha 
fijado, su residencia en Genorac, donde reparte sus 
dias entre Dios, sus pobres y el cuidado de los in­
mensos bienes que ha adquirido en aqu líos alrede­
dores. Sus alegrías son: la paz de su conciencia, la 
tierna mirada de su mujer y las caras felices y 
agradecidas que encuentra á su paso. Sus distrac­
ciones son: oir cantar á su Gertrudis, las reuniones 
sde familia y algunas veces un alegre viaje que ha­
cen los dos por el Atlántico, á la pátria de las ar­
tes, á Italia. Estas son también las sencillas, alegrías 
que goza el abad Gelcour, y el ver su antigua igle­
sia reconstruida, que debe á la generosidad de Al­
berto, y que el buen cura teme querer demasiado, 
porque dice que, en medio de sus magnificencias, 
olvida las del cielo.

Gertrudis es también feliz, porque goza de la 
pura felicidad conyugal, que es la unión de dos co- 
Tazones en los mismos sentimientos, la unión de 
dos voluntades en los mismos deberes.

Vé á su esposo marchar con paso firme por la 
senda de la oración, de la caridad y del trabajo.

Y cuando les llegue la hora de las aflicciones y 
de los sacrificios, no se quejarán, llorarán, y sus lá­
grimas no turbarán su felicidad, porque sostenida 
por la misma fé, por la misma esperanza, no mira­
rán más que al cielo, término sublime de nuestra 
carrera.

Aquella mujer vestida de negro que les ha acom­
pañado al banquete sagrado, dirige sobre el taber­
náculo y sobre ellos una mirada ll.ena de gratitud 
y de amor: Dios ha escuchado las súplicas de su 
ternura y de su fé, y tiene mucho por qué darle 
gracias, porque es la madre de Alberto.

R. U.

EN EL ALBUM
IVE I.A SEÑOHITA DONA TERESA CEBALt.OS..

■ Nunca el sol se hunde en el mar 
Por las playas de Occidente 
Sin enviar á tus balcones 
Oro y púrpura á torrentes.

Ya envuelto en negros celajes^
Ya á medio embozo otras veces,
Ya con capa, ya sin ella.
El sol no se va sin verte.

Dicen que cuando del mar 
La superficie solemne 
Al declinar de la tarde 
Sólo rizan brisas tenues.

/<;

Se ve á ratos una sombra 
Vaporosa, esbelta, leve,
Hácia donde el sol se esconde 
Correr sigilosamente.

No es maravilla, si el vulgo,
De estos manejos infiere, !
Que con el sol amorosas >
Inteligencias mantienes. ’

Por mi parte, Teicsita,
Me inclino á que el vulgo acierte.
Pues el brillo de tus ojos 
Dádiva del sol parece.

Y áun mirando á vuestros nombres, 
Que estáis ya unidos se advierte;
El es sol entre los astros.
Tú sola entre las mujeres.

C. S. B ravo.

£L CASTILLO DE TERCIOPELO
NOVBLA

D E  P A U L  F É V A L
* TRADUCIDA POE

BALBINTA DE A N T Ü N E Z

(Continuación)

XI
Idea fija

El sol se iba ocultando tras de las viejas hayas 
del parque de Noval. Callaba dormido el viento 
entre el follaje inmóvil. Perdíase la vista á lo lar­
go de las inmensas calles de árboles sombrías y de­
siertas. El conde Enrique de Lacuzan y la hija 
mayor del marqués de Noyal, sspaseaban bajo una 
especie de túnel de ramas y Hores.

Era la primera vez que María de Noyal se en­
contraba sola con Lacuzan, el cual estaba conmo­
vido, tembloroso, y no sabia qué decir. No era un 
D. Juan, ni mucho menos, este marcial y bra­
vísimo soldado; si bien es verdad que el mismo don 
Juan se hubiera hallado tímido si hubiera podido 
enamorarse honestamente una vez en su vida.

Blanca les habia conducido á una de las calles 
del jardín, y se habia marchado, dejándoles á los 
dos solos.

—Conde,—dijo María, á quien la vehemencia 
de su preocupación hacia ser valiente y romper el 
silencio la primera,—yo soy quien ha pedido á 
Blanca que escribiese á usted.

Lacuzan no contestó:—*¿De yeras:̂ >
Si hubiera contestado t^;de veras?» le abando­

naríamos á su mala suerte.
Lacuzan no contestó nada.

—Dije á Blanca que escribiese á usted,—prosi­
guió María,—porque tenía que pedirle un favor.

Lacuzan hizo una inclinación de cabeza, y 
dijo:

—La señorita de Noyal sabe que no deseo más 
que complacerla.

.María encontró que Lacuzan era un cumplido 
caballero. Las mujeres de buen tono se parecen á 
Talleyrand. No las gustan las oficiosidades.

—Si me hace usted el obsequio de mandarme... 
añadió Lacuzan.

María vaciló un momento...
—Conde,—le dijo por fin,—no pretendo tratar 

de disculpar para con usted la excursión que pro­
yecto. Tengo en usted comjiieta confianza. Es pre­
ciso que usted me acompañe á Rennesesta noche.

Lacuzan no tropezó con inconveniente alguno, 
y respondió:

—Acompañaré á usted, María.
—Tiene usted quehacer más,—continuó Ma'ría; 

—tiene usted que llevarme juntoáuno de esos, en­
fermos á quien usted visita. >j. ■ ..n;:

—¿Qué enfermos?—preguntó c'l cohdei ’ '
—Ya sabe usted dequéenfermoshablo,—replicó 

la jóven.
Aquí Lacuzan cambió enteramente de .sem­

blante.
—El mal de infierno es contagioso,—murmuró.
María frunció ligeramente las cejas, diciendo:
—Usted desafía á-ese contagio todos’ los diasy.á 

todas horas. r ■ ■ i
—Yo sí,—dijo Laéúzari, cuya voz tomó' ápéstfr 

suyo una inflexión doliente,—¿pero usted?...
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Alaría experimentó una vaga emoción.
—Gracias,—dijo, sin saber lo quedecia.
Lacuzan continuaba indeciso.
—¿Tiene usted interés por alguno de esos enfer­

mos?—la preguntó con timidez.
—No,—contestó María.
.—Pues entonces, ¿por qué?..
María bajó la cabeza, y guardó silencio.

—Suplicoá usted que reflexione...—dijo el conde.
Pero María replicó:
—Conde, yo quiero ir.
Lacuzan la echó una mirada tan llena de me­

lancolía, que la hija del marqués bajó los ojos de 
nuevo.

—Usted es aquí la reina, señorita,^pronunció el 
conde;—nadie ha desobedecido á usted nunca. Mas 
aparte del riesgo que usted se empeña en correr, 
¿sabe usted bien qué impresión tan terrible es la 
que pretende arrostrar, qué horror desconocido?...

María hizo un gesto de impaciencia.
, I.acuzan la cogió la mano para suplicarla de 

nuevo que desistiera de su intento; pero la jóven 
repitió con un acento frió é imperioso:

—¡Quiero ir; estoy decidida!
Lacuzan se inclinó.

—Hagáse la voluntad de usted, señorita,—dijo.— 
Obedecer es amar.

María bajó los ojos, y murmuró:
—Aquí, esta noche, á las diez... Gracias, conde.
Lacuzan estuvo muy triste toda aquella velada. 

Ni áun la misma Blanca fué capaz de arrancarle 
una palabra.

María, por el contrario, demostró una alegría 
del todo i nusitada. Sereia de cualquier cosa, y áun 
muchas veces sin que hubiera motivo ni pretexto 
alguno para reirse.

Badabreux, como entendido en la rrwiteria, ase­
guró que la jóven tenía aquel dia una risa trágica, 
una risa hprrible. Queriendo ver hasta dónde lle­
gaba su preocupación, Badabreux se colocó detrás 
de ella, y la recitó doscientos versos de la Heiiria- 
da, sin que le die.se la menor señal de disgusto.

—¿IDe dónde me viene hoy este negro presenti­
miento?—se dijo Badabreux;—la insensibilidad de 
esta jóven no es natural.

l.as vizcondesas de Cramayeul y de Honnihic, 
devoraban á María con susmiradas. Parecíalas per­
cibir cierto olor de catástrofe.

A las nueve, María abandonó el salón con el 
pretexto déla jaqueca. A las diez, la esperaba La­
cuzan con dos caballos en el parque. A través de 
los árboles pudo ver todavía algunas luces en las 
ventanas del castillo. Una de aquellas luces se apa­
gó; después se dejaron oir unos pasos menudos y 
ligeros sobre el césped humedecido ya del rocío.

Lacuzan fijó una rodilla en tierra: María puso 
su diminuto pié sobre la otra, y saltó en la silla. 
Los dos caballos partieron á galope en el momen- '

to mismo en que el solterón Badabreux, que ha- 
bia quedado ya solo en el salón, se recitaba á sí 
mismo delante de un espejo aquel dístico memo­
rable:

francos, anglos, lorcno.s, en furor cncemliilos,
.Avanzan, luchan, hieren y caen confundidos.

Era una de esas noches de verano mucho más 
hermosas que los dias. La luna bogaba por el cielo 
dentro de un círculo de nubes plateadas. La brisa 
hacia ondular apénas las mieses verdes todavía. 
Y á lo largo de las húmedas praderas podia la vista 
seguir el curso del rio Vilaine, marcado poruña 
leve cinta de niebla.

El galope de los dos caballos sonaba acompa­
sadamente sobre los guijarros del camino desierto. 
Lacuzan y María no habian cambiado aún ni si­
quiera una palabra.

La silueta informe de la catedral de Rennes 
se dibujaba en negro sobre el azul del cielo. Lle­
gaban á la cuesta de Santa Melania. Sonaban las 
once de la noche en el Grande, como llamaba la 
gente del pueblo al gran reló del Consistorio. Un 
profundo silencio reinaba en la ciudad.

Las vibraciones de la enorme campana retem­
blaron durante un minuto en la oscuridad, y mu­
rieron.

Lacuzan y María estaban en las puertas de San 
Jorje. No habia guardias. Los faroles que lucían de 
ordinario á largos intervalos en la^ calles principa­
les, estaban apagados. Ninguna claridad brillaba tí 
través de las barroteadas y gruesas contraventanas.

Parecía la ciudad un cémenterio.
Lacuzan y Mana pasaron al trote bajo las cer­

cas del jardín de Noyal; subieron la rampa de la 
cuesta, y bajaron al Campillo por la Visitación. El 
Campillo era entonces, como ahora, una ancha ca­
lle semicircular, situada próximamente en el cen­
tro de la ciudad.

Allí encontraron una hoguera encendida en el 
sitio en que ahora se levanta la fuente. Una media 
docena de hombres estaban sentados alrededor del 
fuego, que teñía sus semblantes macilentos con 
reflejos rojizos. No era para calentarse para lo que 
encendían toda aquella hoguera en pleno mes de 
Julio, sino para asar la cena, consistente en sar­
dinas ó tajadas de tocino.

Mientras su cena se tostaba sobre las brasas, 
llenando el aire de una humareda espesa y salitr 
tenían aquellos hombres una conversación harto 
animada y alegre. A su lado tenían algunos puche­
ros con sidra, posados en el suelo. Y un poco más 
lejos, en la sombra, veíanse dos grandes carretones 
con los bueyes uncidos.

María no hubiera sabido decir quiénes eran 
aquellos hombres de fisonomía salvaje, que prepa­
raban su grosero banquete en medio de la plaza 
pública en aquellas horas de luto; mas por la pri­

mera vez desde que habia salido del castillo de su 
padre, tembló de miedo.

Lacuzan echó pié á tierra delante de una pobre 
puerta de arco, de dos piezas, no laterales como se 
hacen hoy, sino que una llegaba hasta la mitad de 
¡a altura, y otra desde allí arriba, como las puertas 
de los caseríos bretones. Tocó á la puerta; pero 
nadie respondió dentro.

—¡Ha de casal—exclamó.—¡ Pepa 1 ¡ Pepa del 
Horno! ¡buena mujer! ¡soy yol

Los seis salvajes rodeados al fuego, se echaron 
á rcir. •

—Aquí está Pepa del Horno,—dijo uno de ellos.
Y señaló hácia uno de los carretones que se des­

cubrían a la mitad entre la sombra. Lacuzan era 
tan conocido en Rennes, que ni siquiera le pasó 
por las mientes el que quisieran burlarse de él.

Cogió la brida del caballo de María, y avanzó 
hácia la lumbre. No habia comprendido el ademan 
del que comia las sardinas.

—¿Dónde decís que está Pepa del Horno?—pre­
guntó.

Las risas se aumentaron.
—¿Es que se ha puesto buena ya?—volvió á pre­

guntar Lacuzan.
—Sí, sí,—respondieron á coro los salvajes.— 

¡Pepa del Horno está ya buena!
—¡Ya no la duele nada!—añadió uno de ellos, 

cogiendo de la lumbfe un tizón encendido.
Púsose de pié y se dirigió hácia los carretones 

blandiendo su antorcha. Mientras iba andando, el 
viento abatia la llama del tizón, y nada pudo ver­
se;.mas cuando se paró junto á los carros, la llama 
del tizón volvió á levantarse, y María lanzó un gri­
to de horror. Los dos carretones estaban llenos 
hasta arriba de cadáveres. Aquella era la fúnebre 
cosecha de la velada.

—Mirad,—exclamó -el hombre de la antorcha, 
mostrando al mismo tiempo una cabeza que colga­
ba fuera del carretón;—ved aquí á Pepa del Horno, 
aquella buena mujer.

María de Noyal habia huido espantada. Lacu - 
zan la alcanzó y la dijo:

—Volvamos al castillo.
—No,—replicó María;—he tenido miedo dema­

siado pronto, y no he mirado: ¡quiero ver!
Lacuzan sintió el frió penetrarle hasta el fondo 

del corazón. Creyó que María estaba loca.
Junto á las puertas de Mordeles, y enfrente de 

las torres de San Pedro, se alzaba una casa de hu­
milde apariencia.

—Ayer,—dijo Lacuzan,—cayeron enfermos aquí, 
bajo este techo, el padre, la madre y el hijo.

—Entremos,—dijo María, cuya voz era breve y 
cortada como la de los calenturientos.

{Continuará^
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LA ILUSTRACION CATÓLICA
perfectamente impresas, é intercal.adas con magnilicos grabados, representando, ora los prin­
cipales acontecimientos de actualidad que ocurran en el mundo católico, ora retratos de los 
per.sonajes importantes en la Iglesia, en las Ciencias, en la Literatura v en las \r tc s  
ora copias de los mejores cuadros y esculturas de nuestros .Museos y Templos ' ’
, bale á luz, con la piinlualid,-id que tenemos acreditada, los dias'?, 14,21 v 28 do cada mes

sin embargo de dar suplementos cuando los acontecimientos o la aglomeración de asuntos d<! 
importancia lo requieran, ampliando el texto ó los grabados. °

.\ p e p r  de los excesivos gastos que la importancia de ¡as reformas introducid-as en esta 
publicación nos ocasionan, constantes en la idea de satisfacer la imperio.sa necesidad iiiie se 
deja sentir en el seno de la familia española de una publicación de esta índole que propor­
cione grato esparcimiento al par que instructivo recreo, liemos procurado (y creemos haberlo 
conseguido) que su adquisición continúe al alcance de todas las fo rlu n ai de m.nncr.a que 
uobres y ricos puedan sin sacrificios poseer esta elegante fíevista, como puede observarse en 
los precios de suscricion que insertamos á la cabeza del periódico

Los Sre.s. Suscritores & los diarios La Fé y F l Siglo Fiüuro’ seguirán disfrutando <Ie la 
rebaja de dos reales en el importe de sus abonos por trimestre y semestre, y de cnalro reales 
por año; pero lian de /lacer el pago directamente en nuestra Administración 

Las suscnciones se pagarán adelantadas.

P U N T O S  D E  SUSCRJCIO N
M A D R ip.--E n la .Administración de L a Ilustración Católica, callo de la Villa, núm 4

en Las principales librerías y por medio de los repartidores. > ■’ >
PROVINCIAS— En casa de los Sres. Corresponsales de la Empresa.
Los ores. Suscritores do provincias que prefieran entenderse directamente con la Admi­

nistración, deberán remitir el importe de sus abonos en libranza del Giro Miituo ó en letras 
de fácil cobro, o bien en los Bonos del Timbre, que para la suscricion de los periódicos se li.a- 
llan de venta en todos los estancos de la Península. También pueden remitir el importe en 

P®™ éslos han de ser precisamente do comunicaciones. 
im L 'v n B  a Memiie, imprenta del Real Colegio de Santo Tomás, en Manila.
BUENOS AIRES.—I). Manuel Reñé, calle del Peni, núm. 42.

^ reclamaciones se dirigirán al Adminislrador de LA ILVSTRACIO\  
CATOLICA, caite de la Villa, núm. 4, 3/adriti.

ALBUM-ALMANAQUE 
DE LO S P A P A S

PARA 1879

Esto .Almanaque ha de contener, además del 
Santoral y otras materias interesantes. El Ma­
pa de todos los Papas que ha habido desde San 
Peitro h.t.sla l.eon X III, en fotografía. El Mapa 
tic tollos los Ueyesgne ha tenido Espaiia desde 
Ataúlfo hasta I). Alfonso X II, también en fo­
tografía. !*or maní?Tafque este .Alm.anaqiie se­
rá el único en su otase, y cuyo precio en ven­
ta será 12 recates.

A todos los que nuevamente pidan los cua­
dros de los retratos de Su Santidad l ’io IX y 
León X III, abonando 10 lai. so les dará gralis  ̂
este Almanaque, que verá la luz pública en el 
próximo mes de Noviembre, con la  lista de to­
dos los suscritores.

Se admiten anuncios para este -Almanaque 
á los'precios siguientes:

Una plana, 110 rs .; media, 00; cuarto de  
plana, 40 rs.

Las siicriciones y anuncios, A D. José Mo­
rales, calle de la Esgrima, núm. 11 pral.

CROMOS
Retrato en gran tamaño de Su Santidad 

leeon XIII. So vende en esta administracioi^ 
al precio de ‘J reales ejemplar.

Ayuntamiento de Madrid




