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LA DlvCENA

5-.U-..C!. mi anterior revista cantando el Te- 
Deum. Hoy tengo que empezar la pre- 
senté entonando el De prof unáis.

I Entonccshablaque conmemorar la ale­
gría de los vivos, dando gracias á Dios porque no 
habían pasado i  la categoría de difuntos. Hoy 
es preciso conmemorar á los difuntos, a 
quienes tan mal hemos tratado en este mundo 
cuando pertenecían á la categoría de los vivos.

i A h ! Si los difuntos no tuvieran bastante 
que hacer con pedir i. Dios, desde el Purga­
torio, la remisión de sus culpas y  el perdón 
de los que. en vida les ofendieron, ¡cómo se 
reirían de los vivos, al ver la seriedad con 
que aparentan compadecer la suerte de los 
muertos!

Y  si el asunto lo permitiera ¡cómo me reiría 
yo de la soberbia y  de la vanidad de los vivos 
en sus procedimientos para Aonrar la memo­
ria de los difuntos!

No pareen sino que estamos tan sobrados 
de honra, que podemos prodigarla en bene­
ficio de Iqs (lUe ya, por fortuna suya, no la 
necesitan, porque han alcanzado la mayor i. 
que ¡H ied e aspirar la criatura: volver al seno 
de su Criador.

Ahora, si esa honra, puramente mundana, 
se la damos en indemnización de la que tai 
vez les hemos quitado cuando vivos, en esc 
caso nada tengo que decir.

La conmemoración de los fitU < difuntos, esa 
solemnidad estatuida ¡lor la Iglesia con fines 
tan elevados como todos los suyos, se ha 
convertido en nuotius tiempos, para la ge­
neralidad de las gentes, en una romería á los 
cementerios; en una fiesta ¡lopular; en una 
exhibición de lujo aparatoso; en un nspcc- 
táculo in'iblico gratuito, en una competencia 
de vanidad y una puja de ostentación, en que 
entran por muy poco la ¡liedad, el fervor. el 
sentimiento y la humildad cristiana.

No soy mogigato ni me tengo por mils re­
ligioso que cualijuier otro, pero confieso que 
me ins¡>ira una gran repugnancia, una re|iul- 
sión profunda y un destlcn inmenso esa es­
pecie de Danza macabra en c)uc ;e agita la 
multitud de los vivos sobre la alfombra cine­
raria de los muertos.

Cuando veo discurrir entre las sencil¡a.j losas se- : 
piilcrales, entre los mausoleos de jaspe alzados por 
la vanidad, entre las modestas cruces de madera da- r 
vadas en la removida tierra esa rnasa de gente bu- 
llidora, locuaz, dicharachera, curiosa ó indiferente, | 
que acude al Campo-Santo la víspera del día de di- 
fiintos á pasar el rato, entreteniéndose en recorrer j 
las sepulturas para admirarlos pretenciosos adornos 
de las unas, criticar el mal gusto de las otras, co- | 
mentar con chistes de brocha gorda algunas inscrip­
ciones, y convertir en objeto de diversión la visita 
á los muertos; cuando veo hormiguear ese bulliao- 

■ so concurso, siento frío en el corazón.
Cierro los ojos de la cara y hundo los dcl pensa­

miento á cuatro ó cinco pies de profundidad, y por 
' una fascinación de óptica, veo debajo lo mismo que 
i he visto encima; lodo, podredumbre, miseria, ícal- 
' dad...

Debajo un cadáver físico sobre el cual pasca y  re­
bulle un ejército de gusanos.

Encima im ejército de gusanos que rebulle y pa­
sea sobre el cadáver moral de la sociedad cristiana...

I No quiero continuar en esta repugnante laena de 
dBCcar ca'Üvercs. Huyo de este cementerio de vi-
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VOS y de muertos; pero durante mi huíi^, levanto
instintivamente la mirada á lo alto y aplico el oído, 
creyendo escuchar allá, detrás de las pardas nubes 
que encapotan el horizonte, una formidable voz que 
clama: ¡D ies irae!

Esta frase, que suena en los oídos del creyente 
con eco tan pavoroso como el de la trompeta del 
juicio final; que parece una onomatopeya para ex­
presar <-l zumbido que produce, al blandirse en los 
aires, la espada do la justicia de Dios, arranca mi 
pensamiento de la estrecha cárcel dcl presente y  le 
transporta quinientos años atrás, á la época en que 
sonó por vez primera ese Dies irae, esa nota inicial 
de uno de los más bellos cantos elegiacos cpie ha 
producido la inspiración poética cristiana.

También, como el sublime cántico de los vivos 
Te Deum ¡aiulamus. se ha atribuido el Dies irae, cán- 
lico no menos sublime de los muertos, á diversos 
autores: San Gregorio el Grande, San Bernardo, 
Humberto, Frangipani y varios otros.

También tiene éste como a(¡uél su piadosa Icyen- 
I da, y (¡ulero contarla cii breves ¡lalabras, por si al-
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•guno de mis lectores no la conoce ó la ha olvidado. 
Es una historia lúgubre, como el asunto que la sirve 
de base:

Numerosa muchedumbre Ibrmalia triste comitiva 
á un grupo que avanzaba lentamente ¡)or las calles 
de una ciudad, cuyo nombre ha olvidado el cronis­
ta. Este grupo estaba formado por un hombre que 
vestía la túnica del reo condenado á muerte y  varios 
sacerdotes que le auxiliaban en tan terribles momen­
tos. De pronto, el reo empezó á recitar con voz lú­
gubre y solemne el cántico de (jue voy hablando y 
que él mismo había compuesto durante su prisión, 
escribiéndole en las paredes de su calabozo. El can­
to y  la letra de esta lúnebre poesía produjeron una 
emoción vivísima y  un terror religioso, no sólo en 
la multitud, sino en los sacerdotes y hasta en los 
mismos verdugos, que no pudieron contener sus lá­
grimas cuando el condenado llegó á este pasaje del 
himno:

Ort? supplex et accünis.
Cor conlritum quasi cinis,
Gere curtim mei finís...

«Suplicante y prosternado, con el corazón deshe- 
"cho cual ceniza, ;oh Señor! no me abandonéis en 
* mi última hora. ”

Se mandó suspender la ejecución de aquel des­
graciado y se le pidió copia de. su himno; mas para 
obtenerla fué preciso volverle á la prisión, y en re­
compensa de su obra maestra, fué inmediatamente 
indultado.

Tal es, en compendio, la piadosa tradición. Pero 
la fría critica, que no se conforma con aseveracio- ’ 
Des cuando no se acompañan las pruebas, ha rebus­
cado por los archivos la verdad ( que por eso se nos ¡ 
aparece casi siempre empolvada y  fea á la vistaj y I 
ha reivindicado la gloria de esta célebre composi- ' 
ción para su verdadero autor, un fraile franciscano 1 
que ejerció el cargo de guardián en los conventos I 
de menores de Maguncia, Worms y Colonia. Lia- ' 
mábase Tomás de Celano y murió por ios años 
de 1225.

No puede precisarse tan exactamente la época en 
que la Iglesia adoptó en su liturgia el Dies irae, si 
bien la opinión más admitida es que fué con ante­
rioridad á 1385.

La primitiva composición ha sufrido algunas alte- 
raciones, sustituciones y adiciones. En un principio 
se suprimió el último verso de la primera estrofa, 
que quedó modificada en esta forma:

Dies irae, dies illa,
Crucis exptmdens vexilla,
Solvet sedum in f  ovilla.

Más adelante se restableció el texto primitivo, eli­
minando cl segundo verso, cuyo lugar ocupó el ter­
cero, y adicionándole cl

Teste David cum Sybilla

que, como he dicho, había sido suprimido anterior­
mente.

Las principales intercalaciones introducidas en es­
te himno, pertenecen á la pluma de F. Hremmeriin, 
á lo cual se debe, sin duda alguna, que se le haya 
atribuido en absoluto la composición. 1

.•\quí ha muerto el espíritu religioso: allí el senti­
do moral; más allá la humildad cristiana; en aquel 
sitio las virtudes cívicas; bajo ese techo 1.a pa Je ia 
fainiiia; dentro do aquel edificio la justicia; entre 
esas blondas la castidad; sobre ai |uel tapete verde la 
honra; en aquel espectáculo público la decencia; en 
casi todos los otros el sentido estético; bajo aquel 
fárrago de libros la noción de la dignidad humana; 
en ese baile el pudor; en aqueste banquete la tem­
planza ; en estotra tertulia la reputación de las mu­
jeres; cn aquel círculo la fama de los hombres; y 
por doquiera las creenci.as, ia virilidad, los puros 
ideales, el amor al prójimo, la constancia en las tri­
bulaciones, la serenidad en la fortuna, la conformi­
dad en la pobreza, la esperanza de mejores días, el 
valor y la fe en la lucha con las pasiones...

Tumbas por todas partes; esqueletos, podredum­
bre, miseria, luto, lágrimas, desolación... Esto es lo 
que veo.

Cantos funerales, exteriores de agonía, de pro- 
fundís, miserere, dies irae... Esto es lo que oigo.

Vacío, asfixia, parálisis, frío glacial en el cora­
zón... Esto os lo que siento.

Perdón, otra y otras mil veces, queridos lectores, 
por estas extravagancias y delirios de una cabeza tan 
ligera, cu fuerza de ser débil, que se deja arrastrar 
por las impresiones dcl momento.

Ríanse ustedes de estos ejercicios de dislocación 
intelectual de un payaso jubilado, que no pudiendo, 
por viejo, lucer llorar de risa á los espectadores, se 
mete á exhibir suertes de sensiblería, y sólo consigue 
que el público se ría de sus lágrimas.

Después de todo, es posible que esas figuras que 
han desfilado por delante de mi fúnebre cosmorama 
no sean otra cosa que creaciones fantásticas de un 
cerebro enfermizo; es posible que todos

los muertos que yo maté 
gocen de buena salud, 

de lo cual me alegraré infinito;

Como me alegraría de poder Henar las cuartillas 
que me restan con noticias agradables, siquiera para 
anular el mal efecto de mis anteriores jeremiadas.

Por desgracia, ios cortos apuntes que encuentro 
en la cartera de mi memoria no me dan pie, y por 
lo tanto tendré que darles de mano.

Que el Ayuntamiento de Madrid, después de des­
hacerse del oso que campea en el escudo do la Villa, 
ha comprado el león de Williams.

Que el domador Williams, considerando que con 
aquel león timía vendida la vida una noche si y otra 
no, ha consentido en vender la ñora, comprando de 
paso su propia tranquilidad.

Sucesos son estos harto trascendentales y  serios 
para (jue yo los convierta en asunto de zarzuela bufa.

El carácter musical de ésta se acomoda perfecta­
mente al asunto que en ella se trata y  que nos re­
cuerda el tremendo día del fin dcl mundo y el jui- 
cío final. Sin el concurso de los medios maravillosos 
de que dispone la música moderna, sin ayuda de la 
modulación, que im|mme á ésta un carácter tan pa­
tético, tan arrebatador y tan apasionado, el canto 
llano del Dics irae, sencilla derivación del canto 
gregoriano (que es, á su vez, una imitación d éla  
música de los gnegos) nos impresiona profundamen­
te y produce en el .alma una emoción indescriptible 

Terminaré esta digresión (y f>or ella ¡lido discul­
pa d mis lectores, si les ha parecido'algo pesada) 
consignando el detalle de que el antiguo texto dc.I 
Dies trae está grabado sobre una losa de mármol en 
la Iglesia de San Francisco de. Mantua. El Concilio 
de Trento adoptó el texto reformado por Hiemmer- 
Im y le incluyó en cl misal. I

Basta de conversación con los muertos, y volva- ' 
mos al cementerio de los vivos. 1

Que el gobernador de ia provincia ha ordenado 
la clausura de aquellos círculos de recreo donde se 
juega á los prohibidos por la ley. ¿Pero qué, existen 
ó han existido esos círculos para estudiar la cuadra­
tura del Código? No acierto á creerlo; pero aunque 
acertara, no me reiría, porque al fin y al cabo, eso 
de los juegos no es cosa deJiiego;y sobre todo, que 
no encuentro pretexto para reirme de juegos de nin. 
gima clase, cuando no me río al oir otros chistes re­
lacionados con el juego, por ejemplo: «Hoy es ül. 
timo día de billetes; hay décimos d diez pesetas.®

solo caballo'j sobre una pista verde de tres metros 
de longitud, hay quien ha ganado una surtía cuadru­
plicada.

Que en las sesiones y banquetes dados á los ex­
ploradores portugueses Capello é Ivens ha reinado 
gran entusiasmo, fraternidad y alegría.

Vamos, esto de la alegría parece que se presta á 
mis deseos de registrar en esta crónica algo satisfac­
torio y agradable á mis lectores... Pero ¡ay! que cuan­
do empiezo á contraer los músculos faciales para 
poner lo tiue se llama cara de risa, me acuerdo de 
aquellos intrépidos viajeros, condenados á oir de 
sobremesa quince ó veinte discursos, d cual mds elo­
cuentes, y la risa huye de mis labios y sólo siento com­
pasión hacia Jas victimas.

Que ha llegado á Madrid la princesa Dolgorouski; 
que esta aristocrática dama ha causado sensación en 
todos los círculos de la Corte; que es un prodigio, 
porque, sin desplegar los labios, conmueve y entu­
siasma los corazones; que trina con la mano lo mis­
mo que la Pattí con la garganta y mejor que el 
hombre sin brazos trinaba con los pies; en una pala­
bra, que hace del Stradivarius lo que quiere, ó lo 
que es igual, que sabe tocar el violín, y  que se digna 
tocarle ante el público, mediante una retribución.

He oído_ á personas competentes que la citada 
dama es, sin disputa, la mejor violinista de la clase 
de princesas, y la aristócrata de más blasones entre 
todas las tocadoras de violín. Por de pronto, no se 
necesita haber oído á Paganini, ni estudiado los la­
berínticos Caprichos de Fiorillo, ni saludado siquiera 
el método de Beriot, ni aprendido los rudimentos 
de Kreiitzer para reconocer que la princesa Dolgo­
rouski es infinitamente superior á Jesús Monasterio, 
que ni siquiera puede grabar en el ponticella de su 
violín una corona de conde.

Como ven ustedes, tampoco esta noticia ¡lertenece 
al género de las que hacen reir ni llorar.

Que se ha nombrado una Comi.sión de personas 
de autoridad y de prestigio para entender en los 
asuntos relacionados con los espectáculos públicos...

—  Esta sí que es noticia fausta —  dirán ustedes_
y por lo mismo nos Ja ha dejado Blas para la última; 
ahora sí que van á entrar en su cauce las corrientes 
del arte y del buen gusto; ahora sí que podremos 
llevar al teatro á nuestras esposas y  á nuestras hijas 
sin temor ni desconfianza; ahor.a sí que empieza un 
período de regeneración para la literatura dramá­
tica ; ahora sí...

Pueden ustedes continuar divagando cuanto quie­
ran por ese camino; pero permítanme al menos que 
complete la noticia. Esa Junta 6 Comisión no tiene 
nada que ver con el interés moral de Jos espectácu­
los, ni con cl arte dramático, ni con la misión civili­
zadora del teatro. Sus atribuciones se relacionan 
únicamente con el interés material del edificio, con 
el arto de albaiiilería, con la regeneración y reco­
sido de las bocas y mangas de riego para casos de 
incendio.

Ahora sigan ustedes entusiasmándose, mientras yo 
me froto las manos de satisfacción y pronuncio el 
consabido ¡eurekc^lcomo si supiera hablar im griego, 
porque al fin he dado con una noticia que me hace 
reír.

BLAS.

CRÓNICA UNIVERSAL
Que se ha impuesto una multa á alguna empresa 

teatral por haberse cantado, durante la repre.senta- 
ción, coplas alusivas á algo que no debe ser la mo­
ral iii la decenei.i, porque no sé que en ningún teatro 
de la Corte se, haya pensado jamás en ofender d estas 
señoras, á quienes en alguno de ellos no se conoce 
ni de vista...

Pues tampoco me decido á pedir'á ustedes que 
se rían de esas coplas, ni mucho menos de esas mul­
tas, (jue tanto su parecen á las coplas... de Calaínos.

Jorque la verd:td es que, empapado mi pensa­
miento en las liigulíres ideas que ¡iroducu el recuer­
do de los que duermen el sueño eterno, y por más 
que procuro distraerle á considerar el mundo de la 
vida, hundiéndome en su torbellino, no acierto á 
ver más que cadáveres por todas partes; no oigo ha­
blar sino de muertos; no doy im paso sin tropezar 
con una tumba.

Que en Ja.? recientes carreras do caballos se han 
cruzado apuestas de consideración; que taf perso­
naje ha gaiuado 27.000 pesetas con seis caballos; tal 
otro 8.000 con dos, etc., etc.

No risa, lástima me da oir mencionar como caso 
extraordinario eso de que para ganar un puñado de 
oro se hayan necesitado tres días y seis caballos 
siendo así iiuc en una sola hora de noche, con un

' \ cuestión de Oriente presenta estos días 
un aspecto más tranquilizador que en 
la anterior decena. I.a diplomacia• está 
echando agua al fuego, y si no consigue 

apagarlo, por lo menos logrará detener la explosión 
de la guerra.

Pero en cambio ha sacado la cabeza por entre 
los protocolos diplomáticos una nueva cuestión, re­
lacionada con la de Oriente, que puedo dar lugar á 
graves complicaciones europeas. Los ingleses'* han 
resuelto apoderarse de Birmania, país rico que ven­
drá á redondear su imperio de la India. H.állase si­
tuado este país al NO, de la Indo-China, y tiene por 
límites, al N. la región de liorkhampti y de Assam, 
tributaria de los ingleses; al K. el Yun-nan chino y 
cl Saluen, que le separa dcl reino do Siam; al S. y 
al O. las provincias inglesas de Pegou, .Vrakam y 
Kásai. .Su extensión es de 1.000 kilómetros de lar­
go y 500 do ancho. La población pasa de cuatro 
millones.

Ayuntamiento de Madrid
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Inglaterra, con esta adquisición gana terreno para 
la futura lucha con Rusia, cuyo Imperio procura di­
ficultar el negocio, convencido de los propósitos 
que la inspiran. Sin embargo, de un modo 6 de 
otro, Birmania caerá en manos de los ingleses, los 
cuales se están armando como nunca para est^ 
apercibidos contra las contingencias de lo por venir.
A  posar de que hoy no puede darse estado más fio- 
reciente que el de la marina inglesa, pues su flota 
de guerra, inmejorable en la parte del material y 
aun del personal, puede hacer frente á las escuadras 
reunidas de todas las naciones, sin embargo, Ingla­
terra va á aumentar sus acorazados en grandes pro­
porciones, á costa de grandísimos sacrificios de 
dinero.

¿Dónde va á parar esta fuerza inmensa, y  qué 
objeto se propone Inglaterra con arrojar millones y 
millones á las inquietas olas de los mares? Inglate­
rra tiene miedo á lo por venir, y se comprende que 
lo tenga, porque sabe que el avance de los rusos 
sobre el .Afghanistan sólo está detenido, y ha de 
coincidir con el avance sobre Constantinopla; sabe 
que su única aliada, segura hoy, es Turquía, á quien 
ella defiende, porque defiende sus propios intereses  ̂
y sabe, por último, que lo que le valdrá otras alian­
zas, en el conflicto general que se prepara, será las 
fuerzas que presente al mismo tiempo en todos los 
mares; en el Atlántico y  el Pacífico y el Mediterrá­
neo, como en la entrada y salida del Bósforo y en 
las costas del Báltico.

De ahí los armamentos que debían ser y que se­
rán la voz de alarma para las naciones que no están 
en el secreto de lo que se prepara.

Hace tiempo que no se habla del Sudán: la muer­
te del Mahdi ha quitado intereses á los sucesos de 
Egipto. Sin embargo, para los ingleses no ha con­
cluido todo.

Corre el rumor de que ha tenido lugar un en­
cuentro á dos Jornadas de VVady-Halfa, entre las 
tropas inglesas, inferiores en número, y las bandas 
d élos rebeldes, mandadas por dos emires. Sobre 
e l cuadro formado por las tropas británicas, se­
gún costumbre, se arrojaron impetuosamente los 
madhistas, experimentando considerables pérdidas, 
siendo bastante sensibles también las de los ingle­
ses. que después de un combate encarnizado de tres 
horas se vieron forzados á replegarse hacia el Norte.

.Además se sabe positivamente que la ciudad de 
Kassala ha caído en poder de los rebeldes.

El protectorado inglés en Egipto se halla desacre­
ditadísimo.

Este es un mal ejemplo para la India.

En pocos días se han verificado en Francia y en 
Dinamarca sendos atentados contra ministros de 
estos respectivos países; contra M. de Freycinet en 
París y  contra el presidente del Consejo en Copen­
hague. .Afortunadamente los criminales no han 
logrado sus intentos; pero de todos modos se com­
prende por las intenciones de estos sectarios, que 
el espíritu revolucionario y anárquico va dando sus 
naturales frutes.

Sumando los números que figuran en las últimas 
elecciones de Frauda, resulta lo siguiente;

Los monárquicos han ganado más de 1.500.000 
desde r88i y los republicanos han perdido próxi­
mamente 500.000. Entre los monárquicos elegidos 
se cuentan 30 orleanistas decididos, 70 imperia­
listas, 40 antiguos legitimistas que han reconoddo 
los derechos del conde de París, y 60 ó 62 legitimis­
tas que seguirán al conde de Mun y al centro Ca­
tólico.

Las Cámaras se reunirán el día 10 del corriente.

Ampliando las noticias relativas en la matanza de 
cristianos en China, dice un diario do París:

a Las misiones contaban en Annam á fin do Junio 
. 43.000 cristianos diseminados en cinco provincias.

10.000 han sido degollados en Julio.
14.000 en el mes de Agosto.
4.000 tuvieron que refugiarse en Cochinchina.
7.000 han sido degollados este mes.
2.000 se escaparon á Laos.
4.000 sobreviven á tantos desastres.
En suma, que 42.000 cristianos han sido asesi­

nados 0 han tenido que huir para salvar la vida. 'I'al 
es el resultado de nuestra ocupación militar de 1 
Annám. _ _ I

El martirologio de nuestros Sacerdotes joles de | 
esas misiones es largo. En su mayor parte han ])e- 
recido después de haber visto incendiadas sus 
iglasias. No hay noticias de seis de ellos, víctimas 
de la persecución que amenaza extenderse al Sur 
do la China, y que no perdonará á ningún cristiano.

porque tales atrocidades quedan impunes, no obs­
tante cometerse á pocos kilómetros de nuestros 
puestos militares. ”

Completa tan doloroso cuadro una carta de un 
misionero escrita á otro Padre residente en Europa, 
de la que tomamos los párrafos que siguen:

«¿Creeréis que después de todo lo que ha pasado, 
nuestros gobernantes no se fian sino de los paganos, 
con quienes cuentan para pacificar el país, mientras 
niegan las armas á nuestros cristianos, á pretexto de 
que no quieren guerras religiosas?. ¡Oh insensatos, 
insensatos, por no decir miserablesl Hay más de un 
sectario en Saigón que se alegra del aniquilamiento 
dei cristianismo en Annam, aunque este aniquila­
miento acarree el de nuestro poder colonial.

•Actualmente, seis provincias, esto es, á 116 le ­
guas del país, están en poder de los rebeldes; y en 
esas seis provincias no hay una sola iglesia ni una 
sola casa cristiana.

Nuestros cristianos se han conducido admirable­
mente; todos, aun los catecúmenos, han muerto sin 
que haya habido un solo apóstata.

Se sabe á punto fijo que seis de nuestros compa­
ñeros han recibido la corona del martirio, y se teme 
que otros seis ú ocho han tenido la misma suerte, 
porque no dan señales de vida desde hace un mes.

Pero lo más horrible aquí es, que el incendio se 
propaga y se acerca por momentos: aquí, en la co­
lonia, la provincia de Bien-hoa, limítrofe de los re­
beldes, está á punto de sublevarse. Por fortuna, el 
gobernador interino, general Begin, es hombre de 
carácter que parece dispuesto á cumplir con su de­
ber; pero tiene pocas tropas á su disposición. Si 
desgraciadamente los paganos se levantasen en este 
momento, seriamos aplastados y nuestra misión ani­
quilada.

Adiós, querido y venerado Padre: Rogad por 
nuestras misiones, y si llegáis á saber que he muer­
to, alegraos, porque jamás he estado en mejor dis­
posición para abandonar esta vida.”

¡Qué responsabilidad la del Gobierno francés, 
que debiera, por propia conveniencia, representar 
en el extremo Oriente la causa de ia civilización 
cristiana!

Para consolamos de estas doloroslsimas catástro­
fes, volvamos los ojos á otras regiones, donde el 
catolicismo encuentra mayor ambiente en que exha­
lar el aroma de sus beneficios. Dice una carta de los 
Estados-Unidos:

« El 27 de Septiembre se ha verificado en Wa­
shington una consagración episcopal. Es la primera 
vez que semejante ceremonia tiene lugar en la ca­
pital de la república Nortc-.América. Mons. Jeremías 
O’Sullivan, párroco de la iglesia de San Pedro, nom­
brado Obispo de San Agustín, ha querido ser consa­
grado en la iglesia que rige hace largo número de 
años. Mons. üibbons, .Arzobispo de Baltimore, era 
el Prelado consagrante, y  asistentes los Obispos de 
Richemont, de Charlcston y  otros varios.

” Conocida la grandiosidad de la ceremonia de 
la consagración de un Obispo, puede presumirse lo 
que habrá llamado la atención en Washington, don­
de ol nuevo Obispo es tan antiguo, conocido y esti­
mado. La muchedumbre no logró penetrar toda en 
el santuario por falta do sitio donde meterse. Los 
protestantes no ocultaban la impresión que les cau­
saba la majestad de la liturgia católica.

“ Habiendo querido los feligreses de Mons. O’Sul­
livan darle un testimonio de afecto, el nuevo Obis­
po ic ha rechazado, declarando que pobre vino á la 
parroquia de San Pedro, y pobre quiero salir de 
ella. He aquí ¡jintado el carácter de los Obispos mi­
sioneros, y así se comprende que pucil.an improvi­
sar templos y multi¡)licar su rebaño: el secreto está 
en el sacrificio y en la abnegación.”

Corramos ahora á la Austr.ilia. Pronto llegará á su 
Silla el primer Cardenal de este país, Mons. Morán.

Con esto motivo, !a prensa religiosa de Roma pu­
blica datos relativos al estado del catolicismo en la 
Australia, que son muy consoladores.

Cierto (¡ue la Iglesia católica, numéricamente ha- 
blando, no es allí lo principal, porque l.is diversas 
sectas protestantes gozan do todo el favor y protec­
ción del Gobierno; pero tiene 800.000 fieles, lo que 
significa alto tratándose de un pueblo de poco más 
de tres millones do habitantes.

Hasta ahora se han establecido dos provincias 
eclesiásticas. Una de ellas, la de Melbourne, com­
prende cinco obispados sufragáneos, que son los de 
Adelaide, Balarat, Hobart-Town, Perth y Sandhurst. 
La otra, la de Sidney, comprende siete obispados, 
que son los de Armidale, Bathurst, Hrisbane, Goul- 
bum, Maitland, Ihaerto Vittoría y  Rock-Hampton; 
debiendo advertirse que Melbourne y Sidney, resi­
dencia de los do.s metropolitanos, constituyen dos

ciudades tan populosas ó poco menos que Madrid.
Los dos metropolitanos son originarios de Ingla­

terra; los sufragáneos de Rock-Hampton y Armida­
le nacidos en Italia ó hijos de italianos, y  los demás 
Obispos, á excepción del de Porto Victoria, in­
gleses.

Varios de estos Prelados pertenecen al clero re­
gular. Entre ellos h.ay capuchinos, benedictinos y 
agustinos.

Datando las misiones de fecha reciente, puesto 
que no son anteriores al siglo en que nos encontra­
mos, maravilla saber que hoy en Australia hay cate­
drales, colegiatas, numerosos templos parroquiales, 
abadías, conventos y escuelas católicas que compi­
ten y aventajan á las protestantes.

La prensa católica ha llegado á adquirir gran des­
arrollo, tanto que uno de los periódicos que se pu­
blican bajo el patrocinio del Cardenal Morán, tiene 
mayor número de suscritores que el católico de más 
circulación en Europa.

Las congregaciones de mujeres también están 
muy extendidas; la mayor parte de ellas se consa­
gran á la educación é instrucción de la niñez; pero 
también hay hermanas de la Misericordia y de San 
Vicente de Paul.

El Cardenal Morán tiene preparadas 1.500.000 
pesetas para gastarlas en el Seminario conciliar, 
cuya primera piedra ha puesto, y que será uno de 
los primeros establecimientos de enseñanza del 
mundo.

¡ Qué admirable la fecundidad de la Iglesia cató­
lica! Donde pone su mano, si el viento de la per­
secución no desarraiga sus semillas, brotan á porfía 
las flores de una civilización espléndida y hermosa.

Todos los periódicos han publicado estos días la 
carta que Su Santidad el Papa t^eón XIII ha dirigido 
al emperador del Japón. De ella tomamos este pá­
rrafo, que prueba las buenas disposiciones del Em­
perador respecto de la Iglesia. Dice el Papa:

„ Es, pues, el principal móvil de la presente car­
ta el aprovechar la ocasión ¡>ara expresarte la grati­
tud de nuestro ánimo, así como nuestras buenas dis­
posiciones hacia ti. Sin duda que según los trata­
mientos á que sometas á los misioneros que nosotros 
enviamos, así como cada uno délos cristianos, de 
tal manera Nos veremos nosotros obligados á por­
tarnos contigo: por fortuna ya tenemos noticia de la 
benignidad que usas con ellos por testimonio re­
ciente de los mismos. Realmente ningún paso pue­
des dar hacia la justicia ni hacia la utilidad pública 
en que no te auxilien poderosamente los súbditos 
católicos.
..................................................... • ...............................

® No podemos, pues, menos de rogarte por los 
bienes que Tú mismo has de reportar, que conce­
das á los cristianos cada vez mayor libertad en el 
ejercicio de sus prácticas, y  que tomes bajo tu pro­
tección y salvaguardia sus benéfleos institutos y  es­
tablecimientos.”

En efecto, las misiones católicas se hallan en el 
Japón en un estado de pros¡>eridad que no han te­
nido nunca.

Quiera Dios que continúe.
X .

CARTA D E  ROMA

Rom a 31 de Octubre de t835-

lUANiJO llegue á Madrid esta carta supon­
go ya será conocido el desenlace de la 
cuestión de las Carolinas; pues aquí se 

l¡ guarda mucha reserva sobre el proyec­
to de- mediación que Su Santidad ha mandado co­
municar á los Gobiernos de España y de Alema­
nia; pero yo puedo asegurar que dicho documento 
obra en poder de ambos tlobiernos interesados des­
de hace cuatro ó cinco días, y, según telegrama recién 
llegado de Berlín, el Príncipe de Bismarek ¡jarecc 
no tener inconveniente en aceptar las bases de ane- 
glo propuestas por Nuestro Santísimo Padre. En es­
tos días se esperaban con mucha ansiedad las noti­
cias de .Alemania, porque decíase que la resolución 
más ó menos pronta del importantísimo negocio ya 
no dependía sino de las impresiones del canciller 
alemán. He dicho que se observa riguroso silencio 
sobre el proyecto do mediación pasado en consulta 
á los Gabinetes do Madrid y de Berlín ol día 23 del 
que hoy fina; pero lo que acabo de indicar basta 
¡)ara convencer á mis lectores de que, ])or lo que aquí 
se trasluce, el fallo del Papa es muy favorable \>ara 
España: no se pono en duda la conformidad de su 
Gobierno con el arreglo propuesto por el Papa; luego 
puede asegurarse que on dichas bases se reconoce
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la soberanía de España en todo el archipiélago ca- 
rolino. No quisiera pecar por atrevido diciendo que 
en lavor de Alemania el Papa no hace más que rei­
terar ios ofrecimientos que el Gobierno español con­
signó espontáneamente en su nota diplomática de 
Septiembre último; pero á lo menos puedo decir sin 
escrúpulo que aquí se da por resuelta la forma que 
en su día ha de revestir el arreglo deñnitivo, indi­
cándose al efecto la de un protocolo parecido al úl­
timo sobre Jolóo, pero con la particularidad de que 
ha de firmarse en Roma por nuestro embajador y el 
ministro de Rusia cerca de la Santa Sede; este pe­
queño detalle va á imprimir un carácter de mucha 
solemnidad á la declaración de nuestros derechos, 
pues quizá llegue el día en que el andguo lema 
de Roma locuta esi deba tener nueva aplicación. 
Ahora la Santa Sede, inspirándose en la consumada 
prudencia que siempre Ja caracteriza, no parece fun­
dar su fallo en la célebre Bula con que Alejandro VI 
hizo tirar una línea de demarcación sobre el mapa 
dcl nuevo mundo descubierto entonces, para dirimir 
las cuestiones de límites entre el Rey Fernando de 
España y D. Juan de Portugal. A  no dudarlo, el acto 
de aquel Pontífice está en perfecta armonía con 
otros de sus antecesores, y  especialmente con el 
derecho público, que universalroente regía en la 
Edad Media, mereciendo además justísimas alaban­
zas el empeño que tenía el Papa Alejandro V i de 
propagar el cristianismo en las posesiones recién 
descubiertas por Colón y por Vasco de Gama, á 
cuyo fin cortó en su misma raíz la mayor dificultad 
con que iban á tropezar los Reyes de Portugal y de 
España al llevar á efecto su propósito de fomentar 
las nuevas misiones. Con todo, se comprende la pru­
dencia de León XIII en no fundarse en la mencio­
nada Bula, al mediar en asunto de particular interés 
para un Gobierno luterano; tal prudencia ha sido 
oportuna también para mostrar lo infundado de las 
suposiciones que hacía el diputado italiano Sr Boughi 
en el artículo sobre la mediación del Papa que pu­
blicó en su Revista La Nuova Autologia, y por cierto 
llamó mucho la atención por las irreverencias hacia 
el Pontificado de que está salpicado.

Pero... no vayan á creer los lectores de L a Ii.us- 
TRACIÓN C a t ó l ic a  que en Roma ya nadie se ocupa 
más que en la cuestión de las Carolinas, pues no 
faltan tampoco noticias literarias y científicas. Las 
numerosas academias de aquí están al punto de re­
anudar sus tarcas, y  en los colegios eclesiásticos es­
tán abiertas las matrículas para el próximo curso 
escolástico. Sabido es el empeño que tiene Su San­
tidad en fomentar los buenos estudios: ahora mismo 
acaba de enriquecer con un nuevo gabinete de física- 
química ul liceo Angelo M ai, encargando á la casa 
Wallach, de Cassclflas máquinas que hoy exigen los 
adelantos de la ciencia, y más se propone hacer en 
favor del nuevo colegio internacional que los Pa­
dres franciscanos expulsados de su histórico con­
vento de Aracoeli están levantando cerca de San 
Juan de Letrán; pero es preciso confesar que tam­
bién esos colegios y escuelas corresponden digna­
mente á la singular predilección de Su Santidad; 
buena prueba de ello se ha visto recientemente en 
el brillante éxito de los exámenes sufridos por los 
alumnos del seminario de San Apolinar en los tri­
bunales formados por el Ministerio de. Instrucción 
pública, pues se presentaron catorce á sufrir examen 
de «licencia liceaJ,” y once fueron aprobados en el 
primer escrutinio, siéndolo los demás en el segundo; 
ya, se compre,nde que á los alumnos procedentes de 
institutos eclesiásticos el Gobierno de Italia no les 
dispensa ninguna clase de favores, pero ellos mis­
mos saben franquear su paso á ios estudios superio­
res de la universidad.

Nuestra colonia está de enhorabuena, pues cuatro 
Obispos españoles ya tienen anunciada su llegada á 
Roma para el próximo mes de Noviembre, y son 
los señores Obispos de Segorbe, Oviedo. Coria y 
Vich, que vienen á cumplir con el deber de la visita 
ad ¿imina aposiolortm; me dicen que Su Santidad 
tiene mucho gusto en conocer personalmente á los 
Prelados de las varias diócesis, porque en el bien de 
cada una se interesa como si no existiera más que 
ella. ¡Ojalá pudieran los fieles acompañar á sus Pre­
lados! Mucha significación tienen las peregrinaciones ¡ 
nacionales, y  para Su Santidad sirven de algún con­
suelo en medio de tantas amarguras y  tribulaciones 
por las que atraviesa; se me ocurre que en España 
deberla prepararse una peregrinación á Roma para 
el jubileo sacerdotal de León XIII que, Dios me­
diante. tendrá lugar en 1887; pero otra vez hablaré 
de esto más despacio.

J, M.

LO S GRABADOS

IGLESIA DEL SAGRADO CORAZON DE JESÚS DE JIONTMARTRE 
EN PARIS (EN construcción).

H ace siete años que L a  ILUSTRACk'iN publicó un graba­
do de este grandioso proyecto de iglesia, dedicada por voto 
nacional de Francia a! Sagrado Corazón de Jesils. Por falta 
de datos no pudo acompañarse una historia de la obra, y 
quedó, por lo tanto, incompleto el trabajo que hoy nos 
proponemos dar á  conocer con toda la  amplitud posible.

Auticipamos el grabado del proyecto para refrescar la 
memoria, y  en el número próximo publicaremos el artículo 
correspondiente.

LOS FUNERALES DE U.N MÁRTIR EN LAS CATACUMBAS 
DE ROMA.

En la iglesia de San Lorenzo m  lM cÍ7i a  existen dos mag­
níficos frescos que representan escenas de los primeros 
tiempos del cristianismo. Uno reproduce las de las limos­
nas, f.ráctica de caridad que los primeros cristianos del 
orden patricio ejecutaban con formas profundamente edifi­
cantes, El segundo representa el entierro de un mártir de 
las Catacumbas, ceremonia piadosísima que se llevaba á 
cabo con una sencillez y una devoción dignas de aquella 
grey cristiana, tan limpia y  acrisolada por las persecuciones 
y  los martirios. Este cuadro, obra del pintor Fraccani, es el 
que reproduce nuestro grabado; obra admirable por la  be­
lleza de la composición y  por la pureza del dibujo.

Este cuadro tiene en este número doble interés por refe­
rirse al artículo que sobre las Catacumbas publicamos, y 
por la relación que tiene con los recuerdos que estos días 
despiertan en nosotros las oraciones de la  Iglesia.

LA HUERFANA MENDIGANDO LA CARIDAD.

En este lindo grabado se representa la  triste suerte de la 
huérfana que, pobre y  desam[>arada, va mendigando una 
limosna por el amor de Dios.

¡Cómo bendecirá el Señor la caridad de las buenas almas 
que la  socorren!

También á la  puerta de nuestro Asilo llaman diariamen­
te huerfanitos para hallar un hogar y  una familia...; pero no 
hay recursos para todos, ni para los que caben en el edifi­
cio , y  sólo la caridad de las bueuas almas puede con sus 
limosnas abrir á estos infelices peregrinos las puertas de una 
casa cristiana.

Representaos en esta huérfana que llama á la puerta, las 
escenas que diariamente presenciamos en la de nuestro 
A silo , y  pensad que en vuestra mano, almas caritativas, 
está la  llave que puede abrirla para tantos indigentes y  des­
amparados peregrinos.

UN CANAL DE VENF.CIA EN LA EDAD MEDIA.

Este grabadíto, aunque en corta escala, da idea del as­
pecto de Venecía, cuando era reina y  señora del Adriático.

Era una ciudad riquísima por su comercio con Oriente, 
de donde trajo con el oro el gusto de las artes y  la  oiigina- 
lidad de sus fastuosas costumbres,

H oy la  reina del Adriático es un sepulcro. Sus edificios 
se hunden y  sus habitantes viven pobres, á  expensas de los 
viajeros que visitan aquellas ruiuas.

EXCU RSION A  L A  S IE R R A  D EL A L T O -R E Y
(CoocluM̂ n.)

PF.SAR de esta infinidad de registros que 
desd e 1844 se hicieron sin interrupción, 
sólo dieron algún mineral, después de las 
minas citadas, La Mala Noche, Fuerza, 

Perla, Tempestad y La Fascongada.F.slaixMxmawmó- 
se después á Han Carlos, con cuya pertenencia lin ­
dab a, y constituyó una sola  sociedad, que ha conser­
v a d o , com o era natural, c l  título d e  la  más antigua.

Respecto á los minerales (le Híendelaencina, han 
sido de una riqueza extraordinaria; y ejemplares he 
visto con una ley de. más de 700 onzas en quintal. 
El término medio, sin embargo, de las entregas he­
chas á ia fábrica La Constante, desdo 1849 hasta 
1852, ha sido, aproximadamente, de siete onzas de 
plata por quintal de mineral; es decir, la misma ley 
de los minerales de La Almagrera, según los ensa­
yos de los célebres metalurgistas Duro y Kersten. 
Dejo de hablar, por no ser de la competencia de 
mis estudios, de la constitución química dcl filón de 
Hiendclaenciiia, si bien he oído decir que carece de 
plomo, y es abundante en sulfato de barita y carbo­
nato de cal.

La consecuencia inmediata del descubrimiento de 
estas minas, fué el establccimiiMito de fábricas para 
el beneficio de sus minerales; siendo la primera la 
que en término de Gascuciia construyó por el año 
de 1846 una sociedad inglesa, y  que con cl título 
La Constante lia sobrevivido á todas las demás que 
con igual objeto se construyeron. La explicación de 
este hecho no carece do importancia; y aunque rei­

tero la declaración de incompetencia en materias in­
dustriales , voy á hacer sobre este punto algunas bre­
ves indicaciones.

Por uno de esos contrastes, tan frecuentes en Es­
paña, con ser nuestro país abundantísimo en mine­
rales de plata, plomo y otros metales, ha sido, de 
todos los de Europa, el más atrasado en la industria 
fabrÜ metalúrgica. Hasta hace muy pocos años, toda 
la (ciencia de nuestros industriales se reducía al prin­
cipio de que, para fundir los minerales, se necesitan 
sólo dos cosas: carbón y  fuerza de viento. Atrinchera­
dos en esta preocupación, despreciaban Ips adelan­
tos de las ciencias naturales, y especialmente de la 
química, llamando con desdén hombres teóricos á 
los que á tales estudios se dedicaban. En este la­
mentable atraso nos hallábamos, cuando en el ba­
rranco Jaroso de la sierra Almagrera fué descubier­
to, por el año 1838, uno de los filones de plata más 
ricos que se han conocido en el mundo. Tal era á 
la sazón nuestra ignorancia metalúrgica, que ni los 
ingenieros del Gobierno conocieron en un princi­
pio que el mineral era argentífero, ni mucho menos 
la calidad del filón y su dirección oblicua. Fué ne­
cesario pensar en el beneficio de aquellos ricos mi­
nerales, y claro está que la industria nacional se ha­
llaba en malísimas condiciones para realizarlo. Vi­
nieron ensayos y más ensayos; duras contiendas 
entre los mineros y los fabricantes; desfalcos de in­
mensa cuantía y un descrédito tal de nuestra indus­
tria metalúrgica, que las sociedades mineras, después 
de invocar en balde la protección del Gobierno 
para salir de una situación tan bochornosa, tuvieron 
que recurrir á los extranjeros, que se apresuraron á 
levantar la losa que oprimía los manantiales de la 
riqueza española. Al charlatanismo de los franceses, 
los primeros en acudir á la demanda, sucedió bien 
pronto el talento más profundo y  experimentado de 
los ingleses, que trajeron á nuestro país los adelan­
tos de la metalurgia moderna. A  ellos se deben los 
hornos altos de Peiberg, los de copelación sajones, 
lc)S de reverbero, que llevan su nombre, para fundi­
ción y copelación. Ellos nos enseñaron el uso de 
estos y otros aparatos excelentes, y diversos méto­
dos para el afino de la plata y la concentración de 
otros metales.

Cuando tales adelantos alcanzaba la industria 
metdúrgica en España, merced á la inlluencia de 
los ingleses, fué cuando las minas de Hicndelaenci- 
na comenzaron á dar sus ricos productos y liacer 
necesario su beneficio, y he aquí explicado ya el 
hecho que antes he consignado de haberse sobre­
puesto La Constante á todas las fábricas que trataron 
de hacerle competencia.

Esta magnífica fábrica es lioy un verdadero pue- 
blo, pues además de los (Edificios propios del esta­
blecimiento, que ocupan una gran extensión de te­
rreno, fuera de la alta cerca que los abraza, se han 
construido muchas casas para las 30 ó 40 familias 
que la fábrica sostiene. Más de cuatro horas emplea­
mos en visitar el establecimiento y  sus diversos ta­
lleres de herrería, carpintería, etc., admirando, á 
pesar de nuestra incompetencia en esta materia, la 
sencilla ordenación de sus máquinas, la marcha bien 
combinada de sus operaciones, la exquisita perfec­
ción de sus beneficios y oí buen régimen que presi­
de (5n aquella colonia fabril. El (¡uímico del osta- 
hlecimiento, D. Benjamín Davey, que cs un inglés 
tan ilustrado como atento, nos condujo, después de 
visitar la fábrica, á su laboratorio, donde nos ofre­
ció ocasión de ver no sólo los ensayos y  aparatos 
de su profesión, que son excelentes, sino también 
una abundante colección de instrumentos de la edad 
de piedra, recogidos por él en el país con un afán 
digno del mayor aplauso.

Nuestra visita á Hiendelacncina fué corta, pero 
suficiente para formar idea de la población y de las 
minas. En una despejada llanura, dominada por ex­
tenso horizonte, hállase situado este pueblo, que si 
un día fué el peor y más miserable de la sierra, es 
hoy, no sólo el mejor de la comarca, sino uno de 
los mejores de la provincia. Tiene casas altas y es- 
paemsas, una plaza cuadrada y extensísima, en ésta 
una iglesia moderna de buenas proporciones, bas­
tante comercio y  población animada y laboriosa. En 
dirección N. están las minas que, partiendo d d  mis­
mo pueblo, van á buscar el Otero formando una 
linca de casas bajas y altas chimeneas de ladrillo, 
que es el aspecto que por fuera presentan las mi­
nas. Mucho han decaído éstas de algunos años á 
esta parte, y  aunque todavía la natural codicia del 
hombre se afana por abrir nuevos veneros de rique­
za en aquella tierra acribillada, la tristeza de los re- 
recuerdos domina hoy allí más que la alegría de las 
esperanzas.

XV

El viaje tocaba á su término, y al considerar el 
rico botín de ideas que en él había recogido, me
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felicitaba de haberlo llevado á cabo y  daba por bien 
empleados los calores y  fatigas, las noches pasadas» 
sobre la paja, las comidas de difícil digestión, y 
cuantas incomodidades lleva consigo un viaje im­
provisado por un país tan pobre y un terreno tan 
escabroso como la sierra del Alto-Rey. Continua­
mente tenía en la memoria las siguientes palabras 
de Bücker: aKs preciso salir de los caminos trilla­
dos, vagar al acaso de un lugar á otro, dormir me­
dianamente y no comer incjor; es preciso fe y  ver­
dadero entusiasmo por la idea que se ¡)ersigue para 
ir .1 buscar los tipos originales, las costumbres pri­
mitivas y los puntos verdaderamente artísticos á los 
rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguar­
dia, y de donde .poco i. poco los van desalojando 
la invasora corriente de la novedad y los adelantos 
de la civilización.” Este había sido justamente mi 
propósito al emjjrcnder el viaje, y la experiencia 
habla venido i  confirmar mis esperanzas.

Estoy bien persuadido, en efecto, que para en­
contrar las costumbres sencillas de los antiguos 
tiempos, los monumentos más originales de nuestro 
arte nacional, las sublimes escenas de la naturaleza 
y las profundas emociones de la'religión, liay que 
abandonar las grandes ciudades, donde el positivis­
mo de nuestros días ha establecido eJ teatro de sus 
dramas sangrientds ó de sus comedias vergonzosas, 
y  recorrer los valles melancólicos, los montes som­
bríos, las aldeas olvidadas y las sierras inclementes, 
donde aun subsisten vivos los recuerdos de lo pasado.

M.VNUEL PE R E Z VILI.AM IL.

GUERRA SIX CU.A.RTEL

Nuveli orÍKÍoal Ceferíoo .Suirez liravo. premiada por la Real
Academia Española.

[1 la critica hace oficio de juez, paréceme 
que uno de sus principales deberbs con­
siste en oir al reo antes de sentenciarle. 
Pero ordinariamente —  por lo que á Es­

paña toca —  sucede que la crítica sentencia sin oir, 
y en ocasiones sin leer. Recuerdo á este propósito, 
que b»ice años un crítico, ya difunto, vapuleaba sobe­
ranamente á un amigo mío porque había escrito 
una comedia en vez de escribir un drama. Empeñ.1- 
base el Aristarco en que el asunto daba de sí para 
un drama, y  no había modo de convencerle de que 
el autor se había propuesto vínicamente escribir una 
comedia sencilla y apacible.

Sospecho que al Sr. Suárez Bravo ha de suceder- 
le algo semejante, y que no faltará quien arremeta 
contra su líltim.a obra porque, habiendo en ella 
asunto para escribir una novela realista, el autor 
se ha limitado á escribir una novela como Üios 
manda.

Y o  creo que, ante todo, conviene enterarse de 
lo que el autor se ha propuesto, y luégo dictar el 
fallo icón la moderación y reserva propias do quien 
se erige en juez de otro porque lo da la gana) sobre 
el mayor ó menor acierto con que el autor ha lleva­
do á cabo su propósito.

En la elegante dedicatoria que va al frente del 
libro del Sr. Su.lroz Bravo, se leen estas palabras: 
a Le ofrezco sencillamente un cuento que pudo su­
ceder, mezclado con hechos que sucedieron: una 
narración que procuré hacer interesante y noble, 
capaz de proporcionar algunas horas de honesto re­
creo al que la leyere, y  nada más. Dicho queda con 
esto que no basqué los materiahvs en el lodazal de 
la.s pasiones humanas que tanto beneficia la moder­
na novela. Mi libro puede entrar en todas partes sin 
que haya que alejar á los niños y  á las doncellas. 
Para lo que hoy se usa (por cutores afortunada­
mente de mérito muy discutido) téngolo por pren­
da digna de ser estimada, y  es bien seguro que si 
la obra no gusta, no será por la bondad del propó­
sito, sino por torpeza en la ejecución.”

Esto dice el autor, y esto debe tenerse en cuenta 
para juzgarle. Más que una novela, en toda la ex­
tensión de la palabra, quiso escribir un « cuento que. 
pudo suceder mezclado con hechos ([ue sucedieron: 
una narración que procuró hacer interesante y no­
ble, capaz de proporcionar algunas horas de hones­
to recreo al que la leyere, y  nada más. ” ¿ Ha con­
seguido el Sr. Su.lrez Bravo su propósito? ,),Hay in­
terés y nobleza en su narración? ¿Proporciona al 
que la lee algunas horas de honesto recreo? Nada 
más ju.sto que contestar .'ifirmativamente á estas pre­
guntas. Ahora, si el lector desea tener los nervios 
en perpetua tensión; enterarse minuciosamente de 
los detalles más groseros de las porquerías humanas; 
seguir latido á latido las impresiones, las luchas, las 
evoluciones y mistificaciones de un corazón inventa­
do ad /tac iior el novelista para lucir sus dotes de

escritor analítico, psicológico y trascendental, tire 
el libro del Sr. Su.árez Bravo, porque seguramente 
no le divertirá ni pizca. El autor de Guerra sin cuar­
tel no divierte ni puede divertir á los lectores habi­
tuales de Montepin ó de Zola. Ni los inextricables 
líos del uno, ni las eternas descripciones y los re­
pugnantes análisis del otro, tienen absolutamente 
nada que ver con la novela del Sr. Suárez Bravo.

El cual en fácil, elegante y amena prosa ha des­
arrollado el siguiente argumento;

Por incompatibilidad de opinión política y violen­
cias de carácter, un 1). Gaspar Enriques, realista fu­
ribundo, dió muerte al conde del Busto, hermano 
de su propia mujer. Huyó con este motivo á Portu­
gal, y su mujer y su hija Mercedes fuéronse á esta­
blecer á un pueblo fronterizo para estar más cerca 
do su esposo y  padre respectivamente. .Alií pasó 
Mercedes su infancia al lado de Femando, hijo de 
una familia acaudalada dcl pueblo, el cual Fernan­
do con el tiempo llegó á enamorarse perdidamente 
de Mercedes. Desapareció Ü. Gas|)ar de Portugal, 
dándosele por muerto, y murió de hecho su esposa; 
y  entonces Merccvles, huérfana de padre y  madre, 
vino á Madrid á casa de unos tíos y al lado de un 
padre jesuíta, también hermano de su madre como 
el difunto conde del Busto. Fernando, capit.ln de 
ejército, siguió en Madrid amándola más apasiona- 
mente que nunca, bien que ella se mostrase respec­
to de él tan reservada y fría como siempre.

La acción do la novela comienza en este punto, 
y en el verano do 1834.

Troneras, desocupados y curiosos invadían una 
calle inmediata á la puerta de Segovia, por donde 
debía llegar una división de ejército destinada á 
combatir á los carlistas de la Mancha, cuando se vió 
venir calle arriba á una señora gruesa montada en 
poderosa muía sobre ancho sillón y  bajo enorme 
paraguas, que excitó las burlas do los troneras y 
üesocupudos. Un joven que cabalgaba junto á la se­
ñora quiso hacer frente á los insultadores. pero con­
tenido por ella, siguió adelante hasta dejarla en su 
posada. Volvió á poco el mocito y se encaró con la 
turba, pidiéndole cuenta «le los insultos (jue se ha­
blan dirigido á su madre. Fernando, que estaba en­
tre los curiosos, más por mirar á los balcones de 
Mercedes que por otra cosa, había observado que 
Mercedes se interesaba por aquel joven animoso 
que no temía desafiar á ciento en defensa de su 
madre, salió á su encuentro y le hizo cara; pero el 
joven le sacudió en ella un latigazo, lo cual fué 
como señal para que la turba so lanzara sobre él y 
lo dejase medio muerto en los guijarros de la calle. 
Mercedes entonces bajó á socorrerlo y se lo llevó á 
su casa, donde se le prestaron todos los auxilios 
que requería la gravedad do su estado, y t<jdos 
cuantos le sugirió á Mercedes el interés amoroso 
que despertó en su corazón la figura, la arrogancia 
y la dignidad del joven desconocido. Pero calcúlese 
qué sorpresa no recibiría Mercedes al leer en una 
tarjeta d d  maltratado cabatlem este nombre: Luis 
Téllez Alvarado, conde del Busto. El joven era 
primo suyo; pero hijo del hombre á quien su padre 
había dado muerte.

El cariño de Mercedes fué simultáneo al de Luis, 
es decir, que los dos primos se quisieron desde d  
primer momento; y Fernando, al conocerlo, sintió 
un odio tan profundo hacia su rival, que deseó su 
muerto d toda costa; y como había un latigazo de 
por medio, no esperó á más sino á que Luis se pu­
siera bueno y á cjue pasaran las horribles matanzas 
de los frailes en que ambos rivales desempeñaron 
papel simpático (más el de Luis que el de Fernan­
do), para retar .i mortal duelo á Luis, que, siendo 
militar como Fern.indo, no podía negarse á dar la 
reparadón que se le exigía. El dudo, sin embargo, 
no se lleva á cabo, porque Mercedes, enterada del 
caso y asesorada de su tío eljesuíta, milagrosamen­
te librado de la matanza, tiene una larga conferen­
cia con Femando y le obliga á desistir de su inten­
to, aunque no sin que. F'cmando por su parte le 
obligue á ella á jurar solemnemente que n.) será 
mujer de Luis ni de nadie mientras él viva.

La guerra civil va tomando incremento, y  Luis 
es destinado á las óide.nes dcl general en jefe dd 
ejército del Norte. Fernando que lo sabe, toma la 
determinadón de- marcharse á las filas de Don Car­
los, no por convencimiento, sino porque desde allí 
le será más fácil habérselas mano á mano con su ri­
val y quitárselo de e,n medio. Luis, al trasladarse 
desde Miranda á Vitoria, cae en una emboscada que 
le tiende un agente de la p.artida del Rayo, famoso 
cabecilla, cuyo valor y cuya celeridad en sus opera­
ciones le había conquistado el novelesco apodo con 
que todo el mundo le conocía.

Como la guerra se hacía sin cuartel, la prisión de 
ímis era la antesala de la muerte. Pero he aquí que 
el Rayo, al enterarse del nombre y calidad de.l pri­
sionero, concibe ol plan de salvarlo, y , en efecto,

aunque era el mismo F'ernando el jefe de la escolta 
que lo conducía, Luis es puesto en salvo por el 
mismo contrabandista que lo llevó á la emboscada, 
obedeciendo en uno y otro caso las órdenes del 
Rayo. Luis, que había creído oir en cierta venta la 
voz de Mercedes, se convence de que su mano ha 
andado en el negocio de su salvación; y esto, aun­
que le trastorna el juicio porque no comprende qué 
objeto puede llevar á Mercedes por aquellos luga­
res, da nueva vida á sus esperanzas amorosas. Insta­
lado en Vitoria, una coquctuela llega á marcarle; 
pero un día que iba con ella del brazo por la calle, 
tropieza de manos i  boca con Mercedes, y esta 
aparición le hace de nuevo volver en sí y afanarse 
por explicar á su prima el desvanecimiento momen­
táneo que las intrigas de la coquetue.la habían pro­
ducido en su ánimo. Pero Mercedes ha desapareci­
do, y  Luis no vuelve á saber de ella hasta que cier­
to criado le dice que ha ido á vivir á Escoriaza, á la 
casa de Zavalaechea, en territorio carlista. El joven 
conde dcl Busto no comprende qué razón ha podi­
do tener Mercedes para salir de Madrid, dejando á 
su tío el jesuíta, y establecerse en un pueblo de 
Guipúzcoa, dentro de las líneas carlistas. Pero así y 
todo, Luis no piensa ya más que en ver cómo puede 
celebrar una entrevista con su ¡irima para darle toda 
clase de explicaciones.

La ocasión llega. Saliendo un día á operar con'el 
regimiento, ve desde, el puerto de Salinas, en un 
punto llamado el Val de Guipúzcoa, la casa de Za- 
valaechea, donde reside su querida Mermle.s. A l 
aldeano que desde a<iüella altura le ha enseñado la 
casa, le ofrece una buena cantidad de dinero si le 
acompaña hasta Escoriaza aquella noche. Resístese 
el aldeano, temeroso de grave cüntr.aticmpo, por­
que dado el carácter de la guerra, todo peligro de 
perder la libertad equivalía al de perder la vida; pero 
al fin cede á las instancias y al oro del joven enamora­
do , y  aquella noche, mediante un disfraz de éasero, 
logra el conde del Busto llegar ai pie de las ventanas 
de Mercedes, no sin que al primer riesgo le haya 
abandonado su guía. Fispera allí hasta el amanecer 
el temerario conde, y ve, por fin, á su prima, con 
quien departe amorosamente largo rato, quedando 
entrambos satisfechos de la reciprocidad de sus sen­
timientos; pero al alejarse de aquellos sitios cae 
prisionero, y es encerrado en un calabozo para su­
frir al día siguiente la pena capital como espía, ya 
que no habla querido declarar su nombre y el obje­
to de su viaje á Escoriaza. Sabe el Rayo lo que ocu­
rre; ve á Zumalacárregii, que le estima en mucho; 
le arranca un pase al portador para ver al prisione­
ro ; le ve en efecto; le obliga á ponerse su uniforme 
carlista y le salva, quedándose él en su lugar. Corre 
á tranquilizar á su prima, la cual, al saber que Luis 
debe la vida al Rayo, exclama regocijada: »¡Mi 
padre!” Comprende entonces Luis la razón que ha 
movido al Rayo, al matador del antiguo conde del 
Busto, á protegerle, y  pretende entrar de nuevo en 
la prisión, declarando quién es; pero no permitién­
doselo el oficial de guardia (que ie conocía y le es­
timaba desde su estancia en Vitoria), marcha preci­
pitadamente á Vergara á hablar con el general Zu- 
rnalacárregu!, quien oyéndole contar lo sucedido y 
apreciando debidamente la nobleza de sentimientos 
de tío y sobrino, corre en compañía de éste á Esco­
riaza para evitar el inminente fusilamiento del gene­
roso anciano. Logrado esto, da un salvoconducto al 
joven Luis, y éste se vuelve á Vitoria, donde es re­
cibido con grandes muestras de simpatía y admira­
ción.

Poco tiempo después, fuerzas de Zumalacárregui 
y  del brigadier Oráa tienen un encuentro en im valle 
de las .Amézcoas. Con las primeras, y al frente de 
la primera, va Femando: con las segundas Luis. 
Dase una formidable carga de pretal, y hállansecara 
á cara F'ernando y  Luis, que entablan una lucha 
personal, cuyo término hubiera sido fatalísimo para 
este último, si un corneta, apodado (.'olilla, no die­
se á F'ernando una terrible navajada por la espalda, 
con la que vengó antiguo agravio político, si no 
cumplió orden misteriosa de logia masónica.

Muerto Fernando, el juramento de Mercedes 
queda invalidado y puede unirse con lazo indisolu­
ble á su primo I.uis, que se retira del servicio para 
dedicarse exclusivamente á los dulces goces de la 
familia.

Tal es, en resumen, el asunto de la novela, que, 
como han visto nuestros lectores, y como el autor 
afirma im su dedicaioria, tiene toda la nobleza y ho­
nestidad que, puede apetecer el lector más escrupu­
loso. Nada «‘Xtravagante, nada inverosímil, nada 
forzado hay en la acción ni en los varios accidentes 
que la avaloran. Los caracteres son codos bellos; ni 
aun el de Fernando es antipático, porque la ¡lasión 
que le domina disculpa, en cierto modo, la violen­
cia de sus procedimientos. La presentación y la figu­
ra del Rayo son interesantísimas; el perfil de Zuma-
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I,OS I'UNHKALES DE UN MÁR'I'Í EN l.AS CATACUMBAS DE ROMA.

lacírrcgui está trazado de mano maestra, y el del 
comandante de armas de Escoriaza tiene tal verdad 
y  color tan vivo, que parece arrancado do una do 
las hermosas páginas de Pereda. Se ve á la legua 
que está tomado del natural; y yo lo aseguro, y 
basta que soy voto en la materia.

.̂Qué puede decirse de Mercedes y de Luis? Al­
mas nobilísimas, sin romanticismos ni sensiblerías 
necias, se aman como se aman las personas honra­
das y buenas en el mundo. Tras ellas se va el ánimo 
del lector desde el primer momento, y, como ellas, 
desea vivamente que suene la hora en que se unan 
para siempre bajo la santa bendición del sacerdote. 
Soriano es también un hermoso tipo, y el siniestro 
Colilla, á pesar de que no sale á la escena sino en 
dos terribles ocasiones, es una figura dibujada de 
cuerpo entero. I.a descripción de la matanza de los 
frailes, en la ¡jarte que al interés de la acción co­
rresponde , es acabada y  sobria. Un realista á la mo­
derna la hubiera hecho repugnante: el Sr. Suárez 
Bravo la ha hecho severa, sin quitarle un ápice de 
su espantosa realidad.

En suma, Guerra sin cuartel no es una do esas 
obras centelleantes de color y vida como las de Pe­
reda, pero tiene la fluidez de estilo y la sobriedad 
de asunto que distinguen á las de Alarcón.

No sé si el Sr. Suárez Bravo ha escrito alguna otra 
obra de este género; pero sé que si dedica su nota­
ble ingenio al cultivo de la novela, compartirá con 
los dos escritores mencionados la gloria de dar á la 
generación española de nuestros días sabrosísimos 
manjares literarios, sin el nauseabundo aderezo con 
que los novelistas franceses más en boga hacen tra­
gar sus obras al estragado vulgo de la Euro|ia meri­
dional.

Valentín uó.mez.

RESTAURACIÓN

i>K SAN 1-RANCISCO EL GRANllE.

,t. antiguo templo levantado en el sitio 
donde estuvo la ermita que los madrile­
ños erigieron en 1317, para celebrar la 
visita del santo seráfico de las llagas, ha 

encontrado por fin definitivo destino bajo la protec­
ción de la Obra Pía de los Santos Lugares,

José Bonaparte quiso hacer de aquel vasto recin­
to salón de Cortes para reunir el Parlamento con 
arreglo á la Constitución de Bayona; más tarde, la 
revolución de Septiembre le dedicó á Panteón Na­
cional; pero uno y  otro proyecto fracasaron, y aho­
ra en nuestros días se verifica, bajo la protección de 
la Obra Pía, la transformación del más severo y  ma-' 
jestuoso templo de la capital de España.

Se ha pedido el Concurso de las Bellas Artes 
¡jara hermosearle, y  entre aquellas columnas dóricas, 
en la majestuosa bóveda, en el altar mayor, en el 
coro, en las capillas, el pincel de insignes artistas ha 
creado maravillas, ¡joblando aquel recinto de .ánge­
les, serafines, arcángeles, santos, vírgenes, doctores, 
que dan á la ¡lobrc humanidad, sujeta á las miserias 
de acá abajo, idea de los .esplendores del cielo.

La primera impresión que se siente al entrar en 
San Francisco, donde sólo falta terminar las obras 
de las cajiillas y algunos detalles de la iglesia, es do 
asombro. Aquellas notas vivísimas de color, recién 
salidas de la paleta, y que todavía no ha revestido 
de tonos místicos el humo del incienso, y el transcur­
so del tiempo, brillan como deslumbrador mosaico, 
y dan á aquellos asuntos, eminentemente religiosos, 
carácter profano, admirándoseante todo, después del 
color, la belleza de la línea y la corrección de la 
forma.

Aquello es grandioso, y la ¡¡intiira contem¡)or.á- 
nca. aunque no dejase nada más que las ¡Jáginas que

lia trazado el pincel en los muros de San Francisco, 
daría á las generaciones venideras gallarda muestra 
del esplendor que en nuestros días alcanza.

La dirección pictórica ha estado á cargo de uno 
de los maestros de la generación actual, Carlos Luis 
de Ribera. Ribera es un español que nació en Roma 
á principies del siglo, hijo del famoso pintor de cá­
mara de Carlos IV, I). Juan Antonio, autor de los 
cuadros de /Pamba y  Cincinato, (¡ue son en el Museo 
del Prado modelo acabado de la corrección de la 
e.scuela clásica. Siguió la carrera artística con entu­
siasmo desde sus primeros años. En París estudió en 
aquella época en que David, inspirándose en el arte 
antiguo, oponía á los amaneramientos chillones del 
gusto hasta entonces en boga, la sublime severidad 
clásica, completando la obra de su predecesorVien.

El autor de FJ Pobo de las Sabinas, de Los Amo­
res de Faris y de Helena, de Los Liciores llevando eí 
Bruto el aierfo de suhijeyáo. todas aquellas obras que 
tan ¡loderosa influencia ejercieron en la sociedad de 
su tiempo, que llegaron ácambiarlos trajes y á iniciar 
la resurrección del gusto helénico en las costumbres 
y en la literatura, fué el maestro dcl joven artista 
español, que al volver á su patria trabajó con ahinco 
en la propagación de aquella escuela. El techo del 
Congreso de los diputados, esa obra admirable de 
composición en que cada figura expresa un pensa­
miento de la historia de la legislación y de las Cór- 
tcs en España, salió de su pincel, que al trazar pá­
ginas de Concilios, do Parlamentos, de nacimiento 
de códigos, llevó á su mayor expresión el clasicis­
mo en la corrección admirable del dibujo, lo mis­
mo en la forma que en la comjiiirada disposición 
de los pliegues y de los paños.

El gusto tnoderno censura á esta escuela por tea­
tral y amanerada, y preciso es convenir que está fue­
ra de k s  corrientes de los ticm¡)OS, como los versos 
griegos ylatinos están fuera de la literatura moder­
na, poro no ¡lor esto se Ies pueden negar sus indis-

¡jutables bellezas, y el artístico conjunto en <¡ue unen 
el pensamiento y la forma.

Carlos Luis de Ribera, al dar los puntos para los 
frescos de San Francisco, se ha inspirado en la ad­
vocación del Santo y de Nuestra Señora la Rema de 
los Angeles, bajo la cual está el templo que se ha 
de consagrar á la Porciúncula, y  ha procurado ex­
presar por todos los medios este sublime pensamien­
to de nuestra religión.

Allí están todos los santos y santas que lia dado 
al cielo la católica España, pintados de un modo ad­
mirable por Jover. Plasencia ha dado vida á las idea­
les figuras de los arcángeles, expresando con acierto 
la sublime creación de los pobladores de los cielos. 
El pincel valiente é inspirado de Domínguez ha re­
producido las augustas figuras de los Padres y  Doc­
tores do la Iglesia. Cnbells ha hecho un bellísimo 
cuadro de la impresión de las llagas do San Frp- 
clsco. Ferrant ha demostrado las lozanías de su rica 
imaginación, llena de color y de vida en las sibilas y 
profetas que pueblan aquellas naves, con sus simbó­
licas figuras que resucitan el Antiguo I estamento.

Todos estos diferentes trabajos obedecen al pen - 
Sarniento fundamental trazado por Ribera, y deco­
ran la nave principal y el coro.̂

El altar mayor es obra de Ferrant y  de Domín­
guez y  se compone de seis cuadros admirablp. Dos 
sobre’ todo causan una impresión profundísima en 
(-1 ánimo: aquel en que San Frandsco, con su hu­
milde hábito, se arrodilla á los pies dcl Soberano 
Pontífice, sentado en su trono, y recibe los perga­
minos de la fundación de la Seráfica Orden que tan­
ta inllucnda ha llegado á ejercer en el inundo, y 
aquel otro en que su ven destacarse los muros del 
primer convento franciscano, en espléndido campo 
vestido por la primavera con ricas galas, entre las 
que descuellan en sus erguidos tallos las malvas- 
rosas, y con su cándido cáliz las azuzenas.

l'n  cuadro es de Ferr.mt, otro de Domínguez, y

hay en los dos tal riqueza de colorido, tan artística 
combinación en los contrastes, tal expresión en el 
pensamiento, que el alma se siente subyugada ante 
ellos.

Las capillas van á ser obras maestras. Ribera pin­
ta una dedicada á los Sagrados Corazones de Jesús 
y de María, á la ex[iresíón sublime del amor. En el 
cuadro principal están ya trazados los Sagrados Co­
razones, adorados por ángeles cuyas túnicas muestran 
los colores simbólicos de la Fe, de la Esperanza y 
de la Caridad.

En los laterales se representa la  escena en que 
Cristo dice; Deiad que los niños vengan á «/, y la 
aparición dcl Niño Jesús á San Antonio.

En el medio punto están Cristo y su Iglesia, to­
mado el asunto dcl Cantar de los Cantares, y en el 
techo Cristo en el símbolo del cordero.

En esta capilla pinta sólo Ribera con algunos de 
sus discípulos, entre ellos el aventajado joven señor 
González Bolívar, pensionado por la Diputación de 
Santander. ,

Casado del Alisal ha pintado en el cuadro princi­
pal de otra capilla la batalla del Clavijo. Moreno 

I Carbonero, Muñoz De.grain y  otros insignes artistas, 
han sido encargados de las pinturas de las otras ca- 

. pillas. Contreras de la ornamentación.
' De escultura habrá en la iglesia las estatuas de los 
I doce a¡)óstoles y de los cuatro evangelistas; el altar 
' mayor, las balaustradas y los pulpitos son de mílrmol.

En la sacristía se está instalando la magnífica si- 
I Hería del monasterio del Paular, y en todo se traba- I  ja  mucho para que la obra quede terminada á fin 

de año. cosa difícil, porque la buena voluntad y el 
i celo de los artistas tro¡)ieza con obstáculos presen- 
I tados por una dirección profana y  cancilleresca pre­

sidida por un funcionario del Ministerio de Estado, 
i que ha sido en el curso de los notables trabajos un I  continuo entorpecimiento.

E L  A R T E  C R I S T I A N O
EN LAS CATACUMBAS ‘

1. Aniigued«d de la* pintiiraj a l fresco de laa Catacumba».—s. R a -  
tu ratdel ligio I. — 3 . Recuerdo! de la  aatigúedad, cripta de Saa 
Pretegiaco. de San Saturoino, de Sao Ciríaco y de Sanca Inei.— 
4 . Pinturni al freico de loi lig loi ii y iii. Cementerioi de Priacila, 
de Santa Solera.—5. biflgiei de Jeiucrislo en San Calúcto y  en San­
ia  Inés.—6. Imágenes de la  Virgen en los cementerios de Priscila y 
de Domitüla. — 7. Mcdalln de San Pedro y Saa Pablo. — 8. Utilidad 
moral de estas imágenes.

T\s pinturas al fresco de las Catacumbas 
I se remontan al principio mismo de la 
¡Iglesia, pudiendo fijarse su cronología 
J con alguna exactitud. De modo que, con 

certeza, pertenece al mismo, siglo i un cielo raso 
del cementerio de Domitilla, tal vez también una 
pintura de la Virgen Santísima y  del profeta Isaías 
en el cementerio de Santa Priscila; y  las figuras dol 
cementerio de Pretéxtate de la época de los An- 
toninos.

Los cálices con el fondo de oro y  emblemas son 
de los siglos II y III, á cuya época pertenece tam­
bién la estatua de San Hipólito, cuyo estilo es de 
una pureza y de una elegancia tan notables.

A  la misma época se refieren los numerosos asun­
tos bíblicos pintados en las galerías y en las cáma­
ras dcl cementerio do San Calixto; en los que los 
críticos más exigentes no pueden por menos de re­
conocer una perfección en el dibujo digna de la 

. antigüedad clásica.
i Sobre todo, nctan en uno de los compartimentos

I Con el título (le Las granaes Ueeioms de la nntigiudaa 
cristiana, ha pubUcado M. A. Pele.isier uu precioso libro, 
que ha valido á su autor, catedrático de up colegio de 
Francia, la destituciío decretada por el Gobierno en odio 
á la religión.

A este lierinoso libro, de ta! modo laureado por la perse­
cución, pertenece el artículo siguiente.
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de esa bóveda una magnífica pintura de David; el 
joven héroe viste túnica corta realzada por un e'.eñi- 
dor; su brazo dere.cho, completamente libre, pare­
ce agitar la honda cuya piedra debe quitar la vida á 
Goliat.

2. La pintura simbólica de la vid se empleó 
como adorno desde el siglo i; una bóveda del 
cementerio de Domitilla se halla cubierta, en toda 
su extensión, por una pintura al fresco represen­
tando una vid, de la cual las ramas corren gracio 
sámente en todas direcciones con la libertad y fie 
xibilklad de la natural; los pájaros revolotean sobre 
las ramas, y pequeños genios alados cogen los raci 
mos de uvas.

De la misma época quedan aún huellas de otra 
pintura al fresco, que representa á Daniel en el foso 
de los Icones; la actitud del profeta recuérdala 
dignidad de las estatuas andguas; dos leones se lan­
zan hacia él con terrible furor.

Estas pinturas demuestran que la edad apostólica 
había permanecido fiel á la tradición del gusto 
griego.

3. Kn gran número de composiciones es muy 
visible el recuerdo de las composiciones antiguas; 
por ejemplo, en el cementerio de San Pretéxtate, 
se halla representada la muerte rápida de Vibia por 
una alegoría, que no es otra que el rapto de Pro- 
serpina por Plutón en una cuadriga cuyos caballos 
son guiados por Mercurio. Pero lo que en esta pin­
tura es preciso observar muy particularmente, es la 
armonía entre ¡as virtudes cristianas y  el estilo de la 
grande escuela de Fidias.

A  ese objeto no hay más que la perplejidad de 
la elección, y  algunos ejemplos deben bastar.

Desde luégo tres figuras de vírgenes Jóvenes, que 
adornan la misma cripta, recuerdan las figuras más 
castas de las Panateneas. Sus ropajes, de pliegues 
largos y rasos, son un emblema encantador del des­
precio de las vanidades humanas.

Con el mismo sentimiento, aparece una de las 
más bellas imágenes de Orantes, que ocupa el cen­
tro de una hermosa pintura al fresco del cemente­
rio de San Saturnino, cuya actitud es sencilla y  na­
tural, noble la expresión y los ropajes de una so­
briedad digna de los buenos tiempos del arte griego.

Después, en una cripta del cementerio de San 
Ciríaco, es digna de reparo y atención la figura de 
una santa sentada, por la expresión de la cabeza, 
animada de un entusiasmo reprimido, y por un 
busto que dibuja un ropaje ajustado; esta es la be­
lleza antigua iluminada por el sentimiento cristiano, 
y  reproducida con una sobriedad de medios que re­
cuerda la grande escuela de los artistas griegos.

Finalmente, una de las mejores pinturas de la 
Roma subterráne.a es tal vez la de .Moisés golpean­
do ¡a roca, la cual existe en la catacumba de Santa 
Inés; cuya nobleza on la actitud, la firmeza de la 
mirada del profeta y ¡a sobriedad del ropaje que le 
cubre, traen i  la imaginación los más bellos dibujos 
de Rafael.

.\simismo el abatimiento y  la resignación se ha­
llan admirablemente reproducidos en la actitud y 
la fisonomía d(! la más antigua representación de 
Job. vestido con la túnica de los esclavos, la cabeza 
inclinada, triste la mirada y  los brazos colgantes y 
abandonados.

4. Las diversas pinturas de una bóveda descu­
bierta en 1857 pertenecen á la época de los Anto- 
ninos. Guirnaldas de hojas y de frutos parecen los 
símbolos de las cuatro estaciones nipreseutadas por 
los vegetales que las caracterizan, las rosas, las es­
pigas, los pámpanos y los laureles; la elegancia y 
el movimiento son el distintivo de esta bella com­
posición.

El cielo raso que decora la capilla llamada de 
Jesucristo, dentro del cementerio de Santa Inés, es 
también de la misma época.

Para dar un aspecto risueño á este asilo de la 
muerte, todos los objetos de la naturaleza concurren 
en f.sta elegante composición; el follaje, las frutas y 
las palomas se mezclan con las escenas alegóricas 
del buen pastor y de Moisés golpeando la peña.

Aunque sea cierto t[ue los ángeles no han sido 
introducidos en los cuadros sino á partir del si­
glo I V ,  y que poco á  poco han ido mostrando sus 
distintos atributos, con todo hay en el cementerio 
de Priscila una pintura al fresco del siglo 11, en la 
<}ue se ve el guía del joven Tobías bajo la figura 
de im ángel alado, primitivo modelo de esas com­
posiciones divinas que valieron al dominico de 
Fiésole el sohroiioml)rc de Angélico. También es 
preciso fijar la atención en otra encantadora pintura 
al fresco, que data del siglo ni y existe en el ce­
menterio de Santa Sotera, en la que se manifiesta 
á la cristiana Dionisia disfrutando las delicias del 
paraíso cutre flores, frutas y ave,s de toda especie.

6. Débese una particular atención á las imáge­
nes de Jesucristo, de la Virgen y de los . îpóstoles.

Quizás es permitido admitir como copia de una 
imagen todavía más antigua, una imitación de Cris­
to que parece de últimos del siglo iv.

Este retrato adorna el cielo raso en la capilla d d  
cementerio de los Calixtos, que contiene las más 
antiguas pinturas al fresco. Ese delicado perfil ha 

-servido de modelo á las bellas interpretaciones de 
Leonardo do Vinci, de Rafael, de .Aníbal Carrachio 
y del Guido. La cara es un óvalo prolongado , gra­
ve y de dulce fisonomía, la barlia bastante corta, 
los cabellos partidos en medio de la frente, y cayen­
do hasta las espaldas en dos largas masas rizadas. 
Reproducido por la escultura, sobre varios sarcófa­
gos del siglo i\', se encuentra el mismo tipo. Kn 
fin, probablemente á vista de esta imagen un fraile 
de la Edad Media trazó un retrato detallado de Je­
sucristo, al que se ha dado extraordinaria impor­
tancia.

Encima del cementerio de Santa Inés se ha 
descubierto un medallón en barro cocido, repre­
sentando á nuestro Señor Jesucristo.

Este es un perfil cuya expresión divina arrancó 
lágrimas de admiración al más idealista de los pin­
tores franceses del siglo xix. «Sí. decía Ingres, sólo 
el genio griego es el que puede crear un tipo tan 
perfecto.®

7. Asimismo el tiempo ha respetado una com­
posición (pie atestigua el gusto de los primeros ar­
tistas cristianos. En una sala del cementerio de Pris- 
cilla existe una pintura al fresco que re()tesenta la 
Virgen Muría, la cabeza medio cubierta con un velo, 
con una actitud y una expresión llena de nobleza; 
tiene sobre sus rodillas y estrecha entre sus brazos 

'el niño Jesús, que se vuelve con un movimiento 
gracioso y vivo, análogo al que Rafael le ha diseña­
do en varias de sus Santas Familias; delante de la 
Virgen hay un hombre vestido con un palio que le 
deja al descubierto la es])aldu y el brazo izquierdo, 
y enseña con la mano derecha la estrella divina en­
cima de María; los ropajes, lo mismo que la actitud 
de este hombre, son perfectamente griegos: elte 
es, probablemente, un San José que completa la 
Santa Familia más antigua.

Otra Virgen adorna el cementerio de Domitilla; 
parece animada ya de la gracia casta que el genio 
de Rafael ha dado á sus vírgenes; el niño recogido 
y pensativo, con envoltura blanca, habría podido 
servir de modelo á Fray Angélico.

8. Entre la escasez de monumentos que hay do 
los primeros tiempos, interesa señalar una medalla 
de bronce que se, conserva en la biblioteca Vatica­
na. Las dos testas que hay en ella grabadas pasan 
por retratos de San I’edro y de San Pablo, unidos 
eu la admiración de los fieles como lo estuvieron 
ellos en el auostolado y  en la muerte.

San Pedro tiene las facciones rudas y enérgicas, 
cubierta la cabeza de una espesa cabellera y la bar­
ba corta, cerrada y rizada; la figura de San Pablo es 
más fina y menos enérgica, calva la frente, y la bar­
ba dotante y  rizada en largos bucles.

Estos dos retratos son animados y completamen­
te exactos á la tradición: los inteligentes ios atribu­
yen á la época de los Flavios, en la que todavía en 
Roma florecía el arte griego.

9. En cuanto á la influencia moral y didáctica 
de las pinturas religiosas sobre las paredes de las 
iglesias, no es dudosa, como lo ha indicado de una 
manera muy instructiva en su siguiente carta San 
Paulino de Mole, que merece ser meditada.

«Se preguntará por qué hemos llenado de imáge­
nes vivientes nuestras piadosas moradas. Diré los 
motivos. Veis llegar do los campos esa multitud de 
paisanos, Con el celo de su fe han dfjado sus leja­
nas viviendas, han despreciado los hielos y velado 
largas noches... Para distraerles de sus penas hemos 
considerado útil llenar la casa santa con esas imáge­
nes explicadas por las inscripciones...®

a La lección del ejemplo entra en la inemoria con 
las prácticas sagradas; cada una lleva consigo su 
doctrina y su oración.®

« Un gran número do paisanos recién convertidos, 
y esclavos aun do las costumbres profanas entre la 
muchedumbre, obedecen á sus sentidos como á los 
dioses; mezclan la orgía con la súplica y man­
chan de vino la tumba de los santos que vienen á ve­
nerar.

® Con el fin do combatir esa profanación he creí­
do, pues, hacer bien en adornar con pinturas sagra­
das toda la iglesia de San Félix. Quizás la vista de 
estfa imágenes iluminadas, á la pár que los atr.ierá 
los ojos, les cautivará la atención. Durante el tiem­
po que unos á otros se muestran estos cuadros, en 
tanto que deletrean las inscripciones, se les pasa el 
hambre. Quedan satisfcchos con (í1 goce de los 
ojos, y les inspiran mejores hábitos los objetos que 
contemplan, á la vez que las útiles lercinncs de 
castidael y de virtud las adquieren estudiando estas 
santas historias. Mientras ellos contemplan transcu­

rre el día y, como natural consecuencia, son monos 
frecuentes las libaciones. ®

Esta buena tradición se ha perpetuado; continúa 
la iglesia en su propósito de instruir y de enseñar. 
Sus ventanas, sus bajo-relieves, sus cuadros, forman 
siempre el catecismo de los modestos, lo propio 
que el evangelio de los ignorantes. Para el bien de 
la humanidad y su mejor acierto, nunca se sabrán 
multiplicar demasiado las ocasiones, como así los 
medios de enseñanza. «Quered y rogad; el espíritu 
se halla propicio y la carne es débil. ®

A. l'K U S SIE R .

L A  CONVERSION DE UN A R T IS T A
NO dudarlo, Gustavo será el que gane la 
medalla de oro este año.® Así asegura- 
han entusiasmados sus amigos y admira- 

■ dores.
A la verdad, tenían razón en decirlo, puesto que 

cuantos artistas visitaban el estudio de Gustavo, se 
quedaban extasiados al contemplar-su hermoso cua­
dro de «La Magdalena,® y  exclamaban entusiasma­
dos, que deberla ocupar el puesto de preferencia en 
el salón de la Exposición.

El estudio de Gustavo era grandioso. Encerraba 
cuanto de más lujoso y rico pueden reunir el exqui­
sito gusto de un artista y  el apasionado cariño de 
una madre.

Muchas tardes se reunía en él lo más selecto de 
los artistas y notabilidades de París. Gustavo d’Ar- 
villc era uno de aquellos seres privilegiados; era un 
niño mimado por la fortuna, á cuyas plantas derra­
ma la suerte los tesoros y felicidades temporales, y 
el mundo, por consiguiente, sus inciensos: ¡mientras 
que tantos otros hay que pasan la vida on la des­
gracia y miseria, abandonados desús semejantesl

En la época que comienza esta historia, iban á 
ser coronadas las aspiraciones y deseos de nuestro 
artista. La fama de su «Magdalena® se extendía por 
todo París. Ninguna otra pintura podría competir con 
la suya... Para hacer el retrato de «La Magdalena® 
había escogido entre un numeroso grupo de lindas 
jóvenes del pueblo á la más hermosa; y de un mag­
nífico modelo oriental habla sacado copia para re­
presentar al Salvador... ¡Correcto dibujo...! ¡Hermo­
so colorido...! Pero nada de expresión divina... Nin­
gún detalle que reflejase la inspiración, ni sentimien­
to religioso dcl artista cristiano... Esta era la honda 
pena que afligía el corazón de la buena madre de 
Gustavo. Comprendía que ese hijo tan querido ha­
bía perdido sus creencias religiosas. No practicaba 
ya la/¿ que le enseñaron sus padres.

Como el lector fácilmente conocerá, este cambio 
en Gustavo no podía haber sido obra de un día. 
Mientras permaneció en el hogar doméstico obser­
vó sus deberes religiosos. La causa de esto fué, que 
habiendo marchado á países extranjeros para estu­
diar las grandes obras de los célebres maestros del 
arte á que con tanto afán dedicaba su vida, trabó 
conocimiento ípor desgracia suya) con un joven que 
se encontraba en idéntica situación que él. Desde 
luégo so unieron y simpatizaron con aquel entusias­
mo que experimentan los jóvenes cuando al alejarse 
de su país y familia encuentran por primera vez un 
amigo á quien poder participar sus imiiresiones, y 
compartir las eventualidades buenas ó malas que 
¡ludieran acontccerles.

Este joven, llamado Edmundo Saint Martín, era 
huérfano de madre, é hijo de un opulento comer­
ciante, que había procurado más el hacer dinero 
para dejarlo á su hijo, que ol ¡iroiiorcionarle una 
educación cristiana. Ásí fué, que F.dimmdo, abando- 
do desde sus primeros años á manos mercenarias, y 
después educado en un colegio, donde no se ense­
ñaba la religión católica, salió de allí sin creencias, 
y  se hizo del número de esas desgraciadas infelices 
criaturas, cuyas almas, cual encerradas 011 tenebroso 
sepulcro, no tienen la luz do la /e que las ilumine, 
ni la esperanza y caridad que las aliente y vivifií¡ue.

Pasado dos años, regresó Gustavo al lado (le su 
madre, no sin sentimiento por haber tenido que. se­
pararse de su querido amigo, cuyo trato tanto le ha­
bía perjudicado. Muchos eran sus adelantos en sus 
estudios, pero había ¡lerdido lo que es de mayor 
valor... la /c . y sus creencias. Entonces fué cuando 
dió principio á su famoso cuadro de «La Magdale- 
ua." Concluida su obra quiso ir á respirar ol ambien­
to puro de la ca!n¡)iña para descansar de sus vigilias 
y afanes... ¡Se habla atareado tanto!

Hacía una semana (¡ue gozaba de las embriaga­
doras brisas do aquellas montañas (á cuyos pies ba­
tía el mar sus olas), con ai¡uel encanto que sólo ex­
perimentan tres tipos de personas, á sabor: los san­
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tos... los poetas... y los artistas... Se encontraba á su 
modo de pensar enteramente feliz...

Al regresar una tardo de sus excursiones campes­
tres, la curiosidad le liizo entrar en el pobre templo 
do la aldea adonde se hallaban reunidos los traba­
jadores y  jornaleros de los campos y viñas, escu­
chando atentamente la voz de su párroco. Maqui­
nalmente dirigió la vista hacia el altar. De óste se 
destacaba un hermoso Crucifijo. Atiuella expresión 
dolorosa de sufrimiento, á la par que de mansedum­
bre, retratada en la divina faz del Redentor, lué 
para él cual silenciosa reconvención <|ue parecía 
herirle en lo Intimo de su alma. ¿Era posible que él 
hubiera vuelto las espaldas á aquel Señor crucificado 
que tanto sufrió por su salvación? ¿A ese Dios mi­
sericordioso que le había colmado de tantos benefi­
cios? Y a no podía llamarse hijo suyo... Era un cris­
tiano renegado... Un implo.

En este momento, una tierna niña que se encon­
traba á su lado, conmovida con la narración que ha­
cía el párroco sobre los sufrimientos del Señor en 
la Cruz, exclamó con infantil acento: —  ¡Pobre Je­
sús! ¡Cuánto, cuánto padeciste por nuestro amor. 
Y  presurosa corrió al altar á besar los divinos pies 
del Redentor.

j Qué pasarla por el alma de Gustavo en aquel 
instante? Un tropel de reflexiones se agolpó á su 
mente. Esa pobre niña le había hecho comprender 
que valía mucho más que él... 'lenla un corazón 
agradecido, y corría con amor á abrazar á Jesús... 
mientras que él lo abandonaba y olvidaba sus be­
neficios. Entonces reconocía cuán sujeto tenía su es­
píritu al error; y que su inteligencia limitada se ha­
bía dejado fácilmente seducir por la necia r«6n. 
Por esa razón que, cuando llega á estar dominada 
por el orgullo, se ciega y  extravía, queriendo saber­
lo, examinarlo y juzgarlo todo. ¡.Ah! decía... ¡So­
berbia razón humana! ,;.Qué es lo que pretendesr 
¿Quieres comprender nada menos que lo que es /«- 
finitol No murmures ya más dentro de mí mismo, y 
no te salgas presuntuosa de la humilde esfera á que 
por tu condición perteneces. ¡Reconoce la inmensa 
distancia que media entre ti y  Dios Omnipotente! 
Mientras tanto, el señor cura seguía predicando, y 
concluía su sermón recordando las palabras del Di­
vino Maestro cuando dice:  ̂Por esto que os digo, 
conocerán los hombres que sois mis discípulos. Si 
os amáis los unos á los otros.®

Habían pasado algunos días después de la conver­
sión de Gustavo, y  deseando éste antes de volver á 
París sacar algiin cuadro de escenas campestres, em­
pezó por retratar á una joven que, por la postura 
que tomó para servir de modelo, se conocía no era 
la primera vez que lo hacia.

—  ¿Me parece que estáis acostumbrada á que os 
retraten? —  le preguntó Gustavo.

_Sí, señor; muchas veces he servido de modelo
al pobre Mr. Lebois para su cuadro de „ La Mag­
dalena.® „ . , .

—  Y  ¿cómo está Mr. Lebois? —  continuó í.usta- 
vo con indiferencia, mientras que con la rapidez 
posible sacaba el retrato de la joven.

_Muy malo, señor; se está muriendo, y su pobre
mujer se morirá también pronto de pena y trabajos.

Gustavo le preguntó adónde vivía T.ebois; y tan 
luégo que concluyó su tarea, se encaminó hacia la 
morada del artista.

Llegado allí, no encontró un lujoso estudio como 
el suyo, ni reunión de amigos que lo amenizaran.

Una sola persona salió á recibirle, la esposa de 
Lebois, que, pálida y llorosa, abrió la puerta. Allí, 
en un miserable lecho, yacía un hombre devorado 
por la fiebre, y casi exámiue á fuerza de trabajo y 
privaciones. La mujer descorrió la cortina de la 
ventana de lo que ella Ibimaba estudio de Lebois.

Penetrando entonces la luz en la habitación, pudo 
verse el cuadro del artista.

Gustavo se quedó atónito; no encontraba frases 
para expresar su admiración.

—  ¡Sublime! ¡Soberbio! —  exclamó al fm. —  No 
es posible pintar mejor.

Pero al mismo tiempo, sus ojos se enmudecieron 
al pensar que semejante prodigio dcl arte iba á 
costar la vida á su pobre autor.

El asunto de la composición era el mismo que el 
de su cuadro; pero con una notable diíerencia el 
uno del otro; ésto estaba ejecutado por un artista 
que tenia fe , y demostraba la inspiración y  senti­
miento religioso que le dominaba. En primer tér­
mino estaba re[ircsentada la Magdalena sejiarada á 
cierta distancia do la concurrencia. Su velo despren­
dido caía hacia atrás dejando al descubierto su her­
moso cabello, con el que iba á enjugar los pies de 
su Divino Maestro... Su cabeza humildemente incli­
nada. Las manos respetuosamente entrelazadas so­
bre su seno, ya no era aquella arrogante figura en­

galanada y adornada con magníficas vestiduras y_ ri­
cas jo\ as... Era una humilde pecadora arrepentida 
que, ilena de fe y confianza, se acercaba llorosa á 
pedir perdón á su amantísimo Salvador.

_¿Tiene usted algún otro cuadro de su esposo?
—  preguntó Gustavo.— Quisiera tener alguno hecho 
por el.

Presentándole la joven uno pequeño, lo pagó en 
el acto, dándole una cantidad considerable que asom­
bró á la pobre mujer.

_Es preciso —  continuó —  que esta ^Magdale-
na® sea presentada este año en la Exposición.

—  ¡Ah, señor! —  replicó la mujer. —  Eso no po­
drá ser, por cuanto que no está concluida la obra.

_Dígame usted, señora; ¿cree usted que su es­
poso no se resentiría si yo  (aunque sea un atrevi­
miento por mi ¡larte) probase á concluirlo?

Habiendo obtenido su beneplácito, Gustavo tra­
bajó tres días sin descansar, y con la mayor asidui­
dad, temiendo á cada momento estropearlo con su 
pincel. Tan luégo como estuvo concluido, lo empa­
quetó y  marchó con él precipitadamente en el pri­
mer tren que salía para París, por cuanto que era el 
último día en que se recibían las obras para la Ex­
posición.
y .......................... • . • • • • •
.................................................................................

Han pasado ocho días, y Gustavo se presenta á 
su madre diciéndole:

—  ¿Sabe usted, madre mía, que he tenido la des­
gracia de no ganar la medalla de oro en la Expo­
sición?

Pero esto lo decía con un tono tan tranquilo y 
hasta satisfecho, que no correspondía á una persona 
que sentía ver defraudadas sus esperanzas.

—  Este año, el primer premio —  prosiguió —  lo 
ha obtenido un desconocido... un tal Francisco L e­
bois de Dinán.

_¡Ah, Gustavo, querido hijo mío! —  exclamó su
madre. —  No llames desgracia á lo que considero 
mi mayor felicidad.

Era el caso <¡ue la madre de Gustavo había vis­
to que su hijo ponía un Crucifijo sobre la mesi- 
ta adonde tenía sus paletas y  pinceles al lado del 
caballete. Además sucedió que el día antes, mientras 
Gustavo no estaba en casa, la esposa de Lebois fué 
á darle las gracias, y encontrándose con su madre, 
le refirió todo lo que saben ya nuestros lectores; 
también le dijo que su pobre marido, al volver de 
su letargo, cíela que estaba soñando al no encontrar 
su cuadro, y saber estaba concluido y presentado en 
la Exposición, habiendo merecido la medalla de oro, 
que le traerla renombre, fama y fortuna.

Años después, cuando el hermoso cuadro de «La 
Magdalena, ® de Dinán, volvió á poder dcl artista, 
éste lo envió á Gustavo en prueba de agradeci­
miento. ¿Cuál serla el asombro de éste al encontrar 
escrito debajo de la figura del Salvador, con letras 
casi imperceptibles, aquella sentencia del Señor que 
oyó en otra ocasión? «Por esto conoceréis si sois 
mis discípulos: si os amáis los unos á ¡os otros.®

—  ¡Pobre Lebois! — dijo Gustavo.— T ú  no pue­
des haber leído en mi corazón; por lo que esas pa­
labras las has escrito sólo por casualidad.

Cogiendo entonces el Crucifijo lo besó reverente, 
exclamando:

—  ¡Vos solo, Dios mío, solo Vos sabéis lo que 
ha pasado en mi alma!

L A  C O M P A S E M  d e  s a e t a  T E R E S A
OANDO la civilización de America se ade­
lantaba rápidamente, arraigando en aquel 

I suelo virgen, juntamente con Ja Cruz el 
....... . , I, de nuestros reyes; cuando un in­
fante de España ganaba victorias como la de L e­
pante, que puso término al terror de la morisma, y 
nuestras armas triunfaban en Italia, no dejándole á 
Francisco I de Francia más que el honor; cuando 
la pérdida de una armada invencible, destrozada 
por los vientos, no lograba hacer mella en el pecho 
de nuestros mayores; cuando florecían los grandes 
ingenios que llenaron el siglo de oro de nuestra li­
teratura y de las artes; cuando junto al monte lla­
mado el Guadarrama la mano del artista levantaba 
CSC otro monte intitulado el Escorial, octava mara­
villa del mundo; cuando los artistas do todos los 
reinos venían á busca: protección en España y  ios 
diplomáticos venían á pedir órdenes y  consejos, y 
nuestros sabios eran recibidos con honor en las 
Universidades extranjeras, y la lengua casteUana 
era la de la diplomacia, entonces España era tam­
bién por excelencia el país ile los santos.

Es un hecho singular, no exclusivo de nuestra 
historia, pero que en ninguna historia aparece tan 
claro y brillante como en la nuestra, que las épo­
cas de muchos santos son las más ricas en hombres 
grandes de todo género, las más felices y gloriosas.
En España los siglos de virtudes cristianas son tam­
bién los siglos en que se robustece la monarquía, en 
que se recobra la independencia, e,n que brillan las 
artes, en que cada sol trae un nuevo elemento de 
prosperidad y una nueva gloria; y cuando las virtu­
des cristianas se abaten ó son perseguidas; cuando 
la vida monástica afloja en la observancia de sus 
reglas ó es perseguida, suceden luégo los cataclis­
mos del Guadalete, las miserias públicas y los fftf- 
nunciamientos.

Quien conozca esa ley de nuestra historia y sepa 
cómo estaba España en tiempo de Felipe II, con­
siderada política y literariamente, ya no podrá du­
dar de que hubo de haber en aquella época muchos 
y grandes santos.

Húbolos en efecto; los que canonizados por la 
Iglesia son venerados en los altares bastarían para 
honrar á un pueblo y á toda una generación. Pero 
estos santos, que han recibido ya los honores de la 
canonización, fueron como grandes soles que arras­
traban en tomo de sí, con la atracción de su virtud, 
una muchedumbre de astros de segundo orden al 
lado de los primeros, pero todos admirables y me­
recedores de alabanza.

¿Quién podría describir el cielo de virtudes que 
giraba al rededor de Santa Teresa de Jesús? Leyen­
do sus cartas, parece que uno se encuentra traslada­
do d otro mundo mejor, como viviendo en el Edén 
primitivo, si hubiese llegado á poblarse antes de la 
culpa de nuestros primeros padres. Según resultan 
pintadas por la santa Doctora, todas sus monjas son 
otras tantas Teresas de Jesús. ¡Qué abnegación y 
renuncia de todo! ¡Qué humildad y  obediencia!
¡ Qué rectitud de intención y conformidad con la 
voluntad divina! ¡Qué valor para sulrir y qiié cclo 
por la gloria de Dios! La misma santa las admiraba 
y en su humildad las tenía á todas por mejores que 
ella; mucho habían de parecérsele.

Entre aquellas almas santas distinguíase una que 
por su talento, su humildad y  su celo era especial­
mente digna de estar al lado de la fundadora. Como 
Teresa se llamaba de Jesús, para expresar muchas 
veces con la boca y  con la pluma el amor que sen­
tía siempre para con nuestro Santísimo Redentor, 
así la monja á la cual nos referimos se intituló tam­
bién Ana de Jesús. Santa Teresa tenía en ella tanta 
confianza que decía: «Allí donde se encuentra la 
madre Ana de Jesús, mi presencia no es necesaria; 
ella establecerá esa casa con más perfección que 
no lo podría yo hacer.®

En cuyas palabras hay sin duda una muestra de 
la rara humildad de Santa Teresa; pero la venera­
ble Ana demostró con las obras que no era infun­
dada la confianza con que se la honraba.

Después de ayudar á la gran reformadora en Es­
paña en muchas fundaciones, y de haber por sisóla 
fundado varios conventos con arreglo á las disposi­
ciones de la obediencia, Ana de Jesús fué enviada 
á introducir la reforma en los Países-Bajos y en 
Francia. Mucho antes Dios había revelado á otra 
religiosa, también de gran virtud, sor Catalina de 
San Alberto, „que reservaba á la madre Ana de 
Jesús para muy grandes cosas, y que un número in­
calculable de almas la esperaban en diversos rei­
nos, para convertirse por su mediación. ®

¡Qué época aquella para España! La Universidad 
de Salamanca envía á Pedro Ciruelo á enseñar ma­
temáticas en París, otros sabios españoles corrigen 
el decreto de Graciano, otros concluyen y perfec­
cionan el cómputo gregoriano, nues&os Prelados 
brillan en primera línea en el Concilio de Trento, 
y mientras dentro de la patria Pérez de Oliva, León, 
Avila, Granada, Ocampo, Mariana, Zurita y cien 
más recorren los mares de la literatura abriendo 
senderos nuevos, Toledo y Herrera, Murillo y Ve- 
lázqiiez, etc., elevan la escultura y la pintura hasta 
causar envidia á Italia; San Ignacio y los primeros 
Generales de la Compañía, hacen admirar en Roma 
y en toda Europa el nombre español; San Francisco 
Javier lo lleva en las regiones do (hiriente más allá 
de los límites adonde hablan llegado la especula­
ción interesada y la amlñción de gloria, y una pobre 
mujer, la venerable Ana, lo hace honrar con su 
virtud en Francia y á la otra parte de Francia por 
los mismos que resistían al poder del duque de 
Alba! Hasta las mujeres ejercían el apostolado de 
la gloria, de, la Religión y de la patria española.

Cual seríala conducta de esta hija de Teresa, lo 
demuestran los elogios que en vida y  después de 
muerta le tributaron las autoridade,s públicas , los 
Prelados, los hombres más doctos, los religiosos 
de mayor perfección y el iiucblo cristiano de todos 
los puntos que hubo de recorrer.
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jSabed, Padre mío, que esta carmelita es in ŝ 
que un serafín, “ decía la emperatriz de Austria á su 
confesor. — ,  Por los dones sobrenaturales, Ana de 
Jesús no la es inferior á santa Teresa; por las cuali­
dades es superior á e.IIa, ” decía el P. M. Domingo 
Báñez,— El Nuncio de España llamaba á Ana de Je­
sús <,la mujer única de su tiempo.®

Dios la probó como á Santa Teresa con grandes 
trabajos y  con extraordinarios favores, y  ella co- 
rrespondió recibiendo aquéllos con resignación y 
éstos con humildad inalterables.

Por esto, apenas hubo espirado, se trató de su 
canonización solemne; pero el proceso quedó en 
suspenso por uno de esos designios secretos de 
Dios, siempre misericordiosos 6 inescrutables.

Recientemente los carmelitas de Bruselas se pro­
pusieron glorificar á la venerable Ana de Jesús, es­
pañola, que miran como su fundadora inmediata, 
acudiendo á la Santa Sede para que, si ¡o considera 
justo, permita que se la dé culto público, y han pe­
dido á los españoles, tan interesados ó más que los 
belgas en este asunto, que apoyen sus peticiones.

Con tal objeto han dirigido las suyas á Roma va­
rios de nuestros ilustres Prelados, si no es que lo 
han practicado ya todos.

En ocasiones parecidas acudían en otro tiempo á 
suplicar á Su Santidad las Universidades, pero no 
hay que contar con ellas en las circunstancias pre­
sentes.

Los carmelitas de Bruselas han hecho más; han 
formado una tabla cronológica de los principales 
testimonios tributados á las virtudes heroicas y á la 
fama de santidad de la venerable madre Ana de Je­
sús, compañera de Santa Teresa y coadjutora suya 
en la obra de la reforma del Carmelo, y de las di­
ligencias practicadas para obtener su beatificación, 
y han hecho de la tabla una edición en español 
para cjuc circule entre nosotros y anime á los espa­
ñoles á acudir á Dios y  á su Vicario para que con- 
ced.an el culto público i  nuestra gloriosa patrona.

La lectura de la tabla que recomendamos á cuan­
tos tengan algún amor á la religión y .1 España, pro- 
ducfi dos efectos en el ánimo del lector; le hace 
alegrar más y  más de ser católico, y le hace enor­
gullecer noblemente de ser español, engendrándo­
le á l̂a vez sentimientos de virtud y  de patriotismo.

Vamos d poner ñn á este artículo con la siguien­
te observación:

Cuando España está tocando los últimos límites 
del abatimiento y de la miseria; cuando la ciencia 
se contenta con traducir libros extranjeros y la lite­
ratura se echa por debajo las puertas de las carbo­
nerías: cuando somos el ludibrio de Europa y  de 
América por nuestra política y el desorden que rei­
na en todas las cosas... todavía España es honrada 
por la virtud de sus hijos de otro tiempo. Los 
Obispos, los religiosos, las corporaciones cristianas 
el'pueblo católico de Bélgica y de Francia tratan 
actualmente de Eispaña, se ocupan en las cosas de 
España, y envidian i  España por la santidad de una 
pobre monja española, de la venerable .Ana de 
Jesús.

más allá de los países habitados por el hombre se 
extienden tierras misteriosas; á través de estos archi­
piélagos sembrados entre las olas, semejantes á los 
restos de un continente sepultado en los abismos, 
se aventuran gozosos los santos de la verde Erín. 
Sus viajes spn con frecuencia venturosos. Encuen­
tran y  colonizan las islas Feroe, descubren la Islan- 
dia mucho tiempo antes que los noruegos y acaso 
llegan á América, porque los sa¿-as del Norte ha­
blan vagamente de un país situado al Sudoeste de 
Vinland ('Estado de New York), que se denominaba 
Hvitramannaland^ü tierra de los hombres blancos, 
y la Irlanda it MiAla, ó pequeña Irlanda, que co­
rrespondería á los actuales Estados de Virmnia v 
Florida. ^

Aunque algunos sabios lingüistas hayan hecho 
constar la singular semejanza que existe entre el 
idioma irlandés y  el dialecto algonquín, y  por más 
que los irlandeses de América hayan conservado 
escrupulosamente el recuerdo de su patria, sólo so 
tiene noticia de estos viajes por la tradición, y el 
monje irlandés Dicuil, primer geógrafo que ha he­
cho la descripción científica de los mares y las re­
giones septentrionales, nada dice de ellos. Pero sin 
necesidad de_ atribuir á los irlandeses la gloria de 
haber descubierto el nuevo continente, la tamales 
ha distinguido siempre entre los más intrépidos na­
vegantes de estos siglos de ignorancia y de movi­
miento.

II

L A  L E Y E N D A  DE S A N  B R A N D A N  '

';r. \M>A, en la Edad Media, no sólo es tie­
rra de santos, sino también país de na- 
vegantes. Altivos y enérgicos, orgullosos 

! de su independencia, los irlandeses de­
muestran haber heredado las cualidades de sus an- 
tepasados los fenicios. Como éstos, aman la activi- 
vidad y los viajes. El mar, que por todas partes les 
rodea, parece atraerles, hablando á su imaginación 
con sus cambios de color, sus movibles horizontes 
y  los maravillosos fenómenos de que es teatro. Así 
no temen afrontar sus peligros en barcas de cuero 
groseramente cosidas, que semejan las de los mo­
dernos esquimales, y que llamaron la atención de 
.Avieno y de los marinos que le acompañaban.

Pero cuando la isla se hace cristiana es cuando 
más sienten los irlandeses la imperiosa necesidad 
de extender por apartados países la ciencia y la fe 
cristiana. Excitados por la lectura de los libros reli­
giosos y  de las obras científicas entonces conocidas 
los santos irlandeses buscan mundos desconocidos’ 
que convertir.

Mientras Colombano y sus discípulos recorren, 
con la cruz en la mano, la Europ.a bárbara, y Patri- 
CIO y sus compañeros visitan el Mediterráneo, otros 
monjes, sus compatriotas, se. lanzan al Oceáno, y 
alcanzan la gloria de descubrir pueblos nuevos y  la 
satisfacción de hacerlos cristianos. Las regiones del 
Norte, cmí desconocidas á la sazón, merecen su 
preferciuia. En estos inare.s tem])estiiosos, envuel­
tos en densas brumas, donde se puede creer <¡ue

Uno de estos monjes misioneros, San Brandán, 
se ha hecho célebre en la memoria de los pueblos. 
Su leyenda, durante la Edad Media, se extiende, no 
sólo en Irlanda, sino en toda Europa, llamando la 
atención pública hacia los mares occidentales, don­
de algunos sabios de aquellos tiempos habían teni­
do á bien colocar el Paraíso terrestre. La maravillo­
sa Odisea de este Ulises cristiano, que durante mu­
chos años vaga á través del Atlántico, y descubre, 
no sm peligro, islas y continentes; los prodigiosos 
sucesos, los absurdos mismos de sus aventuras, han 
sido el encanto de rnuchas generaciones. Irlandeses, 
galos, normandos, ingleses, españoles y alemanes 
los han hecho asunto de sus narraciones. Se han tra­
ducido á todos los idiomas, llegando acaso hasta el 
Oriente.

Brandán era irlandés, si bien se ignora ol lugar 
de su nacimiento. Nació en 480, según los que han 
escrito sobre su vida, y desde sus primeros años fué 
conducido á la abadía de Cluainschreduil, cerca del 
monto Luachra.

Esta abadía estaba bajo la dirección de una santa 
mujer llamada Ita, la cual cobró grande afición al 
niño_, é hizo darle una excelente instrucción. Ehi 
medio de este lugar místico, rodeado de mujeres 
que llevaban hasta la pasión el fervor religioso, 
Brandán vino á ser el hijo del milagro: gozaba del 
dón profético, y de muy lejos acudían á consultar 
el oráculo de su sabiduría infantil. Llegado á la pu­
bertad, tomó las órdenes sagradas, y como perte­
necía á una familia poderosa, muy pronto fué nom­
brado abad. Sus servicios á la Iglesia y su íhma de 
santidad le proporcionaron la satisfacción do que 
sacerdotes romanos acudiesen d consultarle sobre 
casos de conciencia. No satisfecho con administrar 
sólo los asuntos espirituales de Irlanda, y habiendo 
leído varias obras de viajes, concibió el proyecto 
de visitar las islas del Atlántico. Uno de sus mon­
jes, que había hecho ya este viaje, excitó su entu­
siasmo pintándole las maravillas de la isla Ima, des­
cubierta por su nieto Mernoc, y colonizada por éste 
y sus compañeros. Brandán se decidió á partir en 
dirección á Ima, y habiendo comunicado su proyec­
to á los monjes, un centenar de éstos resolvió 
acompañóle, embarcándose con él.

Esía primera expedidón fué poco afortunada. La 
tempestad, el hambre y, sobre todo, la inexperien­
cia de los tri|)ulantcs, comprometieron diferentes 
veces la expedidón, obligando á los viajeros á re­
gresar á Irlanda sin haber encontrado la isla que 
buscaban.

Pero este fracóo, lejos de desanimar á Brand.án, 
aumentó sus aficiones aventureras. Muy pronto pre­
paró un nuevo viaje, haciéndose acomjiañar de ca­
torce monjes únicamente, entre los que se conta­
ba el futuro San Maló.

Después de un ayuno de cuarenta días, los pia- 
dosos navegantes so embarcaron llenos de esperan­
zas, arribando á la isla Alenda, situada, sin duda, 
en la costa occidental, y donde construyeron una 
barca de cuero, en la cual cargaron los víveres é 
mstrumentos necesarios para una larga navegación.

Aquí comienza la leyenda. Procuraremos repro­
ducirla, descartando de ella todo lo que no tenca 
carácter auténtico, ó por lo menos verasímil.

Durante doce días sopla el viento del Este, y lle­

gan á una gran isla deshabitada, donde, sin embar­
go, „ encuentran la mesa puesta, ” según la expres 
sión de Jubinal. Era que el demonio los tentaba. 
Uno de los monjes comió de los frutos exquisito- 
que se le ofrecían, y la muerte castigó su debilidad. 
Horrorizados por este accidente, los compañeros 
de Bandián se hicieron de nuevo á la mar y llega­
ron á una nueva isla, donde pacían ovejas tan gran­
des como bueyes. Pero esta vez un hombre les trae 
de comer y se hace bendecir por ellos cuando par­
ten. Después de algunos días de navegación descu­
bren un islote solitario que Jes parece á propósito 
para tomar algún reposo. El santo Abad prefiere 
permanecer en el buque. Mas apenas los monjes 
encienden fuego en la pretendida isla, empieza ésta 
á moverse, y  muy pronto desaparece en el fondo 
del Océano. Era un pez monstruoso, acaso una ba- 
llena, que los monjes tomaron por una roca soli­
taria. Un c^ o parecido ocurrió en 1530, si hemos 
de dar crédito á la carta dirigida por Eric FaJken- 
dorf, Obispo de Nidros, al Papa León X. Queriendo 
celebrar la Misa fuera del buque, desembarcó en 
un islot«. el cual se hundió después de concluido 
el Santo Sacrificio.

Algunos días después de este curioso incidente, 
los monjes arribaron 1 una isla cubierta de verdor y 
regada por frescos arroyos. Los árboles y las rocas 
se hallaban poblados de pájaros quo, sin temor, 
iban á posarse familiarmente en los hombros de los 
recién llegados. San Brandán, como más tarde hizo 
San Francisco de Asís con las golondrinas, entabla 
conversación con ellos, y  los pájaros le dicen que 
debía navegar seis años más y volver seis veces á 
Ja misma isla á celebrar la fiesta de Pascua. El san­
to Abad hizo cantar un Te Deum, en el cual le acom­
pañaron las aves, disfrutando los monjes un delicio­
so descanso de cincuenta días en medio de la abun­
dancia, por lo que dieron á esta isla el nombre de 
Paradissus aidum.

Debemos citar á este propósito que los viajeros 
que, en época relativamente modeima, visitaron las 
Azores, se sorprendieron del gran número de aves 
que poblaban este archipiélago y de su familiaridad, 
tomando origen el nombre de estas islas de la pa­
labra portuguesa acor, que significa milano. Fructuo­
so, en su Crónica, se entusiasma hablando de las 
melodías deliciosas que sin cesar se escuchaban en 
los bosques de San Miguel, y  cuenta que había asis­
tido á un concierto en el que los cantores eran ca­
narios, mirlos, etc.; por todo lo cual pudiera supo­
nerse que el Paradissus avium era una de las Azores.

Abandonan los videros este lugar de delicias y 
continúan su expedición. Llegan á una isla inmensa 
tal VM un continente, y son recibidos por un ancia- 
no silencioso que los conduce á un monasterio, 
donde 24 monjes observaban, desde hacía mucho 
tiempo, la regla del más absoluto silencio. Estos 
monjes no tenían ninguna necesidad cor¡)oral. No 
tenían tampoco nada que hacer, porque las lámpa­
ras de la Iglesia se encendían solas; así que podían 
dedicarse constantemente al rezo y la meditación. 
Bien hubiera querido Brandán prolongar su ¡)crma- 
nencia en esta isla maravillosa; pero se aproximaba 
la Pascua y era preciso volver á Paradissus avium.

Cinco años duran estas extrañas expediciones, y 
cada mío, hacia la misma época, una fuerza des­
conocida los conduce á Paradisus as'ium en medio 
<le las más extraordinarias aventuras. Ya el pája- 
ro grifa , ave que con su poderoso pico suspende 
los barcos y los estrella sobre las rocas, se lanza 
nacía nuestros navegantes y va á dar fin de ellos 
cuando es muerto por otro pájaro aun más temible.
Ya un cetáceo descomunal so dispone á devorarlos 
y los salva la medi idón de un monstruo marino' 
más gigantesco aun, que derrota y hace huir al pri­
mero. ‘

Hoy llegan á una isla donde no pueden desem­
barcar, pero cuya población les obsequia con sus 
cánticos; raañan.a tocan en un país embalsamado, 
cuyas emanaciones suaves reaniman sus fuerzas. El 
mar fosforescente los deslumbra; un volcán vomita 
á lo lejos su lava, hace hervir las ondas y satura la 
atmósfera do vapores sulfurosos. Descubren islas 
que retiemblan bajo el martillo de los cíclopes. Ju- 
d ó  Iscariote se les aparece y les cuenta sus sufri­
mientos. Por último, los diablos les someten á mil 
pruebas, y después de atravesar entre negras y es- 
pes^ brumas, consiguen arribar á una tierra desco­
nocida, á la que dan el nombre de Terra reiromis- 
sionis. ^

Este nuevo inmenso continente enderra los pro­
ductos m.Ss variados. La atmósfera es brillante; 
eterna en él ia luz del sol. Por espacio de cuarenta 
días los monjes intentan dar la vuelta á lo que han 
tomado por una isla; pero llegan á la embocadura 
de un gran río, cuya presencia les prueba, como 
más tarde el Orinoco á Colón, que se encuentran en 
un continente. Pintonees se les aparece un ángel, y
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les ordena qne vuelvan á Irlanda llevando con sto  I 
frutos y piedras preciosas de esta Terra repromissio- 
nis, residencia futura de los santos cuando Dios haya 
convertido al mundo. Los monjes obedecen, y des­
pués de celebrar una vez mrfs la Pascua en Fara- \ 
tiissus avhim, vuelven á su país, donde á poco de 
haber llegado muere Brandán, el 16 de Mayo de 5 78, 
á la edad de noventa y  ocho años y en todo el es- 
plendor de su santidad. Una aparición anuncia á | 
Colombano la muerte del santo.

Tal es la leyenda. No en todas partes se cuenta 
del mismo m odo; pero las diferencias son de esca­
sa importancia. Lo que más sorprende en ella es su 
analogía con las tradiciones orientales. Sería curio­
so saber si esta historia ha pasado de Irlanda á la 
i\rabia, ó si ambos pueblos la hallaron juntos. El 
geógrafo Edrisi nombra también, como el autor 
anónimo de la isla de Brandán, la Js¿a de las Ove­
ja s  y el Paraíso de los Fajaros. En las M il y  una 
noches, el famoso Simbad el Marino hace igualmen­
te siete viajes, y arriba á la isla de El Ghanam, 
donde encuentra ovejas colosales. En I.l Ihogono, 
las aves le ofrecen maravillosos conciertos. La isla 
de la Eterna Felicidad recuerda la Terra repromis- 
sionis. El pájaro Rock se asemeja al grifa  de San 
Brandán, y  la aventura de la ballena parece tradu­
cida de la leyenda cristiana.

III

La leyenda do Brandán ha penetrado tal vez has­
ta el Oriente; pero esta Odisea monacal se ha exten­
dido tanto en la Edad Media, porque existe en ella 
un fondo de verdad. ¿Hubieran agradado k los 
griegos, y  nos agradarían á nosotros todavía, las 
aventuras de Ulises si esos héroes de perseverancia 
y  de astucia no hubiesen existido? Cierto ciue las 
aventuras del santo monje no son siempre vérosí- 
miles; pero si se descartase de las leyendas codo lo 
que no es creíble, habría que reducir á la nada la 
Odisea y todas las demás epopeyas. Por otra parte, 
estas islas y este gran continente en donde desem­
barcan Brandán y  sus compañeros, acaso ocultan, 
bajo el velo de la alegóría, descubrimientos reales 
y  positivos.

Brandán y sus compañeros se dirigen siempre al 
Oeste, esto es, hacia América, y vagan en medio 
de archipiélagos que. sin trabajo, se comprende son 
las .Azores, las Canarias, la isla de la Madera, y al­
gunos otros grupos de islas ó islotes sembrados en­
tre los dos continentes. Sin exigir en la determina­
ción de las tierras visitadas por los monjes irlande­
ses una precisión imposible de obtener, es muy ve­
rosímil que el Faradisssus avium corresponde á las 
Azores. L.a isla de Tenerife en las Canarias encierra 
un antiguo volcán que, sin duda, debía estar en 
erupción cuando los monjes irlandeses contempla­
ban con horror los arroyos de fuego que coronaban 
su cima. Por último, la Terra repromissionis más 
apartada, y surcada de grandes ríos, y á la (jue en 
vano intentaron dar la vuelta, es tal vez una parte, 
del continente americano.

Pero no es sólo la leyenda lo (lue ha perpetuado 
el recuerdo de San Brandán. Su huella se encuentra 

• constantemente en la geografía de la Edad Media, 
y aun en la contemporánes. Vinc^mt de Beauvais es 
casi el único escritor serio ilel siglo xru (¡ue ha pro­
testado contra la realidad de los descubrimientos 
de Brandán. Sus contemporáneos, por el contrario, 
los han aceptado sin discutir su autenticidad. Y  sin 
embargo, todas las cartas y noticias geográficas del 
mismo tiempo, hacen mención de. la isla descubier­
ta por el santo irlandés. En un manuscrito del si­
glo x , que se conserva en ,la  Biblioteca de 1 urin, 
se marcan en el Océano las islas todavía anónimas, 
pero que en breve son designadas con el nombre 
del santo r|uc pasa |)or su de.scubridor.

No citaremos la multitud de mapas, cartas y do­
cumentos geográficos en que se hace constar la 
existencia de la isla llamada de San Brandán , por-

cine el espacio de quedisponemos no nos lo permi­
te; sin embargo, haremos notar que aun en el si­
glo XIX esta isla existe todavía, si bien se le hace 
viajar llevándola .1 vimes hasta el mar de las Indias, 
y tan pronto al Norte como al Sur ó al Este de las 
Mascariñas.

Una singular y constante ilusión geográfica ha 
contribuido á dar crédito á la existencia de esta isla 
errante. Los habitantes de la isla de la t̂adft^a han 
creído ver en diferentes ocasiones dibujarse en el 
horizonte el contorno de esta isla misteriosa. Em ­
barcábanse inmediatamente é intentaban abordóla; 
pero cuando empezaban á distinguir las sinuosida­
des de ia costa y los accidentes del terreno, la isla 
desaparecía entre las olas y  las brumas del mar. De 
tal modo llegó á excitarse la curiosidad hacia esta 
isla imaginaria, y tanto se creyó en la realidad de 
su e.xistencia, que en 1487 se firmó un tratado entre 
la corona de Portugal y el terceirano Fernando de 
Olma, que se proponía conquistarla á sus expensas.

Después de Cristóbal Colón se la buscaba toda­
vía, y los portugueses creyeron haberla encontrado 
cuando llegaron á América. En 1 5 1 7 ,3 !  renunciar 
Manuel de Portugal sus pretensiones á las Canarias, 
fué comprendida en su renuncia la isla imaginaria. 
En 1526 sale una expedición de Canarias en su bus­
ca, al mando de Fernando de Troya y Fernando 
Alvarez, sin obtener mejor resultado que las prece­
dentes. En 1570, un sujeto llamado Pedro Vello 
asegura haber desembarcado en dicha isla, notando 
en ella huella de pasos humanos dobles de los or­
dinarios. No obstante lo inverosímil de estas noti­
cias, un tal Villalobos intenta etra expedición con 
no mejor fortuna que las anteriores. En 1604 parten 
Lorenzo, Pinedo y  Pérez de .Acosta, y en 1721 don 
Juan Mur, gobernador del .Archipiélago, confía á 
Garpar Domínguez un buque, que sale de Santa 
Cruz, y emplea muchos meses en infructuosas ex­
ploraciones por el Océano. La isla estaba siempre á 
la vista, pero nadie podía vanagloriarse de haber 
desembarcado en ella.

Si la tradición era falsa, por lo menos fué tam­
bién persistente. Unos pretendían que esta isla ser­
vía de asilo al Rey D. Rodrigo, vencido en (iuada- 
Jete; otros, que al infante portugués D. Sebastián, 
víctima de la jornada de Aicazarqiiivir, y algunos, 
que em el Paraíso terrestre donde Ellas y Enoch 
esperaban el Juicio final. Acaso en todo-esto no ha 
habido más que un fenómeno físico, semejante á la 
fata frw rgana  del estrecho de Messina, y esta ex­
plicación es tanto más admisible, cuanto que se pre­
senta esta isla fantástica, prolongada de Norte á Sur 

. con dos cimas desiguales separadas por una depre­
sión del terreno que parece cubierto de árboles, todo 
lo cual recuerda la isla de la Palma, cuando se le 
observa de lejos, viniendo de Tenerife y la Gomera.

Sin recordar ahora que desde lo alto del Taygete 
so descubren las erupciones del Etna, y  que con 
buen tiempo se ve la Córcega desde Niza, y  aun sin 
ocuparnos de las curiosas observaciones de Biot en 
su Memoria sobre las refracciones exlraoniinarias, 
nos limitaremos á hacer constar que desde el Cabo 
Bojador, sobre todo durante las erupciones, y mer­
ced al re.rtejo de, las nubes, se distingue á Teneri­
fe. No es, por lo tanto, imposible que por medio 
de, la refracción se distinga desde Canarias d Palma 
y á cualquier otra isla del archipiélago.

Así, pues, la isla de San Brandán, tal como ha 
sido descrita en la Edad Media, no es más que una 
ilusión geográfica; pero á través de las ficciones de 
la época no es imposible percibir algunos rasgos 
informes de una realidad confusa.

I.os irlandeses en sus atrevida.s expediciones des­
cubrieron tal vez, lejos, muy lejos, alguna tierra 
desconocida que no colonizaron como otras, pero 
esta circunstaneia no basta para poner en duda el 
descubrimiento. Bu actividad les impulsó después 
hacia otra parte, y además se vieron obligados á re­
chazar una invasión extranjera. Desde este momento 
sus expediciones o-.saron, conservándose sólo el re­

cuerdo de ellas, y es muy probable que cuando Co­
lón prepara su viaje inmortal, piensa más de una 
vez en las aventuras maravillosas de Brandán y sus 
compañeros.

Está tcrminuiidosc la impresión del Almana­
que d el A silo  para el año de 1886. P.l de este 
año se publica con grabados, que han de inte­
resar vivam ente al público.

Se reciben los pedidos en la Administración 
de e.sta R evista, Plaza de Isabel II, núm. 3.

Su precio, una peseta. I'ara ])rovinci:is, una 
peseta 25 cén tim os, franco de porte.

BANCO l)L  E S i’AÑA
Desde el lunes 2 de Noviem bre próxim o, de 

diez de la mañana á tres de la tarde, se paga­
ran por este Banco los intereses, que vcnceriiti

A . i s ¡ r x 7 i N r c i o s -

en I." del citado mes, correspondientes á los 
Tftulo-s de Deuda aroortizable del Tesoro de la 
Isla de Cuba, con interés de 3 y  I ° de 
amortización, constituidos en depósito en las 
Cajas de este establecimiento.

Madrid 30 de Octubre de l 885^—  El Secre­
tario general, fu a n  de M orales y  Serram .

Debiendo verificarse la corta de los cupones 
que vencen en l.° de Enero próxim o, corres­
pondientes á los valores depositados en la Caja 
de efectos de este Banco, se avisa á  los intere­
sados;

1." Que liasta el \(> del actual, y  previo pe-

M ISCELÁNEA

Nuestro docto y celosísimo Prelado ha publica­
do una Carta-Pastoral a sobre la angustiosa y  difícil 
situación en que se ha colocado al Romano Pontí­
fice, Vicario de Jesucristo en la tierra. Pastor y 
Maestro universal de la comunión católica, y de la 
grave y perentoria necesidad que de tal situación 
resulta, no sólo para la Iglesia Romana nuestra 
Madre, sino para la universal de todo el orbe. ®

Después de exponer con gran erudición y sobrie­
dad de estilo k)s beneficios del Pontificado, entra i  
referir los recursos con que antes contaban los Papas, 
los cuales han desaparecido por efecto de la usurpa­
ción de sus Estados y del cautiverio en que hoy 
viven los Romanos Pontífices, y luégo añade:

,  En medio de tanto abandono, afiigido el Ro­
mano Pontífice por tan grave necesidad, que es la 
de todo el mundo, se contenta y no se atreve á más 
que á recomendar que se promuevan las limosnas á 
la Iglesia de Roma, Cabeza y Madre de todas las 
demás, la cual, á su vez, ha de remediar las nece­
sidades de todas. Limosna pide, pues, el que, si 
padece necesidad, es por nosotros; limosna pide 
nuestro Padre para alimentamos con el pan de vida, 
que es la divina palabra y la gracia de Dios; limos­
na pide el gran Sacerdote que intercede por todos, 
y de quien los demás Sacerdotes reciben la potestad 
para ofrecer sus sacrificios: limosna, pide, en fin, 
el que hace las veces do Rey y Señor de todo lo 
criado.

En esta demanda se manifiesta bien cuánto vale 
el hombre, y qué poca cosa son en su comparación 
los intereses materiales según el Cristianismo. El 
dinero en éste es solamente un recurso para hacer 
el bien espiritual del hombre y de ia sociedad. En 
la Iglesia no se adora al becerro de oro, sino que 
el oro se ofrece al culto del Señor y  se destina al 
provecho de las almas. No lo pide el Papa para ser 
rico, sino para enritjuecernos de virtudes; no para 
satisfacer ima codicia que está muy lejos de abrigar, 
sino para saciar su ansia de hacernos virtuosos, para 
ejercer con la majestad que requieren el honor de 
Dios y  nuestra fe las fundones de su dignidad augus­
ta; para cubrir las múltiples é importantísimas aten­
ciones que- llevan consigo la conservación y el 
aumento de la Religión y el gobierno de la Iglesia, 
y  á la vez, p.ara dar constante ejemplo de caridad, 
porque el que la predica puesto en lugar del Dios 
de amor, no puede menos de practicarla. ¡Cuántos 
esfuerzos no está haciendo el magnánimo León XIII, 
por no poder ser extraño á ningtma de las calami­
dades que afligen al mundo! ¿No lo vimos acudir 
solícito con un gran donativo para socorrer entre 
nosotros las necesidades que produjeran las tor­
mentas de Orihucla y Murcia? ¿No lo hemos visto 
recientemente enviar considerables sumas con mo­
tivo de las desgracias ocurridas por los terremotos?

Bajo cualquier punto que se considere esta li­
mosna es un manantial inagotable de virtud. Ella es 
una obligación de piedad filial y de caridad emi­
nente, y con ser tan extraordinario su mérito, en la 
forma que se propone está al alcance de todos, del 
pobre y del rico, del seglar y del Sacerdote, del 
noble y  del plebeyo. Es una demostración univer­
sal de Religión y de generosidad cristiana di.spucsta 
de una manera admirable y encantadora bajo todos 
conceptos, y  grata á todo corazón sano hasta el 
entusiasmo. *

El Rdmo. Prelado acaba su exhortación pastoral

elido, podrán recoger los cupones en rama co ­
rrespondientes á los citados valores.

2. " Q ue los que deseen con.servar dichos cu­
pones sin cortar, deberán manifestarlo por es­
crito al Banco, antes del citado dia, mencio­
nando el número del depósito, clase de valores 
y  su importe.

3. " Que no se admitirán depósitos de efectos
que contengan el cupón de I." Enero inmediato: 
Desde el t.- de Dieieinbre los de 4 0/0 perpetuo. 
Dcsileel jo d e  id. los de 4 0/0 amortiKible.
Desde ci 15 de Id. los de otros valores.

Madrid 2 de Noviem bre de I885. — E l Vice­
secretario, Vicente Santaniarta de Paredes.
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abriendo suscrición permanente en todas Jas parro­
quias de su diócesis para el Dinero de San Pedro.

Nuestros lectores habrán oído hablar estos días de 
un suceso, al parecer milagroso, ocurrido en un 
convento de Valencia. He aquí la noticia más cir­
cunstanciada que se ha publicado, debida al ilustrado 
corresponsal que tiene en aquella capital el diario 
La Fe.

„ El Convento es el de la Encamación.
La monja favorecida se llama Sor Vicenta Bonct, 

es natural de Albalat de Tarnnchers, cuenta 67 años 
de edad y hacía 32 que estaba paralitica é imposi­
bilitada de dar por su pie un paso. En silla de 
ruedas tenían que llevarla al comulgatorio, y el día 
de Santa Teresa de Jesús, ni aun de esta manera 
pudo acudir al coro. Terminada la misa mayor, 
mientras la comunidad rezaba la salve, la monja 
paralítica se presentó en el coro de repente, sin 
ayuda de muletas, silla de ruedas, ni do nadie. 
Alborotáronse las monjas de asombro, y Sor Vi­
centa Bonet contó á.sus hermanas,,que repentina­
mente había recobrado ia salud por la intercesión 
de la beatalnés deBeniganim. Como dije también 
en mi anterior, la autoridad eclesiástica entiende en 
el asunto. El provisor del arzobispado, D. Francisco 
Banuelos y dos canónigos de esta metropolitana, 
nombrados al efecto por su Eminentísima, se tras­
ladaron al convento de la Encarnación é incoaron 
ei oportuno expediente, en el cual han declarado 
ya los médicos D. Juan García de la Encina y don 
Salvador López. La prensa impía y  callejera de 
esta ciudad se anticipa al juicio de la Iglesia, bur­
lándose del hecho, por nadie hasta la íecha des- 
menddo ni negado. ®

Del mismo pe-riódico es un comunicado suscrito 
por el Sr. Gon Solá, sacerdote de Gerona, relativo 
á la mención de la Phylloxera vastairix en la Biblia. 
He aquí lo más sustancial del artículo, que es cu­
rioso ;

«Estaba no ha muchos días leyendo elcap.XXVllI 
del Deuteronomio, y después de admirar la preci­
sión con que se anuncian desde el vers. 16 las terri­
bles pruebas por que pasaron los hijos de los deici- 
das durante el sitio de la ciudad que un día fuera 
Santa; después de leer asombrado la predicción de 
la peste en el 21, de la tisis en el 22, y  déla escasez 
de lluvias en el 23, llegué, de sorpresa en sorprc.sa, 1 
al 39, donde se lee lo siguiente, según ia Vulgata: ¡ 

« Vineam planíabis et /odies; et vinum non ti­
bes, nec colliges ex ea gtúdpiam: quoniam vasta- 
bitur vermiinisP cuya traducción literal es:

Viña plantarás y  cavarás; y  vino tw beberás.,
¡ti recogerás de ella cosa alguna: porgue será 
devastada por los gusanos.

No dejó de llamarme la atención el verbo 
vastabitur, y  desdo luégo me trajo á la me­
moria la phylloxera vastatrix do los naturalis- 
tas. Mas no contento con esto, creí dcl caso ' 
leer el mismo versículo en la Biblia hebraica, 
y  he aquí la traducción literal del mismo, á lo 
que yo comprendo, si bien confieso por de 
pronto que no son muchos los conocimientos 
que tengo de la lengua santa;

Viñas plantarás y cultivarás, y  vino no be­
berás ni recogerás, porque lo consumirá el T ho- 
l Aj j a t t .

Ya ve el lector que, si bien con ligeras 
variantes, coinciden ambas traducciones, hasta 
en cuanto á !a palabra que he dejado en he­
breo, la cual, en su significación genérica, es 
gusano.

Ahora bien; ;,qué gusano ó animalitlo sub­
terráneo c?, c s c í iCüéX es el sentido particu­
lar, genuino, gramatical ó -etimológico dcl 
sustantivo T h o l á j j .a t i ?  Derivado del verbo 
yalájj, que significa lamer, despojar algo de su 
materia liquida, chupar; llevando por otra 
parte aumento prostético de la forma hiphil, ó I 
sea impulsiva ó causativa, es obvio á cualquiera: I 
I . ” ,  que tholdjjatt significa en ])d.rúc\úi.t gusanillo, 
con la idea accesoria de lamer, de desecar; y 2.", que 
esta idea accesoria dista mucho de ser pasiva, siendo, 
por el contrario, esencialmente activa, pues así Iti 
<»ige la forma verbal de que tal nombre está reves- ’ 
tido. Tenemos, pues, que tholájjatt es Jo mismo que 
gusano, animalillo que lame, que extrae la humedad 
de algo.

Vamos ahora á examinar la palabra griega con 
que se designa el terrible enemigo de las vides. F.stá 
compuesta do dos elementos, uno de los cuales no 
tiene correspondencia en el nombre heljreo; mas 
para el caso no es necesario: basta que la tenga el 
segundo. Phyllon, hoja, y el adjetivo xirós, seco, han 
sido los componentes de phylloxera, jialabra que, ai 
parecer, debería significar más bien el efecto que la

causa, es decir, hoja seca, en lugar de aplicarse al 
agente, ó sea al insecto devastador vastatrix, que 
hace secar as hojas. Ello es que se han invertido los 
elementos para el significado, y es regla que cuando 
el elemento verbal precede al nominal, pueda aquél 
tener significado activo; así que phylloxera es lo mis­
mo que aesecaaora de hojas. Pero, ¿qué tiene que ver 
el hebreo con el griego? Mucho á mi ver, pues 
la causa de que se sequen las hojas de la vid, es, 
claro está, la persistente extracción de la humedad,

LA HL'ÉKFA.'JA MENDIGANDO LA CARIDAD.

del jugo vital de la planta por la acción tenaz y 
multiplicada de millones de insectos que lamen la 
raíz, y  en la raíz ejerce su terrible cometido la filo­
xera. De suerte que lo mismo da que el gusanillo 
c.xtraiga el jugo de la vid, que el que deseque las ho­
jas, pues lo último es forzosa consecuencia inme­
diata de lo primero. En último caso, lo mismo es 
chupar, sorber, secar:yalajj (sentido propio) que 
xiraino, derivado de xirós. l.uego lo mismo será 
virtualmente phylloxera (|ue tholájjatt; siendo la 
única diferencia entre las dos palabras la ausencia
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del elementophylian. Pero ya los mismos naturalis­
tas nos advierten <]uo el tal elemento es de poca 
importancia, por el mero hecho de denomin:ir por 
medio do hoja un sér que ataca la raíz.

'la l vez el hebreo jja lt, hoja, podría sacarnos do 
apuros; pero, repito, no es necesario, pues para ad­
mirar la profecía hasta fijarnos en los elementos 
verbales.

Vengan ahora los descreídos , y nieguen que 
tantas plagas, en particular la (¡ue ha sido objeto do 
este artículo, no son enviadas por Dios para casti­
garnos.”

Un inglés ha tenido la paciencia de contar las le- 
tnus dî  que se com()one la Biblia en su idioma. 
Son 3.566.840.

Estas letras forman 773.662 palabras, y 31.173 
versículos.

¡ Entre ellas el nombre de jehová está repetido 
’ <5.756 veces, y  la conjunción j  46.227.

Otro periódico de Londres calcula, no sabemos 
con qué datos, que el número de pasajeros trans­
portados por todos los ferrocarriles del mundo,

 ̂ en 1882, fué de 2.400 millones, ó sea un término I medio de seis millones y medio por día.
Ealta aquí consignar el número do los siniestros.

! C O R R E O
lúccíamos en el número anterior:
“ Desde que L a Ilu str ació n  Ca tó l ic a  per­

tenece al A silo , y  el producto de sus suscricio- 
nes representa un auxilio para los pobres huér­
fanos, hemos recibidoycontinuam os recibiendo 
cartas de personas caritativas que, interesán­
dose vivam ente en nuestra obra, ajena por 
com pleto á toda mira terrena, nos alientan á 
llevarla á cabo sin desalentarnos por los obs­
táculos inevitables en una empresa de esta cla­
se , nos ayud.an con alg-iín socorro extraordina­
rio, y  nos edifican con la exprexión de sus sen­
timientos caritativos y  generosos,

„ Para que este buen ejemplo cunda y  la edi­
ficación que no.sotros sentimos se propague, 
hemos pensado en publicar algunas, retirando 
los nombres y  dejando sólo las iniciales, por­
que la caridad es humilde y  podríamos ajar con 
el aire de la publicidad lo.? pétalos tiernos y  de­
licados de estas suavísimas ñores de la caridad, 
que sólo se abren al calor de la fe en las pro­
fundidades del corazón cristiano.

„C on  este objeto, y  bajo el epígrafe que en­
cabeza estas líneas, abrimos una corta sección 
en la R evista, que contendrá las cartas ó pá­
rrafos de cai'tas que nos dirigen algunas per­
sonas interesándose en nuestra obra y  animán­
donos con palabras y  con socorros á  prose­
guirla sin desaliento. Dio? se lo pague, „

He aquí algunas de estas cartas:

B.ircelona. j?  Octubre de 1883,
Señora Presidenta del Asilo;
Muy señora mía: Juzgo excelente el pensamiento 

de esa caritativa Asociación de sostener una publi­
cación católica para provecho do los huérfanos y de 

familias cristianas. ¡Dios quiera que salgan 
ustedes adelante en la feliz empresa! Por mi 
parte, aunque vivo de mi modesto trabajo, 
al enviar ;í ustedes mi renovación por un año 

i. á L A  lLUSiRAcrÓN C a t ó l ic a , envío el doble 
j del importo, es decir, 30 pesetas, porque 

comprendo que el precio es baratísimo y  el 
' beneficio inmenso.
h Soy de usted con el mavor resneto S. S _
* A .F .G . '

H e aquí otra carta no menos edificante:

M.íIa£» y Octubre 30.
Sr. Director de L a Ir.usrRACióx C atólica: 
Muy señor mío y de mi consideración: He 

recibido un pros¡)ecto de La Ilesiración 
Católica, en que la Asociaeión del Asilo de 
Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús 
anuncia haberse encargado de esta empresa 
para sostenerla y difundirla en beneficio do 
los huérfanos.

Por mi parte, no sólo me suscribo gusto­
sísimo, sino que envío á usted el importe de 
tres siiscricionos; una para ral, otra para el 
Casino de..., y otra para mi sobrina la señora 
de..., que tiene muchos hijos que educar y es­
casos recursos para proporcionarse buenos 
maestros. No será esto lo único que haga por 

esa empresa piadosa y caritativa.
Cuente usted coa el afecto de este adicto y sus- 

'■ ritor indefinido. .1/ p . S.

t
Eni:omendamos á las oraciones de nuestros lec­

tores el alma de la virtuosa Sra. Doña Isabel .'lisen- 
sio y .\lfaro, esposado 1). Joaquín de Lezcano, pro­
pietario de ia nueva Librería Católica de San José 
establecid.i en esta Corte. —  R. I. P.
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