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v< K u títro í E efaaod o M artínez P ed resa .—  ¿ o  dicttdA, Torda-

sillas. —  P regrtsoz d en ífficot, M elchor d e  P alau . —  D íscmtsc á i  den  
y  osé lio Castro y  S tr r ü n o , loido ante ¡a R ea l Acadom ia E ^ aA ala , 
OH SU recepciéu ̂ b l i e a  d e l d ia  8  de Diciem bre d t  ( c o oclusión).
—  de N oche buena (erom es y  vMetasJ, A n gel S alcedo R u ís,—  

F i  cielo . A diobÍo Keroández Grílo. “  M u r illa .  F lorlán. —  E l m ulato  

d e  M u r ilio , Asocia dones henificas —̂  C rónica.—  N otas sueltas,

G r a b a i l o s .

P l a ¿a  d *  P a l a c io  a«  BAScaLOFA. Cuadro de Modesto Texxdor y  

T a r r és . —  N a d ie  ha olvidado este lienzo de uno de Icps artistas más 
n otables de C a ta lu ñ a » coa el «jue atra jo  la  atención y  la  admiración 

d e l público en la última E xposición  N a cio n a l d e  B ellas  Artes. A  la

diñcu liad  superable p ara  m uy pocos de ver el n atu ral, com o lo  ve 

T ex id or, y  d e  reproducirle com o le reproduce, h ay que añadir ea  esta 

ob ra m aestra el asunto Impenetrable de cara cterlsar á  la  naturaleza 

d e  un d ía  de invierno; d e  com binar la  lus con la  m asa atm osférica y  
moDÓroaa de La. n ieb la : do arm onizar el tono y  la  p ersp e ctiva ; de 

form ar un cuadro tan ex acto , en que l a  humedad se  p alp a, y  puede 
decirse que se resp ira  el am bieute d é l a  lluvia. £ s  un prodigio este 
lienzo, en  que, p or extraña m an era, compiten la  verdad  rea l y  el 
ideal artístico. D . M odesto Texidor no ha producido cuadro m ejor 
ob servad o, que n os h a ce  esperar otro de estas coadiciuoes en la  Ex* 

posición de iS^o.
B a r t o l o m é  EIs t b b a h  M u r il l o . — ( V é a s e  e l  a r t i c u l o  c v r r e s p o n -  

d ie n te . )
AoOhACiON OB LOS R k v b S M a g o s . Cuadro atribuido d  M u r lllo . - 

(\'éase e l artículo indicado.)
P a is a /e  {)B in v ie r n o . Cuadro tu  L . M einihr. —  N a d a  m ás bello que 

este lienzo en que el arte eogranclece la  naturaleza. L a  impresión

p oética , factor de este género d e  com posiciones, resalta aq u í con 
tal lucidez, q te eu  ese cam po, en  e s a  v ía .  cubiertos d e  nieve, av alo ­
rados con interesantes d e ta lle s , y  sobre codo, en ese g rupo de árb o­

les de añosos troncoe. se resuelve e l arduo problem a d e  l a  realidad. 

L a  firm eza en  el d ib u jo , el h á b il c la ro-o b scu ro , la  delicad eza en el 

conjunto de U  com posición, hacen de l a  ob ra de M einthe un pequeño 

poema.

A NUESTROS LECTORES

Por cesión de la Junta de Señoras del Asilo 
de Huérfanos del S. C. de Jesús, la propiedad 
de L a  I l u s t r a c i ó n  C a t ó l i c a , desde el próximo

v : '/i-: A

•f’ '/

k S jl

v i
/ ■' • A)

• ! V i >

. . 4 '
rW--'

■ if:-

'■ i

Tí

V

r  £

Z - - ' -  ^  ‘
t  ' “ ' • i #  • • -  V

V i-J m m -— __ i¿ 1_ A .^  «:■

R I A 7A I T  P A l . A U n  I . s  IIA R L I L U N A , I V A D R ' i  I 'E  M O D E S T O  T E X I D O I l V  T A R R É ' -

Ayuntamiento de Madrid



4 2 2
L A  I L U S T R A C I Ó N  C A T Ó L I C A

a ñ o  d e  1 8 9 0 ,  p e r t e n e c e r á  á  la  J u n ta  C e n t r a l  d e  

o r g a n iz a c ió n  c a t ó l ic a  d e  E s p a ñ a ,  p r e s id id a  p o r  

e l  R m o .  S r .  O b is p o  d e  M a d r id - A lc a lá .  L a  D i r e c ­

c ió n  a c t u a l ,  a l  d a r  p o r  t e r m in a d a s  s u s  ta r e a s , 

e n  la s  q u e  h a  e m p le a d o  d o s  a ñ o s  d e  la b o r  c o n s ­

t a n t e  p a r a  m a n te n e r  e s t a  b a n d e r a ,  p o s p o n ie n ­

d o  t o d o  lo  m e r a m e n te  h u m a n o  á  la  p r o p a g a c ió n  

d e  l a  d o c t r in a  ú n ic a  s a lv a d o r a  d e  la  s o c ie d a d ,  

a l  t r iu n fo  d e  la  id e a  c a t ó l ic a ,  s e  fe l ic i ta  d e  q u e  

e s t a  p u b l ic a c ió n ,  a l  te r m in a r  e l  a ñ o  d é c im o -  

c u a r t o  d e  e x is t e n c ia ,  p a s e  á  m a n o s  d e  n u e s ­

t r o  s a b io  P r e la d o  y  d e  lo s  d o c t o s  v a r o n e s  q u e  

f o r m a n  la  c i ta d a  J u n ta  o r g a n iz a d o r a ,  lo s  c u a ­

l e s ,  c o n  m a y o r  a u to r id a d  y  r e c u r s o s  q u e  lo s  

n u e s t r o s ,  a c r e c e n ta r á n  e l  p r e s t ig io  d e  la  R e v i s ­

t a ,  y  y a  e n  é s t a  ó  e n  o t r a  f o r m a ,  r e a liz a r á n  e l 

p r o p ó s i t o  d e  la  in o lv id a b le  f u n d a d o r a  d e l  A s i lo ,  

E r n e s t in a  M a n u e l d e  V i l l e n a ,  d e  q u e  n o  s u c u m ­

b a n  e l  p e r ió d ic o  n i la  c r is t ia n a  o b r a  q u e  r e p r e ­

s e n ta .

A l  d e s p e d ir m e  d e  n u e s tr o s  a s id u o s  le c t o r e s ,  

in s ig n e s  c o la b o r a d o r e s ,  p r e n s a  c a t ó l i c a ,  o p e r a ­

r io s  d e  la  im p r e n ta  d e l  A s i l o  y  d e  c u a n t o s  c o n ­

t r ib u y e r o n  á  h a c e r  g r a t a  la  m is ió n  q u e  m e  fu é  

e n c o m e n d a d a ,  le s  r e i t e r o  m i c o n s id e r a c ió n  p e r ­

s o n a l.
F i r m a n d o  M A R T Í N E Z  P E D R O S A .

LA DÉCADA

iiM año en quince minutos! Este título de 
pieza teatral conocida es aplicable á los 
años de la existencia humana: apenas 
vienen se van. Son como relámpago ó 

fuego de artificio que brilla, deslumbra y  desapare­
ce; fugaces en las dichas y ni siquiera estables en 
las penas, duran en la imaginación reflectora de go­
ces pasados, en el recuerdo y nada más. Su torva 
fez asoma el novel 1890, en tanto que dobla tarje- 
tas de despedida el cansado y  decrépito 1889, con­
victo y confeso do no haber hecho nada de par­
ticular más que dejar hacer; tenderse en el surco 
devorado por la clorosis y  la anemia, correr impá­
vido á su termino fetal, sin poder decir ,  esa es mi 
obra. •  Aparte de dos sucesos faustos que registra; 
el primer Congreso Católico Nacional y  las pruebas 
de que no era ilusión el descubrimiento de la nave­
gación submarina, la obra de los creyentes y la del 
buen cristiano Peral; el año que agoniza deja en 
herencia mesa revuelta de sucesos prósperos y ad­
versos; una negación convertida en afirmación; la 
paz europea no turbada; la tragedia de Meyerling y 
desdichada muerte de Rodolfo de Austria, al lado 
de laExposición Universal de París; la coronación de 
Zorrilla y la decadencia poética y literaria: los toros 
en París y las verbenas ilustradas de Madrid; la re­
volución del Brasil y la contrarrevolución que allí 
germina. Mezcla del bien y ei mal; nombres que so 
borran de la historia éideasdvilizadoras que arraigan, 
como la de la extinción de la esclavitud en África 
iniciada por el Cardenal Lavigerio.

E l año que en su breve reinado registra muertes 
de hombres Un dignos de la posteridad como el 
Marqués do Molins, Galindo de Vera, Trueba y Ar- 
nao; de católicos tan ilustres como los Marqueses de 
Urquijo y de Santa Cruz de Múdela, contará de hoy 
más en sus tristes efemérides la del fallecimiento 
del I)r. I). Francisco Sánchez de Castro, catedrático 
do la Universidad Central, entendimiento superior, 
espíritu recto, corazón sano; cruzado en la noble 
empresa do mantener la inmutabilidad de la Iglesia

y la supremacía del catolicismo, combatiendo deno­
dado el error de todos los tiempos. En las-primeras 
eUpas de su brillante carrera le hablamos visto enal­
tecer con su pluma el periodismo católico, con su 
palabra elocuente y caldeada en el ardor de la fe, 
propagar la buena doctrina. Mostrarse en la escena 
prosecutor de la dramática calderoniana, rompiendo 
los moldes que empequeñecen el arte y trazando 
soberbias figuras: Hermenegildo é Yngunda, Theu- 
dis, los cuales vivirán cuanto viva el sentimiento 
imperecedero de la verdad que nos aproxima á 
Dios, cuanto duren las galas de la sonora habla cas­
tellana. Como lírico, era feliz y desbordado genio 
Sánchez de Castro: dícenlo sus odas á .María In­
maculada* y al «Concilio Vaticano,* lo pregona 
muy alto aquella admirable creación intitulada .Cán­
tico al hombre,» donde entre llamaradas de fuego, 
entre palpitaciones del espíritu humano, brotan las 
ideas como hilos de oro, como irradiaciones de luz 
eterna, en que descuella la potestad del hombre y 
sobre ella la grandeza de su Criador. Hombre de 
ciencia, deja como modelo en la enseñanza didác­
tica sus «Lecciones de literatura general y española,» 
tratado completo sobre el concepto de la literatura, 
de la belleza, de la palabra, del arte, poesía en sus 
varios géneros, oratoria y didáctica; semilla que en 
manos de sus amantes discípulos fructificará como 
sembrada en campo fecundo en bienes, al suave 
calor de la creencia inseparable de la ciencia verda­
dera. ¡ Pobre, y ya por tanto, bienaventurado amigo! 
Al vibrar todavía en mis oídos aquella limpia, enér­
gica y cadenciosa voz con que en la Asamblea cató­
lica defendía los derechos del Pontificado, procla­
maba el reinado de Jesucristo en la tierra, ¿quién 
había de decirnos que aquella mente viva, inspirada 
habría de turbarse; que aquella potente voz habría 
de caer pronto en la suprema angustia del postrer 
gemido? Dios, presente á toda prueba, testigo ante 
el dolor de los muchos que te lloran, recoge las 
lágrimas de tu buena esposa, de tu anciana madre; 
las oraciones de tu venerable hermano el Prelado 
de Santander; la corona de siemprevivas tejida por 
los que admiraron tu hermosa vida y tu santa muerte, 
y á todos nos dice: ¡orad y esperad!

Y  por cierto que con el triste motivo de la muer­
te de Sánchez de Castro, surge en la prensa católica 
algo á modo de discusión impertinente á mi ver, so­
bre la tendencia política del finado, y si estaba ó no 
afiliado á este ó el otro partido. Poco trascenden­
tal es, sin duda, el punto tratado en la esfera de la 
publicidad, y hora es ya de que nos vayamos per­
suadiendo, conformes con el juicio inapelable del 
Pontífice Soberano y  de sus factores los Obispos, de 
que en la acción común de los católicos cabe de­
finir la política en el orden de las ideas, pero no 
descender á las luchas y  miserias personales de los 
partidos. 1.a política puede ser el medio, no el fia de 
la religión; y los que por ella combatimos podemos 
considerarnos felices llamándonos, mejor que par­
tidarios, católicos fervientes y nada más que católi­
cos. Todo por la Iglesia, por la sociedad cristiana, 
por el orden moral y nada por lo que aquí se llama 
política de partido. Sánchez de Castro pensarla, ante 
todo, en sus deberes do buen cristiano; de hombre 
de fe. Así, gracias á Dios, pensamos muchos. Tal 
vez por eso, Sánchez de Castro, á pesar de sus me­
recimientos , no llegó ni á Diputado ni á Ministro. 

¿Y qué?

En la restauración del templo de San Francisco el 
Grande, faltaba una nota característica de la pintu- 
r.a religiosa de nuestro tiempo: la firma del laureado 
artista 1). Alejo Vera, inspirado en la concepción de 
mártires y santos de las catacumbas, y  que con tan­
to acierto refleja el ideal místico en sus obras. Nun­

ca es tarde para enmendar la omisión do nombre 
tan conspicuo; y al encargar al Sr. Vera un cuadro 
destinado á la restaurada basílica, eUarte de la pin­
tura cuenta con una muestra más de que no es tal 
como se supone la decadencia del espíritu cristiano 
en el arte contemporáneo. El autor de la celebrad!- 
sima obra Entierro de San Lorenzo  ̂ penetrando en 
las sublimidades de la vida del serafín de Asís, re­
produce el momento del Milagro de las rosas, ba­
ñando en resplandores de luz purísima al Santo y á 
la gloria de ángeles que le rodea, y añadiendo con 
este lienzo un timbre más á los que ya avaloran los 
muros del grandioso templo.

# *
¡La loteríaI Sumum de nuestras aspiraciones, 

maga de nuestros sueños, receta para de golpe ha­
cerse rico. .Allá van nuestros ahorrillos, nuestro di­
nero que en una hora de fortuna ha de dar mil por 
uno. Improvisemos la suerte, abreviemos de un salto 
el camino. Venga oro y  con él la felicidad que an­
helamos, la salud y  el porvenir de nuestros hijos. 
Pasaron los tiempos en que se buscaba la riqueza 
con la inquietud y ansia de conquista; con las armas 
en la mano para lograr el triunfo por la guerra; en 
que se codiciaba nombre y acierto en exploraciones 
difíciles y  peligrosas; en que patria y hogar se ha­
dan prósperos ó al menos conformes con un hon­
rado y modesto bienesfer. Hoy carecemos do todo; 
repelemos como castigo enorme el trabajo. Apun­
ten, ¡fuego! Ya está: una bolilla despreciable nos 
salva. Cruzados de brazos esperábamos á que el 
cuervo bajara con la torta, y el cuervo ha Uegado á 
librarnos de la esdavitud de sudar el pan que hemos 
de comer. Así discurre ;el que juega al azar cm- 
cuenta céntimos, como el que derrocha cien duros. 
Y  después de cantados tantos y tantos números, los 
nuestros.... siempre quedan en el misterioso bom­
bo. Lotería, tú eres la madre del desengaño.

¡Noche buena! ¡Noche al fin! que encubres mise­
rias, dolores y desengaños. La que nos espera no 
puede ser feliz, porque donde no reina la salud so­
bran la cena y tal vez la lotería. Del Norte de Eu­
ropa ha venido el contagio, el malestar, el ardor de 
la piel, la pesadez del cerebro, la calentura, Madrid, 
como otras grandes capitales, está febril; el dengue, 
más sensible de lo que parece, no respeta jerarquías 
ni nombres; los grandes hombres, como los míse­
ros mortales, se rinden, caen, se acuestan. La mesa 
de hoy es la cama; al turrón sustituye la flor de mal­
va. Lo que en esta jornada aflictiva pierden el gnsto 
y el placer ganan el médico que por casualidad 
está sano, y la botica. Sí; como en la vida no todo 
es llano, en vez de las esperadas fiestas de P^cua 
vienen las pascuas de la botica. El teatro desierto, 
el paseo medroso, la noche arropada y mudos tatn- 
bor, pandereta y zambomba. ¡A esto se llaman di­

chas malogradas!
A pesar de todo, felices Pascuas; saludo que por 

última vez os envía, desde este lugar, el cronista

PROGRESOS CIENTIFICOS'

NuAva a p lic o d ó i. d .  U  .o rre  K i f f . I . d .  1 . «UctricW ad «  

I c i  -  E l hom bre fó iíL  -  M asé» coiuiderado com o geólo­

g o . —  L a  geogeni» bíblica.

f.o teman mis lectores que de nuevo la 
emprenda con la torre Eiffcl; desde el 
momento en que fué objeto do todas las

_____ conferencias y conversaciones, no bien
apareció, más ó menos modificada, en tiendas do
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por

üd ea
¡eólo-

papel, en confiterías y hasta en verbenas populares, 
ha perdido gran parte de su gravedad científica, tro­
cándose en recreo de la vista, cuando no del pala­
dar; pero en conformidad con lo que de ella diji­
mos, al compararla con la de Babel, en pasadas 
revistas, y  al anunciar progresos y comprobaciones 
realizadas por su medio, tócanos mencionar una 
aplicación reciente de la misma que abre camino 
para otras del mismo linaje de conocimientos.

Al observar la luz del sol con el espectroscopio, 
deduciendo por las rayas obtenidas la composición 
química de aquel gran astro, centro de nuestro sis­
tema planetario, habíase creído al principio en la 
ejustenda del oxígeno entre sus elementos, por 
cuanto la acusaba el análisis gráfico ó coloreado, no 
faltó quien considerando la enorme cantidad de 
oxígeno de la atmósfera, expusiera dudas acerca de 
la verdad del hecho, manifestando que podía la 
raya característica depender del oxígeno del aire, que 
el rayo ha de atravesar forzosamente; en la imposi­
bilidad de suprimir la atmósfera que nos rodea, ni 
aun el preciso tiempo de llevar á cabo el experi­
mento, la torre Eiffel ha resuelto el problema; des­
de su foco luminoso se han dirigido rayos al Obser­
vatorio de Meudon, y, obtenido el espectro, se ha 
visto que no revelaba existencia de oxígeno, vi­
niendo á deducir que el antes figurado dependía del 
gran espacio atmosférico, ya que la luz eléctrica no 
lo posee en sí misma.

Se han practicado recientes y curiosos experimen­
tos en América, para averiguar los efectos que la 
electricidad produce en los animales.

La raza felina, que es la más nerviosa, resulta la 
más sensible á las corrientes eléctricas; los monos 
se echan á brincar, y  los lobos á aullar desaforada- 
damente; los hipopótamos, como si indicasen que 
no pertenecen á la época actual, no se dan por en­
tendidos, y los elefantes experimentan, al parecer, 
un agradable cosquilleo, puesto que acarician con 
la trompa á sus guardianes, á fuer de agradecidos al 
placer que les proporcionan.

Ignoro si se han hecho ensayos en ranas vivas, á 
las que la nueva ciencia ha de estar sumamente agra­
decida, pues á ellas se deben los primeros asomos de 
lo que, en su tiempo, se llamó magnetismo, y  es hoy 
considerado como una variante de la electricidad.

Nuevamente, tomando en ello parte activa é in­
teligente dos sabios catedráticos, se ha suscitado, 
en el Ateneo científico y literario de esta Corte, la 
polémica acerca del terreno, y por tanto, de la épo­
ca de la aparición del hombre: mientrasD. Juan Vi- 
lanova y Fiera insiste en que sólo en el período cua­
ternario han aparecido hasta ahora pruebas de la 
existencia humana, sin negar que puedan hallarse en 
épocas anteriores, poco distintas en condiciones bio­
lógicas, el docto antropólogo Sr. Antón, fundándo­
se en los últimos descubrimientos, afirma que los te­
rrenos pliocenos fueron la primera sepultura de la 
humanidad.

Desde el momento en que la división entre las ca­
pas terciarias y  las cuaternarias, llamadas homozoi- 
cas por algunos, no se presenta marcada, por no ha­
ber ocurrido entre ambas uno de esos grandes ca­
taclismos que cambian las energías vitales, la cues­
tión decae en importancia, pues toma aspecto de 
convencionalismo científico, no siendo raro asegu­
rar que si la geología hubiese nacido más tarde, el 
período postplioceno hubiera entrado en el grupo de 
los terciarios.

Lo que en verdad llama la atención es la existen­
cia de, una civilización relativa en los primeros tiem­
pos, que experimenta más tarde un visible retroce­
so, como concordando con la calda de que la Bi­

blia nos habla; con efecto, la Edad del bronce, que 
indica combinación y ensayo, es anterior á la del 
hierro, en la evolución de los conocimientos más 
sencilla y primitiva, y lo que acabamos de decir de 
la materia ha de repetirse con respecto á la forma, 
hánse hallado en las cavernas restos arlisficos (sic), 
como dibujos de animales, en huesos de otros, y 
las mismas armas y útiles primitivos son de perfec­
ción mayor que los segundos en el orden de su apa­
rición.

*« *
A medida que los conocimientos geológicos ade­

lantan, las concordancias entre la revelación y la 
ciencia se manifiestan de modo más evidente: los 
fósiles que, lejos de ser negados por los católicos, 
fueron defendidos por los frailes, debiendo citar á 
Moro entre los más entusiastas, han venido á con­
firmar las grandes verdades genesiacas en vez de 
derribarlas, como pensaron los que como arma des­
tructora los esgrimieron.

La geología no es la geometría; nos hallamos, 
además, respecto de ella, en la época del interro­
gante, no |de la afirmación; es ciencia niña aun, y 
aunque sabido es que los niños y los locos suelen 
decir las verdades, de su comprensión inmatura no 
han de deducirse axiomas infalibles para desvirtuar 
lo que tiene distintos y  sólidos fundamentos. „Moi- 
sés como geólogo” es el título de un estudio que 
he comenzado, en el cual me propongo examinar 
las concordancias entre sus palabras y las de la cien­
cia actual, tratando de demostrar que si hoy se 
diera encargo á un sabio de explicar á grandes 
rasgos la historia de la formación del mundo, advir­
tiéndole que su auditorio ha de estar compuesto de 
gente iliterata y grande amiga de síntesis sensibles 
á la imaginación, su relato no diferiría mucho del 
del historiador del pueblo judaico, á pesar de los 
años transcurridos y  de los progresos evidentes de 
la ciencia.

Negad la revelación y habréis de admitir un ta­
lento sobrenatural, una adivinación de lo que yace 
escondido en las capas de la tierra, una clarivi­
dencia de lo que pasó en épocas en que no había 
ojos para ver, un avance inconcebible de la teoría 
de la evolución que hoy se presenta con visos de 
novedad, y  que es á los entendimientos bien orga­
nizados la más sublime muestra de la presciencia de 
Dios y de su poder infinito.

Evolución es la idea que se desprende de todas 
las páginas bíblicas; evolución dice el Nuevo Tes­
tamento en comparanza con el Antiguo: que evo­
lución y  perfeccionamiento, cuando son regidos 
por mano divina, son una cosa misma, ya se consi­
deren los días de la Biblia como días naturales, lo 
cual es inconcebible sin la existencia precisa del sol 
en los primeros, ya se estimen, según las modernas 
teorías, como grandes períodos por el doble sen­
tido de la palabra liebrca: es lo cierto que Dios dis­
puso que hubiese sucesión en vez de instantaneidad 
en los orígenes del mundo, y, hasta en las regiones 
dcl espíritu, la tendencia al bien, la esperanza de 
otra vida más perfecta, el poder de la plegaria son 
razones que insisten y confirman Jas teorías que sus­
tentamos.

La materia en su cero absoluto en el caos de la 
naturaleza, adquiriendo movimiento que podemos 
llamar consciente, por la dirección fija que toma 
bajo el soplo del Altísimo, mejorando en su estado, 
marcando contornos y formas, y, llegada á su pleni­
tud, sirviendo de solaz á la humanidad, que á su vez 
la domina, transforma y utiliza, es el espectáculo más 
grandioso, y  al mismo tiempo más empequeñecedor 
de la soberbia y vanidad mundanas.

Cocli tnarrant gloriam D ti, háse dicho desdo an­
tiguos tiempos ante las sorprendentes maravillas dcl 
firmamento, mas la tierra, entonces olvidada, pro­
clama con voz más firme y segura las excelencias

del Altísimo, correspondiendo sus pruebas al utDi- 
tarismo y al método experimental hoy en boga.

La geogenia de Moisés es la que con más brillan­
tez y verdad se ofrece entre las varias que en pro­
cesión han pasado por delante de la ciencia moder­
na; después de tres mil años, resulta serla expresión 
más clara de las teorías fidedignas acerca de la for­
mación del globo terráqueo, y al propio tiempo, el 
resumen más sucinto de los grandes fenómenos 
geológicos. Las transformaciones y condensaciones 
de la luz se hallan de mano maestra en los prime­
ros versículos de la Biblia, y les siguen los relativos 
á la creación orgánica dividida en cuatro épocas su­
cesivas y  racionales, pasando de la vida vegetativa 
á la de relación, preparándose por tal manera el 
gran advenimiento: la (parición del hombre en la 
tierra.

Melchor de PA LA U .

DISCURSO
DE D. JOSÉ DE CASTRO  Y  SERRANO

LfÍD O  ttN 5 Ü RBCRPCI6N PÚBLICA

A N T E  LA  REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

El DÍA 8  DE DICIEMBRE DE I889,

( C o n c l u f i Ó D . )

l E M P R E  que se ha promulgado en España 
una ley de instrucción pública, y por 
desdicha ha sucedido con deplorable 
frecuencia, he buscado la cátedra, no 

entre los estudios elementales, sino entre los de 
ampliación y  coronamiento de una carrera, en que 
se enseñe á escribir. Se estudia retórica y  poética 
entre los niños; ¡cómo lo haránl: se explica elo­
cuencia y  oratoria entre los adultos; ¡donosas deben 
ser estas enseñanzas!: pero ni á los niños, ni á 
los adultos, ni á ¡os doctores, se les da siquiera 
un curso de escribir con corrección y finura de 
estilo. Sucédele al arte de hablar bien para los que 
concluyen una carrera, lo que al valor entre ciertos 
militares; se les supone; mas al modo que esta su­
posición no suele comprobarse en el ejercicio de 
las armas, la otra suele no descubrirse en el ejerci­
cio do las letras. Y  cuenta, señores, con que el 
ejercicio á que aquí aludo no es el de ¡os literatos 
solamente: cl arte de escribir con propiedad y ga­
lanura es indispensable en estos tiempos, lo mismo 
á los que redactan las leyes que á los que las apli­
can, lo mismo á los ingenieros que á los médicos, 
lo mismo á los que han de erigirse en autoridades 
de cualquier orden, como á los que han de ocupar 
un puesto en la administración ó gobernación del 
Estado. Desde que los tribunales razonan sus sen­
tencias; desde que los abogados imprimen sus in­
formes; desde que los ingenieros y  arquitectos re­
dactan sus memorias; desde que los médicos y los 
químicos abren públicos palenques sobre los adelan­
tamientos de sus ciencias; desde que la vida guber­
namental y administrativa se celebra, como si dijéra­
mos, en medio de la calle, ninguno puede librarse 
de la crítica general por sus dotes de dicción, ni 
disculpar en este punto su aptitud deficiente, con 
el mayor deber á que otros estudios ó meditaciones 
le llamaban; lioy es necesario saber escribir.

Y  ya que no so estableciesen las cátedras á que 
aludo en la ampliación .y coronamiento de las ca­
rreras literarias y científicas, ¿por qué no ha de imi­
tarse siquiera la ¡Tovechosa práctica do los Cuerpos 
Colcgisladores? Los Cuerpos Colegisladores han 
tenido la modestia de fundar en su seno una comi­
sión de corrección de estilo, por cuya crítica pasan 
las leyes para ser enmendadas ó corregidas en sus 
defectos de lenguaje; y  eso que los Cuerpos Cole­
gisladores están formados por las más ¡lustres per_
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sonalidades de la nación á quienes el voto electoral 
aquilata y  abona: ¿por qué, pues, no hablan de imi­
tarlos otras corporaciones, que también legislan, y 
singularmente los centros de gobierno, en los cuales 
continuamente se dispone muchas veces del honor 
y casi siempre de la fortuna de los ciudadanos?

Y o  tengo afición, señores, á leer la Gaceta, que 
afición es; y  no sólo en la parte de Decretos y Rea­
les órdenes, que interesan á la  generalidad, sino en 
muchos otros documentos de índole privada. Pues 
bien: ¿queréis que os diga una cosa? El mayor nú­
mero de competencias que se suscitan y casi todas 
las alzadas contenciosas que se interponen, deben 
su origen á la ambigua ó malhadada expresión de 
los fallos que han salido de los Ministerios. No 
aludo al orden judicial, cuya materia de casación 
en pleitos y causas denuncia á cada paso la falta 
absoluta de propiedad en el uso de las voces y en 
la formación de las frases, que al caer después en 
el análisis de agudos letrados les permiten conver­
tir, según repite el vulgo, lo negro en blanco y lo 
blanco en negro. No quiero detenerme en la crítica 
de los instrumentos notariales, causa perpetua de 
litigios, ó en las convocatorias de subastas, fuente 
inagotable do enredos, ó el ramo de reglamentacio­
nes, cada uno de cuyos artículos puede interpretar­
se do maneras distintas, hasta el punto de que re­
glamento y disputa sean una misma cosa. Todo esto 
depende, por lo común, de creer que en los escri­
tos basta con que se entienda el asunto á que alu­
den, para que quede á salvo la responsabilidad del 
redactor. Ni quiero, en fin, ascendiendo á otras re­
giones, hablar de esos déficits que se enjugan, de 
esas leyes que se informan, de esas órdenes que se 
interesan, de esas comisiones que dictaminan; voca­
bulario extenso de barbarismos é impropiedades, 
cuya trascendencia es tanto mayor, cuanto por más 
autorizado centro se divulgan. Y  no se diga que la 
introducción de unas cuantas voces do procedencia 
extraña ó de estructura impropia es abuso insignifi­
cante contra los primores de una lengua; porque las 
lenguas, como todas las cosas corruptibles, princi­
pian con un grano y acaban en podredumbre.

Reclamo, pues, desde este sitio, no para hoy, 
sino para cuando las circunstancias lo permitan, la 
creación de cátedras, siquiera en los estudios de 
ampliación ó del doctorado, donde se curse el arte 
de escribir en la forma que la época actual exige; 
así como reclamo de los centros del Gobierno y  de 
la Justicia que, imitando la docilidad de los Cuerpos 
Colegisladorcs, acepten de peritos lingüistas la co­
rrección y pulimento de su estilo, ni más ni menos 
que aceptan de escribientes idóneos la estampación 
en letra clara y gallarda de los decretos y leyes que 
con torpe carácter de letra salen de su mano.

¿Cuál debe ser la fórmula de ese arte? Voy á 
decirlo.

Existe una fábula de Esopo, apenas repetida, por 
su carácter especial, que viene al caso como de 
molde. Se titula E l Poder de las Fábulas. Refiérese 
á un orador griego que en la plaza de Atenas se es­
forzaba por hacerse oir de sus conciudadanos sin 
conseguirlo. Las conversaciones y murmullos de 
desatención molestaban su ánimo, cuando do re­
pente se para y variando de tono dice: —  gCierto 
día caminaba Ceres acompañada de una anguila y 
una golondrina. ® —  El silencio se restableció por 
encanto. —  «Juntas llegaron fprosiguió) á la orilla 
de un rio, y  mientras la anguila lo pasaba á nado, 
la golondrina lo atravesaba al vuelo. ® —  El orador 
continuó después las cláusulas de su primitiva aren­
ga, como si nada hubiese intercalado; pero el pue­
blo gritóle: «¿Y Ceres? ¿qué hizo Ceres? —  Ceres 
(repuso gravemente el filósofo) se quedó á la orilla 
aguardando á que le prestaran atención á lo mucho 
importante que tenía que decir.*

He aquí un apólogo que desde la época griega 
nos indica la forma de la amenidad como elemento 
necesario en toda obra literaria, y como instrumen­
to decisivo para atraer ó despertar el interés público. 
Cuando oyentes y  lectores se cansan de una audi­
ción ó de una lectura, es que lo grave del asunto 
y lo seco del estilo embotan la sensibilidad percep­
tiva do los que escuchan. Ese buen libro que no se 
lee ó ese sabio discurso que no se oye, aseguradlo 
desdo luego, abundan en toda clase de condiciones 
científicas, pero carecen en absoluto de amenas for­
mas; y las formas amenas, si fueron en lo antiguo 
un recurso retórico digno de consejo, son al pre­
sente una fuerza dialéctica de que no se puede 
prescindir.

Aun hace poco tiempo que el idioma de los es­
critores literarios tenía que ser diverso del idioma 
común. Unas veces, la grandilocuencia y extravagan­
cia de las frases constituían el primor de la forma; 
otras, el sentimentalismo y la taciturnidad, si así 
puede decirse, eran tema obligado para el desarro­
llo de la literatura, como si sólo con estos elemen­
tos se conquistasen las simpatías del público; des­
pués , fueron locuciones de horror y cláusulas terri­
bles las que escoltaban, no ya las grandes, sino 
las más sencillas ideas; y de periodo en período, 
variando el género, aun cuando no la índole del sis­
tema, siempre resultaba un idioma literario distinto 
del idioma vulgar. Este idioma literario, trasunto 
del do los pueblos orientales, en que conociendo la 
lengua no se entendía el libro, es ya impropio de 
la época presente. Hoy se exige del escritor, como 
recomendaba un preceptista, que hable para los de­
más, no para él, y  eso que se llama estilo, cuando 
se aparta de la claridad y comprensión pública, no 
es estilo, sino amaneramiento. Hemos llegado á la 
época en que la literatura debe hablar como las 
gentes, esto es, con arreglo á las prácticas del uso 
común y constante; lo cual nos lleva, sin desearlo, 
á la candente cuestión del naturalismo.

No esperéis que me engolfe en ella, aun cuando 
parece que !a busco con mis palabras. La escuela 
naturalista actual, que en mi sentir no es tal escue­
la, sino arte de distinguirse de los otros y reclamo 
para adquirir lectores, será más ó menos filosófica 
en sus principios, pero es detestable y  malhadada 
en sus formas de exhibición. No contenta con des­
cender al fango de las ideas, desciende muchas ve­
ces al fango de las palabras, olvidándose de que 
así como el uso común y  constante de los gramá­
ticos es el uso común y constante de los doctos, no 
de los simples, la naturalidad que se exige hoy no 
es la del vulgo grosero y mal hablado, sino la natu­
ralidad de las perpnas distinguidas y nobles.

Va sucediendo con los libros naturalistas lo que 
con ciertas causas criminales: que hay que leerlos á 
puerta cerrada. Los que los escriben, en ese idoma 
de libertad que sin duda no aceptan para su trato 
íntimo, olvidan que hay hijas, que hay esposas, que 
hay madres, y que ann en nuestro propio sexo hay 
gran número de hombres que se resisten á la proca­
cidad y grosería de la palabra impresa. Aceptando 
el erróneo principio de que todos somos unos y de 
que todos viveu en el conocimiento del bien y del 
mal, hablan como hablarían en el café, como habla­
rían en el club, como el médico habla en el anfitea­
tro, como el jurisconsulto discurre cuando escápela 
el crimen, como el teólogo analiza cuando ahonda 
en los misterios de la conciencia humana. Suelen 
decir ios autores de estos libros, que no se les loa 
sino por aquellos que puedan comprenderles; pero 
¿en qué quedamos? Si en nombre de la libertad dcl 
libro aspiráis á la generalización de la lectura, y eij 
nombre de la generalización de la lectura adoptáis 
el lenguaje naturalista, ¿que distinción es esa entre 
los que deben ó no deben leer, ni quién es el con­
traste que ha de poner el sello para marcar lo fino

ó para advertir lo falso? Además, vosotros no igno* 
ráis que la prohibición aviva el deseo, y hay quien 
sospecha que, al valeros del lenguaje inculto y des­
carnado, colocáis vuestras obras fuera del dominio 
de la honestidad para que invadan el terreno de la 
inexperiencia, esto es, para asegurarlos el concurso 
de la muchedumbre.

No nos arguyáis diciendo que en la historia de la 
literatura existen ejemplos repetidos de libertad y 
desnudez de lenguaje; porque la crítica os responde 
que en esas épocas era punto menos que inocente 
mucho de lo que ahora parece maligno, y porque 
esos desenfados se deslizaban por la superficie de lo 
cómico, sin trascender como los vuestros al fondo de 
todas las ideas y al corazón de todos los asuntos. Si 
nuestros abuelos comían los manjares salpimentados 
y nuestros padres ¡es echaban un poco de mostaza, 
nosotros principiamos-á usar pimienta de Cayena, 
y  los que vienen detrás quieren aderezarlos con pól­
vora ó dinamita, progresión, señores, en que la li­
teratura no puede menos de estallar. Y  estalla, efec­
tivamente: observadlo en los escritos más notables 
de la escuela. Esos preclaros ingenios, que precla­
ros los hay entre la turba indocta de sus secuaces, 
después de escribir su libro con pureza á veces ad­
mirable, mojan la brocha en el muladar y  la sacu­
den sobre las cuartillas, sobrepujando al célebre 
pintor flamenco en la manera de poner su Arma en 
los bodegones.

Existe, á la verdad, algo do manía, algo de moda, 
y hasta quizá algo de insuficiencia literaria en seme­
jante método de escribir. —  Y o  comparo ¡a crudeza 
del lenguaje en literatura al chafarrinón en la pintura. 
Esos llamados efectistas que envuelven un asunto 
en masas de color y  velan un contorno con escari­
ficaciones de estilete, juzgando que van á un nuevo 
arte ó cuando menos que progresan en el arte actual, 
proceden de este modo porque no dibujan. Perfi­
lasen sus cuadros como la naturaleza los brinda, 
embelleciéndolos con ingeniosas combinaciones y 
delicados matices, que todos los efectos imaginables 
saldrían á luz, como salieron en las obras délos 
grandes pintores á quienes desdeñan. —  Una cosa 
análoga acontece con los desvergonzados de la lite­
ratura. A  falta de gracia para concebir, de malicia 
para expresar, de picaresco ingenio para tejer áspe­
ras ideas con urdimbre suave y de donosas tintas, 
acuden al repertorio de la plebe en busca de con­
ceptos atrevidos y de palabras torpes, excusándose 
con que sorprenden al natural, como si ese natural 
no estuviese reprobado por ¡a propia naturaleza. Es­
criben á chafarrinón y con brocha, en vez de hacerlo 
á punta do pincel y con pluma'; prescinden de la ley 
del chiste, que cabalmente estriba en que los natu­
ralismos de la esencia se velen con las ficciones de 
la forma, y cuando creen ser los progresistas del 
lenguaje, no son sino los nihilistas del decoro.

Pasemos por alto esta moderna plaga literaria, 
que en mi sentir ha de ser breve, y volvamos al 
punto en que nos ofrecía ancho campo de observa­
ción el apólogo griego. —  Indicaba al recordarlo que 
era casi instintivo en la humanidad el interés por la 
forma amena, y para fortalecer mi tesis voy á per­
mitirme haceros una pregunta. ¿ No habéis reparado, 
señores, ea el afán constante de los niños porque 
les cuenten cuentos? Los niños, esos gramáticos de 
intuición, que corrigen en las lenguas las irregulari­
dades de los verbos, y que al decir en nuestro 
idioma no lo sabo y yo me lo poniera, denuncian las 
inperfecciones del lenguaje que nosotros los acadé­
micos no podemos enmendar; esos seres, cuya exac­
titud de juicio les impide incurrir en los defectos del 
habla que sus propios padres cometen, abren la boca 
y fijan sus sentidos en el relato de la abuela ó de la 
nodriza desde que éste se pronuncia en el cadencioso 
tono de la amenidad. Ellos apenas comprenden el 
valor de las palabras que se les dicen, ni el alcance
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de las ideas que se les exponen, pero les basta la 
música de la narración y  el atractivo natural del 
apólogo para darse por satisfechos en el goce de su 
inteligencia y por templados en la inquietud de su 
infantil aturdimiento.

No tachéis do pequeña esta observación por refe­
rirse i  seres pequeñuelos y faltos de común sentido; 
pues voy á elevarla en seguida á los seres grandes 
en quienes reside el atributo de infalibilidad que el 
mundo ha concedido siempre á la multitud. Asistid 
á uno de esos conciertos en que se ejecutan las más 
selectas obras musicales, y red que la concurrencia, 
cuyo mayor número ignora el alfabeto, el vocabu­
lario y la gramática de ese lengua divina, que hablan 
y  entienden á la vez los hombres y  los pájaros, se 
decide, ápesar de todo,por un autor, por una pieza 
sobre otra pieza y por un tiempo sobre otro tiempo, 
con predilección indocta, pero con predilección que 
sancionan después la critica y la ciencia del contra­
punto. ¿Qué periodos son esos para los cuales es 
•unánime el favor de las gentes?,Los adagios, seño­
res, que por casualidad hasta s8 llaman adagios, y 
entiéndase como se quiera la voz; esos períodos en 
que la placidez de la melodía, la lentitud del ritmo, 
la claridad de las frases y la dulzura de los concep­
tos bastan pata atraer al oyente y enajenarlo, como 
lo atraen y lo enajenan las condiciones ordinarias de 
todo apólogo. Asistid á la audición de la palabra 
sagrada en el recinto del templo, y  ved que la con­
currencia, cuyo mayor número ignora los textos 
que se le citan, las profundidades teológicas á que 
seles conduce, y por lo común cuanto de sublime 
encierra el discurso del orador, preñere, sin em­
bargo, ésteáaquél, tal pasaje á tal otro, como severo 
critico que comprendiera lo que en último término 
preconizan y  aplauden los sabios preceptores de la 
Cátedra Santa. ¿Qué predicador es esc? Kl que desde 
la altura del tema más abstracto desciende á la de­
mostración sencilla con símiles palpables 6 aclara­
ciones ingeniosas, de que todos los entendimientos 
se dan cuenta; el que es armónico en su entonación, 
natural en sus accidentes, pintoresco en su estilo y 
agraciado en su frase; el que se expresa, en ñn, como 
Jesucristo se expresaba ante los Apóstoles, con la 
avasalladora elocuencia de la parábola.

Estas verdades que no invento, sino que deduzco 
de hechos generales que saltan á la vista, obtienen 
un resultado práctico en la época presente, y no 
sólo con relación á la bella literatura, como voy 
á exponer. La mayor parte del daño que están oca­
sionando ciertos filósofos en las imaginaciones vul­
gares, ó, mejor dicho, entre el vulgo de las perso­
nas ilustradas, que tan grande va siendo, proviene 
do las dotes de estilo con que amenizan esos auto­
res sus discursos. Hoy puede decirse que todo lo 
trascendental y grave que se publica con perjuicio 
de la razón, debe en definitiva su influencia á la 
brillantez y galanura do la forma. Se novelan los orí­
genes históricos, se novelan las revelaciones religio­
sas, se novela la moral, la creación , hasta la alteza 
del hombre; y de esas medio verdades, amasadas 
con el arte del bien decir, brotan unos libros que, 
si en los entendimientos elevados hacen poca ó 
ninguna mella, la producen fatal en los espíritus 
endebles ó de somera cultura. Pues bien: los con­
tradictores de esa teoría no usan las mismas armas. 
Juzgando de secundario interés el cultivo de la forma 
en la labor científica, é impropio de ciertas materias 
el empleo do la belleza literaria, adoptan un tono 
doctoral y una rigidez de estilo que producen el 
cansancio, cuando no el abandono de los lectores; 
y  van derechamente, y sin quererlo, al triunfo del 
error sobre la verdad, de la paradoja sobre la cien­
cia, de lo agradable sobre lo fastidioso. En la gue­
rra de las ideas, que no eso sino un remedo do la 
guerra de los individuos, debe estudiarse ante todo 
el arsenal de los contrarios, y no pretender la vic­

toria del arcabuz contra el fusil-revólver, ni empe­
ñarse en deshacer el torreón blindado do nuestros 
días con la débil catapulta de las edades pasadas.

Otra de las reglas, por último, que el escritor li­
terario moderno debe observar en sus composicio­
nes, es laq u e yo llamaré economía del escrito. Se 
acabaron las obras de cuatro tomos, es decir, no 
pueden ya tolerarse la digresión y  amplificación de 
otros tiempos. El hombre de actualidad tiene mucho 
que leer, y necesita hacerlo de prisa: si le dais 
materia larga, os abandona casi tanto como si le 
dais estilo fastidioso ó lenguaje obscuro. Aquellos 
moldes en que la cabeza superaba al cuerpo de la 
figura, y en que no se entraba en el asunto hasta haber 
desesperado al lector, hay que sustituirlos por mol­
des nuevos, donde el asunto se destaque sobre las 
generalizaciones y  adornos. El articulo como el 
discurso, el folleto como el libro, deben prin­
cipiar ahora por donde se ofrece en la portada, 
esto es, satisfaciendo las necesidades del que escu­
cha ó lee; lo cual no obsta para que todos los an­
tecedente que se quieran invocar y los datos de 
erudición que convenga aducir hallen cabida en el 
desarrollo del escrito, alternando con la materia 
que le sirva de fundamento. Lo oportuno es entrar 
pronto en materia. ¿No recordáis esas frases comu­
nes de ,  llegamos tarde al punto que nos proponía­
mos tratar,* ó *nos hemos detenido demasiado en 
estas consideraciones*, ó <,un tomo se necesitaría 
para exponer nuestra tesis? * Pues hay que concluir 
con esas fórmulas y sus naturales consecuencias, 
porque cuando el autor se figura que está pesado, 
¿qué han de figurarse los pobres de los lectores? 
No se necesitan volúmenes para exponer las ideas; 
lo que se necesita es arte para condensar y agrupar 
los pensamientos.

Una prueba de que la época presente es época 
de lecturas cortas, está en el método con que esas 
lecturas se verifican. Tómase un libro, y  después 
de consultar el proemio, se recorre el Indice: en él 
se buscan el capitulo ó capítulos donde se hallan las 
ideas especiales del autor, prescindiendo de la en­
voltura con que las ha vestido, porque se presupo- 
nen los escarceos á Babilonia y Asiria, á Grecia y 
Roma, á la Edad Media y el Renacimiento, ó á 
otros lugares comunes de los que ofrece el asunto 
de toda obra, lo cual da origen á una concentra­
ción que, á mqdo dcl extracto de las medicinas y 
dcl extracto de los alimentos, hoy en uso, propor­
cione tomar el extracto de las lecturas. Pues bueno: 
todo lo que suprime c) lector porque lo sospecha 
ó lo sabe, debe suprimirlo el autor para ser leído; 
y si en algunas materias no puede adoptarse rigu­
rosamente este método, porque el artificio de la 
obra reclama un desarrollo adecuado á su índole, 
siempre será un buen consejo que en el curso de 
ella predomine el interés sobre la ornamentación, 
y la economía sobre el derroche.

Reduciendo, pues, á una síntesis completa lo 
consignado anteriormente, se deduce en substancia: 
que para ejercer presión eficaz sobre los espíritus 
sagaces de nuestro tiempo, se necesita escribir cor­
to, escribir claro y escribir culto.

Voy á concluir, señores, y voy á hacerlo con una 
declaración. De lo que va dicho hasta ahora no 
debe colegirse que yo proclamo la dictadura del 
deleite, ni menos que desdeño la sublime elocuen­
cia de la gravedad. Lo que hago es reconocer mi 
época y  deducir las lecciones que de ese reconoci­
miento se desprenden. Yo oigo decir por todas par­
tes, cuando á la literatura dramática se alude, que 
el teatro es para recrearse, no ]>ara ¡ladecer; yo 
observo que los coleccionistas de pinturas prefieren 
el cuadro de género, ó en quo so adorne el asunto, 
d la obra severa del gran arto; que en escultura se 
encomia y paga la estatuita picaresca sobre las Ve­

nus y los Apolos del gran tiempo; que en música 
se acoge lo claro y  melodioso con predilección vi­
sible sobre lo profundo; y ascendiendo en el orden 
de las ideas, reparo que el antiguo sermón se con­
vierte en plática, que el discurso científico toma la 
forma de conferencia, que la enseñanza de la niñez 
trueca Ja pedagogía desabrida por el plácido recreo 
que nutre con donaire el alma del adolescente; des­
cubro, en suma, una propensión tan general á lo 
que pudiera llamarse positivo, que no sé si nadie 
puede pensar en rechazaría.

Ahora bien: yo no soy de los que, creen que 
cuando la multitud sigue un sistema, esto sistema 
sea el mejor, ni haya de conllevársele por debili­
dad; pero tampoco soy de los que se imaginan que 
es cuerdo resistir el embate de las ideas artístico- 
literarias, cuando éstas obtienen la acogida y  el 
aplauso del mayor número. Juzgo acertada una 
transacción que nos coloque en el justo medio. Si 
el público se muestra poco apegado á lo  grave y se 
inclina á lo frívolo, procedamos como la farmaco­
pea moderna procede con los medicamentos de 
mal tomar, ó sea deslizando la substancia que re­
pugna en el envoltorio de una cápsula azucarada. 
Todo podrá decirse así, aun cuando el estilo no 
sea clásico, ni romántico, ni sentimental, ni gran­
dilocuente, ni tenga nombre: será un estilo eclécti­
co , como eclécticas van siendo las letras y las artes 
contemporáneas; estilo que en el caso presente, y 
para condensar en una frase mi tema, se explique 
de este modo; —  ¿Queréis escribir bien? —  Pues 
sed amenos. — H e  d i c h o .

C O SA S D E  N O C H E  B U E N A
( cromos 7  viSetas)

[A familia de Mejorano no iba nunca al 
café, excepto en estos días anteriores á 
Navidad en que mamá y las niñas con­
currían todas las noches al de San Anto­

nio y  el Sr. de Mejorano al de Varela, consumiendo 
el papá su media copita de ron y marrasquino, y  
entre la mamá y las niñas un vaso de café con le­
che. Así lograban unas y otro fama de parro<iuianos 
en los respectivos establecimientos, y con la fama 
lo que á ellos importaba más, que eran dos papele­
tas de horchata de almendras, primer plato indis­
pensable de su colación de Noche buena. Tenía que 
oír cómo se reían celebrando su propio maquiave­
lismo el Sr. de Mejorano, su consorte y hasta las ni­
ñas; y cómo se figuraban que habían engañado á 
los dos camareros sacándoles sendas papeletas por 
media docena de miserables servicios. ,  No hay 
que darle vueltas, decía el Sr. de Mejorano en el 
colmo de la bonhomie, esta es una estafita que no 
nos perdonará Dios. * Y  creían los muy infelizotes 
que hablan probado la fruta del cercado ajeno, 
cuando con un solo servicio de los que hablan con­
sumido en el café, tenían superabundantemente pa­
gado el regalo de la leche de almendras.

« *
Las representaciones escénicas de la Navidad que 

hoy escandalizan á muchas personas piadosas son, 
sin embargo, muy antiguas, y en otras épocas, más 
cristianas por cierto que la presente, no sólo la Na­
vidad, sino todos los Misterios de la Redención del 
género humano eran objeto de farsas ó representa­
ciones populares. Ese fué el origen de los famosos 
Autos saeramentaies ' ûe en cl siglo de oro de nues­
tra literatura dramática llegaron á tan alto grado de 
perfección. H oy, todavía, en Valencia se represen­
tan todos los años, la víspera y el día do San Vicen­
te Eerrer, los milagros de este santo que son verda­
deros autos, no sacramentales, sino biográficos ó 
panegíricos.
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BARTOLOM E ESTEBAN MURILLO

En Cádiz data de principios del siglo, ile la <5po 
ca CQ que busca Javier de Burgos los asuntos para 
sus sainetes, la ropresentacidn de los misterios de 
Navidad por medio de toscos muñecos de tamaño 
casi natural, muy conocidos y apreciados por todos 
los que han tenido la fortuna de ser chiquillos en 
Cádiz durante este siglo. Concluida la representa­
ción sacra, tiene lugar la de un sainete titulado La 
Tia Norial^ y cuyo argumento se reduce á que una 
vieja campesina (la tía NoricaJ tiene que hacer un 
viaje, y cuando va por el campo encuentran ella y 
su nieto BatiUo, que la acompaña, un toro; el ani­
mal revuelca á la tia Norica hasta las bambalinas con 
gran regocijo y aplauso del público infantil que lle­
na el teatro. La tía Norica es recogida por unos pas­
tores, y llevada á su casa, en donde como está en 
trance do muerte, tiene que hacer testamento. En­
tonces aparece el escribano, D , Tibi-Curd, corrup­
ción sin duda de los Curdos de las farsas italianas. 
En C á d i z , w / - i / r  la pronunciadón, no se dice 
D . Tlbi'Curd, sino D . Tibí-Cursi ó D. Tibi-Curssi,

con s doble ó muy silbada. Y  como quiera que el 
escribano de la tía Norica es ¡un tipo do frac muy 
ajustado, corbata pretenciosa y sombrero de copa 
de moda pasada, un tipo, en suma, de los que quie­
ren ser elegantísimos y no atinan 6 no pueden serlo 
vino de ahí que á todos los de la misma laya se les 
empezó á llamar en Cádiz Tibí-cursis, y luego sólo 
cursis; palabra que hizo en breve tiempo tanta for­
tuna que dió la vuelta á toda España, y  aun ha inva­
dido la América latina, y la Academia Española, 
acomodándose al uso general, como es de ley en 
su instituto, no ha tenido más remedio que acoger­
la en su diccionario como neologismo legítimo. Muy 
bien ha hecho en esto la Academia, mejor que en 
derivar de cursi, cursería y no cursilería como pare­
ce más propio de la índole de nuestra lengua y más 
conforme al uso vulgar del vocablo.

Y  dejémonos de filosofías lingüísticas que para 
todo está la noche, menos para esto.

Es imposible conciliar el sueño, las pandillas ale­
gres recorren sin cansarse las calles de Madrid. Sube 
desde abajo el estruendo de guitarras, de tambores, 
de voces humanas enronquecidas, de gritos salva­
jes, de cantares delicados y de cantares |obscenos, 
una confusión de confusiones, el folk-lore en acción; 
la orgía ambulante, la masa anónima, el pueblo 
con su grandeza de conjunto y con toda la barbarie 
de sus pormenores; el pueblo que es tempestad 
y céfiro, drama é idilio, tragedia y sainete, po­
der y servidumbre, que lo es todo y que no es 
nada.....

¡Ahí Es agradable oírlo desde la cama, muy abrí- 
gadito, pensando que hace mucho frío de cristales 
afuera, y que los que pasan no sienten el frío, por­
que llevan en-el estómago la mejor de las estufas 
conocidas, que es precisamente el mismo estómago 
cuando se le echa en abundancia combustible de 
carne y de vino....

Mañana, si salimos temprano, encontraremos en 
las esquinas botellas rotas, papeles y otras cosas
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que yo no puedo ni citar siquiera, porque no soy 

naturalista....
** «

Me deleito extraordinariamente pensando que en 
estos mismos momentos muchos miles de niños es­
tarán soñando con los pastores que, hace mil ocho­
cientos ochenta y nueve años, iban á Belén á ofre­
cer sus rústicos presentes al Niño Dios; con la muía 
y el buey que calentaban la cuna que, hasta el na­
cimiento del Redentor de los hombres, fué pese­
bre, y  desde el nacimiento es altar; con las barbas 
blancas de San José y con la bondadosa mirada de 
María, y  unidas á estas imágenes sacras, con esa iló­
gica de los niños, que es la lógica suprema de la 
vida, las imágenes de la fiesta casera: el pavo, que, 
atado por las patas en un rincón de la cocina, espe­
ra con cierta estoica resignación, la hora del sacrifi­
cio; y las cajillas de mazapán, turrón y guirlache 
que papá compró ayer, y que, encerradas ahora en 
la despensa, aparecerán mañana, á los postres, en 
la comida pascual, cuando se destapa, en medio del 
general silencio, la tradicional botella de Curagao, y 
el viejo tío solterón, el que no tiene casa ni familia, 
pronuncia, con voz casi entrecortada por los sollo­
zos, las palabras, ya también tradicionales: Señores,
que nos reunamos muchos años.... Todo esto lo ven
los niños sobre el alegre fondo color de rosa que 
tapiza el interior de sus fantasías, y por vez primera, 
sobre la muchedumbre de sus impresiones, com­
prenden algo de esta monótona síntesis de la vida 
que ahora se les ofrece desde su aspecto más risue­
ño y tentador....

* *

¡Pobrecitos niños para los que no hay pavo en la 
cocina, ni guirlache, turrón ni almendras en las des­
pensas, ni quizás bondadosos padres, ni aun tío 
solterón que venga á casa con las faltriqueras del 
gabán cargadas de golosinasl ¡Pobrecitos niños 
para los que el erial de la vida no guarda siquiera 
el oasis de Noche buenal

Era costumbre antigua en España que las señoras 
y señoritas pudientes fabricasen, con sus propias de­
licadísimas manos, canastillas para el Niño Dios. Las 
canastillas eran suertes de ropa blanca, que luego se 
repartían entre los pobres, prefiriéndose natural­
mente las familias en que había niños-

¡Oh costumbres poéticas y cristianas de nuestros 
padres! ¿á dónde sois idas?

* «

I.os modernos madrileños suelen festejar la No­
che buena en el café y en el teatro.  ̂Es un signo de 
los tiempos. Porque lo que dice el Sr. de Mejorano: 
En casa se aburre uno, y  en el teatro se divierte, j Po­
bres los que se aburren en su casa! Para ellos no se 
hizo la Noche buena.

A n g íi s a l c e d o  RUIZ.

EL CIELO
Corazón, detén el grito 

que ya frenético exhalas, 
queriendo tender tus alas 
al mundo del infinito.
La ansiedad en que me agito 
no puede ahogar tu clamor, 
y pretendes, volador, 
subir con afán profundo 
al cielo, dosel del mundo 
y pedestal del Señor.

Huracán, que el hondo seno 
turbas de la mar hirviente, 
cuando al relámpago ardiente 
arrancas la voz del trueno.
Si ya de furores lleno 
á los espacios te entregas 
y  el raudo vuelo despliegas 
por la gigante extensión.

préstale á mi corazón 
el soplo con que navegas.

El cielo; no hay un pesar, 
ni una lágrima escondida, 
ni un suspiro, ni una herida 
que no la pueda endulzar.
De la existencia en el mar , 
no hay amargo desconsuelo; 
no hay delirio ni desvelo, 
pena ni dolor profundo 
que no se calme en el mundo 
cuando se contempla el cielo.

Allí el lejano confín 
que la eternidad pregona; 
allí el sol como corona 
do tan inmenso Jardín; 
allí el piélago sin fin, 
sin olas y sin orilla; 
allí el Dios que al orbe humilla, 
el que al Universo asombra, 
y aquí, en el mundo , la sombra 
de lo que tan alto brilla.

Allí el iris fulguroso 
su regia banda extendiendo; 
allí los astros siguiendo 
su curso maravilloso.
Luna y sol esplendoroso, 
allí bjillando los dos; 
allí dul Eterno en pos, 
el alma que aquí es esclava; 
aquí lo que en polvo acaba, 
y  allí lo que empieza en Dios.

Cuando entre la densa bruma 
brilla el relámpago ardiente, 
y  el buque en la mar rugiente 
salta como débil pluma; 
cuando en montañas de espuma 
ruedan olas á miliares, 
del cielo allá en los altares 
arco hermoso se divisa, 
y el iris es la sonrisa 
con qne Dios calma los mares.

Cuando en la noche sombría, 
sin luces y sin rumores, 
entre secretos amores 
el corazón se extasía; 
cuanha el amor nos envía 
penas que al alma devoran; 
cuando los creyentes lloran 
en éxtasis celestial, 
la luna es blanco fanal 
de las almas que le adoran.

Cuando sus rayos dilata 
aquella luna en las sombras 
y del cielo las alfombras 
pinta como sol de plata; 
cuando el espacio retrata 
de los astros el tesoro, 
y las estrellas en coro 
bordan de la esfera el tul, 
el cielo es un campo azul 
que adornan llores de oro.

Cielo, donde el sol triunfante, 
rompiendo densas neblinas, 
con sus hebras diamantinas 
forma guirnalda brillante; 
la tierra, la mar gigante, 
te admiran siempre los dos; 
y  los querubes, en pos 
de esa inmensidad que asombra, 
te esparcieroE como alfombra 
de los jardines de Dios.

Si cual águila caudal 
que lanza intrépida el vuelo, 
subiera el alma en su anhelo 
á la mansión celestial; 
si á esa bóveda inmortal 
alzara el vuelo fecundo, 
en su anhelo sin segundo, 
viera en el azul palacio 
un dosel en el espacio 
y un pedestal en el mundo.

Ahtoî io FERNÁNDEZ GRILO.

M URILLO
lARTOLOMÉ Esteban Murillo, hijo de Gas­

par y de María Pérez, nació en Sevilla 
en I . ®  de Enero de 1608.

Desde muy niño dió grandes muestras 
de su inclinación d la pintura, habiendo recibido

las primeras lecciones de su pariente Juan del Cas­
tillo, y  al paso que se perfeccionó en el diseño 
aprendió el colorido do su maestro, que partici­
paba algo de la escuela florentina. Al cabo de algún 
tiempo, establecido Castillo en Cádiz, principió 
Bartolomé á pintar por sí sólo para la feria, todo 
cuanto le encargaban los traficantes en pinturas; de 
este modo adquirió práctica y un colorido más suave, 
aunque algo amanerado, como demuestran algunos 
cuadros que existen en Sevilla, de los que pintó en 
aquella época,

En 1632 conoció á Moya al paso por aquella ciu­
dad de regreso á Londres; se enamoró de sus obras 
y tuvo deseo de imitarlas. Quiso visitar á Londres 
con objeto de conocer á Vandik, pero la muerte de 
este pintor malogró su tentativa; tampoco pudo pa­
sar á Italia por falta de medios, y entonces compró 
un gran pedazo de lienzo, lo dividió en cuadros, 
pintó en ellos asuntos do devoción, y  con el pro­
ducto partió para Madrid en 1643, y se presentó á 
su paisano Diego Velázquez, conocido ya por sus 
excelentes pinturas.

Este profesor proporcionó á Murillo copia de 
todos los cuadros que quiso, de la colección dcl 
Rey, en sus palacios y en el monasterio del Es­
corial, y al cabo de dos años de útiles tareas, se 
perfeccionó en el arte que desde entonces le dió 
gran fama.

Regresado á Sevilla en 1645, principió á pintar 
en el claustro chico del convento de San Francisco, 
y estas primeras obras le dieron reputación que en 
breve obscureció, hasta cierto punto, el mérito de 
los demás pintores. Manifestada su habilidad salió 
de la indigencia y casó con doña Beatriz de Cabre­
ra y Sotomayor, nacida en la villa de Pilas. Ejecutó 
muchas obras públicas y particulares, y en todas ellas 
sobresalía el buen gusto que tanto le distinguió.

En 1659 pintó el célebre cuadro de San Antonio 
de Padua, venerado en el altar del baptisterio de la 
catedral de Sevilla, que últimamente fué robado, res­
tituido y restaurado por el insigne artista D. Salva­
dor Martínez Cubells; obra por la cual dió el Cabil­
do á Murillo la suma de 10.000 reales. De igual 
mérito se consideran los cuatro medios puntos de 
la iglesia de Santa María la Blanca, pinturas llenas 
de expresión y de verdad. Por los años de 1667- 
1668 dirigió el dorado de la sala capitular do aque­
lla santa iglesia, retocó los jeroglíficos de Pablo de 
Céspedes, que se hallaban en muy mal estado, y 
pintó al ó leo, en los ocho ángulos de la misma sala, 
los retratos de los santos Arzobispos que se sucedie­
ron en la Diócesis; las imágenes de San Hermenegil­
do y San Fernando, y de las Santas Justa y Rufina, de 
medio cuerpo, y en el testero principal una hermosí­
sima Concepción de cuerpo entero. Desde 1670 fue­
ron apareciendo las obras que le dieron más renom­
bre. En 1674 acabó los ocho grandes lienzos coloca­
dos en el Hospital de San Jorge, llamado de la Cari­
dad: los seis mayores representan pasajes de la Sa­
grada Escritura alusivos á las obras do misericordia, 
y los restantes á San Juan de Dios cargado con un 
pobre y un ángel que le alivia el peso, y á Santa 
Isabel de Hungría, cucando á los leprosos, joyas que 
posee la Academia de Bellas Artes de San Fernando. 
Estos cuadros le valieron 78.115 reales, suma in­
creíble en aquellos tiempos.

Pintó después otras varias obras, sobresaliendo 
una Concepción, en la iglesia de Venerables, el 
mejor testimonio acaso que tenemos de la buena 
práctica do Murillo, de su inteligencia en la contra­
posición de las luces y efecto del tono. En opinión 
de Cean Bermúdez ésta es la mejor obra de Murillo. 
Palomino dice quo también fué excelente en los re­
tratos. Era ya harto conocido en Sevilla cuando pasó 
á Cádiz á pintar el cuadro grande do los desposorios 
de Santa Catalina para el altar mayor de los Capu­
chinos; tenía la obra adelantada; mas por desgracia,

r
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cayó de un andamio, sobreviniéndole grave enfer­
medad, que le obligó á regresar á Sevilla, donde 
pasó el resto de sus días.

Cuentan que Murillo pasaba muchos ratos en ora­
ción ante el famoso Descendimiento de Pedro de Cam­
pana, uno de los principales adornos do la parroquial 
iglesia de Santa Cruz, y que llegada un día, la hora 
de cerrar las puertas, preguntóle el sacristán por qué 
se detenía tanto tiempo en aquella capilla, á lo que 
Murillo respondió: »Estoy esperando que estos san­
tos varones acaben de bajar al Señor de la Cruz. ®

Su enfermedad hizo desgraciadamente rápidos 
progresos, y el*día 3 de Abril de 1682 espiró en 
brazos de su amigo y discípulo D. Pedro Nüñez de 
Villavicencio; su cuerpo fué depositado en la bóveda 
de la capilla donde se hallaba el citado Descendi­
miento. De su matrimonio con Doña Beatriz dejó dos 
hijos y una hija: D.Gabriel, ausente en América; Don 
Gaspar, clérigo de menores, y  Doña Francisca, que 
había profesado ocho años antes en el monasterio 
de la Madre de Dios de la misma ciudad. A  los dos 
primeros les declaró herederos de sus bienes.

Murillo reunía á su inspiración y corrección artís­
tica, carácter bondadosísimo. Sevilla le debió el es­
tablecimiento de una escuela de dibujo; fué su pri­
mer director é introdujo el estudio del modelo vivo 
y  del desnudo dol hombre, poniendo la actitud y ex­
plicando sus proporciones y  anatomía. Fundó la es­
cuela sevillana, estilo de dulzura y  suavidad que le 
caracteriza entre los primeros naturalistas; que le dis­
tingue en el mundo del arte, por un acorde general 
de tintas y de colores y por otras circunstancias pro­
pias de su genio que abarcó todos los géneros. Pocos 
le igualaron en las flores, y en las naves solamente le 
excedió Juan de Marinas.

Juzgando al colorista portentoso, al intérprete de 
la belleza y de la vida, se ha dicho que para pintar 
sus carnes, empleaba leche, sangre y  rosas. Su modo 
especial, completamente suyo, de concebir é ideali­
zar vírgenes, ángeles y santos, rodeándoles de glo­
riosa aureola, y envolviéndolos en nimbos de vivifi­
cante luz, justifica el dictado con que es conocido de 
pintor del cielo. Sus obras se cuentan por cientos, 
en su mayor parte de asunto místico, diseminadas 
por el globo: de ellas contienen tesoros los templos 
de Sevilla y del resto de Andalucía, y las hay abun­
dantes en el Museo del Prado, Academia, Palacio 
R eal, iglesias de Madrid y San Ildefonso; Londres, 
París, Nápoles y Amsterdam. Su timbre de mayor 
realce será siempre haberse inspirado como nadie, 
en la reproducción de la Virgen Inmaculada. Murillo 
tiene estatuas en Sevilla y  Madrid, estaültimaarrinco- 
nada entre el Museo y  el Botánico, que exige mejor 
emplazamiento ya que le ha habido en lugar prefe­
rente, para las figuras históricas que ciñen espada.

El grabado Adoración de los R^es Magos, que va 
en este número, es copia, al parecer no muy perfecta, 
de un cuadro atribuido á Murillo entre los que pintó 
en San Francisco de Sevilla para uno de los Con­
ventos de la misma Orden en Nueva España, y res­
catado de un desván, donde yacía olvidado, por un 
miembro de la Comisión representativa del Uruguay 
en la Exposición de [Barcelona, donde el cuadro 
figuró. ¿Será efectivamente un original de nuestro 
célebre artista?

FLORIÁN.

EL M U L A T 0 _ D E  M O R I L L O
I

jRA una mañana de Junio, en 1658. Sevilla 
estaba entregada al descanso, cuando 
varios jóvenes llamaban á una casa inme­
diata al convento de Capuchinos. Un 

viejo negro abrió la puerta y penetraron, diciendo 
casi todos á un tiempo;

—  Buenos días, Gómez, ¿se ha levantado el 
maestro?

Con voz gutural contestó el negro:
—  Todavía no, señoritos.
—  [Qué desarreglado está esto! —  observaron ya 

en el salón de trabajo y acercándose á sus caba­
lletes.

—  ¡Por Santiago! —  dijo Suárez, que había abier­
to su caja y sacado la paleta. —  ¿Quién de ustedes 
salió el último ayer?

Gómez murmuró:
—  Está visto que el duende ha vuelto.
—  [El duende! —  replicó Suárez encolerizado. —  

Si yo pudiera atraparle. Es una broma muy posada 
la que se gasta conmigo, que siempre soy el más 
cuidadoso en limpiar mi paleta. Mis pinceles también 
están sucios como si acabaran de servirme.

—  Vean ustedes —  dijo otro —  una cabeza que 
han metido en un rincón de mi lienzo.

—  Ese es el retrato del Canónigo D. D iego— re­
plicó Córdoba. —  Mírenlo ustedes bien.

—  Si el duende es el que hace estas cabezas que
encontramos en los cuadros —  dijo Villavicencio_
bien podía haber pintado la cabeza de la Virgen 
en mi Descendimiento de la Cruz, ya que yo no pue­
do conseguir darle la expresión que debe tener, y 
al cabo de ocho días no hago más que hacer y des­
hacer.

AI decir esto se acercó á su caballete, y dió un 
grito. Acercáronse todos y quedaron silenciosos y 
admirados.

En la pintura de Villavicencio, donde la ¡tarde 
anterior Iiabía borrado el joven discípulo su cabeza 
de la Virgen, se había bosquejado otra: su expresión 
llena de amor, era tan casta, el contorno de pureza 
Cal, y el colorido tan suave, que esta cabeza des­
componía el cuadro á causa de su superioridad so­
bre las otras figuras.

—  ¡Qué cosa tan hermosa! — exclamaron los jó ­
venes.

—  No sé —  dijo Suárez —  quién pueda haber 
pintado esta cabeza, á no ser Gaspar.

—  ¿Quién habla de Gaspar? —  dijo en tono ale­
gre un joven de diez y seis años que entraba en el 
salón, acompañado de un hombre como de cuaren­
ta años, á quien los discípulos saludaron llamándole 
Méndez.

—  ¡ Qué reservado es usted, Gaspar! —  dijo uno 
de los interlocutores. —  Quéjase su padre de usted 
de que prefiere la literatura á la  pintura, y  ahora 
parece que es al revés; pinta usted de noche y estu­
dia de día.

—  ¿Quién dice que yo pinto de noche? — repli­
có Gaspar riéndose.

—  Vea usted —  contestaron todos, en cuyos cua­
dros se notaba alguna adición de figura, cabeza ó 
brazos.

Méndez estuvo mirando y dijo:
—  A fe mía, señores, esto no es obra de Gaspar.
—  ¿Qué motivo tiene usted, Sr. Méndez, para 

creer que eso no sea de Gaspar ? —  dijo Chaves.
—  Es muy sencillo: porque Gaspar es incapaz.....
—  ¿D e dar estas bromas? —  repuso otro acaban­

do la frase.
—  De hacer eso —  continuó Méndez.
Esta expresión fué saludada con estrepitosas car­

cajadas.
—  Entonces es usted quien lo ha hecho —  dije­

ron todos.
—  El duende —  dijo entre dientes el negro 

Gómez.
—  Al trabajo, señores, el maestro viene.
—  Y  yo me voy —  dijo Gaspar.
—  ¿Dónde vas?
—  A leer al Sr. Méndez unos versos que he com­

puesto.
—  ¡ Sebastián! ¡ Sebastián!

Al oir estos gritos, repetidos por los discípulos, 
se presentó en el salón un joven mulato, Sebastián 
Gómez,'hijo del negro y criado deMuriUo.

—  Aquí estoy, mis amos.
—  Sebastián, trae el lienzo —  decía uno.
—  Venga aceite'— gritaba otro.
—  Sebastián, mi paleta.
—  Sebastián, muéleme amarillo.
—  Y  bermellón para mí.
—  Sebastián, vamos, pronto.
Deseando contestar al barullo de gritos con que 

le mandaban, corría el mulato de una parte á otra, 
maltratado, insultado, por no poder servir á todos 
á un tiempo.

—  ¿Qué bulla es esta? —  exclamó con voz seve­
ra un recién llegado.

Sus palabras produjeron silencio general; los dis­
cípulos le saludaron respetuosamente. Tendría unos 
cuarenta años; de porte distinguido; su aspecto reve­
laba autoridad. Era el maestro Bartolomé Esteban 
Murillo.

En seguida recorrió los cuadros de sus discípulos.
—  Vea usted —  le dijo ViDavicencio mostrándo­

le el suyo.
—  Muy bien, perfectamente; hace usted progre­

sos notables.
—  No he sido yo quien ha pintado eso, maestro 

—  dijo Villavicencio apesadumbrado.
—  Pues ¿ quién ? —  añadió Murillo —  porque 

esto es admirable. ¡Qué tono! ¡qué frescura! ¡qué 
colorido! ¡qué delicadeza en los toques! ¿Ha sido, 
usted, Méndez?

—  N o, señor.
—  ¿Entonces, Suárez?
—  Tampoco.
—  ¿Será Gaspar?
—  Lo niega —  contestó Chaves.
—  Si lo niega, debe creérsele. ¿Mas de quién es? 

Esta cabeza de la Virgen no ha venido por sí sola 
á colocarse en el cuadro de Villavicencio.

—  Señor Murillo —  dijo Córdoba, el más joven
de todos —  es menester creer á Gómez y á Se­
bastián.....

— ¿Y qué?
—  Dicen que aquí hay duende.
Córdoba fué interrumpido por risotadas.
—  Búrlense ustedes do mí —  dijo; —  lo cierto es 

que de algún tiempo á esta parte, ocurren aquí cosas 
extraordinarias.

—  Por la noche —  replicó Villavicencio.
—  ¿Qué sucede por la noche? —  preguntó Mu­

rillo sin apartar la vista de la inspirada cabeza de la 
Virgen María.

Córdoba dió la siguiente explicación.
—  Según costumbre, cuando salimos del salón, 

dejamos las paletas limpias, los pinceles lavados, los 
caballetes recogidos y puestos al revés los lien­
zos. Pues hace lo menos un mes, que cuando lle­
gamos por la mañana, el uno encuentra su paleta 
manchada, el otro sus pinceles sucios y  rodando; 
en los lienzos ve uno concluido el brazo que había 
bosquejado el día anterior, otro pintado en un rin­
cón de su cuadro a! diablo rechinando los dientes; 
algunos suelen hallar cabezas de ángeles; á veces sfe 
ven caras de viejo 6 de niño, ó la caricatura de algu­
na persona conocida, como puede usted observar 
en el retrato del Canónigo D. Diego, que se halla 
en el lienzo de Suárez. En fin, señor maestro, sería 
nunca acabar referir las cosas que acontecen aquí.

—  ¿Será sonámbulo Gaspar? —  preguntó Villa­
vicencio á su maestro.

—  No; pero aunque lo fuese, no es creíble que 
pudiera trabajar mejor de noche con los ojos cerra­
dos, que de día con ellos abiertos. No, amigos; el 
que ha hecho esa cabeza es más que un discípulo, 
más que un copista. Está incorrecta, pero se advier­
te en ella el fuego del genio. Yo me honrarla firmán-
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dola. Sea quien fuere el autor, pronto lo averiguare­
mos. ¡Sebastián!

_No crea usted saber nada por Sebastián -
dijo ViUavicencio.

—  Y a lo veremos.
—  ¡Sebastián!
—  Aquí estoy, mi amo.
—  ¿No te be mandado que duermas en el estu­

dio todas las noches?
—  SI, mi amo.
—  ¿Y  duermes aquí?
—  Sí, mi amo.
—  Entonces, dinos quién entra en el salón. 

¿Quien ?
_Nadie, mi amo— contestó el mulato lleno de

miedo.
—  ¡Nadie! Mientes, esclavo. ¿Pues qué no tienes 

ojos?
Y  Murillo señalaba con el dedo la cabeza de 'la 

Virgen.
—  Nadie más que yo, mi amo, lo juro— decía Se­

bastián cruzando las manos.
— Pues oye— replicó Murillo amostazado.— Yo he 

de averiguar quién ha pintado esa cabeza de la Vir­
gen y esas figuras que estos señores encuentran en 
sus lienzos. Estoy resuelto á saberlo. Esta noche 
estarás en vela; y si mañana no has descubierto al 
intruso, recibirás veinte latigazos de mano de mi ma­
yordomo.

—  Pero, señor amo — contestó Sebastián tem- 
. blando —  si esta noche quedará todo en orden, si

mañana no hay nada en estos lienzos.....
—  Si no hay nada, en vez de veinte recibirás 

treinta latigazos: lo dicho, dicho.
Empezó la lección, reinando profundo silencio. 

Era tal la devoción de Murillo hacia su arte, que no 
consentía en su presencia, palabra alguna profana, 
entendiéndose así por cualquier palabra que no 
tuviese relación con la pintura.

—  Dinos ahora, Sebastián —  dijo ViUavicencio, 
luego que Murillo acabóla lección y salió— porqué, 
cuando el maestro te preguntó quién hacía estas 
cabecitas, no le dijiste como á nosotros: ¡el duende!

—  Porque esta respuesta me hubiera valido algu­
nos correazos —  contestó Sebastián, cuya lengua, 
como la de los discípulos, parecía que tomaba sol­
tura con la salida dcl maestro.

— No te valdrá mañana tu duende—  dijo Méndez.
—  No hable usted mal del duende, Sr. de Mén­

dez— replicó Sebastián aparentando miedo.— Mire 
cómo se venga de usted alargando el brazo de San­
tiago. Ese brazo está por lo menos una pulgada 
más largo que el otro.

—  Tiene razón Sebastián —  dijo Osorio acercán­
dose al cabaUete. —  Ese brazo es demasiado largo.

—  Dame amarillo subido, Sebastián —  dijo 
Tobar.

—  ¿No cree usted que ese es ya bastante amari­
llo? —  observó el mulato.

—  Tiene razón Sebastián; ¿y mi color qué te pa­
rece? —  preguntó Chaves.

—  A usted le da por el azul. Aguas azuladas, ár­
boles azulados, prados azules. ¿Es de intento verlo 
todo azulado?

—  Sebastián está en lo cierto —  añadió Tobar: —  
tienes metido el azul en los huesos.

—  ¿Sabes— dijo Chaves— que este esclavo, con 
su facha de simple, tiene tanta malicia como un 
mono?

—  Y  ¿qué es un negro sino una especie de mono? 
—  replicó ViUavicencio.

—  Mezcla de papagayo —  añadió Tobar.
—  Con la diferencia de que el papagayo no hace 

más que repetir —  dijo Osorio —  y Sebastián píen- 
sa y habla á tiempo y por su propia cuenta.

—  Justamente, habla por hablar, aunque algunas 
veces acierta— contestó Tobar.

—  Y o  no hago más que repetir lo que oigo al 
maestro— contestó Sebastíán con apariencia de sen­
cillez;—  porque al cabo, ¿qué otra cosa soy yo sino 
un mono ó papagayo? —  Detúvose un momento, y 
añadió: ó un esclavo.

Pronunció esta última frase con acento de melan­
colía tan profunda, que todos se conmovieron. Poco 
después salían del estudio diciendo al mulato:

—  Adiós, Sebastíán; bien puedes atrapar al duen­
de; mira que si no, lo pagarán tus costillas.

—  Adiós, Sebastián; memorias al duende.

II

¡El duende! ¡el duende!
Repitiendo estas palabras en el mismo tono con 

que había pronunciado antes la palabra esclavo, se 
puso Sebastián á arreglar el estudio. Y  como la 
noche se acercaba, encendió luz, escudriñando á su 
alrededor para cerciorarse de si estaba solo. Fijóse 
en el caballete de ViUavicencio, y  contemplando 
aquella cabeza de la Virgen que como por encanto 
había aparecido en el lienzo, sus tardíos ojos, y aire 
perezoso, el sér todo del infeliz mulato cobraron 
animación y vida, pensando para sí, pues lo había 
oído:

El maestro ha dicho: „ Me honraría firmando esa 
cabeza. ®

Reflexionando sobre esto, quedó como extasiado.
Largo tiempo permaneció inmóvil, hasta que una 

mano le sujetó el brazo. Su imaginación le había 
alejado tanto de lo presente y  de lo visible, que se 
sobresaltó cuando le tocaron.

—  ¡Sebastián! —  dijo una voz tímida y ronca.
— ¿Es usted, padre?— contestó Sebastián mirando 

al negro.
—  ¿Qué haces aquí?
—  Nada, observar ese cuadro,
—  Sebastián —  dijo el viejo mirando con inquie­

tud á su hijo —  he oído que vas á quedarte en vela 
esta noche.

—  Sí, padre.
— ¿Y el duende?— replicó mirando lleno de terror 

á lo largo del salón, cuya profunda obscuridad hacía 
resaltar más la luz artificial.

— No le tengo miedo — dijo Sebastián con sonrisa 
involuntaria de incredulidad.

—  No le insultes. Si viniera y  te llevara, ¿qué se­
ría del viejo Gómez? Me quedaré contigo.

—  Padre—  contestó el mulato—  el duende no es 
un sér real, sino una superstición añeja. El Padre Am­
brosio se lo ha dicho á usted, y  debe creerlo, por­
que es un santo.

—  Mas estas cabecitas, y particularmente aquella 
de la Virgen que á todos han sorprendido, ¿quién 
sino el duende ha podido hacerlas?

—  Ya se aclarará esto, padre; ahora haría usted 
bien en dejarme solo.

—  Solo, pero no libre: nuestra condición horrible 
es la del esclavo.

Al decir esto, Sebastián se estremeció.
— ¡Horrible— repitió el viejo— y sin esperanza!
—  Padre —  dijo el joven mulato, levantando la 

vista hacia los vidrios de la claraboya por los cuales 
se veían brillar las estrellas—  allá arriba está^el Dios 
de todos, lo mismo del negro que del blanco, del 
esclavo que del amo. Arriba está María, que es de 
todos madre, pidámosla que nos oiga. Ahora, padre, 
conviene que vaya usted á acostarse y á dormir 
descuidado. Ya no soy ningún niño: tengo quince 
años. Buenas noches, padre.

—  Buenas noches —  contestó el viejo saliendo 
receloso; — buenas noches.

—  Veinte latigazos —  pensaba á sus solas Sebas­
tián—  si no confieso la verdad; treinta si mañana no 
hay nuevas figuras en los lienzos. ¡Pobre esclavo! 
¿Qué has de hacer? Pero ¡qué sueño tengo!—  dijo 
bostezando.— Pediré á Dios; y ¡quién sabe!

Cayó de rodillas sobre el jergón que le servía de 
cama; con el cansancio del día, el sueño le sorpren­
dió en medio de su oración, y  no despertó hasta que 
los primeros rayos de la aurora iluminaron su frente. 
El reloj de Capuchinos daba las cuatro cuando 
Sebastián abrió con dificultad los ojos.

— Vamos, perezoso, levántate — se dijo;— tres 
horas tienes aún para ti, tres horas que puedes llamar 
tuyas, tres horas durante las cuales eres amo de ti 
mismo; haz buen uso de ellas, pobre esclavo.

El muchacho se acercó al caballete de Villavi- 
cencio.

— En primer lugar— dijo— es prédso borrar estas 
figuras.

Tomó una brocha mojada en aceite y descubrió 
la cabeza de la Virgen, que iluminada por los rayos 
de la aurora parecía aún más bella.

—  ¿La borraré? No han tenido ellos valor de ha­
cerlo , á pesar de sus insultos, ¿y he de tenerle yo? 
Antes consentiré que me apaleen: antes morir si es
preciso. Esta cabeza está viva....  respira.,... Si la
borro, acaso derramaría sangre, sería yo un asesino. 
De ningún modo: voyá concluirla. Sus cabellos no 
flotan con bastante gracia; aquí hay algo de du­
reza; aUí falta una pincelada. Aun cabe animar el 
rostro; esta línea está muy pronunciada; la Virgen
oraba; sus labios deben entreabrirse; así.....bien......
basta. Pero ¿estoy soñando? ¡Tiene fijos en mí los 
ojos! ¡Ah! me parece que oigo un suspiro de sus 
labios. ¡Madre mía!

III

Había salido el sol; sus rayos alumbraban con 
todo el lleno de su luz: Sebastián, abstraído, ol­
vidó lo avanzado de la hora y los veinte latigazos 
que le esperaban. Entusiasmado el joven artis­
ta, no veía más que la cara de la Virgen María 
con su sonrisa llena de amor y  de bondad. Ya 
no era esclavo: sino libre. No había esclavos en el 
mundo á donde él se había levantado. Oyéronse 
algunos pasos; el eco de voces conocidas disipó su 
ilusión, le devolvió á la tierra para volver á ser 
paria.

Sebastián, sin volver la cabeza, conoció que Mu­
rillo y sus discípulos estaban detrás. Sorprendido, 
confuso, no pensó ni en disculparse ni en irse; con 
la paleta en una mano y el pincel en la otra, no so 
atrevía á moverse; esperaba inquieto el castigo con 
que se le habla amenazado.

Hubo un intervalo de silencio; Sebastián, sorpren­
dido de aquella paz; Murillo y  sus discípulos, admi­
rados de lo que velan. Los jóvenes anhelaban 
mostrar su admiración, pero un ademán del maestro 
les hizo guardar silencio. Acercóse al esclavo, y 
disimulando su emoción, le dijo:

—  Sebastián, ¿quién es tu maestro?
—  Murillo —  contestó temblando.
—  ¡Cómo! yo nunca te he dado lección —  replicó 

Murillo admirado.
—  No, mi am o, pero las dais á otros, y yo me 

he aprovechado de ellas —  replicó Sebastián ani­
mado por la dulzura del maestro.

—  ¡Y  tú las has tomado! —  repitió Murillo.
—  Como no me lo habéis prohibido.....
—  ¡Por Santiago! —  añadió Murillo con viveza—  

que tú has aprovechado de mis lecciones más que 
ninguno de mis discípulos. ¿Olvidaste mi encargo 
de ayer?

El infeliz palideció, como si ya sintiera el látigo 
en su cuerpo.

—  Maestro— exclamaron entono de suplícalos 
discípulos —  perdone á Sebastián.

—  No —  replicó Murillo —  aquí hay que hacer 
algo más que perdonar: este muchacho más que 
perdón, merece recompensa.

—  ¡Madre mía! —  exclamó el mulato, y  Murillo 
I añadió enternecido:

Ayuntamiento de Madrid



L A  ILUSTRACIÓN CATÓLICA 431

—  Pídeme lo que quieras.
—  ¡No me atrevo, mi amo, no me atrevo! — Y  jun- 

taudo las manos, las alzó suplicante, mientras que 
en sus labios trémulos, las palabras parecían formar­
se y borrarse de repente, mostrando un deseo que 
la timidez le impedía expresar.

—  Habla claramente, ya que mi padre lo quiere 
—  dijo Gaspar.

—  Pedirá dinero —  añadió otro.
—  No; vestidos —  repuso el de más allá.
— Me parece que adivino lo que quiere — dijo

Villavicencio; —  desea ser admitido en el número 
de los discl¡)ulos del Sr. Murillo.....

El semblante del joven mulato brilló de alegría.
—  Pide un sitio donde tengas buena luz —  dijo 

González —  cuyo caballete estaba mal situado, por 
ser el discípulo más moderno.

—  ¿Es eso lo que quieres? —  preguntó Murillo.
Sebastián hizo un movimiento negativo.
—  ¡Cómo! —  repuso Murillo sorprendido.
—  Sebastián —  exclamó Gaspar —■ hoy es uno de 

los días buenos de mi padre; puedes pedir lo que 
quieras: pide la libertad.

Lanzando un grito de alegría y ansiedad el mula­
to se arrojó á los pies de Murillo.

—  ¡Sí, si, la libertad.... ! ¡para mi padre, para mi
padre.....!

No pudo continuar; las lágrimas sofocaban sus 
palabras.

—  Sí, hijo mío, para él y para ti —  contestó 
Murillo, quien no pudiendo ya contenerse, levantó 
á Sebastián estrechándole contra su corazón.

No lejos se oían sollozos; todos miraron hacia 
allí: era el viejo que lloraba á lágrima viva.

—  Eres libre, Gómez —  dijo Murillo dándole la 
mano.

—  ¡Libro para serviros toda mi vida, señor! —  
contestó Gómez, besándosela.

—  Sebastián —  anadió —  será desde hoy uno de 
mis predilectos discípulos.

—  ¡Discípulo vuestro! eso es ya demasiado —  
contestó Sebastián; —  ¡yo, hijo de un negro, mulato, 
esclavo!

—  Delante de Dios no hay negros, mulatos, ni 
esclavos— replicó Murillo con piadoso fervor.— q’o- 
dos son hombres; y como tales, ¡guales á sus 
ojos. ¡Feliz de mil que hice de ti un pintor; porque 
tu nombre pasará á la posteridad, y será corona de 
mi fama el que ha de llamarle el Mulato de Mu- 
rillo.

Y  asi fué; Sebastián Gómez se dió d conocer más 
por este sobrenombre que por el suyo verdadero, 
llegando á ser uno de los pintores de que puede 
vanagloriarse España.

Muchas casas do Sevilla poseen cuadros de Se­
bastián Gómez; sus obras escogidas están en las 
iglesias de esta ciudad, pues casi siempre pintó 
cuadros piadosos. Su rasgo más característico es la 
interpretación del rostro de la Virgen María en las 
diversas edades de su santa vida. La catedral do 
Sevilla conserva, entre otros, un cuadro de la Virgen 
con el divino Niño, y otro con San José, que bastan 
por sí solos para labrar la fama de un hombre.

Sebastián Gómez sobrevivió pocos años á Murillo; 
créese que murió hacia 1690.

X .

ASOCIACIONES BENÉFICAS

A S I L O  D E  H U É R F A N O S  D E L  S .  C .  D E  J E S Ú S

En el Comedor de la Caridad de nuestro Asilo, 
desde el día 16 al 23 del actual, han recibido ali­
mento de manos de las señoras 6.316 personas, 
entre obreros y sus familias. El día do mayor núme­
ro de socorridos fué el 20, que ascendió á 1.050.

S A N T A  H E R M A N D A D  D E L  R E F U G I O

Las solemnes exequias que en su Real iglesia do 
San Antonio de los Alemanes esta Corporación de­
dicó los días 15 y 16 á la memoria del ilustre Mar­
qués de Santa Cruz, su digno Presidente durante 
veintitrés años, fueron propias de los merecimientos 
del ñnado. Ofició nuestro Prelado, asistiendo gran 
concurrencia de hermanos y dando ocasión á que 
haya sido conocida la música religiosa de D. Do­
mingo Olleta, Presbítero, maestro de capilla de la 
Catedral de La Seo de Zaragoza, á cuya personali­
dad dedicamos un artículo en nuestro número de 
5 de Mayo del año anterior.

El rezo de difuntos en los Maitines y la Misa de 
Réquiem confirmaron los juicios de esta Revista, al 
apreciar al maestro Olleta como eminente compo­
sitor sagrado.

Posteriormente, en los días 20, 21 y 22, ha cele­
brado la Hermandad los exámenes anuales de su 
Colegio de niñas huérfanas de la Inmaculada Con­
cepción, demostrando las alumnas la brillante edu­
cación que reciben en este centro de enseñanza. 
En la sección de canto se distinguieron las señoritas 
González, Vilches y Montes, y el maestro Blasco, 
profesor del colegio, cantó de admirable manera 
una lección música de Olleta, por la que obtuvie­
ron, así el célebre compositor como su intérprete, 
calurosa ovación.

La Hermandad, en Junta general, eligió unáni­
memente para suceder en la Presidencia al finado 
Marqués de Santa Cruz, á su hijo primogénito. Ex­
celentísimo Sr. Marqués del Viso.

CRÓ N ICA

La Archicofradía de las » Cuarenta Horas ® de 
Madrid lamenta hasta tal punto la escasez de re­
cursos para mantener el culto constante tributado al 
Santísimo Sacramento, que si los fieles y almas pia­
dosas no acuden con sus auxilios, tendrá que suspen­
derse la vela diaria.

El Sr. Cura Párroco de San Ginés, D. Manuel 
Uribe, es el encargado de recoger limosnas y  de 
inscribir nombres de los que quieran asociarse á esta 
obra de piedad.

—  Las cantidades recaudadas por la obra da la 
Propagación de la Fe, producto de suscripciones 
voluntarias de cinco céntimos semanales y por do­
nativos particulares durante el año de 1888, ascien­
de á la respetable cantidad de 6.362.142 pesetas 
y  32  céntimos, en esta forma: Europa, 5.975.720 
pesetas y 47 céntimos; Asia, 8.305 con 6; Africa, 
33,449 con ss ; América, 331.211 con 84, y Ocea- 
nía, 13.455 con 39. La misma Congregación em­
plea en sostener y  propagar las Misiones de Europa 
808.959; de Asia, 2.847.098; de Africa, 1.240.259; 
de .América, 533.613; de Oceanla, 545.552; que 
hacen un total de 5 975.481 pesetas.

— El número de católicos que existen en el Im­
perio de Marruecos pasa de 5.600, repartidos en su 
mayor parte en Tetuán, Tánger, Larache, Casa- 
blanca, Mogador y Mazagán. Existen tres Misiones 
nacientes: Alcázar, Rabat y Saffi, en las cuales hay 
98, 56 y 64 católicos respectivamente.

Hay dos iglesias en Tetuán y  Tánger y nueve 
capillas. El prefecto apostólico de aquel Imperio, 
insigne P. José Lerchundi, que goza de una inmen­
sa popularidad entre los infieles, y á quien el Em­
perador distingue sobremanera, reside habitualmen­
te en Tánger y tiene á sus órdenes cuarenta y dos 
misioneros. En todas las poblaciones en que existen 
misioneros hay escuelas, á las que concurren no po­
cos hijos de infieles.

— Ea los Estados Unidos ha sido botado al agua 
un buque-iglesia de hierro, de forma muy curiosa, 
capaz de contener 600 personas, y destinado, sin 
duda, á la  propaganda católica en la América del 
Norte.

— Heñios recibido los libros y publicaciones si­
guientes:

Vida de San Pablo de la Cruz, nueva y hermosa 
edición publicada por los PP. Pasionistas de Deus- 
to. Un tomo en 4.“ de 500 páginas, con el retrato

del Santo. Se vende á 2 pesetas en las principales 
librerías religiosas de España.

Cuentos, articulas y  diálogos de buen humor, por 
D. Adolfo Claravana, con ilustraciones de Suay. 
Pertenece á la Biblioteca de la Semana Católica este 
tomo de 250 páginas, y se vende á peseta. Los pe­
didos, Bolsa, 10, Madrid.

Un interesante folleto, que comprende la Memo­
ria aceptada por la Sección quinta del Congreso Ca­
tólico Nacional, sobre el estilo más conveniente para 
edificios religiosos, museos diocesanos y juntas pe­
riciales consultivas de arquitectura, antigüedades y 
bellas artes sagradas, por el Canónigo de nuestra 
Catedral D. Liborio Acosta de la Torre.

Las últimas y notables entregas de la obra edita­
da por la casa Cortezo y Compañía, de Barcelona, 
E s^ ña, sus monumentos y  artes, referentes á la pro­
vincia de Soria.

Historia general de los caballeros del Temple. Cua­
dernos de esta ilustrada obra, que terminan en el 39.

Almanaque de los amigos del Papa para 1890, pu­
blicado por la Revista Popular de Barcelona, que 
contiene muchos grabados y artículos interesantes.

Almanaque de pared, publicado por la casa de Bai- 
lly-Bailliére. Precio: 50 céntimos.

NOTAS SUELTAS

L A  T O R R E  D E  L O S  L Ü J A N E S

Este histórico monumento amenaza ruina. La 
prensa nos da de vez en cuando esta poco grata no­
ticia, pero nunca la de que se trate de evitar su des­
trucción. Si esta torre üega por completo á desmo­
ronarse, perdemos uno de los pocos edificios que 
conservan la tradición del antiguo Madrid.

Prisionero en la famosa batalla de Pavía el pre­
suntuoso Rey de Francia Francisco I, á quien se atri­
buye la frase iodo se ha perdido menos el honor, de­
rrotado por las tropas del Blmperador Carlos V, fué 
conducido en 1525 á España y custodiado primero 
en las casas llamadas de Ocaña, más tarde de Lu- 
ján y luego en el alcázar, de donde procuró evadir- 
se; viniendo su madre y hermana en el mismo año 
á solicitar del Emperador la libertad del Rey cauti­
vo, cuya tristeza y  apocamiento de ánimo eran ta­
les, á pesar del excelente trato que recibía, que se 
llegó á temer por su vida.

N o falta quien contradiga el hecho de la momen­
tánea reclusión de Francisco I en la torre'de los 
Lujanes, ni quien la afirme; pero el hecho de la 
derrota es exacto; la prisión del Monarca en Madrid 
evidente.

Por cierto que, al ser prisionero este Monarca 
por el intrépido vascongado Juan de Urbieta, entre­
gó su espada, que se conservó en la Real Armería 
de Madrid, donde permaneció hasta 1808, en que las 
indignas autoridades de la villa la entregaron al san­
guinario Murat, quien la pidió, como si ¡loseyendo la 
espada del derrotado de Pavía, pudiera borrarse la 
victoria obtenida por el. esforzado Marqués de Pes­
cara, el Marqués del Vasto, Antonio de Leiva, el 
Duque de Borbón, Carlos de Lannoy y demás cau­
dillos del ejército imperial, en aqueUa sangrienta 
jornada.

Forman la torre y  casa señorial de los Lujanes, 
un grupo de construcciones pertenecientes á tres 
distintas épocas, siendo la más antigua la que cons­
tituye la torre. Tiene ésta una sola puerta, que co­
municaba en lo antiguo con las afueras de la forta­
leza, y actualmente da á la calle del Codo.

Pertenece al género de arquitectura que en la 
historia del arte español representa la influencia del 
arto mahometano. Compónese de un arco túmido 
ojival, que recuerda los que llevan el nombro de 
herradura, y aparece sencillamente exornado por 
un voltel 6 baquetón que rodea su periferia interna.

Ilállanse las hojas de la puerta, que parecen de 
nogal, chapeadas de hierro y exornadas de clavos 
piramidales en punta de pico, lo cual contribuye á 
dar cierto aspecto de unidad á la construcción mi­
litar á que aquél pertenece.

Ayuntamiento de Madrid



L A  ILUSTRAQÓN  CATÓLICA

V i '

í -  F

Enclavada la portada en cl an­
tiguo muro, y llevándola los ca­
racteres artísticos que ofrece, 
cuando menos, á la primera mi­
tad del siglo X V , es evidente que 
la torre de los Lujanesrevela una 
antigüedad muy superior á la en­
trada de Francisco I de Francia, 
lo cual sucede también respecto 
del interior del expresado monu­
mento.

Constituye el primer piso de 
la torre una bóveda de cañón 
seguido, construida en los postre­
ros años del siglo xvr; el princi­
pal, que forma un espacioso sa­
lón de metros 7,67 do Este á 
Oeste, por 6,55 de Norte á Sur, 
y  cuyos muros tienen el espesor

t,37enfrente del Ayuntamien­
to, y  de 1,91 á 1,47 en lo res­
tante, cubierto por rica techum­
bre característica de la segunda 
mitad del siglo xv, en que hubo 
de experimentar alguna restaura­
ción la antigua fábrica. La expre­
sada techumbre consiste en grue­
sas alfardas ó tirantes que, pasan­
do de parte á parte en la direc­
ción de Este á Oeste, aparecen 
enriquecidas, así como los Ínter- 
valos de una á otra, de frisos y 
follaje con pintura.

En esta casa existen; en el piso 
entresuelo la Sociedad Económi­
ca Matritense, y en el principal 
la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas.

En el ensanche;

—  Señora doña Sopetrana, ¡cuánto tiempo si ' 
vernos!

—  Le encuentro á usted muy bien, Sr. D. Ain-
brosip; ha engordado usted....

—  Estuve bastante débil, pero soy otro hombr<-
desde que tomé unas....

—  ¿Unas duchas?
—  No, unas expropiaciones.

Entre cocineros:

— ¿Estuvo malo tu señor, el día de Pascua^
—  Sí.
—  ¿Del trancazo?
—  No, de que se le metió el pavo dentro.

*
PASTORELAS

¡Carrasclás, que país tan guapo! 
¡Carrasclás, cómo chupa ya!
¡Carrasclás, qué bien va al pesebre! 
¡Carrasclás, carrasclás, carrasclás!

A tu puerta hemos llegado 
barbianas y compañía, 
si quieres que te cantemos 
echa un mar de manzanilla.
En la calle tienes libres 

mil ratas de calidad; 
si deseas tomar algo 
te enseñarán á tomar.

Aquí están los estudiantes 
de la manifestación, 
que prefieren á los libros 
entrar en la coalición.

Suegros, yernos y cuñados 
hemos llegado á tu puerta; 
si te falta mayoría 
aquí está la familieja.
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PAI-SAJE DE INVIERNO, CUADRO DE L. MEINTHE.

A  tu puerta hemos llegado 
cien votos de comisiones; 
si quieres que te votemos 
lárganos cien direcciones.

Veintejefes de grupito 
hemos llegado á tu casa;
¿quieres que nos arreglemos? 
pues á cartera por barba.

A tu puerta hemos llegado 
diez prohombres influyentes; 
si quieres condliación 
nos has de hacer Presidentes.

Diez millones de oradores 
charlando á tu puerta están; 
todos vienen á comer 
y ninguno á trabajar.

¡Carrasclás, que país tan guapo! 
¡Carrasclás, qué gordito está!
¡Carrasclás, cómo afila el diente!
¡Carrasclás, carrasclás, carrasclás!

«

Dos matones á la puerta de la Lotería:
• -- Chés, ¿te ha tocao?

—  ¿A mí? ¡Si ,ne llega á tocar la rompo un 
hueso!

*

Entre músicos viejos:
—  Tanto como hablan de estas tiples de ahora....

¿Se acuerda usted cuando cantaba la Tosí?
—  1 Ya lo creo! Sino que ya no llamaría tanto la 

atención.
—  ¿Porqué?
—  Por que ahora hay muchas Toses.

LA NOCHE BUENA 

En alta mar: —  ¡Maldita nie­
bla! ¿Dónde estará la tierra? 
¿Dónde estará el cielo? ¿Cuándo 
amanecerá?

En cl monte: —  El lobo ha 
cogido una oveja; si voy á per­
seguirle vendrán otros y se co­
merán las demás. ¡Te digo que
ser pastor en estos tiempos.... !

De centinela en el castillo 
de.... ; — Oigo pasos; ¿quién vi­
ve.... ? No era nadie. Es que es­
toy tiritando y hago ruido con 
los dientes.

En el calabozo: —  Vigilante, 
¿qué haré yo para matar el ham­
bre?— Tomar algo.— ¿Estás fu­
mando?—  Sí. — Pues, hombre, 
dame una chapada, que hoy no 
tengo otra cena.

En el hospital: —  Hermanita, 
¿qué hora es esa que ha dado?—  
Las doce. —  Pues voy á levan­
tarme para ir á la Misa del gallo. 
Haga usted el favor de traerme 
la pierna que me han cortado 
esta tarde.

El gastrónomo después de ce­
nar:—  ¡No hay nada como una 
buena mesa!

La gran señora envolviéndose 
en sábanas de Holanda:— ¡Nada 
como una cama limpia y blanda!

El beodo apurando el vaso:—
¡ A la salü de los hombres libres!

Las monjas en el coro; —  
Acuérdate, Señor, de los que 
sufren y despierta á los que sólo 
piensan en gozar.

Mochález, al volver á su casa de divertir á los 
chicos, dice ásu mujer:

—  Hija, cada vez que voy á ver un Nacimiento, 
me dan ganas de ser muía.

—  Dirás buey.
—  No, eso cualquiera lo es.
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AGUÁd.BÓTOT
El unloo Oentlfrloo ipnlajc fti  li Academia de Medicina de Parle 

f( m e j o r  c a l m í n i t  c o n l r t  l o t  r i o l o ' e e  d e  m i i e l n  

í n o o m a i t t i í O o  e s o - c i a l m e n t e  e s o  /o »  P O L V O S d e  B O T O T  
con Quinn ptrn l o t  o m a o d o t  a e  U  b o c a .

. „  . 2Í8, Ru» 8 l- H o D o r í ,  Parle
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V I O I L .  B T
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¡OH! YO TENGO BUENOS DIEN TES
iCnántM  personas prorrum pen esta  exclam ación  v  

so convidaran dispensadas de to d a  h igien e, h asta  nue 
la  tra id ora  carie  ataca  sue ‘■ buenos d ie n te s, produ- 
cióadolaa a, m a y o r pesar! N ada es m ás p eligroso  que 

. e sa  im p revisión  c u y a s con secuencias son s ie m p r e W  
I nestós, porque está dem ostrado p or continuos ejem plos 

que Ja m eior d en tadu ra  d el m undo no podría nasarae 
sm  cuidados h igién icos. ^

E n  esto estriba, desde iiiego , la  cau sa  de la  inm ensa 
lam a del celebre  l- .llx ir  d e n lír r ic o  «le lust I I R  | » p  
U eu i-tllr lliia e  d«- la  A b a d ía  «lo Ssuiilac-, que es el 
único, entre todos su s im poten tes concurrentes, canez 
de con servar ó loa dientes una b la n cu ra  y  ¿olidez 
constante, a  la s en cías u n a  frescu ra  con tin ua, v  al 
kli e nto un A p u r 02 & in &1  terab le.

A gente g en era l.— A . S E G Ü IN , B erdeaux,
Se lla lla  en  todas la s p rin cip ales perfum erías, farm a- 

oias y  drogu erías de todo el mundo.

Tip, de lo« Huérf.noa JuanHravo, 5-— Telefono 1,198.
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