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ADIliSIiCSIl: ÍSTMlIA, í, SfillOO IZiOiOÍ.

A'úniero suelto, re a l r  m edio.

REVISTA.

En todo es grandiosa y admirable la Santa Iglesia 
Católica; en sus dogmas, en sus instituciones, en sus 
prácticas y en sus ceremonias. Esposa de Jesucristo, 
que es la misma Bondad, la misma Verdad y la mis­
ma Hermosura, aparece á nuestros ojos engalanada 
con todas las joyas con que el infinito amor de su 
Esposo supo adornarla, resplandeciendo entre todas 
las cosas criadas, como el sol entre todas las estrellas, 
y derramando sobre este valle de lágrimas en que 
los hombres vivimos desterrados, los espléndidos te­
soros de sus divinas misericordias.

Pero nunca como en la Semana 
Santa nos infunde la Iglesia tanta 
admiración , por la solemne majes­
tad de sus ceremonias, la maravi­
llosa sublimidad de sus cánticos y 
de sus oraciones, el profundo sim­
bolismo de sus trajes y de sus atri­
butos y la inefable ternura y dulce 
melancolía de sus recuerdos.

Por esto, sin duda, nunca nos due­
le tanto como en estos días el ob­

servar el extravío de la música en 
los templos, que convierte la casa de 
Dios en salón de conciertos, donde 
el artificio de la música teatral se 
sobrepone á la severa elocuencia de 
los cánticos sagrados. ;Para qué ne­
cesitan las ceremonias augustas de 
la Iglesia de esos atractivos con que 
los empresarios de fiestas mundanas 
llaman al público , atractivos que 
embargan los sentidos pero que di­
sipan el alma? ¿Qué música religio­
sa es esa que se complace en oscu­
recer el sentido de los cánticos litúr­
gicos, para que no percibamos otra 
cosa que las armonías de las gar­
gantas y la afinación de los instru­
mentos?

La Iglesia no tanto quiere ver sus 
templos invadidos de nurneroso pú­
blico irreverente, como de buenos 
corazones rendidos ante los altares 
en señal de adoración al Señor, y de 
respeto á los sagrados misterios.

Si hay gentes que se aburrLn en la'
Iglesia porque echan de menos esos 
atractivos del arte profano, que no

vayan; la Iglesia está mejor sola y escondida en la ! 
oscuridad de las Catacumbas, que mal acompañada 
en el bullicio de las plazas públicas.

Cuando hemos acertado á entrar en un templo 
lleno de gente, que de espaldas á los altares asistía 
al Divino servicio solo por el atractivo de la música 
y del canto profano, nos ha parecido estar en el foro 
de Jerusalen, entre las turbas del pueblo judío, fren­
te á la casa de Pilatos, oyendo el grito deicida: ¡Cru­
cificadle! ¡Crucificádle! Y se nos representaba al Di­
vino Salvador con la corona de espinas, el man­
to de púrpura y el cetro d ; caña, ofreciendo tan­
ta humillación, tanto escarnio y tantos dolo-es á

su Eterno Padre en remisión de nuestros pecados.
Las iglesias están muy bien llenas de fieles; pero 

muy mal, tan mal, que nos parecen profanadas cuan­
do las vemos llenas áe público.

Contribuye mucho á esta profanación la estrechez 
de los templos de Madrid, que ya en años anteriores 
hemos lamentado. Quedan aquí muy pocas iglesias 
para la población que hoy existe, y la mayor parte 
no pasan de la categoría de oratorios, incapaces para 
quinientas personas.

Cuando la capital de España tenía dos terceras 
partes ménos de población, existían en ella dos terce­

ras partes más de templos, y en estos 
días se llenaban por completo. Hoy 
se ha triplicado la población, y se 
han reducido en razón inversa los 
templos ;No es este un síntoma se­
guro de que se pierda la fe v que ca­
minamos al paganismo?

Consignado este dato, no es decir 
mucho si se advierte que los templos 
están muy concurridos, porque áun 
estando llenos desde la mañana has­
ta la tarde, no podría afirmarse que 
la población de Madrid ha tomado 
parte en las funciones de jSemana 
Santa.

i \y  de los pueblos que se hacen 
solidarios de la impiedad de los ju­
díos, repitiendo ante Jesucristo ata­
do á la columna; «Sobre nosotros y 
sobre nuestros hijos sea su sangre.»

LA C It W z  DE LA V I C T ORI A .

Por fortuna la sociedad madrile­
ña, aunque en vías de perdición, no 
lo está tanto que pueda compararse 
con la de París.

Decimos esto, porque al pensar en 
los medios de remediar las desgra­
cias de Sevilla, nadie ha tenido la 
ocurrencia de proponer que se lleve 
la caridad al Hipódromo, sino que, 
al contrario, se ha acudido á las ver­
daderas fuentes de la misericordia) 
celebrando una solemne función re­
ligiosa en San Isidro, en que ha lle­
vado la voz de la caridad el Emi­
nentísimo Sr. Cardenal Patriarca de 
las Indias, excitando á los fieles, co­
mo él sabe hacerlo, á remediar con

|l sil:
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limosnas los infortunios de nuestros hermanos de 
Andalucía.

Tal vez las limosnas que arranca la palabra de un 
principe de la Iglesia no sean tan abundantes como 
las que alcanza una actriz en esas fiestas babilónicas; 
pero así como el óbolo de la viuda del Evangelio 
mereció la bendición de Jesucristo, la limosna dada 
por verdadera caridad es más eficaz y más saludable 
que los tesoros de. Creso derramados sobre las mesas 
de los festines.

La función estuvo muy concurrida, y aunque en 
lo relativo á ciertos pormenores habría algo que cen­
surar, la palabra elocuentísima del Cardenal Benavi- 
des, resonando en las augustas bóvedas del anchuro­
so templo, nos hizo olvidar las imperfecciones que 
son anejas á todo lo humano, para aplaudir la cari­
dad de las ilustres damas que han promovido la so­
lemnidad en beneficio de los desgraciados.

Con más ó menos lujo vestida la candad está bien 
en el templo; pero ni vestida, ni desnuda puede tole­
rarse la caridad en los bailes, en los circos, ni en los 
teatros.

*

La Juventud Católica celebró el Viernes de Dolo­
res una-ámenísima velada, en que se cantó el Stabat 
Mater, de Rossini, y se recitaron poesías encanta­
doras.

Estas fiestas á la romana, celebradas con senci­
llez fraterna, sin más pretensión que el de recrearse 
honestamente con la buena música y la buena poesía 
religiosa, son muy apropósito para animar los salo­
nes de la Juventud Católica, endulzando así las ári­
das sesiones científicas, que son el pan cotidiano de 
los sócios que á ella concurren.

A nadie amarga un dulce, y ménes á jóvenes estu­
diosos que se pasan los mejores años de su vida en­
vejeciendo sobre los libros.

El público que asistió á la velada del viernes salió 
muy complacido, saboreando, por decirlo así, las 
dulces melodías de Rossini y las no menos sabrosas 
poesías de los jóvenes académicos.

♦  ♦
El domingo de Ramos hizo su entrada en la Aca­

demia Española el Sr. D. Pedro Madrazo, ilustre poe­
ta y literato, laureado ya con las coronas de la His­
toria y de San Fernando.

Para dar idea de su discurso, no hallamos medio 
más oportuno ni elocuente que copiaraquí un párrafo 
del exordio en que á su vez se encierra el tema y los 
caracteres de la disertación académica; «Hallábame, 
dice, en la iglesia de Mondrdgon admirando la her­
mosa traza de un púlpito del siglo xv, única joya ar­
tística de aquel humilde templo, y movido de natural 
curiosidad, no habiendo en la solitaria casa de Dios 
testigos importunos, me determiné á subir la escale­
rilla que conduce á la santa cátedra. Al apoyarme en 
el pasamano de primorosa labor, toqué unos abulta­
dos caracteres góticos que se destacaban sobre un 
fondo de menuda y delicada talla. Formaban aquellos 
caractéres esta preciosa leyenda, aviso y sentencia á 
la par, digna de Aquel que inspiró á Salomón el libro 
de los Proverbios: D iga po co  y  b u e n o .—Esculpióse 
este consejo, que debería estar repetido en todos los 
púlpitos del orbe cristiano, para regla de los predica­
dores; yo la aplicaría á todas las cátedras de letras di­
vinas y humanas..... y aun á las tribunas.»

Tan ingeniosa manera de proponer el tema del 
discurso, deja adivinar que todo él está galanamente 
escrito y lleno de provechosas reflexiones sobre la 
sobriedad, precisión y claridad que debe reunir el 
buen estilo literario, y á tronar contra los charlata­
nes, cuyos «largos discursos sin sustancia, son en to­
das partes azote de los oídos y estímulo á los ata­
ques nerviosos.»

Le contestó el señor marqués de Molins con otro 
discurso discreto y agradable, que terminó con un 
gran elogio de Santa Teresa, seráfica doctora, que 
ahora está de moda entre los literatos, para acreditar, 
sin duda, que también la moda acierta en ocasiones, 
y que hay modas en las artes, que son protesta del 
buen gusto y de la sana crítica, contra las aberracio­
nes del vulgo.

Quédese la moda de aplaudir otras producciones- 
de la literatura moderna para la gente (artísticamen­
te) mal educada, y como ahora se dice, para los cur­
sis..... del Parnaso.

*
« ■

Ha servido de consuelo á nuestros estómagos en 
estos días de abstinencia, la siguiente noticia que

ayer leimos en un periódico: «Anoche fué descu­
bierto un depósito de carnes de caballo y otros ani­
males, que parece servían para hacer embutidos ba­
ratos. Fueron puestos á disposición del gobernador 
civil los que se cree que se dedicaban á tan punible 
industria.»

¡Oh dichosos Cartujos, que vivís á cubierto de es­
tos gatuperios, y no corréis el riesgo de comeros en 
el chorizo el perro que os guarda la casa, ó tal vez 
los ratones que oradan sus paredes!

Un célebre literato y diplomático de agudísimo in­
genio refería que habiendo ido de cónsul á una ciu­
dad de China, el mandarín ó jefe de aquel país le 
convidó á comer. Nuestro compatriota, enterado de 
que allí se comen los perros, fué al banquete con 
mucho recelo, dispuesto á pedir la carta de naturale­
za á todo bicho que viniera sobre manteles.

Pero ¡oh dolor! al banquete no asistía ningún in­
térprete, y el mandarín y nuestro diplomático frente 
por frente comenzaron la comida. No tardó en apa­
recer en un soberbio plato un animal que con el ado­
bo y los adminículos déla cocina, ofrecía el aspectode 
un cordero. El diplomático se caló los lentes y miró 
con muchaatencion para hacerel exámengenealógico 
del pobre animalito. ¿Cómo podría persuadirse de su 
verdadera naturaleza? De repente le vino una idea lu­
minosa: irguió la cabeza, llamó la atención del man­
darín, y cuando observó que éste le miraba, señalan­
do al plato con el índice, exclamó:—  Váa, váa, váa...

El mandarín, que entendió la pregunta, muy serio, 
contestó con signos negativos, exclamando por fin 
en la misma actitud en que ántes lo había hecho el 
diplomático: Guau, guau, guau...

No cabía duda; el asado era un perro.
Ahora bien, cuando pasadas estas abstinencias vol­

vamos á comer embutidos, ¿quiénpodrá evitar que oi­
gamos la vozdel mandarín áicienáoguau,guau,guau?

V . P . N u le m a

RECUERDOS DEL VIERNES SANTO

E L  E N T I E R R O  D E  C R I S T O

EN I.V C.VTEDnU, DE S IG IE N Z\.
I.

Todos los años cuando llega la Semana Santa, re­
cuerdo con indecible encanto lo que ganan en ma­
jestad y tristeza sus graves ceremonias bajo las os­
curas y severas naves de las catedrales bizantinas. 
A  donde quiera que me encuentre vienen á buscar­
me los gratos recuerdos de mis primeros años, y con 
la memoria y el corazón asisto á las funciones de mi 
Catedral inolvidable, que por su imponente traza y 
misterioso recogimiento parece destinada á las cere- 
remonias de la Iglesia en la conmemoración solem­
ne de la Pasión de Jesucristo. Las naves, tapizadas 
con la oscuridad de los siglos, las gruesas columnas 
soportando las altas bóvedas, como los brazos de 
Cristo sosteniendo desde la Cruz la bóveda de los 
cielos, los estrechos ventanales románicos abiertos 
en el muro, como las heridas que desgarraron el 
cuerpo del Justo en su agonía, la majestad imponen­
te, la oscuridad solemne, el profundo silencio que 
por las e.xtensas naves se advierte en estos días.de 
recogimiento y de dolor, preparan el ánimo á las 
Ceremonias de la Pasión, como las lágrimas. d?l pe­
cador á los triunfos del arrepentimiento.

No diré yo que las catedrales bizantinas ó román­
ticas son más bellas que las góticas; no cerraré los 
ojos á las maravillas del arte ojival, expresión aca­
bada del sentimiento católico, .que procuró repre­
sentar en la tierra las grandezfis infinitas de la Jeru- 
salen celestial, para recrearrne en la oscuridad y ru­
deza del arte bizantino, inspirado en los combates 
y sacrificios de los peores días de la Edad Media. 
Nada de eso; lo que yo creo .es que en los templos 
bizantinos hallan écos más solemnes los salmos pe­
nitenciales, mientras que en los góticos resuenan 
más claras y vibrantes, más .sonoras y alegres las no­
tas del 7> Deum y del Magníficat. Para llorar con 
la Madre Dolorosa al pié de la Cruz, la catedral bi­
zantina; para resucitar cpn Cristo, la catedral gótica.

Ahora bien; ésta que yo con frase de acendrado 
amor llamo mi Catedral, por haber nacido á su som­
bra y haber sido bautizado en ella, es una de las más 
imponentes y severas que en el género bizantino 
existen en España. Levantada en Mos épocas, parti­

cipa bastante del gótico, y su conjunto es como La 
síntesis de estas dos manifestaciones del arte religio­
so. Verdadera flor de la arquitectura cristiana, ofre­
ce en su parte inferior, en su tallo y en su cáliz la 
robustez y severidad del gusto bizantino, y en su co­
rola y en sus pistillos brilla la luz esplendente del 
genero gotico. Como domina, sin embargo, la oscu­
ridad y dureza del siglo XII, préstase admirablemen­
te á las (íeremonids más patéticas de la Semana 
Santa.

Hay una entre todas, cuyo recuerdo quiero fijar 
en estas páginas, ceremonia que lleva el nombre de 
Entierro de Cristo, y cuya majestad imponente pa- 
rece resumir todos los recuerdos de la Pasión, todos 
los dolores del Gólgota, todas los enseñanzas de la 
Semana Santa, consagrada á despertar en el corazón 
de los fieles la compunción de sus pecados por la. 
bondad infinita de Dios.

II.

A las cinco de la tarde comienza la augusta cere­
monia. En medio de las naves del trascoro álzanse, 
sobre enlutados pedestales, el Santo Sepulcro y la 
Virgen de la Soledad. Aquel es una urna de crista­
les cerrada con techumbre piramidal, y adornada de­
prolija talla dorada al gusto del pasado siglo, y la 
Virgen, cobijada por un dosel negro, es una buena 
imágen, vestida á la manera que se representa á Nues­
tra Señora en esta advocación dolorosa. Una guar­
dia de soldados romanos con brillantes armaduras- 
custodian el Santo Sepulcro, ante el cual arden al­
gunos cirios amarillos, cu\ a opaca luz eclipsan las. 
dilatadas sombras del templo. Los cuatro gruesos- 
pilares de la nave central están colgados con paños 
negros; el resplandor ya escaso de las ventanas se 
esparce por la iglesia, como una capa de ceniza so­
bre el fondo de un sepulcro. El templo se cuaja de­
fieles, y sin embargo, la majestad de la ceremonia se 
¡mpone de tal modo á los ánimos, que solo se perci­
be el sordo murmullo de las oraciones, como las va­
gas armonías de la brisa en la soledad de los bosques- 

Un Sacerdote desde el púlpito, llevando la voz del 
pueblo, saluda con acentos de dolor á la Madre de 
todos los dolores; recuerda sus tristezas, la acompaña 
en la calle de la Amargura, llora con ella al pié de ¡a 
Cruz, y como el discípulo amado, le ofrece su apoyo 
en el desfallecimiento de sus angustias y en la amar­
gura de su soledad.

Por débil que sea la voz del orador, por desaliñado 
que sea su discurso, .sus palabras resultan siempre 
elocuentes; y es que hablan con él las bóvedas .som­
brías, los enlutados pilares, la maje.stad imponente 
del templo, que por momentos se va cubriendo de 
tinieblas. La palabra del hombre mas elocuente no 
vale tanto como la voz de los recuerdos que resuena 
majestuosa en las sombrías naves de la catedral bi­
zantina.

Terminado el sermón de Soledad, comienza la pro­
cesión en el interior del templo. El murmullo de los 
fieles crece co.mo el rumor de un mar agitado; co­
mienzan á encenderse las hachas y faroles del Entie­
rro, que pueblan de movibles sombras las bóvedas y 
naves de la iglesia; los salmistas entonan el Miserere, 
cuyas notas se repiten de arcada en arcada como una 
escala de gemidos; la procesión se pone en marcha, 
y el templo, hasta entónces oscuro y silencioso, se 
agita con las vibraciones del canto, con las oscilacio­
nes de las luces, con el movimiento de los fieles y 
con el cruzamiento de las sombras que proyectan los 
pilares sobre todo aquel imponente recinto, que se­
meja un inmenso panteón en la hora solemne de ré- 
gios y suntuosos funerales.

Siempre que he asistido á esta solemnidad, para 
recoger en el ánimo todos sus admirables efectos, hé 
solido colocarme en el vértice del ángulo que forman 
la nave lateral de la izquierda y el muro del crucero. 
Desde alií veía en un momento dado el principio de 
la procesión en el trascoro, su paso por el crucero al 
salir de la nave lateral derecha para entrar en el áb­
side, y la cabeza ó principio desembocando de nuevo 
el crucero por mi izquierda para tomar la nave fron­
tera. Son tres fases de un mismo cuadro, tres cantos 
de un mismo poema, tres notas que se armonizan en 
el tono general del templo. En el trascoro se perciben 
entre sombras los primeros rudimentos de la proce­
sión: de un cáos agitado por las olas de la multitud 
que se levanta y ordena, salen luces, soldados roma­
nos, sayones con altos capirotes, estandartes negros 
con cruces rojas y otros varios objetos y símbolos de
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la escena que se representa. Parece aquello una como 
resurrección de las edades pasadas, testigos de la ado­
ración continua de Jesucristo: los sayones represen­
tan al pueblo deicida, la guardia romana al imperio 
de los Césares, los capirotes con las lobas cerradas 
recuerdan la Edad media, el pueblo que se agita es el 
curso continuo de las generaciones que han recono­
cido al Justo y se han purificado en su sangre.

Al pasar por el crucero la procesión va ya forma­
da: no se le ve principio ni fin; entre dos hileras de 
fieles, con cirios en las manos, van pasando, como 
los cristales de una linterna mágica, los .sayones con 
estandartes, los sacerdotes con cruces, y por último, 
el Santo Sepulcro custodiado por soldados y la Vir­
gen de la Soledad rodeada de mujeres. La luz de este 
cuadro es ya más viva que en el primero: ilumina 
todo el crucero, haciendo recogerse á las tinieblas en 
la capilla ma}or yen el coro; negras bocas que real­
zan con su oscuridad y sus misterios el fondo lumi­
noso del cuadro. Semejan estas dos gigantescas som­
bras, movidas por las oscilaciones de las luces, los 
dos pedazos del velo del templo, que acaba de ras­
garse en la muerte del Justo, flotando todavía á im­
pulsos del terremoto que ha conmovido la tierra. Por 
último, la procesión asoma por la otra parte del ábsi­
de: primero es un resplandor escaso, luego una ilu­
minación viva en la alta bóveda de la nave, por fin 
brotan las luces, los estandartes negros, las cruces 
rojas, y el cortejo fúnebre que marcha grave y so­
lemne, repitiendo con los salmistas los versículos del 
Miserere.

Siempre este canto admirable me ha impresionado 
vivamente; sus palabras están saturadas de lágrimas: 
son gritos de dolor, que hallan eco en los corazones 
más empedernidos; pero en esta ocasión solemne y 
triste, en medio de la majestad de una ceremonia que 
recuerda todos los dolores del Justo, en el fondo de 
este inmen.so panteón, poblado de luces y de som­
bras, de vida y de sepulcros, de agitación y de miste­
rios, yo no sé lo que dicen las notas del Miserere, re­
petidas por los ecos de las bóvedas y de las naves. Es 
algo más que un himno de contrición arrancado por 
el arrepentimiento al corazón de un rey penitente; es,

■ r e p i t ie n d o  la  fr a s e  d e  u n  p o e t a ,  u n  g r i t o  d e  d o l o r  y 
d e  a r r e p e n t i m i e n t o  a r r a n c a d o  á la  h u m a n i d a d  e n t e r a  

p o r  la  c o n c i e n c i a  d e  s u s  m a ld a d e s .  P o r q u e  la s  v o c e s  

d e  i o s  s a lm is t a s  t ie n e n  s u  a c o m p a ñ a m i e n t o  e n  la  a r ­

m o n í a  d e l  t e m p l o ,  e n  la  o s c u r i d a d  d e  s u s  c a p i l l a s ,  e n  

la  j íg a n t e s c a  e l e v a c i ó n  d e  s u s  c o lu m n a S j  e n  la  s e v e r a  

m a je s t a d  d e  s u s  b ó v e d a s ,  e n  e l  m is t e r io  q u e  s e  r e ­

p r e s e n t a  y e n  e l m u r m u l l o  d e  lo s  f ie le s  q u e  a s is t e n  á 
la  c e r e m o n i a .

Las estatuas góticas encaramadas en las columnas 
del crucero, los Obispos y sacerdotes dormidos en 
las sepulturas de mármol, los Santos asomados á las 
ornacinas de oro, asócianse misteriosamente á los 
versículos del Miserere. En el rostro severo y rígido 
de las estátuas góticas parece sorprenderse este pen­
samiento: Domine labia mea aperies: el os metim 
anunciabil laitdem tuam. «Señor, abrirás mis lábios, 
y mi boca anunciará tu alabanza.»— Los Obispos de 
mármol .sueñan en la última esperanza de su vida 
mortal: Asperges me hyssopo, et mundabor-. labavis 
me, et óuper iiiveln dealbabor. «Me rociarás con hiso­
po, y seré limpiado: me lavarás, y más que la nieve 
seré emblanquecido.»— Los Santos, por fin, en su 
rostro resplandeciente, en los atributos de su triunfo 
v en la actitud sublime de su adoración continua, 
están diciendo: Éeceenim veritatem dile.vistv. incerta 
et oculta saptenüd; tuce manifestasti mUti. «Hé aquí 
que tú has amado la Verdad: me has manifestado lo 
arcano y lo oculto de tu saber.»— Y hasta las colum­
nas, los doselefes, los altares, las cornisas, los capi­
teles tfe piedra, al repetir el eco de aquellas voces, 
parecen ser los muri Jerusalem, edificados por la re­
dimida Sion, para glorificar á Dios con oblationes el 
hoU/causia.

A vista de tal espectáculo no cabe duda alguna de 
que la verdadera belleza, el bello ideal de todas las 
artes,- rto se encuentra más que en la alta esfera del 
culto, de la lengua, de las ideas, de los sentimientos 
y  de las imágenes de la Religión católica.

111.

Después de dar tres vueltas la procesión por las na­
ves del templo, sale en plena noche á la calle, diri­
giéndose á la ermita del Santo Sepulcro, en las afue­
ras de la población. Las casas están iluminadas, y sin 
embargo, yo no sé cómo sucede; pero es lo cierto que

aquellas luces son tristes, como estrellas eclipsadas 
por un velo de nubes. Aunque parezca un capricho 
de la fantasía, paréceme á mí al ménos, que la luz se 
asocia como ninguna otra cosa á las escenas que 
alumbra, armonizándose con el sentimiento que la 
naturaleza ó el hombre infunden en ellas. Las velas 
que arden ante un sepulcro, lucen con resplandor té- 
nue y melancólico, cual si llorasen la de.sgracia que 
tienen delante; en cambio los cirios pascuales ó las 
velas de la Candelaria chisporrotean y oscilan con la. 
animación de un corazón que palpita de gozo.

Sea de esto lo que quiera, sea realidad ó imagina­
ción, es la verdad que las iluminaciones del Viernes 
Santo añaden tristeza al cuadro del Entierro de Cris­
to. Por una calle aitcha v recta deslizase la procesión 
con majestuoso aparato, repitiendo siempre los ver­
sículos del Miserere, cadena misteriosa de lamentos 
que une el corazón del hombre al corazón de Jesu­
cristo.

Por fin sale á una e.xtensa llanura, en cuya parte 
superior se levantan dos grandiosos edificios, graves 
y severos como la imágen de lo pasado, y en frente 
de los cuales, á grande distancia, cierra el horizonte 
una cordillera de enriscadas colinas, que traen á la 
memoria la imágen de los collados y montes de Sion. 
Al llegar á la ermita, la procesión hace alto: la gran 
plaza, cuajada de fieles, entre los cuales centellean 
las luces, como chispas de fuego en una hoguera re­
cien apagada, ofrece un espectáculo imponente, que 
las sombras de la noche y la titilación de los astros 
contribuyen á realzar, impresionando vivamente los 
ánimos.

Un sayón tiende en el suelo, delante de la puerta 
de la ermita, que está cerrada, un estandarte negro, 
sobre el cual .se colocan los soldados romanos que 
conducen el Santo Sepulcro. Callan los salmistas, el 
murmullo de la multitud se apaga, hasta el viento 
parece calmarse, para dejar la escena en el más pro­
fundo silencio. El capitán de los sayones se adelanta 
hácia el templo, y con el palo de su lanza da tres gol­
pes en la férrea puerta del templo, que resuenan con 
eco prolongado en los edificios próximos y áun en 
los montes lejanos. No es un alarde de sentimentalis­
mo, es la verdad, que nunca he podido escuchar esos 
tres golpes sin sentir en el corazón otras tantas sacu­
didas de emoción religiosa. Ya sé yo que Mozart y 
Bellini han arrancado de sus liras notas más armo­
niosas y limpias, más apasionadas y tiernas; no obs­
tante, estas tres notas que arranca el palo de una lan­
za á las tablas de una puerta vieja, han hecho derra­
mar más lágrimas que todas las melodías de los gran­
des maestros. Así la Religión, con arte divino, supera 
por extraña manera al hombre que vive encadenado 
á los instrumentos de la materia.

La puerta de la ermita se abre, rechinando sobre 
sus enmohecidos goznes, y entran en el templo los 
portadores de las santas imágenes, las cuales quedan 
allí depositadas sobre sendas mesas cubiertas de pa­
ños negros.

Fácilmente se alcanza que en esta singular cere­
monia hay algo de representación escénica, algo que 
recuerda los antiguos misterios de la Edad Media. 
Los siglos han ido borrando las huellas de la tra­
dición, de la cual apenas quedan restos ininteligi­
bles. Es el rastro misterioso de una luz que se ex­
tinguió con ios siglos, la piedra suelta de un monu­
mento que levantó la fe de la Edad .Media y que des­
apareció sin dejar otro recuerdo.

Así y todo impresiona vivamente; es como una de 
esas borradas pinturas de la Edad Media, donde la 
imaginación ve más que los ojos, y entre rascuños 
y manchas negras sigue el artista el curso de las lí­
neas hasta reconstruir las figuras y animarlas con la 
vida de los siglos que han pasado por ellas. ¡Quien 
sabe los siglos que habrán presenciado esta ceremo­
nia! ¡Cuántas generaciones se habrán postrado ante 
este piadoso simulacro! Los siglos pasaron, pasaron 
las generaciones, y el sepulcro de Cristo permanece 
vivo, atrayendo hácia así los corazones de los fieles.

Terminada la ceremonia, todo queda sumido en 
profunda oscuridad y silencio. Al cerrarse las puer­
tas del Santo Sepulcro parece que se cubren de luto 
todos los corazones, sintiendo la orfandad en que se 
queda la Iglesia. La multitud se dispersa por las tris­
tes calles de la Ciudad, llenando de imperceptibles 
murmullos el aire, que frío y desapacible es como el 
natural aliento de las tinieblas de la noche. He visto 
pocas cosas más tristes que esta dispersión de la co­
mitiva fúnebre. Por un lado marcha un grupo de

sayones con los estandartes plegados echados sobre 
el hombro; más allá otro grupo de armados con las 
viseras de los morriones levantadas y las lanzas in­
clinadas al suelo; por aquí un pelotón de hombres 
envueltos en largas capas, con cirios apagados en las 
manos; más allá una porción de mujeres con la ca­
beza baja y los ojos fijos en tierra, y todas estas gen­
tes en desórden, van doblando las esquinas de las 
calles, perdiéndose en los portales, alejándose cual 
fantasmas que huyen, y dejando desierta la Ciudad, 
como sumida en el dolor de una calamidad pública. 
A las ocho de la noche todo está en silencio, y si 
algún ruido .se percibe de vez en cuando, es el chi­
rrido de una puerta que se cierra, largo y quejum- 
bro.so como un lamento.

Cuando yo era niño parecíanme estos ruidos que­
jumbrosos las primeras notas del arpa destemplada 
de Jeremías, cuyas lamentaciones canta la Iglesia el 
Viérnes Santo. Y , en efecto, la oscuridad de la noche, 
la soledad de las calles, la tristeza de los ánimos traen 
involuntariamente á los labios los trenos del poeta 
de los dolores.

— Acuérdate, Señor, de lo que nos ha acaecido: 
repara y mira nuestro oprobio.

.......................... ....
— Huérfanos hemos quedado sin padre: {nuestra 

madre como viuda.

— I.os ancianos faltaron de lasjpuertas; los jóvenes 
de la danza de los tañedores.

— Faltó el gozo de nuestro corazón: convirtióse en 
luto nuestra danza.

— Cayó la corona de nuestra cabeza: ¡ay de nos­
otros! porque pecamos.

— Por esto nuestro corazón ¡ha quedado melancó­
lico: por esto se han entenebrecido nuestros ojos;

— Vuélvenos, Señor, á tí, y nos volveremos: re­
nueva nuestros días como al principio.

Así acaba la noche del Viernes Santo, noche de 
inexplicables tristezds, en la cual, los corazones cris­
tianos al sentirse huérfanos junto al Sepulcro de 
Cristo, abierto por nuestros pecados, protestan con 
sus dolores y con sus lágrimas contra los sofismas de 
la falsa ciencia, contra el orgullo de los poderosos, 
contra todas las malas pasiones que, desapodcradas.y 
ciegas, se revelan contra Dios y contra su Esposa 
Santa.

¿Y cómo no, si del fonflo de ese Sepulcro viviente 
sale una voz que dice: «Prestó hafeiS; Señor, quej'o 
vuelva al camino de la vida: el gozo de veros como 
sois rebosará hasta mi cuerpo, y á vuestra diestra 
gozaré por toda la eternidad delicias inefables» (i).

«Y así como en Adam mueren todos, así también 
todos resucitarán en Cristo» ¡á).

Manuel P érez V illémil;

BERENICB;(3)
Vive en Jerusalen'apufesta dátiia 

De bello rostro, de virtud severa.
De noble estirpe, de intachable fama,- 
A quien el Asia con amór venera; 
Derrama sus riquezas generosa 
Para aliviar de la pobreza el llanto,
Y  es Berenice el nombre dé lá hermosa, 
De Palestina encanto.

A la espléndida altura en qué vivía, 
Sólo como rumor indiferente.
Que todos oyen y que á nadie inquieta  ̂
La fama de Jesús llegado había.
Quién le llama impostor y  quién profeta. 
Quién sabio y quién demente.
Quién como á soberano le respeta.
Quién le corona de punzante espina;
Es para el torpe escriba un delincuente 
Que reclama Satán desde el profundo;

(1) Salmo XV, ver. 12.
(2) San Pablo, nd Cor. cap. XV, vers. 22.
(3) I.a Verónica es una figura meramente tradicional, de la cjiio 

no hablan los libros sagrados, y cuya existencia ha sido negada pol 
varios críticos.

Icl nombre de Verónica está cotnpuesto de una palabra griega y 
otra latina, que significan verdadera imáfren, aludiendo al rostro 
de Cristo, impreso en el lienzo que lleva en sus manos, que es como 
constantemente la han prc.sentado escultores y pintores.

Su verdadero nombre es el de Berenice.
(Sigue en la pdgina 302 )
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Para el que oyó su celestial doctrina 
El prometido Redentor del mundo.

Ayer Jerusaleni ebria de gozo,
Como á rey de Israel le recibía,
Y  á su paso, con gritos de alborozo,
Su manto por alfombra le tendía.
Pero ¡ay! que poco dura
Ese amor de los pueblos ostentoso.
Fruto que no madura;
Semejase al arroyo bullicioso
Que el verde prado en primavera esmalta,
Las flores riega, por las piedras salta,
Y  copia en sus cristales la hermosura 
Dul alto pino, del castaño umbroso
Y  C.1 desmayado sauce;
Pero se seca en el ardiente estío,
Y  no se ven en el invierno frío
Ni leves huellas del borrado cauce.
La muchedumbre instable
Que á Jesús como jete proclamaba.
Porque rey invencible le juzgaba.
Hoy con voz imperiosa y formidable.
No creyéndole ya caudillo fuerte.
Pide á Pilatos le condene á muerte. 
Acceder á tan bárbaro deseo 
El procónsul rehúsa,
Viendo sin mancha al pretendido reo,
Y  criminal al pueblo que le acusa;
Ni leve sombra de delito oculto 
Hallar Pilatos en su vida puede;
Pero amenaza popular tumulto.
Ruega en vez de mandar, vacila y cede. 
Juzga al lavar sus manos temblorosas 
Los gritos acallar de la conciencia;
Débil ante las turbas sediciosas.
Firma de Cristo la mortal sentencia.
Aun sin romper el ponderoso yugo
En que gime entre penas y trabajos.
Es la plebe un tirano con andrajos
Y  feroces instintos de verdugo:
Siempre de sangre humana está sedienta; 
Valor, saber, virtud..... todo la ofusca;
Y  cual rayo que aborta la tormenta.
Para arrasarlas las alturas busca.

Berenice no sigue 
La nueva ley del justo NU'^areno,
Mas de Cristo el recuerdo la persigue; 
Vivida caridad arde en su seno,
Y  se pregunta si será inocente 
Aquel desconocido delincuente;
Y  sin saber por qué, suspiros lanza.
Que muchas veces lo que el alma siente 
La inteligencia á descifrar no alcanza.
Y  sumida en letal melancolía,
Que la agobia con grave pesadumbre. 
Mira alborear el malhadado día 
En que, desamparada la inocencia.
Del peñascoso Gólgota en la cumbre 
Debe cumplirse la fatal sentencia 
Que á Pilatos pidió la muchedumbre.

Berenice, con ánimo abatido.
Ya que consuelo no, busca el olvido;
Y  queriendo enfrenar el sentimiento 
Que la sumerge en pertinaz tristeza,
Oye la voz de femenil flaqueza;
Y  se orla y engalana
Con túnica de seda siciliana 
Teñida por el múrice sangriento,
Y  con su manto leve,
Blanco, cual de montaña nunca hollada 
Deslumbradora nieve;
Y  á sus esclavas llama apresurada 
Para que esmalten su cabello de oro 
Con su rico y espléndido tesoro
De costosa y pulida pedrería.
Que la reina de Libia envidiaría 
Donde lucen diamantes sin rivales. 
Preciosas esmeraldas de Etiopía,
Y  albas perlas en ramas de corales.

En vano Berenice 
Desvanecer sus penas imagina;
Plañidera bocina
Con sepulcrales notas hiere al viento,
Y  el vibrante metal triste la dice:
Que ya al suplicio va, que se avecina 
De Jesu-Cristo el postrimer momento.

Calenturiento frío 
Por su cuerpo serpea,

Al oir el alegre griterío
Con que celebra populacho impío
La muerte de la gloria de Judea.

Con insegura planta y lento paso 
Marcha Jesús bajo la cruz sangrienta;
Es el dorado sol que va al ocaso.
El cedro que desgaja la tormenta;
Es el mártir sublime
Que á la culpable humanidad redime.
• Vedle..... se acerca ya....... ¡Cuánto padece!

Le afrentan con la cruz y la corona.
El verdugo á la víctima escarnece;
La víctima al verdugo compadece,
Y  el escarnio y la muerte le perdona.

Es su cansancio tanto
Al palacio al llegar de Berenice,
Que mide el suelo con su cuerpo santo
Y  la impaciente plebe le maldice.
¡Ah! contemplad al Salvador del mundo 
Con la implacable muerte en fiera lucha; 
Para lanzar un ¡ay! sus labios mueve,
L'n ¡ay! desgarrador, largo, profundo; 
Berenice lo escucha,
A  sus entrañas llega y las conmueve.

Se arra.stra á la ventana; allí de hinojos 
Vé á Jesús á su puerta derribado,
Sin fuerzas, sin aliento, acongojado,
Y  en ella fijos los innobles ojos.
Ojos llorosos que piedad inspiran.
Ojos sin ira que el perdón predicen 
Ojos que tristes al mirar suspiran,
Ojos que tiernos al mirar bendicen.

De Berenice el corazón se oprime, 
Desconsolada gime,
Maldice á los sicarios inhumanos,
Su espíritu en tinieblas se sepulta
Y  en las ebúrneas manos
El bello rostro temblorosa oculta.

Privada de la acción sólo un momento, 
Muévela á poco generoso intento;
Ir en apoyo de Jesús decide,
Y  ni sus fuerzas mide.
Ni en los peligros de su mtento piensa.
Ni sueña con posible recompensa.
De su palacio por las tersas gradas 
Baja Veloz con desusado brío, .
Sus esclavas la siguen azoradas.
El bullidor gentío
Traspasa con gallardo continente,
Y  llega hasta la víctima inocente.
Alas tener quisiera
Para arrancarle de la odiosa turba
Y  remontarle á inaccesible esfera;
Y  por calmar al menos un instante
La acerba angustia que á Jesús conturba,
Le enjuga con el manto su semblante.

Esta rauda protesta al pueblo enoja;
Torvo sayón con mano encallecida 
A Berenice entre la turba arroja.— 

Queriendo prolongar el sufrimiento 
De la víctima augusta escarnecida,
Y  que la opaca luz casi extinguida 
De su débil vivir recobre aliento,
Un hijo vigoroso de Cyrene
A  Cristo presta mercenaria ayuda;
Simón el peso de la Cruz sostiene 
En su espalda forzuda.
Jesús levanta la abatida frente,
Y el áspero camino del suplicio 
Prosigue lentamente.—
¡Sufra el S eñor la inm erecida pena!
¡Cúmplase el sacrificio
Que la Divina Caridad ordena!

Compacta muchedumbre numerosa 
Airada el paso cierra 
A la noble matrona generosa.
Un lánguido desmayo
De sus esclavas á los piés la atierra.
Cual si la hiriese fragoroso rayo.
.Al volver á la vida
Mira su blanco manto ensangrentado,
Y  en él con líneas de carmin grabado.
El rostro de Jesús ve sorprendida.
Destácase de Cristo la cabeza,
Dechado’de hermosura.
Sin sombra de rencor ni de tristeza.
Ornada de esplendor y de ternura;
Sin torvo ceño ni mirada aviesa.

Parece que á la triste Berenice 
La bienandanza celestial predice,
Y  amor, sagrado amor, tan sólo expresa;
Parece que ha olvidado sus agravios.
Que ha vencido el rigor de las desgracias.
Que va á mover los dibujados labios 
Para decirla «adiós» y darla gracias.

El lienzo besa convulsiva y muda,
Y  en plácido fervor trueca su duelo;
Ya vacilar no puede, ya no duda;
Jesu-Cristo es su Dios, el Dios del Cielo.
¡Oh inefable momento!
En raudales de luz baña su mente;
Las brumas rasga de la duda ciega.
En el santuario de su pecho siente 
El misterioso y vago movimiento 
De un alma que se va y otra que llega.

Deja de ser el ave solitaria,
Que con flecha afilada el pecho herido.
Sin fuerzas vuela tras lejano nido;
El bajel que con ánsia temeraria 
En un mar sin orilias va perdido.
Es de su corazón cada latido 
De enardecida fé muda plegaria.

No sueña, no delira.
No es mentida ilusión que se evapora:
El lienzo toca y el portento mira;
Vé de la fé la sonrosada aurora,
Y  el aura pura del Edén respira;
Se desprende en sereno y libre vuelo 
Del barro vil de la mansión terrena,
Y  se enlaza con mágina cadena 
Al infinito Sér, Cielo del Cielo.

Sin apartar un punto Berenice 
Cos fascinados ojos 
Del blanco cuadro con perfiles rojos 
Que en éxtasis la arroba dulcemente 
Cual si viera á Jesús, sumisa dice:
— «No soy digna. Señor, de este presente.»
La responde una esclava 
Que de Cristo la imágen 
Atónita miraba:
— «Nadie cual tú merece
»Ser la dichosa dueña
»De ese fúnebre don, de amor enseña,
íQue te abisma, te halaga y entristece.
»Ese regalo del Eterno Padre 
«Para tu bien recibe;
«¿Quien más digna que tú?«

— «¿Quién? ¿Pues no vive 
«De Jesu-Cristo la apenada Madre?«
— «Su Madre, ¡pobre Madre! condenado 
«El hijo de su amor á injusta muerte,
«Este suelo de horror habrá dejado 
«Por no correr del Salvador la suerte.«
— «Calla, desventurada, y obedece,
«El temerario pensamiento enfrena;
«No rebaja el dolor, sino enaltece:
«Nunca es cobarde corazón que pena.
«No insultes al pesar hondo y prolijo.....
«Corre á llevarla el funeral sudario.
«¿Aún vacilas, mujer?.....Vé tras el hijo.....
«A sus piés le hallarás.....en el Calvario.»

L u i s  A. R. M a r t í n e z  y  G u e r t e r o . 

( L a r m i g .)

LOS GRABADOS.

C r u z  d e  l a  V i c t o r i a .— P á gin a  2 9 7 .

«El Señor, dice estos días la Iglesia, estableció la 
salvación del género humano en el árbol de la Cruz, 
para que de donde salió la muerte, de allí renaciese 
la vida, y el que en un árbol venció, fuese también en 
otro árbol vencido.» Nuestra patria lo debe todo á la 
Cruz, porque en ella se simbolizan sus glorias, su li­
bertad y su independencia. Bien lo atestiguan los 
antiguos escudos de nuestros reyes, donde campea 
siempre el lábaro de salvación.

La Cruz aparece tras el árbol de Guernica en el es­
cudo de los Vascongados; las armas de García Jimé­
nez y de Sobrarbe, son Cruz roja sobre el árbol ver­
de en campo de oro; los suevos de Galicia, en me­
moria del Concilio de Lugo (5Co) usaban por escudo 
un copon con siete Cruces, y, por fin, D. Pelayo, el 
restaurador de España, tomó por armas una Cruz de
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plata en campo azul, recordando el lábaro santo que 
se le apareció en la batalla de Covadonga.

Cuenta la tradición, que el piadoso caudillo mandó 
fabricar una Cruz de roble de la misma forma que la 
aparecida, y que esa Cruz fue colocada por su hijo 
Favila en el templo de Santa Cruz, entre Oviedo y 
Cangas, erigido con este objeto, .(̂ llí se mantuvo has­
ta los días de D. Alfonso el Magno, el cual tuvo el 
buen acuerdo de cubrir -de oro y piedras preciosas la 
Cruz de D. Pelayo.

Tiene de largo cerca de vara y cuarta, y los brazos 
tres cuartas. El canto es próximamente de una pul­
gada. Las planchas de oro están muy labradas, y se 
ven en ellas algunos esmaltes algo toscos. Ambrosio 
de Morales, que la observó minuciosamente en el si­
glo X V I ,  asegura que era la joya más rica que en 
aquel tiempo había en España.

Entre las inscripciones latinas que lleva por el re- 
ver.so, hay estas dos: «Cualquiera que presumiere 
quitar estos nuestros dones perezca con el rayo de 
Dios.» «Esta obra se acabó y se entregó á San Salva­
dor de Oviedo. Hízose en el castillo de Gauzon el 
año de nuestro reino 42, corriendo la era de (¡qG.» 
(Año de Cristo 908.)

La Cruz de la Victoria fue el escudo de todos los 
reyes de España, hasta que 1). Alfonso VI!, llamado 
el Emperador, encuarteló su escudo con los de Cas­
tilla y León en la forma que hoy se usa. Repitamos 
ante el recuerdo de este venerando símbolo de la 
restauración de España las hermosas palabras de la 
Iglesia: «A nosotros nos conviene gloriarnos en la 
Cruz de Nuestro Señor, en quien está la salud, la 
vida y nuestra resurrección, y por quien fuimos sal­
vados y libertados.»

El. D ivino  S a i .v a i 'Or  dei. mi;n d o , pintura de Leo­
nardo de Vinci en su famosa C e n a  de Santa Ma­
ría de Gracia, en P á g in a  3o o .)

El presente grabado, obra maestra que admirarán 
nuestros lectores, representa el busto de Jesucristo 
según aparece en el Cenáculo de Milán. ¿Quien no 
ha oído hablar de esta famosísima pintura, ante la cual 
han pasado generaciones de artistas, inclinando la 
cabeza como ante el trono del genio? Nosotros la 
hemos visto y hemos admirado su grandeza verda­
deramente clásica, fruto del talento unido al senti­
miento de un artista cristiano.

Leonardo de Vinci pintó esta Cena en el refectorio 
de un convento de Dominicos, mostrando este valio­
so ejemplo el extremo de esplendor artístico á que 
llegaron los claustros, tan vituperados por los civili­
zados á la moderna. El cuadro, que Prud’hon no 
duda en llamar, acaso con exageración, el primero 
del mundo y la joya de la pintura, es tan conocido 
que nos dispensa de hacer aquí una descripción de­
tallada. Baste decir que cualquier pormenor de este 
fresco, ya muy deteriorado, es una obra maestra dig­
na por sí sola de admirarse. Véase en comprobación 
el busto del Salvador que hoy publicamos.
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En esta lámina alegórica de los misterios que la 
Iglesia recuerda en estos días, no se representa nin­
gún hecho concreto; es, por decirlo así, el cuadro ge­
neral de la Semana Mayor, con sus principales esce­
nas y simbólicos atributos.

Si algún comentario puede aplicársele, nuestros 
lectores lo hallarán en el artículo titulado «El entie­
rro de Cristo.»

M A G D A L E N A .

Í Í O V E L A  O R I G I N A L  D E  L I A  C R E S S E D E N .

/Continuación),

Esta última separación, esperada tantas veces desde 
hace dos años, nos agobia como la desgracia más 
imprevista: no se familiariza uno con el dolor.

¡Dios mío! ¡recibid este alma, juzgadla con mise­
ricordia, tenedle en cuenta todos los bienes que de­
ja, todos nuestros pesares, todas nuestras lágrimas, 
y consolad á los que quedan en el destierro! La pe­
regrinación de la vida no se lleva á cabo sin pruebas. 
Ana se había convertido á Aquel que se aplaca con 
una oración, y Él habrá sido misericordioso con ella.

La señora de Bord se halla tan abatida que da 
lástima. Camila la sigue paso á paso en sus excur­

siones casi maquinalmente, y las dos se comprenden 
al fin.

N o v i e m b r e .— El señor de Vieilfort rechaza todo 
consuelo; está siempre en la alcoba de Ana ó en el 
cementerio. E.ste dolor, sombrío como la misma 
muertf, despierta la compasión áun en los indiferen­
tes. Nuestros amigos se lamentan de la suerte de 
nuestra hada de las rosas; la simpatía mundana no 
consuela, fatiga, enerva, y comprendo que el *señor 
de Vieilfort rehúse escucharla; pero ¿por qué huye 
de nosotros, nosotros que hemos amado con él á la 
bella jóven que él quiere llorar sin testigos?

Juan, enferma de fastidio en este castillo en duelo, 
está en París con Didier; Camila, más resuelta que 
nunca á darse á Dios, ha vuelto á Nuestra Señora; 
¡que solos estamos!

El señor de Cyrcey teme la ociosidad de la vida 
de guarnición para Mauricio; buen corazón, cabeza 
demasiado ardiente y demasiado voluntarioso. Se 
propone dejar el servicio y casarse. Mi hermano, la 
inconstancia personificada, tiene horror ya al servi­
cio militar. Pero como lo que importa es que Mau­
ricio esté ocupado, el general va á solicitar una pre­
fectura para él. En cuanto á Roberto, el mar es su 
elemento; le gustan las tempestades, las luchas, todo 
le agrada á bordo.

Ya no son posibles las reuniones de familia; Juana 
suspira porque el luto se acabe para desplegar su lujo 
en la casa en que ántes estábamos todos reunidos; el 
señor de Vieilfort vuelve á sus expediciones aventu­
reras. Es una dispersión completa; es como la tarde 
de la vida, y yo no tengo más que treinta años.

Esta tarde reunía en el salón de trabajo los obje­
tos que había dejado allí Arabela; el señor de Vieil­
fort ha venido á sentarse cerca de la silla baja, en la 
cual, la hermosa cabeza de Ana se ha apoyado tan á 
menudo en el fondo azul de una tapicería antigua 
que á ella le agradaba. Parece un hombre que no es­
pera ya nada en este mundo. Conmovida por un 
arranque irreflexivo me he acercado áél.

Nos vamos á separar, le he dicho, y sólo Dios po­
drá decir si nos volveremos ú ver. Dejadme la segu­
ridad que no me despreciáis ya.

Se ha estremecido y ha estrechado en su mano 
de mármol mis temblorosos dedos.

¿Tengo yo el derecho de despreciaros? El señor de 
Cyrcey merecía muy bien vuestras preferencias, Mag­
dalena. Ana me ha dicho que me habían engañado 
contra Vd.; así es que sois vos la que teneis que per­
donarme.

Sed la amiga de mis dolores como lo sois de todos 
los sufrimientos; rogad por mí y por aquella que he 
perdido...

El ejemplo de su hermana será inútil para Juana; 
el desenfrenado amor por los placeres, por las vela­
das, por vestirse, es hereditaria en esta familia. Di­
dier parece feliz, con tal que no se canse de la frivo­
lidad de su mujer.

«Mi influencia está ahí,» dice la pobre madre.
¡Ay! no se le puede negar.

A b r i l .— El casamiento de Mauricio ha traido al 
nido á los pájaros viajeros; hablo de Juana, de Di­
dier y de Roberto. Mi nueva hermana pertenece á 
una antigua y valiente raza: es piadosa y bien edu­
cada, será para la señora de Bord lo que sería Ca­
mila si Dios no se la hubiese reservado. Nuestra que­
rida niña ha cumplido las condiciones que le puso 
el señor de Cyrcey; después de seis meses de novi­
ciado, ha traído á Valvert su serenidad angélica, su 
amor hácia los pobres, su actividad de abeja. Cuán­
tas veces ha dicho al general: «Voy al baile mañana, 
querido padre. Para que os honre mi vestido, ha­
cedme el favor de llenar bien mi bolsa.»

Y se iba con las manos llenas, alegre, no teniendo 
ninguna aspiración por los goces humanos, no pen­
sando más que en el cielo.

Cantaba para distraer á su madre, sabía contar de 
un modo encantador esas anécdotas de convento, 
naderías sazonadas con sal ática, que hacen reir de 
corazón. La señora de Bord me la disputaba cariño­
samente, la acariciaba con efusión, como para de­
volverle todo lo que le había rehusado en amor.

Ju l i o .— «Señor, me ofrecéis esta cruz de dolor, 
adornada con la gracia y con la misericordia; quiero 
llevarla con Vos, me invitáis con amor, ¿rechazaré 
yo su peso sagrado en el exceso de mi debilidad? ¡Oh,

Jesús! no, jamas, no !o permitáis; quiero HevaHa con 
fe, con fidelidad, v quedar clavada á ella como Vos 
y por Vos. Vos que habéis sufrido, y que habéis 
muerto, enseñadme á sufrir y á morir.»

¡Orar, y orar siempre! este es de aquí en adelante mi 
único refugio. El amigo que Dios me había dado ha 
partido también hácia su patria verdadera, ha muer­
to sin agonía, en su sillón; ha muerto hablándome... 
Estos golpes no dejan fuerza ni para pensar.... Las 
demostraciones de simpatía que recibo por todas 
partes, no hacen más que dar nueva intensidad á mi 
dolor. Todos aquellos á quienes él ha hecho favores, 
y son numerosos, hacen de él tan raro elogio, que 
prueban que nadie ha sido más desinteresado; rehu­
saba que le dieran las gracias tanto como otros buscan 
que se las den.

¡Dios mío, ayudadme! Llevadme con mi hijo, mi 
esposo, mi madre, mi Valentina; me parece que el 
camino es largo delante de mí, muy largo; ¿cómo 
marchar en él de aquí en adelante?

Es menester sufrir con Jesucristo, y no hay pro­
porción entre los sufrimientos de este siglo y la glo­
ria futura que nos será revelada. «No lo que vo quie­
ro, sino lo que Vos queráis.»

«¡A qué abismo de tribulaciones he descendido! 
¡Qué olas de tristeza anegan mi alma! Mis días no 
conocen la paz, y mis noches se pasan en lágrimas] 
¡Oh! vos que veláis sobre los hombres, ¿por qué me 
habéis tomado por blanco de vuestros tiros? Visitáis 
al hombre desde por la mañana, y en seguida lo pro­
báis. ¡Dios mío! deseo la muerte como el esclavo fa­
tigado desea la sombra, como el obrero ansia por el 
fin de su trabajo. La vida me es amarga.»

¡Oh, Señor! Mi corazón torturado clama por Vos... 
Perdonadme esta debilidad que me hace suspirar por 
la recompensa ántes de haberla merecido; dejadme 
vivir,al contrario, para pediros todos los días por esta 
alma que ha sido llamada tan súbitamente á vuestro 
tribunal. Si el vaso de agua dado al pobre en vuestro 
nombre basta para asegurar el cielo, puedo esperar 
con seguridad que las obras de caridad de mi amigo 
le habrán abierto de par en par las puertas de la eter­
na Jerusalen. ¡Oh, Señor! Se dice que vuestros juicios 
son severos, pero equitativos, y la menor imperfec­
ción se debe purificar en el horno del Purgatorio. 
¡Tened piedad de nosotros!

Camila ofrecía venir á consolarme; no es menester 
que piens^en mí, sino en los que ya no existen. Mi 
padre, mi hermana, mi amigo, por ellos es menester 
rogar y expiar. El Padre Faber ha escrito sobre el 
Purgatorio cosas inefables. A cada momento estoy 
pensando en ese fuego devorador, que consume en 
torturas inexplicables todas las escorias de los ele­
gidos, que extienden hácia nosotros sus manos supli­
cantes para que sean rotos sus lazos, lo más pronto 
posible. Misas, piadosas fundaciones, obras de todo 
género para los indigentes, ¿qué uso más digno 
haría yo de ese oro que mi amigo no estimaba sino 
bajo el punto de vista de la caridad?

¡Dios mío! ¡di.sponed de vuestra criatura! Que nin­
gún amor terrestre tome jamás posesión de ese cora­
zón solitario.

Hemos traido á Villeblanche ese cuerpo sin vida, 
y la señora de Bord ha consentido en vivir conmigo 
en este castillo gótico, en donde todo tiene un len­
guaje misterioso y sublime.

DOS AÑOS DESPUES.

A g o s t o .— Un nuevo luto, casi tan doloroso como 
los otros; Didier, el gracioso jóven á quien he llamado 
mi hijo, ha muerto de una caida del caballo.

«¡La mano de Dios pesa sobre nosotros!» ha dicho 
la señora de Bord con terror. ¡Ay! pasamos por la 
ley común; ¡sufrir!

(Se concluirá.)

CRÓNICA UNIVERSAL.

E U R O P A .

E s p a ñ a .— Al tiempo de roturar un campo de seca­
no del término municipal de Catarroja, se han en­
contrado varias sepulturas romanas, varias vasijas y 
una lucerna exactamente igual á la que existe en el 
museo de Zaragoza, y  varias monedas de la época de 
Augusto.

— Días pasados fue insultado y apedreado en Reus 
por los liberales, un respetable religioso que recorrió
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algunas calles de aquella ciudad con el hábito de su 
Orden. El ministro del Señor tuvo que guarecerse en 
las Casas Consistoriales mientras se restableció el 
orden.

— Una partida de seis ladrones á caballo recorre la 
provincia de Badajoz, introduciendo la alarma en las 
poblaciones de corto vecindario. En la Laguna de 
los Golfines saqueó á todos los viajeros que acertaron 
á pasar por aauel punto.

— Los bandidos escapados de la cárcel de Guadix 
fueron alcanzados finalmente en la conijada de los 
Agustinos, en el término municipal de La Peza. For­
tificados en una casa, resistieron los ataques de la 
(juardia civil, al mando de un capitán y un teniente, 
por espacio de catorce horas, al cabo de las cuales, 
incendiada la cortijada, perecieron víctimas de las 
llamas, .^ntes habían muerto á un guardia civil, he­
rido á otro, y levenqente, al jefe de la fuerza.

— La calle de Leganitos, la de la Salud y la plaza 
de la Cebada han sido últimamente teatro de tres 
enormes crímenes, siendo las víctimas tres infortu­
nadas mujeres.

— La tempestad de aguas que tantos estragos ha 
causado en Andalucía, fué en aumento en los días 6,
7 y 8, declinando el 9 y el 10. El día 6 creció el Gua­
dalquivir seis metros sobre el nivel ordinario. En 
Córdoba el arroyo del Moro salió de madre, inun­
dando varias calles de aquella ciudad. En Granada 
se desbordaron el rio Genil y los arroyos Vilanos y 
Raya. En Alora de Málaga las aguas destruyeron cua­
tro casas y dejaron 47 muy mal paradas; én los ba­
rrios Perchel y Trinidad de la capital de la provincia 
la inundación causó varias víctimas. El día 7 hubo 
grande inundación en la vega de Nerja, hundiéndose 
varias casas y  pereciendo entre las ruinas las perso­
nas que las habitaban. En Granada el rio Guadelfeo 
arrastró 3.ooo morjales plantados de caña, y en Velez 
las aguas inutilizaron varios molinos harineros. El 
día 8 presentaba el pueblo de Algaba un cuadro des­
consolador; una agrupación de casas medio arruina­
das en medio de un mar de agua v de fango. El día 9 
empezó el decrecimiento de las aguas.

— Los demócratas siguen trabajando en la obra de 
la Organización de sus tuerzas, si bien siguen dividi­
dos. El Sr. Pí y Margall continúa su viaje á las prin­
cipales capitales de provincia, y últimamente ha esta­
do en Granada, donde ha sido muy bien recibido por 
sus correligionarios.

Portugal.— También en este reino han tenido lu­
gar desastrosas inundaciones. Se hallan inundadas las 
riberas del Tajo y del Duero, y las aguas han causa­
do daños de consideración.

--E l día 4 ocurrió en Oporto un conflicto entre la 
policía y algunos alborotadores que fueron reducidos 
á prisión. Se dieron vivas á la república.

— Dos días después circuló con insistencia en la 
Bolsa de París la noticia de que el rey de Portugal 
había resuelto abdicar.

F r a n c i a .— Hoy los republicanos franceses se ha­
llan preocupados única y exclusivamente con el con­
flicto tunecino, que han originado las intrigas de Ita­
lia y Francia, á causa de los grandes capitales que sus 
súbditos han empleado en los ferrocarriles de Túnez, 
ha ejercido sobre este Estado una especie de protecto­
rado, que después del desastre de Sedam consintió 
en repartir con Inglaterra é Italia. Hoy estas poten­
cias se han puesto de acuerdó para deshacerse de su 
compañera de protectorado, y para lograrlo se han 
servido de las pasiones que contra los franceses ali­
mentan los tunecinos de las provincias del interior.

Las tribus semi-independientes han atacado y des­
truido varios destacamentos y expediciones france­
sas, logrando atemorizará los empleados del ferro­
carril, y penetrando no pocas veces en territorio fran­
cés. Esto ha obligado al Gabinete de París á formular 
enérgicas reclamaciones que no han sido bien atendi­
das. En su consecuencia, han salido de Tolon y Mar- 
.sella seis ó siete mil hombres, que con el cuerpo de 
ejército de Argel compondrán el ejército encargado 
de castigar á las tribus tunecinas. Si el Gobierno del 
Bey, sostenido por Inglaterra é Italia, no consiente en 
líete ca.stigo, la guetra entre Túnez y Francia será un 
hecho inevitable.

— La Cámara de Diputados ha aprobado por una­
nimidad una proposición concediendo al Gobierno 
un crédito de cinco millones seiscientos noventa y 
cinco mil francos, con destino á la expedición contra 
las tribus tunecinas que atacaron á los france.ses.

El día 7 se discutió en la Cámara una proposi­
ción, pidiendo la supresión del presupuesto de Cul- 

y combatida por Monseñor Freppel. Los re­
publicanos de la mayoría se hallan divididos, por lo 
cual se cree que esta proposición no prosperará por 
ahora.

»« «
In g l a t e r r a .— La Cámara de los Comunes ha sus­

pendido -sus sesiones, con motivo de la Semana San­
ta y de la próxima Páscua, hasta el aS de los corrien­
tes, y la de los Lores hasta el 5 de Mayo.

— El día 7 se alteró el órden en el condado de Ma­
yo, en Irlanda. La policía hizo fuego al pueblo, y 
mató á dos mujeres, hiriendo á seis personas más.'

»
« «

•\l e m e n ia .— Hé aquí la proposición del Sr. W in- 
dhorst, ilustre jefe del Centro católico, tal como ha 
sido aprobada por el Reichstag aleman:

«Se invita al Canciller del imperio á negociar con 
los Gobiernos de los demás Estados un convenio, 
por el cual todas las partes contratantes se obligar.án 
á dictar disposiciones penales contra sus súbditos y 
contra los extranjeros, residentes en sus territorios, 
que sean declarados culpables, ya de haber dado 
muerte,- ó de tentativa de asesinato contra la persona 
de un jefe del Estado; ya de complots para preparar 
un crimen de esta naturaleza; ya de haber trabajado 
para su ejecución; ya, en fin, de simple excitación á 
cometer este género de atentados. Las potencias sig­
natarias deberán ademas unirse para entregar todo 
extranjero comprendido en las disposiciones expre­
sadas al Estado que pidiera su extradición.»

— Parece fuera de duda que los emperadores de 
Alemania, Rusia y Austria celebrarán una entrevista 
en Ems.

R usi.a .— .úl fin Alejandro 111 ha comprendido la 
necesidad de reorganizar la policía rusa, y  ha confia­
do tan árdua empresa al conde Schonwaíoff, el único 
que ha logrado hasta ahora, cuando ha estado al 
frente de la sección tercera, contener á los revolucio­
narios en sus manejos.

— El Gabinete de San Petersburgo ha enviado una 
nota secreta d Aleinania y .Austria, en la cual les in­
vita á discutir las siguientes proposiciones, que serán 
las bases de una acción internacional contra los nihi­
listas:

I. Se formará un gran cuerpo internacional de 
policía secreta para observar todos los preparativos 
y los medios de acción de los revolucionarios.

II. Se obligará á todos los ciudadanos á denun­
ciará la policía cuanto llegara á su noticia sobre el 
partido anarquista.

III. La policía de un Estado podrá perseguirá 
los nihilistas en todos los Estados, y obrar en el ex­
tranjero como en el suelo patrio.

IV. Se tomarán medidas de rigor contra la fabri 
cacion, la venta y el trasporte de armas, de sustancias 
esplosivas, de máquinas y de útiles sospechosos.

V. Se redactará un nuevo reglamento para los co 
rreos, telégrafos, ferrocarriles y líneas de vapores.

VI. Las concesiones pedidas por este Gobierno se 
reducen á la suspensión del derecho de asilo para los 
revolucionarios, que deben ser entregados á la pri­
mera instancia de un Gobierno, después de identifi­
cada la persona.

— \  consecuencia del último atentado contra Ale­
jandro II, han sido presos cuatro oficiales de Estado 
mayor, acusados de haber tomado parte en las ma­
quinaciones de los revolucionarios, y  el gran duque 
Nicolás, primogénito del gran duaue Constantino.

— El día 10 terminó la vista de la causa formada á 
los asesinos de Alejandro 11. El tribunal, después de 
deliberar durante tres horas, condenó á la pena de 
muerte en horca á todos los reos, es dreir: á Rusa- 
koff, Selialvoff, Mikaeloff, Revalchick, y á las muje­
res Sofía Pesowki y Hoífmann.

* »

P o l o n i a .— El gobernador ruso de Polonia ha dis­
puesto que todos los polacos del rito griego-unido 
presten juramento de fidelidad á .Alejandro 111 en las 
Iglesias cismáticas, y éstos se han negado á obedecer, 
pidiendo que, á falta de iglesias del rito griego-unido, 
se les permitiera prestar juramento en las iglesias la­
tinas. Hasta ahora no se ha accedido á esta demanda, 
por lo cual reina en la Polonia rusa grandísima agi- 
.tacion, temiéndose nuevas persecuciones.

O r i e n t e .— En Sofía existe una sucursal de la junta 
nihilista de San Petersburgo. Y  entre los miembros 
de esta sucursal se hallaba un funcionario público 
que publicó una proclama, declarando que Alejan­
dro II merecía ser asesinado.

— La agitación nihilista de Moldavia aumenta por 
momentos. Los estudiantes son los que toman una 
parte más activa en este movimiento anarquista. En 
algunos establecimientos de enseñanza los alumnos 
han destruido las imágenes de los Santos y han pro­
fanado y saqueado después una iglesia.

— Las proposiciones de las grandes potencias para 
el arreglo del conflicto entre Turquía y Grecia, fue­
ron presentadas con toda solemnidad el día 7 por el 
cuerpo diplomático al presidente del Consejo de mi­
nistros del gabinete de Atenas, después de constar 
oficialniente que habían sido aceptadas por la Puerta.
El Gobierno griego ha pedido algunos días para es­
tudiarlas, y miéntras tanto lleva adelante sus prepa­
rativos de guerra, como si solo se propusiera ganar 
tiempo. ^

El ministro de la Guerra de Turquía ha hecho 
colocar grandes torpedos en los Dardanelos, y  el de 
Marina ha ordenado el armamento inmediato de cin­
co nuevms cruceros, destinados á hacer la guerra en 
el Archipiélago.

It a l i a .— El día 7 esplanó en la Cámara de diputa­
dos el Sr. Darniani una interpelación sobre la parte 
que el Gobierno había tomado ó pensaba tomar en 
los asuntos de Túnez. Cairoli, presidente del Consejo 
de ministros, contestó en términos muv templados 
que no satisfacieron á las oposiciones. Én su vista’ 
éstas presentaron un voto de censura contra el Mi-̂  
nisterío, que fué aprobado por gran mayoría de v'o— 
tos. Por la noche Cairoli estuvo en el Quirinal y pre­
sentó la dimisión de su cargo. El día 9 le fué admiti­
da, y acto seguido el rey llamó á Palacio á los jefes 
de partido, con quienes conferenció largamente

Como los progresistas están divididos, se cree que 
se formará un ministerio conservador-liberal, en el 
que entrarán Sella, Nicotera y Cialdini.

ASIA.
A r m e n ia .— A pesar de los manejos de Rusia, es tal 

el movimiento de retorno á la fe católica que existe 
en Armenia, que se cree probable que vuelvan á la 
unidad, no solo los escasísimos restos del último cis­
ma, sino también los gregorianos, tan pronto como 
regresen á sus diócesis los Obispos que están deteni­
dos en Constantinopla con motivo de la elección de 
Patriarca, que debe tener lugar de un día á otro.

— En diversos puntos han empezado ya los traba­
jos para la determinación de los territorios que de­
berán comprender las nuev'as misiones de Jesuitas, 
Dominicos y Capuchinos, que la Propaganda Fidé 
ha dispuesto establecer en aquella región.

C h in a .— La prensa, que tanto daño ha causado en 
Europa á la causa de la verdad, produce en el celeste 
imperio grandes bienes, dirigida como está por los 
misioneros católicos, que se sirven de ella en prove­
cho del Catolicismo, y en pró de la salvación de las 
almas.

Encada misión,‘donde lo han permitido los re­
cursos, se ha fundado una pequeña imprenta, dirigi­
da por un Padre misionero, v con indígenas por ca­
jistas. En esta imprenta han visto la luz pública hojas 
de propaganda, y también periódicos. En algunas 
misiones estos periódicos son semanales, en otras bi- 
semanales, y en otras diarios. Algunos han alcanzado 
tiradas considerables, y sus productos son empleados 
en el sostenimiento de las obras católicas. Los perió­
dicos por lo regular están redactados por misioneros 
indígenas, auxiliados por los misioneros europeos, y 
acomodados siempre al gusto literario del pueblo 
chino.

Por medios de cuentos morales inoculan los mi- 
sioneros las máximas de la moral cristiana, y con 
sencillos artículos propagan las verdades fundamen­
tales del cristianismo, y destruyen con gran tino y 
prudencia las preocupaciones del paganismo. Tam­
bién propagan de este modo gran número de cono­
cimientos útiles para el desarrollo de las artes v de 
los oficios.

El Gobierno, hasta ahora, favorece el incremento 
de estas publicaciones, destinadas, sin duda, á pro­
ducir grandes bienes, y el Emperador ha separado á 
un Delegado suyo que puso obstáculos á la publica­
ción de un Semanario.

ÁFRICA.
T ú n e z .— Grande irritación reina entre las tribus 

tunecinas que habitan en las inmediaciones de la 
frontera de Argel. Los emisarios de Italia han lo- 
grfldo dgitíirlas con. la. idea de cjue Prancia trata de 
apoder.yse de Túnez y de unirlo á Argel. Armadas 
«tas tribus de fusiles que les han proporcionado en 
Europa, han atacado vários destacamentos franceses 
a algunas comisiones científicas y á algunos convo-  ̂
yes, logrando algunas victorias fáciles, que han ser- 
vido para darles nuevos bríos. En vista de que han 
sido reforzadas las guarniciones francesas de la fron- 
tera, las tribus han reunido todas sus fuerzas, diez ó 
doce mil hombres, y se disponen á hacer la guerra 
a Francia. El Bey está indeciso, pero se cree que 
acabará por auxiliar la acción de las tribus de la fron­
tera, instigado como está no solo por Italia, sino 
tambien.por Inglaterra, que no ve con buenos ojos 
la preponderancia de Francia en el Norte de Africa. 

»
♦ •*'

AMÉRICA.
P e r ú .— Los chilenos han reunido á los notables 

de Lima y  les han obligado á nombrar un Gobierno 
provisional, que ha quedado constituido en esta 
iorma:

Presidencia, D. Francisco García Calderón; Inte- 
ñor, Sr. Torvico; Guerra, Sr. Carrillo; Estado, se­
ñor Arenas; Justicia, Sr. Paz Soldano; Hacienda, 
Sr. Elguera.

El dictador Piérola ha dado un manifiesto tan 
pronto como ha tenido noticia de la Constitución 
del nuevo Gobierno, en el cual declara traidores á la 
patria, á los individuos que lo componen y declara 
está reuniendo los elementos necesarios para conti­
nuar la guerra con Chile.

También Bolivia se niega á firmar la paz con Chi­
le y lortifica grandemente el paso de los Andes.

*
« «

C h i l e .— La sublevación de los araucanos ha obli­
gado al Gobierno de Chile á llamar para la defensa 
de h  patria á una parte del ejército de ocupación en 
el Perú. Del Callao han salido 7.000 hombres para 
Valparaíso, de donde se dirigirán á la frontera á fin 
de contener á los araucanos en sus correrías.

Solución al jeroglífico del número anterior;

Saltan las cuchilladas, mas no las malas palabras.

M a i j r i d , i88r.—Imprenta Hispano-FÜipina. 
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