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n "SEMANA DE MADRID EN BURDEOS

PINTURA ESPANOLA CONTEM.PORANEA
EN EL MUSEO AVUNICIPAL

Una vez mas, las ciudades de Madrid y Burdeos se encuen-
tran en su devenir historico. También esta vez son las rela-
ciones culturales y los intercambios comerciales el vehiculo que
vuelve a hermanar a dos urbes tan proximas pese a la distan-
cia que las separa.

Burdeos, al ser el conglomerado urbano de mayor impor-
tancia proximo a nuestra frontera por el Atlantico, ha sido
un continuo hervidero de presencia espafola. Tanto en las
épocas de paz social como en las frecuentes turbulencias por
las que atravesd nuestro pais a lo largo de los dos dltimos
siglos, la ciudad francesa fue siempre el puerto al que arriba-
ron nutridos grupos de espafioles. Espafioles que en muchos
casos reunian requisitos mas que suficientes para ser califica-
dos como ciudadanos singulares de nuestro pais.

En unas épocas como en otras la ciudad de Burdeos siem-
pre fue refugio seguro, ciudad abierta y centro fabril para los
deseos, peticiones e iniciativas que trasladaban nuestros ciu-
dadanos. Madrid, Villay Corte de Espafia, tuvo a bien, a par-
tir del acceso a la Alcaldia en 1979 de don Enrique Tierno
Galvan, continuar, reforzar y extender al maximo estas nota-
bles e histdricas relaciones con la Villa atlantica. Asi pues, al
celebrar por segunda vez un encuentro cultural en el que la
presencia de la pintura, la masica, el teatro, la gastronomia,
el cine y la bibliografia van a servir de embajadores madri-
lefios ante los bordeleses, nos congratulamos en adelantar a
través de estas lineas un saludo muy cordial, asi como el agra-
decimiento a la Villa que acogido a Goya, y nuestra invita-
cion a todos sus vecinos para que participen en estas mues-
tras que con todo afecto les traslada el pueblo de Madrid.

Enrique Moral Sandoval

Teniente de Alcalde del Area de Cultura,
Educacién, Juventud y Deportes del

Ayuntamiento de Madrid

HIPOLITO HIDALGO DE CAVIEDES
[Cartel para el Centenario de Goya]
oleo/lienzo. 1,20x0,80

1928
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SALON DE ARTISTAS IBERICOS (*)

MANIrieESTO

Somos muchos los que venimos notando, con dolor,
el hecho de que la capital espafiola no pueda estar al
tanto del movimiento plastico del mundo, ni aun de la
propia nacioén, en ocasiones, porque no se organizan en
ella las Exposiciones de Arte necesarias para que co-
nozca Madrid cuanto de interesante produce, fuera de
aqui y aqui, el esfuerzo de los artistas de esta época.

Ello imposibilita o dificulta cualquier movimiento de
cultura. Inatil asi toda exégesis, controversia o discer-
nimiento; no hay posibilidad de elegir rumbo si no se
conocen antes las rutas posibles y mal puede cumplir
el comentarista su mision esclarecedora si se dirige a
un auditorio desprovisto perpetuamente de los términos
de referencia indispensables. Para elegir tendencia y
adoptar posicion, parece indispensable tener, siquiera
un momento, ante los ojos las varias tendencias que en
el mundo se disputan la superioridad en el acierto. Fal-
ta ello en Madrid y en casi todas las ciudades impor-
tantes espafiolas.

Pero en otras, en cambio, no; y hemos pensado al-
gunos que esta falta no proviene, por lo tanto, de difi-
cultades positivas e insuperables —puesto que Bilbao
y Barcelona han logrado, en ocasiones superarlas—, si-
no solamente de que, acaso, no se hayan puesto a reme-
diarla unos cuantos hombres de buena voluntad y de
firmeza en el propésito.

De ahi que los firmantes hayamos tratado de unir-
nos en sociedad a fin de tramitar, buscar y allanar
cuanto sea necesario para que Madrid conozca todo
aquello que conocido y celebrado —o simplemente dis-
cutido— en otros lugares, queda de continuo alejado de
la capital espafiola sin razon que lo justifique.

Creemos los firmantes que estd por hacer en mate-
ria de arte una labor presentativa de necesidad ante-
rior a toda cuestion polémica, puesto que se trata de
proporcionar elementos de juicios suficientes.

Creemos que para conseguir esto hay so6lo dos cami-
nos: uno, el de exponer cuanto sea posible; otro, el de
llevar a cabo una labor ideoldgica o, si se quiere, «cri-
tica», pero entendiéndose que la critica aqui no estara
considerada como una funcion repartidora de certifica-
dos de aptitud, sino meramente como una facultad es-
clarecedora que, destruyendo prejuicios y proporcio-
nando perspectivas o puntos de vista insospechados,
pueda colocar a quien esté desorientado en la situacion
necesaria para que cada obra buena o mediana, mala
0 excelente, aparezca en su verdadero valor y no en

(*) En Alfar, nim. 51. La Corufia, julio. 1925.
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FRANCISCO BORES
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Vista panordmico de Madrid: Homenaje al Madrid de antafio
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JUAN ESPLANDIU
Tosco madrilefia
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otro que, mejor o peor, sea de todos modos ajeno al
propésito del autor y de la obra.

Creemos igualmente que toda obra de progreso y de
mera vitalidad en los dominios estéticos, requiere el co-
nocimiento constante, no ya de toda obra formada y
sancionada, sino de todos los intentos, ensayos y tan-
teos en' pro de ignotos rumbos o matices, actividad ex-
ploradora que ha dado ocasién bastantes veces en la
historia al descubrimiento de leyes, a veces ni siquiera
presentidas por aquellos mismos que exploraban.

Toda actividad, en resumen, debe mantenerse en
contacto permanente con la conciencia social, Unico tér-
mino posible de contraste y referencia; Unica posibili-
dad. por lo tanto, de que hallen, tanto productores como
espectadores, el complemento imprescindible para sus
respectivas formaciones.

No nos une, pues, una bandera, ni una politica; no
vamos, pues, ni en pro ni en contra de nadie; habra
preferencias en nosotros, pero sélo en el sentido de que
serdn preferidas todas aquellas obras que corran mas
facil riesgo de ser habitualmente proscritas de los lo-
cales de exhibicion vigentes y al uso; no guiandonos en
nuestras preferencias un forzoso criterio de aprobacion,
sino simplemente el impulso compensador, necesario
para toda labor de justicia y de equilibrio. Habremos
de expjoner, por lo tanto, toda aquella manifestacién de
arte que, existiendo, no llega con normalidad a conoci-
miento del publico, o aquellas que, por llegar mezcla-
das con elementos heterogéneos y contrarios, quedan
fuera de todo posible diapasén que permita la contem-
placiéon a tono, y quedan, en consecuencia, perjudica-
das gravemente por tal desplazamiento pernicioso.

En nuestra labor de propaganda ideol6gica nos guia-
rd el criterio que a esta misma actitud corresponde;
procuraremos divulgar, por cuantos medios estén a
nuestro alcance, no ya tal o cual tendencia, sino toda
posible tendencia y con mas atencidn aquellas que es-
tén, de ordinario, menos atendidas y que sean indispen-
sables para el cabal entendimiento de algin sector del
arte viviente.

Creemos, en resumen, que todo esto no puede tener
mas que una interpretaciéon y un solo nombre: afan de
conocimiento y de cultura; o si se quiere de cultivo;
cultivo de la sensibilidad y del espiritu.

Manuel Abril, José Bergarain, Rafael Bergamin,
Emiliano Barral, Francisco Durrio, Juan Echeva-
rria, Joaquin Enriquez, Oscar Espla, Manuel de
Falla, F. Garcia Lorca, Victorio Macho, Gabriel
Garcia Maroto, Cristobal Ruiz, Adolfo Salazar,
Angel Sanchez Rivero, Joaquin Sunyer, Guillermo
de Torre y Daniel Véazquez Diaz.

BONJOUR, BONJOUR (*)

C'est otnst, que nous avons décidé —aprés mure ré-
flexion— de nous présenter au public des deux mondes.
On n’explique pos un art, mais on l’afjirme dans des
oeuvres. On n’enferme pos dans des formules immuables
les sens d’une évolution qui n’esi pas parvenue & son
terme. Les manifestes et les professions de foi ne nous
paraissent écrits que pour donner la mesure vertigineuse
de cet abime qui separe le reve de celle qui —consuliez
Baudelaire— n'est aucunement sa soeur: Il’action.

Mais je conterai une histoire...

J’ai connu une dame qui faisait des vers, des vers
tout-a-fait réguliers. Des vers qui marchaient au pas
de parade, avec un certain nombre réglementaire de
sentiments et d’idées réglementaires.

Mais je l'aimais, cette dame, telle qu'elle était. Avec
son memento Larousse et son dictionnaire de rimes.
Car c'était une inconscience spiendidemeni incarnée.

Je la menai un jour au Saldn des Indépendants.

—Je ne comprenda pas, me dit-elle, pourquoi vos
peintres ne tirent portrait que des femmes aux chaira
faisandées.

Je regardai ma tendre amie, car j’avais prévu qu’elle
accompagnerait sa sentence d’une moue délicieuse &
plus d'un titre. Et je fia, en effet, cette constatation.
Mais j’en fia aussi une autre, que j'eus le malheur
d’exprimer ainsi:

«Voire visage, 6 mon amie, est une fanfare d’indipos,
d'incarnats et de noirs...»

Elle prétendit me reprendre son ame, qu’elle m’avait
donnée, paraii-il. Et elle m'infligea la nostalgie de sa
chair...

Plusieurs artistes de ce temps ont avoué leur noble
dessein d'exprimer tout I’hnomme moderne, lequel —'est
prouvé— n’a pas encore de lui-meme une connaissance
accomplie. Et la plus sombre de mes aventures intimes
demeure I’aventure de leur vie.

M. G. (Max Goth)

(*) En 391 ndm. 1. Barcelona, enero, 1917.

EDUARDO VICENTE
Esperando
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SOBRE LA ESCUELA DE VALLECAS (*)

Nos proponiamos extirpar los colores artificiales,
agrios de los pintores de los carteles. Queriamos llegar
a la sobriedad y la sencillez que nos transmitian las
tierras de Castilla. Era, en el fondo, un movimiento
equiparable aios que en tiempos fueron los impresio-
nistas. Metiamos la cabeza entre las piernas y veiamos
como se transformaba toda la visién del paisaje; des-
cubriamos por este procedimiento la rutina de los ojos,
porque la postura no cambiaba toda la visién. Nos pa-
recia que lo que contemplabamos desde lo alto del cerro
no habia sido todavia realizado por ningin pintor, ya
fuera EI Greco, Velazquez, Zurbaran o Picasso.

De todo esto surgié la idea de lanzar una nueva es-
cuela, la Escuela de Vallecas. Tomamos la cosa con
verdadero fanatismo. Nos dimos a coleccionar piedras,
palos, arenas y todo objeto que tuviera cualidades plas-
ticas, hasta el extremo de que una vez encontramos en
un barbecho de Vallecas un zapato viejo de mujer y
sobre el hallazgo comparamos los dos mundos: el de
campo abierto y el del interior de Madrid. Esto nos
hizo lanzar el grito de «jVivan los campos libres de
E,«pafal».
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ALVARO DELGADO
Madrid desde el Manzanares
6leo/lienzo. 0.75x1.05
1944

Falencia pintd en esa época cuadros interesantes
como el titulado «Tiro de escopeta», basado en unas
perdices y en el tiro del cazador. Traté en ese cuadro
de extirpar el color y de dar las cualidades a la tierra.
Falencia hizo una exposicion en el Museo de Arte Mo-
derno. Un dia pasaron a verla Fernando de los Rios,
entonces ministro de Instruccién Pudblica, José Berga-
min y don Miguel de Unamuno. Me dijo Bergamin que
acomparfara a Unamuno mientras él y Falencia acom-
pafiaban al ministro. Unamuno no se detenia ante nin-
gun cuadro, cosa que a mi me indigné. Yo esperaba a
que se parase, para emprender la polémica. Pard ante
el cuadro «Tiro de escopeta»; Yy, aprovechando la oca-
sion le pregunté: ;Qué le parece eso, don Miguel? El
empez6 a mover la cabeza de un lado a otro, vy, levan-
tando las manos, dijo que no comprendia. Entonces
afladi: «Habra usted visto que en este cuadro ha sido
extirpado el color por completo. Y eso ocurre por pri-
mera vez en Espafia. Este Museo de Arte Moderno que
acaban de inaugurar no contiene mas que obras de tea-
tro». Unamuno, muy tranquilamente, me pidié un lapiz,
yo no lo tenia; estuvo rebuscando en sus bolsillos hasta
que encontré un cacho. Y después de preguntarme si
habia estado en Alba de Tormes, a lo que repuse que
no, dijo: «Alli habia un canénigo amigo mio, que ie dio
por dibujar una letra nueva; el resultado fue un ara-
besco incomprensible, como éste». A lo cual repliqué:
«He observado el esfuerzo que usted ha hecho para di-
bujar ese arabesco. De él sé sacar el ritmo, y usted no».

Se echd a reir, y respondié: «Bueno, hombre. Pues
en la noche con la luna, no hay colores». «Y yo le dije:

(*) Recogido en el libro Palabras de un escultor. Valen-
cia. 1975
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Se equivoca usted, don Miguel. Precisamente con la lu-
na es cuando hay colores; s6lo que el hombre no ha
dado con ellos todavia. No encuentra la forma de ha-
cerlos, pero esto no quiere decir que no los haya». Una-
muno tomé a broma todos mis argumentos. Ahora al
cabo de los afios, me doy cuenta de que entonces mi
actitud era camorrista. Pero indudablemente muchos
artistas plasticos se esfuerzan por descifrar misterios;
unos lo consiguen a medias, y a otros se les estima por
su intento.

Puestos ya en la huella de Vallecas, Falencia y yo
extendimos el campo de accion.

Lo ensanchamos a Toledo, a lugares y rincones de
los campos y los cerros toledanos, que yo conocia muy
bien porque de pequefio reparti pan con un caballo, por
cigarrales y ventas. Alli, cuando la lluvia difuminaba
Toledo, pudimos ver clarisimo en la atmoésfera el ama-
rillo limén que empleaba el Greco. También compro-
bamos cémo, en el arroyo de la Degollada, habia unas
piedras labradas por el tiempo y cortadas por los rayos
como por afilados cuchillos; en sus caras, el liquen for-
maba cuadros como de El Greco. Vimos también, co-
mo, después de la lluvia, las piedras y los montes se
volvian de ceramicas, igual que el San Mauricio de El
Escorial. Que cuando los hombres se bafiaban en el rio
desde las cinco y media de la tarde en adelante, sus
cuerpos resultaban verdes, amarillos vegetales, azules;
lo que puede muy bien comprobarse en los semidesnu-
dos de El Greco de ese mismo cuadro. Nos producian
gran entusiasmo el comprobar ante los hechos natura-
les que EI Greco habia recogido todo esto, y que nos-
otros varios siglos méas jovenes que él, veiamos que se
podia hacer més todavia.

Asi, por ejemplo, encontrdndonos un dia en el arroyo
de la Degollada, uno de los sitios mas poéticos que yo
recuerdo, se puso a llover torrencialmente. Nos refugia-
mos bajo piedra enorme que tenia una saliente como
una visera; eilli presenciamos los efectos de la lluvia
sobre el arroyo. Fue aflojando aquel diluvio hasta que-
dar en una cortina diafana de lluvia menudo, aureolada
por los rayos del sol; en ese momento pasé corriendo
una liebre, lo que nos produjo tal entusiasmo que em-
pezamos a dar saltos. Y exclamamos: jEso debe ser el
arte! jVamos a hacer eso que acabamos de ver! De
ese momento me surgié la idea de la escultura «Tres
formas femeninas para arroyos de juncos», de la cual
parece ser que sdlo quedan las fotograrfias. También
Falencia hizo unos cuadros sobre este momento.

Al campo de accion del cerro de Vallecas acudia,
a veces. Falencia con Rafael Alberti, Caneja, Maruja
Mallo y otros. Conmigo ilegaba de vez en cuando un
grupo de estudiantes de Arquitectura (Segarra, Moreno,
Vivanco, Rivaud). Sobre el terreno se iniciaban conver-
saciones acerca de la plastica de lo que veiamos.

Yendo por el Jarama, hacia Vallecas, ya muy en-
trada la noche, pasé taladrando el espacio un pajaro
que no me di cuenta qué era. Otra noche, a la misma
hora, volvi a ver el pajaro. Este me sugirié la escultura
que lleva por titulo «Volumen que vuela en el silencio
de la noche y que nunca pude ver».

A Vallecas ibamos en todo tiempo, ya fuera invierno
o0 verano, de noche o de dia. Una noche, hacia las doce,
me encontraba alli con Falencia y Gil Bel; estdbamos
contemplando los efectos de la luz lunar en el circulo
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AMALIA AVIA

Sor «Viva Madrid»
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perfecto de lo que habia sido una mina de yeso, de
gredas que de dia eran de color verde y blanco de hue-
so, ¥ que la lluvia extendia sobre ese circulo. Al verlo
de noche nos quedamos asombrados por las fosforescen-
cias de los colores, por las coloraciones eléctricas mati-
zadas. Cuando estdbamos observando con entusiasmo
este fendmeno plastico, cruzé por el medio una figura
de mujer, que desapareci6 rapidamente. De eso hice
una escultura titulada «Dama proyectada por la luna
en un campo de gredax.

Otro dia iba yo solo, por los montes de Valdemoro,
montes cuajados de tomillo y de grandes trozos de cuar-
zo que brillaban como espejos. Con el calor sofocante
de agosto, era un monte que se cristalizaba. Eso me
sugirié la escultura llamada «Macho y hembra, entrela-
zados, con espartos y tomillos, bramando como el toro
al sol del mediodia, en verano».

Una vez, cuando me encontraba en el Cerro Testigo,
se produjo una explosion en el llano que mira hacia
Chinchon. Vi volar unas piedras. Descendi el cerro en
busca del punto de la explosion y encontré unos trozos
de piedra muy hermosa, que tenian como aguas estan-
cadas; me los fui llevando a casa poco a poco. Un geo6-
logo aleman me explicd el origen de esas piedras, ela-
boradas por miles de afios de un terreno pantanoso. Si-
guiendo ese mismo camino de realizar mis obras sobre
cosas vistas, me decidi a hacer una escultura con todas
las piedras que me habia llevado. Tenia por titulo «Pa-

«

JOSE LAPAYESE DEL RIO

Mi querido y viejo Madrid (EI corralén)
6leo/lienzo. 0,65x0.92
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jaro de mi invencién, hecho con las piedras que vuelan
en la explosién de un barreno».

Yendo a Vallecas un domingo por la tarde, vi una
nube perfectamente torneada y que tenia por basamen-
to todo el Cerro Téstigo. De alli surgi6 la escultura lla-
mada «Escultura del horizonte. Signo del viento».

Una vez que iba a cobrar la pensidn de la Diputacion
de Toledo me dio por andar por los pueblos que habia
recorrido con mi padre cuando era muchacho. Vi en
una hornacina de una ermita una escultura pequefia
que habia sido destrozada a pedradas y que una mano
generosa blanqued de arriba abajo. De alli saqué la
«Escultura rural Toledana».

En aquel tiempo no so6lo hice esculturas, sino tam-
bién dibujos, como el titulado «Campos movidos en te-
rremoto por la mano del hombre». Mi campo de obser-
vacion se extendia entonces hasta Alcala de Henares.
Guadalajara, Valdemoro, y escapadas a los campos de
Toledo. Recogia materiales inagotables para la plastica.

Una vision que me ha quedado grabada toda la vida
es la siguiente: una vaguada con laderas de monte co-
mo pieles de lagarto; fui buscando una sombra porque
hacia un calor sofocante. A lo lejos vi como una banda-
da de pajaros grandes que estaban parados. El lugar
donde yo me encontraba conservaba todavia la hume-
dad del rocio; alli habia hierbecitas que sabian a men-
ta. Mientras miraba la bandada de pajaros vi con emo-
cidn que se ponian en pie, derechos. Resulté que eran
quince o dieciséis mujeres que se echaron las faldas a
la cabeza para protegerse del sol, y comenzaron a an-
dar con ritmo de aves, en direccidn contraria a la mia.
En aquella ocasion yo tenia los ojos muy abiertos para
las formas esculturales. Esa impresién ha perdurado en
mi hasta ahora; prueba de ello son mis ¢...?

En realidad, todo esto de la Escuela de Vallecas pa-
ra mi tiene su origen en la ciudad de Toledo, al con-
trastar la vida fantasmal y de miedo de todos los chi-
cos toledanos de sensibilidad despierta, en los que la
ciudad nos producia desagrado y malestar. En cambio,
el campo toledano, que conocia bastante bien, provoca-
ba en mi una alegria sana y a veces hasta el éxtasis,
al presenciar los espectaculos de la Naturaleza.

En contraste con el mundo desgarrado de la ciudad,
reflejado luego por mi en las estampas madrilefias so-
bre temas de los barrios bajos, los campos abiertos de
Vallecas me llenaban de felicidad.

Yo deseaba que todos los hombres de la tierra dis-
frutaran esta emocién que me causaba el campo abier-
to. Por eso siempre he considerado este arte un arte
revolucionario, que busca la vida.

ALBERTO SANCHEZ
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LA ESCUELA DE MADRID (*)

«... en este Madrid tan subyugador,
tan claro y diafano para atraer a la
creacion ortistica, es donde se produ-
ce el cambia Que en seguida habria
de recoger todo el ambito nacional».

(M. Sanchez-Camabco).

Vaya por delante que la palabra «escuela» se acepta
relativamente. Ni la «école de Paris» ni la «escuela
madrilefia» son, en puridad, tales. La idea de escuela
presupone un magisterio y unos procedimientos tradi-
cionales. ciertas peculiaridades de concepto y manera,
una constante estética de unicidad en la evolucion. ¢Hay
algo de eso en lo que conocemos por «escuelas» de Ma-
drid o Paris? Literalmente, no. Pudo haberlo en la es-
cuela romana hasta finales del siglo XI1X. que fue cuan-
do Paris arrebat6 a Roma (primero en Barbizén, des-
pués y definitivamente con el Impresionismo) su largo
magisterio. Lo que hoy conocemos como «arte moder-
no» dejé de ser romano desde 1874, mejor dicho, fue a
partir de entonces (primera exposicion de los impresio-
nistas) un arte gestado y difundido en Paris.

No hay aqui un libro parecido al de «Les Etapes de
la Peinture frangaise», de Bernord Doviral, un libro
que estudie las diversas etapas de nuestra pintura en
—o0 alrededor del— centro capitalicio madrilefio. Si dis-
pusiésemos de tal libro podriamos ver que han sido va-
rias las «escuelas» de Madrid: una, en el siglo XVII,
que podria llamarse «escuela del Madrid de los Aus-
triasa, o velazquefia, entendiéndose, claro esta, con un
relativismo cierto, sin dar a ia palabra «escuela» nin-
guna de sus aceptaciones literales (ensefianza, método,
estilo o gusto, conjunto de discipulos, caracteres riguro-
samente comunes), pero sin duda que aludiendo con ello
a un fenémeno artistico que se desarrolld en Madrid.

Una segunda escuela, en el siglo XVIII, podria ser
la goyesca, «conjunio —éste si— de caracteres comu-
nes que la distingue de las demds obras de una época»,
las obras que con Goyo y a partir de él informan eso
que llamariamos lo madrilefio. Esta escuela, ademas,
se proyectd durante el primer tercio del siglo XIX vy,
mas que en cierto modo, influy6 en la génesis y desarro-
llo del arte moderno, en una serie de grandes pintores
franceses sobre todo. La tercera escuela de Madrid po-
demos suponerla isabelina, nacida exactamente en {856,

(*) Exposicion de pintura de la Escuela de Madrid y el
Grupo «EIl Paso». Madrid, Museo Municipal, 1978,
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cuando se celebrd la primera Exposicién Nacional de
Bellas Artes, gran aglutinante del arte espafiol de la mi-
tad del siglo XIX. La cuarta escuela madrilefia nace,
segln Sanchez-Camargo (que fue quien la bautiz6 como
«La Nueva Escuela de Madrid»), a /¢nales de 1944,

Este esquema se corresponde, en cierto modo, con
el de Dorival respecto a la «escuela de Paris», que sitla
sus primeras etapas en tiempos de los Valois y en el
siglo XVIII: «Tres veces —dice— se repitid el mismo
éxodo hacia Paris y el resultado fue el mismo las tres
veces: la elaboracion, por extranjeros fijados en la ca-
pital de Francia, de una flexion original del arte inter-
nacional del momento, la creaciéon de una pintura que
no se confunde ni con la francesa ni con las exironje-
ras, que participa de una y otras, y que posee ante to-
do un pronunciado sabor personal». La escuela de Ma-
drid no fue nunca un foco de atraccion extranjera co-
mo Roma y Paris; fue foco de atraccion espafiol, el
lugar donde los artistas espafioles eloboraron una fle-
xion peculiar del arte, de la pintura principalmente,
también que con pronunciado sabor personal, no tan
acentuado como el de la tercera escuela de Paris, cu-
yas etapas tienen el Impresionismo y 1914 como puntos
de arranque.

Esta pintura «madrilefia» era el resultado de una
serie de presencias espafiolas, y era —en— una pin-
tura que nada ha tenido de madrilefista en el sentido
castizo de la palabra. Tan es asi, que la que exacta-
mente podria llamarse «pintura madrilefiista» tiene po-
co que ver con la pintura caracteristica de la Escuela
madrilefia. Bastan los nombres de sus maestros para
entenderlo asi: Solana, Vazquez Diaz, Pancho Cossio...,
y bastan los de sus pintores caracterizados: Benjamin
Palencia, Arias, Alvaro Delgado, Redondela, Martinez
Novillo, Garcia-Ochoa, Gregorio del Olmo. Son José. Pe-
dro Bueno. Zabaleta... Cada uno de ellos es, casi siem-
pre, un mundo aparte respecto a los demas, y la Unica
vinculacion «escolastica» seria lo del grupo vallecano
de Benjamin Palencia. De la Escuela de Vallecas habria
que matizar también muchas cosas (la presencia del es-
cultor Alberto, por ejemplo), pero no es esta la ocosion.

Claro que de, acuerdo con mi idea de lo Escuela de
Madrid, ésta no puede limitarse a diez o veinte nom-
bres, pues si es, como la de Paris, un medio, un agluti-
nante, de la escuela madrilefia han de ser Gregorio
Prieto, Mozos, Frau, Conejo, Mates, Barjola y tantos
otros. Pero ocurre que. literalmente, la Escuela de Ma-
drid, tal y como la entendi6é su «inventor» (Sanchez-Ca-
margo). tiene esos nombres y, a lo mas, los de Maca-
rrén, Clavo, Lago, Menchu Gal, Juan Guillermo, Loro.,.

y i0s que vinieron después: Agustin Hernandez, Toral,
Valdivieso, Antonio LoOpez Garda, Asuncién Molina,
Cristina de Vera, Abuja... Otros pintores de la Escuela
de Madrid son José Caballero, Delapuente, Morales,
Maruja Mallo, Vaquero, Delhy Tejero, Conejo, Gémez
Cano, Uranga, Guijarro, Amalia Avia, Fermin Santos,
Villasefior.-..

Pero como no seria posible tal antologia, los organi-
zadores de esta exposicion deben limitarse a los nom-
bres que propuso Sanchez-Camargo, cuya idea de esta
escuela no se afirmaba tanto en la condicion de Madrid
como centro —mas o menos obligado— de manifesta-
cién y difusion, como en el caracter de rebeldia que una
serie de pintores tenian; segln él: «la rebelién contra
la didactica de la Escuela de San Femando, la posibi-
lidad de abrir caminos a las generaciones que les sigan,
la realidad de rescatar una geografia olvidada y per-
dida; el continuar y enlazar, sin advertencia previa con
la verdadera tradicién, e incluso con paletas de la Es-
cuela de Madrid que forman los herederos de Velaz-
quez; es ésta una generacion que cumple heroicamente
con su deber, como acaso jamas nunca Sse Vio grupo
capaz de enfrentarse —en tiempos mas que dificiles—
con una pared nefasta, e ir derribandola paso a paso;
ir reconquistando la libertad del taller espafol, ir a la
figura humana por otros caminos alejados de la falsilla
y la formula; ir con una mirada y con un nuevo amor
hacia las cosas, ir de una manera fidelisima a salvar
la pintura espafiola...».

Hago la cita tan larga para recordar lo que movi6
a Sanchez-Camargo en sus fundamentos de la Escuela
de Madrid, tesis, por cierto, que no comparto en absolu-
to, pero mi papel es ahora el de modesto historiador.
Mi idea es otra, muy en la linea de la de Bernard Do-
rival respecto a la «école de Paris», con las matizacio-
nes que se quieran. Para mi, las fechas claves de la
modesta Escuela de Madrid (la cuarta, o penultima),
son 1941, afio en que se funda el Salén de los Once
en la Galeria Biosca, y 1951, o de la Primera Bienal
Hispanoamericana, gran revulsivo. De cualquier mane-
ra, la existencia de esta Escuela es incuestionable, y
ello hasta en sus contradicciones temporales, pues, en-
tre otras cosas, descubrié el expresionismo «fauve»
cuando éste ya habia fenecido, y se dio al paisaje con
una fruicion sdlo comparable a la de Barbizon, pero
menos.

El acontecimiento artistico méas decisivo y prolon-
gado de los acaecidos en Madrid en los ultimos ireinfo
0 cuarenta afios ha sido, sin duda, el de la Escuela
madrilefa.

A. M. CAMPOY
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LA DESHUMANIZACION DEL ARTE (*)

Lo fecundidad de una sociologia del arte me fue re
velada inesperadamente cuando, hace unos afios, me
ocurrié un dia escribir algo sobre lo nueva época mu-
sical que empieza con Debussy. Yo me proponia definir
con la mayor claridad posible la diferencia de estilo
entre la nueva musica y la tradicional. El problema era
rigurosamente estético, y. sin embargo, me encontré
con que el camino mas corto hacia él partia de un fe-
némeno sociolégico: la impopularidad de la nueva mu-
sica.

Hoy quisiera hablar méas en general y referirme a to-
das las artes que aun tienen en Europa algun vigor;
por tanto, junto a la musica nueva, la nueva pintura,
la nueva poesia, el nuevo teatro. Es, en verdad, sor-
prendente y misteriosa la compacta solidaridad consigo
mismo que cada época histérica mantiene en todas sus
manifestaciones. Una inspiracion idéntica, un mismo es-
tilo bioldgico pulsa en las artes mas diversas. Sin darse
de ello cuenta, el mdsico joven aspira a realizar con
sonidos exactamente los mismos valores estéticos que
el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contempora-
neos. Y esto identidad de sentido artistico habia de ren-
dir, por fuerza, idéntica consecuencia sociolégica. En
efecto, a la impopularidad de la nueva musica respon-
de una impopularidad de igual cariz en las demos mu-
sas. Todo el arte joven es impopular, y no por caso y
accidente, sino en virtud de su destino esencial.

Se dira que todo estilo recién llegado sufre una etapa
de lazareto y se recordara la batalla de Hernan! y los
demés combates acaecidos en el advenimiento del ro-
manticismo. Sin embargo, la impopularidad del arte nue-
vo es de muy distinto fisonomia. Conviene distinguir
entre lo que no es popular y lo que es impopular. El
estilo que innova tarda algin tiempo en conquistar la
popularidad; no es popular, pero tampoco impopular. El
ejemplo de la irrupcion romantica que suele aducirse
fue, como fendmeno socioldgico, perfectamente inverso
del que ahora ofrece el arte. EI romanticismo conquisto
muy pronto al «pueblo», para el cual el viejo arte cla-
sico no habia sido nunca cosa entrafiable. EI enemigo
con quien el romanticismo tuvo que pelear fue precisa-
mente una minoria selecta que se habia quedado anqui-
losada en las formas arcaicas del santiguo régimen»
poético. Las obras romanticas son las primeras —des-
de la invencion de la imprenta— que han gozado de

(*) De La deshumanizacion del arte. Madrid, 1925 (frag-
mento).
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grandes tiradas. EI romanticismo ha sido por excelen-
cia el estilo popular. Primogénito de la democracia, fue
tratado con el mayor mimo por lo masa.

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra
suya y la tendrd siempre. Es impopular por esencia;
mas aun, es antipopular. Una obra cualquiera por él
engendrada produce en el publico automéaticamente un
curioso efecto sociolégico. Lo divide en dos porciones:
una, minima, formada por reducido nimero de perso-
nas que le son favorables; otra, mayoritaria, innume-
rable, que le es hostil. (Dejemos a un lado la fauna
equivoca de los snobs/. Actlo, pues, la obra de arte
como un poder social que crea dos grupos antagénicos,
que separa y selecciona en el montdn informe de la mu-
chedumbre dos costas diferentes de hombres.

¢Cudl es el principio diferenciador de estas dos cas-
tas? Toda obra de arte suscita divergencias: a unos les
gusta, a otros no; a unos les gusta menos, a otros mas.
Esta disociacién no tiene caracter organico, no obedece
a un principio. El azar de nuestra indole individual nos
colocara entre los unos y entre los otros. Pero en el
caso del arte nuevo la disyuncién se produce en un pla-
no méas profundo que aquel en que se mueven los va-
riedades del gusto individual. No se trata de que a la
mayoria del publico no le guste lo obro joven y a la mi-
noria si. Lo que sucede es que la mayoria, la masa,
no la entiende. Las viejas coletas que asistian a la re-
presentacion de Hernan! entendian muy bien el drama
de Victor Hugo y precisamente porque le entendian no
les gustaba. Fieles o determinada sensibilidad estética,
sentian repugnancia por los nuevos valores artisticos
que el romantico les proponia.

A mi juicio, lo caracteristico del arte nuevo, «desde
el punto de vista sociolégico», es que divide al publico
en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y
los que no lo entienden. Esto implica que los unos po-
seen un 6rgano de comprension negado, por tanto, a los
otros, que son dos variedades distintas de la especie
humana. EIl arte nuevo, por lo visto, no es para todo
el mundo, como el romantico, sino que va desde luego
dirigido a una minoria especialmente dotada. De aqui
lo irritacién que despierta en lo masa. Cuando a uno
no le gusta una obra de arte, pero la ha comprendido,
se siente superior a ella y no ha lugar a la irritacion.
Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que
no se la ha entendido, queda el hombre como humilla-
do, con una oscura conciencia de inferioridad que ne-

cesita compensar mediante la indignada afirmacion de
si mismo frente a la obra. El arte joven, con solo pre-
sentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artisti-
cos, ciego y sordo a toda belleza pura. Ahora bien, esto
no puede hacerse impunemente después de cien afios de
largo omnimodo a la masa y apoteosis del €pueblo».
Habituada a predominar en todo, la masa se siente ofen-
dida en sus “derechos de hombre» por el arte nuevo,
que es un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de
aristocracia instintiva. Dondequiera que las jovenes
musas se presentan la masa las cocea.

Durante siglo y medio el <pueblo», la masa, ha pre-
tendido ser toda la sociedad. La musica de Strawinsky
o el drama de Pirandello tienen la eficacia socioldgica
de obligarle a reconocerse como lo que es, como «solo
pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura
social, inerte materia del proceso historico, factor se-
cundario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte
joven contribuye también a que los «mejores» se conoz-
can y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y
aprendan su mision, que consiste en ser pocos y tener
que combatir contra los muchos.

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la po-
litica al arte, volvera a organizarse, segun es debido,
en dos ordenes o rangos: el de los hombres egregios y
el de los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa
vendra a desembocar y curarse en esta nueva y salva-
dora escision. La unidad indiferenciada, cadtica, infor-
me, sin arquitectura anatdmica, sin disciplina regente
en gque se ha vivido por espacio de ciento cincuenta
afos no puede continuar. Bajo toda la vida contempo-
ranea late una injusticia profunda e irritante: el falso
supuesto de la igualdad real entre los hombres. Cada
paso que damos entre ellos nos muestra tan evidente-
mente lo contrario que cada paso es un tropezén do-
loroso.

Si la cuestion se plantea en politica, las pasiones sus-
citadas son tales que acaso no es aun buena hora para
hacerse entender. Afortunadamente, la solidaridad del
espiritu historico a que antes aludia permite subrayar
con toda claridad, serenamente, en el arte germinal de
nuestra época los mismos sintomas y anuncios de re-
forma moral que en la politica se presentan oscureci-
dos por las bajas pasiones.

Decia el evangelista: Nolite fier! sicut equus et mu-
lus quibus non est intellectus. No seais como el caballo
y el mulo, que carecen de entendimiento. La masa co-
cea y no entiende. Intentemos nosotros hacer lo inverso.
Extraigamos del arte joven su principio esencial y en-
tonces veremos en qué profundo sentido es impopular.

JOSE ORTEGA y GASSET
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PINTURA ESPANOLA CONTEIAPQRANEA EN EL MUSEO /MUNICIPAL

ASI SE PINTA LA HISTORIA (EN MADRID) (*)

«Es como el hombre que persigue a
una liebre por su rastro: cuando atra-
pa a la liebre, olvida el rastro».

<Wanc BI)

Por no hablar de nada, hay quienes hablan ya, con
ese calor que reclaman las naderias, de la muerte de
la vanguardia, como si tal muerte no fuera, al fin y al
cabo, una broma ciclica de la vanguardia misma a cos-
ta de su clientela mas ingenua e indulgente. jValiente
cosal Que yo sepa, la vanguardia siempre se estd mu-
riendo: se muere con Cézanne y con Matisse, con Pol-
lock y con Bamett Newman, con Malevitch y con Pi-
casso. Se muere, sin embargo, de muy distintas muer-
tes, y eso es algo que seguramente merece la pena
tener en cuenta cuando uno debe decidir con quién co-
rrerd su propia suerte.

Los argumentos para decretar la muerte de la van-
guardia son, por lo general, simples excusas, como lo
fueron también aquellos otros, mas lacénicos que hege-
llanos, que decretaban la del arte; excusas descaradas
para vender retales vanguardistas o novedades eclécti-
cas de dudoso gusto. En ambos casos se trata de opor-
tunos despistes o, incluso, de operaciones de camuflaje
en la memoria historica de la modernidad. Peindndose
la amnesia con raya en medio, cierto critico de arte va-
lenciano, secuaz a lo semidtico de un realismo social
maquillado, habla ahora de neovanguardias para des-
pacharse por las bravas a quienes pretenden conservar
una memoria mas exacta del proceso de intoxicacion
ideoldgica que a partir de 1920 desencadend la faccion
gaseosa de la vanguardia y, de este modo, conservar
la capacidad de discernir todavia entre «vapores ideold-
gicos» y «cuerpos sélidos», que decia Osip Brik. Y es
que, por mas que se declare la oportunidad de la «rup-
tura de las vanguardias clasicas», el uso peyorativo del
prefijo «neo» no me parece tanto una arbitrariedad se-
mantica, como un auténtico «lapsus calami»; el desliz
que revela la secreta conviccion de que la vanguardia
esta ya, felizmente, muerta, y bien muerta, para que
asi pueda vivir, ¢bajo su disfraz?, lo que en ella habia
de mas deleznable. Deleznable, esto es; que se desliza
y resbala por los flancos sombrios de la vanguardia

(*) Exposicion «Madrid D. F.». Madrid, Museo Munici-
pal, 1960.
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hasta alli donde ella misma confunde su realizacion con
su autosupresion.

La pulsion suicida de la vanguardia, jaleada por unos
y por otros, encuentra venenos para todos los gustos.
El eclecticismo es, sin duda, el mas inocuo y puede, in-
cluso, llegar a ser estimulante, si se toma, precisamen-
te, como antidoto contra ciertas vanguardias letales,
como aquellas que auguraban en 1970 la muerte de la
pintura, por ejemplo. El eco de los argumentos de Char-
les Jencks a favor de un eclecticismo post-modemo en
arquitectura ha llegado a las artes plasticas entreve-
rado de la crisis, no sélo ideologia desde luego, del ar-
fe conceptual, pero esos argumentos no resultan aqui
muy pertinentes. Se puede reconocer, eso si, entre el
terrorismo «racionalista» del movimiento moderno y
aquel otro, su comparfiero de viaje en tantas ocasiones,
que reclamaba a voces el transito «del caballete a la
maquina», un irremediable compadreo, que lo es, a su
vez, con la escatologia progresista que Malevitch remi-
tio irénicamente al «imperativo ilusorio de civilizar todo
cuanto nos rodea». Lo mas gracioso del caso es que la
politica habitual de nuestros eclécticos mas conspicuos
viene a ser también, a su modo ya su pesar, una nueva
version de aquel vanguardismo catastrofico; el reflejo
condicionado de la muerte por asfixia: evocar en un
instante y simultdneamente «todos los estilos y todas
las formulas que en el mundo han sido».

El fantasma del eclecticismo recorre el arte moder-
no desde sus origenes y en €l arraiga con una fuerza
que no ha sido ni serd facil contrarrestar, porque se ali-
menta de aquello que lo funda: la autoconciencia histo-
rica de «todos los estilos y todas las formulas». No creo,
sin embargo, que tal recurrencia —del «pastiche» o de
una apasionada antropofagia— sea hoy mas relevante
de lo que fue en 1910 o en 1940, ni creo tampoco que
la boga de Matisse o Bonnard (;0 Vallotton?) aqui, en
Espafia, deba interpretarse como otra cosa que una re-
capitulacion inteligente y afilada sobre lo que ha sido
el arte moderno, aunque parezca quizd, por falta de
costumbre, una epifania escandalosa. Lo parece y lo
es. A juzgar por lo que uno puede leer en la coleccidn
de «documentos y testimonios» sobre el arte espafiol de
posguerra reunida por Aguilera Cerni, se diria que la
vanguardia aparecié entre nosotros como por ensalmo,
soltera y vegetariana. Llega incluso a insinuarse alli
una resistencia, avergonzada y espesa, a hablar de ar-
te, y concretamente de arte moderno, que s6lo cabe
explicar benévolamente por un prurito extravagante y

provinciano de originalidad. (Cuando el maledicente
D’Ors pronuncié ese lugar comdn de que en arte «to-
do lo que no es tradicion es plagio», sabia muy bien
donde lo decia).

¢Quién cometid la torpeza de lamentar la fragil con-
sistencia de nuestra vanguardia? Si por vanguardia se
entiende, como se entiende, una aspiracion desespera-
da a la orfandad y una bobalicona fascinacion por lo
nuevo, nadie podra negar que en Espafia hay tantos
vanguardistas como en Brasil.

Leyendo los «documentos y testimonios» correspon-
dientes al arte americano de estos Ultimos cuarenta
afios, causa asombro, por el contrario, la frecuencia
y la franqueza con que un Greenberg, por ejemplo, pe-
ro también un Michael Eried, se permiten pensar el
arte moderno a la sombra de sus episodios méas fuer-
tes —que son casi siempre los méas obvios y a veces
los méas dificiles—, mano a mano con los artistas de su
generacién. La prosperidad avasalladora del arte ame-
ricano, tan sélo discutida por dos o tres majaderos, es,
en consecuencia, el indice de su autoconciencia histori-
ca de la modernidad, brazo armado de esa sangre fria
de que hizo gala para arrancar a Masson de Breton y
a Hofmann de la Bauhaus; para apropiarse de su pin-
tura sin el agobio de la morralla ideoldgica que la se-
pultaba. Entre tanto, Europa se embriaga de manifies-
tos cabezones y dormia luego la mona entre pesadillas
pintadas. Tom Wolfe se equivocé de continente, no cabe
duda. «Puede decirse —con Greenberg precisamente—
que, hacia 1940, la Calle Octava se habia puesto a la
misma altura que Paris, cuando Paris no estaba a la
altura de si mismo, y que un pufiado de los entonces
obscuros pintores neoyorquinos estaba en posesion de
la cultura pictérica mas madura del momento».

Maés pendiente de Paris que de Nueva York, Madrid
—pongamos por caso— sufrié durante los afios sesenta
una agitacion constante, pero practicamente inane, que
la arrastré del realismo al arfe normativo, en un deses-
perado intento por clausurar al informalismo y resolver
la obsesion dominante en la década: «la comunicacion
directa con la mayoria», en palabras del «Equipo 57».
Durante aquellos afios de moralina socioldgica, apurada
por tantos artistas con la resignacion de quien se pur-
ga con aceite de ricino, nadie, o nadie al menos que
yo recuerde, ni siquiera Cirlot, que en 1965 andaba to-
davia comparando a Tobey con Fontana, supo recono-
cer en el destino de nuestra vanguardia la repeticion
inconsciente y sainetesca de la propia historia de la
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Vanguardia. Quizas por eso, el informalismo, que va-
gamente encarnaba el impulso liberador de la vanguar-
dia heroica, sucumbié a manos de sus criticos, como
habia sucumbido ya, eventualmente y con todos los ho-
nores funebres, el arte de los precursores ante el ven-
daval purificador de dadaistas y constructivistas. Acu-
sados de «subjetivos» (1) y «egocéntricos» (!!), los in-
formalistas hubieron de mantenerse al abrigo de sus
éxitos internacionales, resignarse a una mencion piado-
sa 0 verse parachutados como «realistas» excéntricos,
mientras Arnau Puig, un antiguo integrante de «Dau al
Set», firmaba esta descomunal paradoja: «L’artista no
vol ser un solitari».

¢Qué demonios habra de ser entonces?

Un rebelde disciplinado, seglin la cauta formula con
que en 1969 Juan Antonio Aguirre quiso remontar los
conflictos morales entre la generacion de 1950 y la
de 1960, trazando el horizonte de una «Nueva Genera-
cion» donde la disciplina gozd, sin embargo, de mayor
ascendencia que la rebeldia; una disciplina, bien es
cierto, més formal que ideoldgica. «Nueva Generacion»
agrupd, en efecto, a un nimero abrumador de «norma-
tivos», quedando frente a ellos en franca minoria tan-
to el propio Aguirre como Luis Gordillo; pero en rea-
lidad, los limites del grupo sobrepasaban los de las ex-
posiciones que celebrd en 1967. En su libro sobre el Ar-
fe Uliimo (La Nueva Generacion en la escena espafiola).
Aguirre incluyd dentro de esa otra denominacién, mas
genérica y testimonial, nombres nuevos, sin otra pre-
tension que afirmar apasionadamente sus afinidades y
sus gustos. Libre de la mania, tan extendida por aque-
llos afios, de disimular esas afinidades y esos gustos
bajo el simulacro «tedrico» de una tendencia, ponien-
do siempre en juego su capacidad de ver y juzgar, y
equivocandose asi para acertar, J. A. Aguirre anuncia
y sostiene criticamente la dispersién ecléctica de los
setenta, animado entonces todavia por el suefio de re-
conciliar la «pluralidad de tendencias» vigente.

Los setenta se prometian mas felices de lo que lue-
go resultaron ser. Pero no porque la «sintesis» anun-
ciada por Aguirre en 1969 se revelara imposible —que
ensayos hubo para realizarla—, sino porque la apari-
cién de nuevos ingredientes y, sobre todo, de una nueva
estrategia ética en la producciéon de arte (produccion
de sentido se decia) devaluaron por completo un pro-
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yecto enfermo de vanguardismo romaéntico. Si de él
pudo contagiarse Aguirre, queda en pie, sin embargo,
algo que solo se atreve a regatearle algun sectario re-
sentido: su excelente olfato critico. Aguirre acertd de
pleno con Luis Gordillo y parece también haber acer-
tado con Carlos Alcolea, Santiago Serrano, Miguel An-
gel Campano o Guillermo Pérez Villalta: «Hablabamos
de pintura, llenos de color, de Friedrich, Newman,
Rothko y Tintoretto. En seguida llegarian los «Encuen-
tros» de Pamplona y unos afios mas tarde el «Support-
Surface». Pero estaba claro que habia otra calle, por
donde ibamos a seguir andando a la manera antigua
Guillermo Pérez Villalta, Rafael Pérez Minguez, Carlos
Franco, Carlos Alcolea y alguno més. Cuando recuerdo
aquella conversacién madrilefia, y hago un balance de
otras distintas actividades en nuestro panorama, tengo
la ilusidn de iniciar el despegue, de reducir a un mi-
nimo el trayecto, y descender con parsimonia nuestro
tren de aterrizaje sobre una deseada Década Multico-
lor, la de los 80».

Ahora si; ahora, al fin, la fatal avidez del ojo, su
glotoneria, se ejercerd sin culpa y hasta con arrojo.
Arrojo aprendido con astucia y elegancia, desvergonza-
damente, de ese escapar abrasando del divan del psico-
analista, del efecto hipnético de un «plotter», de Hock-
ney y de Mitchell, de Duchamp y de Pleynet. Si diez
aflos de sofiar y despertar, delirando sin descanso por
un instante de lucidez, se han cobrado, como era inevi-
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table, su tributo de fracasos y deserciones, la década
que viene aun habra de ser mas cruel para quienes han
sobrevivido y gozan ahora de esta tregua fugaz de 1980.
«Partida ganada, partida perdida», se dice en ajedrez:
la «Década Multicolor» ya va de veras.

Va y viene; o se extiende en circulos secantes, rotos
y doblados. Superficie resbaladiza donde mas vale, por
ahora, hacerse el muerto que hacer pie. Tendidos alli,
en su tension sin sobresaltos el Unico vinculo que en-
cuentro merecido y razonable entre estos doce artistas
confederados, tan dispares, por otra parte, que solo
su mutua amistad complice y la complicidad amistosa
de algunos criticos y aficionados nos dispensa aqui de
legalizar una reunién casi azarosa. Esto es, en definiti-
va, un complot; la conjura de unos pocos para sortear
los escombros tedricos que los setenta amontonaron fe-
brilmente en su ultima recta, los sefiuelos de un eclec-
ticismo exengle, las disyuntivas grotescas entre figu-
racién y abstraccion, las verdades como pufios, la in-
transigencia de los enemigos y la funesta benevolencia
de los amigos. Esta ultima, sobre todo, amenaza direc-
tamente al corazdn del nuevo arte madrilefio, urdiendo
una red pegajosa donde agitan ya sus patitas de moscas
sabiondas las alegres comadres del placer de la pintu-
ra, los neomodemos de bisuteria o los «esquizos» arre-
vistados.

¢Placer de la pintura, dice usted? He aqui una de
esas verdades ascéticas de que hablaba Nietzsche, har-
to mas insoportables que las mentiras piadosas. «Estoy
—escribia Miguel Angel en sus Gltimos afios— como el
tuétano en el hueso, aprisionado, pobre, solitario; aguar-
diente embotellado». Tensidon de la embriaguez bajo el
corcho; despistada tal vez, pero no desfallecida. Ten-
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ston excitada y por eso, dolorida. Una suerte de apa-
rejo para alcanzar cierta tranquilidad o beatitud, a lo
sumo; «He pasado —le escribe Matisse a Louis Ara-
gon en 1942— una noche tranquila, pero no creo que
esté dispuesto todavia para la gran aventura; estas
sesiones de reanudacion son como hacer cabotaje. Es-
pero llegar a perder pie y entonces ya solo podré guiar-
me por lo desconocido». Quede, pues, el placer de la
pintura para los que buscan en ella contento y pasa-
tiempo, sus sindnimos.

Ignoro si es atinado «guiarse por lo desconocido»,
pero no lo serd, sin duda, menos que dejarse mesme-
rizar por la especificidad de la pintura, otra mas de
las verdades ascéticas que hicieron furor a fines de la
pasada década, sumiendo en un estado de catatonia ted-
rica al ala radical de la abstraccion. El desenlace fue
en este caso mas afortunado que en el del sefior Vai-
demar: la pintura sigui6d respirando sin el arbitrio de
pases magnéticos y los de Trama acotaron estas pala-
bras de Tapies: «Atrevernos a hablar de los que nos
han mostrado el camino»; de lo desconocido, me atrevo
a suponer,

Atreverse a hablar de pintura. Atreverse a pintar.
Ahi estan, al fin, de acuerdo todos los que pintan y
también ios que hacen como que no pintan: Juan Na-
varro Baldeweg, por ejemplo, o Eva Lootz, cuando ha-
bla de «accién-rodeo». Andar dandole vueltas a la pin-
tura, incluso para no pintar; para que pinten otros. La
insélita congruencia entre pinturas y piezas en la obra
de Navarro Baldeweg o la resolucion con que uno de
estos pintores puede echarle el guante a una pieza de
Schlosser para hacerla cantar me llevan a sospechar
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que la omnipresenda de la pintura en el escenario mo-
derno no obedece a un empefio caprichoso o volunta-
rista, sino a la premeditacion mas despiadada; y desen-
gafiada, Se pinta por consuncion, virtual o actual, de
sus prolegébmenos; por un derrape irresistible hacia la
pinfuro, que arrastra, con él y para ella, la memoria
de su aprendizaje.

Existen hoy pintores en Madrid D, F, que han apren-
dido a pintar de puro ir sabiendo por qué y para qué
se han decidido a pintar, cuando todo en estos afios les
dispensaba de no hacerlo sin verse por ello despojados
de la condicion de pintor. Ese bronco designio es la
Unica razén que encuentro para mi intransigente espe-
ranza en la fortuna de la pintura.

«Esta es la historia de una continua maquinacién»,
titulaba Francisco Rivas el catdlogo de la dltima ex-
posicion de Manolo Quejido en Madrid (Baudes, 1979).
¢Quién hubiera dicho en 1974 que lo que Quejido ma-
quinaba a través de vericuetos tan arcanos como los
del Jueves de Chesterton era, simplemente, pintar? Y
sin embargo, el «putsch» de Rafael Pérez Minguez o
la cortés lucidez de Carlos Alcolea debieron habernos
puesto sobre la pista. Por debajo de una modernidad
irénica o desquiciada; en los s6tanos mismos del «atrio»
soleado en que Pérez Villalta la congregd para su re-
trato colectivo de 1975, estaba ya prendiendo la mecha
rapida de la explosion de 1980. So6lo cuatro afios para
propagarse y estallar ante las narices de la critica y
del publico, sorprendidos, perplejos y hasta enfureci-
dos, como de inmediato se demostr6. Con motivo de la
exposicion «1980» (Madrid, Galeria Juana Mordo, 1979)
alguien difundi6 una réplica del catalogo, que habia-
mos firmado Juan Manuel Bonet, Francisco Rivas y yo
mismo, con esta candorosa pregunta: «;Qué es lo nue-
vo?». Pues nada, claro estd. Nada, al menos, que no se
hubiera podido reconocer con cierta holgura en el «Da-
sein» (1975) de Alcolea, en el «Interior madrilefio» (1978)
de Pérez Villalta, en la serie «Sitio» (1978) de Manolo
Quejido, en lo que Santiago Serrano, Albacete o Cam-
pano venian cociendo de un modo casi clandestino, en
las sucesivas exposiciones de Juan Navarro Baldeweg,
Juan Antonio Aguirre y los restantes artistas de esta
exposicion federal.

Gentes hay tan sometidas al imperio fantasmal del
mercado, cuyas «tenebrosas operaciones» dicen detes-
tar, que son incapaces de vivir sin su dosis periddica
de novedades prefabricadas y ocurrencias frescas. Son
esas mismas gentes que te guifian un ojo cuando se
habla de Frank Stella («un invento de las galerias ame-
ricanas», dicen, jpero qué invento!), mientras apuestan
fuerte a cualquiera de las martingalas de la vanguar-
dia futurista. «Not innovation, but originality, individua-
lity and synthesis are the marks of quality in art today,
as they have always been». No le queda a uno otro re-
medio en estos casos que echar mano de una observa-
cion tan trivial, pero lo cierto es que, alli donde no ha
existido una tradicién de lo nuevo, por razones que
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aqui esta de sobra resefiar, su prestigio se torna des-
mesurado y cae en trance hipostatico, aunque no seré
yo quien corra el riesgo de negar que algo asi puede
ocurrir también con el flujo y reflujo de Bonnard o
Diebenkorn. Muy por el contrario; con la necesdria
salvedad de que ni Bonnard ni Diebenkorn son Vostell
0 Le Pare.

He dicho Bonnard y Diebenkorn al vuelo, porque el
mapa de corrientes que cortan y recortan esta pintura
es méas enredoso de lo que algunos de sus adversarios
parecen capaces de reconocer. Alcanza y devora todo
cuanto conviene a sus propositos de ser pintura, sin
discriminaciones de escuela o estilo. Avidez ubicua, co-
mo en las «PF» y «Pl» de Manolo Quejido, que nada
tiene de ecléctica, pues corre su suerte donde encuen-
tra mayor resistencia, descartando el calculo oportu-
nista de tomar de cada escuela y estilo sus estereotipos
de prestigio. Pintura sin historia: «Si ahora a lo que
ya se ha pintado se lo recluye delante de nosotros, es
por un revés histérico. Porque la historia es una ma-
quina de interpretaciones situadas frente a la pintura
0 modo de colirio depositado gota a gota en el ojo.
Cuerpo extrafio, humor afiadido que empafia el espacio
lleno entre cdrnea y parpado. Produccidn de contracuer-
pos y defensas. Historia-medicina. Curar la pintura, cu-
rarla del ojo: es el ojo lo que se restaura por atrds».

Nada de vapores de trementina, como decia Du-
champ; nada de fosfenos. Agua («libre de gérmenes
y malos olores») y oculismo de precision. A falta de

ideologia, una tecnologia exhaustiva que sabe cémo ha-
cer resonar de nuevo «pistas plasticas conformadas ba-
jo la influencia de anteriores circunstancias».

Yo también hubiera querido aqui seguirle el rastro
a la novisima generacion confederada, recorrer sus de-
vaneos y narrar sus nudos, pero debo conformarme con
levantar la pieza y verla éilzar el vuelo ante los propios
ojos asombrados. «Et je vous laisse maintenant avec
quelgu’un qui vient et prononce, ce n'est pas moi: "Je
m’intéresse a l'idiome en peinture"»,

ANGEL GONZALEZ GARCIA

El Museo Municipal de Madrid participa en
esta Il Semana de Madrid en Burdeos con trein-
ta obras pertenecientes a sus fondos y que co-
rresponden a muy diversas tendencias y estilos,
realizadas entre 1923 y 1983. Obras de autor
madrilefio (y madrilefio es, entre nosotros, tér-
mino de amplio abrazo) o de tema madrilefio
correspondientes a algunas de las Escuelas pic-
toricas de mayor significacion dentro del arte
espafol. Figurativos y abstractos, costumbristas,
adscritos a la Escuela de Madrid, a la Escuela
de Vallecas, a las Gltimas tendencias que queda-
ron recogidas en la exposicion «Madrid D. F.»
(1980) o formaron parte de alguna manifesta-
cion de especial alcance, como «El maniqui ro-
sa», de Bores, que figurd en el «Salén de Artis-
tas Ibéricos» (1923).

Lamentablemente, durante el largo periodo
en que el Museo permanecié cerrado, la adqui-
sicion quedd reducida a escasisimas piezas y esa
carencia, no obstante el gran esfuerzo realizado
desde 1979 por el Ayuntamiento madrilefio a
través del Area de Cultura para dotar al Museo
de obras correspondientes a ese prolongado tiem-
po, se advierte en nuestras colecciones y es muy
dificil de superar.

Quede, no obstante, la pequefia muestra que
ofrecemos a los bordeleses como un intento de
acercamiento a nuestro quehacer artistico y un
punto mas de conocimiento de lo madrilefio en
esa querida ciudad francesa.

Mercedes Agullé y Cobo
Directora de los Museos Municipales





