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Una vez más, las ciudades de Madrid y Burdeos se encuen­
tran en su devenir histórico. También esta vez son las rela­
ciones culturales y los intercambios comerciales el vehículo que 
vuelve a hermanar a dos urbes tan próximas pese a la distan­
cia que las separa.

Burdeos, al ser el conglomerado urbano de mayor impor­
tancia próximo a nuestra frontera por el Atlántico, ha sido 
un continuo hervidero de presencia española. Tanto en las 
épocas de paz social como en las frecuentes turbulencias por 
las que atravesó nuestro país a lo largo de los dos últimos 
siglos, la ciudad francesa fue siempre el puerto al que arriba­
ron nutridos grupos de españoles. Españoles que en muchos 
casos reunían requisitos más que suficientes para ser califica­
dos como ciudadanos singulares de nuestro país.

En unas épocas como en otras la ciudad de Burdeos siem­
pre fue refugio seguro, ciudad abierta y centro fabril para los 
deseos, peticiones e iniciativas que trasladaban nuestros ciu­
dadanos. Madrid, Villa y Corte de España, tuvo a bien, a par­
tir del acceso a la Alcaldía en 1979 de don Enrique Tierno 
Galván, continuar, reforzar y extender al máximo estas nota­
bles e históricas relaciones con la Villa atlántica. Así pues, al 
celebrar por segunda vez un encuentro cultural en el que la 
presencia de la pintura, la música, el teatro, la gastronomía, 
el cine y la bibliografía van a servir de embajadores madri­
leños ante los bordeleses, nos congratulamos en adelantar a 
través de estas líneas un saludo muy cordial, así como el agra­
decimiento a la Villa que acogió a Goya, y nuestra invita­
ción a todos sus vecinos para que participen en estas mues­
tras que con todo afecto les traslada el pueblo de Madrid.

E n r iq u e  M o r a l  Sa n do v a l  
Teniente de Alcalde del Área de Cultura, 

Educación, Juventud y Deportes del 
Ayuntamiento de Madrid

Ayuntamiento de Madrid
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SALÓN DE ARTISTAS IBÉRICOS (*)

M A N i r i E S T O

Somos muchos los que venimos notando, con dolor, 
el hecho de que la capital española no pueda estar al 
tanto del movimiento plástico del mundo, ni aun de la 
propia nación, en ocasiones, porque no se organizan en 
ella las Exposiciones de Arte necesarias para que co­
nozca Madrid cuanto de interesante produce, fuera de 
aquí y aquí, el esfuerzo de los artistas de esta época.

Ello imposibilita o dificulta cualquier movimiento de 
cultura. Inútil así toda exégesis, controversia o discer­
nimiento; no hay posibilidad de elegir rumbo si no se 
conocen antes las rutas posibles y mal puede cumplir 
el comentarista su misión esclarecedora si se dirige a 
un auditorio desprovisto perpetuamente de los términos 
de referencia indispensables. Para elegir tendencia y 
adoptar posición, parece indispensable tener, siquiera 
un momento, ante los ojos las varias tendencias que en 
el mundo se disputan la superioridad en el acierto. Fal­
ta ello en Madrid y en casi todas las ciudades impor­
tantes españolas.

Pero en otras, en cambio, no; y hemos pensado al­
gunos que esta falta no proviene, por lo tanto, de difi­
cultades positivas e insuperables —puesto que Bilbao 
y Barcelona han logrado, en ocasiones superarlas—, si­
no solamente de que, acaso, no se hayan puesto a reme­
diarla unos cuantos hombres de buena voluntad y de 
firmeza en el propósito.

De ahí que los firmantes hayamos tratado de unir­
nos en sociedad a fin de tramitar, buscar y allanar 
cuanto sea necesario para que Madrid conozca todo 
aquello que conocido y celebrado —o simplemente dis­
cutido— en otros lugares, queda de continuo alejado de 
la capital española sin razón que lo justifique.

Creemos los firmantes que está por hacer en mate­
ria de arte una labor presentativa de necesidad ante­
rior a toda cuestión polémica, puesto que se trata de 
proporcionar elementos de juicios suficientes.

Creemos que para conseguir esto hay sólo dos cami­
nos: uno, el de exponer cuanto sea posible; otro, el de 
llevar a cabo una labor ideológica o, si se quiere, «crí­
tica», pero entendiéndose que la critica aquí no estará 
considerada como una función repartidora de certifica­
dos de aptitud, sino meramente como una facultad es­
clarecedora que, destruyendo prejuicios y proporcio­
nando perspectivas o puntos de vista insospechados, 
pueda colocar a quien esté desorientado en la situación 
necesaria para que cada obra buena o mediana, mala 
o excelente, aparezca en su verdadero valor y no en

(•) En Alfar, nüm. 51. La Coruña, julio. 1925.
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FRANCISCO BORES 
El maniquí rosa 
óleo/Iienzo. 0,89x0,79 
1925

FRANCISCO POMPEY
Vista panordmico de Madrid: Homenaje al Madrid de antaño
óleo/lienzo. 1.50x1,75
1945-60
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JUAN ESPLANDIU 
Tosco madrileña 
Óleo/lienzo. 0,60x0,73 
S. a.

otro que, mejor o peor, sea de todos modos ajeno al 
propósito del autor y de la obra.

Creemos igualmente que toda obra de progreso y de 
mera vitalidad en los dominios estéticos, requiere el co­
nocimiento constante, no ya de toda obra formada y 
sancionada, sino de todos los intentos, ensayos y tan­
teos en' pro de ignotos rumbos o matices, actividad ex­
ploradora que ha dado ocasión bastantes veces en la 
historia al descubrimiento de leyes, a veces ni siquiera 
presentidas por aquellos mismos que exploraban.

Toda actividad, en resumen, debe mantenerse en 
contacto permanente con la conciencia social, único tér­
mino posible de contraste y referencia; única posibili­
dad. por lo tanto, de que hallen, tanto productores como 
espectadores, el complemento imprescindible para sus 
respectivas formaciones.

No nos une, pues, una bandera, ni una política; no 
vamos, pues, ni en pro ni en contra de nadie; habrá 
preferencias en nosotros, pero sólo en el sentido de que 
serán preferidas todas aquellas obras que corran más 
fácil riesgo de ser habitualmente proscritas de los lo­
cales de exhibición vigentes y al uso; no guiándonos en 
nuestras preferencias un forzoso criterio de aprobación, 
sino simplemente el impulso compensador, necesario 
para toda labor de justicia y de equilibrio. Habremos 
de expjoner, por lo tanto, toda aquella manifestación de 
arte que, existiendo, no llega con normalidad a conoci­
miento del público, o aquellas que, por llegar mezcla­
das con elementos heterogéneos y contrarios, quedan 
fuera de todo posible diapasón que permita la contem­
plación a tono, y quedan, en consecuencia, perjudica­
das gravemente por tal desplazamiento pernicioso.

En nuestra labor de propaganda ideológica nos guia­
rá el criterio que a esta misma actitud corresponde; 
procuraremos divulgar, por cuantos medios estén a 
nuestro alcance, no ya tal o cual tendencia, sino toda 
posible tendencia y con más atención aquellas que es­
tén, de ordinario, menos atendidas y que sean indispen­
sables para el cabal entendimiento de algún sector del 
arte viviente.

Creemos, en resumen, que todo esto no puede tener 
más que una interpretación y un solo nombre: afán de 
conocimiento y de cultura; o si se quiere de cultivo; 
cultivo de la sensibilidad y del espíritu.

Manuel Abril, José Bergaraín, Rafael Bergamín, 
Emiliano Barral, Francisco Durrío, Juan Echeva­
rría, Joaquín Enriquez, Óscar Esplá, Manuel de 
Falla, F. García Lorca, Victorio Macho, Gabriel 
García Maroto, Cristóbal Ruiz, Adolfo Salazar, 
Angel Sánchez Rivero, Joaquín Sunyer, Guillermo 
de Torre y Daniel Vázquez Díaz.

BONJOUR, BONJOUR (*)

C'est otnst, que nous avons décidé —aprés múre ré- 
flexión— de nous présenter au public des deux mondes. 
On n’explique pos un art, mais on l’afjirme dans des 
oeuvres. On n’enferme pos dans des formules immuables 
les sens d’une évolution quí n’esí pas parvenue á son 
terme. Les manifestes et les professions de foi ne nous 
paraissent écrits que pour donner la mesure vertigineuse 
de cet abime qui separe le reve de celle qui —consulíez 
Baudelaire— n'est aucunement sa soeur: l’action.

Mais je conterai une histoire...

J ’ai connu une dame qui faisait des vers, des vers 
tout-á-fait réguliers. Des vers qui marchaient au pas 
de parade, avec un certain nombre réglementaire de 
sentiments et d’idées réglementaires.

Mais je l'aimais, cette dame, telle qu'elle était. Avec 
son memento Larousse et son dictionnaire de rimes. 
Car c'était une inconscience spiendídemení incarnée.

Je la menai un jour au Salón des Indépendants.
—Je ne comprenda pas, me dit-elle, pourquoi vos 

peintres ne tirent portrait que des femmes aux chaira 
faisandées.

Je regardai ma tendre amie, car j ’avais prévu qu’elle 
accompagnerait sa sentence d’une moue délicieuse á 
plus d'un titre. Et je fia, en effet, cette constatation. 
Mais j ’en fia aussi une autre, que j'eus le malheur 
d’exprimer ainsi:

«Voíre visage, ó mon amie, est une fanfare d’indipos, 
d'incarnats et de noirs...»

Elle prétendit me reprendre son áme, qu’elle m’avait 
donnée, paraií-íl. Et elle m'infligea la nostalgie de sa 
chair...

Plusieurs artistes de ce temps ont avoué leur noble 
dessein d'exprimer tout l’homme moderne, lequel —c'est 
prouvé— n’a pas encore de lui-meme une connaissance 
accomplie. Et la plus sombre de mes aventures intimes 
demeure l’aventure de leur vie.

M. G. (Max Goth)

(*) En 391. núm. 1. Barcelona, enero, 1917.
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EDUARDO VICENTE 
Esperando
Óleo/lienzo. 0,90x0,73 
S. a.

SOBRE LA ESCUELA DE VALLECAS (*)

Nos proponíamos extirpar los colores artificiales, 
agrios de los pintores de los carteles. Queríamos llegar 
a  la sobriedad y la sencillez que nos transmitían las 
tierras de Castilla. Era, en el fondo, un movimiento 
equiparable a ios que en tiempos fueron los impresio­
nistas. Metíamos la cabeza entre las piernas y veíamos 
cómo se transformaba toda la visión del paisaje; des­
cubríamos por este procedimiento la rutina de los ojos, 
porque la postura no cambiaba toda la visión. Nos pa­
recía que lo que contemplábamos desde lo alto del cerro 
no había sido todavía realizado por ningún pintor, ya 
fuera El Greco, Velázquez, Zurbarán o Picasso.

De todo esto surgió la idea de lanzar una nueva es­
cuela, la Escuela de Vallecas. Tomamos la cosa con 
verdadero fanatismo. Nos dimos a coleccionar piedras, 
palos, arenas y todo objeto que tuviera cualidades plás­
ticas, hasta el extremo de que una vez encontramos en 
un barbecho de Vallecas un zapato viejo de mujer y 
sobre el hallazgo comparamos los dos mundos: el de 
campo abierto y el del interior de Madrid. Esto nos 
hizo lanzar el grito de «¡Vivan los campos libres de 
E,«paña!».

i- t.T

ALVARO DELGADO 
Madrid desde el Manzanares 
óleo/lienzo. 0.75x1.05 
1944

Falencia pintó en esa época cuadros interesantes 
como el titulado «Tiro de escopeta», basado en unas 
perdices y en el tiro del cazador. Trató en ese cuadro 
de extirpar el color y de dar las cualidades a la tierra. 
Falencia hizo una exposición en el Museo de Arte Mo­
derno. Un día pasaron a verla Fernando de los Ríos, 
entonces ministro de Instrucción Pública, José Berga­
mín y don Miguel de Unamuno. Me dijo Bergamín que 
acompañara a Unamuno mientras él y Falencia acom­
pañaban al ministro. Unamuno no se detenia ante nin­
gún cuadro, cosa que a mí me indignó. Yo esperaba a 
que se parase, para emprender la polémica. Paró ante 
el cuadro «Tiro de escopeta»; y, aprovechando la oca­
sión le pregunté: ¿Qué le parece eso, don Miguel? Él 
empezó a mover la cabeza de un lado a otro, y, levan­
tando las manos, dijo que no comprendía. Entonces 
añadí: «Habrá usted visto que en este cuadro ha sido 
extirpado el color por completo. Y eso ocurre por pri­
mera vez en España. Este Museo de Arte Moderno que 
acaban de inaugurar no contiene más que obras de tea­
tro». Unamuno, muy tranquilamente, me pidió un lápiz, 
yo no lo tenía; estuvo rebuscando en sus bolsillos hasta 
que encontró un cacho. Y después de preguntarme si 
había estado en Alba de Tormes, a  lo que repuse que 
no, dijo: «Allí había un canónigo amigo mío, que ie dio 
por dibujar una letra nueva; el resultado fue un ara­
besco incomprensible, como éste». A lo cual repliqué: 
«He observado el esfuerzo que usted ha hecho para di­
bujar ese arabesco. De él sé sacar el ritmo, y usted no».

Se echó a  reír, y respondió: «Bueno, hombre. Pues 
en la noche con la luna, no hay colores». «Y yo le dije:

(*) Recogido en el libro Palabras de un escultor. Valen­
cia. 1975.
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JUAN MANUEL DIAZ-CANEJA 
Pueblo entre trigo 
óleo/lienzo. 1,30x0,97 
1960
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AGUSTIN HERNANDEZ 
Casa de Campo 
óleo/lienzo. 1,02x2.01 
1960
Se equivoca usted, don Miguel. Precisamente con la lu­
na es cuando hay colores; sólo que el hombre no ha 
dado con ellos todavía. No encuentra la forma de ha­
cerlos, pero esto no quiere decir que no los haya». Una­
muno tomó a broma todos mis argumentos. Ahora al 
cabo de los años, me doy cuenta de que entonces mi 
actitud era camorrista. Pero indudablemente muchos 
artistas plásticos se esfuerzan por descifrar misterios; 
unos lo consiguen a medias, y  a otros se les estima por 
su intento.

Puestos ya en la huella de Vallecas, Falencia y yo 
extendimos el campo de acción.

Lo ensanchamos a Toledo, a lugares y rincones de 
los campos y los cerros toledanos, que yo conocía muy 
bien porque de pequeño repartí pan con un caballo, por 
cigarrales y ventas. Allí, cuando la lluvia difuminaba 
Toledo, pudimos ver clarísimo en la atmósfera el ama­
rillo limón que empleaba el Greco. También compro­
bamos cómo, en el arroyo de la Degollada, había unas 
piedras labradas por el tiempo y cortadas por los rayos 
como por afilados cuchillos; en sus caras, el liquen for­
maba cuadros como de El Greco. Vimos también, có­
mo, después de la lluvia, las piedras y los montes se 
volvían de cerámicas, igual que el San Mauricio de El 
Escorial. Que cuando los hombres se bañaban en el río 
desde las cinco y media de la tarde en adelante, sus 
cuerpos resultaban verdes, amarillos vegetales, azules; 
lo que puede muy bien comprobarse en los semidesnu- 
dos de El Greco de ese mismo cuadro. Nos producían 
gran entusiasmo el comprobar ante los hechos natura­
les que El Greco había recogido todo esto, y que nos­
otros varios siglos más jóvenes que él, veíamos que se 
podía hacer más todavía.

Así, por ejemplo, encontrándonos un día en el arroyo 
de la Degollada, uno de los sitios más poéticos que yo 
recuerdo, se puso a llover torrencialmente. Nos refugia­
mos bajo piedra enorme que tenía una saliente como 
una visera; eilli presenciamos los efectos de la lluvia 
sobre el arroyo. Fue aflojando aquel diluvio hasta que­
dar en una cortina diáfana de lluvia menudo, aureolada 
por los rayos del sol; en ese momento pasó corriendo 
una liebre, lo que nos produjo tal entusiasmo que em­
pezamos a dar saltos. Y exclamamos: ¡Eso debe ser el 
arte! ¡Vamos a hacer eso que acabamos de ver! De 
ese momento me surgió la idea de la escultura «Tres 
formas femeninas para arroyos de juncos», de la cual 
parece ser que sólo quedan las fotograrfías. También 
Falencia hizo unos cuadros sobre este momento.

Al campo de acción del cerro de Vallecas acudía, 
a veces. Falencia con Rafael Alberti, Caneja, Maruja 
Mallo y otros. Conmigo ilegaba de vez en cuando un 
grupo de estudiantes de Arquitectura (Segarra, Moreno, 
Vívanco, Rivaud). Sobre el terreno se iniciaban conver­
saciones acerca de la plástica de lo que veíamos.

Yendo por el Jarama, hacia Vallecas, ya muy en­
trada la noche, pasó taladrando el espacio un pájaro 
que no me di cuenta qué era. Otra noche, a  la misma 
hora, volví a ver el pájaro. Éste me sugirió la escultura 
que lleva por título «Volumen que vuela en el silencio 
de la noche y que nunca pude ver».

A Vallecas íbamos en todo tiempo, ya fuera invierno 
o verano, de noche o de día. Una noche, hacia las doce, 
me encontraba allí con Falencia y Gil Bel; estábamos 
contemplando los efectos de la luz lunar en el círculo
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AMALIA AVIA 
Sor •Viva Madrid» 
óleo/tabla. 1.16x0.69 
1978

perfecto de lo que había sido una mina de yeso, de 
gredas que de día eran de color verde y blanco de hue­
so, y que la lluvia extendía sobre ese círculo. Al verlo 
de noche nos quedamos asombrados por las fosforescen­
cias de los colores, por las coloraciones eléctricas mati­
zadas. Cuando estábamos observando con entusiasmo 
este fenómeno plástico, cruzó por el medio una figura 
de mujer, que desapareció rápidamente. De eso hice 
una escultura titulada «Dama proyectada por la luna 
en un campo de greda».

Otro día iba yo solo, por los montes de Valdemoro, 
montes cuajados de tomillo y de grandes trozos de cuar­
zo que brillaban como espejos. Con el calor sofocante 
de agosto, era un monte que se cristalizaba. Eso me 
sugirió la escultura llamada «Macho y hembra, entrela­
zados, con espartos y tomillos, bramando como el toro 
al sol del mediodía, en verano».

Una vez, cuando me encontraba en el Cerro Testigo, 
se produjo una explosión en el llano que mira hacia 
Chinchón. Vi volar unas piedras. Descendí el cerro en 
busca del punto de la explosión y encontré unos trozos 
de piedra muy hermosa, que tenían como aguas estan­
cadas; me los fui llevando a casa poco a poco. Un geó­
logo alemán me explicó el origen de esas piedras, ela­
boradas por miles de años de un terreno pantanoso. Si­
guiendo ese mismo camino de realizar mis obras sobre 
cosas vistas, me decidí a hacer una escultura con todas 
las piedras que me había llevado. Tenía por título «Pá-

«I
JOSÉ LAPAYESE DEL RIO 
Mi querido y viejo Madrid (El corralón) 
óleo/lienzo. 0,65x0.92 
1983
jaro de mi invención, hecho con las piedras que vuelan 
en la explosión de un barreno».

Yendo a Vallecas un domingo por la tarde, vi una 
nube perfectamente torneada y que tenía por basamen­
to todo el Cerro Téstigo. De allí surgió la escultura lla­
mada «Escultura del horizonte. Signo del viento».

Una vez que iba a cobrar la pensión de la Diputación 
de Toledo me dio por andar por los pueblos que había 
recorrido con mi padre cuando era muchacho. Vi en 
una hornacina de una ermita una escultura pequeña 
que había sido destrozada a pedradas y que una mano 
generosa blanqueó de arriba abajo. De allí saqué la 
«Escultura rural Toledana».

En aquel tiempo no sólo hice esculturas, sino tam­
bién dibujos, como el titulado «Campos movidos en te­
rremoto por la mano del hombre». Mi campo de obser­
vación se extendía entonces hasta Alcalá de Henares. 
Guadalajara, Valdemoro, y escapadas a los campos de 
Toledo. Recogía materiales inagotables para la plástica.

Una visión que me ha quedado grabada toda la vida 
es la siguiente: una vaguada con laderas de monte co­
mo pieles de lagarto; fui buscando una sombra porque 
hacia un calor sofocante. A lo lejos vi como una banda­
da de pájaros grandes que estaban parados. El lugar 
donde yo me encontraba conservaba todavía la hume­
dad del rocío; allí había hierbecitas que sabían a men­
ta. Mientras miraba la bandada de pájaros vi con emo­
ción que se ponían en pie, derechos. Resultó que eran 
quince o dieciséis mujeres que se echaron las faldas a 
la cabeza para protegerse del sol, y comenzaron a an­
dar con ritmo de aves, en dirección contraria a la mía. 
En aquella ocasión yo tenía los ojos muy abiertos para 
las formas esculturales. Esa impresión ha perdurado en 
mí hasta ahora; prueba de ello son mis ¿...?

En realidad, todo esto de la Escuela de Vallecas pa­
ra  mí tiene su origen en la ciudad de Toledo, al con­
trastar la vida fantasmal y de miedo de todos los chi­
cos toledanos de sensibilidad despierta, en los que la 
ciudad nos producía desagrado y malestar. En cambio, 
el campo toledano, que conocía bastante bien, provoca­
ba en mi una alegría sana y a veces hasta el éxtasis, 
al presenciar los espectáculos de la Naturaleza.

En contraste con el mundo desgarrado de la ciudad, 
reflejado luego por mi en las estampas madrileñas so­
bre temas de los barrios bajos, los campos abiertos de 
Vallecas me llenaban de felicidad.

Yo deseaba que todos los hombres de la tierra dis­
frutaran esta emoción que me causaba el campo abier­
to. Por eso siempre he considerado este arte un arte 
revolucionario, que busca la vida.

ALBERTO SÁNCHEZAyuntamiento de Madrid
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LA ESCUELA DE MADRID (*)

« . . .  en este Madrid tan subyugador, 
tan claro y diáfano para atraer a la 
creación ortística, es donde se produ­
ce el cambia Que en seguida habría 
de recoger todo el ámbito nacional».

(M . S á n c h e z -C a m a b c o ).

Vaya por delante que la palabra «escuela» se acepta 
relativamente. Ni la «école de Paris» ni la «escuela 
madrileña» son, en puridad, tales. La idea de escuela 
presupone un magisterio y unos procedimientos tradi­
cionales. ciertas peculiaridades de concepto y manera, 
una constante estética de unicidad en la evolución. ¿Hay 
algo de eso en lo que conocemos por «escuelas» de Ma­
drid o París? Literalmente, no. Pudo haberlo en la es­
cuela romana hasta finales del siglo XIX. que fue cuan­
do París arrebató a Roma (primero en Barbizón, des­
pués y definitivamente con el Impresionismo) su largo 
magisterio. Lo que hoy conocemos como «arte moder­
no» dejó de ser romano desde 1874, mejor dicho, fue a 
partir de entonces (primera exposición de los impresio­
nistas) un arte gestado y difundido en París.

No hay aquí un libro parecido al de «Les Etapes de 
la Peinture frangaise», de Bernord Doviral, un libro 
que estudie las diversas etapas de nuestra pintura en 
—o alrededor del— centro capitalicio madrileño. Si dis­
pusiésemos de tal libro podríamos ver que han sido va­
rias las «escuelas» de Madrid: una, en el siglo XVII, 
que podría llamarse «escuela del Madrid de los Aus- 
triasa, o velazqueña, entendiéndose, claro está, con un 
relativismo cierto, sin dar a ía palabra «escuela» nin­
guna de sus aceptaciones literales (enseñanza, método, 
estilo o gusto, conjunto de discípulos, caracteres riguro­
samente comunes), pero sin duda que aludiendo con ello 
a un fenómeno artístico que se desarrolló en Madrid.

Una segunda escuela, en el siglo XVIIl, podría ser 
la goyesca, «conjunío —éste si— de caracteres comu­
nes que la distingue de las demás obras de una época», 
las obras que con Goyo y a partir de él informan eso 
que llamaríamos lo madrileño. Esta escuela, además, 
se proyectó durante el primer tercio del siglo XIX y, 
más que en cierto modo, influyó en la génesis y desarro­
llo del arte moderno, en una serie de grandes pintores 
franceses sobre todo. La tercera escuela de Madrid po­
demos suponerla isabelina, nacida exactamente en ¡856,

(*) Exposición de pintura de la Escuela de Madrid y el 
Grupo «El Paso». Madrid, Museo Municipal, 1978.
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cuando se celebró la primera Exposición Nacional de 
Bellas Artes, gran aglutinante del arte español de la mi­
tad del siglo XIX. La cuarta escuela madrileña nace, 
según Sánchez-Camargo (que fue quien la bautizó como 
«La Nueva Escuela de Madrid»), a /¿nales de 1944.

Este esquema se corresponde, en cierto modo, con 
el de Dorival respecto a la «escuela de París», que sitúa 
sus primeras etapas en tiempos de los Valois y  en el 
siglo XVIII: «Tres veces —dice— se repitió el mismo 
éxodo hacia París y el resultado fue el mismo las tres 
veces: la elaboración, por extranjeros fijados en la ca­
pital de Francia, de una flexión original del arte inter­
nacional del momento, la creación de una pintura que 
no se confunde ni con la francesa ni con las exíronje- 
ras, que participa de una y otras, y que posee ante to­
do un pronunciado sabor personal». La escuela de Ma­
drid no fue nunca un foco de atracción extranjera co­
mo Roma y París; fue foco de atracción español, el 
lugar donde los artistas españoles eloboraron una fle­
xión peculiar del arte, de la pintura principalmente, 
también que con pronunciado sabor personal, no tan 
acentuado como el de la tercera escuela de París, cu­
yas etapas tienen el Impresionismo y 1914 como puntos 
de arranque.

Esta pintura «madrileña» era el resultado de una 
serie de presencias españolas, y era —en— una pin­
tura que nada ha tenido de madrileñista en el sentido 
castizo de la palabra. Tan es asi, que la que exacta­
mente podría llamarse «pintura madrileñista» tiene po­
co que ver con la pintura característica de la Escuela 
madrileña. Bastan los nombres de sus maestros para 
entenderlo asi: Solana, Vázquez Díaz, Pancho Cossio..., 
y bastan los de sus pintores caracterizados: Benjamín 
Palencia, Arias, Alvaro Delgado, Redondela, Martínez 
Novillo, Garcia-Ochoa, Gregorio del Olmo. Son José. Pe­
dro Bueno. Zabaleta... Cada uno de ellos es, casi siem­
pre, un mundo aparte respecto a los demás, y la única 
vinculación «escolástica» seria lo del grupo vallecano 
de Benjamín Palencia. De la Escuela de Vallecas habría 
que matizar también muchas cosas (la presencia del es­
cultor Alberto, por ejemplo), pero no es esta la ocosión.

Claro que de, acuerdo con mi idea de lo Escuela de 
Madrid, ésta no puede limitarse a diez o veinte nom­
bres, pues si es, como la de París, un medio, un agluti­
nante, de la escuela madrileña han de ser Gregorio 
Prieto, Mozos, Frau, Conejo, Mates, Barjola y tantos 
otros. Pero ocurre que. literalmente, la Escuela de Ma­
drid, tal y como la entendió su «inventor» (Sánchez-Ca­
margo). tiene esos nombres y, a lo más, los de Maca­
rrón, Clavo, Lago, Menchu Gal, Juan Guillermo, Loro.,.

y  ios que vinieron después: Agustín Hernández, Toral, 
Valdivieso, Antonio López Garda, Asunción Molina, 
Cristina de Vera, Abuja... Otros pintores de la Escuela 
de Madrid son José Caballero, Delapuente, Morales, 
Maruja Mallo, Vaquero, Delhy Tejero, Conejo, Gómez 
Cano, Uranga, Guijarro, Amalia Avia, Fermín Santos, 
Villaseñor.-..

Pero como no seria posible tal antología, los organi­
zadores de esta exposición deben limitarse a los nom­
bres que propuso Sánchez-Camargo, cuya idea de esta 
escuela no se afirmaba tanto en la condición de Madrid 
como centro —más o menos obligado— de manifesta­
ción y difusión, como en el carácter de rebeldía que una 
serie de pintores tenían; según él: «la rebelión contra 
la didáctica de la Escuela de San Femando, la posibi­
lidad de abrir caminos a las generaciones que les sigan, 
la realidad de rescatar una geografía olvidada y per­
dida; el continuar y enlazar, sin advertencia previa con 
la verdadera tradición, e incluso con paletas de la Es­
cuela de Madrid que forman los herederos de Veláz- 
quez; es ésta una generación que cumple heroicamente 
con su deber, como acaso jamás nunca se vio grupo 
capaz de enfrentarse —en tiempos más que difíciles— 
con una pared nefasta, e ir derribándola paso a paso; 
ir reconquistando la libertad del taller español, ir a la 
figura humana por otros caminos alejados de la falsilla 
y la fórmula; ir con una mirada y  con un nuevo amor 
hacia las cosas, ir de una manera fidelísima a salvar 
la pintura española...».

Hago la cita tan larga para recordar lo que movió 
a Sánchez-Camargo en sus fundamentos de la Escuela 
de Madrid, tesis, por cierto, que no comparto en absolu­
to, pero mi papel es ahora el de modesto historiador. 
Mi idea es otra, muy en la línea de la de Bernard Do- 
rival respecto a la «école de Paris», con las matizacio- 
nes que se quieran. Para mí, las fechas claves de la 
modesta Escuela de Madrid (la cuarta, o penúltima), 
son 1941, año en que se funda el Salón de los Once 
en la Galería Biosca, y 1951, o de la Primera Bienal 
Hispanoamericana, gran revulsivo. De cualquier mane­
ra, la existencia de esta Escuela es incuestionable, y 
ello hasta en sus contradicciones temporales, pues, en­
tre otras cosas, descubrió el expresionismo «fauve» 
cuando éste ya había fenecido, y  se dio al paisaje con 
una fruición sólo comparable a la de Barbizón, pero 
menos.

El acontecimiento artístico más decisivo y prolon­
gado de los acaecidos en Madrid en los últimos íreinfo 
o cuarenta años ha sido, sin duda, el de la Escuela 
madrileña.

A. M. CAMPOY

JOAQUIN VAQUERO TURCIOS 
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LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE (*)

Lo fecundidad de una sociología del arte me fue re 
velada inesperadamente cuando, hace unos años, me 
ocurrió un día escribir algo sobre lo nueva época mu­
sical que empieza con Debussy. Yo me proponía definir 
con la mayor claridad posible la diferencia de estilo 
entre la nueva música y la tradicional. El problema era 
rigurosamente estético, y. sin embargo, me encontré 
con que el camino más corto hacia él partía de un fe­
nómeno sociológico: la impopularidad de la nueva mú­
sica.

Hoy quisiera hablar más en general y referirme a to­
das las artes que aún tienen en Europa algún vigor; 
por tanto, junto a la música nueva, la nueva pintura, 
la nueva poesía, el nuevo teatro. Es, en verdad, sor­
prendente y misteriosa la compacta solidaridad consigo 
mismo que cada época histórica mantiene en todas sus 
manifestaciones. Una inspiración idéntica, un mismo es­
tilo biológico pulsa en las artes más diversas. Sin darse 
de ello cuenta, el músico joven aspira a realizar con 
sonidos exactamente los mismos valores estéticos que 
el pintor, el poeta y  el dramaturgo, sus contemporá­
neos. Y esto identidad de sentido artístico había de ren­
dir, por fuerza, idéntica consecuencia sociológica. En 
efecto, a la impopularidad de la nueva música respon­
de una impopularidad de igual cariz en las demos mu­
sas. Todo el arte joven es impopular, y  no por caso y 
accidente, sino en virtud de su destino esencial.

Se dirá que todo estilo recién llegado sufre una etapa 
de lazareto y se recordará la batalla de Hernán! y los 
demás combates acaecidos en el advenimiento del ro­
manticismo. Sin embargo, la impopularidad del arte nue­
vo es de muy distinto fisonomía. Conviene distinguir 
entre lo que no es popular y lo que es impopular. El 
estilo que innova tarda algún tiempo en conquistar la 
popularidad; no es popular, pero tampoco impopular. El 
ejemplo de la irrupción romántica que suele aducirse 
fue, como fenómeno sociológico, perfectamente inverso 
del que ahora ofrece el arte. El romanticismo conquistó 
muy pronto al «pueblo», para el cual el viejo arte clá­
sico no había sido nunca cosa entrañable. El enemigo 
con quien el romanticismo tuvo que pelear fue precisa­
mente una minoría selecta que se había quedado anqui­
losada en las formas arcaicas del santiguo régimen» 
poético. Las obras románticas son las primeras —des­
de la invención de la imprenta— que han gozado de

(*) De La deshumanización del arte. Madrid, 1925 (frag­
mento).
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grandes tiradas. El romanticismo ha sido por excelen­
cia el estilo popular. Primogénito de la democracia, fue 
tratado con el mayor mimo por lo masa.

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra 
suya y  la tendrá siempre. Es impopular por esencia; 
más aún, es antipopular. Una obra cualquiera por él 
engendrada produce en el público automáticamente un 
curioso efecto sociológico. Lo divide en dos porciones: 
una, mínima, formada por reducido número de perso­
nas que le son favorables; otra, mayoritaria, innume­
rable, que le es hostil. (Dejemos a un lado la fauna 
equivoca de los snobs/. Actúo, pues, la obra de arte 
como un poder social que crea dos grupos antagónicos, 
que separa y selecciona en el montón informe de la mu­
chedumbre dos costas diferentes de hombres.

¿Cuál es el principio diferenciador de estas dos cas­
tas? Toda obra de arte suscita divergencias: a unos les 
gusta, a otros no; a unos les gusta menos, a otros más. 
Esta disociación no tiene carácter orgánico, no obedece 
a un principio. El azar de nuestra índole individual nos 
colocará entre los unos y entre los otros. Pero en el 
caso del arte nuevo la disyunción se produce en un pla­
no más profundo que aquel en que se mueven los va­
riedades del gusto individual. No se trata de que a la 
mayoría del público no le guste lo obro joven y  a la mi- 
noria sí. Lo que sucede es que la mayoría, la masa, 
no la entiende. Las viejas coletas que asistían a la re­
presentación de Hernán! entendían muy bien el drama 
de Víctor Hugo y precisamente porque le entendían no 
les gustaba. Fieles o determinada sensibilidad estética, 
sentían repugnancia por los nuevos valores artísticos 
que el romántico les proponía.

A mi juicio, lo característico del arte nuevo, «desde 
el punto de vista sociológico», es que divide al público 
en estas dos clases de hombres: los que lo entienden y 
los que no lo entienden. Esto implica que los unos po­
seen un órgano de comprensión negado, por tanto, a los 
otros, que son dos variedades distintas de la especie 
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo 
el mundo, como el romántico, sino que va desde luego 
dirigido a una minoría especialmente dotada. De aquí 
lo irritación que despierta en lo masa. Cuando a uno 
no le gusta una obra de arte, pero la ha comprendido, 
se siente superior a ella y no ha lugar a la irritación. 
Mas cuando el disgusto que la obra causa nace de que 
no se la ha entendido, queda el hombre como humilla­
do, con una oscura conciencia de inferioridad que ne­

N

cesita compensar mediante la indignada afirmación de 
sí mismo frente a la obra. El arte joven, con solo pre­
sentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como 
es: buen burgués, ente incapaz de sacramentos artísti­
cos, ciego y  sordo a toda belleza pura. Ahora bien, esto 
no puede hacerse impunemente después de cien años de 
largo omnímodo a la masa y  apoteosis del €pueblo». 
Habituada a predominar en todo, la masa se siente ofen­
dida en sus ^derechos de hombre» por el arte nuevo, 
que es un arte de privilegio, de nobleza de nervios, de 
aristocracia instintiva. Dondequiera que las jóvenes 
musas se presentan la masa las cocea.

Durante siglo y  medio el <pueblo», la masa, ha pre­
tendido ser toda la sociedad. La música de Strawinsky 
o el drama de Pirandello tienen la eficacia sociológica 
de obligarle a reconocerse como lo que es, como «solo 
pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estructura 
social, inerte materia del proceso histórico, factor se­
cundario del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte 
joven contribuye también a que los «mejores» se conoz­
can y reconozcan entre el gris de la muchedumbre y 
aprendan su misión, que consiste en ser pocos y tener 
que combatir contra los muchos.

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la po­
lítica al arte, volverá a organizarse, según es debido, 
en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y 
el de los hombres vulgares. Todo el malestar de Europa 
vendrá a desembocar y  curarse en esta nueva y  salva­
dora escisión. La unidad indiferenciada, caótica, infor­
me, sin arquitectura anatómica, sin disciplina regente 
en que se ha vivido por espacio de ciento cincuenta 
años no puede continuar. Bajo toda la vida contempo­
ránea late una injusticia profunda e irritante: el falso 
supuesto de la igualdad real entre los hombres. Cada 
paso que damos entre ellos nos muestra tan evidente­
mente lo contrario que cada paso es un tropezón do­
loroso.

Si la cuestión se plantea en política, las pasiones sus­
citadas son tales que acaso no es aún buena hora para 
hacerse entender. Afortunadamente, la solidaridad del 
espíritu histórico a que antes aludía permite subrayar 
con toda claridad, serenamente, en el arte germinal de 
nuestra época los mismos síntomas y anuncios de re­
forma moral que en la política se presentan oscureci­
dos por las bajas pasiones.

Decía el evangelista: Nolite fíer! sicut equus et mu- 
lus quibus non est intellectus. No seáis como el caballo 
y el mulo, que carecen de entendimiento. La masa co­
cea y no entiende. Intentemos nosotros hacer lo inverso. 
Extraigamos del arte joven su principio esencial y en­
tonces veremos en qué profundo sentido es impopular.

JOSÉ ORTEGA y  GASSET
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PINTURA ESPAÑOLA CONTEiAPQRANEA EN EL MUSEO /MUNICIPAL

ASÍ SE PINTA LA HISTORIA (EN MADRID) (*)

«Es como el hombre que persigue a 
una liebre por su rastro: cuando atra­
pa a la liebre, olvida el rastro».

<Wanc Bi).

Por no hablar de nada, hay quienes hablan ya, con 
ese calor que reclaman las naderías, de la muerte de 
la vanguardia, como si tal muerte no fuera, al fin y al 
cabo, una broma cíclica de la vanguardia misma a cos­
ta de su clientela más ingenua e indulgente. ¡Valiente 
cosa! Que yo sepa, la vanguardia siempre se está mu­
riendo: se muere con Cézanne y con Matisse, con Pol- 
lock y con Bamett Newman, con Malevitch y con Pi­
casso. Se muere, sin embargo, de muy distintas muer­
tes, y eso es algo que seguramente merece la pena 
tener en cuenta cuando uno debe decidir con quién co­
rrerá su propia suerte.

Los argumentos para decretar la muerte de la van­
guardia son, por lo general, simples excusas, como lo 
fueron también aquellos otros, más lacónicos que hege- 
llanos, que decretaban la del arte; excusas descaradas 
para vender retales vanguardistas o novedades eclécti­
cas de dudoso gusto. En ambos casos se trata de opor­
tunos despistes o, incluso, de operaciones de camuflaje 
en la memoria histórica de la modernidad. Peinándose 
la amnesia con raya en medio, cierto critico de arte va­
lenciano, secuaz a lo semiótico de un realismo social 
maquillado, habla ahora de neovanguardias para des­
pacharse por las bravas a quienes pretenden conservar 
una memoria más exacta del proceso de intoxicación 
ideológica que a partir de 1920 desencadenó la facción 
gaseosa de la vanguardia y, de este modo, conservar 
la capacidad de discernir todavía entre «vapores ideoló­
gicos» y «cuerpos sólidos», que decía Osip Brik. Y es 
que, por más que se declare la oportunidad de la «rup­
tura de las vanguardias clásicas», el uso peyorativo del 
prefijo «neo» no me parece tanto una arbitrariedad se­
mántica, como un auténtico «lapsus calami»; el desliz 
que revela la secreta convicción de que la vanguardia 
está ya, felizmente, muerta, y bien muerta, para que 
así pueda vivir, ¿bajo su disfraz?, lo que en ella había 
de más deleznable. Deleznable, esto es; que se desliza 
y resbala por los flancos sombríos de la vanguardia

(*) Exposición «Madrid D. F.». Madrid, Museo Munici­
pal, 1960.
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hasta allí donde ella misma confunde su realización con 
su autosupresión.

La pulsión suicida de la vanguardia, jaleada por unos 
y por otros, encuentra venenos para todos los gustos. 
El eclecticismo es, sin duda, el más inocuo y puede, in­
cluso, llegar a ser estimulante, si se toma, precisamen­
te, como antídoto contra ciertas vanguardias letales, 
como aquellas que auguraban en 1970 la muerte de la 
pintura, por ejemplo. El eco de los argumentos de Char­
les Jencks a favor de un eclecticismo post-modemo en 
arquitectura ha llegado a las artes plásticas entreve­
rado de la crisis, no sólo ideología desde luego, del ar­
fe conceptual, pero esos argumentos no resultan aquí 
muy pertinentes. Se puede reconocer, eso sí, entre el 
terrorismo «racionalista» del movimiento moderno y 
aquel otro, su compañero de viaje en tantas ocasiones, 
que reclamaba a voces el tránsito «del caballete a  la 
máquina», un irremediable compadreo, que lo es, a su 
vez, con la escatología progresista que Malevitch remi­
tió irónicamente al «imperativo ilusorio de civilizar todo 
cuanto nos rodea». Lo más gracioso del caso es que la 
política habitual de nuestros eclécticos más conspicuos 
viene a ser también, a su modo ya su pesar, una nueva 
versión de aquel vanguardismo catastrófico; el reflejo 
condicionado de la muerte por asfixia: evocar en un 
instante y simultáneamente «todos los estilos y todas 
las fórmulas que en el mundo han sido».

El fantasma del eclecticismo recorre el arte moder­
no desde sus orígenes y en él arraiga con una fuerza 
que no ha sido ni será fácil contrarrestar, porque se ali­
menta de aquello que lo funda: la autoconciencia histó­
rica de «todos los estilos y todas las fórmulas». No creo, 
sin embargo, que tal recurrencia —del «pastiche» o de 
una apasionada antropofagia— sea hoy más relevante 
de lo que fue en 1910 o en 1940, ni creo tampoco que 
la boga de Matisse o Bonnard (¿o Vallotton?) aquí, en 
España, deba interpretarse como otra cosa que una re­
capitulación inteligente y afilada sobre lo que ha sido 
el arte moderno, aunque parezca quizá, por falta de 
costumbre, una epifanía escandalosa. Lo parece y lo 
es. A juzgar por lo que uno puede leer en la colección 
de «documentos y testimonios» sobre el arte español de 
posguerra reunida por Aguilera Cerní, se diría que la 
vanguardia apareció entre nosotros como por ensalmo, 
soltera y vegetariana. Llega incluso a insinuarse allí 
una resistencia, avergonzada y espesa, a hablar de ar­
te, y concretamente de arte moderno, que sólo cabe 
explicar benévolamente por un prurito extravagante y

provinciano de originalidad. (Cuando el maledicente 
D’Ors pronunció ese lugar común de que en arte «to­
do lo que no es tradición es plagio», sabía muy bien 
dónde lo decía).

¿Quién cometió la torpeza de lamentar la frágil con­
sistencia de nuestra vanguardia? Si por vanguardia se 
entiende, como se entiende, una aspiración desespera­
da a la orfandad y una bobalicona fascinación por lo 
nuevo, nadie podrá negar que en España hay tantos 
vanguardistas como en Brasil.

Leyendo los «documentos y testimonios» correspon­
dientes al arte americano de estos últimos cuarenta 
años, causa asombro, por el contrario, la frecuencia 
y la franqueza con que un Greenberg, por ejemplo, pe­
ro también un Michael Eried, se permiten pensar el 
arte moderno a la sombra de sus episodios más fuer­
tes —que son casi siempre los más obvios y a veces 
los más difíciles—, mano a mano con los artistas de su 
generación. La prosperidad avasalladora del arte ame­
ricano, tan sólo discutida por dos o tres majaderos, es, 
en consecuencia, el indice de su autoconciencia históri­
ca de la modernidad, brazo armado de esa sangre fría 
de que hizo gala para arrancar a Masson de Bretón y 
a Hofmann de la Bauhaus; para apropiarse de su pin­
tura sin el agobio de la morralla ideológica que la se­
pultaba. Entre tanto, Europa se embriaga de manifies­
tos cabezones y dormía luego la mona entre pesadillas 
pintadas. Tom Wolfe se equivocó de continente, no cabe 
duda. «Puede decirse —con Greenberg precisamente— 
que, hacia 1940, la Calle Octava se había puesto a  la 
misma altura que París, cuando París no estaba a la 
altura de sí mismo, y que un puñado de los entonces 
obscuros pintores neoyorquinos estaba en posesión de 
la cultura pictórica más madura del momento».

Más pendiente de París que de Nueva York, Madrid 
—pongamos por caso— sufrió durante los años sesenta 
una agitación constante, pero prácticamente inane, que 
la arrastró del realismo al arfe normativo, en un deses­
perado intento por clausurar al informalismo y resolver 
la obsesión dominante en la década: «la comunicación 
directa con la mayoría», en palabras del «Equipo 57». 
Durante aquellos años de moralina sociológica, apurada 
por tantos artistas con la resignación de quien se pur­
ga con aceite de ricino, nadie, o nadie al menos que 
yo recuerde, ni siquiera Cirlot, que en 1965 andaba to­
davía comparando a Tobey con Fontana, supo recono­
cer en el destino de nuestra vanguardia la repetición 
inconsciente y sainetesca de la propia historia de la
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Vanguardia. Quizás por eso, el informalismo, que va­
gamente encarnaba el impulso liberador de la vanguar­
dia heroica, sucumbió a manos de sus críticos, como 
había sucumbido ya, eventualmente y con todos los ho­
nores fúnebres, el arte de los precursores ante el ven­
daval purificador de dadaistas y constructivistas. Acu­
sados de «subjetivos» (!) y «egocéntricos» (!!), los in­
formalistas hubieron de mantenerse al abrigo de sus 
éxitos internacionales, resignarse a una mención piado­
sa o verse parachutados como «realistas» excéntricos, 
mientras Arnau Puig, un antiguo integrante de «Dau al 
Set», firmaba esta descomunal paradoja: «L’artista no' 
vol ser un solitari».

¿Qué demonios habrá de ser entonces?
Un rebelde disciplinado, según la cauta fórmula con 

que en 1969 Juan Antonio Aguírre quiso remontar los 
conflictos morales entre la generación de 1950 y la 
de 1960, trazando el horizonte de una «Nueva Genera­
ción» donde la disciplina gozó, sin embargo, de mayor 
ascendencia que la rebeldía; una disciplina, bien es 
cierto, más formal que ideológica. «Nueva Generación» 
agrupó, en efecto, a un número abrumador de «norma­
tivos», quedando frente a ellos en franca minoría tan­
to el propio Aguírre como Luis Gordillo; pero en rea­
lidad, los limites del grupo sobrepasaban los de las ex­
posiciones que celebró en 1967. En su libro sobre el Ar­
fe Ülíimo (La Nueva Generación en la escena española). 
Aguirre incluyó dentro de esa otra denominación, más 
genérica y testimonial, nombres nuevos, sin otra pre­
tensión que afirmar apasionadamente sus afinidades y 
sus gustos. Libre de la manía, tan extendida por aque­
llos años, de disimular esas afinidades y esos gustos 
bajo el simulacro «teórico» de una tendencia, ponien­
do siempre en juego su capacidad de ver y juzgar, y 
equivocándose así para acertar, J. A. Aguirre anuncia 
y sostiene críticamente la dispersión ecléctica de los 
setenta, animado entonces todavía por el sueño de re­
conciliar la «pluralidad de tendencias» vigente.

Los setenta se prometían más felices de lo que lue­
go resultaron ser. Pero no porque la «síntesis» anun­
ciada por Aguirre en 1969 se revelara imposible —que 
ensayos hubo para realizarla—, sino porque la apari­
ción de nuevos ingredientes y, sobre todo, de una nueva 
estrategia ética en la producción de arte (producción 
de sentido se decía) devaluaron por completo un pro-
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yecto enfermo de vanguardismo romántico. Si de él 
pudo contagiarse Aguirre, queda en pie, sin embargo, 
algo que sólo se atreve a regatearle algún sectario re­
sentido: su excelente olfato critico. Aguirre acertó de 
pleno con Luis Gordillo y parece también haber acer­
tado con Carlos Alcolea, Santiago Serrano, Miguel Án­
gel Campano o Guillermo Pérez Villalta: «Hablábamos 
de pintura, llenos de color, de Friedrich, Newman, 
Rothko y Tintoretto. En seguida llegarían los «Encuen­
tros» de Pamplona y unos años más tarde el «Support- 
Surface». Pero estaba claro que había otra calle, por 
donde íbamos a seguir andando a la manera antigua 
Guillermo Pérez Villalta, Rafael Pérez Mínguez, Carlos 
Franco, Carlos Alcolea y alguno más. Cuando recuerdo 
aquella conversación madrileña, y hago un balance de 
otras distintas actividades en nuestro panorama, tengo 
la ilusión de iniciar el despegue, de reducir a un mí­
nimo el trayecto, y descender con parsimonia nuestro 
tren de aterrizaje sobre una deseada Década Multico­
lor, la de los 80».

Ahora sí; ahora, al fin, la fatal avidez del ojo, su 
glotonería, se ejercerá sin culpa y hasta con arrojo. 
Arrojo aprendido con astucia y elegancia, desvergonza­
damente, de ese escapar abrasando del diván del psico­
analista, del efecto hipnótico de un «plotter», de Hock- 
ney y de Mitchell, de Duchamp y de Pleynet. Si diez 
años de soñar y despertar, delirando sin descanso por 
un instante de lucidez, se han cobrado, como era inevi-
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table, su tributo de fracasos y deserciones, la década 
que viene aun habrá de ser más cruel para quienes han 
sobrevivido y gozan ahora de esta tregua fugaz de 1980. 
«Partida ganada, partida perdida», se dice en ajedrez: 
la «Década Multicolor» ya va de veras.

Va y viene; o se extiende en círculos secantes, rotos 
y doblados. Superficie resbaladiza donde más vale, por 
ahora, hacerse el muerto que hacer pie. Tendidos allí, 
en su tensión sin sobresaltos el único vínculo que en­
cuentro merecido y razonable entre estos doce artistas 
confederados, tan dispares, por otra parte, que sólo 
su mutua amistad cómplice y la complicidad amistosa 
de algunos críticos y aficionados nos dispensa aquí de 
legalizar una reunión casi azarosa. Esto es, en definiti­
va, un complot; la conjura de unos pocos para sortear 
los escombros teóricos que los setenta amontonaron fe­
brilmente en su última recta, los señuelos de un eclec­
ticismo exengüe, las disyuntivas grotescas entre figu­
ración y abstracción, las verdades como puños, la in­
transigencia de los enemigos y la funesta benevolencia 
de los amigos. Esta última, sobre todo, amenaza direc­
tamente al corazón del nuevo arte madrileño, urdiendo 
una red pegajosa donde agitan ya sus patitas de moscas 
sabiondas las alegres comadres del placer de la pintu­
ra, los neomodemos de bisutería o los «esquizos» arre­
vistados.

¿Placer de la pintura, dice usted? He aquí una de 
esas verdades ascéticas de que hablaba Nietzsche, har­
to más insoportables que las mentiras piadosas. «Estoy 
—escribía Miguel Angel en sus últimos años— como el 
tuétano en el hueso, aprisionado, pobre, solitario; aguar­
diente embotellado». Tensión de la embriaguez bajo el 
corcho; despistada tal vez, pero no desfallecida. Ten-
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stón excitada y por eso, dolorida. Una suerte de apa­
rejo para alcanzar cierta tranquilidad o beatitud, a  lo 
sumo; «He pasado —le escribe Matisse a Louis Ara­
gón en 1942— una noche tranquila, pero no creo que 
esté dispuesto todavía para la gran aventura; estas 
sesiones de reanudación son como hacer cabotaje. Es­
pero llegar a perder pie y entonces ya sólo podré guiar­
me por lo desconocido». Quede, pues, el placer de la 
pintura para los que buscan en ella contento y pasa­
tiempo, sus sinónimos.

Ignoro si es atinado «guiarse por lo desconocido», 
pero no lo será, sin duda, menos que dejarse mesme- 
rizar por la especificidad de la pintura, otra más de 
las verdades ascéticas que hicieron furor a  fines de la 
pasada década, sumiendo en un estado de catatonía teó­
rica al ala radical de la abstracción. El desenlace fue 
en este caso más afortunado que en el del señor Vai- 
demar: la pintura siguió respirando sin el arbitrio de 
pases magnéticos y los de Trama acotaron estas pala­
bras de Tapies: «Atrevernos a hablar de los que nos 
han mostrado el camino»; de lo desconocido, me atrevo 
a suponer,

Atreverse a hablar de pintura. Atreverse a pintar. 
Ahí están, al fin, de acuerdo todos los que pintan y 
también ios que hacen como que no pintan: Juan Na­
varro Baldeweg, por ejemplo, o Eva Lootz, cuando ha­
bla de «acción-rodeo». Andar dándole vueltas a la pin­
tura, incluso para no pintar; para que pinten otros. La 
insólita congruencia entre pinturas y piezas en la obra 
de Navarro Baldeweg o la resolución con que uno de 
estos pintores puede echarle el guante a una pieza de 
Schlosser para hacerla cantar me llevan a sospechar
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que la omnipresenda de la pintura en el escenario mo­
derno no obedece a un empeño caprichoso o volunta- 
rista, sino a la premeditación más despiadada; y desen­
gañada, Se pinta por consunción, virtual o actual, de 
sus prolegómenos; por un derrape irresistible hacia la 
pinfuro, que arrastra, con él y para ella, la memoria 
de su aprendizaje.

Existen hoy pintores en Madrid D, F, que han apren­
dido a pintar de puro ir sabiendo por qué y para qué 
se han decidido a  pintar, cuando todo en estos años les 
dispensaba de no hacerlo sin verse por ello despojados 
de la condición de pintor. Ese bronco designio es la 
única razón que encuentro para mi intransigente espe­
ranza en la fortuna de la pintura.

«Esta es la historia de una continua maquinación», 
titulaba Francisco Rivas el catálogo de la última ex­
posición de Manolo Quejido en Madrid (Baudes, 1979). 
¿Quién hubiera dicho en 1974 que lo que Quejido ma­
quinaba a través de vericuetos tan arcanos como los 
del Jueves de Chesterton era, simplemente, pintar? Y 
sin embargo, el «putsch» de Rafael Pérez Mínguez o 
la cortés lucidez de Carlos Alcolea debieron habernos 
puesto sobre la pista. Por debajo de una modernidad 
irónica o desquiciada; en los sótanos mismos del «atrio» 
soleado en que Pérez Villalta la congregó para su re­
trato colectivo de 1975, estaba ya prendiendo la mecha 
rápida de la explosión de 1980. Sólo cuatro años para 
propagarse y estallar ante las narices de la crítica y 
del público, sorprendidos, perplejos y hasta enfureci­
dos, como de inmediato se demostró. Con motivo de la 
exposición «1980» (Madrid, Galería Juana Mordo, 1979) 
alguien difundió una réplica del catálogo, que había­
mos firmado Juan Manuel Bonet, Francisco Rivas y yo 
mismo, con esta candorosa pregunta: «¿Qué es lo nue­
vo?». Pues nada, claro está. Nada, al menos, que no se 
hubiera podido reconocer con cierta holgura en el «Da- 
sein» (1975) de Alcolea, en el «Interior madrileño» (1978) 
de Pérez Villalta, en la serie «Sitio» (1978) de Manolo 
Quejido, en lo que Santiago Serrano, Albacete o Cam­
pano venían cociendo de un modo casi clandestino, en 
las sucesivas exposiciones de Juan Navarro Baldeweg, 
Juan Antonio Aguirre y los restantes artistas de esta 
exposición federal.

Gentes hay tan sometidas al imperio fantasmal del 
mercado, cuyas «tenebrosas operaciones» dicen detes­
tar, que son incapaces de vivir sin su dosis periódica 
de novedades prefabricadas y ocurrencias frescas. Son 
esas mismas gentes que te guiñan un ojo cuando se 
habla de Frank Stella («un invento de las galerías ame­
ricanas», dicen, ¡pero qué invento!), mientras apuestan 
fuerte a cualquiera de las martingalas de la vanguar­
dia futurista. «Not innovation, but originalíty, indivídua- 
lity and synthesis are the marks of quality in art today, 
as they have always been». No le queda a uno otro re­
medio en estos casos que echar mano de una observa­
ción tan trivial, pero lo cierto es que, allí donde no ha 
existido una tradición de lo nuevo, por razones que
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aquí está de sobra reseñar, su prestigio se torna des­
mesurado y cae en trance hipostático, aunque no seré 
yo quien corra el riesgo de negar que algo así puede 
ocurrir también con el flujo y reflujo de Bonnard o 
Diebenkorn. Muy por el contrario; con la neces2iria 
salvedad de que ni Bonnard ni Diebenkorn son Vostell 
o Le Pare.

He dicho Bonnard y Diebenkorn al vuelo, porque el 
mapa de corrientes que cortan y recortan esta pintura 
es más enredoso de lo que algunos de sus adversarios 
parecen capaces de reconocer. Alcanza y devora todo 
cuanto conviene a sus propósitos de ser pintura, sin 
discriminaciones de escuela o estilo. Avidez ubicua, co­
mo en las «PF» y «PI» de Manolo Quejido, que nada 
tiene de ecléctica, pues corre su suerte donde encuen­
tra mayor resistencia, descartando el cálculo oportu­
nista de tomar de cada escuela y estilo sus estereotipos 
de prestigio. Pintura sin historia: «Si ahora a  lo que 
ya se ha pintado se lo recluye delante de nosotros, es 
por un revés histórico. Porque la historia es una má­
quina de interpretaciones situadas frente a la pintura 
o modo de colirio depositado gota a gota en el ojo. 
Cuerpo extraño, humor añadido que empaña el espacio 
lleno entre córnea y párpado. Producción de contracuer­
pos y defensas. Historia-medicina. Curar la pintura, cu­
rarla del ojo: es el ojo lo que se restaura por atrás».

Nada de vapores de trementina, como decía Du- 
champ; nada de fosfenos. Agua («libre de gérmenes 
y malos olores») y oculismo de precisión. A falta de

ideología, una tecnología exhaustiva que sabe cómo ha­
cer resonar de nuevo «pistas plásticas conformadas ba­
jo la influencia de anteriores circunstancias».

Yo también hubiera querido aquí seguirle el rastro 
a la novísima generación confederada, recorrer sus de­
vaneos y narrar sus nudos, pero debo conformarme con 
levantar la pieza y verla éilzar el vuelo ante los propios 
ojos asombrados. «Et je vous laisse maintenant avec 
quelqu’un qui vient et prononce, ce n'est pas moi: "Je 
m’intéresse á l’idiome en peinture"»,

ANGEL GONZALEZ GARCIA

El Museo Municipal de Madrid participa en 
esta I I  Semana de Madrid en Burdeos con trein­
ta obras pertenecientes a sus fondos y que co­
rresponden a muy diversas tendencias y estilos, 
realizadas entre 1923 y 1983. Obras de autor 
madrileño (y madrileño es, entre nosotros, tér­
mino de amplio abrazo) o de tema madrileño 
correspondientes a algunas de las Escuelas pic­
tóricas de mayor significación dentro del arte 
español. Figurativos y abstractos, costumbristas, 
adscritos a la Escuela de Madrid, a la Escuela 
de Vallecas, a las últimas tendencias que queda­
ron recogidas en la exposición «Madrid D. F.» 
(1980) o formaron parte de alguna manifesta­
ción de especial alcance, como «El maniquí ro­
sa», de Bores, que figuró en el «Salón de Artis­
tas Ibéricos» (1923).

Lamentablemente, durante el largo período 
en que el Museo permaneció cerrado, la adqui­
sición quedó reducida a escasísimas piezas y esa 
carencia, no obstante el gran esfuerzo realizado 
desde 1979 por el Ayuntamiento madrileño a 
través del Área de Cultura para dotar al Museo 
de obras correspondientes a ese prolongado tiem­
po, se advierte en nuestras colecciones y es muy 
difícil de superar.

Quede, no obstante, la pequeña muestra que 
ofrecemos a los bordeleses como un intento de 
acercamiento a nuestro quehacer artístico y un 
punto más de conocimiento de lo madrileño en 
esa querida ciudad francesa.
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