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f>K. D. C a m i l o  J i m é n e z

l 'o n td a . .SVflítcHiíi/o

Quf'i’iilo C a m ilo ; y a  v p s  si cum plo mi 
paiabra, y  oso quo estoy datlo a ios dc- 
luuiiios en Osle di-sliem i, que me iwve- 
cei'ía meaos hori'n>lir a  ptxlei' sa lir  de él 
librem ente y  cuando qiiisiosi'. M ucho vale 
la  libertad. H asta  perderla no so conoce 
su precio.

¿Q ué sacriíicio  huso ,vo, en realidad.

io n  alejarm e de M adrid unos meses, c.v 
zar, pescar y  resp irar aire sano? P ro­
testo contra esta  higiénica medida por­
que me la  imponen, no porque en st me 
dosagrmie. T ú  m e recordabas, p a ra  apla­
carm e, que cedo a  la  tiran ía  del cariño, 
lo cual no h u m illa : con ven ido; mamft me 
adora, me a p arta  de si desgarrfindosc el 
alm a, ha llorado como una M agdalena en 
la estación, y  me decía, mojiindome la 
cara  de llanto, que ojalft fuese m illonaria 
p a ra  costearm e la  invernada en N iza, o 
cu A lican te  s iq u ie ra ; pero que no poseía 
sino este p.nloniar agrictatlo. en el corazón 
lie G alicia, donde y o  pudiese beber leche 
fresca, dorm ir sobro un establo y  reponer­
m e... Que, no obstante, si me empeora­
ba  o me aburría, cuatro renglone.s; in fa ­
m ilia bflrú un esfuerzo, to mandaremos a 
I ta lia .,,  -Antic las lúgrim as y d  besuqueo, 
¿qué se hace un hombre, C am ilo? .Turar 
qui! le entusiasm a F on tela  y  venirse a 

.escape. ¿ H e 'd e  consentir quo el consa­
bido e3fuer:o  desequilibre los presupues­
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tos de mi casa? E l  sueldo de m agistrado 
de m i padre j  la s ren titas gallegas de mi 
m adre, sOlo a  fuerza de orden y  parsi­
m onia cubren los gastos y  perm iten aten­
der a  la s exigencias del decoro. H acen 
m ilagros los pobres papSa.

P o r  eso me incom oda a  m i no servir 
p a ra  nada, ser a  los veinticuatro abriles 
abogado sin  pleitos, y  por eso te  supli­
co no olvidos m i pretensión y  trabajes con 
abin co para  que suban a l poder los tuyos 
y  me hagan a  mf siguiera ju ez de entra­
da ; bien poco p id o ; se tra ta  de sentar el 
pie en la  carrera  y  dejar de ser miembro 
iufitil, cero socijJ.

E l cargo  a  que aspiro es m odesto; pero 
ya  sabes cómo se arm oniza con mis gu s­
tos y  carficter. i O h ! ; Y o  seré un gran 
juez, de p y  p  y  doble u, como tO dices 
Q-ie son la s chicas del brigadier B o b le s ! 
¡ M e agrada tan to  la  rectitud, la  grave­
dad, la  equidad; tengo tan  elevada idea 
del oficio de adm inistrar ju s tic ia ;  he esf- 
tudiado con tanto cariB o la  hermosísima 
cien cia  que se  llam a filosofía  del dercoho, 
y  creo que esté  en general tan  atrasada y  
que podemos prestar tan  inmensos ser­
vicios a  la  humanidad los que la  reno­
vem os aplicándola prácticam ente, sin  pa­
rarnos en v ie ja s rutin as y  desarraigando 
inveterados prejuicios y  ab u sos...!

Y  además, los ejem plos que he visto  
desde la  niiíez me ayudarán a  desempe­
ñar dignam ente la  jud icatu ra. M i padre 
d isfru tarla  hoy una renta de 5  o 0 .0 0 0  
duros si hubiese fa llad o  de cierto modo 
ciertos litig io s; prefirió su honrada es­
trechez, e hizo bieu, puesto que sus hijos 
y  herederos estamos conform es y  orgullo­
sos. H asta  M atild e ... (no te sonrías, Ca- 
uiilíllo), h asta  la buena de M atilde, que 
se pasa la  v ida  oliendo lo que se guisa 
en casa de loa m odistos célebres, en el 
fondo prefiere su vestidito de grO negro, a  
ga las de sucia procedencia.

“ ¡ A  quién se lo c u e n ta s !”, d irás tú. 
E s  que es una excelente ch ica  m i seüora 
hermana, y  V .. caballero T en orio , se gu ar­
dará  de insinuarle cosa ninguna con mal 
fin , o nos verem os a  la  vuelta. S in  em­
bargo. te perm ito dar a  M atilde m il ex­
presiones de mi parte. T ocan te  a  la  sa­
lud, particípale que voy m ejorando. Y  
que le escribiré,

E o raro os que ni yo mismo entiendo 
qué tengo, ni de qué vine a  curarm e aquí. 
C ansancio al subir c u e sta s; liveros sudo­
res en la  cam a; tosecillas rebeldes a l clá­
sico remedio casero de la  leche de b u r r a ; 
opresión en, el pecho, y, lo que m ás me 
m olesta, una especie de vértigos que a  lo 
m ejor m e obli.gan a  apoyarm e en la  pa­
red, y  otras voc:es me producen la  sen­

sación de voces sepulcraJes o irónicas 
hablándome confusam ente a l o íd o : hó 
aquí los síntom as que expuse a l doctor 
Sánchez del A brojo. Y a  sabes la  receta: 
ech ar la  lla ve  a  los libros, campo, vida 

■  anim al. H ay modas en todo, hasta en la 
medicina, y  esto do convivir con la  Na- 
turalesa  es el gran  especifico para  los mé­
dicos de ahora,

¡ M am á se ha tragado que y o  ten ia un 
principio i k  t is is !  ¿ T e  acuerdas del día 
en que te llam ó a  su  cuarto , con mucho 
m isterio, para  averigu ar de ti en qué pa­
sos an^gba su hijo, y  qué orgías y  des­
órdenes, o qué pasiones desatadas arru i­
naban m i físico? T od avía  me río  de la  
buena sombra con que le resp on diste; 
''SeC ora. como no sea de excesos de vir­
tud, o de atracones de estudio, no entien­
do de qué está malo Jo aq u ín ’.’. N o, y  tú' 
ores voto  en la  m ateria. L a  única trave­
su ra  de la  temporada, fué aquel baile a 
donde me llevaste a  remolque, donde me 
m areaste con el M álaga, el Cbampagn'! 
y  el m al ejem plo, y  desde el cual me 
fu l . . .  lAám am e soso, o Catón, o lo  que 
q u ie ra s; pero es un recuerdo que no me 
gu sta  evocar. Jam ás he comprendido 
cómo puedes lanzarte  tras la  prim er ciu­
dadana que se te presenta, recoger lo 
que anda rodando y  em palm ar cierta  
c lase de aventuras. S o y  austero. E stá 
visto  que nací para  juez.

■ Volviendo a l caso de mi salud, y  de­
jando las causas que pueden haber influi­
do en su deterioro, te  d iré  que aquí, aun­
que me aburro por siete, espero mejo­
rarm e, Y a  sudo menos en la  c a m a ; ya 
hace dos días que no me atacan v értig o s: 
por consiguiente, sin que se entere mamá, 
v as  a  tener la bondad de meter en un 
cajón un par de docenas de libros; pídele 
a  M atilde, que los tiene de su mano, el 
Laurent, 1 a  Enciclopedia jurídica  d e 
A hrens, el M nckem ie. la s obras de Leib- 
nito. las poesías de fíécíjuer. y  añade a l­
guna novela nuevo de Galdós o Alarcón  
que hayo salido. C órrete a  ese despilfa­
rro, que bien puedes. A d ió s ; me canso y  
d e jo ,p a ta  otro d ía  la  descripción de la 
P o n tá a ,

T u  am igo entrañable, Joaquín Rojas.
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D EL U IS U O  A L  U tS U O

OotaTire.

Mo ha entrado pereza de escribirte la  
Bomana pasada, y  es n a tu ra l: ¿puedo 
contarte desde este  sitio algo que merez­
ca  la  pena de leerse? No obstante, hoy 

1 me im pulsa el mismo aburrim iento a  po­
nerte una c a rta  kilom étrica.

N o me has mandado los lib ro s ; dices 
que M atilde te  negó la  l i a r e : | cualquier 
d ía  me la  pegáis tú  y  e lla ! E stá is  de 
«cuerdo con mamli, para  que me con- 

V r ie rta  en m om ia riv ien te. Bueno, aguau- 
taré  h asta  más no poder, y  a s í que me 
sature de animalidad, tomo las de V i­
lladiego y  os encontráis ahí a  P ach in  el 
soso. H ablando fornialm oate, yo te su­
plico que me envíes qué le er; los noches 
de invierno se echan encim a, pronto ano­
checerá a  las cinco, y  no sé eSmo voy a 
engauoiT tan tas horas, aunque me acueste 
con las sallin as.

E n  un núm ero de E l  Im parcial. que 
vino de la  v llllta  próxim a envolviendo 
arroz, veo el estreno del dram a (le Beho- 
ga ra y  y  la  honda im presión que ha cau­
sado en el público; compadécete de este 
pobre aldeano, y  rem ítem e por el correo 
esa drama.

A h ora te pintaré m i T ebaida. Pontela 
reposa en el fondo de un ameno valle, 
form ado por la s vertientes da dos mou- 
tiiiíuelas, entre las cuales pasa cautivo 
al río A vieiro , D e este rio es tributaria  
la  fontela, o fuentecilla, que m ana en el 
huerto de m i propiedad y  le da nombre. 
A  pesar de este aparato de m ontañas, río 
y  fuente. la  finca no es lObregn, fr ía  ni 
triste. B stá  enclavada en una de las me­
jores com arcas de G alicia, donde se to­
can  la s provincias de Orense y  Ponteve­
d ra ; la  tem peratura (a lo que pude obser­
v a r  por ahora) es benigna, y  según me 
aseguro ayer el a lbéitar de Cobre (que 
vino a  p restar los servicios de su ciencia a  
una vaca  enferm a, y  es de ios alum nos

finitos y  resabidos de la  E scuela  de V e­
terin aria), e l term óm etro no desciende ja ­
más a  cero grados. E n  cam bio el clim a 
peca de llu v io so ; cosa que me fastidia, 
pues suele aprisionarm e entre cuatro pa­
redes. M ucho siento hacerm e caro, pero 
necesito de toda necesidad un buen im­
permeable : díselo a  mamá.

L a  v illa  de Cebre, situada a  tres leguas 
escasas, es el lu gar habitado que tengo 
m ás prO xim o: compOnese esta  v illa  de 
dos calles y  media, una iglesucha tam aña 
como un cobertizo, uu mesOn donde remu­
da tiro  la  diligencia y  una destat^talada 
casa cu a rte l de la  guardia civil, A  cinco 
leguas, por el atajo , hállase P on tevedra; 
a  veces pienso en m ontar b asta  Cebre. 
meterm e en el coche de línea, y  pasarm e 
én P ontevedra u n a  sem an a; luego refle- 
x jo a o : ¿p a ra  qué? No conozco a l l í  a  na­
d ie ; el teatro está cerrad o; vistos los dos 
o tres edificios que -lo merezcan, me pa­
searía  por la s calles hecho un tonto, abu­
rriéndome más que aquí. R enuncio a  las 
expediciones.

A  todo esto, aun no he descrito el p a­
lacio  y  jardines de m i jeaJ sitio N o ha 
debido de ser m ala, in illo  tempere, la  ca­
sa, construida a  principios del siglo  pasa­
do por un bisabuelo o tatarabuelo de mi 
madre, Com o la  m ayor p arte  de la s casas 
solariegas de aquí, tiene la  escalera a  la 
p arte  exterior, y  se  entra a l p iso a lto  por 
una larga  solana o balcón corrido, mien­
tras eJ portalón de al)ajo, que domina 
nua piedra de arm as, da ingreso a  la  bo­
dega, lagar, cuadra y  establos. E l piso 
alto— q u e es el habitable—  consta de sa­
lón, cocina ancha y  seiniconventual, y  un 
par de dorm itorios en que caben tres sa­
n ta s  como la  nuestra de hiadrid. P o r  su­
puesto que todo se encuentra en lastim o­
so e stad o ; la  solana, desde donde se g o a i 
la  deleitable v ista  del río. está alfom brar 
da (le habichuelas extendidas a  secar, y 
en la  esquina h ay un montón de enormes 
c a la b a za s; la  sa la  se  ba convertido en 
granero, y  am enaza hundirse bajo el peso 
de ingentes montones de centeno y  trigo, 
que m uy a  su. sabor recorren las ra ta s; 
y  en m i d o rm ito rio -h a b ía 'd ep o sifid o  la 
chica del casero cosecha de peros y  man­
zanas. tan  abundantes, que su fragan cia 
uo mo dejaba dorm ir y  hubo que re tira r­
la s al cuarto contiguo, lleno ya  de pata­
tas y  chirivlas.

E xcuso decirte que en la s ven tan as de 
la  casa no se encuentra un crista l sano, 
•y (jue las golondrinas (que ya  se fueron) 
anidaban en la s vigas del salón. Yo, 
para  evitar el frío, tengo que vestirm e 
con Zas m aderas cerradas, a  la  lu z que se
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filtra  iw r la s re a d iia s : es verdad que se 
filtra  bastante, y  a ire  también. Y a  vesti­
do, abro la  ventana y  entra  con los ra ­
yos del sol la  a leg ría  del cielo puro, o 
con laa nubes una tranquila  melancolía 
gris, que tiene su encanto, por ser muy 
caractoristica de esta  reglén. H e repara­
do (los aburridos lo reparam os todo) que 
suelen las nubes obscurecerse y  agrupar­
se- a  la  parte del Noroeste, sobre un man- 
ohfin o  soto de magníficos castaíioe,

Comprenderfis por lo dicho que la  casa, 
mds que, v ieja, se encuentra abandona­
da y  se resiente del olvido en qu e  la  tie­
nen sus duefios. l ,a  cal se ennegreció, y 
las v igas y  pisos obscuros, que ompienañ 
a  apolillarse, aum entan e l aspecto deso­
lado de ¡a s  habitaciones. L o  más <‘urioso 
es ver afin esiiarcidas por estos destar- 
talndna aposentos algunas reliquias de 
opulencia señorial. M i cam a, por ejem­
plo, es salomónica, primorosanu-nte to r­
neada, incrustada de bronce, con, inonn- 
m en lal copete y  dosel altísim o, de dond- 
cuelgan pingajo.s de dam asco a yer rojo y 
palón a yer d o rad o; os mueble que si se 
restaura quedarñ precioso, y  cuando yo 
tenga nn real y  muchos cuartos lo com- 
liondré para  ofrecérselo a  mama. l i e  des­
cubierto también unos bancos de -respal­
do pintado, una m esilla de tije ra  que 
acuerda al roy que rahió. y  una Pm-ísi- 
ina en cobre. U n  onoubiertii por el polvo, 
que sólo aitóviné el asunto viendo blan­
quear la  media luna. Hel estado en que 
se hallan estos tesoros Jazganls si te 
digo que mi cam a, antes que yo llegase, 
servía para  tender castañ as y  nueces. Ixis 
coleliones son prestados r creo que del 
cura.

Sospecho quo. h.nstn m i venida, la  fa­
m ilia  del casero se ¡>eniiitla dorm ir y  v i­
v ir  en j-1 p iso alto, bien diistniite de im a­
gin ar que ñingfin R o ja s  la  estorbase nuii- 
,ca el pacífico poco de su morada. Desde 
mi invasión se refugiaron ab.ijo, no sé «  
en ol lagar o en la  iiodepa; no he querido 
averipuar en donde, porque necesito ha­
cerme violencia para  no m andarles que 
suban otra  vez. M e consta que -a papíi 
no le agradaría- pues me encargó que me 
diese a  w p e t a r  y  guardase mi po.siciÓn. 
no familiarizfmrlom e con io.s caseros: 
pero tfi, que conoces mis principios, adi- 
viiiariis ciifinto me nioitificn sabor que a 
mi lado respiran luintro o cinco seres h.u- 
nianos y racionales como yo, amontona­
dos en un lu gar sombrío. !r(lme.io, entapi­
zado de lelnrnñiis, sin sflbanas ni colcho­
nes, ,v al abrigo de uim oiilin v ieja. Por- 
qiu' y o  croo (¡lie dentro de las cubas va­
cías duermen lodos, chicos y grandes. 
.Aquí, antes del oiditim. se cogía mucha

cosecha, y  h ay cubas monum entales que 
boy no se  u sa n ; las aifom brarou de paja, 
y  ®mo Diógenes e l cínico.

Hn ta n  extraños lechos presumo que 
duermen el padre, vejete m arrullero, fi- 

. souom ia inmóvil, ojillos relam pagueantes 
de m a lic ia ; M aripepa, la  b ija  m ayor, 
que con tará  sus v e in te : la  pequeño, como 
de o ch o: e l niño, de cinco, y  el mozo de 
gran ja , un bfirbaro (exento del servicio 
m ilitar por fa lta rle  el pnigaa; y  el índico 
de la  m ano derecha, que é l mismo segó 
con la  hoz). “ ¡Q u é prom iscuidad’ ’’, dirás 
tá  }• dirá cualquiera. A s i viven  : como las 
bestias en ol establo; peor quizás,

I'a.-!0 a  los Jardines. Se componen de 
un cuadrado de cmles. otro de patatas, 
un m aizal que ahora está  en rastrojos, y 
uniis cuantos m anzanos, ¡itu'üle.s y  cere­
zos. Kn m ateria  d e  flores, ,\ a te contarla 
M atilde que no pude enviárselas diseca­
das ¡lorquc no existen, a  no ser tojos 
i'.mai'illos. m alvas y . an as cam im uillas 
blanca-s bien cbiquUinns. Cuando ce-e de 
lloviT bajaré  a  las orillas del río, a  ver 
qué tenemos de bueno por a llí y  si es po­
sible coger algun a tr u c h a ; me convendría 
v ariar el u im ií , que se  compone in v a ria ­
blemente do un caldo, un cocido y  un asa­
do-dé carne i-ou p atatas. O reo que M ari­
pepa no sabe más condumios. E s verdad 
que por ¡a m añana me tiro  a l cuerpo un 
vaso de leche.., ¡qué vaso de leche, chi­
co ! E sto  es liohcr leche: una leche m an ­
tecosa, fragaiite, rebosando la  suave cl-a- 
.“itiid de lá  nata ; un desayuno digno ch- 
im W-V. A I despertar, sudando y  molido 
(¡lorqiie esta m áquina no quiere acabar 
do arreglaree, ¡wm'o no se lo digas .a los 
jmpñ^), .aquel vaso de Ipche me vuelve el 
alm a ni eiieiTio. A  laa siete en punto en­
tra  .Maripepa, y  ría, ela ... me bebo mi 
vaso, m ejor dicho, mi escudilla o cunea 
de barro del ¡lalg, que no nos honramos 
con ot«»i v a jilla  m ás preciosa,

A a  que he p iínfiializado lo que me su- 
cetle arpit, hasta lo más tonto, Justo es de 
ijue me enterca de lo  (pie por a h í oeurrc- 
¿ H abló ya, en el Ateneo. G utiérrez Pe­
lado? j.Giiistó? iVoJvieron E rnesto v  su 
novia de A n d alu cía?  ¿P u blicó  I.eiia sus 
Ihiew nes fujjiiccar f l . c  han dado algfin 
Jialo los críticos? ¿ A  qué a ltu ra  estás con 
Ih rubia del n e iir .,?  ¿ L o  pescó M atilde? 
¿ Y  de p olítica? Q ue vengan los tu yos- 
timen, ¡tero por turno pacífico, sin pro- 
üuncianuculo.s, Msi)aíía necesita un poco 
de ¡mz, SI ha de i-eponcrse. M e repugnan 
la s explosiones bn ila les, hasta las más 
3ustjfi('ndQs «en su orig:eii,

A  tí, en cam bio, te entretienen. D ich o­
so tá . N o to fa lta rá  diversión,

Ka. a tliós: no te empereces, y  escribe.
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ÜKL M ISM O  AI. M ISM O

O rtu lrc,

¡ ( ’iirnUo, Cam ilo. C aiu iiu ! ¡Q u e  siem­
pre has de sor así, empeiloriiido y  recal­
c itra n te ! IVírqiie !o dije eii m i carta  an-

pas mucho m ás q u e ja s  fe a s ;  s 61o que no 
he menester, como tfi, traerlas siempre 
a l retortero, y  supongo que cuando me 
enam ore sera de veras, y  haré un marido 
tierno y  am ante, como. D ios monda y  
debe ser todo hombre honrado. '

Mi ijrogram a excluye ios conatos de se­
ducción. I Y  p or dónde querías que em­
pezase la  c a rre ta  de T e n o rio ! ¡ P o r M a- 
ripepa. la  hiya dol señor P ep e de N a y a ! 
A n tes de leer tu  c a rta  (que en algunos f  
pasajes me hizo desterniliarnle de ri.saj i

terior que e l casero tiene una chica, y  esta 
ch ica  me sirve  la  cutirá de leche, y a  po­
nes m il tonterhis. y  afirm as que ostiiy 
aquí contentísim o y  pinto el país y  la 
ca-sa con bellos colores, l ’ ieii.sa el la- 
drcin... Ven acfi, m alicioso: lisuoi-as iiuo 
no soy como íf l .  n i peco de inllam able. ni 
me vuelve loco e l espectiigulo do unas 

 ̂ enaguas colgadas de una percha? JIc gue- 
tn lo hermoso, me agradan la s n iñas gua-

Ignoraba el color de los ojos de esta  rús­
tica  ninfa, o mfls bien íaunesn. H o y fué 
la  prim era vez que se me ocurrió desme­
nuzar su palm ito. Cuando y o  la  conside­
ró despacio, oslalx: M nnpciiiiia  en la ac- 
tttud ?igiiicutc; a rro llad a  a  una muñeca 
a  soga con  que prendía a  ha vaca, y  en 

la  otra  mano, que ai>oyaba en la  cadera 
reiiieicnto y  afilada hoz. .Muohacli.i y  v-uca 
inr/íronm e do soslayo cuando me accr-
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qué a l grupo, con m irada a  un tiempo 
recelosa, arisca 7 humilde, como excla­
m ando: “ ¿Q ué nos querrá éste?”

" ¿ Y  qué ta l de estética?", pregunta- 
Kis trt de fijo. ; D e e s té tica ! Verfls, ve­
rás. M aripepiña es de m ediana estatura, 
tiene el cutis asoleado sembrado de pe­
cas, ro jo el greñudo cabello, las manos 
obscuras y  curtidas, con uñas cuadradas 

' y  romas, el pie m uy ancho y  plano, sin 
duda por ¡a  costum bre de no calzarse sino 
los días festivos y  de pisar cantos y  a s­
perezas, T ü , que te mueres por un pie 
bonito encerrado en elegante bota, ten­
d rías  para  reirte un mes con la  ancha 
base de esta  criatura. A  fin de no desilu­
sionarte por completo, añadiré que posee 
unos ojos entre verdes y  azules, con pes­
tañ as m uy cortas, espesas y  rubias, que 
no por lo raros, ni por contarse en el nú- 

. mero d? los pjos clasificados oficialm ente 
como bonitos, dejan de serlo. P ero  lo de­
m ás... ¡ S i  vieses qué sem ejantes en su 
colorido son la  chica y  la v a c a ! Rojas, 
morenas, la s dos 'parecen hechas de tie­
rra  y  te ja  molida.

Em prendí conversacién con Jlaripepa, 
y  no se c o rté ; dejé a  la  vaca  m oW iscar 
el campo, y  fué dándome explicaciones 
de sumo in te ré s: por dónde se encontra­
ban  la s mejores lindes para  ei p a sto ; qué 
edad cuenta el tern ero : cuando será tiem­
po da venderlo en la  f e r io ; cómo era pre­
ciso traerle yerba tierneeita, si no el m uy 
glotón no dejarla  para mf gota de le ch e ; 
todo en el dialecto del país, que me costa­
ba trabajo entender, aunque voy acos­
tumbrándome y  y a  sé el nombre de mu­
chas cosas.

Bo.spechas me habitflo a esta  situa­
c ió n ; te equivocas: me aburro resigna- 
damente, hago de trip as corazón y  de la 
necesidad v ir tu d ; duermo, como, paseo y 
trato  de no echar de menos tu  compañía, 
la fam ilia, mis relaciones, e l A teneo y 
los tcatro.s. No niego que me sucede un 
curioso fenóm eno: deseaba mucho reci­
bir el cajón de libros, y  nhOra que está 
aquí no me resuelvo a desclavarlo. T.a na­
turaleza me embebe, me absorbe la  vida 
orgánica, y  me entrego dulcem ente al 
p lacer de yxistir, de gozar sueños repara­
dores y  digestiones insensibles, respirnn- 
do un aire  templado, que a  veces trae 
olores resinosos de! cercano pinar.

O tro  s ín to m a : cuando llegué se me f i­
guraba estar aóñando y  que el Cuíco mun­
do real era M n d fid ; ahora me sucede lo 
con trario : penetrado de la  realidad do 
cuanto me rodea, el Jiadvid lejano me 
parece una com arca fa n tá stic a ; dudo con­
fusam ente de su existencia, y  a l recibir 
cartas me río  da m is dudas, C osas singu­

lares observó tam bién a l despertar. E l 
prim er día  que desperté aquí, me sobre­
cogió extraordinariam ente la  profunda 
caim a, apenas ro ta  por un rum or suave 
de brisa  en la  arboleda, por rem otos íh í- 
quriguís de gallos y  por el argentino go­
tear del caño de la  fuente. C ontrastaba 
de ta l modo esta paz con e l ruido de los ‘ • 
coches, que aun llenaba m is oído», con el 
tableteo del tren y  el carranqneo de la 
diligencia, que me puse a  clcuchar  e¡ si­
lencio, gozando más que en el R e a l cuan­
do la orquesta entona el solo de la  A fr i' 
cuno.

N o niego e l atractivo  del campo, D es­
de que no llueve y  está  serena la  atm ós­
fera, recorro mis dominios, disfrutando 
do un apacible otoño. H e v isitado las 
orillas del A vieiro . festoneado de olmos y 
m im brales; en los recodos, ¡ si vieses qué 
praditos de gram a m uliidg, qué orlas de 

'espadaña mezclada con lirios ta rd ío s! 
D a rá  guato leer a  B ecquer en sitios tan 
poéticos, Con todo, m i lu gar favorito  no 
eon las orillas del río, sino el soto de los 
castaños. Conservan éstos su  frondosa 
hojarasca, pero sus flores secas y  ama­
rillen tas alfom bran e! suelo y  embalsa­
m an el a ire  con un grato olor «asi im- 
peroeptib lé; algún entreabierto erizo va 
cayendo, y  ss  ve en su in terior pardear 
la  castaña, M é indicó M arípep.! qU3 el 
d ía  de D ifuntos se podrá hacer un ■ ma­
gosto, es decir, a sa r  la s castañ as en el 
mismo soto y  com erlas regándolas con d  
mosto agrio y  c larete  dbl país. ¡ Q ué mos­
to, h i jo ! Me lo dieron a  probar, e hice 
una mueca. A segu ran  que asociado a las 
castañ as es cosa e x q u is ita ; me figuro 
que siem pre será vinagre.

i A h, gran  acontecim iento! ¿P u es no se 
me olvidaba lo  m ejor? H e tenido dos v i­
s ita s ; p ásm ate: dos nada menos, Y  sou 
gentes m uy dispuestas a  acom pañarm e y 
obsequiarme,: el notario de Cebre y  el 
señorito de •Limioso. E l notario, m eso ro­
busto. colorado, gasta  barba que le come 
la s m ejillas, pelo que se le ju n ta  con las 
cejas, y  detrás de tan ta  m aleza esgrime 
unos ojuelos vivos y  joviales : el señorito, 
avellanado, escueto, grave y  lacio, usa 
bigotes caldos, pantalones corto.! y- un 
chambergo anticuado, rom ántico, que está 
reclam ando la  flotante plum a. Tiene 
fam a el notario  de p irrarse por las mo­
zas, el vino y  la  c a za ; el señorito es 
tam bién gran  c a za d o r: pero, respecto a 
otras pecam inosas aficiones, nada se 
m urm ura de é l ; es encogido, de pocas 
palabras, y  no le fa lta  cierta innata cor­
tesía  cabaileresca, E ste  señorito de Li- 
mioso no salió jam ás de su concha, y 
creo que sus v ia jes se i'edncen a  ir  algúa
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año a  Pontevedra para  ver el fuego de 
la P ereíjH iia; no le dieron carrera, fuese 
por fn lta  de medios o fuese por conside­
ra r mils hidalga su ignorancia de mayo-

■ rasgo pobre, y  v ive  con su padre, chocho 
ya. y  dos tías m uy vie ja s y  raras, en un 
caserón acribillado de goteras, ijue aquí

■ llam an con gran  respeto e l P azo  (pala­
cio) de Támioso.

A firm a e l notario m alignam ente que el 
señorito m antiene a  sus tres perros de 
perdices con a lelu yas, y  que en e l Pazo 
se cuelga de! techo el mollete de pan. a 
fin de que dure mfls tiempo y  sea  mfis di­
fíc il de coger. E s  posible que tengan fu n ­
damento estas burlas, porque m ientras el 
notario  ha venido a  verm e caballero en 
una y egfled lla  m uy redonda, de ojo za i­
no y  gordas ancas, e l señorito cabalgaba 
en un penco  trasijado y  larguirucho, que 
casi desaparecía bajo la  gran silla  espa­
ñola con adornos de plata, mueble h is­
tórico del Pazo. Am bos v isitadores me 
convidaron a  sa lir  con ellos a las per­
dices. y  convinim os en que, si no se  des­
compone el tiempo, recorrerem os el mon­
te y  ellos vendrán a  d isfru tar el magos­
to  aquí.

Y a  te referiré  cómo he obsequiado a 
m is nuevos am igos y  a  qué saben las cas- 

. tañas.

DEL M ia it O  A L  MISMO

Noviembre.

_ N o he contestado a  tu s filtim as y  ca­
riñosas epístolas, porque sólo tuve ani­
mo p a ra  ¡>oner dos renglones a  mamá, re­
dim iéndola de la  m ortal inquietud en que 
v iv ir ía  si no viese m i letra . E s ei caso 
que be recaíd o: ¡silencio por D ios, y  no 
se te escape Ja noticia n i con M a tild e ! 
P o r otra  parte, im agino quq lo peor ya 
p síó , y  que vuelvo a  encontrarm e fuerte. 
M erece contarse la  historia  de m i recaída 
y  d e  la s calaveradas que la  originaron.

A  fines de Octubre y  principios de N o­
viem bre iiizo un tiem po delicioso; n i en 
N iza, ni en región a lgun a del mundo, so 
podía apetecer cosa mfia g ra ta  que esta 
despedida de! otoño, que llam an verani- 
llo de San M artin. E i d ía  de D i f u n t o s -

tan  triste  en o tras partqs— daba a q u í ga­
nas, mfis bien que de llo rar y  morirse, 
de resucitar brin can d o; y  cuando salimos 
p a ra  o! soto e l  notario, e l señorito de L i- 
mioso, el cura de N a ya  y  yo, íbamos tan 
contentos y  m e sentía  tan  bien, que creí 
vencida dol todo m i enfermedad, C on vi­
nim os en que haríam os el magosto nos­
otros mismos, y - e n  que M aripepa nos 
traería  la  com ida a l soto. A penas llega­
dos a  él, m is compañeros, que según cos­
tum bre llevaban escopeta, aseguraron que 
36  c ía  e l reclam o de la codorniz, chau. 
chau, en unas v iñas próxim as, y  y a  no 
hubo quien les contuviese. Quedérae solo, 
sentado en ei cepo de un castañ o que aba­
tió el hacha, con e l volumen de Beoquer 
abierto en la s manos, pero con gran  pe­
reza de leer.

l í e  d istrajo  ver cómo bacía  ^ra^ipe• 
pa  los preparativos del magosto, ju n tan ­
do ram as y  hojas m uy secas y  reunión- 
dolas en  montón en un claro del soto, 
donde e l sol había requemado y  dorado 
la  yerba y  el musgo. Preparada la  ho­
guera, dedicóse la  m uchacha a  recoger 
erizos y  extraerles la  fru ta . ¿C on  qué di­
rás, Cam ilo, que ab ría  los erizos M aripe- 
p a ?  ¡ ¡C o n  los p ie s ! !  Juntándolos m u­
cho. sirviéndose de ellos como de unas 
manos, m anejando diestram ente el pul­
gar. la  planta y  e l talón, hacía  estallar 
la  cápsula y  sa lta r la  castaña fuera, No 
comprendo por qué m ilagro la s pfias del 
erizo no se le clavaban a  la  carn e ; es 
verdad que antes de abrirlo  lo  prensaba 
r. “ “  ua valiente lalonazo.
Beím e de tan  peregrina faena» y  la  chi­
ca  se  rió  también, enseñando e itr e  sus 
labios gruesos unos dientes p a ra  dar en­
vid ia  a  los que padecen del estómago In ­
tenté sepultarm e en la  lectura de Bec- 
quer, pero poco a< poco, incitado por la  
quietud ram osa del bosque, el sereno re­
gocijo  del cielo y  la s idas y  venidas de 
Jlaripepa, tiré  e! libro y  me consagré a  
ayu darla , haciendo torpemente con Jas 
suelas de las. botas lo que ella a  m aravilla 
con la  recia p lanta dcl pie, Com padecida 
de mi ineptitud, me d ijo  qtfe en vez de 
o b rir  erizos recogiese castañas do los ya  
abiertos, quedándome sólo con la  gorda 
del cen tro  y  desechando las dos mezqui­
nas que suelen flanquearle, y  aquí me 
tienes de bruces, cogiendo castañas, lim­
piándolas con la  m anga y  echándoselas a  
M aripepa en el d e lan tal 

,En sem ejante actitu d  me encontraron 
m is compañeros, que volvían  locos de 
gozo con una codorniz y  dos o tres paja- 
rillos asesinados. Soltaron la  carcajada 
a l verme, y  me levanté algo confuso ale­
gando ,el aburrim iento y  la  soledad eu

'<^1

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



ü aia un bando <1e perdices, es m ucha c o s a ! 
“■ Que laa perdices están a ll í .. .  Q ue no, 
que se corrieron a  media legua,' a  la  p a r­
te de R o a n ...”  Y  salte usted portillos, 
cruce bowiiiee, y  vadee arroyos, y  pise 
tojo, y suba-' cuestas ásperas, para  bajar 
luego otra  vez, por despeñaderos, a  la  
cuenca dcl río. *

M e sentía rendidísimo y  no quise con­
fesarlo, porque me avergonzaba de m i 
poco vigor ante la  robustez del notario, 
la  agilidad galguesca riel señorito y  la 
jov ia l ligereza del cura. H a sta  los perros 
volaban delante, gozosos, en su elemento, 
Tolvierulo de cuando en cuando sus cabe­
zas inti-ligenti‘s u  ver si les s^ ulam os. D e 
pronto el ¡ ’ iitán  y  la  G tncío se pararon, 
con las patas de delante inmóviles y  un 

' ■ leve y nervioso meneo de cola. Su  piel 
. se estrem eeía de im iw eiencia y  de ontu- 

siasino. “ ¡E n tra , IH stán! ¡E n tra , O ineta! 
■ f ¡A h í. Entraron impetuosamen-
4  te cu  el brezal, y  saJiO la  bandada con 

forniidahles a letc# s; sonaron tres tiros, y  
luego otros tre s ; por áltim o saiiO rezaga­
do el mío. y  se perdió inofensivo en el ai­
re, haciendo reir a  m i costa. I.os canes 
portahnn  la s vlctima-s. desviando delica- 
danicnte .sii.s dientes blancos p a ra  no dos- 
liiu-crías. y  aquí de las exclam aciones: 

E n  pollo! ¡T^n pollo! ¡E s ta  es una fie- 
^  jn, un mucho v ie jo !" , Y  los cazadores 
i  ap.arlabnn con los dwlos la  abigarrada 
T  pluma. j>alpando la  carne gruesa, tibia 
' aOn. con uii resto de calo r vital.

'■ ¡(¡rncins a D i o s ! " ,  m urm uré para mi 
s.ayo cuaiBdo nos recogim os a una robleda 
donde nos aguardnbn la  comida, y, sobre 
lodo, e l reposo. M nripepa-.v M anuel, e' 

1 mozo de gran ja, nos es¡)eiabnii a l l í ; en- 
T  tregam os a  M aniiol la  cjiza por a ligerar 
' Ifis morrales, y  él nos mostrñ con a ire  de 

tiiim fo  un objeto que pendía de sus tres 
dwlos sanos, y  quo ni pronto me pareciO 
un haz de heléchos, hasta que v i entre las 
dentadas hojas verdes, asom ar unos cjier- 
pos de pez argentados y  hfiraedos. ¡T r u ­
ch as so1>erbia3, truchas de las fqmosas del 
A v ie ír o !

M anuel explico que las había cogido 
tempranito^ al r.iy a r !a aurora, por medio 
de la  nana, especie de cesto muy hondo. 
C on  la  a legría  de verlas se me quito el 
cansancio, y  ordené a  hínnuel que fuese 
por unas p arrillas a  la  rectoral de N aya, 
que oslaba a  un tiro  de fu s il;  al oirme 

, .  hablar de p arrillas, M anuel so oncogiO do 
hombros, se oclipsO, y  volvió a  ¡loco rato 
Ir.ayrado iiim ancha losa do p izarra que 

. tendió en el suelo, y  alrededor do la cual 
puso ram a do ;>ino, mucha rama, pren­
diéndole fuego después. A s i quo la  rama

ardió y  se hizo brasa, coIocO encim a de la 
candente p iza rra  la s truchas, que empeza>- 
ron a  asarse lentamente, soltando su g ra ­
sa  finísim a. ; Qué buenas estaban i B l  más 
exigente gastrOnom o’ se chuparía los de- 

«dos.
C on la  golosiníí de las truchae c o m í' 

bien, y  a l volver a  ponem os en m archa 
p a ra  buscar o tro  bando de perdices que 
debía encontrarse, según noticias, en un 
escaldadísim o barranco, cáta te  que oni- . 
p ieza  a  c'aer llovizn a m enuda y  a  cerrar­
se la  tardo en niebla, y  yo, bastante des­
abrigado, a  experim entar la  penosa sen- 
Bación dcl fr ío  sordo y  penetrante, que se 
nos cuela b a sta d o s huesos. L a  terca llu­
v ia  no cesaba, y  estábam os a  legua y  me­
dia de F on tcla, y  no me defendía, como a 
m is com pañeros, una especie de coleto de 
badana, ni unas polainas de cuero. Llegué 
tiritando a  casa  y  m ^ aeostS  y e rto ; a  po­
co sft declaró la  calentura, y  aun creo que 
el delirio : por lo  menos la  incoherencia 
en e l hablar, Y o  me agitaba, quería des­
taparm e. y  después m e quedaba postrado. 
A s í corrieron dos semanas.

H e conocido en esta ocasión que aquí es 
la  genta m uy buena y  cjiriñ osa: no sabes , 
la emnpalHa que m e hicieron por turno el 
ro ta rlo , e l señorito y  e l c u ra r , pie trajeron 
a l médico de Cebre, viejo  practicón que 
me recetó friegas y  sudoríficos (¡q u é  di­
ría  Sánchea del A brojo  si ta l supiese !), y 
trab ajo  me costó impedir que el notario, 
a  puros refregones, me arrancase la  pie!.
A  fa lta  de loa am igos. M aripopa me asis­
tía . velaba y  d aba bebistrajos y  medica- 
montos rid ícu lo s: un huevo m uy ' batido 
con azúcar y  disuelto en  leche, agua her­
vida  con 'm ie!, m il porquerías.

Me acostum braron m is enferm eros a  ju ­
g a r  una partida de tresillo  p a ra  entretener 
el forzoso encierro de la  convalecencia, y  '  
todas lae tardes lo  Jugam os en la  m esa de ' 
cocina, cerca  del fuego del hogar, escu­
chando el ruido pausaflo de la  llu v ia  y  a l 
medroso silbido del viento, pues ya  el vera­
n illo  pasó y  rein a la  invernada más húme­
da 7  nebulosa que im aginarte puedas, l ’or 
no interrum pir la  anim ada partida, saca­
mos e l caldo del pote con nuestras .pro­
pias manos, y  cenamos a l am or de la  lum­
bre sin dejar de ju g ar. ;.Do qué se habla? 
Generalm ente, de! codillo ¡d e  so lo! que 
se mamó el cura, o d e  la  bola que le  cor­
taron a l señorito con el caballo d? bas­
tos. A  veces, de perdices, de codornices, 
de ferias o de p o lít ic a ; e l  notario  e« ga- 
gaetiuo. porque tiene un tío  q\ie ic tib c  de 
tt.agasta instrucciones e lecto ra les: A  se­
ñorito y e! c u ra  y a  sabes de q ^ ’ in?'®^- 
je a n ; yo, quo aspiro sólo h V p ry g ip y . A
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bieDestar de España, les sermoneo a  todos, 
y  todos se ríen de mU utopías.

T e  diré con franqueza que, si por algo 
me desagrada esta tertu lia  cam pestre, ei 
por ciertos desmanes del notario con í la -  
ripepa. No puede Ja pobre m uchacha en­
tra r  en la  cocina sin qne la  hostigue, la 
arrincono y  la  persiga de mil maneras 
indecorosas. S í los deberes de la  hospita­
lidad y  la  gratitud  que en el fondo me 
merece este gazñSpiro no me atasen las 
manos, le daría una lección de la  cu a l le 
quedase memoria, jC óm o he de consentir 
que a  mi v ista  ofendan a una m ujer, si­
quiera sea a  la  mils humilde? Con la  len­
gu a defiendo a  M aripepa calurosam ente, 
reprendiendo las feas acciones del nota­
rio  : mas es predicar en desierto, porque 
la  idea de qne en Jlarip ep a h ay algo acree­
do r a  respeto no arraiga en el obtuso ma­
g ín  de este D on J\ian d e ,aldea.

Puede que ttl también te r ía s  viéndome 
m etido a  redentor; considera, antes de m o­
farte  de mí, que aparte de mis principios 
hum anitarios, le tengo y a  a  M aripepa cier­
to cariño desde que me asistió tan  asidua. 
P o r  señas, y a  que de esto se trata , que me 
sorprendió mucho la  indiferenre fam ilia­
ridad con que me prestó toda clase de ser­
vicios. T o  bajaba la  v ista  por instinto 
cuando me ifnidaba las sabanas, o las es­
tiraba, o me arreglaba el colchón... y  ella 
tan  tranquila, sin entornar siquiera sus 
liupilas verdosas. íS ei'8  verdad que el pu­
dor os relativo y  depende de la  posición 
social que ocupamos y  de Ja educación que 
nos dieron?

Me inclino a  pensarlo, porque esta chi­
ca me trató con mfts desahogo durante mi 
mal, me cuidó con menos esertipulos que 
mi hermana o mi propia madre. X  sin 
embargo, a l través de su tosquedad, pa­
rece inocente y  m ansa como el ternerillo 
que pastorea,

_ N oticia  a  todos que estoy m ejor, es de­
c ir. bien, y  que m añana o pasado les es­
cribiré largo y  tondido-

D E L  M ISM O  A L  MISMO

Diciemhrc,

íP re g u n ta s  por mi salud? Magnlfu-a. 
ch ico; he ecliado carnea, ral barba so cie­
rra. m is piernas se fortifican, y  v as  a  dig-

narte decir a  m i mamá que es razón ,ga- 
earme de aquí, si no he de enferm ar otra 
vez de m u rria  y  fastidio. Se acerca -una 
época que me inunda el corazón de nos­
ta lg ia :  la s N avidades, ¿Q uién no asp i­
ra . en  Noche B uena, a  cen ar rodeado do 
su gente? Sepultado en el rincón de un 
valle, en e l fondo d? Ó alicia , y o  me con­
sum iré en ese d ía  clásico y  pensaré tris­
temente en los que me echan de menos. No 
respondo, Cam ilo, de no plantarm e en esa 
el día 24.

I C on  qué placer celebraríam os la  N o­
che B uena, yo restablecido, con el nom­
bram iento de Ju ez en el bolsillo, y  tü  de­
clarado novio oficial de M a tild e ! M is pa­
dres, aunque temen algo a  tu  m ala cabe­
za, estim an tu corazón, saben que eres chi­
co listo y  de porvenir y  no aspiran  a  me­
jo r  yerno. P ero  eres incasable, está vis­
to, H as de tropezar con una moza traviesa 
que te haga ver lo blanco negro. N o te digo 
más. porque es algo desairado el papel de 
casam entero do mi propia herm ana, má­
xim e no teniendo ésta un ochavo de dote-

PodÍQs Im itar m i prudencia y  dejarm e 
en p az con la  chica del casero. Supongo 
que.’ de-spués de saber qne rabio por 'ornar 
el portante, no reincidirás en ¡a chíatosá 
brom ifa de que estoy prendado da est.n h r -  
nera, como tú  la  llam as. M ald ita  i.q fa lta  
que hace estar prendado de nadie riara 
profesar y  sostener principios de elemen­
ta l ju stic ia . ¿Q ué significan entonces nues­
tros ideales dem ocráticos, si h e m o s  de 
aprovechar la  prim er coyuntura Caví i-.a- 
ble de escarnecer a l pueblo en lo más dig­
no de veneración, en la  m ujer indefensa 
y  exp u esta  por sa  m ism a inferioridad a  
todo u ltra je?  ¿ H a y  cobardía como abusar 
de cria tu ras poco más conscientes que el 
ganado? ¿N o es M aripepa un ser humano, 
un sem ejante que excita  m ayor interés por 
lo mismo que carece de escudo social?

Gompreiido. Cam ilo, todo lo que se haga 
en ciertos sitios, en ciertos bailes y  con 
ciertas mujeres. X a  barruntan ellas a  lo 
que se exponen, y  no les cogerá de nuevo 
cosa a lg u n a ; .si la  guerra es poco gloriosa, 
al cabo es fran ca  y  abierta. ¡P e ro  ase­
chanzas a  Maripepiña, a  esta  pobTe M ar­
g a rita  sa lvaje  que, por no saber, ni sabe 
d a r a l to rn o! E s igual que apuntar a  un 
conejo atado por la s p atas o cazar pollos . 
en nido. ¿N o 6>e subleva tu generosidad 
n atural con sólo pensar que yo lo consin­
tiese a  mi sombra y  bajo mi techo?

M e indignó sem ejante proceder, y  más 
en el notario, que ni cabo no tiene la  dis- 
culjia  de juzgarse, como el soBorito de Bi- 
mioso. investido de una especie de poder 
feudal sobro la s m ocitas de ia  com atca. Es 
verdad que el notario  se Jo lU T o g n , e n  vir-

T
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tud de los m anejos de su tío, el sagastino D a  gan as de re ir  tu  aserto  de qu<' ine 
egcique, y  te aseguro que bajo el cetro de in sp ira  celos e l notario, j Celos de Maripo-

% fíf
M  -V V

A

papel' sellado de estos tiranuelos locales 
nive harto  m ás oprimido el p aisanaje in­
fe liz  que en tiempos de horca y  cuchillo, 
pendón y  caldera.

p a ...  y  de ese pedazo de a tú n ! ¡C u án to  
nos vam os a  d ivertir este aDo en e! R etiro, 
acordándonos de tales simplezas.

M ir a : no te olvides de in star a  papá
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para que mo levanten el destierro. Tengo 
verdaderas $aníadcs de M adrid; ee decir, 
no isé si son de Madrid precisamente; el 
caso es que las tenso, A  medida que mis 
pulmones se saturan de aire puro y vital, 
¡>aPGce que se me achica la rcspiracidii dei 
alma y que me ahogo por dentro. Ansio 
no sé qué, doy largos paseos sin objeto ni 
fin, o me estoy horas y horas sentado en 
el poyo de üna piedra debajo de la solana, 
sumido en una especie de ensimismamien­
to raro, que debe de ser rezago de la en­
fermedad. A  vdees salto del poyo y. por 
no saber c6mo esparcir la sangre, trato 
de escalar la solana: y no estando muy 
hecho a este género de habilidades, a poco 
me rompo la crisma estrelliindome en el 
patio.

F igfirate  si me hierve el cuerpo en im­
pulsos de actividad, que anteayer ayudé 
a  M aripepa a  segar, por entretenerme. T.a 
v i sa lir  eon la  hoz y  un aire  tan  animoso, 
que me diO envidia, y  la  seguí '¡ü prado. 
E s  cosa  m uy linda e l prado, sobre todo en 
este tiempo, cuando su frescura  y  color 
alegre con trasta  con la  desnudez de los 
firbolos y  la  aridez del terreno labradío. 
Tin prado es ia  infancia de la  vegetacífm ; 
sin que uno sea borrico, ni mucho menos, 
la  yerba convida a  tenderse, revolcarse y  
p a ip a i amorosamente su su ave fez de fe l­
pa, M e tendí, pues, dejSndome resbalar 
por e l leve talud, m ientras M aripepa es- 
grimf.t el arm a de la s druidesas y  apaña- 
■ ba (oe el térm ino técnico) todo el verde 
pceible, A l  fin me resolví a  servirla  de 
algo, y  estuve a  punto de llevarm e media 
m ano con la  hoz, q u e .co rta  como navaja 
de afeitar. L a  chica s e 'rio de todo oora- 
Kén, pues nada la  divierte tanto como mi 
lorpeza en cosas rfislicas. M e avrancé e' 
instrum ento, y  prontp tuvo reunido un 
haz de hierba que coIocO sobre su cabeza. 
A penas .se la  veía  la  c a ra  en tre  aquel m ar­
co de verdura, y  ni .nndar l.i rw icaban las 
hoja.s y  ta llos que iban soltfindose y  ca­
yéndose. y  quedaba en pos de ella un ras­
tro do briznas de plajitas, de sim iente do 
gram íuqas, de florecitas menudas. N o di; 
rfls q u e 'n o ’ te doy la raKép poetizando a 
M aripepa. E l a.sunto m erecía que un acu a­
relista  lo fijase en el pa,))el.

S e  me figura que p arle  ,do esto desaso­
siego mío. de este no saber c6mo m atar el 
tiempo, ti la  vez que lo engailo conOhs ma- 
.vrn-os n iilerlns y  futilidades, cousi.sto en 
que los tresillistas me lian abandonado, 
aprovechando estos tifas .apacihles en su=, 
correrías y  cazatas, que ya  mi me atrevo 
a  com partir, escarm entado por el m al su- 
< de la  prim era. S i no me es<'nhii]lo a n ­
tes, en Enero estoy  convidado a  la fam o­

sa feria- dei 0 , en Cebre. E l notario haríi 
el gasto, y  por no llevarnoe a  su casa de 
soltero, que la  tendnt sabe D ios cOmo, 
nos obsequiará en la  fonda, ¡ Debe de ser 
cosa buena la  fonda de Cebre, ¿eh?

Ckmtéstame a  escape, dándome siquiera 
esperanzas de que saldré de aquí. Creo 
que el m ar político so encrespa y  la balan­
za se inclina del lado de los tuyos. Seré 
ju e z ... y  ¡ a y  d ü  notario  fu llero  o  del ca­
cique tortuoso e inicuo que me caiga por 
banda 1

DEI, M ISM O  A L  M ISM O

Enero

S í, ba  llegado mi nom bram iento; sí, no 
te  acusé re c ib o ; sí, me hago e l muerto, y 
lo que es peor, deseo estarlo lince algunos 
días. ; Y a  Soy juez, C a jn iio ! ; A m arga iro­
nía de los acontecim ientos i ; T.,a justicia 
hum ana se pone en mis manos el d ía  en 
que más merezco caer en la s su y as .,, y  • 
acaso en  las de D io s !

C a m ilo : si ores am igo mío de verdad, 
si quieres un poco a  mi herm ana, p or am ­
bos a fectos te suplico seas discreto y  re­
servado »  no revelea a  papás ni a ' nadie 
de oste mundo p alab ra  de lo que voy a 
c o n ta rte ; iiorque necesito desahogo, y  y.i 
no sé  ca lla r  m ás, y  porque quiero que me 
aconsejes, T á  sueles ver m ás c l a r o  en 
¡i.‘;untos de la  vida  práctica, am iquc yo po­
seo ... poseía,- quiero decir, un fu erte  ins­
tinto de rectitud morgl, que en cualquier 
conflicto me dictaba resoluciones dignas 
de mí.

E n traré  en detalles y  referiré  eSmo se 
encadenaron bucosos que acaso  explican, 
sin discupparlas, m is locuras. ¡M ald ita  
sen ¡a  ft¡ria de Cobro i E scucha, e scu ch a : 
verás cém o empezQ la  brom a que tan  cara 
me cuesta.

L a  m aüana del día G me v estí y  acicalé 
para  ir  a  Cebre, poniendo'aIgfm esmero cu 
mi aliCo, porque tras de una la rga  tempo­
rada de campo, en que el aseo se descuida 
y  se anda sin  corbata ni cam isqln ,'gusta 
volver p or los fueros del hombre c iv iliza­
do, y  se osporim enla cierto placer a l cor- í

Ayuntamiento de Madrid



tarse lua uñas y  atusarse el pelo. Vestido 
.va de pies a  cabeza, cabalgué en el jaco  
(!ue me traía  M anuel, y  sa lí a l camino, 
lis tab a  la  m añanita fresca, y  yo, sintién­
dome sano y fuerte  como nunca, respiraba 
io n  placer el airecíllo  picante, y , conocía 
luie umpezaban a  enfriársem e los pies en 
li»  estribos. D e j) r  o n t  o oí una v o z ; 
" lA ilié s , señ o rito !" . M iré hacia  abajo y 
v i a M aripopa. A l pronto dudé si lo  e r a ; 
tan diferente me pareciO de la M aripepa 
acostiim brada.

; Tam bién ella se habla pulido y  hermo­
seado a  su m odo! I.levaba manicio negro, 
liso y  m uy ceñido; con ancha cenefa d e jia - 
na : de.npve, negro también, recam ado de 
azabache y  sujeto a  la c in tu ra  con un bro­
che de dos concliitaa de p lata  relucientes: 
al cuello, pnñolito de seda azul. Su  pelo 
rojo, alisado con agua, ten ía  al sol reflejos 
cobrizos, y  su tez, a  fuerza, s in  duda, de 
fi'iccinne.-i cvstentaba un brillo de juventud ■ 
las i>^-as satinaban n trechos e l cutis tos­
tado. y  los ojits vertlosoa parecían de me' 
tul. vi-stoa a  la  claridad del día. “ ¡C o sa  
nul.s r a r a !— pensé para  mis ad en tros;—  
esta ch ica  no es fes : a l con trario .” Befle- 
xliin que lilcp m ientras ccltabn pie a  tie­
rra y  em parejaba con Mari|)ppa, cogiendo 
dcl diestro el jaquUlo.

R ila  tam bién llevaba el ternero, desti­
nado a  venderse en pflbiica subasta en la 
feria ; de modo que ternero, jaco, e lla  y  
yo forniSbansos un gt'ii])o ijue. al ascender 
el so! en los cielos, proyecté sobro e l ca- 
m i i i o  una form a groto.<a‘a y  f.int.'istica 
;.I*or qué me fijé  en la  proyección de som­
bra, y recuerdo este incidente entre otros 
más dignos de iiiMiioria duradera? Mo s6 ; 
lo cierto ps que el grupo, visto de aquel 
modo, resultaba m uy extravagante, y  me 
hizo reír.

A um entó mi buen hum or M aripepa, que 
me d ijo  a  voces lo que y o  mo lim itaba a 
pensar de ella por lo bajo. Con Místicas 
razones me aseguró que estaba m uy guapo 
aqnerl día, y  añadió on tono h iperbólico:

— ; H oy la s señoritas en la  fe r ia ! . . .—
No se explico mfts, ni hacía  fa lta , por­

que la  risa  y  la  m irada dijeron el resto. 
H om enaje m.ls brutal, más resuelto, müs 
sencillo y  más provocativo a  la  vez, no se 
ha tributado o nadie, ü n  alm a ineuita. en- 
Icrita  y  sin velos, se asomó a  unos ojos de 
coíor doT follaje, ojos que parecían espe­
jos de la  n aturaleza  agreste.

IIc  'oído que mujores'Duiy hermosas, en­
tre  ellas la  célebre Mad, Réoam ier, la  am i­
ga  d e  Ohatonubriand. oían con gratitud  y 
orgullo los piropos de los soldados o de los 
eaboyanitos dipshollinadores. en la  calle. 
No so y  m ujer, ni, como sabes, me he pre­
ciado jam ás de chica lin d o ; pero soy de

carne, y  reconozco que es m uy grato leer 
en una cara  el p lacer causado por nuestra 
presencia. Y  este placer apenas pueden 
ofrecérnoslo gentes e n y a  condición social 
supere a  la  de loe deshollinadores, tjna^se- 
ñorita. o  siquiera una m ujer algo educada, 
cuando encuentra guapo a  un hombre, pro­
cura a  toda costa que no le sa lgan  a l ros­
tro ios pensamientos. M aripepa dió rienda 
suelta o los suyos, como ’el niño que ve 
dulces o  juguetes. M irábam e de pies a  ca- 
Iicza, embelesada, repitiendo con una mez­
cla  <le envidia y  c o d ic ia :

— ; A y  Im  señoritas h o y ! . . .  =
Saboreé un momento aquella adm ira­

ción candorosa o impfidica. o como quie­
ras. dejándome llevar a  m i vez del gusto 
de contem plar a  la  ch ica  y  detallar en ella 
gracias no observadas h asta  entonces : la 
delgadez de la  cintura, rcalzadq, por la  va­
lentía  de la  o ad era; la  abundancia d e l pe­
lo rojo, alborotado en las sienes, y  la  mu­
cha frescura de la  boca. P ero  como no soy 
tan  inocente flue no sepa en qué parau ob­
servaciones de este jaez, y  adem ás. Hasta 
Cebra, faltaban  aún tres leguas, d ije  a 
Mari]>epa unas cuantas p alab ritas de bro­
ma, para  que quedase satisfecha y  paga- 
<ia, y  monté de nuevo a  caballo, espo­
leando a  mi jam elgo y  perdiendo de v ista  
a la  pastora m uy pronto.

C uan to mlls me acercaba a  Gebre, con 
m ás bueyes y  cerdos tropezaba, teniendo a 
veces que pararm e por no ap laetar inhu­
manamente nigún m arranillo  de rosado cu­
tis y  finas sedas. 151 cam po de la  fer ia  de 
C ebre es una robleda frondosísim a, que la 
carretera  divide en dos. Cuando llegué, 
literalm ente no se podía d a r un paso, tal 
era  el hervidero de cabezas hum anas y 
corqrtpetas que me rodeaba y  oprim ía. No 
he visto  cuernos m ás inofensivos que los 
de estas pobres vacas gallegas. Enganchan ' 
a  u n  hombre por la  cintura, y  é l se vuel­
ve m uy tranquilo y  los desvía con la  mano. 
Sin  embargo, como estaban ta n  apiñadas, 
la s a sta s y  la  gente m e oponían u ua m ura­
lla  casi infranqueable, y  y a  renunciaba a 
pasar, cuando vi de lejos a l n otario  y  a l 
.señorito haciéndome seña.s. G uié hacia  la 
izquierda, y  conseguí sa lir  a  sitio de m is  
desahogo.

Kn un redondo cam pillo, donde clarea­
ba la  robleda, nos pusimos a  pasear, des­
pués de que un chicuclo se  llevó a  m i ro­
cín para  buscarle acomodo, Em|:Pñóse e! 
notario  en darm e jlc refrescar  inm ediata­
mente. y  tra jo  de su casa, próxim a a l cam­
pillo, una botella de tostarla, vino de pasa 
m uy estim ado aquí, y  unas rosquillas ex­
quisitas. que se conocen por mclinrlrcs. 
E n tre  el mosto y  el tostado  se coinpou- 
drla  un vino racional, pues lo que a  aquél
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. pueblo, cuando observé que cam inaba de- 
lan ta  de nosotros una m ujer, y  conocí a  
M aripepa, libre y a  de la  compaCfa de su 
becerrillo, que había vendido, de seguro. 
Entretenido por la  conversación del cura 
y  algo aturdido todavía por los efectos del 
tostado, y o  andaba descuidadlsliuo; pero 
noté que el cura y  el seüorito se hacían 
señas y  se lijaban  en on  punto del hori­
zonte, y  v i con sorpresa que el notario  no 
estaba con nosotros. M iré en derredor y  
no le divisé por parte alguna. T odavía me 
parece estar contem plando el paisaje, tea­
tro  de la  escena que vino después.

Teníam os a  la  derecha un barranco, en 
cuyas laderas crecían tojos y  retam as, y  
cuyo fondo era una especie de can tera  de 
liizarra. ahondada quisSs ¡)or los peones 
cam ineros p a ra  acogerse a llí  o para rello- 
iiar )a ca ja  dé la  carretera. A  la izquier­
da obscurecía sus som bras un pinar, plan­
tado enteram ente a  orillas del camino, y  
del cual nos separaba tan  sólo la  za u ja 'd c  
una cuneta poco profunda.

D e este pinar, n diez pasos de distancia, 
o í sa lir gritos, bSrbaras risas, el tragin  de 
una brega, a lgo  como la  corrida de una 
res. por en tre  ia  h o jarasca  y  la  maleza tu­
pida. O írlo  ,v lanzarm e al lu gar de la  esce­
na para  m í invisible, fu é  simultúnefi casi. 
D esvié arbustos, crucé zarzales que me 
arañ aron  las piernas, y  aüfi, en el mismo 
lindero del bosque, v i a  M aripepa lidian­
do con el notario  a  brazo partido, prote­
gida por los troncos, que la  servían de p a­
rapeto, trinchera y  burladero. S in  vaci­
la r  me precipité a  defenderla, cogiendo dcl 
cuello de la  am ericana ai agresor y  obli­
gándole a  hacerm e c a r a ; pero el demonio,
'I el tostado, que será lo m ás cierto, le 
impulsó a  descargarm e u n a  valien te pu­
ñada en  la  m andíbula izquierda, que me 
dolió, no a llí, sino en el alm a, con dolor 
desconocido h asta  entonces. No era aqué­
llo un bofetón, ni por el propósito, ni por 
e) hecho; mas. a l fin y  a l c a b o , 'era  la 
diestra de un hombre en mi rostro, y  to­
dos los instintos bárbaros y  cruentos, de 
los cuales he abominado m il voces en mis 
lucubraciones filosóficas, que he m aldeci­
do y  anatom atizado en  nombre de la  razón, 
.se despertaron como una ja u ría  ■ me au­
llaron  dentro co.n feroces aullidos. Sin 
acordarm e de ia  diferencia de fuerzas f í­
sicas. arrojóm e al notarin, y  él. whando 
fuego por ojos y  m ejillas. abrazó tam ­
bién conmigo.

Jlarip ep a entre tan to  gritaba y  yo oía 
sus gritos como en sueños, porque sólo 
aii>ndín_ a  saciar el repentino arranque de 
mi rabia. S ujeto entre los forzudos bra­
zos del notario, únicam ente me quedaba 
libre la  cabeza, y  me serví de ella de un

modo sin gu lar; siendo m ás a lto  que m i ad­
versario, le  di con la  barbilla  tan  fu erte  y 
traidor golpe en la  v a ra  de la  nariz, que 
e l hon-ible dolor le hizo a flo ja r los miem­
bros, y  pude, recobrando ya  el uso de las 
manos, descargarle un bofetón que me 
a liv ió  el pecho, vindicando mi honra, se­
gú n  supuse. L a  vindicación me apagó los 
instintos bélicos y  sa lí corriendo a la  c a ­
rretera.

T ra s  de mí, a  m anera de jab ato  perse­
guido, salió  el n o ta r io ; el señorito y  e l 
cu ra  se  metieron entre los dos para  evitar 
que se enredase el lance. A ) señorito todo 
ac le v o lv ía  exclam ar, consternado ;

— Señorea... señores... don Jo aq uín ... 
a  sosegarse...

— Ês que el señor... es que el señor 
in c... m e...— m urm uraba con ahogada voz 
el notorio. '

Su  lengua, trabada por ei vino y  la  có­
lera, no acortaba a  pronunciar más p a la ­
bras. S u  adem án de reto me trastornó la 
cabeza, y  deshnciéndóme de los brazos del 
cura, fu i derecho a  m i adversario. E ste  
tenía la  corbata torcida, saltado el botón 
de la  cam isa y  m ás encrespados que de 
costum bre la s cerriles guedejas. ¡ E staba 
tan  feo, C am ilo, que m e olvidé de que era 
un sem ejante i T em í sus brazos de oso, su 
fuerte  m usculatura, la  vergüenza de un.a 
d e rro ta ; me bajé, y  m ás pronto que la 
chispa eléctrica, cogí una piedra, quedán­
dome con e lla  oculta  en el hueco de ¡a 
mano. E l cayó encim a de m í como una pe­
sada mole, y  me impulsó a l borde del ba­
rranco. Sen tí acortársem e el a liento bajo 
la  presión de sns vigorosos músculos, y 
recibí eu ia  nuca una recle contusión. D es­
cargué la  m ano donde pude, hiriéndole, 
según creo, en la  clavícula. Se desplomó 
y  rodó a  tumbos h asta  ia  cantera, empe­
drada de fragm entos pizarrosos.

Me (¡uedé entonces súbitam ente sereno, 
asombradlo do m i victoria, M i d iestra  se 
abrió soltando el anu a, en mi entender 
homicida. M is ojos dilatados registraban 
la  cantera. Y a  el señorito, medio a  gatas. 
ayudadi> por su pericia de cazador, baja- 
lia ai fondo. E xpuesto a  m atarm e laucóme 
tras é!, y  e! cura nos siguió buscando una 
verodilla practicable,

-Mi víctim a y a c ía  de bruces, y  tuve un 
momento de espanto y  agonía! porque su 
postura éi'a como de cadáver s  su  comple­
ta  Inmovilidad autorizaba la  con jetura  d<‘ 
la  muerte. Pero a l acercarm e, ai levan tar­
le, percibí su agitada respirai-ión: el oso 
casi gruñía. E staba imponente con sus 
ojuelos cerrados, su negra barba ¡lena de 
polvo y  ííatillas de piznrni, su tv.ije roto y 
manchado, y  ia  poca epiderm is que solía 
verse de su rostro y  que siem pre apare-

i
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cía nibiciimla y florida, luíis pilida aflora 
ijuc la do un difunto. No obstante, íué in­
mensa mi alegría al cerciorarme de que 

'  alentaba, ni incorporarle y ver que se te­
nía de pie sin fractura de miembro al­
guno. al oir de siu labios, que se abrieron 
lánguidamente, estas frases inTerosímiles;

— Usted me ha de perdonar, don Joa­
quín... Un pronto lo tiene cualquiera... 
No se moleste: me sustengu yo súlo... 
i A y y j ' !—

Te Juro, Camilo, que no invento pala­
bra. has primeras de aquel bárbaro fue­
ron así, ni más iii menos; i>uftdes estar se­
guro de que no pongo ni quito un ápice. 
MI ; nyyy! lo dW llevándose la mano a la 
clavícula, donde de fijo le mortificaba ulia 
horrible magulladura, doiorosísúna por ser 
en parte semejante.

S i ,vo tuviese al notario por un gallina, 
no me soi^reiulerfa su conformid'id. T.n 
raro es cpie be visto a este hombre dar in­
dicios de valor, y he oído contar de" él 
proezas idectorales que pruebun que uo es 
manco. Me expliqué tan extraña sumi­
sión. o por el molimiento de la caída o por 
la injusticia de Su causa, que le abado el 
ánimo. El caso es qjje el orgullo de verme 
\ictorio30 sin ser flomicida, ni placer de 
subyugar n un cnnlrario que tiene diez ve­
ces m.ás fuerza que y o ; la novedad de la 
situación, dado mi carácter pacífico. IckIo 
ayudo a iufundimie gozo y  vanidad, sin 
i|ue pensase en los vocursi>s, no muy lea­
les. a que debía el triunfo. Empecé a pre­
guntar a mi vcniúdo adversario, con in- 
snllanle protección, si se habla hecho mu­
cho daño, y dónde lo dolía. Saqué el ])a- 
fiuehi y le sacudí la tierra y los fragmen­
tos de pizarra que lenla pegados al ca- 
iicüo y a la ropa; y mientras, ayudado 
por el señorito y el cura, subía trabajosa­
mente dol barranco a la carretera, yo tre­
pé solo, animado, hecho nn Cid.

“ ; r  la tkmcplla origen del formidable 
paso da armas?” , dirás tú. Miré a todos 
lados y no la vi. ni rastro de su perso­
na ; supuse (pie habla huido, a te r id a  con 
lo presunta muerte del malandrín follón. 
Esto notó lui ojeiula circular, y  con son­
risa entre resignada e irónica, me dijo 
en voz flaca todavía:

— Xn s<? apure, don .Joaquín, no se apu­
re. que parc<‘i'rá la chica... A l paso del 
Jaco pronto Ja, coge usled, aunqu?' uo ne­
ne malas piornas.,. E lla esperará, espe- 
t.trü; nsf es)vi-n.scn las liebren... ¡ Y  otra 
vez...— aümlió. tendiéndome por despedi­
da la mano— otra vez, cuando las cosas 
importen, avisar a los .amigos... que os 
mejor ijue andar a trastazos 1

— Eso (‘.'- verdad— murmuró el señorito 
Con silenciosa sonrisa.

— C ie rto ; sí, se ñ o r; la  am istad es lo 
p rim ero: y  ahora hagan las paces— e n l a ­
mó cordiallsim am cnte e l cura, empuJSn-' 
donos' a h e  brazos el uno del otro.

¿Q ué había yo de contestar, ni a  qué 
meterme cu  explicaciones ociosas, ni creí­
bles ni creídas? Estreché cariñosam ente al 
(tue Uo bacía media hora trataba de aho­
gar, y  tciTuiné con un abrazo do l ’ iu'gara 
la  contienda qnc pudo parar en fra tri­
cidio."

TO. que no ignoras mi horror al derra- 
mamieuto de sangre', compreudt'rás ai res- 
¡riré libremente cuando, a l troted llo  del 
Jaco y  pi'otegido por la  caim de imja. me 
desvié buen trecho dol teatro de la aventu­
ra. Iba  declinando el d ía  y  caían  unas go­
tas inenudilas, présagas de otro uguacero 
más fuerte. L)e pronto pegó mi rocía una 
buida de costado, y  se alzó de una piedra 
una figura liumana. Conocí a  M arijiupa, 
refrené Ifi m ontura, y  por üiBrinti. bus(piS 
(>u ei iM,stro de la  m uchacha la  "xpresiún 
del recunucimieuto que di>bía inspirarle su 
salvador, y  el gusto de ver.=c salvada ; pero 
ella, lijo s  de m ostrar Júbilo, con mucha 
tristeza  empezó a  decirm e-que cílalia  str- 
rída, que llovía  y  que h asta  la  t'on tela  iba 
a echarse a  perder su tra je  nuevo.

— ¿Q uieres m i ca.pa de p a ja ?  -la dije. 
— ¿ l ’or qué no me lleva en el caballo?—  

contestó ella, oponiendo pregunta a  pre- 
gunln. segán costum bre dcl imis.

— l ’ero, ¿cómo, chica?
— Córvase un poco atrás, soiToidto,—  
Ketrocedí en el aiiclió cam iio del alhar- 

dón, y  clhi. npoyaudó en el arzón la palm a 
d o 'la  mano, pegó un brinco y  quedó scu- 
tnd<i a  niujeriogns, m uy cerca del cuello 
del rocín. S iu  soltar de la  iztiiiierda las 
riendas, la  rcxleé e l talle coii el brazo dere­
cho, extendí hacia  delante la  capa de pa­
ja , para  ijue la  abrigase también, y  bajo 
aquella im provisada choza, nos encoulra- 
iiios abladios y  juntos.

Comi'iizó otr.a vez la  csTninata. E l Jaco, 
mohíno con su carg a  doble, andaba despa­
cio. a  tra n co s; anochecía, y  e l acompasado 
ruido- da la  m enuda llu via , resbalando so­
bre la  lisa ' superficie de las pajas, era  lo 
único (¡ue turbaba ei silencio du la  vereda 
so lita ria  y  el so]>or de la  naturaleza, 101 
peso del cuerpo de Marii>epa gravitando 
sobre el mío, e l contacto de n u estras cabe­
zas y  del brazo con que por nece-sidiid la 
oprim ía un poco por sostt'iierln, comenza­
ron a innreanne y  a  renovar pensamientos 
que antes creí deiiido a  la  arom ática cm- 
b r i a g u e z  del lonUiilo. ¿Q ué misterioso 
atrncUvn, .]ué calur dulce, qué extraña 
electricidad se desprende do la  m ujer jo ­
ven, que así nos turba y  fascin a? En vano 
iuti'iitaba .sustituir la  valia  m aterial que

- ' t  ■ *— ♦ - -♦  ■
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no ^ is t ía  entfp  M aripf|ia  y  y o  con mil 
vallas uioralus. iniriiciido y  aun exageran­
do la  d istancia que va de una aldeana tos* 
ca. zafia, isnovunic, ijasluva de sanado, a 
un himibre que presume de culto, que lia 
leído, lia estudiado j; meditado un poco, y 
asp ira  a  ocupar decoroso ¡luesto en Ja so- 
ciialred. A s i como e l m uy sediento bebe an­
sioso aunque el vaso no sea de crista! 
üno. ni el ap ua fresca  y  porlgim a, yo. 
Iraslnrnailn jior l;f peligrosa proximidad 
n o ‘ conserula representarm e a M aripepa 
aborroclíilf- c  repugnante. B ien  dicen que 
el que quita la  ocasiOn, qu ita  et pecado. 
íQ iíién  lia b rí discurrido, pregunto yo, es­
te inoilo de v ia ja r  que aquí se estila?

Q u i e r o  abreviar. Cam ilo, y  contarte 
apri-sa to ¡iiK'o que y a  te fa lta  por saber, 
M m ejor dicho, lo que habrás adivinado. 
.Vo estaba la m uchacha de hum or de re­
n ovar la.s recientes proezas del p in a r ; an­
tes partM'fa que, lejos de rechazarm e, se 
pesaba a  ral como ia goma al á rb o l Dos 
o tros exciajnaeiones, una risa  so fo cad a ; 
11 (*so se redujo su protesba cuando empe- 
c f  o iicrdcr pie fam iliarizándom e. Kntre 
tanto, el jaco, dándome ejem plo de fnnna- 
lidad, caniinalia sosegadamente, pero sc- 
guidito; y  puesto que era noche cerrada, 
me fií en su instinto seguro, y  despufs de 
i'eeoifiT  ouminos hondos, tropezando en 
los altibajos y  zan jas abiertas por la s rue­
d as de loe COITOS del país, param os a! 
cabo en la  Pún tela. A fín  habla snlvaeitSn 
para m í si l.u pnerta do la  bodega se abrie­
se y  M aripe¡ui se ai'ogicsc a  sus c u b a s ; 
por desgracia era m uy taiuie y  de fijo dor­
mían trutos: no se ola ruido alguno, ni se 
veía  lu z ; hasta n i ladrá el perro, que ol- 
lateahn a  sus amos, sin duda. M etí a l jaco 
en el cobiTlizo, y  romo ten ia  la  llave del 
piso alto en el bolsillo y  e l d iablo en el 
ctiorpo, liicp subir a  Ja chica.

V o lví en mi acuerdo, cual suele ocurrir 
cu situaciones análogas: pronto para  seii- 
lir  el yerro, y tim le para eviliirlo. ; Qiiá 
iruiivcsión cxpiusioeiitá 1 Verguenzii. re- 
leiO'ííiiiiienltis, c<mii)asifui. liorrnr de mí 
inisTOo, abutiuiionlo profundo. Aunque mi 
iimyor dooeu serla quitarm e de delante a 
Miiripeim. testim onio viviente de mi cál- 
dii. C o m p r e n d í  la inlmmanidiid d e  ec-harlii, 
y  huyendo del cloriiiiiovlo m e  sad  al iiii- 
clui sala, en mivi, olisfuro recinto di vvtel- 
la s más v iiellas tratando de recobrar *ea pcK-o de saiigri- fría  y ¡iiloptar alguna 
tiuslida prudente. P o r lUi me alarm ó el si- 
l'U cio ipie iiniienilia en el dorni'torio. y. 
p-niero'o de que M aripepa -e  liiihii-se des­
m ayado o c usa- parecida, entré. ; A los pies 
de mi cam a, tendida en el dm-o suelo, «ir- 
yifntlule de alniohada una cesta boca aba­

jo  y  de cabezal su negro dengue, yiarlpc- 
pa dorm ía a  sueño su e lto !

L a  m iré atónito. X o  era aquella  la  pri­
m era vez que descansaba a s í ; lo h abla  he­
cho varias duran te mi enfermedad. E n ­
tonces. como aliora, parecía  un can  do­
méstico. snlisfecho del humilde lu gar que 
ocupaba y  a jeno a  pretender otro más a l­
to ; pava ella eran iguales el i>asado y  el 
p rise n te : ¡cu á n  distintos y a  p a ra .m il A l 
mirarL-i dorm ir con tan ciegq descuido y 
abaudoito, se aclararon  ntis ideas y  enten­
dí lo villano d e  mi conducta. ; P en sar que 
aquella tarde estuve próxim o a  hacerme 
reo de homicidio porque otro intentó lo 
que yo realicé después a  m ansalva, am- 
¡laratlo en cierto modo ¡lor m i autoridad 
de ajuo de una pobre crlaiuru  ! E s  cierto 
que yo lii encontré tan propicia como ro- 
Itacia el notario ; pero i-so no me discul­
pa. pnes dchi n-spclar la  .-rencilla incoüs- 
<-ieni'ia de mui paisana candorosa í)UC deja 
Irausparenfnr en aii.s ojos lo que las seño­
ritas del pueblo ocultan a  todo trance.

; (Jué modo do dorm ir 1 Y  estaba casi 
bonita. Sii c.rÍH'za roja relucía sobre o! 
dengue, y  .sus hombros desnudos eran  blan- 
i'os y  llenitos, contrastando con la  gar­
gan ta  morena, tostada por el sol y  el a í­
ro. E l reslo del cuerpo no se veía, por cu­
brirlo el extendido mantelo. R espiraba con 
igualdad ; tirata la  boca abierta, y  su p o s - ' 
tu ra  era n atural y  grneiasa. a  pesar de l.a 
dureza del lecho. Reparé que colgaba dc 
«11 cuello un cordón, y  del cordón una ma­
no ch iqu ita  de azabache dniido la higa, ta 
lisináii o am uleto muy usado aquí. Su  ros­
tro no eslah.u ni pálido ni descom puesto: 
oslaba cuino cerrado a  toda expresión por 
un sueño reparador y  total. '

ora Cosa de despertarla  n i de pasar 
In iiociie en pie. Jfe u rro jé  sobre la  cama 
vestido y  apagué el volOq de aceite. X o pe­
gué los ojos, y  entre el áilcncio nocturno 
escuché luda la  noi'he un soplo suave. la 
respiración de mi vfctinm, A ! am anecer 
m e levan té sin hacer ruido y  sa lí a  v.agar 
por el campo, '

la tan le  vino de la i-artcrla de X aya 
M um icl, que iicosiumlir.n traer el correo, y 
me entregó tu  carta, por donde sé qm- ya 
-oy ju ez y  puedo iidm iiiistrnr justicia.

r

' I
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DEi. u s u o  A L  m a iío

Febrero

N o insistas, Cam ilo, no p o rfíe s; «a im­
posible que siga tu s cpnsejos cunnáo, ce­
gado por el interés que te inspiro, te em­
peñas en que a  sangre fr ía  me porte indig­
namente, S i  fu i delincuente una vez, me 
disculpan ra r ie s  cosas: el ardor natural 
de la  juTentud, el tostado^ la  oeasiOn y  
lo dem ás.que sabes; pero én el día, des­
pués de reflexionar inaduramento.- de dar 
•espacio a l pensamiento, no puede ser que 
yo consienta eii una infam ia.

“ Lárgate, vente a  escap e”, dices y  re­
pites sin  cesar. P u es yo te contesto que no 
s6lo no me largo, sino que be resuelto que­
darme aquí y  rep arar m i delito cum plien­
do como boTTibre honrado y  decente.

M as que te  hagas cruces, mas que me 
trates de imbécil, no puedo ocultarte  que 
he determ inado casarm e con M aripepa. 
A hórram e todas las reflexiones que adivi­
no, que y a  me hice a  raí propio. S ólo  te 
opongo d priori un argum ento : ponte en el 
caso de que M aripepa fuese tu  herm ana o 
tu  h ija : ¿qué mo aconsejarlas entonces?

A n tes que td  lo digas, d k é  y o  que esta 
Cnién ee desigual, con la peor de la s des­
igualdades, la  intelectual, ¡a  de educación, 
procediendo del azar que nos reunió, como 
SD refiuen un segundo dos bolas de b illar 
p a ra  una caram bola : que disgustaré horri- 

T blemente a  m is padrea, sobre todo a  mi 
pobre madre, tocada de la  disculpable de­
bilidad de creer que esta borrosa piedra 
de arm as de la F on tela  nos sube b o sta ' 
más arriba del n ivel de la  claae m alia  y 
nos mete de p atitas en la  aristocracia : 
que la  mitad del mundo se ,re irá  de mí, y 
lo o tra  mitad nos m irará a  entram bos por 
encim a del hombro. T a  sé todo eso, y  mu­
cho más. L o  he pesado, y  lo be aceptado. 
S erá  m i expiación carg ar con tan  terri­
ble peso; porque a l dar a  M aripepa mi 
nombro, no la  he de esconder como se ee- , 
conde una á lc e r a : la  be de presentar don ' 
de yo me presente, y  donde me reciban a 
mt habrán de recibirla  a ella, y  donde la 
échen. aaldramoB am bos por la  puerta 
misma. M e a rro jo  a  perpétua lucha con 
m i fam ilia, con ¡a  sociedad; ad elan te: lu - ’

charemos, G am ilo ; sóbraam e fuerzas pa­
ra luchar con el universo, no con m i con ­
ciencia acus.ándome de la  más fea  ale­
vosía.

¿Q uién  sabe b asta  dónde llegan las con­
secuencias de mi atentado, y  qué género 
de crueldad cometería' y o  si ahora volvie­
se los espaldas a  ral víctim a?— ¿.No se te 
ha ocurrido, .Camilo, esa idea? A  m í sí. y  
desde el prim er instante. N o h ay más que 
un modo de solventar la s deudas : pagar­
las. Y  puesto que me nom bran juez, ¡ qué 
d ia b lo s!, lo menos que puedo hace: es em­
pezar a  adiministrar ju stic ia  en mi propia 
jurisdicción.

L o  más d ifíc il d f m i tarea  serán dos co­
sas : convencer a  papás y  educar un poco 
a  M aripepa, E s ta  flor sDvestre, que be p i­
soteado en momentos de alucinación, está 
pidiendo cultivo. Me consagraré a dárselo, 
a s í derroche toda mi paciencia en el fa s ti­
dioso oficio de pedagogo. Respecto a  mis 
padres, si algo me quieres, si algo puede 
contigo una súplica mía, empieza a  pre­
p ararlos mañosamente, a  dorarles la  píl­
dora ‘(si cabe oro-en píldora tan  gruesa y  
am arga) y  a  inculcarles la  rectitud que la­
te en e l fondo de mi desusado proceder. 
Jam ás me atreveré a  escribírselo redonda­
mente. Conviene que v ay a n  acostum brán­
dose poco a  poco. A  M atilde, que es buena, 
dUe tú  que la  ruego encarecidam ente no 
se  burle ni avergüence de su cuñada, si no 
quiere hacer su frir mucjjo a su hermano.

N ada he dicho todavía de m is planes a  
M aripepa, ¿C reerás que la  pobrecilla vino 
dos ó tres noches a  tenderse en el suelo 
a l pie de mi cam a, lo  mismo que si hiciese 
ia  cosa más n atural del m undo? A lgo  tem­
bloroso y  sin saber qué decir, la  envié a 
BUS cubas. Mo pareció que ib a  triste, pero 
no enojada, Mo miró con cándida sorpre­
sa. y  yo no pude menos de prodigarle a l­
gunas caricias.

Lo dicho. P rep a ra  a  m is padres, y  enté­
rame de lo que v ay a s adelantando.

D EL M ISM O .VL M ISM O

FrhrCfo

¿Q ue estoy enamorado, ciegam ente ena­
m orado? N o diré tanto, pero se  me figu 
ra que voy interesándom e un poco, ju sta  
recompensa de mi conducta. S i nborrecic-
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se a  M aripepa. h aría  lo  mismo que piea- 
Bo hacer, no !o d u d es: s5 lo que. n atural­
mente, me costaría  más trabajo. I,<i chi- 
quüfa se mueatrn tan  dócil, se me- arrim a

dado dinero, y  b a c  traído de Cobre za­
patos a  pares y  m edias m orenas y  g o rd as; 
empiezo a  civ iliza rla  por los pies, y  no es 
lo menos d ifícil. A s í  y  todo, cuando teñe-

A

• < - o '

ta n  cariuosa, como un perro m anso; me 
escucha con ta l atención y  me obedece con 
ta l pasividad, que mi alm a, que no es de 
bronce, v.a ablandándose, y  no me rubo­
rizo de quererola.

D e noche sabes ^ue la  envío a  su bode­
ga, pero de d ía  correteam os por ei campo.
No la  consiento que v a y a  d esca lza ; la  lie

mos que atra ve sa r charcos o trep a r por 
a ltos, vallados y  portillos, M aripepa da  a l 
diablo el calzado y  reniega de las me­
dias. E n  el soto ella me busca setas co- 
mestibies, me trae p lautas que yo diseco 
para  enviar a  M atilde, recoge 'eü a  me­
nuda, y  así que lía  el haz, se viene a tum ­
bar en la  yerba y  a p oya  la  cabeza en mis
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muslos. Tja revuelvo el pelo con los de­
dos, calculando qué efecto h a r i  esta  crio 

•roja cuando M arípepa se v ista  de seda 
r.effrn, modestamente, como conviene a  la  
esposa de un juez. ¿Idegarfi M iiiipepa a  
ser una m ujer medio presentable? Qui­
siera  com enzar por e) principio, ensefiar- 
la  a  leer y  escrib ir; pero, ¿quién pone es­
cuela en medio del monte? E lla  me es­
cucha gustosa cuando la  explico'-(lo me­
jo r  que puedo) algo de los usos y  cos­
tum bres del mundo que no conoce; veo, 
sin embargo, en ia  tenaz o-sciiaciOn de su 
cabeza, en la  dilatación de sn.s pupilas 
vci-dcs, un vago asombro incrédulo que no 
sé cómo disipar, Marii>eiia se  cree un ju ­
guete en mi.s nim ios; se presta a! juego, 
jicrb im so deja embobar tonifindolo por 
lo serio. P ien sa que l.a digo to<lo a l revés, 
que la  encafio, que me divierto con e l la ; 
no se  enfada, porque juzga  que sólo s ir­
ve pura eso. para  entreteuerm o un ra to ; 
mas n i logro persuadirla n i hacer que se 
deriique a  iiingfm estudio fo m a l.

I 'n  dfa, coü uu palito aguzado y  ponién-

Ídola modelo, la  hice trazar letras sobre 
m ía potirt oiila¡iizada de musgo. Llegó 
hasta la II, }• no hubo quien la  hiciese pa­
sar de ahí. Igi chocó la  form a de la  II. 

X ,v estuvo iiaeicudo hachea un rato , después 
I  de lo cual alegó que no sabía, que no po- 

T dfa, que so cansaba. Y  fué imposible con-

J vencerla ni ¡fa<-nr!a de su salvaje  obsti­
nación.

Como hay un lenguaje que los dos en­
tendamos aunque lo hablamos de distiii- 
t.i manera, se distrae uno en las leccio­
nes y fa lta  eonslaute voluntad de apren­
der en el m aestro y  en la  aliimna. Ado- 
niAs, ia  n aturaleza  es cómplice de cstq 
poca energía  para  e l estudio. Xo.s vamos 
acercando a  M arzo; días hace que en ios 
)iuderc-« ciiibalsainan e l a irc  las v io letas; 
un húlito templado corro a  veces por. el 
bosque; la.s agu as del río so eslrem ccen 
blandamente, y  a  mí e l corazón me da 
invo'untarios sollos de alegrfii. Me «n- 
Liieníro tan s,ino. tan  fuerte, con esta 
vida .silvestre y  lib re; la comida frugal 
me sienta tan  b ie n ; In rospieaoiOn y  la 
circulación .son tan  norm ales y  concii- 

rrea  tan to  a l bieiii'.sljir del cu e rp o : la 
X conciencin del deber cumplido me llena 
^ df* ta l moíío el alm a, que me entrego sin 
I roiiaro, a  una felicidad incxplicoble, in.s- 

f  tin liva , sólo turbada por el iicnsaniiento. 
de lo que dirfin mis ¡mdres y  la  idea de 
que tfl no acabas de resolverte a  indicar- 
Ic.s lo que jiasa,

Rrdo los días do lluvia me abato un 
poco. M iiripepa me agrada mfis por los 
montes, ,‘ig il como una cabra, en contac­
to cou el nlro y  el sol, qne en la  ¡jochía o

en ei banco, a  m i lado, pero aburrida, 
sin saber qué hacer de las manos y  aca­
bando por dorm irse d e  bruces sobro la  
mesa. No h ay de qué tratar, se  acaba la 
conversación y  viene el fastidio in evita­
ble. A s í es que procuro aprovechar el 
buen tiempo y  gozar de la  prnnavera 
cuando apenas aso m a; voy con M arijie- 
pa  a l prado, a l p a sto reo ; la  veo am asar 
e!̂  pan de m aíz, coger leña para  el horno 
y  aun c av ar la  hu erta  y  arran car y  tras­
p lan tar la  legumbre. Sólo me opuse a  que 
trajese un haz de tojo. «Verla cortar lo-i 
espinosos troncos, cogerlos cen la  horca- 
da, hacerse ta l voz m il heridas, me su­
blevó, Valiéndom e de mi autoridad, dis­
puse i]uc M anuel recoEiese el tojo.

. \ q iK ‘ l  día tam bién i-ccuerdo qtie i i r c -  
gun té a  la  c h ic a :

— M aripepa, ¿qué d irías si j'o me ca­
sase contigo?

Contestóm e solanicufe:
— ¡A.v, qué seriorilo!
E sta  scn cüia cxeliijnación. y  Ins infle­

xiones do la voz. acouipafladas did m irar 
y  dol reir, mo liicicron comprender que 

• mAs fóciloiente creeré M aripepa que el 
río  A vie iro  rueda vino en vez de agua, 
que yojaueñe en darla  m i nombre en los 
altares. N i se ia  pasa ta l cosa por la» 
mientes, l ’ara  clin todo esto es una di­
versión. una esiiocie de rom ería a  que 
c'iuiciirrc y  on donde b.ailn, sabiendo pei- 
fpctinnu'utc que a l otro día ha de volver 
a  sus duras faenas j-' a  su miserable vida.

Ixi que na.si mo da vcrgdeiiza docirtc, 
es que, en mi l oiicepto, el padre ss> ha ou- 
Icviulo de tiHlo y so hace el deseufondido. 
Apmias te vomofi, pues aiiija en labores 
distintas de las de su bija, y va muidlo a 
Cebre ¡i vender centono al menudeo y  a 
llevar vino a In taberna; pero cuando por 
las tardes nos encuentra regresando de 
utu'str.as expeiliciones, su .sonrisa iiarece 
mAs aguda y socarrona qne de costumbre, 
AdemAs ha venido, cu dos o tres ooasiouos, ' 
a pedir rebaja dcl arriendo, jiretextando 
las malas coscflias el ciiftivo owla día 
niilH c.nro y difícil, el aumento de precio 
de Ies jormües, c! coste del azufre que se 
i mpiea en sauenr las viñas, etc,, etc Le 
lirometí csi-ribir a papá. V no b, bi<-c ■ a 
lin de reparar mi dcsicaltad da algún mo­
do, l> he firc.stndo treinta duros; un c.-iii- 
tlai para ni£; con él se iiytid.orA a (•.imiuar 
mun bui'.ve.s, ; Mi.s ahorros ile la louiporu- 

-dn! Hieii sabe Oíos y sata's tú que en mi 
casa no w  tiran, no se pueden tirar, tvoiii- 
ta duros. Ta  íKllvino que no los veré el ]ii- 

'lo . I'.s  lo que menos me importa. l ie  regn- 
lado, adeniAs, un vcsljilito de jicvcal a la 
niña lu-queña, y  ha.sta al hiirbaro de Ma­
nuel una naviija. ; I ’olire gente! (ju i.m
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tfluerles proajcios. para  que no inurtiS- 
gucii a  J larip ep a  ni voan eu mí un seíío- 
i'ito tirano, de los que aún creerían fa­
vorecerles dignándose darlas uu fajuiJiar 
puntapié,

lla n 'i tres o cuatro  días ha ocurrido un 
incidente que a l pronto me disgusto. E ra  
por la  tarde, bacía  un día sereno y  her- 
tuoso. aiinqtie estaba encapotado el cielo ; 
M aripepa j  yo nos hallábam os en la  era. 
Incn ajenos a  que nadie viniese a  pertu r­
bar nuestra soledad. A  un lado de la  era. 
p lazoletilla  redonda y  rodeada de u ií seto 

' de zarzas y  arbustbs, se levanta el hOrreo, 
sostBiiidi} en cuatro  p ilastras de granito 
y  rem atado por toacá cruz de m adera pin­
tada de rojo. Sílbese a l hOrreo por una 
e 'ca le rilla  de mano, y  M aripejia. baJSn- 
dó y  subiendo, había  sacado de él buena 
caiilíilüd de Itabiehueias, que iba  desima­
nando sobre un paño limpio. Y o, tendido 
en ei suelo, m e d ivertía  en hundir las 
II.anos en las habichuelas, blancas, encar­
nadas (I eaprichosanieule pintarrajeadas 
(le colorines, hasta que com etí la sandez 
de tirfir.-ielii.'i a  la  cara  n M arip ep a ; y  ella, 
que [irimero se contentó con sonreír y  lle ­
v a r  la  mano al sitio  donde e l proyectil 
calii. fué nntniSiidose_ y  en e) calor de 
la broma me lanzO dos o tres al cogote, 
pues yo estaba pauz.a abajo. M edio me 
incorporé y  la  su jeté  la s muñecas, paran­
do en abrazo lo que empozó bombardeo. 
D e repente me qmxlé frío , porque de de­
trás del harreo surgió una íigura negra, 
escueta, juvenil. ¡K !  cu ra !

I/i vi d e  im proviso y  comprendí, que 
nos había visto  también, y  que estab.i so­
brecogido. Me plise en pie y  le hice todo 
i'l rigajajo com patible con m i turbación, 
(lue era grande. HalISbame realm ente abo­
chornado ; de M aripepa no sé. porque se 
aplicó a  sus habichuelas. M e cogí del bra­
zo del eura jiarn disim ular, y  é! empezó 
a  darm e disoulpas de no ven ir en tanto 
tiem po ,a v isita rm e; había tenido un ca­
ta rro ; había ido a P on leved ra  n busiair 
un pintor que le pintase el re ta b lo ; habla 
liiM-ho una novena. Y o  le ola como en sue­
ños. pens.iiido en lo  que pensaría é!. A l 
fin. con una de (*sa.s resoluciones, que so­
lemos tener los tím idos, me laucó y  abor­
dé la  cuestión <íe frente, narrlíndole toda 
m i liisioria  y  participándole m i propósi­
to de- rep arar la eometida fa lta . Experi- 
mentii niia especie, de desahogo ni confe­
sarm e a.'í. Tildo me anim aba a ser fra n ­
co ; (-1 estado y  m inisterio del oyente, su 
juventud, su carñ cter alegre y  coneilia- 
dor. su bondad infantil.

¡A sóm brale, Q ¿ n ¡l. i ; Esperaba d e i  
eiirn, no ia  abso lii® n . ipio no iba ,vo tras 
pila, .sino una pnlabru de estimulo, un

caluroso, apretón de manos, un “ bien, n sí 
rae gusta, procede ust^ i como hombre 
hon rado; si todo el mundo hiciese lo m is­
mo, no andarían  las cosas como andan” . 
No soy insensible a  la  opinión de mis se­
m ejantes. y  h asta  donde cabe busco su 
s im p a tía ; además, parece que un sacer­
dote está  obligado a  a len tar ciertas reso­
luciones. cuando no a  inspirarlas. ¡ Pues, 
asómbr.ate. indígnate, m ira  lo que hacen 
de la  m oral de C risto  estos m inistros su ­
yos ! E l cu ra  m asculló, entre bu rlas y  ve­
ras. dos o tres frases que sonaban más 
bien a desagradable sorpresa que a  o tra  
cosa, y  después, con reposados meneos de 
cabeza y  miicluis golpeciUis de la  pahua 
de la  mimo eu el bolsillo del chaleco, me 
d ijo  que no resolviese de sopetón, que es­
tas cosas deben m irarse y  pensarse des- 
p.icio, que a l fin el casam iento es para  
^oda ia  vida, que la  prudencia f s  u n a  ex- 
ci‘ iciite compañera, que la s .determ inacio­
nes precipitadas se lloran después, que 
caso do querer d a r uu paso tan decisivo, 
ante todo le jiarecta regu lar co a su ita r a 
mis padres en persono, y , por Cltim o. que 
reflexiona se.

— ;H a y  otro medio de reparar m i fa l­
ta— le  pregunté.

— r s h . . .  —  me replicaba él— fa lta , fa l­
ta ...  Eso do f .i lta .. .  F a lta , s í . . .  E l iiiable 
!o enreda, usted es muchacho, e lla  rapaza, 
y  el fuego jun to a  la  estop a ... Y a  se v e ...  
P e ro  prudencia, am igo, p ru den cia; nada 
de deteruiinaoionfei arreb atad as... Y a  le 
sobrará tiem po p a ra  realizar ( ^  acto  de 
honradez que usted d ice ... l'o co  pierde 
con esiierar.

— ;,Y  M aripepa? ¿ Y  su honra com pro­
m etida?

~ l  R a h ! Y a  sabe usted que aquí en las 
aldeas no es como m i  los puebloá... Usted 
acom paña a  una señorita, pongo por enso; 
va  con ella dos -veceB al pasen, la  v isita  
tres .., cá ta la  ya  en lenguas de todos, y  
perdiendo, si »e ofrece, u n a  buena colix-a- 
c ió n ... P ero  estas rapazas, no. señor. Lo 
mismo se casan  teniendo u n ... ch o |iie ... 
Cjiio no teniéndolo. E n  fin, don Joaquín: 
usted- ya  no es ningún ch iqu illo ... P ién ­
selo ...

E l egoísmo, la  |ia<|iieza humana, las 
IransacciouiV! hipócritas y  cuhanlea con el 
deber, habi.iron por boca de este hnnibre- 
(¡ne debiera fortaiecerm e y  predicar la 
moral más ausl(>ra y  inira, C a?i llegué. 
¡(Uié bochorno I. a  sonrojarm e de mi leal 
jiropósitri y  a  juzgarm e im  ridículo Q ui­
jote. Afortiinadam ento. así que el eura 
se  marchó. m<? rehice y  de nuevo templé el 
alm a piir.a seguir 1.a línea recta. H e deci­
dido quitarm e a  nil propio .tixlo medio de 
proceder mal, .adelantando la  boda. En.

-♦  ♦  «• ♦  - •  *.-♦ -«
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C am ilo, valor, 7  anún daselo definitiva- 
rannte y  sin rodeos a  mis padres, pues es 
irrevocable  mi determ inación ya. S6I0 así, 
de golpe, se realizan  c iertas  cosas nece­
sarias.

DEE, U IS M O  A L  U IS U O

Marzo.— Pontevedra.

¡ A b . C am ilo ! H oy si (jue te escribo co­
rrido y  avergonzado, y  lo  hago p a ra  que 
a l llegar a  esa  no me hables y a  palabl'a 
del asunto y  olvides el contenido de esta 
carta. A  la  menor guasa, ai menor indicio 
de que (juieres aludir a  mi historia  o bur­
larte de ella, dejaríam os de ser amigos 
para  siempre. Lee. pues, estas páginas y  
ró m p elas; rompe o quema toda m i co­
rrespondencia de este invierno.

P o r la fecba de la  carta  comprenderás 
que ya  no estoy en la  F on tela . H e venido 
aquí a  tom ar e) billete para  lle ga r a esa 
por la  v ía  de I 'ortiigal, D e modo que, 
veinticuatro horas después de leer mis 
letras, me tendrás a  tu  lado y  calm aré el 
disgusto de m is padres, haciécdoies creer 
(cuento contigo para el caso) que iodo 
fué una pesada broma que quise darte, y 
n la  cual tfl prestaste fe.

Abreviando. H as de saber que una so- 
mona después de la  venida del cura tu re 
en casa lo que menos pensará.s: másenrns. 
;AIás<'nras en la  F o n to la! SI, m áscaras. 
K ra  el domingo de C arn aval, y  estaba yo 
acabando de comer, cuando sentí en el p a­
tio grandísim a algazara, risas, brincos, 
rrolongfldos toques do cuerno y  repique 
de Castafluelas y pnndorotns, y  asomán­
dome a  la  ventana v i con asom bro,hasta 
media docena de disfrazados. Se conocía 
que lo eran por unas groscrisim as caretas 
de cartán y  por ciertos detalles muy exa ­
gerados del tra je  que vestían, no otro 
•sino el de los labriegos de esta  loca­
lidad, H abla  tres hombres y  tres m ujeres: 
l ie s  parejas m uy cogidas del brazo, I.gis 
m ujeres traían  panderos y  castaflu elas; 
uuo de loa hombres una g a ita , que tocaba 
í? p e ra  y  destem pladam ente; otro esgri­
m ía una vejiga  de puerco hinchada y 
puesta al extrem o de un cordel, con la  
cual sacudía vejigazos a  sus compaüeros

y  com pañeras, y  otro, por la  abertura du 
la careta, soplaba en un cuoruo descomu­
nal, arrancándole sonidos lúgubres y  gro­
tescos. E n  cuanto me vieron la s máscaras, 
movieron un alboroto form idable, y  corrie­
ron a l asalto, subiendo la  escalera y  pene­
trando en mi habitación, que asordaron 
con grifos y  tocatas. E n  un momento m« 
v i empujado, abrazado, vejigucado, pe­
llizcado y  sin saber qué cara  poner ante 
ia  bulliciosa a l a r í a  de los que yo juzgaba 
aidesmos en dta de juerga.

Eecordé los deberes que impone la  hos­
pitalidad, ,v corriendo n m i alaeena, saqué 
do ella cuantas botellas de vino y  licor 
poseía y  las ofrecí n mis visitantes. Con 
gBBfl sorpresa m ía  no la s rehusaron n i s'“ 
lanzaron a  ap urarlas, sino que aceptaron 
cortesm ente algunas copas, y  una do las 
m áscaras fem oninas pidió un vaso de 
agua. IJam é a  M iiripppa para  que lo sir­
viese, y  empecé a  rep a rar que las m ásca­
ras. afectando ol lenguaje y  modales de 
los eajiipesinos. m ostraban, en no sé qué 
rasgos, pertenecer a  o tra  clase social. L a  
observación me intare«6. y  ya  me divertía  
sigo la  masearadiS. U na de las hembras, 
destapando la  fiam brera que llevaba col­
gada dal cuello, m e ofreció con los dedos 
filloas, especie de to rtilla  delgada como 
una hoja de papel, redonda como una hos­
t ia  y  bastan te grande, que aquí suele co­
merse en tiempo de C arnestolendas; y  ni 
ver el buen ánim o con que me eché a l co­
leto media docena de aquellas porquerías 
In.s otras dos dam iselas (que ya  me iban 
pareciendo tales) me sacnroii, quieras no 
quieras, a l centro de la  sala, y  empezaron 
a  bailar, mcuenndo panderos y  castaflue- 
las y  convidándome con m uchas vueltas y 
m udanzas. P o r  no aparecer pedante me 
dejé em bullar y  di cuatro brincos, con 
poquísim a gracia  de seguro, pues y a  co­
noces la  extensión de m is habilidades co­
reográficas. D espués dos bailadoras s  e 
colgaron de m is brazos, pidiéndome que 
'a s  ensenase la  casa y  la huerta.

In sistí para  que se  descubriesen, y  no 
fué posible lo g ra r lo ; resistiéronse, p re­
textando que tenl.m una gran  brom a para 
m i y  los im portaba conservar la  careta. 
E n  efecto, apenas llegam os a  la  huerta 
empezaron a danno una carga  terrible, 
describiéndome, con más gracia  y  donai­
re  del que yo esperaba y  en un chapurra­
do m itad castellano 7  m itad gallego, la 
!ind;i figura que harlamoR M aripepa y  yo 
de bracero por M adrid, nscmibraudo a  la  
Corte.

■ Competían en chiste ias dos máscaras, 
y  a  cada una se la  ^ r r í a n  detalles risi­
b les: ésta  pintaba n ^ Ia rip e p a  calzándose

-♦  -e  V -«--<• o  <■  >- ♦  --«—
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botitas de raso blanco para  ir  a l besama­
nos del R e y : la  o tra  recalcaba y  la  supo­
n ía  metiendo trabajosam ente la s manos 
en los guantes y  m anejando el abanico a l 
en trar en el cuarto  de la  In fan ta . P o r 
esta  m anía de considerarm e a  m í hombre 
que frecuen ta el real palacio, oblisado fo r­
zosam ente a  ir  con su m ujer a  saludar a 
la s augu stas personas, y  tam bién por 
ciertos indicios de estatu ra, voz gruesa, 
etcétera, vine en conocim iento de que mis 
mSsearas n o eran .sino las señoritas de 
la  feria.'

E l descubrim iento m e ilum iné, y  com­
prendí quiénes debían de ser dos. por lo 
menos, de la s m ascaras varones. Sin 
duda a lgun a el barbarote que soplaba en 
el cuerno era  el n o tario ; el inhfibil to­
cador de ga ita  sería  el señorito, y  no 
m e a tre v í a  ca lcu lar cómo se llam arla 
quien con ta l agilidad m anejaba la  v eji­
ga  de puerco, por no ofender con juiciew 
tem erarios ^el respetable carSeter sa<'"r- 
dotal.

A l  punto me hice cargo de la s chanzas 
que iba a tener que su frir, de todo lo que 
aquellas gentes se  preparabap a  decirme, 
y  me arm é de p a cien cia ; porque estaba 
v is to :  el cura les había enterado do todo 
y  venían dispuestos a  d ivertirse  conmigo 
.sin m isericordia. Poco roe agradó la  pers­
p ectiva  : pero ochando mano do la  refle­
xión, m e resolví a  su frir  con resignación 
y  exterior agrad o  cu an ta  m atraca  me die­
sen, apuntfindola como prim era partid.a 
on la  cuenta  d e l subido precio a ([ue el 
mundo cobra el ciimiplimiento dt-1 dober- 
Echém e, por decirlo asf. en brazos de las 
m llscaras, y  ellas com enzaron o zaran ­
dearm e, unas llevándom e a  lin rincón, 
otras a  otro, y  todas diciéndom e. en subs­
tan cia . lo mismo.

L o  que m e d ijero n ... i^o que rae dije­
ron, Cam ilo, no fu é  lo que yo suponía, y  
aquí empieza la  p arle  de confidencia que 
m és debes olvidar de coda esta denigran­
te h istoria. M e d ijero n ... Rn fin. Cam ilo, 
.vo ppns.iba que me ataca rían  por ser un 
caballero o  un héroe, y  resultó que estaba 
sicniio un sa n d io ; que había  caído en la 
más ridicula m a jad ería ; que juzgab a ha­
ber pisoteado una flor, y  no había hecho 
sino reccKier de la  carretera  la  flor piso­
teada y a ...  1’  por qué pies. ¡D io s  m ío!.
¡ por qué inmundos y  villanos p ie s !

Sen tí que toda la  sangre me aflul.-i a l 
rostro, y  bajé l.i c.tbeza. oyendo resonar 
en mi cerebro v acío  carcajadas afren to­
sas ; no supe qué con testar ni qué h a c e r; 
fingí serenidad, oculte la  sorpresa, dándo­
me por enterado, y  v i con satisfacción 
acercarse la  noche y  a  m is huéspedes pre­

p ararse  a  desfilar. A n te s  que lo hiciesen 
llam é ap arte  a  uno de ellos y , cogiéndole 
la  m ano y  oprim iéndosela con rabia, le 
d i je : .

— S I eres persona decente, asegúram e 
a  cara  descubierta eso que me acabas de 
con tar con e lla  tapada.

E l m áscara apartó la  carota y  v i la  faz  
lánguida, en ju ta  y  grave del señorito de 
Lim ioso, e l cual, en tono de sinceridad 
que hizo penetrar en mí profunda y  hu­
m illante convicción, m e con testó :

— Nos puede creer. R o jas, m ito qne no 
le engañam os; a  fe, nos daba lástim a ver­
le tan  equivocado, y  nos anim amos a  ve­
n ir  hoy, más bien p a ra  barrerle la s tela­
rañas de 1<» o jo sjju e  para  pasar el ra to ... 
Y a  sabíam os que se divertía  con In c h ic a ; 
[cosas de la  edad!, ad elan te; nadie tiene 
que m eterse en líos a je n o s; pero e l cura 
me ha contado que usted le d ijera  que se 
casaba, y  eso y a  os gordo, am igo... ¡ A y !  
D éjem e lim piarm e el sudor, que me sofo­
qué soplando en la m aldita gaita,

N o obstante, a sf que la  com parsa des­
filó, entró en mi ánim o la  duda. /¡No po­
día ser aquéllo una cruel venganza del no­
tario  con tra  M aripepa? ¿N o podían estar 
de acuerdo todos para  burlarse del señori­
to m adrileño? Y , por último, p a ra  colmo 
de rubor, ¿no sentía  yo a  M aripepa apo­
sentada dentro de m i corazón, y  no me 
traían  los afrentosos celes, además de 
sangre a  la s m ejillas, lágrim as de rabia 
a  los candentes lagrim ales?

T iré , pues, m is líneas, tendí m is redes, 
esperé y  'observé. M e convertí en espía, 
me oculté y  me envilecí h asta  atisb ar...
[ a tisb ar en un establo, detrás de un pe­
sebre, recogiendo el aliento grueso y  hú­
medo de la  v.ica, que rum iaba tranquila 
sus puñados de florida h ie rb a ! ¡ C uán 
poco tiempo necesité p a ra  convencerm e !
; S  yo me corría de que el notorio me dis­
putase a  M arip ep a! A h ora  m i riv a l era 
M anuel, aquel bárbaro a l cu a l la  fa lta  d i 
los dedos de la  mano prestaba un aspec­
to tan repulsivo.

S a lí de m i escondrijo deseoso de ocul­
tarm e, a ser posible, bajo siete estados de 
t ie r r a ; hice la  m aleta y  dispuse que me 
ensillasen el ja c o  para  la  m añana siguien­
te; A l traerm e algunos objetos que la  pedí, 
observé que M aripepa lloraba, limpiándo­
se con la  m anga de la cam isa el llanto. 
N o pude contener un im pulso de i r a ; la  
cogí por los hombros, la  saciidf y  la  in ­
crepé. L o  confesó todo, como la  vosa más 
natural del mondo llorando fran ca  y  ap a­
ciblemente. M anuel es su  prw netido hace 
dos o tres años. S i no se han casado ya, 
es que no h ay cuartos para  el grosero
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n ínar y  la comícla <3p boda. H e desempe- 
Tado papel mfis lucido de lo que pensaba, 
pues realm ente aquí el ensaüeirdo f u i  <■ «'' 
bestia de -Manuel. M elf la  m ano en el bol­
sillo  y  saqué todo el dinero que tenía, nie- 
nns ei preciso pata  e) v ia je : saqué tam ­
bién el relo j y  se lo eché en el regazo n 
M aripepa. Después la  empujé suavem en­
te hacia la 'p iierta . Me parece que espera­
ba alguna earicia de d<‘sp ed ida; pero ya 
no me sería ¡losible ni tocarle amorosa­
mente a l pelo de la  ropa. Im v i salir, y  ni * 
quedé abismado. ; Quién sabe lo  que liii- 
biera sklo [lara mí esta mujer, naoid.n en 
d istin ta  eondicifin, educada, no diré de 
otro modo, sino de algfm  modo I T a l ve;; 
la  mfi.s leal de las espo.sas— de sejiuro una ' 
de la s mfis amantes.

A l  d ía  siguiente (h oy), monté tem pra­
no. fu l a l P azo de Lim ioso a  ap retar la 
m ano del .geüorito. bajo unas p arras que 
entoldan su blasonada p u erta ; pasé por 
X a y a  y  seguí a  Gebre, despidiéndome con 
sendos abrazos del cu ra  y  del notario, y 
llegué a  Poutevedrá a  laa cinco de la  tar 
de, Mstoy escribiéndote porque ya  no he 
cogido el oocho que sale a  T u y . Ijo coge­
ré m añana, me detendré un d ía  en Opor- 
tu, y  veinticuatro horas después ihj reci­
bir ésta; repito que puedes ir  a  esperar- 
luo a  ja  c5 tn<-¡6 ii.

S ilen cio ; nada de a lu sion es.-n ad a  d. 
burlas, a l menos por ahora, que ailn san­
gra  lii hevidii,. Sé para  nil un juez indui- 
gi'iite. Y o  snspmdio <¡ue lo he de ser con 
lorio el mundo.

Condesa de Pardo Ba;̂ áfi

*  En el próximo número publicaremos la novela de
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