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V T EK N E S SA N TO
Filé el curado Naya, hombre comunicalivo, afable y  de enlrahas excelentes, i]uicn me re­firió el atroz siicndido, ó, por mejor decir, la cadena de sucedidos atroces, que apenas cree­rla yo á no aclararse y explicarse perfectamen- le por el relato del párroco las veladas indica­ciones de la prensa y los rumores difundidos en el país. Respetaré la forma de la narración, sintiendo no poder reproducir la expresión de la fisonomía ingenua yjuvia! del qtio narraba.«Va sabe u s t e d -d ijo -q u e  así como en Andalucía crece la fior de la canela, en este rincón de Galicia podemos alabarnos de culli-
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var la Dor de los caciques. No sé cómo serán los do otras parles; pero vaino.s, que los de por acá son de patente. Piense acordará us­ted de aquel Tram ptia  y aquel Barbacana, que traían á Cebre convertido en itn infierno. Trampela abora dice que se quiere ineler cu pocos belenes, porque ya no lo ahorcan por treinta mil duros; y Barbacana, que está que no puede con los calzones, como se la tenían jurada unos cuantos y salvó niilagro.samcnte de dos 6 tres asechanzas, al fin lia determina­do irse á pasar la vejez á Pontevedra, porque desea morir en su cama, segiiti conviene á los hombres honrados y á los cristianos viejos como el. jJa, ja ....!Retirados 6 poco menos esos dos pejes, que­dó el país en manos de otro, que usted tam­bién habrá oído de él; Lobeiro, que en con­fianza le llamábamos Lobo, y  ¡á fe que le cala! Vo, si usted me pregunta cómo consiguió Lo­beiro apoderarse de esta región y tenerla asi, en un puño, que ni la yerba crecía .sin su per­miso, le contestaré que no lo entiendo; porque me parece increíble que en tiueslro siglo y cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir má.s sujeto á un señor que en tiempos del con­de Pedro Madruga, No, y no hay que echar baladronadas: yo era el primerilo que agacha-
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K H II.IA  PARDO BA8AHba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y non más ijue la piel, .si á ma- mi viene, la tranquilidad,A vece.s me ponía á discurrir, y  decía para mi solana; esle rayo de hombre, ¿en qué coti- .siste que se nos ha monlado á todos encima, y por fiiei-za heino.s de vivir súbditos de el, haciendo cuanto se le antoja, pidiéndole per­miso hasta para re.spirar? ¿Quién le instituyó duefio de nuestras vidas y  haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales do jii.slicia?— Pero mire ii.sled: lodo eso de leyes es nada más que conversación. Los magistrados están lejos y el cacique cerca. ICI tlubierno necesita tener ase­gurada la mecánica de las elecciones, y  al (|iie le amasa los votos le entregan desde Ma­drid la comarca en feudo. A tos señores que se pa.sean allá por el Prado y por la Castella­na, sin cuidado les llene que aquí nos am.... lAy! Tente, lengua, que ya iba á soltar un dis­parate.Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversación, era un honilire aiilipálico, de pocas palabras, que cuando se vela comprometido, se id a  regañando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fie usted nunca del que no ríe franco ni mira dorcciiu: muy mala señal. La cara suya
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10 A B C O  I R I Sparecía el Pico Modelo, que siempre anda em­bozado en bréíemaa. Lo único á que ponía un cariz como el de las demás personas, era á su cliiquillu, su bija única, que por cierto no se ha visto cosa más linda en todo este país. La madre Lité en tiempos una buena moza; pero la rapaza.... ¡qué comparación! lin pelo como el oro, un culis que parecía raso, un piir de ojos azules como dos estrellas.... ;Micaeliftal ¡Lo que corrí con ella el día del patrón de Boán! Porque á la crialiira le rebosaba la ale­gría, y  I.obeiro, al oirla reir, cambiaba deas- pecio; se volvía olro hombre.Sólo que, por desgracia, esta inlliiencia no pasaba de los momentos en que tenía cerca á la criatura. El resto del abo, Lobeivo se dedi­caba á perseguir ul uno, empapelar al otro, sacarle el redaüo á éste y echar á presidio á aquél. ¿Usted no ha leído el Catecismo del 
labriego, compuesto por el lío Marcos da Pór­tela, doctor en teología campestre? Pues el tipo del secretario que allí pinta, cl.de I.obeiro cla- vadito: criado para infernar la vida del labrie­go infeliz, llenarlo de vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su su­dor, único alimento de que dispone para lle­var á la boca. Y repare usted lo que sucedía con Lübeirq; boy hace una picardía, y le obe-
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E M I L I A  P A R D O  B A Z Á N 11tiecen como uno; mafiaiia hace diez, y  ya le rinden aeatainienlo como diez; a! olro dia un millón, y  como iin millón se impone. Empe­zó por chancbitllos peqiieñilos, de esos que se hacen en el Ayuntamiento á mansalva; tra­bucos de cuentas, recargos de contribución, repartos ad libitum , y lo demás de rúbrica. Poco á poco, ia gente aguantando y él apre­tando m ás, llega el caso de que me encuentro yo á un infeliz aldeano en un camino hondo, llevando de la cnerda su mejor ternero.—An­drés, ¿adonde vas con el cuxo? feria boy no la hay.— ¿Qué feria, ni feria, señor abad?— ¿Pues entonces?— Señor abad, por el alma de quien le parió, no diga nada. Es para ese con­donado de Lobeiro, que me lo mandó á pedir, y si no se lo entrego me arruina, acaba con­migo, y basta muero avergonzado en la cár­cel,— Y el pobre hombre, cuando me lo decía, tenia los ojos como dos tomates, encarnizados de llorar. ;Ya comprende usted lo queespara el labriego su ganadol Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del corazón.Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y no por virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenia satélites? ¡Madre querida! Una hueste
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12alistada en toda regla. Usted no dejará de re­cordar que cuando apareció en un monte el ma­yordomo del marqués de Ulloa, hace ya algu­nos años, seco de un tiro, lodo el mundo dijo que lo liabía mandado matar el cacique Uarba- cana, y que el instrumento fuera un bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que lo más del tiempo se lo pasaba en Portugal huyendo de la justicia. Pues esa joya ia heredó I.ohei- ro, sólo que mejoró el procedimiento de llar- bacana, y en vez de un forajido solo, reclutó una cuadrilla perfectamenle organizada, con su santo y seña, sus consignas, su secreto, sus eslralagenias y  su táctica, para verificar sus sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros lenfanios esperanzas de que, a! aca­barse las trifulcas revolucionarias y  las gue­rras civiles, mejorarla el estado del país y se afianzarla ia seguridad personal. ¡Busca segu­ridad! ¡Busca mcjoiasl bo mismo ó peor andu­vieron las cosas desde la restauración de Al­fonso, y .si me apuran, digo que la Regencia vino á darnos el cachete. Anies, unos grita­ban: ¡V iv a  estol los otros; ¡V iv a  aquello! que república, que I>. Carlos... Eran ideas ge­nerales, y  parece (¡uc criaban menos saña entre unusy otros. Hoy e.stamos á quien gana las elecciones, á quien se hace árbitro de
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B M I L I A  P A E D O  B A Í  AN ISesla Uei'i'a.... y lodos los medios son buenos, y caiga el que cayere. Tolal, como decimos aquí: salgo de un solo y  métome en olro.... pero más obscuro y más poblado.Como Íbamos contando, la pandilla de Lo- bciro empezó á ser el terror del país. Tan pronto velamo.s llam as.... ¿qué ocurre? Pues que lo queman el pajar, y el alpendre, y el horreo, y la casa misma, a! Antón de Morías ó al Guillermo de la Fontela. Tan pronto apare­ce derrengado, molido á palos, uno que no so quiso someter á Lobeiro en e.sto ó en lo de más a llá ., y cnarnlo le prcgiinlan quien le puso asi, responde una mentira: que rodó de un va­llado ó se cayó de una higuera cogiendo hi­gos.... soital de que si revela la verdad, senten­ciado está á pena más grave. Por último, un día se nota la desaparición de cierto sujeto, un tal Castabeda, alguacil; ni visto ni oído, como si se evaporase I.a voz pública (muy bajito) susurra que esc hombre le estorbaba á Lobeiro ó se le había opuesto en un amafio muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el cadáver, ó el vivo, si vivo está aún; nada. l,a viuda hace registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los puentes, le- corre los montes.... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y probablemente
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uasí sería. ¡Un hoyo es lan fácil de abrir!Este Castañeda tenia un sobrino, muchacho templado, como que allá en sus mocedades proyectaba dedicarse á la carrera militar, y luego, por no separarse de su madre, que ya iba vieja, y  de una hermana jovencita, pretñ'ió quedarse en el pais y  vivir cuidando de unos bienecillos que le correspondían por su hijue­la , y  de los de la hermana y  Ja madre. El era un medio señor ymedio labrador, y  en el país, como todo el mundo tiene su apodo, le cono­cían por el de C risto. ¿Dice usted que un no­velista de Erancia llama así á uno de sus per­sonajes? Pues mire, ese de lijo lo inventará; yo, no; lan cierto es, como que usted está abl sentada y y o  refiriéndole este caso. En el apo­d o -atienda u.sled bien— eslá nincha parle del intríngulis de mi historia. ¿Qué por qué le pu­sieron ese alias? No losé á derechas; creo que por parecerse á un Cristo muy grande y muy develo que se venera en el santuario de Boán.De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición do su tío Caslañcda, no se calló como los demás, como la misma infe­liz viuda, que temblaba que después de su­primirle al marido le pegasen fuego á la casita y  la echasen en sus últimos años á pedir li­mosna. En Jas ferias y  en las romerías, en el
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S M I U A  P A B D O  B A Z Í K 15atrio de la iglesia y  en la botica de Cebre, el mucliacho alzó la voz cuanto pudo, clamando contra la Urania de Lobeiro y diciendo que el país tenia que hacer un ejemplo con él; cazarle M o  mismo que á un lobo, para que escaiinenla- seri los demás lobos que se estaban criando en la mailriguera, dispuestos á devorarnos. Decía que estas cosas no suceden sino en el país que las sufre; que donde los bonibres tienen bragas no se consienten ciertos abusos; que en Aragón '  ó en Castilla >a lé habrían ajustado á l.obeiro la cuenta con el trabuco ó la navaja; que si el cacique se le ponía delante, él, aunque se per­diese y dejase desamparadas madre y hentia- nita, era capaz de arrancarle ios dientes á la llera. Al pronto le olamos asustados; pero como lodo se pega, y el valor y  el miedo, en parti­cular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba formándose alrededor de Cristo un núcleo de gente que le daba la razón, diciendo que por lodos los medios había que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella plaga. Los galle­gos no somos cobardes, ¡quiá! Lo que nos falla á veces es la iniciativa del valor. Necesita­mos uno que empiece, y  ¡zas! allá seguimos de reala. Cristo iba sumando voluntades, y conforme pasaba tiempo y velan que de hablar así no so le originaba perjuicio alguno, la al-
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16garada crecía, y  el cacique, ¡nliiuidado, en nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara, andaba mansito y derecho; como que pasaron más de tres meses sin sabérsele ninguna fechoría mayor.El día de la feria grande de Ariicdo, que es allá por el rne.s de Abril, en Páscua, volvía yo á mi parroquia, después de pasar el ralo be­biendo un poco de Tostado y comiendo unas rosquillas, cuando á poca distancia dcl pueblo empareja con mí muía la yegüccilia de Itainón l.imioso (usted le conoce; el señorito del Pazo, un caballero cumplidísimo), y me pregunta lo mismilo que yo le pregunto á usted;—Y Cristo, ¿le ha visto usted en la feria?—¿Cristo? No, No ie encontré.... por ninguna parle.— ¿Tam­poco en el mesón?— Tam poco-¿A qué horas vino usted?—Tempranito: á las siete ya anda­ba yo por Arnedo.—¿Sabe que me choca?— ¿Y por qué ha de chocarle?— Porque estába­mos citados: él quería deshacerse de su jaco, y  yo le vendía mi loro, ó se lo cambalachaha; según.— ¡Uaii! Cristo es un rapaz todavía; aún no cumplió los treinta.... ¡sabe Dios por donde anda á oslas horas!— No, Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me escama.—Aún ven­drá, hombre. Son las tres, y  hasta las seis ó siete de Ja tarde no se deshace la  feria.
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E U I L I A  P A R D O  S A Z Á K 17Ramón Limioso raeneó la cabeza, y volvió grupas bacía Arnedo. Ni me acordé más del asunto, basta que á las veinliciiatio horas nie llegó el primer nim nim de la desaparición do Cristo. El mismo misterio que en lo de su lio Castafieda; ni rastro del muchacho por ningu­na parte. 1.a madre andaba como loca, pre­gunta que le preguntarás, de casa en casa; la hermana salía de un ataque nervioso para caer un un sincope; la Justicia local, como de costumbre, se lavaba las manos—imposible parece que así y todo las tenga tan piiei'cas— y del chico, ni esto. PorGn, al cabo de una .semana, lo que es aparecer, apareció.... ¿Pero dónde? Metido en un hórreo, hecho una lásti­m a, en descomposición.... Son pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de cómo habla ocurrido la cosa, Yo vi el cadáver y mo convencí de que no babia evageración ninguna en io qiic.se reSrió des­pués. Debían de haberle aloi inenlado muclio tiempo, porque estaba el cuerpo hecho niia pura llaga; á mi se me figura que lo azota­ron concuerdas, ó que lo tundieron á vara­zos: las señales eran como rayas ó surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron nii corte asi en la garganta. El rostro, desfiguradlsi- ino; sólo una madre— ¡pobre señoral— reco-
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18 ír c o  irisnoce y se determina á licsar un rostro seme- janle.SI, estoy conforme: es una infamia, un cri­men que clama a! cielo, lo que usted giisle...- 
1‘ero usted también va á convenir conmiso. También va á decir que lodo ello es moco de pavo en comparación del último rermamienlo salvaje, de que iio tiene noticia aún. Porque matar, atormentar, se llama así, atormentar y matar, y  se acabó; ¿pero cómo se llama el es- caroio. la befa más inconcebible, el reto áDios, que consiste en lo siguiente: elegir, paradar tal género de muerte á ese Lombre que la gente apodaba Cristo..-elegir.... ¿qué dia del año piensa usted?

¡E l  Viernes Sanio!— Pecador soy como el que m ás,—prosiguió el párroco de Naya con la voz y el gesto trans­formados por una seriedad profunda; peca­dor soy. indigno de que Dios baje á estas ma­nos; uo tengo vocación de santo como el cura de Diloa, ni me gusta cebar sermones con re­quilorios como el de Xabreñes; pero en seme­jante ocasión, al enterarme de la monstruosi­dad, no sé qué bormigueo me entró por el cuerpo, no sé qué vuelta me dió la sangre ni qué luminarias me danzaron delante de los
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I M I L I A  P A E D O  B A Z Á N 19ojos.... que, vamos, al pino más alio del pinar de Morían me subiría para gritar; ¡maldición y anatema sobre Lobeiro!— ¡í.a plática qaeles encaje á mis feligreses el Domingo! Ni Isaías.... fuera el a lin a .-C o n  un arrebato que aún hoy me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el sordo y el ciego, pero es como quién loma carrera para saltar mejor; que ningún crimen queda impune; que la sangre de Abel siempre grita venganna, y  que me creyesen á mi, que á fe de Eugenio, nadie se quedaría sin su merecido, y por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese más descuida­do. «Quien fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que gritó como un energúmeno. Por supneslo que era hablar por no callar; tanto sabia yo dcl castigo dichoso, como de la pri­mer camisa que vestí; sólo que en aquel en­tonces, de veras me parecía que así iba á su­ceder, que Lobeiro estaba emplasado, y  que la inspiración baldaba por mi boca. ,?pir¿¿ies 
ejus in  ore meo.Poco á poco se fue acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y la herma­na, convertidas en dos sombras, tlaquitas y  de riguroso luto, fueron el único recuerdo que quedó do la tragedia. En la genio siempre fer­mentaba el odio contra el cacique, pero lo
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20 A R C O  I R I Scoujpriinia d  temor. Bs de advertir (jiie por entonces los de Lobeiro cayeron , y  necesa­riamente el maldito, no teniendo la .•¡artcn por el mango, se reportó en sus exacciones y sus inii|iiidades. El país respiró unas miajas. El bando de Trompeta aleteó. Lobeiro, en el in­terregno, se dedicó á una ocupación pacilica: reconstruir su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de su nueva po­sición; porque la fortuna del eaeiqnc liabia crecido nmebo, y su m ujer, amiga de lujos, (le comilonas y de tirar de largo, le metió en la cabeza hacer vivienda nueva, y , la verdad con todos sus perendengues: dos pisos de pie­dra sillar, niagniíica, ventanas con unas re­jas imponentes, puerta como la de un castillo, su gran escalera, su sala de recibir, su coci­na bermosisima .. ¡Una casa para Orense! En el país se hablaba mucho del tal cdilicio, y de la seguridad que ofrecía y de lasprcxauoioues que revelaba aípiel modo de edificar,-precau­ciones tomadas para defensa contra la que te­nía el cacique.Enemigos, á miles se lo podían contar; y sin cmliargo, como el hombre se mantenía aga­chado, nadie se metía con él, temeroso de des­pertarle, El gran alboroto fue el que se armó cuando de repeule, sin que lo barruntásemos
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S M I I . I A  P A R D O  B A z A k 21ni poco ni umoho, se volcó la tortilla y subió niicviiiiieDlftal poder el partido de l.obeiro.¡Madre mía, el terror que cayó sobre nos­otros! boboiro oirá vez mandando, rey otra vez de la comarca; otra vez á su disposición la hacienda, la ti-auquilidad, la vida de todos; otra vez los cadáveres en los hórreos 6 en el fondo del Avieiro ó en un boyo profundo, alia por las üspei'ezas de algún pinar! ¿Quien res­piraba? ¿Quién dormirla Iranqmlo? ¿Quién es­taba seguro de no perecer niarlirizado,’Psled se va á reir si la digo una cosa. No, no se reirá; al contrario; se hará cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de refle­xionar sobreestás singularidades propias de lanaturaleza h iim an a.-F .l miedo, á veces, es el mejor agente del valor. Si: por miedo se etim- pien actos de beroismo; por canguelo se rea­lizan acciones que en estado normal nos ponen ios pelos de punta. Una persona que se ve ro­deada de llamas, ó teme que e! incendio se propague y la pille encerrada en una habita­ción y el humo la asfixie, no se encomiendaá Dios ni al diablo para arrojarse de un quin­to piso á la calle, aunque se estrelle. Con esto Minero decirle cómo á las gentes de Cebre y sus cercanías, el propio terror de caer en las uñas de Lobeiro les infundió una determina-
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22ción tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el mismo silencio y  unión que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos. Verá, verá como ocurrió la cosa.I.legado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boán, fui yo allá convidado por el cura, que es amigo. Se reunió una miiche- diimbro, que era aquello un hormigiiei'o; hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailas, sus calde­radas de pulpo y su tonel de mosto; lo que sabe usted que nunca falta en tales romerias. También andaban algunas seRoritas muy em­perifolladas dando vueltas y  luciendo los tra­pitos flamantes: y la más bonita de todas, Mi­caelina, que paseaba con la madre por debajo de ios robles, hecha un sol de guapa. Acababa de cumplir los trece años; se conoce que es­trenaba vestido, y  no cabía en sí de contenta; el vestido era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de seda riquísima, un disparate para una chiquilla así. La madre: <Micaclinn, iio le arrugues > — por aquí y  — « Micaelina, no le manches» por allá;— y la criatura, al princi­pio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego se cansó de guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada á tirarme del balandrán, <Kugenio, ¿corremos?» Al princi­pio ful á remolque; pero al fin.... este picaro
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B U I L t A  F A B O O  B A Z Í N 23genio gaitero que tengo yo.... me hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo, riciulo los dos como locos. V cuidado que me daba iio sé qué por el caerpo el ver á Lobeiro a lli, ádos pasos, con sus manos donde yo sabia que habla manchas de sangre fresca.K1 dianire del cacique, cuando me vió tan divertido con la hija, me llamó aparte, y sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos para el suelo, me dijo: ollonibre, Eugenio, hágame un favor: convenza á mi mujer y á la chiquilla do que va á estar muy bien Micaela en el colegio de Orense.»—¿Y usted se separa de ella?—pregunté con asombro.—Si, hombre.... Cosas que uno discurre por­que no tiene remedio,— contestó él muy enca- pulado y á media habla.Así que la familia de Lobeiro y los adláteres que siempre le escoltaban se retiraron de la romería, le pregunté al cura de Boán, exlra- ñándomc de la idea de enviar á Orense la chiquilla, cuando precisaraenle era el encanto de su padre. Boán me dió una explicación p la u s ib le ;- ‘ Eso lo hace por no exponer á la chiquilla á un fracaso. Le tienen amenazado de muerte, y  veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de arder. Y aunque él dice que
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24 A B C O  ¡ R I 8según la construyó no es tan fácil pegarle fuego, no quiere lener aquí á Micaeliña, por­que recela alguna barbaridad.*— Ya verá us­ted, señora, cómo, efectivameiile, no ardió la ca.sa do Lobeiro.
Yo dormí en la rectoral de Hoán aquella no- clie. Se había empinado y engullido muy re­gularmente, de modo que el primer sueño fue de piedra. Kslaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mis­mos oidos, uo doy ii pie ni á mano. Con que tigúrese lo que serla la explosión, para que me incorporase en la cama de un brinco.¡l’iiiimnim! iKooorai Nunca acababa de sonar. Yo á oscuras, á tientas, buscando las cerillas y gritando por el criado;— ¡Kh! Ave Marfu l'ii- rlsima! Itosendo! Condenado, ¿duermes ó qué haces? ¿.Se cae la casa? ¡Jesús, Dios y  Señor, misericordiaiI'or fin encendí cl fósforo, y cuando entró liosendo aturdido, tropezando, eii ropas ineno- re.s, ya no pude aguantar la risa, El mncbacho casi se cebú á llorar.— .Sí, ríase, que es para rcir. Señor, no ria, que es pecado. Estoy que se me arrepian  las carnes.— Pero ¿qué hay? ¿qué demonios pasa?
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F .U I L I A  P A n n O  i i a z í n 25— ¿Y quien lo sabe, á no ser un brujo? Pa- rerc que se ha hundido mismamente el mundo todo de la tierra.Escuché. Nada, silencio. Salí á la ventana. Ni serial de cosa alguna. 31e palpé: eslaba sano y bueno. El cura de Boán andaba por allí azo­rado, dando vueltas. Nos pusimos á hacer comentarios. Nadie se quiso volver á la cama. Cada uno hacía su conjetura, cuando ¡tras, tras! á la puerta.... Al señor cura de Boán, que vaya á dar los santos óleos y á confesar á l.o- beiro, que se muere.... Boán está á medio citarlo de legua de la casa do Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.Mientras Lobeiro, su bija y sn.s satélites estaban de parranda, con mucho liento, al pie del balcón mayor, habían deposilado veinti­séis cartuchos de dinamita—lo bastante para volar una fortaleza—y su mecha correspon- dieiile- Hecho esto, retiráronse con Iranqiiili- dad, [lie ante iiie. A la noche, recogida ya la familia, silencioso todo, af^uteii cogió el cabo de mecha, le prendió fuego y se desvió con mueba calma. De los veniiscis cariuchos, solo diez 6 doce se inflamaron. Pero fué más do lo preciso.No se salvó alma viviente. Entre los escom­bros do la casa yacían el cadáver de la mujer
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sede Lobeiro, el (ronco mulilado del criado y el cuerpo de Micaeüria, muerta como tina paloma, con sangre en las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo aún vivía; fiié el único que no pereció en el acto. Antes de expirar tuvo dis­ponible una llora larga para contemplar ú su oveja difimla.... Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo.... ¡retaco! yo juro que hay Dios, y  un Dios que castiga sin palo ni piedra.... (Ion dinamita; corriente. ¡Con lo que sale!¿Quién fué el autor ó'fueron los autores de la hazaña? ¡Retaco! Dios,... Digo, no; soy un bruto. Pues todos y nadie; la comarca. Mamen á declarar á Cebre entero, y  respondo de que el juez no saca cu limpio ni tanto asi. Resulta­rá que aquella noche nadie faltó de su casa, y  que desde hace veinte aflos nadie compró dinamita ni pólvora más que para las bombas y  las madamas de fuego de las romerías. ¿Quiere usted más? ¿A que no se atreve el Go­bierno á llevar adelante la persecución? Ya ve usted, hoy mandan los de Lobeiro. ¿A que na­die va ni ocho días á la cárcel por lo que lla­mamos aquí d  cuento de la  dinamitad.
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E U I L I A  F A B D O  B A Z Í K 27

EIv T A L IS M A N
La presente bisloria, aunque verídica, no puede leerse á la claridad del sol. Te lo ad­vierto, lector, no vayas á llamarle á engaüo: enciende una luz, pero no eléctrica, ni de gas corriente, ni siquiera de petróleo, sino uno de esos simpáticos velones tripicos, de lan gracio­sa traza, quo apenas alumbran, dejando en sombra la mayor parle del aposento. O mejor aún: no enciendas nada; salle al jardín, y  cer­ca dol estanque, donde las magnolias derraman efluvios embriagadores y la luna rieles argen­tinos, oye el cuento de la niandrágora y del barón de Hclynagy.Conocí á este extranjero (y no lo digo por
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23 ARCO IRISprestar colorido de verdad ai cuento, sino por­que en efecto le conocí) del modo más sencillo y  menos romancesco del mundo: m eló presen­taron en una fiesta de las muchas que díó el embajador de Austria. Era el barón primer secretario de la emiiajada; pero ni el puesto que ocupaba, ni .su figura, ni su conversación, análoga á la de la mayoría de las personas que á uiio ie presentan, jii.stírieaban realmen­te el tono misterioso y las reticentes fiases con que me aiuinciaron que me le presentarían, al modo con que se anuncia algún importante suceso.Picada mi curiosidad, me propuse observar al barón, si era posible. Parecióme fino, con esa finura engomada de los diplomáticos, y guapo, con la belleza algo impersonal de los hombres desalón, muy acicalados por el ayu­da de cámara, el sastre y el peluquero-gom a también, goma lodo.— En cuanto á lo que va­liese el barón en el terreuo moral é intelec­tual, difícil era averiguarlo cu tan insípidas circunstancias. A la media bora de charla volví á pensar para mis adentros: nPnes no sé por qué hablan de este señor con tanto én­fasis.»Apenas dió fin mi diálogo con el barón, pre­gunté ú diestro y siniestro, y lo que saqué cu
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B M J L I A  P A E D O  B A Z Í N 39limpio acrecenló mi curioso interés. Dijéron- me que el barón poseía nada menos que un ta­lismán. S(, un talismán verdadero: algo que, como la p ie l de zapa  de Balzae, le permitía realizar todos sus deseos y salir airoso en to­das sus empresas. Reliriéronme golpes de suerte, inexplicables á no ser por la mágica inlhiencia del talismán. El barón era húngaro, y  aunque se preciaba de descender de Taeso- iii, el glorioso caudillo magyar, lo cierto es que el último váslago de la familia de llely- nagy puede decirse que vegetaba en la estre­chez. confinado allá en su vetusto solar de la monlafia. Do improviso, una sttrie de raras ca­sualidades concentró en sus manos respetable caudal: no sólo se murieron oporliiiiomentc va­rios parientes ricos, dejándole por universal heredero, sino que al ejecutar reparaciones en el vetusto castillo de Ilclynagy, encontróse un tesoro en monedas y joyas. Entonces el ba­rón se presentó en la corte de Viena según convenía á su rango, y  allí se vieron nuevas señales de que sólo una protección misteriosa podía dar la clave de tan extraordinaria suer­te. Si el barón jugaba, era seguro qnc se lle­vase el dinero de todas las puestas; si fijaba sus ojos en una dama, en la más inexpugna­ble, era cosa averiguada que la dama se
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soabiandaria. Tres desafíos tuvo, y  en los tres hirió á su adversario; la herida del último fué mortal, cosa que pareció advertencia del des­tino á los fuliiros contrincantes del barón. Cuando éste sintió el capricho de ser ambicio­so, de par en par se le abrieron las puertas de la Dieta, y  la secretaría de la embajada en Ma­drid hoy le servia únicamente de escalón para puesto más alto. Susurrábase ya que le nom­brarían sninistro plenipotenciario el invierno próximo.Si todo ello no era patraña, efectivamente merecía la pena de averiguar con qué talis­mán se obtienen tan envidiables resultados; y yo me propuse saberlo, porque siempre he profesado el principio de que en lo fantástico y maravilloso hay que creer á pies juntillas, y el que no cree—por lo menos desde las once de la noche hasta las cinco de la madrugada, __ es tuerto del cerebro, ó sea medio Ionio.A ñn de conseguir mi objeto hice todo lo contrario de lo que suele hacerse en casos ta­les: procuré conversai- con el barón á menudo y en tono franco, pero no le dije nunca pala­bra del lalismán. Hastiado probablemente de conquistas amoi'osas, estaba el barón en la disposición más favorable para no pecar de fatuo, y  ser amigo, y  nada más que amigo, de
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R M IX IA  P A R P O  B A Z i s 31una mujer que le Irataso con amislosa llaneza. Sin embargo, por algún tiempo mi estrategia no surtió efecto alguno: el barón no se espon­taneaba, y hasta percibí en él, más que la in­solente alegría del que tiene la  suerte en la mano, un dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo. Por otro lado, sus repetidas alusiones á tiempos pasados, tiempos felices, oscuros, y  á un repentino en­cumbramiento, á nna deslumbradora racha de felicidad, confirmaban la versión que corría. El anuncio de que habla sido llamado á Vie- na el barón y que era inminente su marcha, me hizo perder la esperanza de saber nada más.Pensaba yo en esto una larde, cuando pre­cisamente me anunciaron al barón. Venia sin duda á despedirse y traía en la mano un obje­to que depositó en la mesilla más próvima. Sentóse después, y  miró alrededor como para cerciorarse de que estábamos solos. Sentí una emoción profunda, porque adiviné con rapidez intuitiva, femenil, que del talismán iba a 1ra- larse.—Vengo—dijo el barón— á pedir á usted, señora, iin favor ineslimable para mí. Ya sabe usted que me llaman á mi país, y sospecho que el viaje será corto y preoipilado. Poseo un
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32objeto.... lina especie de leliipiia.... y lemo que lo.s azares del viaje.... En fin, recelo que me la roben, porque es muy codiciada, y el vulgo le atribuye virtudes asombrosas. Mi viaje se ba divulgado: es muy posible que hasta se trame algún complot para quitármela. A usted se la confio: guárdela usted hasta mi viiélta y la seré deudor de verdadera gratitud.¡Do manera que aquel tali.smán precioso, aquel raro amuleto, estaba allí, á dos pasos, sobre un mueble, 6 iba á quedar entre mis manos!— Tenga usted por seguro, que si la guardo estará bien guardada— respondí con vehemen­cia;—pero antes de aceptar el encargo, quiero que usted rae entere de lo que voy ú conser­var. Aunque nunca he dirigido á usted pre­guntas indiscretas, sé lo que se dice, y  en­tiendo que, según fama, posee usted un talis­mán prodigioso que le ha proporcionado loda clase de venturas. No le guardaré siu saber en qué consiste, y si realmente merece tanto iuterns,El barón titubeó. VI que estaba perplejo y que vacilaba antes de resolverse á hablar con loda verdad y franqueza. Por último prevale­ció la sinceridad, y  no sin algún esfuerzo, dijo:
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E M IL IA  PARDO BAZÍIn 33—Ha tocado usted, señora, á la herida de mi alma. Mi pena y mi torcedor constante es la duda en que vivo, sobre si realmente poseo un tesoro de mágicas virtudes, ó cuido supersti­ciosamente un fetiche despreciable. En los hi­jos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin cimiento: el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree fe liz , cuan­do realmente no soy más que afortunado: seria feliz si estuviese completamente seguro de que lo que ahí se encierra es cu efecto un talismán que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; pero este punto es el que no puedo esclarecer. .̂Qué sabré yo decir? Que siendo muy pobre y no haciendo nadie caso de inl, una tarde pasó por Helynagy un israelita venido de Palestina, y  se empeñó en venderme eso, asegurándome que me valdría dichas sin número. Lo compré-., como se com­pran mil chucherías inútiles.... y  lo eché en un cajón. Al poco tiempo empezaron á suce- derme cosas que cambiaron mi suerte, pero que pueden explicarse todas ... sin necesidad de milagro.—Aquí el barón sonrió y su sonri­sa fué contagiosa.-Todos los días—prosiguió recobrando sii expresión melancólica—esta­mos vieudo que un horahre logra en cual­quier terreno lo que no merece...,, y  es co­nreo 2
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SI A R C O  I R l i :rriente y  usual que duclisfas inexpertos ven­zan á espadachines famosos. Si yo tuviese la convicción de qne existen talismanes, goza­rla tranquilamente de mi pro.^peridad. I.o que me amarga, lo qne me abale, es la idea de que puedo vivir juguete de una apariencia en­gañosa, y  qiie e) día menos pensado caerá sobre mi el sino funesto de mi estirpe y de mi raza. Vea usted cómo hacen mal los que me envidian, y cómo el tormento del miedo al porvenircompensaesasdiebas tan cacareadas. Así y todo, con lo que tengo de fe me basta para rogar á usted que me guarde bien la ca- jila .,.. porqiiela mayor desgracia de iiii hombre es el no ni ser escéptico del todo, ni creyente á macha martillo.Esta confesión leal me explicó la tristeza que habla notado en el rostro del barón. Su estado moral me pareció digno de lástima, porque en medio de las mayores venturas le mordía el alma el descreimiento, que todo lo marchita y todo lo corrompe. I.a victoriosa arrogancia de los hombres grandes dimanó siempre de la conQanza en su estrella, y el barón de Helyna- gy , incapaz de creer, era incapaz asimismo para el triunfo-levantóse el harón, y  recogiendo el objeto que habla traído, desenvolvió un paito do raso
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EMILIA PARDO BAZls 35negro y vi una cajita de cristal de roca con aristas y  cerradura do plata. Alzada la cubier­ta, sobre un sudario de lienzo guarnecido de encajes, que el barón apartó precavidamente, distinguí una cosa horrible: una figurilla gro­tesca. negruzca, como de una cuarta de largo, ([ue representaba perfectamente el cuerpo de un hombre. Mi movimiento de repugnancia no sorprendió al barón.—¿Pero que es este mamarracho?— hube de pregnnlarle._ E s io — replicó el diplomático,—  es una maravilla de la naturaleza; esto no se imita ni se finje: esto es la propia raiz. de la  mandra­gora, tal cual se forma en el seno de la tierra. Antigua como el mundo es la superstición que atribuye á la mandragora antropomorfa las más raras virtudes. Dicen que procede de la sangre de los ajusticiados, y que por eso, de noche, á las alias horas, se oye gemir á la mandragora como si en ella viviese cautiva un alma llena de desesperación. lAhl Cuido usted por Dios de tenerla envuelta siempre en un sudario de seda 6 de lino: sólo asi dispensa protección la mandragora.— ¿Y usted cree todo eso?— exclamé mirando al barón fijamente.— ¡Ojalá!— respondió en tono tan amargo
Ayuntamiento de Madrid



36(jue al pronto no supe añadir palabra. —A poco el barón se despidió repitiendo la súplica de que tuviese el mayor cuidado, por lo que pu­diera suceder, con la cajita y  su contenido. Advirtióme que regresarla dentro de un mes, y entonces recobrarla el depósito.Asi que cayó bajo mi custodia el talismán, ya se comprende quo lo miré más despacio; y confieso que si toda la leyenda.de la  mandra­gora me parecía una patraña grosera, una vil superstición de Oriente, no dejó do preocupar­me la perfección extraña con que aquella raíz imitaba un cuerpo bumano. Discurrí que seria alguna figura contrahecha, pero la vista rao desengañó, convenciéndome de que la mano del hombre no tenía parle eu el fenómeno, y que el homunculua era natural, la propia raíz según la arrancaran del terreno. Interro­gué sobre el particular á personas veraces que hablan residido en Paicsiina largo tiempo, y me aseguraron que no es posible falsificar una mandragora, y  que asi, cual la modeló la naturaleza, la recogen y  venden ios pastores de los montes de Galaad y de los llanos de Jericó.Sin duda la rareza del caso, para mi ente­ramente desconocido, fiié lo que en mal hora exaltó mi fanlasfa. Lo cierto os que empecé á
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EM ILIA  FARDO BAz A h 37sentir miedo, 6 al menos una repulsión in­vencible bacia el maldito talismán. Lo habla guardado '¡on mis joyas en la caja fuerte de mi propio dormitorio; y  cálate i]ue rae aco­mete un desvelo febril, y que doy en la mania de que la mandrágora dichosa, cuando lodo esté en silencio, va á exhalar uno de sus que­jidos lúgubres, capaces de helarme la sangre en las venas.... Y el ruido más insignificante me despierta temblando, y  á veces, el viento que mueve los cristales y  estremece las cor­tinas se me antoja que es la mandragora que se queja con voces del otro mundo ... Kn fin, no me dejaba vivir la tal porquería, y  deter­miné sacarla de mi cuarto y llevarla á una cristalera dei salón, donde conservaba yo mo­nedas, medallas y algunos cachivaches anti­guos. Aquí está el origen de mi eterno remor­dimiento, del pesar que no se me quitará en la vida. Porque la fatalidad quiso que un criado nuevo, á quien tentaron ias monedas que la cristalera encerraba, rompiese los vi­drios, y  al llevarse las monedas y  los dijes, cargase también con la cajita del talismán. Kuó para mi lei rible golpe. Avisé á la policía; la policía revolvió cielo y  tierra; el ladrón pareció, si señor, pareció; recobráronse las monedas, la cajita y el sudario.... pero el ta-
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38 ASCO IBISlismán confesó mi hombre que lo habla arro­jado á un snmidero de aicaníariila, y  no hubo medio de dar con él, aun á cosía de las in- vesligaciones más prolijas y mejor remunera­das del mundo.— ¿V el barón de Uelynagy?-pregunté á la dama que me habla referido ían singular su­ceso.__ Murió en un choque de Irenes, cuandoregresaba á España-coatesló ella más pálida que de costumbre y volviendo el rostro.__ ¿De modo que talismán era?..,.— iYálgame Dios!— i'epuso.— ¿No quiere us­ted concederles nada á las casualidades?
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40gre de so esposo,» exclamaba el joven letrado Arturito Cánamo, alias Siete patíbulos, el acérrimo partidario y  apologista de la pena de muerte bajo todas sus formas y aspectos. La indignación del abogado contrastaba con la e.v- céplica indulgencia de Mauro Pareja, solterón benévolo por egoísmo, que todo lo encontraba natural y  á lodo le buscaba alguna explica­ción benigna, hasta á Jas enormidades mayo­res. «Sabe Dios»—decía Mauro—«las jugarre­tas que ese esposo Je liaría en vida á su ama­ble esposa ... Los bay más brutos que un ce­rrojo, créalo V ., y  más malos que la quina, y el santo de los santos pierde la llave de la pa­ciencia, y  agarra Jo primero que encuentra por delante, y  zás! Entre matrimonios indisolubles existe á lo mejor eso que puede llamarse odio 
de compañeros de grillete.... El Jurado ha­brá visto muchas atenuantes, cuando absolvió á ¡a mujer.»— «Perfectamente»— refunfufiabii Cáñamo, cuyo bigotiJlo temblaba de biliosa có- lei'a.— «Va sabemos lo queson Jurados. En tocando la cuerda de la sensibilidad, rapaces de echar á la calle ai mismísimo Sacamante­cas. A ese paso, la seguridad, la vida de los ciudadanos llegarán á depender del capricho de unos cuantos ignorantes, que ni han salu­dado el Código. Ahí tiene \ .  las consecuencias
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KMILIA PARDO BAZAR 41funestas ... ¡si, funestas, no me desdigo! de ¡as lecturas perniciosas, de las nocivas teorías de Lucas ...» Este M osié  Lucas es un aboli­cionista anterior al aflo üO, y  de quien no se acuerda nadie en el mundo sino ,\rturito Cá­ñamo, para impngiiai'lc una vez por semana en el Casino dcM arineda. «Pero hombre»— argüyó Pareja— «V ., cree que ios Jurados han Icido á ese M osiéí ni nada! Y los magistrados lampoco, si \ .  me apuiti.... Para leer estaban ellos.... 1.0 que hay es que á veces... qué demo­nio! los que parecen crímenes no son, bien miradas las circunstancias, sino delitos....  y yó, Jurado, probablemente absuelvo también á la mujer...» kV ., Jurado, desorganizaría la sociedad más aún de lo que está....» «Pues Dios nos libre de V ., magistrado, que es capaz de ahorcar al Nuncio... n oY tanto como le ahor­co, si el Nuncio delinqne....»Cuando la gresca llegaba á enzarzarse mucho yo intervenía prudentemente para templar los ánimos, adoptando la estrategia de darla razón á todos, con lo cual lograba no dejar contento á ninguno. «Señores, eso de que una mujer es­cabeche á su marido y el tribunal la mande á la calle .... fuertecito es. Con algunos años de presidio....» oPresidio!» gritaba Cáñamo. «La casi impunidad! Un fantasma de vindicta pú-
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42 ABCO IBISbiica' Hipocresía y  deámoralización!» «Presi­dio!» exclamaba Mauro. .Cuando regularmente quien merecía el presidio sería el difunto!. Y ande la marimorena.Mientras ellos so peleaban, me asaltó con lucida precisión un recuerdo, «A ver si les pongo en apuro y doy nueva dirección a sus ideas » pensé, mientras humedecía un terrón de azúcar en K u m m el. y  lo chupaba con golosina. r¿No les parece á ustedes— pregunte en alta voz—que por muy lista que suponga­mos á la policía y  muy rigurosos y sagaces que sean los jueces, siempre habrá más críme­nes impunes que descubiertos y  castigados ¿No les parece también que existe un orden de crímenes que no puede estimar como tales la le y , y  sin embargo revelan en su autor mas perversidad, más ausencia de sentido moral que ninguna de las acciones penadas por el Có­digo?» Arlurito me miró con sus ojos blan­quecinos y turbios, que parecían los de un pez cocido, acabado de salir de la besuguera: Pa­reja sonrió como si medio entendiese. .Quieren un ejemplo?—añadí;— pues se lo voy á dar, refiriéndoles un caso que presencié años hace.» Arturilo dijo gue s i  con la cabeza: el sibarita de Mauro encendió un puro con sortija, y  yo principié:
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EiCTLIA ÍARD O  BAz Ah 43— «Era iin invierno de esos de prueba que saltan á veces en Madrid. Nunca he visto días de sol más claro y brillante, ni cielo azul más limpio; aquello era un trozo de raso turquí; de noche, las estrellas resplandecían lo mismo qne diamantes; baria una luna soberbia; todo hermoso, pero con un frío.... vamos, un frío de los qne cuajan la sangre y hielan en el aire las palabras. Por la maflana perdía uno lo me­nos hora y media, deliberando si echaría 6 no la pierna fuera, intimidado ante la perspectiva del cuarto de la posada, en cuya atmdsiera ya no quedaban ni rastros del braseritode la vís­pera, con el terror al lavatorio en agua casi sólida, á la inevitable salida á la uovera de los pasillos ó al comedor donde tampoco rei­naría la más dulce temperatura.... y  á veces acababa uno por seguir los malos consejos de la pereza, dar al diablo el hato y el garabato, y quedarse entre sábanas, en el cariñoso nido del hoyo del colchón, leyendo algún libro, sin sacar fuera más que la punta de los dedos, p or que la mano entera se volvería sorbete.«Solo que esta debilidad de pasarse la ma­ñanita en las ociosas plumas se pagaba cara después. Como al Qn y al cabo no había más remedio que levantarse, lo realizábamosá me­dio día, y no lográbamos ya entrar en reacción.
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44 ABCO IBISEl aseo se hacia de mala gana y de un modo incompleto: salla uno á la calle foiTado en co­bre, con el gabán ruso que aquel año princi­pió á llevarse, y al poner el pie en e! umbral, al recibir el primer latigazo sutil de un cier­zo afilado como navaja barbera, se le enco­gía el esplrilu, se ie ponía carne de gallina, se le secaban los labios igual que al contacto de un hierro candente, y  no tenía fuerzas sino para sepultarse en un café, aguardando la bo ­ra do volvei-se á casa, para arrimar las nari­ces al vaho caliente del cocido. Salida de una atmósfera viciada á la  Siberia: romadizo, trancazo 6 bronquitis segura....»Ya verán ustedes, ya verán cómo esto del Irlo tiene mucho que ver con lo del crimen. Si no les bago á ustedes persuadirse de la incle­mencia del invierno aquel, que ha dejado me­moria, no comprenderían el alcance de lo que sigue. Conque tengan cachaza.—Bueno: ya nos hemos convencido de (jue hacia mucho frío.... pero muchísimo!—exclamó Pareja.—Yenga la historia.
—t>K eso vamos inmediatamente....— respon­dí, con firme propósito de no suprimir ni un toque de mi efecto d e p a ís  nevado.— 'ie se figurarán ustedes qne, dada la temperatura boreal que sufríamos, no faltarían nieves. Las
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46cía la madriigonal Los árboles de hoja peren­ne, sobre todo los pinos, eran pirámides blan­cas salpicadas de polvo de diamante: los que se hallaban despojados de hoja tenían, sobre la pureza de la atmósfera, un brillo raro; pa­recían de vidrio hilado de Veneeia.... No Iba­mos solo por gozar este espectáculo bonito y grandioso á la vez: Jo que más nos atraía era ver patinar en el estanque, que, enteramente congelado, semejaba inmensa placa de vidrio verdoso.»Aquí me detuve un instante, mojé otro te­rrón en la copa de Kuinmel, lo saboreé, y viendo impaciente al auditorio, proseguí sin entretenerme ya en tantas menudencias;«No estaba por entonces tan extendida como ahora la costumbre de patinar, y  no siempre había valientes que se prestasen á calzarse los patines y  á describir curvas sobre la superfi­cie lisa. Apenas se ablandaba unas miajas la atmósfera, el temor de que se hubiese adelga­zado ó resquebrajado la capa de hielo retraía á los aficionados á ese género de sport impro­pio do nuestros climas, y  los mirones nos que­dábamos chasqueados, contemplándonos los unos á los otros por vía de compensación.»Sin embargo, á uno de los susodichos mi­rones se le ocurió tina idea sumamente diver-
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Í M I L I A  P A R C O  D A Z i B 47
lida, que podía ayudar á pasar el tiemp mientras no llegaban los patinadores formales. Sacaba del bolsillo calderilla, y la arropba a m n e l á la superficie del estanque, lo mas des­parramada y lo más lejos posible. Inmediaia- menlc una horda de pilluelos se precipitaba á recojer las monedas, y  teníamos una sesión • grotesca de patinaje, de lo mas comico que ustedes pueden imaginar. Las culadas y las hocicadas de los chicos en el hielo las col eá­bamos desde la orilla con risas inextinguibles, agudezas y aplausos. D e  aquellos improvisados patinadorcillos, la mayor parte no llegaba á pescar los cuartos, pero algunos, iban adqin- riendo singular destreza para evitar resbalo­nes, y  socaban buena cosecha de perros  gran­des y chicos. , .„¿n a  mañana de esas de muchísimo bajo cero (porque los grados justos no los se, y  más quiero dejar dudoso el punto que dar una ci­fra equivocada), estábamos cebados vanos cu­riosos en la diversión de lanzar las monedas, y  se deslizaban en pos de ellas mas de veinte granujas, cuando de pronto se alza un rumor L i p i  imidü.uno de esos murmullos hondos de ia multitud, que sobrecogida ante la inmensi­dad de una desdicha, do tiene fuerza ni paragritar.... Algunos espectadores preguntaban, se
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48 A R C O  2B 14empujaban y  no comprendían; pero yo ai pre- giiníar necesilé, porque había visto: había visto romperse la helada superficie, como se estrella la lima de un espejo colosal, y  desa­parecer por la boca recién abierta á dos de los gurriatos que recojían calderilla.... La mullilud, lo repito, no gritó; ¿á qué habla de gritar en balde? .\llí era inútil pedir socorro, ysegnra ía muerte de los dbs infelices chicos, sobi-ecogi- dos por el frío mortal del agua, sujetos por una losa de plomo transparente á su liquida tumba.... Ni un rumor, ni un eco, ni un queji­do venían de la  sima que acababa de tragai-se á los muchachos...>>I)e repente se destaca de entre la multitud un hombre, un mozo como deunos veinteaítos de edad, delgadlllo, pálido, resuelto: sin falso pudor se quita la chaqueta y  el chaleco, se desabrocha los pantalones.... Cobardes, aplas­tados por la grandeza de la acción, transidos al verle desnudárse en aquella atmósfera gla­cial, le dejamos hacer,.,. La verdades que lodo ello fué, como suele decirse, ni visto ni oído. Aun no estábamos convencidos de que se arro­jaría, cuando se arrojó, mejor dicho, se enhe­bró por la rotura del hielo. Pasaron dos minu­tos, pasaron tres.... ó quizá no fuesen minutos, sino segundos, que á nosotros nos parecían
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E U I L I í .  P A S D O  B A Z A S 19Loras.... y por la grieta ensancbarta ya, de de­golladoras márgeoes, salió iin brazo, otro bra­zo, iin ^rupo ínfui'me.... Era el salvador.... con las dos criaturas.__ ¿Vivas? preguntaron á la vez Oáiiaiuo yPareja.—»Viva una, y  la otra. .. tiesa ya; no filé po­sible reanimarla.— De lodos modos, entonces si que grilamosl— Bravol Olé tu madre! Lle­varlo cu triunfo! Un beso le quiero dar!—ex­clamaba una mujer del pueblo, ronca, trémula de alegría y  de entusiasmo.—El pobre y acla­mado salvador, morado, chorreando, tiritaba y temblaba al sol, con las ropas interiores pega­das á las carnes.— Quieren ustedes pasarme mi pantalón?— fueron sus primeras palabras, dictadas no sé si por el frió ó más bien por la vergüenza de verse asi, medio en cueros y abrazado por la chusma.—Buscamos el panta­lón.... él sabía dónde lo había dejado.... Poro buen pantalón te dé Dios! Ni chaqueta, ni cha­leco con el reloj y los cuartos.... Mientras él salvaba al niOo, un ratero le escamoteaba su ropa.»Callé, para apreciar el efecto de mi narra­ción, y  Arturito Cánamo roe miró atónito, abriendo más y más sus blancuzcas pupilas.—Y dónde está el crimen?— preguntó a! fin.
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50 Arco iris— Porque yo abl veo una acción hiimanilaria, digoa de una recompensa del Gobierno.— Cuál?—preguntó con sorna Pareja.—La- de robar los pantalones al salvador del niño?—Ah.— Hablaba usted de eso?— interrogó el abogado.— Como decía usted que un crimen.... y  ese no pasa de un delito penado por el Có­digo con unos meses de arresto, pues ni hay nocturnidad, ni escalamiento, ni fractura, ni ninguna de las agravantes....
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IV
L A  C A ÍA  D E  ORO

Siempre la bahía visto sobre su mesa, al alcance de su mano bonita, que a veces se en­tretenía en acariciar la  tapa suavemente; pero no me era posible averiguar lo que encerraba aquella caja de filigrana de oro con esmaltes finísimos, porque apenas intentaba apoderar­l e  L l  i guet , su dueita lo escondía prec.pi-T d a  y n m « . c  en los bolsillos e la bala. 6 en lugares todavía mas recónditos, dentro del seno, haciéndola asi inaccesible.Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor era mi afán por enterarme de lo que la caja contenía. lUisterio irritante y tentador! ¿Que guardaba el artístico chirimbolo? iUomboiies.
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l̂ i

¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba al- Siina de eslas cosas lan inofensivas, ¿á que venia la oc,litación? ¿Encubría un retrato, una flor soca, pelo? Imposible; talos prendas, 6 se llevan mucho más cerca 6se cuslodrsn ranchomas lejos: ó descansan sobre el corazón ó searchivan en un secreter bien cerrado, bien seguro... No eran despojos de amorosa his- loria los que dormían en la cajiia de oro es­maltada de azules quimeras, fanlásUeas rosas y  volutas de verde ojincanlo.Califiquen como gusten mi conduela los in­capaces de seguir la pista á una historia, tai voz a una novela. Llámenme enhorabuena in­discreto, antojadizo, y  por contera, eiilrorae- "do y fisgón impertinente. Lo cierto es que la cajila me volvía tarumba, y, agolados ios me­dios legales, puse en juego los ilícitos y lie- róicos.... .Hosiréme perdidamenle enamorado de la duefia, cuando sólo lo estaba de la caji- »a de oro; cortejé en apariencia á una mujer cuando sólo cortejaba á un secreto; hice como SI persiguiese la dicha... cuando sólo perse­guía la satisfacción de Ja curiosidad. V la suer­te, que acaso me negaría la victoria si (avictoria realmente me importase, me la con­cedió por lo mismo que al concedérmela me echaba encima un remordimieiito
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EMILIA PABDO BABÍN 53
NO ohslanle, después de mi triunfo, ia que 

ya me entregaba cuanto entrega la voluntad rendida, defendía aún, con invencible obsti­nación. el misterio de la cajila de oro Un día tras otro; empleando yo zalameras coqueterías 6 repentinas y melancólicas reservas; discu- tiendo ó bromeando; apurando los ardides de la ternura ó las amenazas del desamor; supli­cante ó enojado, la dueña de la caja persistió en negarse á que me enterase de su conteni­do, como si dentro del lindo objeto existiese la prueba de algún crimen. _Repugnábame emplear la tuerza y procedei como procedería un patán, y, además. exaUa-do ya mi amor propio (á falla de otra exalta--cióii más dulce y  profunda), quise dehei al cariño y sólo al cariño de la hermosa la c avedel enigma. Insistí, porfíe, me sobrepujé ám i mismo, desplegué lodos los recursos y como el artista que cultiva por medio de las leglas la inspiración, llegué á tal grado de maestría en la comedia del senliinienlo. que logre ane- balar al auditorio. Un día que algunas fingidas lácrimas acreditaron mis celos, mi persuasión de que la cajila encerraba la imagen de algún rival, de alguien que aún me disputaba alma de aquella mujer, la y! 'blar, palidecer, echarme al cuello los brazos,
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51 ABCO IBIgy exclamar por fin, con sinceridad que me avergonzó;- íQuó no baria yo por ti! t.o has querido, pues sea. Ahora mismo verás lo que hay en la caja.Apretó UD resorte; la lapa de ía caja se alzó, y  divise en el fondo unas cuantas bolitas tama­ñas como guisantes, blanquecinas, secas. Afiré sin comprender, y  ella, reprimiendo un gemi­do, dijo solemnemente;— Esas píldoras me las vendió un curandero, que realizaba curas casi milagrosas en Ja gen­te de mi aldea. Se las pagué muy caras, y  me aseguró que tomando una al sentirme enfer­ma tengo asegurada la vida. Sólo me ad­virtió que si Jas apartaba de mi ó las enseha- _ ba á alguien perdían su virtud. Será supersti­ción 6 lo que quieras; lo cierto es que he se­guido la prescripción del curandero, y  no sólo se me quitaron achaques que padecía, (pues soy muy débil), sino que he gozado salud en­vidiable. Te empeñaste en averiguar... Lo con­seguiste. Para nif vales tú más que la salud v que la vida. Ya no tengo panacea, ya mi re­medio ha perdido sil eficacia; sírveme do re­medio tú; quiéreme mucho, y viviré Q.iedéine frío. Logrado mi empeño, no en­contraba dentro de la cajilasinoel desencanto
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de «na snperoherla y el cargo de conciencia del daño causado á la persona ||ue a fin tne amaba Mi curiosidad, como todas las cunosid^de' d L e  la fa la l  del Paraíso hasta a nomenos funesta de lâ  cienciallevaba en sí misma sn castigo y su maldición.e„ la cajiialos ojos. V tan ar.epen ido q m me creí enamorado; cayendo de rodillas a lo^piés de la mujer que sollozaba,_ : ; o  tengas miedo.... Todo eso es una farsa, un indigno embuste.... El curandero m in "ó-- vWir&s vivirás mil años.... Y annquehnbiesen;:Í o \ n  viiaud las pildoras ,qu6í « o l a ­mos á la aldea y compramos otras Todocapital le doy al curandero P'"'ellas-Me estrechó, y sonriendo en medio de .angustia, balbució á mi oído:—E l curandero ha muerto.Desde entonces, la dueña de la ca jita-q u eya no la ocultaba, ni la miraba l  úJándola cubrirse de.polvo en ^estantería forrada de felpa azul-em pezó a decaer, á consumirse, presentando lodos los síntomas de una enfermedad de languidez, le- " i a á l o s  remedios. « ^ - I q m ^  q - m  me tenga por un mónslruo, supondrá que me
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56 iSCO IBISabne^ciún. Candad<l«e ol,a cosa no había en mí para a q id a T F l l f  involanlario ver­dugo. rila se m ona, quizás de pasión de áni»no, quizas de aprensión, pero por mi ciilna- v yo 00 podía ofrecerla, en dcsqniie de la Wdí ijüe Je haijía roJjado Jo ano lodft ía a

* «'.fin ca jó  en 61, sin que ni los recursos de a ciencia ni mis cuidados consiguiesen sal varia, ne cuamas memorias quiso ” o 'u'afee O , sólo recogí ia caja de oro. Aifn conté nía las famosas pildoras, y  cierto día se me ocurrió que Jas analizase un químico amigoPorsalis/echamimiU-anális s p f  ^«sultado delanálisis, el químico se ecbó á reir.—ya podía usted íigurarse-dijo—que las( Si eeifa listo!; mandó que no las viese na­die para que a nadie se Je ocurriese anali ^ailds. jEI maldito análisis lo seca lodo'
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UN DIPLOMÁTICO

Entró la camarera, bandeja de piala en ma­no, y presentó á !a duquesa el correo. Había en él periódicos franceses, Ilustraciones me­tidas en sil tino camisón de seda, dos ó tres carias de satinado sobre y heráldico timbre, y . nota desafinada en aquel concierlo, otra carta más, cerrada consigo misma, sellada con obleas verdes, regado de gruesa arenilla el sobrescrito.Quizás la propia extrañezaque la causó el ver tan tosca misiva moviese á la duquesa á ecliarle mano, anteponiéndola á las demás; pero aún no bien puso los ojos en ella, cuando dijo festivameiito:
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58— ¡Si es para el ama!. .. Que venga, que tie­ne carta de sus padres.La camarera salía ya, y  la duquesa afladió con mucho interés:—Que traiga la chiquitína.... Que la traiga abrigada; hoy es un día fresco.Pocos minutos lardó en moverse el corti­naje de brocado crema sobre fondo azul, y  en oirse un tlin .... ü in .... de menudos cascabeles; y antes que asomase la fornida persona del ama, la duquesa sonrió á una manecita pálida, boyosilla; una manecita de diez meses que es­grimía un sonajero de plata.— ¡Vente, angelote.... á mamá... mil besos!— Mmiii.... gorjeó la criatura, palpando con afán el medallón do turquesas y brillantes que resplandecía sobre la bala de negro terciopelo de la madre, mientras las caricias de ésta, como golosas moscas, se le posaban sobre el cuello, frente y ojos.— Está descolorida, ama .. eslá ojerosila,... ¿Cómo ha dormido? ¿Qué dice m iss'í— 3 /zssdica... es decir, no dice nada... ay, si! dice que también allá por su tierra los cbi- qiiíllos, cuando andan con los dientes.... ya ve ucencia.... rabian de Dios y se ponen esm ir- 
riaditos.Alzó levemente los hombros la duquesa, co-
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* m U A  P A B D O  B A Z i S 59
mo indicando: «Buen par de apuntes estáis tu V m iss .»  Y hablándose á si misma, murmuró;— Sánchez del Abrojo no debe tardar..,. ¡Ah! -p ron u n ció  ya con voz más fuerte;-am a,aqiii hay carta de tu gente...Kn vez de alegrarse, se oscureció el .sem­blante del ama. moreno, tostado y recio, cual los molletes de pan de su país._ i Y  que dirá ahí, ucencial-siispiró sin ex­tender la mano para lomar la epístola,-  Nunca por cosa buena escriben.l i Q u é  Sé yo. mujer! Te hablarán de tu madre.... del chico que dejaste... délas vacas, ¿ch? ¡6 te pedirán dinero! Anda, loma, lee, sal de dudas.-u c e n c ia  ha de dispensarme.... como jono sé de letra.... y en la cocina á lo mejor se burlan de las cosas que me cuenta el senm padre, que es quien pone las cartas....-5uplt- c6 el ama, medio enternecida ya.-V a m o s , querrás que te la lea, ¿no es eso.— Sí ucencia se digna molestarse....Al decir esto, se apresuró á cojer la niüa, aue por su parle no anduvo rehacía en irse á L  robustos brazos del ama, la cual, previo „n  «con el permiso do ucencia....» desabrochó el jusiillo, alzó el pañuelo de vivos colores que se^cruzaba sobre su seno de Cibeles, y melien-
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60 ABco laiado en la boquila de) ángel lo que éste mas de­seaba, volvió á cubrirse con (anlo recalo como si delante de un regiraienlo se encontrase. Rasgó la duquesa el tosco sobre, y  aún no lo habla de.sdoblado, cuando se oyeron pisadas de botas rechinantes y varoniles en el pasillo, y una faz correcta, patilluda, apareció entré los pliegues del cortinaje, y  una voz que apo­yaba mucho en las erres, preguntó;—¿Estás visible, hija? ¿Puede entrar Sán­chez dcl Abrojo?—Adelante, adelante, doctor..., ¡Pues ya lo creo! Pensando estaba en él ahora mismo.Htzose atráse! duque para dejar pasar pii- mero al doctor, según manda la cortesía, y ambas notabilidades (cada uno de los recién entrados lo era en su género) se adelantaron hacia el rincón del gabinete donde se destaca­ba la airosa cabeza de la duquesa sobre un fondo de aterciopelado follaje de begonias.El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, era derecho, elegante, distinguidísimo hasta en su lucia y limpia calva; usaba no sé qué cintajo en el ojal, y  podría usar, amen de las hidalgas veneras de Alcántara y Sanliagu, que ya de casta lo venían, como dos docenas de insignias de órdenes nacionales y extran­jeras, de las más ilustres, concedidas por dife-
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l ^ H I L t A  PARDO BAZÁH 61rentes gobiernos en jnsla recompensa del lino y acierto con que duranle su ya larga carrera diplomálica había desempeñado arduas y pe­liagudas misiones, y enredado los cabos de más de veinte madejas políticas, que e! demo­nio que las devanase. Oslenlaba el duque en .su despacho, y ensebaba con orgullo, además de las condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por el zar, el collar de esmaltes de una momia, obsequio del jeíz/e, y  un sable japonésde abrirse el vientre, con pedrerías en la empuñadura, gracioso donativo del m i-  
kado,En estos títulos fiaba el duque para obtener en breve la embajada más importante quizás de Europa.por lo que hace á Sánchez del Xbrojo, re­gordete, sanguíneo, de chispeantes ojos negros, era un módico á la moda, que curaba con sn ciencia á la mitad de los enfermos, y con su animación y energía á la otramilad... por su­puesto, siempre que tuviesen cura.Mientras la duquesa enlabiaba con el galeno animadísimo diálogo, el duque se acercó al ama, y  se inclinó con cierta familiaridad no exenta de señorío, para ver el rostro de la nina, que maldita la gana que tenía de ense­ñárselo.
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as— Golosina.... hola, estamos tragando, ¿eh? ¿Qué tal se porta, ama? ¿Qué tal se porta?¥ sin esperar la respuesta, volvióse k su imi- jer y  al doctor.— ¿Le explicas á Sánchez lo de la cbitjuitiiia? Amigo del .Abrojo; esta nena, con su8 dientes, nos da en qué pensar, ¡üli! y tanto como nos da. Estamos preocupadísimos.—Ya se ve, única y  tardía....—respondió el médico, oiientras calculaba para .su sayo, tan involuntariamente como el matemático suma dos cifras que ve una debajo de otra, las pro­babilidades de ulterior sucesión que podía te­ner aquel malriinonio.— ¿Y qué dice el ama? —añadió en alta voz.— El am a....— murmuró la diiquosary recor­dando de súbito la caria, que aún conservaba en la mano, exclamó:— A propósito, permítan­me Vds. Un instante... Lo prometido es deuda,—¿Qué es eso? ¿Qué carta es esa tan rara? —interrogó el duque.— Del ama; de Jacinta. .. Le prometí que se lu leerla. Es de su gente ...— Si quieres aberrarte el trabajo.... yo me encargo, bija—pronunció con magnánima son­risa el duque.—No, gracias....La duquesa, por instinto, oprimió la carta.

CiO
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1? __ Pero si es una niñería queie empeñes enmolestarle.... Eso estará escrito en chino —Si Yds. quieren que yo,...—exclamó ofi­ciosamente Sánchez dei Abrojo.— No, yo he de ser—declaró ia duquesa con firmeza. Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura:— «Mi amada y estimada hija Jacinta...." — Repare Yd. la ortografía de esa pobre gente, Sánchez,— murmuró por lo bajo el du­que, que se inclinaba sobre el hombro de su esposa deletreando.— ¡Ponen Ja cin ta  con G! ¿Es gracioso, no?____Jacinta.... me alegraré que al recibo deestas corlas letras....»— Etcétera. Siempre comienzan así; es ya una fórmula consagrada-explicó gravemente el duque.—¿A que añade; «le halles con la ca­bal salud que yo para mí deseo?»
— I.a mia buena á Dios gracias...."—pro­siguió la duquesa.— «Con dolores de mi cora­zón y alma, estimada bija, tengo que partici­parte la mayor des . >La duquesa, por cuyo rostro .se extendía leve palidez, sufrió, al llegar á este párrafo, un acceso de los.— ¿Ves cómo no entiendes la letra, María? Yo continuaré. «.. desdicha que Dios fué ser-
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vido de mandarnos.... y  qne tu afligida madre y padre y  tio Antón tienen el honor de paiv tici....«—Te suplico— gritó la duquesa con sorda angustia,— que me dejes acabar.... ¿entiendes?— lAy ucencia, por la Virgen Santisimal ¿Qué desgracia será esa?—interrogó el ama, cuyo color de figura de barro cocido se troca­ba en palidez de granito recién labrado.—Verás, mujer.... no te asustes, si no es na­da.... «el honor de participarte.... pues sabrás, estimada hija de nuestro cariñoso amor, como ayer se m u.... se murió el novillo nuestro....»— iNüvlIlo! — dijo pensativa el am a,.— En casa no babia sino dos vacas.... la blanca y la roja.—Lo comprarían.... — replicó la duquesa, respirando como si suspirase.—Vamos! pues eso no vale la pena, am a.... i<Todos e.stamos traspasados de puñales...» (lien, se compren­de; para vosolros es una gran pérdida .. Yo le daré con qué comprar dos, ó una pareja do biieye.s....— (Viva ucencia mil altos, y nunca las ma­nos se le cansen!... ¿Que pone ni último?- nCoiiséi'vate como un repollo de sana. .. Cuida bien á esa infanta de las Espaitas que estás criando....» ¡Ahí y que Ies mandes diez
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66coD el brazo izquierdo apretaba contra su co­razón á la criatura desconsolada.—Vea Yd, —  decía algún tiempo después Sánchez del Abrojo á su compañero el doctor Cortadillo, en ocasión que sallan juntos de San Carlos;— yo lo he creído .siempre: es preferi­ble, es más lucido, desde el punto de vista del pronóstico, trabajar sobre un viejo que sobre un chiquillo. La patogenesia del niño es difi­cilísima, especialmente mientras lactu, mien­tras vive, en intima comunión por decirlo asi, con la naturaleza femenina, Nada, que le mu­damos el ama á la niña de los duques de Fuente-Real (una niña algo delicada que nació tarde, y  cuando sus padres no esperaban ya familia, ¿sabe Yd,?); pero bastó el poco tiempo que por fuerza hubo de mamar de la otra, de la que recibió aquel tiro á boca de ja­rro y tuvo el ataque nervioso (inervios en las aldeanas! Pero ¿qué fueron las energúmenas?) para llevar á la criatura al boyo,... 6 al cielo, señor espirituali.=ta: como V . guste. Claro que estaba en el periodo de la dentición; ya sabe Yd. la receptividad, la plasticidad del temperamento de los niños; y  asi como un fuerte golpe no derriba, verbi gracia, una có­moda, y si un objeto pequeño que se halle co­locado encima de ella, la terrible impresión no
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S K IU A  PARDO BAz AH 67hizo gran mella en aquel caslillo, en la moee- toiia del ama; pero á la chíquila.... Yo por lo menos tuve que atribuirlo á eso. El ataque á la cabeza afectó forma convulsiva.— ¡La heredera del duque de Fuente-Real, muriendo por la muerte del hijo de una labra­dora!—murmuró reflexivamente Cortadillo.— El dinamismo incalculable de los hechos, amigo mío.... Heribevto Spencer pone eso en su punto.—¿Y el duque?—preguntó Cortadillo con interés.— ¡Calle Y d ., hombre! Acaba de salir para su embajada,...Cortadillo sonrió con su boca amarilla y  sin dientes, y los calmosos labios de Sánchez del Abrojo hicieron el dúo, plegándose con ironía indefinible. Después su rostro se puso grave.— La pobre madre.... la pobre duquesa.... ¡Ah, qué especláculol Esa se ba quedado en Madrid.... La veo con frecuencia, y bien nece­sita mis cuidados, se lo aseguro á Vd.— 1.0 que necesitará sobre todo—advirtió Cortadillo—es paciencia, y creer á pullo ce­rrado que esa criatura no eslá sólo en la fosa, compañero del Abrojo.
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VI
IOS HIIKVOS PASADOS

Parecíase la familia de I). Donato L6pez á las demíis familias burguesas que gozan de la consideración pública y  respetan la ley y  las fórmulas en que se sustenta, como torre de hierro en postes de cana, la sociedad.López figuraba entre la gente de sanas ideas, y  no daba cuartel ni á las doctrinas disolven­tes, ni á la impiedad en materia religiosa. I.a señora de López y sus hijas frecuentaban los templos, solian contribuir para el culto, y  co­mo creian sinceramente, sinceramente reproba­ban á los incrédulos. A su padre le profesa­ban respeto sagrado, persuadidas de que la rectiud y la moralidad inspiraban sus enseñan­zas y  sus acciones, y  de que era modelo de ciudadanos y de hombres de bien. Al practicar estaban ciertas de seguir el impulso de un jete

de fam sermón compai las nin rededo tar y  t I ron ell muy b A COI con \t slenip tiivies' se adl lila y¡ ci! tér loso e Sm no s( pasad cosos pez. , ilesa; ctmif 
fierr. do 1) vos sin 1  para
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70— Hay qac rezar (res Credos—contestó el padre,—y al acabar do rezarlos están ios hue­vos perfectamente pasados, ni de menos ni de más.— Riéronse las muchachas de la receta, y !a mayor exclamó;— Pues rece usted, papá, mientras yo cuido de echarlos y sacarlos á tiempo.D. Donato López, que también se reta, por seguir la broma emprendió la tarea de recitar la oración;—Creo en Dios Padre, Todopodero­so, Criador del cielo y  de la tierra; en Jesucris­to, Sil único hijo....Y a¡ llegar aquí, igual que sí le fuesen á dar garrote, D. Donato no pudo continuar; no i'e- cordaba ni una sílaba más; un sudor de con­goja le humedeció el pelo; las frases del olvi­dado símbolo de la Fe, aunque parecían des­pertarse y bullir dispersas allá en el fondo de su memoria, no acudían á sii lengua torpe. Sintió que se ponía rojo, muy rojo, mientras Enriqueta, que le miraba fijamente, había de­jado (le reir,.y  palidecía, sin acertar á soste­ner el rabo del cacillo para que no se derra­mara el agua birvienle...Y como los niflos chicos carecen de pruden­c ia , laurita, gordtnlloua de nueveatios, solió la carcajada y gritó:-¡M am á! ¡Mamál ¡Ven! ¡Ay qué guasal ¡Papá no sabe el Credo!
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nido Vlipor3ilarero-ci'is-
S I C  T R A N S I T ,

Me trajo el mozo la copa de cognac pedida dos minutos antes, y  mientras la paladeaba despacito, Gjé una escrutadora mirada en el individuo que ocupaba la mesa próxima.Era él, él mismo: no podía caberme duda ya. ¡Pero cuán ajado, maltrecho y diferente de si propiol Sobre el grasicnto cuello de pa­nilla de su gabán cafan en desorden los lacios y  entrecanos mechones de la descuidada ca­bellera; la camisa no se vela: probablemente estarla sucia, y la ocultaba por pudor social. Como tenia inclinada la cabeza para leer un periódico francés, sólo pude ver su perfil de­vastado y iiinrcbito, y las abolsadas ojeras que rodeaban sus pálidos ojos.Contemplábale yo con punzante curiosidad.
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72y me acudían en tropel recuerdos de la últi­ma vez que asistí á tino de sus liinnfos. Ha­llábase entonces en la plenitud de sus facul­tades y talento; es verdad que algunos mal- contentadizos d illtü a n ti empezaban á decir que d ecafa, más el público opinaba de muy distinta manera. Y por suílas que, como justa­mente la postrer noche que pasé en Madrid fuese la del beneficio del gran artista, aflojó los cinco pesos que el Pájaro  me exigió por la butaca, y asisli ú una ovación entusiasta, delirante.¡Qué voz, cielo santo, que voz pura, apasio­nada. angelical! ;Cun qué facilidad ascendía á las alturas vertiginosas de los dos y síes  más inaccesibles á gargantas profanas! iQiic modo de filar las notas, y  de emitirlas, cada tina aparte, distinta y ciara, y al par ligada con la anterior y  pnsleriur, sin esfuerzo alguno, sin desgafiilarse, antes con serenidad y gra­cia cncantadoralY además de estos primores do ejecución, ¡qué bellezas de sentimiento en la.s distintas modulaciones de tan soberana voz, y en la in­teligente mímica que las realzabal El papel de Edgardo  en L u cia  no filé nunca mejor comprendido que aquella inolvidable noclie. (.Era bennosü ó feo el excelso leiiorV Lo igno­

ro, pf poeta de Ha lic o ,' dulce me ei la del final, imagi ver a lli purai cena rojo I sübei des te blan sobn mad;
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B 5I I L I A  P A H D O  B A Z A S 73ru, pero pienso que Wallcr Scotl, el novelista- poeta que inmortalizó las desventuras del la ird  de Kavenswood, no pudo soñar más melancó­lico, varonil é inleresanle Edgardo. Tierno y dulce en la escena del jardín; trágico y subli­me en la de los desposorios; sombrío y fiero en la del reto; transido de amor en la bellísima final, siempre'cra el tipo romántico que las imaginaciones ardorosas y juveniles se figuran ver alzarse entre las nieblas de Escocia.lliindiase el teatro, como suele decirse, á puras salvas de aplausos; llovían sobre la es­cena coronas y ramos de flores; y  del fondo rojo oscuro del proscenio, donde ostentaba su soberbia toüelU  una aristocrática beldad, se destacó un brazo escultural, enguantado de blanco, y  un ramillete de nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos cilras for­madas de oscurísimos pensamientos, cayó, envuelto aún en el perfumado pañuelo de en­caje, á los pies de Edgardo, mientras un cu­chicheo discreto inclinaba unas hacia otras las cabezas temeniles en los demás palcos, cual se doblan las espigas ai soplo del aire. El tenor daba gracias al público, apoyando sobre el co­razón la mano izquierda, en cuyo dedo meñi­que lucia un solitario como una avellana, re­galo del Zár.
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¿neo mis¡Si me parecía que le estaba viendo aiinl Mediante la transíigiiración del arte, el hom­bre viejo y  mal vestido que tenía enfrente iba convirtiéndose en el Edgardo  arrebatador que me sedujo diez años antes. Levantábase ante mi su gallarda figura, su italiana-y morena tez empalidecida por el reflejo del gas, su negra barba, sus ojos centelleanles, su descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se di­bujaban bajo el limpio cutis, su traje de ter­ciopelo negro con cuello de g u ip u r , la no­ble actitud con que arrojaba su capa y se quedaba inmóvil, cruzado de brazos, sobre la escalinata de la cámara donde se celebraban los desposorios de L u cia , üia de nuevo su voz, el acento desesperado con que pronun­ciaba: SU rpe in iq u a , y sus notas penetran­tes recorrían mis nervios y me producían inex­plicable escalofrío. Era el mismo Edgardo, ¡y eslalia á dos pasos, en la mesa próximatMovido por irresistible impulso me acerqué, y  le tendí la mano, preguntándole si tenia el gusto de hablar al célebre tenor. Pregúntelo no sé por qué; por el placer de oirlo de sus labios. Alzó sus ojos apagados é indiferentes, y á media voz, me dijo un;— ¡El mismo!— que me pareció lleno de tristeza y resignación.— ¡PeroVd. poraquil
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B M I U i  P A R P O  B A Z A N 75
— En efeclo.—Yo le he admirado á usted en el Real....En Purito no s.... en L u cia .... ¿Se acuerda Vd.?—Ah, si.... ¡otros días!....— pronunció en ita­liano.Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos atisbos de colorete y  albayalde, mal bo­rrados por la toballa, parecían los últimos arreboles de su gloria.—¿Y es cierto que viene Vd. á cantar aquí? Sacó del bolsillo una petaca muy usada de enero de Rusia, con iniciales de oro, resto sin duda del pasado esplendor, y de ésta un ciga­rro, y  me pidió fuego.-C a n ta r é .... si, como pueda.DIjolo carraspeando, y  noté que la voz del ángel so parecía ahora al gloeitar de un pollo.i — ¿En una capital de provincia? ¿En un tea­tro tan malo? ¿Ante una concurrencia?....Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al hombre habituado á captarse con afables palabras las simpatías de los concurrentes en­tre bastidores.— ¡Obi—exclamó.— El ilustrado público de Harineda.... ¡Oh! Yo he escuchado hacer elo­gios de su competencia.... lObl y diciendo esto, una halagadora sonrisa, ca-
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76 A R C O  I R I Ssi suplicante, entreabrió sus labios, y  su mi­rada se posó cariflosamenlo en in(. No uie dejé seducir.— ¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido Vd. la voz á consecuencia de un enfriamiento que cogió en New-York?Inclinó la cabeza sobre el pecho y no con­testó palabra. Comprendí que el tema de la con­versación le era desagradable, y  llamó al nio' zo, pidiéndole unas copas de Charlreuse de la más fina.— ¡Obi /(Ifrasíe.'— murmuró al verlas delan­te.—No uso.... Licores, vinos, especies.... ¡Oh! Pimienta, pimienta, sopratutlo! \.o»ya7\kees abusan de las especies y  los vinos.... Yo no llevó á New-York mi cocinero, sentite....Entonces, incitado por mis pregunla.s y  mi no Qngido interés, comenzó á explicar el régi­men lunesto seguido en New-York, las prime­ras notas veladas, la desesperación de la pri­mer ronquera, la indisposición, repentina, la cólera del público, la reaparición, ios inúti­les esfuerzos para reavivar el entusiasmo, la.s palmadas escasas y  Irlas, esos sli^tomas inicia­les de indiferencia, desgarradores eii lodo am or... Sus mejillas se encendían, y á veces, per entre su voz i'es(|uehrajada, asomaba una inllexión de terciopelo, como de la arruinada
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S M I I . I *  P A R D O  B A Z Á S 77
pared de un palacio cuelgan aún girones de" 'p o n it im o 's ü  levantó y llamó al mozo para pa-avle- pero yo le habla hecho una disimula- da^seita y el mozo, con muchas cortesías se uegó á recibir un cuarto. El tenor me estre­chó la diestra y  porMue iluminó el júbilo, observe la feliz translor ia c ió n  que se nota en la cara de una mujer.ayer hermosísima y hoyJa lg ú n  soldado ó gañán, en la calle, le  dirige á su manera un re<iuiebvo.
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VIII
NIETO DEL CID

'El aaciano cura dei santuario de San Cle­mente de Boán cenaba sosegadamente sentado á la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La luz del triple mechero del velón señalaba las acentuadas lineas del rostro del párroco, las espesas cejas canas, el cráneo tonsurado,’ pero revestido aún de blancos mechones, la piel roja, sanguínea, que en robustas dobleces rebosaba del alzacuello.Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro su sobrino, guapo mozo de vein­tidós años, despachaba con buen apetito la ra­ción; y al extremo, el criado de labranza, re­mangada hasta el codo la burda camisa de es­topa, hundía la cuchara de palo en un enorme tazón de caldo humeante y lo trasegaba silen­ciosamente al estómago.
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Servia á lodos una moza aldeana, que apro­vechaba la ocasión de meter también la cu­charada, ya que no en los platos, en las con­versaciones. ,K1 servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado, reduciéndose á colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco, a sacar de la alacena vino y platos, a empujar descuidadamente sobre el mantel el tarlerón de barro colmado de patatas con unto.— señorito J a v i e r - p r e g u n t ó  en uoa de es­tas m a n io b r a s - ¿ q u é  oyó de la gavilla qu e  anda por ahi7- ; D e  la gavilla, chica? A g u ard ale-.-co n - ,esl6 el mancebo alzando su cara animada y roorentL...-¿Quc ol yo de la gavilla? No, pues algo mo contaron en la (ena.... SI, me con-^^'^Dice que al señor abad de Lubrego le ro­baron barbaridá de cuartos.... cien onzas. Es­tuvieron esperando á que vendiese el centeno de la tulla  y los bueyes en la feria del quin­ce, y  ala que te cojo.— j No se defendió? . . „—%  no sabe que es un señor viejecito. Aun para más aquellos dias estaba enca­mado con dolor de huesos.El párroco, que hasU entonces habla guar-
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80 ARro Irisdado silencio, levantó de pronto los ojos, que bajo sus cejas nevadas resplandecieron como cuentas de azabache, y exclamó:—Qué defenderse ni qué.... lín toda su vida supo Lnbrego por donde se agarra una esco­peta.—Es viejo.— Bah, lo que es por viejo.... Sesenta y cin­co años cumplo yo para Pentecostés y sesenta y seis hará él en Corpus: lo se de buena tinta, me lo dijo él misino. De modo que la edad.... lo que es á mi no me lia quitado la puntería, ala­bado sea Dios.Asintió caliirosaracnle el sobrino.— iVaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eli? Me remendó V. la última.—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapazV— Y el raposo del domingo—intervino e! criado, apartando el iiocico de los vapores del caldo.— ¡Cuando el señor abad lo trajo arras- 
lando  con una soga, asi (y se apretaba el gaznalc) gañía de Diosl O iiii... Ouú....—Atií está el maldilo—murmuró el cura se­ñalando hacia Ja puerta, donde se extendía, clavada por las cuatro extremidades, una san­guinolenta piel.—No comerá más gallina.?— agregó la cria­da amenazando con el puno á aquel despojo. ac
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F«ta conversación venatoria devolvió la sc- , cuidad á la asamblea, y Javier no pensó en referir lo ijue sabia de la gavilla. F.l cura, des- DUOS de dar las gracias mascullando latín,se enjuagó con vino, ernaó una pierna sobieoirá, cnccmlió un cigarrillo, y alargando ft su sobrino nn periódico doblado, ranrmuró entre dos chupadas:— A ver luego que trac L a  F é , hombre, liió principio Javier á la lectura de un avíl­enlo de fondo, y la criada, sin pensaren reco­ger la mesa, sacó para si del pote una taza de caldo y sentóse á cnmerla-en un ban- miillo al lado del hogar. De pronto cubrió la voz sonora del lector un aullido recio y pro- loniiado. i.a criada se quedó con la cuchara enarbolada sin llevarla s  la boca, Javier aplicó un segundo el oído, y  luego prosiguió leyendo, mientras el cura, indiferente soltaba bocanadas de humo y despedia de lado re- cuentes salivazos. Transcurrieron dos mínalos, V un nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos, rompió el silencio exterior. Esta vez el lector dejó el periódico, y la criada se le­vantó tartamudeando;-Señ o rito  Javier,... señor amo.,,, señor amo.- c a lla -o r d e n ó  Javier; y , de pnnlillas, acercóse á la ventana, bajo la  cual parecía que
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82 A D C O  i R t Ssonaba el alboroto de los perros: mas éste se aquietó de repente.El cura, haciendo con la diestra pabellón á la oreja, aleadla desde su sitio.— Tío—siseó Javier.— Muchacho,— Los perros callaron; pero jurarla qiieoigo voces.— ¿Entónces, cómo callaron?No contestó el mozo, ocupado en qiiilar la tranca de la ventana con el menor mido posi­ble. Entreabrió suavemente las maderas, alzó la falleba, y  animado por el silencio, resolvió­se á empujar la vidriera. Un gran frío penetró en la habitación; vióse un trozo de cíelo negro tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo los vagos contornos de ios árboles del bosque, sombríos y  ainontonado.s. Casi al mis­mo tiempo rasgó el aire un silbido' agudo, se oyó lina detonación, y una bala, rozando la ci­ma del pelo de Javier, fué á clavarse en la pared de enfrente. Javier cerró por instinto la venlana, y  el cura, abalanzándose á sii so­brino, comenzó á palparlo con afán.— ¡Re,... condenados! ¿Te locó, rapaz?— ¡Si aciertan á tirar con munición lobera.... me divierlen!—pronunció Javier algo inmu­tado,

- ¿ E—De — Po la esco vora....A.qnf si man desesp cada V —A! antes, - C i  baria < taba d ger el junto mieml una es El c en las puño boca i los pe•|cho, I hazlo!Losticos;
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— ¿E$táD abf?—Deirás de los primeros castaños de! soto, — Pon la tranca.... asi.... anda volando por la escopeta.... las balas.... el frasco do la pól­vora.... Trae también el L a fu ch é.... ¿oyes?Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase una maniobra militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada vez más fuerte.—Ahora, ahí, ladrar.... ¿Por qué callarían antes, mal rayo?—Conocerían á alguno de la gavilla; les sil­baría ó les hablaría—opinó el gañán, que es­taba de pie, empuñando una horquilla de co­ger el tojo, mientras la criada, acurrucada junto á la lumbre, temblaba con todos sus miembros y de cuando en cuando exbaiaba una especie de chillido ratonil.El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la ventana, metió por él el puño y rompió un cristal; enseguida pegó la boca á la abertura, y con voz potente gritó á los perros:— ¡A ellos, Chucho, Morilo, Linda.... Chu­cho, duro en ellos, ahí, alii.... ánimo. Linda, hazlos pedazos!Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frené­ticos; oyóse ai pie de la misma ventana ruido
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84(le lucha;ameiiazas sordas, un ¡ayl de dolor, una imprecación, y luego quejas como de ani­mal agonizaulo.— ¡El pobre llorito.... ya no dará más el ra- pcsol—murmuró el gañán.Entretanto el cura, lomando de manos de Javier su escopeta, la cargaba con maña sin­gular.—A m! déjame con mi escopeta de las per­dices, vieja y tronada.... Tú entiéndele con el 
L a fu ch é.... yo, esas novedades.... iBah! estoy por la antigua española. ¿Tienes cartuchos?— Si, señor— contestó Javier disponiéndose también á cargar la carabina.— ¿E.slán ya debajo?—Al pie mismo de la ventana.... Puede que estén poniendo las escalas.—¿Porel portón hay peligro?— Creo que no. Tienen que sallar la tapia del corral, y los podemos fusilar desde la so­lana.—¿Y por la puerta de la bodega?—Si le plantan fuego.... Romper no la rom­pen.—Pues vamos á divertirnos un ralo.... Aguar- day, aguarday, amiguitos.Javier miró á la cara de su lio. Tenia éste las narices dilatadas, la boca sardónica, la
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pnnta de la lengua alomando enlre los dientej,L  n,ejillas encendidas, , ‘ ' ^ * 1„ i más ni menos que citando en el monte e ncrdiguero favorito se paraba señalando b an d ^ le  perdices oculto entre los retamales.por lo que baoeá Javier, horror.^abanle aq e-llos preparativos de cana humana, tu  tan su premos instantes, ®í!,,^aríacámara el proyectil, pensaba que se baila amucho más á gusto en los claustrosde ia l)mvorsidad.enelcaíéáencomprándoles rosquillas y caramelos á las senovUas del Pazo de Yaldomar. Volvió a ver^"maginación la feria, los reluciente i ja r .de los bueyes, la mansa nurada ;el triste pelaje de tos roemes, y oyó a frese voz de Casildiña del Pazo, que le detia con annslrado y  mimoso acento del país.se anda con tanta gente!Pre-yó sentir la presión de un bracilo.... ^ • e rl ifm an o  peluda y musculosa del cura que le immilsaba hacia la ventana.apagar el velón.... ihlzolo de tres va­lientes soplidost. A empezar la fiesta. Yo car­go, tú disparas.... tú cargas, - - ' J  ;T o m a s a l - g r i l ó  á la e ria d a ;-n o  chilks, que
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E M I L I A  P A B U O  B A Z Á .K 81_*T ío-atrevióse á murmurar— entre esushay gente conocida; me acuerdo ahora de lo que decian en la feria. Aseguran que viene ecirujano de Solas, el cohetero de Gunsende, ehermano del módico de Doas. ¿Quiere usted que les hable? Con un poco de dinero puede que se conformen y nos dejen en paz, sin te­ner que matar gente.-¡D in e ro , dinero'— exclamo roncamente el cu ra .— ¿Tú sin duda piensas que en casa hay millones?— ¿Y los fondos de! santuario?— Son del santuario, quoniam . y antes me dejaré tostarlos pies como le hicieron al cura de Solas el año pasado, que darles un ochavo. Pero mejor será que le agujereen a uno la piel de úna vez y no que se la tuesten. ¡Fuego en ellos! Si tienes miedo, iré yo.-H ie d o  no-declaró Javier; y  descansó lacarabina en el alféizar.— Lárgales los dos t i r o s - mandó su tío.DOS veces apoyó .lavier el dedo en el gatillo, ,  á las dos detonaciones contestó desde abajo formidable clamoreo; no habla tenido tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando se aplastó en las hojas de la ventana una descar­ga cerrada, arrancando astillas y destrozando- 
fas-componían su terrible estrepito estallidos
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88 *nco iRf9difercnlos, seco Ironar de pislolelazos, sonoro relumbo de carabinas y estampido de Irahii- cos y  tercerolas. Javier retrocedió, vacilando- su brazi. dereclK, colgaba; la carabina cayó aí suelo.— ¿Qué tienes, rapaz?— Deben de haberme rolo la muñeca—gimió Javier, yendo á sentarse casi csánime en el banco.El cura, que cargaba su escopeta, se sintióentonces asido por ios raídpnes del levitón, ya la dudosa luz del fuego del hogar vió nn es­pectro pálido que se arrastraba á sus pies. Era Ja criada, que silabeaba con voz apenas inte­ligible;—Señor..,, señor amo.... ríndase, señor.... por el alma de quien Jo parió.... señor, que nos matan... que aquí morimo.s todos ..._ - iS u e l ia , $i/oníam/— profirió el cura lan­zándose á la ventana..lavier, inulilizado, exhalaba ayes, fralando de atarse con la mano izquierda un pañuelo; la criada no se levantaba, paralizada de te­rror; pero el cura, sin hacer caso de aquellos inválidos, abrió rápidamenlelas madera.s y vió una escala apoyada en el muro, y  casi tropezó con las cabezas de dos hombres que por ella ascendían. Disparó é boca de jarro y se des-
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B M I M A  P A R 1 > 0  B A Z A n 89
nrendió e! de abajo; alzó luego la escopeta, la blandió por el caPón y de un culatazo echó a rodar al de arriba. Sonaron vanos disparos, pero ya el cura estaba retirado adentro, car­gando el arma.Ja v ie r , reanimándose, se ie acercó re­suello.—A este paso, Uo, no resisto Y . m un cnar- Ui de hora. Van á entrar por ahí ó por el pa­tio. H e  notado olor á petróleo; qncinaran la puerta de la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle á V. de algo.—Viérteles encima aceite hirviendo con lamano izquierda.—voy á sacar la Rabona de la cuadra por el portón, y echar un galope basta Doas.__puesto de la Giiardiai'— Al puesto de la Guardia.- N O  es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz, adiós. Rézame un l'adre nuestro y que me digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!— ¡Haga Y- que se rinde.... enlrclcngalos......Yo iré por el aire,I a silueta negra del mancebo cubrió un ins­tante el fondo rojo de la pared del hogar, y luego se hundió en las tinieblas de la solana. K! lío se encogió de hombros, y  asomándose, descargo una vez más la escopeta a bulto.
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90 A R C O  T R ISLuego cornó al lar y descolgó briosaraenle ei pesado pote que pendiente de larga cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de par en par la ventana, y sin precaverse ya, alzó ei pote y  lo volcó de golpe encima de los ene­migos. So oyó un aullido inmenso, y  romo si acinel rocío abrasador fuese incentivo de la ra- hia que les causaba Uin heróica defensa, todos se arrojaron a la escala, trepando unos sobre O.S hombros de otros; y á Ja vez que por las lapias se descolgaban dos 6 tres hombres y Ju- chaban con el gafián, una masa humana cayó «obre el cura. q„e aún resistía á culatazos. Cnando el racimo de hombres se desgranó pitdo verse á la luz del velón que encendie­ron a v,ejo, tendido en el suelo, maniatado.Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas postizas, pañuelos liados á la cabeza sombrerones de anchas alas y  otros arreos que es prestaban endiablada caladura. Mandába­los un hombre alto, resuello y lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y ama­rrar y poner mordazas ai criado y la criada, uno de sus compañeros le dijo algo en voz ba- ja . El jefe se acercó al cura vencido - K h  señor ab ad ... no so haga el muerto...
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E U I L I A  F A R D O  K A Z I k 91Poria escalera inlevior de la bodega subían pesadamenle conduciendo algo; asi que llega­ron á la cocina vióse que eran cuatro Iximbres que traían en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre. La cabeza del herido se balanceaba suavemente; sus ojos, que empe­zaban á vidriarse, parecían de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba entreabierta.— ¡Qué confesión, ni!....— dijo el je fe .- ¡S i  ya está dando las boqueadas!Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco sosteniéndole la cabeza, bizo un movi­miento, y su mirada se reanimó.—¡Confesión!— clamó en voz alta y  clara.Desalaron al cura y le empujaron al piedcl banco. Los labios del herido se movían como recitando el acto de contrición; el cura cono­ció el estertor de la muerto y distinguió una espuma color de rosa que asomaba á los can­tos de la boca. Khó la mano y pronunció ego 
te absolvo en el momento en que la cabeza del herido cala por última vez sobre el pecho,__ Llevárselo—ordenó e lje fe .— Y ahora dígael sohor abad dónde tiene los cuartos.— No tengo nada que darles á Yds.— res­pondió con firmeza el cura.Sus cejas se fruncían, su tez ya no era ru­bicunda, sino que mostraba la palidez biliosa
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92 A R C O  I R I Sde la cólera, y  sus manos, iaslimadas, estran­guladas por los cordeles, leinblaliaii con lem- blaqneteo senil.—Ya dirá V. otra cosa dentro de diez minu­tos,... le  vamos á freír á Y . los dedos en acei­te del qne Y . nos echó. I.e vamos á sentar en las brasas. A la una.— á las dos.El cura miró alrededor y vió, sobre la mesa donde hablan cenado, el cuchillo de partir el pan. Con un sallo de tigre se lanzó á asir el arma, y  derribando de iin piinlapió la mesa y el velón, parapetado tras de aquella barricada, comenzó á defenderse á lientas, á obscuras, sin sentirlos golpes, sin pensar más que en morir noblemente, mientras á quemarropa le acribillaban á balazos....El sargento de la Guardia civil de boas, (pie llegó al teatro del combate media hora des­pués, cuando aún los salteadores buscaban in­útilmente bajo las vigas, enlre la hoja de maíz del jergón, y hasta en el Breviario, los cuartos del cura, rae aseguró qiie el cadáver de éste no tenía forma humana, según quedó de aguje­reado, magullado y contuso. También me dijo el mismo sargento que desde la muerte del cura de Hoán abundaban las perdices, y me ensenó en la feria á Javier, que no persigue caza al­guna, porque es manco de la nía no derecha,
conmiicmieignhique
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94 A R C O  I B I Svarme. ile las pulmonías que auguraba el re- niusgiiillo barbero de Diciembre.— ¡Vaya si esloy segm al Como que el déci­mo ese se lo lleva usted por no tener yo diar­ios, señorito. El míniero.... ya lo mirará usted cuando salga,.... es el 1420; los anos que ten­go, catorce, y  los dias del mes que tengo so­bre los ailos, veinte justos. Va ve si toinpra- rla yo todo el billete.— I’ues, hija, —  respondí ecliándom’ela de generoso, con la tranquilidad del jugador em­pedernido que sabe que no le ha caldo jamás ni una aproximación, ni un mal reintegro— no te apures: si el billete saca premio.... la mitad del décimo, para 1 1 . .tugamos á medias.tina alegría loca se pintó en las demacradas facciones de la billetera, y con la fe más ab. soluta, agarrándome de una manga, exclamó;— [Señorito! por su padre y por su madre, deme su nombre y las señas de su casa. Vo sé que de aquí á cuatro días cobramos.Un tanto arrepentido ya, la dije como me llamo Y donde vivía; y diez rainulo.s después, al subirá buen paso por la Puerta del Sol á la calle de la Montera, ni recordaba el inci­dente.Pasados cuatro días, estando en la cama, ol vocear «la lista grande». Despaché á mi cria-
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B U I L f A  P A R D O  R A Z A N 9h
il 1-e- dn á que la comprase, y cuando me ia subió, mis ojos tropezaron ínniediataruente con la ci­fra del premio gurdo; creí soñar; no soñaba: allí decía realmenle 1.420.... mi décimo, ia edad de la billelera, la siierle para ella, y  para mi! Eran muchos miles de duros lo que repre­sentaban aquellos benditos guarismos— y un doslumbramiontn me asaltó al levanlarmc, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero enfriaba mis sienes. llágame justicia el lector; ni se me ocurrió renegar de mi ofreci- iniento .. .  La chiquilla me habla traído la suer­te, había sido mi «mascota....» Era una aso­ciación en que yo sólo figuraba como socio industrial. Nada más justo que partir las ga­nancias.Al punto deseé sentir en los dedos el con­tacto del bienaventurado papelilo. Me acorda­ba bien: lo habla guardado en e! bolsillo ex­terior del gabán, por no desabrocharme. ¿Dónde estaba el gabán? |Ah! allí, colgado en la percha.... A ver.... Tienla de aquí, registra de acullá.... Ni rastro del décimo.Llamo al criado con furia, y le pregunto si ha sacudido el gabán por la venlaua.... ¡ la  lo creo que lo ha sacudido \ vareado) Pero no ha visto caer nada de los bolsillos; nada abso­lutamente... Le miro á la cara: su rostro expre-
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98sa veracidad y honradez. En cinco años que lia- ce qiteeslá á mi servicio uole he cogido jamás en ningún galoperio chico ni grande ... Me son­roja lo que se me ocurre, ias amenazas, las inju­rias, las barbaridades que suben á mis lnbios....Desesperado ya, enciendo tina bujía, escu­driño los rincones, dcsbaralo armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interro­go á la canasta de la basura... Nada y nada: estoy solo con la liebre de mis manos, la se­quedad de mi amarga boca y la rabiado mi corazón!.4 la tarde, cuando ya me había tendido so­bre la cama á fumar, para ver de ir tragando y digiriendo la decepción horrible, suena un campaniliazo vivo y fiierle, oigo en la puerta discusión, alboroto, protestas de alguien que se empeña en entrar, y al punto veo ante mi á la billetera que se arroja en mis brazos, gritando con oiucbas lágrimas:— iSefiorito, señorito! ¿l.o \e usted? liemos sacado el gordo.¡Infeliz de nil! Creta haber pasado lo peor del disgusto, y  me fallaba este cruel y afren­toso trance: tener que decir, balbuceando como un criminal, que se habla extraviado el billete, que no lo encontraba en parte alguna, y que por consecuencia nada letila que esperar de

mi b aris( dése Pi dos, se dmosaqniiizn
blu-1gra’sueiquéLside
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B M I I - I A  P A R D O  B A Z l S 97mi la pobre muchacha, en cuyos ojos negros, ariscos, temí ver relampaguear la duda y la desconfianza más infamatoria....Pero la billetera, alzándolos todavía hiime- dos, me miró serenamente y dijo encogiéndo­se de hombros:— ;Vaya por la Virgen! Seilorito.... no naci- mo.s ni usted ni yo pá millonarios.¿Cómo podía recompensar la confianza de , aiiuella desinteresada criatura? ¿Cómo indem­nizarla de lo que la debía—si. de lo que la de­bía? Mis remordimientos y la convicción de mi grave responsabilidad pesaban sobre raí de tal suerte, que la traje á casa, la amparé, la edu­qué y por último me casé con ella..Lo más notable de esta historia es que he sido feliz.'
mos

A r r e
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E L  P R E M IO  GOROO
Alia en tiempo de Godoy, el caudal de los Torres-Nobles de Fiiencnr se contaba entre los más saneados y poderosos do la monarquía espadóla. Fueran mermando sus rentas las vi­cisitudes políticas y  otro.s contratiempos, y acabó de desbaratarlas la conducta del último marqués de Torres-Nublos, calaverón despilfa­rrado que dió miiclio que hablar en la corte cuando Narváez ora mozo. Pró.vimo ya á los sesenta afios, el marqués de Torres-Nobles adoptó la resolución de retirarse á su hacien­da de Fucncar, única propiedad que no tenia hipotecada. a IK so dedicó exclusivamente á cuidar de su cuerpo, no menos arruinado que su casa; y  como Fiiencar le producía aún lo haslanle para gozar de un mediano desahogo.
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B u n . I A .  P A R D O  B A Z Á N 99organizó sii servicio de modo que niogiinu co­modidad le faltase. Tuvo un capellán que amén de decirle la  misa ios domingos y'fies- tu.s de guardar, le hacia la partida de brisca, burro y dosillo (tales sencilleces divertían mu­cho al ev-conquislador), y le lela y  comentaba los periódicos políticos más reaccionarios; un mayordomo ó capataz que cobraba á toca-teja y  dirigía hábilmente las faenas agrícolas; un cochero obeso y flemático que gobernaba so­lemnemente las dos millas de la carretela; un ama de llaves silenciosa, solicita, no tan moza que tentase ni tan vieja que diese asco; un ayuda de cámara traído de Madrid, resto y re­liquia de la mala vida pasada, convertido aho­ra á la buena como su amo, y discreto y pun­tual ahora y antes; y  por último, nna cocinera limpia como el oro, con primorosas manos para todos los guisos de aquella antigua coci­na nacional, que satisfacía el estómago sin irritarlo y  lisonjeaba el paladar sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, ¡a casa del mar­qués funcionaba como un reloj bien arreglado, y  el seltor se regocijaba cada vez más de ha­ber salido del golfo de Madrid á tomar puerto y carenarse en Fiiencar. Su salud se resta­blecía; el suelto, la digestión y demás funcio­nes necesarias ai bienestar de esta pobre lüiii-
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ca perecedera i)iie sirve de cárcel ai espíritu, se regularizaban, y en pocos meses el marques de Torres-Nobles echá carnes sin perder agili­dad, enderezó algo el espinazo, y  su sano aliento indicó que ya la feroz gastralgia no le rola el estómago.Si el marqués vivía bien, no lo pasaban mal tampoco sus servidores. Para que no le deja­sen les pagaba mejores soldadas que nadie en la provincia, y además los obsequiaba á vecc.s 
cuD regalos y  mimos. Asi andaban ellos de contentos; poco trabajo, y ese, metódico é in­variable; salario crecido, y deciiando en cuan­do, soi'presítas del dadivoso marqués.El mes de Diciembre del año. antepasado, hizo más frío de lo justo, y la dehesa y termi­no de l'uencar se envolvieron en un manto de nieve como de una cuarta de grueso. Huyendo de la soledad de su gran despacho, bajó el marqués de noche á la cocina dcl cortijo, y buscando, por instinto de sociabilidad inven­cible, la compañía del hombre, se arrimó al hogar, calentó la palma de las manos castañe­teando los dedos, y hasta se rió de los cuen­tos que con chuscada andaluza referían el ca­pataz y  el pastor, y  reparó en que la cocinera tenía muy buenos ojos. Entre otras conversa­ciones más ó menos rústicas que le divirtie-
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E U I M A  P A R D O  B A Z Á H 101i'oii, oyó que todos sus criados proyectaban asociarse para echar un décimo á la lotería de Navidad.
k\ dia siguiente, muy temprano, el marqués de.spacliaba un propio á ia ciudad próxima, y anochecía cuando el bondadoso scfior penetro en la cocina blandiendo unos papeles, y anun­ciando á sus domésticos, con suma benigni­dad, que habla cumplido sus deseos lomando un billete de! sorteo inmediato, billete eo el cual les regalaba dos décimos, quedándose él con ocho, por tentar también lo suerte. .\1 oir tal, hubo en la cocina una explosión de ale­gría, con vivas y  bendiciones hiperbólicas; sólo el pastor, viejo cano, zambón y senten­cioso, meneó ía cabeza, afirmando que el que echaba con señores «espantaba la suerte,» de lo cual le pesó tanto al marqués, que condenó al pastor á no llevar ni un real en los décimos consabidos.Aquella noche el marqués no durmió tan á pierna suelta como solía desde que Fucncar le cobijaba; le desvelaron algunos pcn.samién- tos de esos que sólo nioiliücan á los soltero­nes. No le liabia gustado pizca la avidez con ((lie sus criados hablaban del dinero que podía caerles.—¡Esa gente—deciase el marqués—no aguardaría sino á llenar hi bolsa para plantar-
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102mol ¡Y' qué planes los suyos'. ¡Celedonio (el cochero), hablé de poner laberna.... para be­berse el vino sin duda! ¡Pues la paüf;uata de doña Rila (era el ama de llaves^ no sueña con establecer una casa de huéspedes! Digo, y lo que es Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se calló, pero miraba con el rabo del ojo á esa Pepa (la cocinera), que, vamos, tiene su sal,,.. Jurarla que proyectan casarse. ¡Hab! (al ex­clamar ¡b a h !  el marqués de Torres-Jiobles dió una vuella en la cama y se arropó mejor, por que se le colaba el frío por la nuca); en resumi­das caenlas, ¿qué meimporta todo ello? El pre­mio gordo no nos ha de caer y así.,., tendrán que aguardarse por las mandas que yo les deje;—Y al poco ralo el señor roncaba.— Dos días después celebrábase el sorteo, y Jacinto, que era más listo que Cardona, se las compu­so de modo que su amo tuviese qiio enviarle á la ciudad en busca de no sé qué provisiones ú objetos indispensables. La noche caía, ne­vaba á más y mejor, y Jacinto aún no había vuelto, n pesar de salir muy de madrugada.Estaban los criados reunidos en la cocina, como siempre, cuando sintieron las opacas pi­sadas del caballo sobre la nieve fresca, y á poco un hombre, en quien reconocieron á su compa­ñero Jacinto, ciili'ü como una bomba. Estaba
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K M I I .7 A  P A i i n o  h a ?;A n 103pálido, temblón y demudado, y  con ahogada voz solo acertó á pronunciar:— ¡El premio gordo!!!Hallábase á la sazón el marqués en su des­pacho, y , con las piernas arrebujadas en tupida manta, chupaba un habano, mientras el cape­llán le leía la p o l í t ic a  7 n e n u d a  de E l  S i g l o  
F u t u r o .  I)c pronto, suspendiendo la lectura, ambos prestaron oido a! estrépito que venia de la cocina. Parecióles al principio que los cria­dos disputaban, pero á los diez segundos de atender se convencieron de que no eran sino voces de júbilo, tan desentonadas y deliran­tes, que el marqués, amostazado y teniendo por comprometida su dignidad, despachó al capellán para informarse de lo que ocurría é imponer silencio. No lardó tres minutos en re­gresar el enviado, y  dejándose caer sobre el diván, pronunció con sofocado aconto; «;!llc ahogol» y se arrancó el alzacuello y se de.sga- rró el chaleco por querer desabrocharlo.... Co­rrió en su auxilio el marques, y  abanicándole el rostro con E l  S i g l o  F u t u r o ,  logró ’oir bro­tar de sus labios una frase entrecortada;— El premio gordo.... nos ha tocaaa,...ado el prcm....A despecho de sus achaques, brincó hasta la cocina el marqués con no vista ligereza, y He-
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101gando al umbral, dclüvose atónito auto la ex­traña escena que allí se representaba. Celedo­nio y doña Rita bailaban nu sé si el jaleo ó la cacbiiclia, con mil zapatetas, sallando como monigotes de saúco electrizados; Jacinto, abra­zado á una siila, valsaba rauda y aniorosameii- te; Pepa hería con el rabo de un cazo la sar­tén, haciendo desapacible música, y  el capa­taz, tendido en elsuel-), se revolcaba, gritando ó mejor dicho aullando salvajemente: i;Viva la Virgen!» apenas divisaron al marqués, aquellos locos se lanzaron é él con los brazos abiertos, y  sin que fuese-poderoso á evitarlo, lo alzaron en volandas, y cantando y danzan­do y echándoselo unos á otros como pelota de goma, lo pascaron por toda la cocina, hasta que viéndole furioso lo dejaron en ei suelo; y aún •filé peor entonces, pues la cocinera Pepa, co­giéndole por el talle, quieras no quieras le arrastró en vertiginoso galop, mientras el ca­pataz, presentándole una bola de vino, se em­peñaba en que probase un trago, asegurando que el licor era exquísilu, cosa que él sabia á ciencia cierta por haber trasegado á su estó­mago casi toda lu sangre de la bota.Así que pudo el marqués soltarse, refugióse en su habitación, con ánimo de, desahogar su enojo reliriendo al capellán la osadía de sus

üi
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K H I L l A  P A R D O  Z A Z A n ioricriudus y plalicandu ucurca del (jimuio gordo. Con gran sorpresa vió qno el capellán saifa envuelto en su capole y  calándose el sora- brero.—¿A dónde va V ., 1>. Calixto, lioinbre de bio.s?—exclamó el marqués admirado.—l’ nes, con su licencia, I), Calixto iba á Se­villa, á ver á su familia, á darle )a alegre nue­va, á cobrar en persona su parle de décimo, un confite de algunos miles de duros.— ¿Y me deja V . ahora? ¿Y la misa? y....En esto asomó por la puerta su hocico agu­do el ayuda de cámara. Si el señor marqués le daba permiso, el también se marcharla á recoger lo que le locaba. El marqués alzó la voz, diciendo que era preciso tener el diablo en el cuerpo para largarse á tales horas y  con una cuarta de nieve, á lo cual respondieron unánimes I). Calixto y Jacinto que á las doce pasaba el tren por la estación próxima, que hasta ella llegarían á pie ó como pudiesen. Y ya abría el marqués la boca para pronunciar; «Jacinto se quedará, porque me liace falta á mí,» cuando á su vez se encuadró en el marco de la piiei'ta la rubicunda faz del cochero, que sin pedir autorización y con insolente regocijo venia á despedirse de su amo, porqiie él se largaba ¡eal á coger esos monises.
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lOC— ¿Y las muias?—vociferó el amo.—¿Y el coche, quién lo guiará, vamos á vei-?— yiiien vuecencia disponga ... ¡Como yo no he de cochear m á s!...— respondió el auriga volviendo la espalda y dejando paso á doha Bita, que entró no medrosa y pisando huevos como solía, .sino toda despeinada, olborotadi- ca y  risueña, agitando un grueso manojo de llaves, que entregó al marqués advirtiéndole: — Sepa vuecencia que ésta es de la despen­sa.... ésta del ropero.... ésta del....— ¡Del demonio que cargue con Y . y  con toda su casta, bruja del iiiQerno! ¿.\hora quie­re V . que yo saque el tocino y los garbanzos, eh? Váyase Y . al....No oyó dona Rila el final de la impreca­ción, porque salió pilando, y tras ella los de­más interlocutores del marqués, y en pos de éstos el marques mismo, que les siguió furio­so al través de las habitaciones y estuvo ú pun­to de alcanzarles en la cocina, sin que se atre­viese á seguirles al palio por no arrostrar la glacial temperelura. A la ¡uz de la luna que argentaba el piso nevado, el marques les vió alejarse, delante I). Calixto, luego Celedonio y duíla Hila de bracero, y por último Jacinto muy cosido á una silueta femenina que reco­noció ser Pepa la cocinera.... ¡Pepilla también!
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S M I L X A  P A R D O  B A Z A R lOTTendió el marqués la vista por la cocina aban­donada, y vi6 el fuego del hogar que iba apa­gándose, y oyó una especie de ronquido ani­mal . . .  .41 pie de la chimenea, inny esparran­cado, el capataz dormía la mona.A la mañana siguiente, el pastor que no quiso oe.spaDlar la suerte,» hizo para el mar­qués do Torres-Nobles de Fuencar unas migas y un ajo molinero, y así pudo este noble señor comer caliente el primer dia que se despertó millonario.Me parece excusado describir la suntuosa instalación del marqués en Madrid; lo que si no debe omitirse es que tomó un cocinero cu­yos guisos eran otros tantos poemas gastronó­micos. Se sospecha que los primores de tan excelso artista, saboreados con excesiva delec­tación por el marques, le produjeron la enfer­medad que le llevó á la tumba. No obstante, yo croo que el susto y calda que dió cuando se desbocaron sus magnificos caballos ingle­ses, filé la verdadera causa de su fallecimien­to, ocurrido á poco de habitar el palacio que amuebló en la calle de Alcalá.Abierto el testamento del marqués, se vió que dejaba por heredero al pastor de Fuen­car,
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XI
PRUEBA AL CANTO

Discutíamos una noche en el saloncito ver­de del C i r a ü o  d e  p e n s a d o r e s  t r a s c e n d e n ­
ta le s  ("sociedad que murió muy joven por fallB de cuolasí, acerca de socialismo y comunismo, y  el buen Zenón Veleta, siempre amigo de contradecir, porhaba que ninguno, ni aún los mismos que echan bombas de dinamita ó cla­van puñales y suben al patíbulo, es comunista de verdad, en el fondo do su alma.—A mi no me digan—argüía Zenón,—No existe el tal comunismo; es una farsa, morul- menle hablando; obras son amores y no bue­nas razones,— Y no llama usted obras—exclamó el exce­lentísimo señor D. Trislán lílolitiillo, individuo correspondiente de la de Ciencias históricas de

fui
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B U I L I A  P A R D O  B A Z ¿ H 109Estocolmo,— á dejarse apretar el pescuezo? Quisiera yo verle á usted ...— ¡Antes ciegue usted que tal vea!—saltó furioso Zenón.— Entiéndame usted bien: yo sostengo que todos los días aparecen gentes que se juegan la vida por un quítame allá esas pajas. Cada no­villada, en los pueblos, cuesta dos ó tres muer­tos y diez ó doce heridos graves. Que se en­cienda ahora una guerra civil al grito de.... lo que ustedes gusten, y sobrarán volunlarios. Arme V . un uiolin, por consumo va ó consumo viene, y se echarán á la calle como fieras innu­merables ciudadanos ayer pacíficos, sin temor a q u e le s  rompan la crisma. Por unas copas; por diez céntimos; por una palabra más alia que otra; por cualquier futesa, se desmoudon- gan los chulos en tabernas y fandangos. Créa­lo V .; de la vida hace poco caso el hombre; fácilmente la lira por la ventana: el morir en aras de una doctrina ni siquiera indica que el mártir la profesa sinceramente. El caso, seño­res, no es morir por una doctrina, sino v iv ir  por olla y  según ella.Abl está como yo juro y perjuro que no existan tales comunistas ni anarquistas; que son iin mito, engendrado por el miedo bur­gués Y si no, á la prueba.
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lio¿Dónde encaen tren iislcdesiin comunista <¡ue, poseyendo bienes, los ponga en común, sin re­servar para si especiainente nada que los de­más DO disfruten? ¿Dónde se oculta el anar­quista que, si le dan un mandillo, no lo ejersa, y si puede subir profiera bajar? ¿Por qué será que no liay millonarios comunistas, ni minis­tros y generales á quienes les seduzca y ex­travíe el anarquismo? ¿Quien, de dos gabanes, entrega uno al prójimo? Cuando se me pre­senten ejemplos, conlesaré que el comunis­mo es u n a  i d e a  y  n o  u n  e s ta d o  d e  e x a s p e ­
r a c i ó n  c a u s a d o  p o r  l a  n e c e s id a d .—Amigo Veleta— le interrumpí—yo conozco, no á uno solo, sino á muchos coniimistas y anarquistas como los que usted describe y di­ce que no ve por ninguna parte. Son coinutiis- tas do pies á cabeza, porque sin dejar de ba­ilarse dispuestos á arriesgar la vida, y arries­gándola y  perdiéndola muchas veces por sus convicciones, á toda hora se regulan por ellas, y ajustan á ellas sns actos más insignificantes, y hasta sus pensamientos. Nada quieren po­seer individualmente; el ejercicio del poder Ies repugna; la propiedad les enfada, y son tan parlidarios de la igualdad, que ni en ves­tir ni en comer, ni en casa y lecho, se diferen­cian una linea. Son tan exaltados en sus creen-
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B N It.tA . PAH110 111 alcías, que para servirlas mfijor renuncian amuv y á la mujer, y  andan descalzos....— ¡Bah!— exclamó Veleta.—.\divino quienes son esos comunistas á que usted alude. Se tra­ta de los frailes.... ¿Y no sabe usted por que lo,s frailes parecen excepción de la regla que afirmo? Porque esos se niiiesiran comunistas en vida, sin otro fin que ser los más reflDüdos individualistas... después de la muerte. Bajo el supuesto colectivismo, cada oiial busca su pro­pio bien, la salvación do su alma, inconfundi­ble con las otras, y  la alegría de su cuerpo bienaventurado; una mayor ración de gloria, comprada á precio de la igualdad y la renun­cia á toda propiedad y á lodo interés munda­no.... Si; llámeles usted tontos; conversación. Nadie se inmola diariam ente  por el bien aje. no. Individualislas prácticos aquí ó en el Pa- raiso.... pero siempre individualistas.No se es comunista más que por fuera, porque no bay teoría económica ni social ca­paz de suprimir el yo. ¿Quieren ustedes que les cite un becho que prueba esta terrible ver­dad en toda su desnudez y su espantosa cru­deza? En dos palabras lo cuento.Conocí inliniamente á im socialista-comunis­ta muy ardoroso, persuadido, de buena fe, y además propagandista. Mil veces babía arro.®-
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112 A K C O  I B I Strado la muerle este liunibre, y  por último, ú consecuencia de iina de sus algaradas insen­satas, ecliáronle el guante y leeiiipaqiielaron para Fernando Püo. Por casualidad iba yo en einiisino barco.... Sobrevino una bui rasca des­hecha; el buque, combatido por el oleaje furioso, aiíienaiaba hundirse, y se echaron al agua los bules.Uno de ellos, el más chico, estaba aleslado de niños y mujeres, y  con la excesiva carga se iba á fondo. Ideamos sostenerlo con cables, mieniras se pasaba alguna gente al esquite mayor. En aquel mouienlo de vértigo y de con­fusión indescriptible, el comunista fue el en­cargado de sostener la cuerda. La agarro con ahinco, y al principio sólo notó un ligero es­cozor; luego empezó á arderle la palma de la mano como si tuviera en ella ascuas encendi­das. Si soltaba, eran perdidos los del buleciilo; había que sufrir, que dejarse arrancar la piel y la carne. Pero el dolor crecía, la sensación era tremenda, y el comunista, lanzando uo ici'- no, aflojó el cable y vió que el bote, como una piedra, descendía al abismo.Quedó tristón—¿á qué negarlo?~pero me confesó que si cien veces le arde la mano así, otras cien deja hundirse el boto. Esto es el pan nuestro de cada dia. Veinte existencias apenas
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B U I L I A  T A R D O  U A Z A N 113
no pesan lo que un v e r d a d e r o  tormento pro-P'o. , .Calló Veleta, y lodos ie imiUunos. Y al mirarsil rostro repentinamente pálido y contraído,pensé sin querer que él era el comunista de­portado, y busqué en la palma de su mano derecha,la señal de la llaga.
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114 A l i e n  l u i s

XIIUNA PASIÓN
Siempre que nos reimfamos en Madrid ó en Galicia mi amigo rcderico Bruck y yo, echá­bamos iin párrafo ó varios párrafos sobre su ciencia predilecla, la geología; pues aunque «ruck es hombre de baslanles conocimienlos y e n  alto grado posee esto que hoy llaman 

c u lt u r a  g e n e r a l , inclinase á hablar de lo que mejor conoce y más ama, por instinto tan na­tural como el de las aguas al buscar su nivel.De origen anglo-sajón, según revela el ape­llido, soltero, independiente y no pesándole los anos, Bruck se consagró en cuerpo y alma al culto de la gran diosa Demeler, la Tie­rra madre. Esa ciencia erizada de dificulta­des, inaccesible á los profanos, le cautivó, gra­cias al feliz y  sabio reparto que Dios hace do
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B H I L I A  P A R D O  B A z A n 115las aficiones y gastos, para que ningún altar se quede sin devotos y ningún santo sin su volita de cera.— Yo confieso ingenuamente el error en que cal. -Al pronto, juzgando con ar­reglo á mis sentimientos propios, pensé que lo que interesaba á Itruck eran los ejemplares de mineralogía, lo s  p e d r u s c o s  b o n it o s ;  pero vi con sorpresa que mi colección, distribuida en las primorosas casillas del estante como joyas en sus estuches, no despertaba en él sino la curiosidad que produciría en cualquier aficionado á ciencias naturales, mientras las piedras de construcción, el vulgarísimo grani­to esparcido en la calle, fijaba su mirada y le sumía en reüe.viones profundas.líesdc entonces tuvimos asunto para discu­tir. Con mi doblo instinto de mujer y de colo­rista, yo preferia, en el vasto reino mineral, los productos mágicos que sirven al adorno, á la industria y al arte humano, y describía con entusiasmo la edorescenciu rosa del cobalto, el intenso anaranjado del oropimenle, la mislerio- .sa (luorescencia de los espatos, que e.vhalan In- cecicas como de Bengala, verdes y azules, los tornasolados viso.s del la b r a d o r it o , semejantes al reflejo metálico del cuello de las palomas, la fina red de oro sobre fondo lurqiii del lápiz- lázuli, las irisaciones sombrías de la pirita
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116 AKCO IKISm aroialyd e la marcasita; coloridos noctur­nos. vistos en mi imaginación como al través lio la roja luz de nna gruta caldeada por las /raguas y hornos de Viiícano. Con la exigen­cia refinada del gusto moderno, (jiie se pren­da de lo exótico, ponderaba hasta las ponzo­ñosas descomposiciones del color, el moho verdoso dd niqiid, el verde manzana de los arseniatos, los extraños camiiianles del cobre; encarecía después el amarillo de m id dcl ám­bar, las p ta s  de leche incrustadas en la roja /az del jaspe, la transparencia vaga y suave de las calizas, que parecen nieve niineial. Yo argüía, y para mí era argumento definitivo, que los colores más vivos, más brillantes, la mayor cantidad de luz atesorada en un cuer­po, no se encontraba ni en d  cáliz de la flor, ni en el ala de la mariposa, ni en la pluma del pájaro, sioo que era preciso buscarla allá en las entrañas del globo, serpenteando por sus rocas, clavada en ellas, basta que la iole- iigencia biimatia la extraía tallando la piedra preciosa, ó rdinando e! petróleo para descu­brir los matices espléndidos de la anilina. Además de estas hermosuras incomparables dcl color de ios minerales, me cautivaban y excitaban mi fantasía ios peregrinos caprichos que en ellos satisface ia naturaleza; cilaba la

hi;

I ? :
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E M I L I A  P A E U O  B A Z A K 117luz fosfórica tlel cuarzo cambiante ú o jo  d e  
g a to , las arenillas doradas de la venlurina, los curiosos listones del ónice y sardónice, las vetas y  dibujos varios de la familia de las cal­cedonias. ¿Dónde hay cosa más linda (jue el ópalo, con sus diafanidades boreales, como el lago al amanecer; que el bidrótano, que sólo brilla y se irisa cuando le mojan, lo mis­mo que una mirada cariñosa refulge al hume­decerla el llanlo; ó la liiupiila hialila, tan pa­recida á lágrimas congeladas? ¿Pues no es dig­na de admiración la singular birefringencia del espalo de li-lanriia, la figura do X que se encuentra dentro de la macla ó c M a a t o li fa , ios magníficos dodecaedros del granate y las emees prismáticas de la a r7 n o to m a ?  i-iligra- iias (le !a creación, caladas y alicatadas por el buril de los gnomos ó geniecillosde las caver­nas subterráneas, se me rigiiiavan todos estos minerales, y osi los alababa con sumo calor, haciendo sonreírse á Federico üruck. Pero donde empezaban mis herejías aiilicienlíBcas era al declarar que tamaños porlenlns me pa­recían imicho más asombrosos después de que la mano del hombre completaba en ellos, con la forma artística, el trabajo oculto y  pacien­to do las fuerzas creadoras,Para mi, por ejemplo, el mármol de Paros
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118no adquiría pureza y excelsilud hasta consi­derarlo labrado por Fidias; el era ba­rro grosero, y sólo me enamoraba convertido en porcelana sajona; el záüro habla nacido para rodearse de brillantes y adornar un me­nudo dedo; el brillante para temblar en un polo negro; el basalto rosa para qiio en él es­culpiesen los egipcios el coloso de Ramsés; el ágata, para que Cellini excavase aquellas co­pas encantadoras en lomo de las cuales re­tuerce su escamoso cuerpo una sirena de pia­la. El arle, señor de la naturaleza, tal fué mi divisa.Uruck afirmaba que estos gustos míos tenían cierta afinidad con los del salvaje que se pren­da de unas cuentas de vidrio más que del oro nativo recogido en sus remotas cordilleras; y que lo verdaderamente grandioso y bello, con severa belleza clásica, en la tierra, no son esos caprichos del color ni esos jiigueleos de la lí­nea, sino las formas internas de las meas, el plano arquitectónico, regular y majestuoso, de tan vasto edificio. Encarecía la magnilud de las anchas cstraliflcaciones, que se extienden como ondas petrificadas del océano do la ma- leria; los macizos y valientes pilares graníti­cos, íundamcnlos del globo, colocados con si­metría solemne; las columnatas do pórfido y
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B U I L X A  P A R D O  H A Z íI n , 119basalto, más elegantes que las de ninguna ca­tedral de la Edad inedia. Sobre lodo y aparte de! especial deleite estético que encontraba en esa disposición sorprendente de las rocas, de­cía Briick que le enamoraba ver escrita en ellas la historia del globo, de su formación, del desarrollo desús montañas y linndimienlo de sus valles.A simple vista, con una ojeada rápida, dis­cernía la estriiclura de un terreno cualquiera, su yacimiento y su origen. Distinguía al pan­to las rocas eruptivas,—que parecen conser­var en su.s formas coaguladas indicios del misterioso hervor que las arrancó de los abis­mos dcl globo y las hizo rasgar su superficie, á manera de colmillos enormes,— de los terre­nos de sedimento, cubiertos de capas y más capas lo mismo que de fajas la momia. Sabía por cuál secreta ley las rocas alpeslres se le­vantan y parlen en agujas tan atrevidas, pun­tiagudas y escuetas, mientras las sierras del mediodía de España se aplanan en chatos ma­melones, figurando que una mano fuerte les impidió asceudery las redondeó con las redon­deces de nn seno turgente, henchido de licor vital.y  cuando pudiese engañarse la vista, tenía Briick paro conocer, sin metáfora, el terreno
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A

qtie pisahíi. una serial inialible, la pieseiicia 6 ausencia, enia roca, de ciertos restos fósiles, valvas menudas de moluscos, el carboniza­do tronco de una planta, [a huella de un he-  ̂ lerhocidciin  lieopodin. De estos restos se en­contraban mucbos en los terrenos de sedimen­to, que son á manera de museo donde puede estudiarse la flora y  fauna del tiem po-digá­moslo a s (-d e l rey que rabió, mientras las ro­cas eruptivas se bailan vacias, agenas á toda vida, sin rasgos de organismos en sus mudas profundidades. Y aquí Bruck y yo volvíamos á disputar; porque mientras á mi me parcela digno de superior atención el terreno donde se descubren fósiles, él hablaba con el mayor res­peto de esas rocas imiei las. las primeras y más anliguas, verdaderos oimientos de planeta.Las otras eran unas rocas de ayer acá, que contarían á lo sumo, algunos cientos de miles de años.Yo no comprendía la preferencia de BnicA., porque siempre me agrada encontrar vida ó indicios de ella. Los fósiles me hacían soñar con paisajes antediluvianos, con animalazos gigantescos, medio lagartos y medio peces. Bnick, al contrario, se remontaba á los tiem­pos en que el mundo, dejando de ser una bo- la de gas incandescente, comenzaba á enfriar-
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lanas y cerros, ailf donde trazaban un camino, perforaban un túnel ó excavaban una mina, andaba Jlruck con su caja de instrumentos, in­clinándose ávidamente para ver, al través deba rola epidermis y de la morena carne de la gran Diosa, su osainenla formidable. Quería crear la geología ibérica, estudiar el terreno e.spanol lan á fondo como lo ba sido ya el francés, inglés y  americano. Asi es que cuando delante de Bruck nombraban alguna regién de nuestra patria, Asturias, Galicia, Málaga, Se­villa, no se le ocurría nunca exclamar:— «|her- moso país!— ¡costa pintoresca!— ¡cielo azul!— ¡qué poéticas son las Delicias! ó ¡que bonito cl Alcázar!»— como nos sucede á cada Lijo de ve­cino; sino que las ideas que aeudían á su mente y brotarían desús labios si liruck fuese locuaz, eran sobre poco más ó menos dcl tenor siguiente;—«terreno bullero— buen yacimien­to de gneiss—terreno Iriásico—formaciéti cua­ternaria!»He dicho que Brnck no pecaba de locuaz; pe­ro, fiel á su oriundez anglo-sajona, era tenací­simo. Jamás se cansaba, ni se desalentaba, ni variaba de rumbo. Todos amamos nuestras afi­ciones, y , sin embargo, cometemos infidelida­des; tenemos nuestras horas de inconstancia, y volvemos luego á abrazarlas con mayor ca- le
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K H I L I A  P A B D O  B A Z A N J23riño. Hay dias contados en que yo no quiero que me nombren iin libro, en que lo negro so­bre lo blanco me aburre, y en que diera todo el papel impreso y manuscrilo por un rayo de sol, un moiiicnlo de alegría, la sombra de un árbol, la luz de la luna y el olor de las madre­selvas, Bruok no conocía semejantes alterna­tivas; su amor por las rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.Dos ó tres aflos hacía qite no aportaba Bruck por mi país, y  yo le suponía entregado á tras­cendentales investigaciones allá por las cuencas mineras de Extremadura 6 por las alturas im­ponentes de los Pirineos, cuando una tarde se me presentó de la manera más impensada, enfundado en su traje habitual de hactr geo­
logía . El paito de su chaquet caía flojo y des­mañado sobre su vasto cuerpo; una camiseta de color le ahorraba la molestia de ocupar el baúl con camisas plancliadas; su sombrero, abollado, lucia una capa de polvo á medio es- Iralificar; y como le vi que traía calzados los guantes, comprendí al punto que estaba de excursión, pues Bruck no usa guantes sino pa­ra el monte, dado que en la ciudad no bay pe­ligro de estropearse las manos.Preguntóle el motivo de su viaje. La vez an­terior vino ú examinar, en persona, la direc>-
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12-1ción de los estralos del gneiss en esta parte de la costa cantábrica; y ahora, con voz reposada, me (lijo qtie el objeto de .sh expedición era verle el pie.... \ Jio n n i n o it q u i  v i a l  y p e m u !  á la sierra de losCaslros.-¡P e r o  cuidado que sólo á V. se le ocurrel.... Estamos en Diciembre, se chupa uno ios de­dos de frío, y  luego el viaje en diligencia es entretenido de verdad! ¿Cómo no aguardó Y. á la inauguración del ferrocarril, ni verano, etcétera, etc.?Explicó que no podía ser de otro modo, por­que ya había llegado á un punto tal, que sin ver la base de la sierra, inmediatamente, no baria cosa de provecho, «ruck apuntaba meló­dicamente en cuadernos los resultados de sus observaciones, y luego los daba al público, no en una obra extensa y monumenlnl, sino de modo más conforme al espíritu .malftieo y po- .silivo de la ciencia moderna, en breves mono­grafías de esas que por íuglalerra y los Esla- dos Unidos se Haman «contribuciones al estu­dio de tal ó cual materia,» folletilos concretos, atestados de hechos y labrados y cortados con precisión matemática, como sillares dispuestos ya para un edificio fiiluro. Cuando en mitad de uno de sus trabajos le ocurría á llriick la más leve duda, la necesidad de l■ xacli(Ild ri-
í .  ^
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E M l t . I A  l-ART>f> B 4 Z A N Í25gnrosa y veracidad estricla en sus asertos no le dejaba pasar más adelante: y no cociéndo­sele, como suele decirse, el pan en el cuerpo, tomaba el tren, la diligencia, lo ijae hubiese, y se iba á comprobar sobre el terreno sus da­tos. No se cuidaba de si las circunstancias eran (avorables; lo mismo hacia rumbo á Extrema­dura durante la canicnln, qneá burgos en el corazón del invierno.Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni muchísimo menos, el plan de verle el pie á sierra de los Caslros en üiciembre, no dejó de parecerine descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la nieve, la escasez de recursos, la falla de esos hoteles disenimados por las cordilleras de otros países, donde el viajero se rcslaiira, y  mil y mil inconvenientes, se me olrecicron al punto y los comuniqué á liruck. Sin haber llegado nunca á senlarmo en las fal­das de la abrupta sierra, conocía mucho de oídas el país, y sabía que á veces, en tros ó cuatro leguas de circuito, no se encontraba tin­to para condimentar el caldo de pote, ni una arena do sal para sazonarlo. Mas vi al geólogo tan firme en su propósito, que lo único que pude hacer en beneficio suyo filé darle una carta de recomemlación para el cara de los ilastnis. Jiinlanieule este buen seílor balita si-
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do algunos meses capellán de niieslra casa.Doseplslülas recibidas algún tiempo después completarán la historia del episodio que refie­ro. La primera de Bruck, del cura la segunda. Aquí las copio, para conocimiento y solaz de! que leyei'e. •Las Eogrovas, 1." de Enero,«Mi distinguida amiga: no pensé empezar el aflü escribiendo á V . desde estas montanas; pero el hombre propone, y las circunstancias — ya sabe V. que soy algo determinista—dis­ponen. líeme aquí en las Engrovas; ¿ha esta­do Y. por acá alguna vez? Parece mentira, cuando uno se acuerda de esas Marinas liin risueñas, tan alegres basta en la peor estación del año, que Galicia encierre sitias lan agre.s- tes y  salvajes.»Por siipueslo que para ui( son los mejores, Esa parte donde V . vive, es una tierra blanda, deshuesada, sin consislencia. Aquí encuentro magnificas rocas raeiamórficas, terrenos de transición, con todas sus curiosas variedades. Sólo me estorba mucho la vegetación feraz y corapacla, que me impide reconocer bien el terreno. Espero que en el corazón de la sierra, las rocas se me presentarán en su noble y ' augusta desnudez.
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K H I L I A  P A K V O H Á Z Á N 127»Mc ban asegurado que si me meló más en la montafia, me expongo a tropezar con ma­nadas de lobos, á no encontrar dónde dormir. No me importarla si no csliiviesc calado; pe­ro es lanía la lluvia que ha caldo sobre mi, que el traje se me pudre encima. Dirá Y . ¿y el im­permeable? ¡El impermeable! Hecho girones, señora: los escajos, los espinos, las zarzas han puesto ñn á su vida. Cuando llegue á la hos­pitalaria mansión del cura de los Cusiros, voy á pedirle que me ceda un balandrán ó cosa por el estilo, porque andar desnudo en Diciem­bre no es agradable.uDe la comida poco puedo decir á Y .; yo sucio pasarme diez ó doce horas sin recordar que es preciso dar pasto al estómago; y  cuan­do se lo doy, al cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. No ohslanle, aquí noto que me falta lastre. Creo que hay días en que me ali­mento con un pialo de piiclius de harina de maíz. Craciassi puedo regarlos con leche do vaca.»En resumen, hambre, frío, sed de vino y café (do agua no es posible, pues el cielo la vierte á jarras); pero yo contentísimo, porque estas rocas valen un l’ei ú , y su e.sliidio arroja elarl.sima luz sobre diversos problemas que me preocupaban.
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jiMaPiatia me internaré en lo más flcspoblado y agrio de la región. Aprovecho la coyunlma ik- enviar ul Ferrol esta caria, para (jtie la echen al correo, siempre á sus órdenes su amigo afeclísimo
Federico Tirurk.a■  ilc  8 , llc m ig iii  de los ('a siro s.F e b re ro  27.«Eslimada sefiorila: le escribo para darlo razón del scilor forastero (jue V . se sirvió re­comendarme en el mes de Diciembre del pa­sado abo. E.se señor salió de las Bngrovas el 2 de Enero, muy tempranito, á caballo, pensan­do llegar á los Caslros á la  m ediodía. Vo nunca vi tanto frío, (pie mismo corlaba; hasta a) consagrar parece que se me cala la partícu­la de los dedos; la noche antes heló mucho, y los caminos reshalaban como si estuviesen un­tados con sebo. Ese .señor traía un cliiqiiillo para tenerle cuenta de la caballería y llevarle una caja y no S(; que más lotes; y el chiquillo, (jiie e.s hijo de mi compadre Antón de Ueigal, me ha contado cómo pasó el lance. El señor se bajó del caballo á medio camino, en el sitio <|iie llaman Codo-torto, y  sacando un marti­llo comenzó á arrancar pedacitos de piedras, que se conoce que los ingleses, sabiendo que
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HMILIA l'ABTlonAZAN i29aqiil liaj oro, quieren biisiarlo y  acaso hacer minas. Piedras fueron, que se pasó así leda la mañana, hasta que el chiquillo, cansado de esperar y  no viéndolo por ninguna parlo, y muriéndose de ganas de comer, tuvo la debi­lidad de venirse á los Castres solo, y  el caballo detrá.s, muy pacífico. Luego, cuando el rapaz vió que se hacía de noche, y  que no aparecía su amo, vino llorando á contarme el lance.i)Como, según el chiquillo, ese señor se encaminaba á mi casa, en seguida me dió la espina de que serla algún amigo ó pariente de Y .; llamé á tres feligreses; les hice encender 
fachucos de paja bien retorcido.s para que du­rasen, y nos metimos por la sierra, busca que te buscarás al viajero. ¿Dónde le fuimos á en- contrai'? En el despeñadero de Codo torto, que lo rodó de una vez, señorita, y  pásmese, no se mató, sólo se rompió una pierna. Le traji­mos en brazos como se pudo, y  gracias al al­
gebrista  de Rondas, ¿no sabe Y .?  aquel hom­bre que cura toda rotura y dislocación sin re­glas ni sabiduría, con unas tablillas, unos cor­deles y  siete A ves M arías  con sus Gloria  
P a tr is , no tendrá que gaslar luulela el señor de B r ú s  ó como se llame, aunque siempre al andar se le conocerá un poquito.»Yo y mi ticrmaiia la viuda, lo cuidamos lo 

A r c o  5
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1.H0nicjorcilo <|iie supimos, que nos (lió miicba lás­tima; es im señor muy llanoypai'ece un infeliz. 
1.0 peor de Jas horas (pie pasó solito, dice él que fueron unos lobos que le salieron y que los espanló encendiendo fósforos. A pesar de la desgracia, asegura i|ue no le pesó venir á la sierra. Se conoce que la mina do oro promete. Tendrá la bondad de dar un hesito á los niRos, y de saludar con la más fina atención á los señores y mandar á éste su reconocido servi­dor y capellán q. 8. m. b.

Jo sé  Táboada B e y .»

M oraliza .— De có(no por verlo los huesos á la tierra, rompió Bruck sus huesos propios.
I’Rüh. faus de (I capí taba lamí sicír de a cara •rfía; figui no, ( más .sudil fend
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XIII
BENITO BE PAEESMO

Preguntáronle sus amigos al martjiiés de lialiama— lifjul.simo criollo conocido por su fausto, sus derroclies y  su aristocracia manía de defender la esclavitud,— por qué singular capricliü llevaba a su lado en el coche y sen­taba á su mesa ú cierto iiegrazo horrible, de lanuda testa y morros bestiales, y por contera siempre ebrio, siempre exíialatido tufaradas de aguardiente, cpie iio lograban eiiciiiirir el característico ojorcillo de la raza de Cani.— « lia y -le d e c ía n —negros graciosos, bien con- liguiados, de dientes bonitos, de piel de éba­no, de formas esculturales; pero éste da gritnn; más lino negro es verde violeta; yo tengo pe­sadillas con él,« V el marqués, sonriendo, de­fendía á su negrazo cotí algunas frases de
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13-J A I I C O  I B I Sconmiseración ¡ndolenle;— €|l’obreciIlo! iQuc dianlre! ... Yo soy asi.»Al cabo, en una alegre cena donde se ca- lenlaron las cabezas, merced á que se bebió más eliampagnc y más manzanilla y  más lico­res de lo que perniilo la coitlura, viendo yo al marqués animado, decidor —  en piala, algo obispo,—aproveché la ocasión de repetir la pregunta, ¿Por qué llenilo dcPalernio—asi se llamaba el negrazu—gozaba de tan extraordi­narias franquicias? Y el marqués, á quien le relucían los hermosos ojos negros de ancha pupila, contestó sonriendo y señalando á Be­nito, que yacía bajo la mesa, perdidamente beodo:— Por borracho, cabal; por borracho.No logré que entonces se explicase más. Pa­recióme tan rara la causa de privanza de lie- nilo, como la privanza misma. Be allí á dos dias, paseando juntos, recordé al marqués-sn extrafia contestación, y él, arrojando el mag­nifico recorle que chupaba distraídamente, murmuró con entonación perezosa;— Bueno; pues ya que solté esa prenda, di­ré lo que falta..- Ahora se sabrá cómo si no es la borrachera de Benito, estoy yo muerto hace anos, y  de la muerte más borroro.sa y m iel.nNo ignora V. que me lie educado en los

Esta do h eoni les < rridiglalicadahabíla ncalisde 'uno!rantiradiCórtserásiguüreiqueAtenlia,diphque mi e más ni l'lor hora
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v . y i i i . i k  j>AUi)0 r a :c XN 133Eiitadus Unidos, y me aQcionéá ios viajes des­de la niñez, porque allí el viajar se considera coinplemcnlo de loda escogida educación. Ail­los de cumplir los veinticinco años había reco­rrido la.s principales ciudades de ['rancia, In- glalerra y  Alemania; sabía como se vive en cada nación culla; en i'aris, sobre lodo, me había pasado inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía de la civilización empezaba á causarme tedio, y me hurgaba el caprichíllo de ver países raros, medio salvajes. Dediqué unos meses á registrar la hermosa Italia, pa­rando mucho en Iloma y consagrando teinpo- radilas á Florencia, Ñápeles, Sicilia, ílalia y Córcega; y engolosinado ya— Italia siempre será un paraíso—propúseme realizar al ano siguiente otro dcdícioso viaje, el de Oriente, Grecia, Turquía y Paleslina. l’ara venir á lo que importa de este cuento, lleguemos ya á Atenas, donde, por recomendaciones que lleva­ba, encontré excelente acogida en el cuerpo diplomático y en In corle, ¡o cual, y  otra cosa que añadiré, contribuyó á que se prolongase mi estancia en la capital de Gi'ccia bastante más de lo que pensaba.i>Es el caso que en una fonda inagniliea de l'lüi'cni'ia había yo vLsto, por e.spacio de pocas horas, á una bcrniosisima inglesa, la cual
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134grabó en mi espirilii una impresión que no liabían conseguido borrar el tiempo ni la dls- lancia. Era de esas mujeres que no se olvidan, porque á la belleza plástica, ineouiparable, reunía una gracia, una viveza y una origina­lidad excéntrica y  picante, que empenabaii en perseguirla y  adorarla. El vulgo cree que In­das las inglesas son sosas; pero yo le aseguro á Y . que la que sale graciosa, vale por diez. E v a ... (.suponga V . que se ilamalia asi) era viuda, y  viajaba con una dama de compañía, sin rumbo fijo, adonde la llevaba su imagina­ción artística y fogosa. En los cortos momentos que conseguí hablarla, volvióme loco. No me atreví á galantearla abieilainentc, y  sólo con los ojos la reveló el efecto que en m( cansaba. Debo advertir (ino no me hizo maldito el caso, que me toreó, y  que en niia vuelta que, di me encontré con (pie había desaparecido sin (pie me fuese posible dar con ella, por más i|iie la busqué desalado al través de toda Italia.aCalcule V. mi sorpresa y mi emoción, citan­do en el primer .sarao á que asisto en la emba­jada inglesa de Atcna.s, me eucuenlro á Eva radiiintcdc. bcrmosiira, divinamente prendida y dispuesta á valsar. Excuso decir que iiinie- dialamcnte me dediqué á cnrlejarla, y que á fuerza de atenciones logré alguna.s ligeras ,sc-

nal(quecmlloscongan.reb(lerlisegigreresfmepiin(lo.„cir ( to IIpuníqueniapiisicocíde Ila ri< V. o
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K M I M A  P A I in i l  B A Z A n 135fíales de complacenciíi, peijiieilos indicios de que no Ic era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos sucesivos, y en lodos los lugares donde yo procuraba encontrarme coii Eva y acompafiarla, noté cuan difícil oi-a ganar terreno en aquel corazón caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus coque­terías y  sus arrecliuclios; nunca estaba yo seguro de llegar á vencerla; si me vela ale­gre me quería triste; si yo decía negro, ella respondía blanco. Creo qiic este sistema me trastornaba más, y  ya me encontraba á punto de darme á todos los demonios, cuan­do,...»_P e r o —inteiTumpi—lo que no sale á relu­cir es licnilo de Palertno; y confieso que Heiii- to me intriga más que la hermosa Eva.—«Cachaza, ya .sacaremos á lienito—res­pondió sonriendo el marqués. — Iba á decir que por entonces fue cuando parte de la colo­nia ingles.a que se encontraba en Atenas, dis­puso oi'ganizar una excursión á caballo y en coche, con olijeto de visitar la célebre llanura de Maratón.»— iAlU evelniné estiTmecicndomc iiivoluii- lariaineiito.— ¡Ya sé, ya sól ¡Conque le, tocó á V. ese cliinazo! iQiié cosa tan horrible!— oVeo que recuerda Y . ose episodio. ¡No
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13G AROU IIUSes para olvidado, oo! Toda la prensa europea habló de eso delenidainenlc, publicando graba­dos, relíalos y  los pormenores dia por día. l'iics sepa V. que la evpedición se combinó en la embajada, cutre un rigodón y un wals do Slrauss. La colonia acogió la idea con fruición y enlusiasino; las mujeres, sobro todo, oslaban alboroladlsiinas. Pero yo, que había conversa­do largamente con palikaros, inlcrpreles y co- nicrcianles judíos, recordé las noticias que me habían dado sobre una gavilla de bandoleros que infestaba las inmediaciones de Atenas, y cu­yo número, arrojo y  sanguinarias costumbres, eran motivo sudcicnte para alarmarse y refle­xionar. Emití un diclamen de prudencia, indi­cando que convendría 6 llevar numerosa y bien armada escolla ó renunciar al proyecto. Allí adquirí la persuasión de que todos los in­gleses tienen vena. Lord *** y  los demás, que formaron parle de la falal expedición, sonrie­ron desdeñüsamcnle cuando les bable de pe­ligros; y  á aquella sonrisa, que ya me encen­dió la .-iangre, correspondió Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me restalla­ron como latigazos sobre las mejillas. Vino á decir que el que no se sintiese con ánimos pa­ra aiToslnir el riesgo, bai la miiclio mejor eii iliiedarse, pues las inglesas im quieren com-
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P a UDO ItAZAK 137pnñla sino de gente resuelta, capaz do no acliicai'sc unte los bandidos, caso de haberlos, que estaba por ver. El que recuerde los ventiseis anos que yo tenia, y  lo enamorado que anda­ba de Eva, cuinpi'endcrá (|iie me pi'opiiso for­mar parte de la expedirión, aunque supiese que nos acechaban lodos los salteadores del imiiido. ¡Ir con Eva de viaje! ¡fíalopar á su lado! ¡Q ué felicidad! V ella, al conocer mi propósito, cambió como una vclelilla, me son­rió, y estuvo conmigo insinuanle, coqueta, basta miino.sa. La excursión quedó fijada para la mañana sigaienic: al despuntar el día nos reuniríamos en un punto dado, fuera de las murallas de Aleñas, llevando cada cual ó cu­ello ó caballo, provisiones y armas. De los guías se encargaba lord ***.nAqiil aparece llenilode Palermo: no se im­paciente usted, que ya sale el Itgurón. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba ounmigo como quien lleva un perro de lanas, porque la verdad es que es que no me servía para mal­dita la cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso. Escondiéndole la bebida, aun se lo­graba hacer carrera de él; pero en cuanto lo calaba, un cepo, una piedra. Kii Atenas, á fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen ó probar ni vino ni alcohólicos, Ibamos .salien-
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138 *noo !ni8do del [laso.— Al regresar de la embajada, la víspera de ia excursión, llamo al bueno de be­nito, le doy mis órdenes y las llaves, y  le en­cargo repclidaiuenle «jiie al rayar el dia tenga mi caballo ensillado y preparadas mis armas, y  me despierte aunque sea á Iroiiipicones; lic- ebo lo cual, me adormezco pensando en Eva.• Cuando abro los ojos, el sol entra a tórren­les en mi cuarto. Despavorido me ecbo de la cama y miro el reloj: marcaba las once, tiri­to como un insensato llamiindo álieniio: Iteai- lo no aparece. Salgo ai cuarto do tocador, de allí al pasillo.... y tropiezo con un bulto negro, una bestia que ronca.... Es Itcnito, ¡benito, má.s borracho que un pellejo! Comprendo ins- lanláneanienle.... Ducito de mis llaves, habla asaltado el armario que contenía mis licores, y  á aquellas horas la cabalgata se encontrarla cerca de Maratón, y yo seria para Eva el ser má.s despreciable y  más ridículo.»Desde que estaba en el viejo Contiiienle no habla empleado el bejuco. Cegué, y arreme­tiendo contra el negro, le di tal soba, que vol­vió en sí llorando y gimiendo que le asesina­ban. Cuando me harté de pegarle, pense en ensillar el caballo y rciinirme á la comitiva,,.. Pero era preciso buscar gula, pues de otro modo, j;cúmo orientarme en la planicie?— V aii-

un
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E i l i r . I A  P A U n O  K A Z A N 139tes de ([UBel guía pareciese, ya se divulgó por Atenas la noticia espantosa: los bandoleros babian copado la expedición, cogiendo prisio­neros á los expedicionarios después de una heroica resistencia y de herir gravemente á alguno; la» mujeres hablan sufrido peor suer­te , escarnecidas á la vista de sus maridos y hermanos, que atados á un árbol no las podían defender.... Ya supone Y. cual me quedaría; no he sufrido nunca impresión más atroz.»— Recnerdo el caso.... Se llevaron á los in­gleses, exigiendo nn grueso rescate y amena­zando con atormentarles niienlra.s el rescate no llegara,... Si no me equivoco, á Lord ’ *•' le fueron mechando y cortando en pedacitos: no hay idea de martirio semejante ...— Ea, pues de eso me libré yo por estar Be- nilo borracho—aBrmó el mai'qués requiriendo la petaca.—Desde entonces le  dejo beber lo que quiera.... y el amo aqni es él.— ¿Según eso, habrá V- comprendido que un hombre de color no es nn perro?—Claro que no. Los perros no saben emho- rraclmr.se oportunamente.— ¿Y Eva? ¿Sufrió el destino do las otras? Eslarín bien empleado.— ¡Pues ahora caigo cu que falla lo mejorl— exclamó el marqués.—Eva, por un antojilo,
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t'io|iori|uti no la gustaba su traje do amazona, también se baliia quedado en Atenas.... jy si Heiiito me despierta y  acierto á ir con la ex­pedición, no sólo pierdo la vida, sino los deli­ciosos ralos qne debí á Eva, después, cuando va se ablandó su corazón intrcpidol

es|er:deqoendrelle:q'alriid{biseSil
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XIV
PLiAlTTA. M O IT T B S

Hubo larga deliberación, y  se celebró una especie de consejo de lamilla para decidir, si era ó no conveniente traerse á aquel indígena de la más enriscada sierra gallega á servir que en la capital de la región. Ello os que emprendíamos la doma de un potro; ten­dríamos que empezar enseñando al neófito el nombre de los objetos más corrientes y  usua­les, dándole una serie de lecciones de cosas, (¡lie me río yo de la escuela Frmbel. Pero tan ahilos estábamo.s de! servicio reclutado en Ma- rineda, procedente do fondas y cafés, picar­deado y  no instruido por el roce, ducho en burlar el vino y en saijuear la casa para ob­sequiar á sus coimas, que optamos por el en­sayo de aclimatación. En el fondo do nuestro
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espíritu aleteaba la esperanza dulce de que al buscar en el seno de la mnnlafia un mucha­cho inocente y medio salvaje, Lijo y nielo de gentes que desde tiempo inmemorial labran nuestras tierras, ejerceríamos sobre el servi­dor una especie de dominio señorial, reanu­dando la perdida tradición del servicio anti­guo, cariñoso, patriarcal en suma. ¡Tiempos aquellos en que los criados morían de vejez en las casasl..,.Era nna niaftana serena y pura; el cielo de ^Marineda justificaba la copla que lo declara 
cúbierio de azul, cuando llegó á nuestros la­res el natural de Cenmozas. Acompañábale su padre, el casero. Padre é Lijo se parecían co­mo dos golas de agua en las facciones; ambos de rostro pomuloso, moreno'bazo, color de pan centeno; de ojillos enfosados, inquietos, como de ave cautiva; de labio» delgados, casi invisi­bles; de cráneo oldongo, piriforme. Los dife­renciaba la expresión, astuta y liuniilde en el viejo, hosca y recelosa en el mozo; y  Uiinbién los distinguía el pelo, afeitado al rape el del padre, largo el del hijo, y dispuesto como la melena de los siervos adscritos al terruño, col­gando á ambos lados de su parda monler.a de candil. Los dos vestían el geiiiiiiio Ij'aje de la comarca montariosa, semejante á la vesti-

menl en v ajiist A pe bans coloi M coiit enec lien' fisot risa sol ' indi ceri pes: tu I con cu ba. inai con bra qni poi un las m
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E U I L I U  PAE OO BA Z AN 113miinla de les bretones y vemleanos, aunque en vez de amplias bragas usasen el calzón ajustado de lienzo bajo el de paño pardusco.A pesar de la radiante belleza del día, apoyá­banse los montañeses en inmensos paraguas colorados.Mientras el viejo rebosaba satisfacción y contento,— como quien está seguro de haber enconti'adüá su progenie una colocación en que tiene al rey cogido por los bigotes,— y en su (Isononiía socarrona retozaba insinuante son­risa, el mozo, callado y descolorido apesar del .sol que había ¡oslado su epidermis, parecía indiferente á las cosas exteriores. Al ofre­cerles asiento, dejáronse caer en él á la vez pesada y tímidamente, penetrados de respe­to hacia la silla, -'hites de estipular nueslras condiciones, hizo el padre cumplido panegíri­co de su Ciprián ó Cibrao, que así le llam a­ba. Las comparaciones elogiosas oslaban to­madas de la fauna campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, fiel como un can; Ci­brao, trabajador como un lobo (tal dijo, aun­que yo ignoraba que el lobo se distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como una ru la  (tórtola); Cibrao, ahorrativo como las hormigas; Cibrao, más duro que muía bu- rroña; á Cibrao, con cualquier cosa lo man-
Ayuntamiento de Madrid



H lteníamos, porque, alabado sea e! Señor, él ve­nia hecho á todo, y  su cuerpo bien castigado. Si nos desobedecía en la menor, ;darle sin duelo! (y el padre ejecutaba el ademán de quien sacude un pellejo á varazos), y si no, llamarle á él, al lío Julián, que vendría desde Ceiimozas para arrearle al hijo lal tunda, que no so pu­diese menear en cinco semanas. Soldada, la que quisiéramos; ¡demasiado (ama leníanius de buenoscrislianos para liacer mala partida ana­die! Al mozo, en su mano, ni nn ochavo de la 
fortuna  siquiera; ya se sabe que ios mozos, cuanto tienen, otro tanto deslragan conbi ibo- nas y labernas.... Kl, el lio Julián, se encargaría de recoger, supongamos, cada dos ó tres meses juntos.... Si hoy en día pagaba lanío más cuan­to por el lugar, y si tanto ganaba el mocino, eso menos nos pagaría al vencer el termino de la reñía. Y hablando de renta; en estos años tan malos, por fuerza lenlamos que per­donarle alguna.... Otrosí: la casa del lugar, propiamente estaba cayéndose en ruinas.... Venir un día de viento.... y  plan.... ¡adiés! Lue­go, con tantas grielas... los tenía el frío ate- reciáo s.— Comprendimos que el lío Julián ve­nia animado del firme propósito de vendernos su mozo á trueque de la reñía del lugar, re­construcción de morada y dinero para unos
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I .H II .IA  1’ A IiHÜ ll.lK A N llf)bueyes á parcerla, que neniaba le sacasen de apuros. En arras de esle conlralo tácilo, olrc- oiónos dos empedernidos quesos, cualro on­zas de rancia manlcca, y hasta inedia hanega de castañas gorda.*.(blando, después de bien comido y regala­do, se despidió el viejo labriego, el hijo no salió de su inmovilidad y muti.siuo; ni aun mo.slró querer acompañarlo basta la pnorla ó darle alguna señal de afecto ó encargo para los (|ue se habían quedado allá en la sierra. Por la noche le vimos acurrucado en un rin­cón de la cocina, sin querer aproximarse á la mesa para cenar. !Si nuestras palabras, ni las bromas de la joven y alegre doncella, ni las compasivas insiniiaoinnes de la cocinera, mu­jer ya madura y que tenia iin hijo «sirviendo al Rey,» consiguieron animarle. No consintió probar bocado.Comprendimos bien esta nostalgia ó morri­ña de los primeros instantes, y  esperamos que no duraría. ¡Marineda es tan regocijada los domingos! ¡Díreco lanías distracciones á un rapaz campesino, que sólo lia visto brorma y tojos! illay tanta música militar, tanto ejerci­cio de balería, tanta compai-sa en Carnaval....! Y en Semana Santa ique de procesiones! Ya acabaría Cibrao por chuparse los dedos.
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Lo primero, adoccnlarle. para (¡uc pudiese andar enlre las gentes y  sus compañeros no le hiciesen luirla, Um barbero le corló el pelo y le enseno el uso del peine; un sastre le arre­gló ropa de desecho; á provislario de ra- inisas, de caleeliiies y elásticas; á plancharle norbalas blancas y embutirle las callosas nía- «os en guantes de algodón, l,a melainórlbsis. al pronto, surtió favorable efecto, liirfase une Iba a sacudir su apatía el montañés. Kuese qiie las guedejas le hacían el rostro más ma­cilento, o fuese por otra razón desconocida, al raparse mejoró de semillante, apetito y áni­mo, yya creimos que el trasplante se realizaba con toda felicidad.lAy! Nuestra satisfacción fué un relámpago,Kl rapaz se estrenó desastrosamente en el ser­vicio, Ni una potranca de Arzüa, suelta al tra­vés de la casa, hace más destrozo. Las manos duras de Cibrao, acosliimbrada.s al sacho y á la borqiiiila, no acertaban á tocar cacharro ni vidrio sm reducirlo á polvo. Lo cogía con in- hnitós precauciones, y  ,elinl, iplaci, al suelo hecho añicos. KI le echaba la culpa á los guantes, con los cuales aseguraba que «no te­nia tientos.» KI cristal ejercía sobre sus seníi- dos burdos de labriego e.xtraña fascinación.No lo distinguía de la diala.iidad de la atmós­

fera posi ling lom N |)ai'i tre. met lenl con leo la c das bmeiadvtalalirrosiile?sióidicz o ;apimilfuesalten
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S M tL T A  P A H D O B S Z Í H 147fcra: tenia delante una ropa ó una botella, y  positivamente no la  veía, ó al menos no (lis - lingiiía sus contornos. «Maréame,> decía al lomar cualquier objeto transparente.Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas para el frito. Las vinagreras las servía al pos­tre. ,4zolaba los cuadros con el mango del plu­mero; arrancaba do cuajo los corlinones al in­ternar quitarles el polvo; limpiaba el tintero con las toallas finas, y  no dejó luz de petró­leo que no descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en proiiin- dus tinieblas.Nuestro ajuar ganaba poco, y  su destructor menos u(ín. El azoramiento de las continuas advertencias y  regafios, el vértigo de la ciudad, tal vez causas más intimas, más pegadas al alma del trasplantado, iban demacraiido su rostro y apagando sus ojos de un modo que !leg(  ̂ á parecemos alarmante. Algo de compa­sión y miicbo de cansancio é impaciencia nos dictaron la medida de llamar á capitulo al mo­zo y aconsejarle palcrnalmente la vuelta á su aprisco serrano. iVamos, habla claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere cr» su casa por fuerza. Llevas quince ó veinte días; ya puedes saber ci'uno le va por afiiil. Tú no estás rnn- tenlo.» Una chispa luminosa se encendió en
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M8las cóncavas pupilas, y  los aprelados labios ai'licularon enérgicamenle;—Señora mi ama, no me afago  aquí.— ¿Y pasado algún tiempo, no le afarás  lanipoco?—Tampoco. No, señora.En vista de la categórica rcspiiesla, e.sci ih¡- mos sin dilación al mayordomo de la monlafia para que viniese el tío Julián á recoger su ca­chorro. S i, ijiic lo recogiese cnanto antes; de lo contrario, ni nos quedaría títere con cabe­za, ni el muchacho levantaría la suya. Trans­mitió el mayordomo la respuesta del viojo. Como él viniese á Mnrincda, le rompía al hijo todas las costillas, por <esciipir la suerte.» Y .si lo llevaba á la inonlaña otra vez, era para «brearlo á palizas.» Esle modo de entender la autoridad palcriia nos alarmó un poqiiillo. Suspendimos, y comunicamos á Ciíirao las ór­denes del patruaio.Nada conte.sló. Hesignóse. Cayó en una es­pecie de marasmo. Trabajaba lo que le man­dasen; pern en cuanto volvíamos la espalda, se acurrucaba en un rincón, dejando los bra­zos colganle.s y clavando la quijada en el po­cho. Era la calma trislc del animal, silenciosa y so|Kiríferu, sin proloslas ni (piejas: la obs­cura y terca alirmación de la -voluntad en el

mu es ti huíellinsuiálilatve.alm<,cntrídoseciaieielsiniIId
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E H l L l i  P A U D O  B A Z A N u amundo zoológico. Cierto dia, al pi egiinlaric si estaba malo y ([ueria que un médico le viese, hubo de responder:—Médico, non sirve. La tierra me llama por el cuerpo.Había llegado el mes de Noviembre, lúgu­bre raes en que parece oirso, al través del suelo empapado en lluvia y  entro el silbo del ábrego, choque de huesos de difunto y sordas lamentaciones extramundanales. Marincda so vestía do invierno. Itelemblaban los cristales al empuje del huracán, y el rugir de los dos niare-=, el Varadero y la bahía, hacía el bajo ,cn el pavoroso coucierto, mientras la voz es­tridente del viento parecía una carcajada sar­dónica. En nuestra solitaria calle no se oía por la noche sino el paso fuerte y  rítmico del sereno, el quejumbroso escurrir del agua, el embrujado maullido del galo ya rabioso de amor, y algún aldabonazo que resonaba como en el hueco de una tumba. Después de la no­che más tormentosa y triste de todo el ijies, supimos que Cibrao no quería salir de la ca­ma. Y vino el doctor, y  á carcajadas nos reía­mos cuando nos enteró de lo que el mozo pa­decía.- - ¡E l  maula ese! No tiene nada. Ni calentu­ra, ni dolores, ni esto, ni aquello, ni lo de más
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150 A R C O  I f t r f lallá. ¡Cuando les digo á Vds, ijue iiadal Y dice que no le da la gana de levantarse, ¿por qué pensarán? ¿A qué no aeierlan? pues porque anoche oyó ladrar, digo, aullar á un perro, y jura que el dichoso perro ventaba su muerte.Pasada la risa, nos entró el arranque huma­nitario.--Doclor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos .si­napismos? Doctor, ¿á veces un baño de pies....?El médico se encogió de hombros enarcando las cejas.—No veo raedicamenlo, porque no veo en­fermedad. Si la hay es en la suntanda g r is , y yo alK no sé como se ponen las sanguijue­las ni cómo se aplican ios revulsivos. A mal' de superstición, remedio de onsalmo> Mamen Vds. al cura de la parroquia, que se traiga el oalderito y  el hisopo y ie saque los enemigos del cuerpo.Y el doclor Moragas se fué entre risueño v ' furioso. ■'.'Ijichas veces hemos deplorado no seguir acto conlíüiio el consejo irónico del doctor. ¿Uuiéa sabe si las iiisiraciones del bcndilo cal­dero curarían la pasión do ánimo del mon- fañé.s?I.a noche siguiemc, yo lamhién oi, entro el silbido del aire y el ronco mugido profnmio
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E H U - t A  P A n n O  B 4Z A N 1 5 1
dcl Cantábrico, la voz del perro que aullaba en son muy prolongado y triste. Me desvelé, y singular desasosiego me oprimió basta la ma­drugada, hora en que generalmente recom­pensa el sueno las fatigas del insomnio.¿Será creído el desenlace de este caso autén­tico, no tan sorprendente para los que nacimos en la brumosa tierra de los celtas agoreros co­mo para los que en regiones de sol tuvieron cuna?El temor á la incredulidad ine paraliza la mano. Apenas me determino á estampar aquí que Cibrao amaneció muerto en su cama.I.c. biciinos un buen entierro, y hasta se di­jeron misas por su alma primitiva y gentil.
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XV
CUENTO INMORAL

í. por um. .d  y (a resolaciún-deoíame aquel leiTihIe «íooloren filosofía práctica-hansido siempre cualidades distintivas fie los hom­bres cuyos hechos resaltan sobre el tejido de la historia. (Juicii pierde un instante, lodo lo pieide- So cierto maravilloso sucedido, y io re­feriré para coniproliar do lleno esta verdad Inn grande como olvidada.Un mozo de ilmstrc progenie y  refinadísima educación, pero enteramente arruinado por las oenras de sus padres, ocultaba su miseria en­tro el bullicio de populosa ciudad, Careciendo de ropa decente, salla a) obscurecer y se des­lizaba avergonzado, pegado á las casas, procii- lando (jue no le reconociesen los que en oiro tiempo eran amigos de su familia. Vela pa.sar
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K i l l t . l A  l ' A H D O  H A Z A Ntrenes suntuosos, caballos de raza reg;idos por hábiles íiineles, gente regocijada y vestida de gala; oia salir de los cafés y de las fondas y de los circuios torrentes de luz, choques de cris­tal y carcajadas locas; deteníale la ola de la imiltitiid al entrar en los teatros, y  á veces le sorprendía el soplo glacial de la madrugada, alisbando á la ptierla de palacios donde se ce­lebraban saraos espléndidos, y  le encendía el corazón la silueta de las imijeres que, descu­bierto el dorado moño y subido basta la barba el cuello del abrigo forrado de cisne, apoyaban ligeramente su diuiimilo pie calzado de raso en el estribo del coebe. ¡Qué sufrimiento, te­ner que desviarse del farol para ocultar el sombrero grasiento y la raída capa, las botas torcidas y la camisa de menos que de dudosa limpieza!i;n tan críticas situaciones, cualquiera que sea la cultura moral del individuo, creed (¡ue surge en el alma una prolesla enérgica y ar- donlisima contra la injusticia do ia suerle. Tialadislas liay que aseguran que ludo hombre nace propietario  y ladrón-, pero osla desulla- dora observación clínica de la naliiraleza bu- nmiia es más verdadera que nunca si se aplica al individuo que se crió rodeado de bieneslar, y á quien ese bieneslar impuso necesidades
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154 AKcii iiimiticompalibles con Ja eslrecLoz. De carácter recto y scntimietitos delicados; empapado en las nociones dcl honor y de la prohidad, mi héroe—á quien llamare Desiderio—notó con sonrojo (|iie la codicia furiosamente se des­pertaba en su alma, y que al pasar por delan- le de las tiendas de los cambistas, sin querer calculaba los goces que representarían para él aijuellos motilones de oro y piala, y  aquellos billetes de Hanco sembrados á granel en ei es­caparate. Pensamientos que le afrentaban ; ansias que se apresuraba á rechazar con ira; vergonzosas sugestiones; instintos brutales de apropiación violenta y súbita, le perseguían sin tregua, y  en la desliecba borrasca de su c.spírilu ya so veía perdiendo lo único que le restaba de la dignidad de su originaria condi­ción social; el honor vidrioso y exaltado; y además perdiéndolo sin fruto, sin ventaja al­guna,pues mientras prevaricalm .su imagina­ción, continuaba envuelto en la capa raida y arrastrando por las calles las innobles y tiiei- las botas.Una noebe, mientras Desiderio daba vueltas en el camastro esperando vanamente el siieíio porque le desvelaba el estómago vacio, e! ciiar- tnclio SB iluminó con sulfúrea luz, y á la ca­becera dcl pobrete se apareció el diablo... 0

por

tósai
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E M I L I A  P A H D O  B A Z A M 155por mejor decir su  diablo; lo que para Deside­rio era realmenle el csplrilu maligno—lláme­se Salanás ó Eblis;—el m al que en aquel ins- laníe actuaba sobre el alma de aquel hombre. K1 ángel rebelde sonreía, y trazando un circu­l o  en el aire con su dedo indice, inclusa en el circulo y lienándolo por completo se dibujó inslanláneamenle una gigantesca, relevada, amarilla y tulgcnlísima onza de oro.— ¿Quieres poseer, quieres gozar?—pregun­to el tentador á Desiderio.—¿No lo sabes?— respondió el mozo afano­samente.— Pues escucha. Hace cinco siglos yo te ba­ria lirniar con tu sangre iin pacto donde decla­rases (|ue me vendías tu alma por los bienes de la tierra. Hoy todo ha progresado, hasta ia fórmula de los pactos diabólicos. ¿,\ qnó com­prar almas que ya se entregan? El contrato es libre; eres dueño de romperlo á cada instante. Quedas en posesión de tu albedrio; puedes sa­cudir mi yugo con sólo resignarte á eterno trabajo y á perpólua miseria. En cambio yo te ofrezco el medio de saciar tus apetitos. Cuan­do al pasar por sitios donde ruedo el oro y se ostenten las riquezas ijuicras tender la inano.y apropiártelas, serás in visih lti los poseedores iiolarán que han nido robados, pero se vol-
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156verán locos sin sospechar ni averiguar por  
quién. Como soy leal y no eiigafio minea (di­gan lo que digan Ins iieciosl, le añadiré que iiiihrá iin monicnlo—no puedo iidverlirle cual —en que perderás el privilegio, y podrán co- jerle infruganli y  con las manos en la m asaf Ksü momento será muy corlo; llamémosle la  
hora de D ios: en camiiio los años del demo­
nio , si los aprovechas, le habrán permitido vencer en opulencia á los nababos y a los ra­jas de la India. Sé diestro, decidido y cauto, y el porvenir te pertenece.Apagóse la luz; borróse el relieve do la gi­gantesca onza; y Desiderio, aturdido, dudando si la calentura de lu debilidad ora la que le obligaba á soñar disparates, vió amanecer y se levantó febril. Apenas se echó á la calle vol­vieron ú atormentarle las palabras dcl maldi­to. Es decir que con un impulso de la volun­tad, con sólo Iran.sroi'mar el acto en deseo, pe­dia ¡nmedialiimenle satisfacer sus antojos, apurar las alegrías de la vida. I’rccisaiiienic pasaba entonces por dclanie de una joyería, en cuyo escaparate chispeaba una riviere  de chatones gordos como avellanas. Si se apode­raba de ella, el botín representaba una lortiiiia. I'eroanlp lodo ¿cii leulidad, no podrían verle ciiandu echase mano ú la alhaja? Era preciso
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Sübftr si menlia el tliablo, si habla querido srn- cillaiiiente burlarse de un infeliz.— Entró Desi- flevio en la tienda, y  notó con asombro que los dependientes no dieron la menor seiial de haberlo \islo, ni se movieron de sn -sitio, ni levantaron la cabeza al ruido de. sus pasos. De­siderio avanzó, acercóse al escapai'ale, desco­rrió el pasador de la vidriera, alargó ¡a diestra, tomó e! eslnebe.. Los dependiente.s, como si tal cosa.—  No cabla duda; no le velan; esta­ban cegados por mágico poder; ni se les ocu­rría que iin liombre andaba por allí, dueño de las preciosidades que juzgaban resguardadas por el vidrio. Desiderio senlia bajo sus dedos los brillantes, comprendiendo que podía llevár­selos impunemente. De pronto los soltó, exha­ló lina especio de gemido... Le parecía que las soberbias piedias le abrasaban las yemas de los dedos.Desde, aquel minuto vagó como alma en pe­na Y sufrió romo nn condenado, probando to­das’ las ainargnras del delito sin recoger su precio. Los principios mamados ron la leche, espectros de un pasado de ciilialleresca altivez y de inmaculada honra, se aparecían, le parali­zaban, Hamicto de la codicia, como el otro I» filé de la venganza, asesinábale la indecisión, y habiendo perdido sn oslimación propia al
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168notar la coatimia tendencia de .-ni volimlad bada el atentado, no granjeaba los ¡ipolccidos bienes porqne se lo impedían vallas invisibles, telarañas morales interpuestas entre el propó­sito y su realización.Y asi pasaban días y días, y Desiderio cuntimiaha acongojado, perplejo, ramclico, haraposo, inisei'able, triste, envi­diando y no poseyendo.... y al paso que con la ¡maginaeíóD pecaba á cada minuto, con las manos no so hubiese resuello á lutnar ni un alQIer, ni un eonbtc, ni una flor ...Sin embargo, un día en que no había comi­do nada, en que la vista se le nublaba y las piernas le temblaban negándose á so.slcner el cuerpo, Desiderio, ante el escaparate de tina pasteleriii, sucumbió por fin. Entró, tendió la mano, asió una morcilla reluciente y olorosa, le hincó ol diente con rabia.... Y al punto mis­mo tuvo la sensación de i|uc aquel era el mo­mento critico, el fatal.montcntoenqiicle verían y le ediarían el guante y le paseisrian por las calles atado codo con codo, entre befa y escar­nio.... Y así fue; de improviso los pusleleros vieron al raterillo, se lanzaron sobre el, y tiar- lándole de bofetadas y mojicones le cntrcgarnii á la policía.Aquella noche durmió no la cárcel.- L a  moraleja del ciieiilo—añadió el filósii-
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E M I L I A  I 'A U U Ü  I I A Z A N 150fo—es i)uc la ocasión la pintan calva, y  qiic no conviene pecar á medias._(;re o _rcsp o n d l algo desalenlailo— que, á pesar de'esa moraleja de bronce y acíbar, ni en el mundo físico ni en el moral se pierde un átomo de fuerza y de energía, y la larga y va­lerosa resisteneia de Desiderio á las malas su­gestiones ya se habrá cristalizado en alguna forma bella.
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\V1
TRAVESURA PONTIFICIA

La geiilc i'ulinai'ia, que piensa por pailón, medida y compás, suele imaginarse á los Pa­pas como unos hombres abstraídos, formaloles, socios, encorvados y agobiados a manera de cariáliiles bajo el peso de la Cristiandad culera que gravita sobre sus espaldas; hombros, en []n, <|ue se pasan la vida en la actitud liicrútica de sus retratos, juntando las palmas para orar ó cNtendiendo la diestra para Scndecir, Y la verdad es que los Papas, cuya virtud, de puro grande, presenta caraeteres infanlilcs, son per­sonas de festivo humor, de angelical alegría, de ingenio salado, que gustan de ejercitar en la ínlimiüud; y no por ucorcursc á sanUis se erei'ii obligados á iiiaiilenorso rígidos y tiesos, lo mismo que si se biibicscn tragado un moli­

nillo, se les ven, ; bierba ¡con c humai do reí mano! mátic! Se da ojos d la luz móvil No parea y con geslic mano: eoslill risa d limilc sa prc desde • única licia ( do uii simisi amor
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R M I L I A  P A R D O  R A Z A N 161nillo, ni á estarse con la boca abierta para que se les cuelen dentro las moscas. Los Papas ven, ;y desde una legua!; sienten crecer la hierba, ¡y con qué finura lo observan todo! ;con cuánta penetración!; y se ríen, ¡con qué humana y discreta risa! ¿Por qué no se habían de reír?, pregunto yo. En verdad os digo, her­manos, que !a .seriedad y la formalidad siste­máticas son condiciones distintivas del bonico. Se dan casos de que a.somcn lágrimas á los ojos de los irracionales: nunca se ha visto que la luz de la risa alumbre su faz cerrada é in­móvil. La ri.sa es la razón, la risa ca el alma.No creáis, sin embargo, que el reir papal se parece á esa carcajada descompuesta, bárbara y convulsiva, que se maoiliesta en grotescas gesticulaciones, obligando á apretarse con las mano.s el hipocondrio, á descuadernarse las costillas y á desencajarse las mandíbulas. La risa de los Papas apenas rebasa algún tanto los límites de la sonri.sa; pci'o notad que la sonri­sa propiamente dicha suele ser molancólica, y desde que .se convierte en visa, ó manifiesta • únicamente el contento, ó la fina sal de la ma­licia observadora. La melancolía lieue un dejo do amargura, misantropía, aburrimiento y pe­simismo: y como los Papas, rodeados de tanto amor, asistidos por el espíritu de caridad, iio
A r c a  a
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162sün nunca amargos ni misánlropos, y les cer­can demasiadas ocupaciones para (|iie gusten el lujo de aburrirse, de ah( (¡uc no conozcan la melancolía, ese infecundo amargor psíquico, destilado en nosotros por la doblo biel de nuestro hígado y de nuestras decepciones. Co­mo, por otra parle, los Papas son gente de la- lento, de altísima posición, conocedores de la sociedad, depósito y  arca de experiencia, su templada risa encierra la suma lilosofia de la vida mundanal.Rslas observaciones referenles á los Papa.s me las sugiere la anécdota que voy á referir, y que cuenta ya bastantes años de fecha, pues no ocurrió en el actual Pontificado, sino en otro, cuando la soberanía ponliQcía se encon­traba en lodo su auge y esplendor.El Evemo. Sr. I). Inocencio Pavón, nacido en Asturias y recriado en Madrid, á la sombra de las alas de un conspicuo personaje modera­do, habla obtenido, después de varios tumbos por el mundo oficinesco y uQcial espado!, y mediante influencias y 'gestiones que no nos importan iin bledo, asumir en la corte pontifi­cia la representación de tres ó cuatro repúbli­cas hispano-amcricanas, de las más chicas y pobres, y de las más nacientes é informes en aquel período. Con esto, el Sr. de Pavón so

tenia y  no nacic los ii desdi tarse. pleni Desgi borní nada, unos mirai ni ve empe lirilái auslr lecloi bozac Pavói habla liemf para la ve; tono I lia un ui iiiode á la s !
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Oltl.IA PABDO BAZIh !63tonfa por tan embajador como el más pintado; y  no le hablasen á él de que ningiin hombre nacido le ganase la palma en embajadear. A los individuos del cuerpo consular los miraba desdeAoso y compadecido, y  aspira ba á no tra­tarse, alternar, ni cruzar palabra sino con los plenipotenciarios de las grandes potencias. Desgraciadamente, estos señores gastaban unos hombros tan altos, una cara tan seria y acarto­nada, unas patillas tan dignas y simétricas, unos bigotes tan peinados y  correctos, y  una mirada tan distraída, que era cosa de jurar que ni velan al resto de la humanidad que no des­empeña embajadas. I.a tiesura del embajador británico; la aristocrática impertinencia del austríaco; las formas confianzudas pero pro­tectoras y humillantes del español; la desem­bozada grosería dcl francés, teníalas nuestro l’avén sentadas en la boca del estómago, y  no habla cataplasma que se las quitase. Al mismo tiempo las estudiaba como se estudia un arte, para aplicar á los inferiores, apenas le locase la vez, laníos modos de desdeñar y de darse tono diplomáticamente.Había que ver á Pavón ciiaudo, revestido de im uniforme de capricho, elegido entre varios modelos, á cual más bordado y recamado, asistía á las recepciones en la logia vaticana, 6 acudía
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1G4 ABCO  IR ISá las .privadas audiencias que á cada triquitra­que acostumbraba demandar al Pontífice. No le faltaban nunca pretextos para dar jaqueca al Papa. Como las rcpubliqiiilas que represontaba Pavón estaban en vias de constiUiirse, y siem­pre andaban engarfifiadas por asunto de limi­tes, fronteras y  territorios, sucedía que lioy, verbigracia, acudiese Pavón á exponer las que­jas de una república, y mañana á esforzar ai- giimentos contrarios en favor de su rival; lodoejecutado con la imparcialidad másextricta yla solemnidad más profunda, sin que el Papa se diese nunca por entendido de que Pavón le estaba diciendo y rogando lo contrario de lo que la víspera le dijera y rogara. También so­lía Pavón llevar a la Cámara pontificia cnesUo- nes de fuero y organización eclesiástica, dis­tribución de parroquias, provisión de sedes episcopales y otras del mismo jaez. Para seme­jantes casos tenia Pavón estudiadas y api-en- didas al dedillo derlas fórmulas oratorias muy sonoras é imponentes: como si do_ legua arri­ba ó legua abajo de un obispado in  par¿tbus, 
6 de lina parroquia más 6 menos en el vallo de Paehacaraac, dependiese ia solución de algún conflicto internacional muy peliagudo, ó la salvación del orbe cristiano. .Uociamo toda la atención de Su Santidad y la del señor Cardo-

esleí su pi falta Santi
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B U IC .IA  PARD O  R A Z A N 165nal secretario de Estado, acerca de este punto arduo y delicadísimo.... El problema que me trae á vuestros pies, Padre Santísimo, es de aquellos que sólo una prudencia exquisita re­suelve de un modo satisfactorio... Hoy nos to­ca dilucidar materias altamente importan­tes....» , e le ., etc.A cada uno de estos delicadísimos asuntos que arreglaba diciendo por fin amén, y  acce­diendo completamente á las indicaciones del Vicario de Cristo, Pavón, que ya poseía todas las cruces españolas, ci'a agraciado con algu­na orden ó condecoración pontificia. Sin em­bargo, como el numero de éstas no e  ̂ infinito, fueron agolándose, y finalmente se concluye­ron. Al presentarse una ocasión nueva de re­compensar los servicios, el celo y la diploma­cia de Pavón, el Cardenal secretario de Esta­do hubo de preguntar al Papa:— Santidad, yo no sé qué vamos ó ofrecer á este henedetto Pavón, porque él se eterniza en su puesto; lleva en Roma cinco anos, y nu le falta ninguna distinción, cruz ó cinta. Padre Santo, ¿qué le daríamos?—Queda de mi cuenta; yo discurriré lo que se le lia de dar,—contestó Iranqiiilamenle el Sumo Pontífice.En efecto; lii primern vez que apareció Pa-
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16Sv6n por el Valicaiio á presentar sus respetos al Papa, éste, llamándole con afectuosa familiari­dad al hueco de una inmensa ventana,—que domina los jardines deliciosos donde hoy Lcdn XII! tiende redes á los pájaros, —sacó del bolsillo una cajila, y de la cajita preciosa ta­baquera de oro. Lijcro circulo debrillanles ro, deaba la lapa haciendo resaltar el primoroso esmalte de la miniatura donde sonreía la cara bondadosa y plácida del Pontífice. El Papa es­taba lo que se dice hablando; las perleclas fac­ciones de su rostro, pintiparadas para una me­dalla; su frente nítida, que destellaba inleli- gencia; los mechones argcnlado.s del cabello escapándose de la suave presión del solideo blanco, los ojos reidores, benévolos, con su to- quecillo malicioso allá en el fondo de las ninas; basta los armiños y e ! terciopelo rojo de la mn- ceta, todo resaltaba en la obra de arle. I.a cual, apaile de valer un tesoro por.su mérito intrín­seco, suponía como recalo la más cortés y ex­quisita atención, porque nada agradaba tanto á Su Santidad como absorver una pulgarada de tabaco fiao, y se refería que en cierta oca­sión, habiendo ofrecido un polvo de rapé á un Cardonal, y contestándole éste que mío lenta semejante vicio,» el Papa hubo de replicar: «lAli!, el tabaco no es vicio, que si fuese vicio

lo ter del P. vón 3 gratil mere Al cretaestánconte sabe liido que I
lo qu
es la

Má i'isa I tundí
¡■1 J rt punil
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K M l l . l A  P .M ID U  K A Z A N 167lo tenctrlai^.u ¿Qué m ajor ulisequio de parle dei Pa[)a que el rcftaio de una labaquei'a? Pa­vón se confundió y deshizo en expresiones de ^natítud, y en protestas de su indignidad para merecer favor semejante.Al otro (lia el Papa preguntó al Cardenal se­cretario:— ¿Que tal nuestro Pavón? Supongo que no estará descontento.— ¡Descontento! ;Ali, Santiid/  ¿Cómo des­contento? ¡Pues si está loco, trastornado; si no sabe lo que le pasa! De tal manera le ha sor­bido el seso y atiirnilludo lu nueva dislincrón, (jiie ha llegado al exlremo....—¿De qué?— De preguntarme.... Adivine Su Santidad lo que me habrá preguntado.— ¿Para qué sirve la tabaquera?— Mucho más, mucho más ... ¡De qué color es la cinlal— La cinta .r ¿para colgarla?—Justo..Más luminosa y jovial que minea, retozó la l isa del Papa sobre sus correctas ¡acciones,pres­tando brillo singular ú sus daros y áureos ojos.— jl.a cinta para colgarla' (repitió); iD io! 
ÍC molto sempUce. >o babia más que res­ponderle.... «Color do tabaco.»
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i68El Secrelario de Estado, sin poderse repri­mir, lanzó una carcajada suave y melodiosa, que brotó de entre sus blancos dientes como el agua de una fontana de mármol antiguo. Tampoco el cardenal secrelario era capaz de reírse con espasmos brutales, ni más ni me­nos que iin gañán, y su fina risa armonizaba bien con su tipo prelacial, pulcro y elegante, su sotana divinamente cortada y airosamente ceñida por la faja de seda roja, su pié largo y calzado al primor, su fisonomía sagaz y mc- I6sa de diplomático italiano. Pasado aquel mi­nuto do broma, el Papa y el Secrelario se consagraron al despacho de graves asuntos, y no se habló más de Pavón ni do su labaquera, Pero el primer dia de recepción solemne en el Vaticano, el Cardenal y el Ponlffice cruza­ron una ojeada rápida, vivísima, viendo en­trar al Sr. I). Inocencio, lodo resplandeciente de cruces, estrellas y placas. Su pedio era un calvario, y deslumbraba por su magnificen­cia. Y cutre lauto colgajo y brillelc, uno so­bre todo atraía la atención, la curiosidad y acaso la envidia de los circunstantes, sorpren­didos é ignorando qué sigiiilieaba aquella con­decoración novísimn. Era,— pendiente dean­cha cinta de seda rtilor de labaco maduro,— la caja de rapé del Papa, cegando la vista con
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E M I L I A  P A R P O  R I K Á N 169üii circulo de brillanles, y  ostenfando en su conlro la hermosa cabeza ponliQcia.¿Duraron mucho lienipo la broma y los co- nienlarios de ese episodio? ¿Trascendieron al público? Mal conocerla el Yálicano quien lal pensase. Hl  ̂allcano es la discreción y la so­briedad misma. Si se perdiesen las hiiena.s tradiciones y los selectos moldes de la diplo­macia y  la  cortesanía, volverían á encontrarse en el Valicano. Allí no se conciben guasas pe­sadas (indicio evidenle de pésimo gusto y de rústica educación), ni se concede á las huma­nas flaquezas, previstas, adivinadas y perdo­nadas de antemano, mayor atención que la de un discreto cuchicheo. £1 que quiera apren­der laclo y niundolugia, al Vaticano debe acu­dir para que lo descortecen con el ejemplo. .Si los clérigos zafios y  los fanáticos radicales de nuestros partidos extremos fuesen capaces de suavizai'se, en el Vaticano se baria milagro tan asombroso.A los pocos meses de liaberse presentado Pavón con su tabaquera colgada, se ofreció nuevamente el caso de tener que recompen­sar de algún modo sus servicios. De esla vez, el Cardenal secretario manifestó al Papa que é l, por su parte, renunciaba á discurrir lo que podría Su Santidad ofrecer á Pavón. El
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170 ARCO  m iBPapa, con sii habilnal serenidad, anunció que se disponía á enviar sin tardanza alguna á casa de I). Inocencio una pequeña muestra de su gratitud y del aprecio en que tenía su celo y  actividad en pro de la Sania Sede. Muerto de curiosidad andaba el .Secretario de listado por averiguar cu que consistía la pontificia dá­diva; pero el Papa, con picardía de chiquillo y reserva de soberano, cerraba su boca 6 desvia­ba la conversación al traerla el Cardenal hacia ese punto. Sólo pudieron s a c a r l e  unas palabras:— Lo que- le  be dado á Pavón.- ¡Ah'. Es­pero que es cosa que no podrá colgársela.Por fin, el Cardenal, intrigadísimo, se resol­vió á hacer á Pavón una visita en toda regla, por ver si lograba esclarecer el misterio. Y apenas entró en la sala, «uando distinguió un objetó, que indudablemente era el regalo pon­tificio. Aquella inmensa consola, con acana­ladas y doradas palas al estilo del Imperio de Bonaparte; con- su inmenso tablero de mo­saico, donde se desplegaban eii semicírculo el Panteón, el Coliseo, la columnata de Bernino, el Acqita Paula, la Mole .Adriana y demás mo- mimenlos universalmente célebres de Boma, era, claro está, la fineza ideada por el Vicario de Cristo para quo á Pavón no se lo ocurrie.so colgársela del pescuezo.
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K H IL IA  TARDO RAZAN 171Apenas fué admitido á^présencia del Papa, el Secretario dijo chiiscanienle:— Padre Santo, ha tenido el gusto de admi­rar el presente que Vuestra Santidad ha ofre­cido al signor Pavone. Bella cosa. Sólo que de esta vez no me ha preguntado el color de la cinta.— Pues si pregunta, no hay que asombrarse ni aturdirse, sino responder que es color de cable,—advirtió benignamente el augusto An­ciano, que con su niveo traje, y  el sonrosado color de sus mejillas, y  la irradiación casi lu­mínica de su rostro, parecía un arcángel vo­lando por cima de las miserias terrenales y las peqiieiicces de la vanidad.

Ayuntamiento de Madrid



172

XVllIifl GñBEZfl B GOIflPONER
Érase iin hombre á quien le daba mallsiraos ralos su cabeza, bastó el extremo de hacerle la vida imposible Tan proiilfl jaquecas nervio­sas en que no parecía sino que iba á estallar la caja del cráneo, como aturdimientos, mareos y zumbidos, cual si las olas del Océano se le hubiesen metido entre los parielales. Va expe­rimentaba la aguda sensación de un clavo que le barrenaba los sesos—y el clavo no era sino idea fija, terca y profunda,—ya notaba el ro­dar, ir y venir de bolitas de plomo que choca­ban entre sí, haciendo retemblar la bóveda craneana—y las bolitas de plomo se reduelan á dudas, cavilaciones y agitados pensamientos.Otras veces, en aquella inaldiUi cabeza su­cedían cosas más desagradables aún. Poblaba-
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Í K I L I A  T A R D O  B A Z i K 178se toda ella de imágenes vivas y  rientes ó me­lancólicas y  lerribtes, y  era cual si bvnlase en h  masa cerebral un jardín de pinlorreadas (lo­res, ó como la serie de cuadros de nn kaiei- doscüpio. Recuerdos de lo pasado y boyizon- les de lo venidero; ritornelos de felicidades que hadan llorar, y  esperanzas de bienes que hadan sufrir; perspectivas y  lontananzas azu­les 6 diamantinas, ó envueltas en brumas te­nebrosas, se aparecían al dueño do la cabeza destornillada, quemándole la sangre y some- ticiidole á una serie de emociones y sobresal­tos qne no le dejaban vivir, porque le traían fatigado y caviloso, entre las reminiscencias dei ayer y  las probabilidades inciertas de! niatlana.No se conformaba con esto la picara cabeza, pues también habla dado en la manía de con­sagrarse á la invesligación de la verdad y de los orígenes de las cosas, y  andaba viiella ta­rumba con el problema del conociinienlo, elsujeto y el objeto, la aparienpia y  la sustancia, el íenomeno y el núnicno, y  otras cuestiones baldías, que recalentaban al rojo blanco aquel pobre meollo, emperrado en dar vueltas, lo mismo que una devanadera, alrededor de enig­mas que hasta la presente no se sabe que ha­yan encontrado solución satisfactoria. ¿Qué se
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17ientiende por libertad humana? ¿Qué es la con­ciencia? ¿Qué significa la palabra querer? ¿Qué la cosa en s i f  ¿Qué papel desempeña ante la percepción eilerior la voluntad? ¿En qué consiste un hecho p rim ordia l m etaflsi- 
cof Al profundizar tan arduos qués, la cabeza latía queriendo romperse, tos sesos echaban humo á modo de cafetera donde hierve el agua, y  la sustancia gris, ó lo que fuese, sol­taba lumbres fosfóricas. El dueño de la cabe­za enloquecía.Nadie me negará que en casos semejantes urge ponerse en cura. Así lo decidió mi héroe, y  se propuso consultar á todos los médicos de fama, hasta que alguno acertase á devolverle la tranquilidad y la salud.El primer doctor á quien vió, levantando delicadamente el casquete del meollo, compro­bó que todo el cerebro se encontraba en un estado de sobre excitación y actividad febril, y  que en eso consistía el padecimiento. La ca­beza vivía con exceso, funcionaba de sobra, y el doctor, aplicando medicainentose molientes, logró que sobreviniese por algunos días un estado de soñolencia y modorra, que hizo al paciente muchísimo bien. No obstante, pare- ciéndolc que el método de aquel doctor era sólo un paliativo, quiso recurrir á otros más
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B M I U A  P A R D O  P A R D O I7r.radicales, (¡iie atacasen la enfermp.dad de frente.Dirigióse, pues, á un célebre operador, que registrando los sesos al microscopio, declaró que habla encontrado medio seguro de comba­tir el m al, y  en un santiamén practicó la abla­ción de la potencia imaginativa ó fantasía. No más ensueños, no más poéiieas figuraciones que unas veces se envolvían en grises tules de tristeza y otras revestían los radiantes colores del arco iris; no más palacios de jaspe y oro, no más mónstruos y endriagos, no más pájaros azules, no más mariposas, no más nostalgias, no más quimeras.... Y al apagarse los fuegos artificiales de la imaginación, el enfermo se quedó al pronto .sosegado y lleno de bienestar, como el que buyendo de la luz y  del ruido se recoge á un aposento retirado, oscuro y silen­cioso.— Pero no tardó en notar que la cabeza continuaba descompuesta, por lo cual se diri­gió á casa de otro doctor elogiado en todas las rcvi.stas cienlificas.I.o mismo que su antecesor, practicó un re­gistro en la sosera, manejó la lente, miró y remiró.... y  vino á decir que su colega la ba- bla errado de medio á medio, y  que no oran la dorada fantasía ni la plástica y creadora imaginación lo que dobla suprimirse para evi-
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176 A l t e o  I R I Stai- tales danos, pues allí sólo estorliaba la ra­zón ergotista y  puntiaguda, atirantando todas las fibras de la masa encefálica y cansando toi-siones, dolores crueles. Sin encomendai'se á Dios ni al diablo, sacando de sii e.stiicbo ins- truracnlos sutiles como pelos, practicó la e.’í- lirpación de la razón y de la lacnitad discursi­va, y el entermo se encontró en la gloria, li­bre del fniprobo trabajo de raciocinar.Lo malo fue que pasado algún tiempo rema­necieron las molestias. Otra vez la cabeza en ebullición, y  el dueño desesperado. Ya sólo le quedaba por visitar el gabinete de un mé­dico. quizás el máe ilustre de los cuatro, que á la habilidad del cirujano rcunin la inteligencia del pensador; j  á él acudió llorando el de Ja cabeza de.sbai alada, pidiendo que de una vez le arreglasen aquella mala saboneta que no regia.El doctor practicó su inevitable reconoci- niienlo, y  tuvo .su meneo de cabeza, y frun­ciendo de cejas, y desdeñosa snnrisilla, inevi­tables también. Desenvainando los no menos infalibles chirimbolos de briifiido acero, excla­mó que de poco servia liaber eliminado la 
imaghiación  y  la razón, en verdad funesli- sinias, si dejaban persistir sus huellas y  la re­miniscencia de sus funciones en la maldita
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K U I L I A  P A R D O  IIA x A n 117
memoria, causa de (odas nuestras penas y berrinches. Y añadiendo que ahora si que el enfermo de la cabeza iba á quedar descansado, le rebanó diestra y rápidamente la inenioria, — lo único que le estorbaba.besde entonces, la cabeza fiié una delicia. Ni volvió á doler, ni á calentarse, ni á pertur­barse, ni á decir aquí me tienes: como que es­taba hueca, vacia, limpia del todo. Ai ex-en- íermo le pusieron de motce¿ idiota, pero él, tendido al sol, respirando el aire puro, dur­miendo á ratos, dirigiendo, vegetando,—era feliz.
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SINFONÍA BÉLICA

Foco XTiáa antigoos son los ornea que tas anuas.( Libro de Hicrónimo do Carranza , que trata de la Fhilosophía délas armas.)
Las sombras de la larde iban descendiendo muy lenlamenle sobre la estancia, saloncele, taller, estudio ó lo que fuera. Por la encrista­lada claraboya no entraba ya sino una lúa macilenta y vaga, que á duras penas conse­guía alumbrar y dejar percibir el mueblaje, las cortinas, los objetos de arte distribuidos por las paredes. Una igualdad de tono gris, color de crepúsculo, identificaba la variadísi­ma decoración del recinto, derramando en ól
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E M I L I A  T A E D O  B A Z A » 179misteriosa paz y melancoliap que no dejaba de tener sus encantos peculiares.Asi lo creía el duetto y morador de la ele­gante cámara, Tirso Rojas, de los hombres más cultos que se gastan por aquí; lector, pensador y amigo de guardarse para sí pen­samientos y lecturas, coleccionista sin manías ni pretensiones de poseer rarezas únicas, y sin embargo afortunado descubridor de unas cuantas piezas que harían reconcomerse de envidia á sus rivales en la tarea de recoger armas viejas y herrumbrosas. Porque las ar­mas eran el capricho de Tirso, y  las paredes de su estudio hallábanse convertidas en ar­mería.A aquella hora indecisa y  poética, Tirso, recostado en una meridiana, cubierto el cuer­po por un gran chal de Manila que, sin abri­gar, creaba la tibia atmósfera favorable al en­sueños-apurando las últimas chupadas de aro­moso habano, se dejaba impregnar de calma meditabunda. El velo de neblina cala también sobre su espíritu, y al apagarse los brillantes culebreos y destellos de krises, montantes y puñales y  dagas buidas, el vivo colorido de las flores de seda del biombo, la chispa del bruñido lazón de las espadas y del nielado orbe de las rodelas, el reflejo vlli'eo de los
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180cuencos de Manises y los tonos carmesíes de una magnífica bandera que formaba pabellón en el lecho, sinliO Tirso una exlinciOn inle- rior, un vacío difuso y pálido, lin a  impresión no dolorosa, pero equivalente á la que expe- riinenlarla un hombre á quien le exprimiesen el cerebro, como se exprime nnu esponja, in­visibles é insensibles dedos, dejándolo sin pen- samienlos, sin raciocinios, sin coordinación ideológica ni casi percepción, como no fuese la flolanle é incolora nube de humo que era para él el iniindu exterior entonces.¿Se durmió? Ko, no es eso; la palabra dor­
m ir  no expresa bien el estado inlermedio del espíritu de Ilojas. ]Ciián pobre es la lengua más copiosa y abiindanle, en comparación de la inliiiila riqueza y cninplexidad de los esta­dos psíquicos, fugaces, matizados de laii deli­cada y varia manera, quo para nombrarlos habría que romper los caducos moldea de los miseros y ya desdentados idiomas, multiplicar indoliiiidamenle los subsiantivos, repintar y redorar los adjetivos, poner en lina sala de gimnasia á los cojos verbos, y ceiiiv al rudo talón de las sintaxis las palpitantes alas de Mercurio!Rojas no se durmió. No cayó en ese grosero sopor material, nacido de la sangre y medio
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RMir.IA p a b d o b a z í n 181mecánico de reparación de nuestro organis­mo. Lo que hizo fue desidearse, suspender su propia actividad cerebral, y permitir á las especies sensibles de los objetos que le rodea­ban siistiluii'la ó dirigir lo poco que de tal actividad le restaba todavía.Y así, entre duerme y vela, lo primero que se impuso á la fantasía de Tirso, fue un obje­to cualqurera, lo más despreciable de su co­lección; un hacha groseramente labrada en pedernal, que por refinndo capricho solía guar­dar en nn cofrecillo de marlil del siglo x n i .  En virtud del singular estado mental de Tirso, el arma apareció adherida á un mango hecho de gruesa y recia rama de árbol no despojada de su corteza; y este tosco mango lo empuñaba y blandía una garra peluda', que al pronto pu- i'cciera de bestia salvaje, si el brazo corres­pondiente no arrancase de un tronco bmnano, aunque de hombre algo participe de la natu­raleza bestial. Su cuerpo velludo y fornido; sus patazas arqueadas; su pronmiciada mandíbu­la y  su hirsuto sobrecejo, Iras dei cual se emboscaban dos ojuelos ávidos y feroces, más eran de jimio que de persona. En voz bronca y gutural, en iiii idioma tosco y compuesto de monosilahos, aulló mejor que pronunció estas cláusulas, que Tirso comprendía sin embargo:
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182— ¡Quién poseyese armas de una materia durísima, armas fuertes, armas velocesi Con ellas podría yo conseguir siempre carne y grasa, vellones blandos para abrigarme en estas gla­ciales estopas, y huesos que rajar para chupar el tuétano con golosina, lül rengífero y el toro me resisten, y no siempre logro cazarlos. La caza más cómoda y fácil para mi, es la de los animales de mi misma especie. F.sos ni .son rápidos en correr, ni enérgicos en resistir, ni astutos en escapar; no tienen defensas, no tie­nen pezuñas, no tienen recia piel donde se embote el filo de! hacha,... En esos me desqui­to. ¡La guerra es mi único recurso! Mira allí, junto á la llama, restos de los últimos seme­jantes mios que be cazado: una hembra con sus pequcñuelos....Tirso se estremeció, y en vez de mirar adon­de señalaba el hombre de la edad de piedra, volvió la cabeza al lado opuesto, y  saboreó una impresión profundamente estética al ver un hermoso guerrero que parecía desprendido de un vaso etruseo. Sus piernas y brazos, de admirable modelado y color de barro cocido, lucían desnudos la musculatura generosa: con el izquierdo embrazaba un grande y pon­deroso escudo, de varia labor, ornado en tor­no con triplicado cerco de metal. Uecio yelmo
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F M I L I A  T A R D O  B A z A n IBB(le ondeante penacho cubría áii cabeza; defen­día 811 pecho coraza reluciente, y  á sus tobi­llos se ajustaban grebiis de estaiio. La mano deredia sostenía una gruesa lanza, de tres palmos lo menos de altura. Su barba negra, rizada en canalones, goteaba perfumado acei­te. Sus labios articulaban estrofas sonoras, (jue tenían el murmurio acariciador del mar cuando se estrella en las playas de las islas habitadas por los dioses. «Soy—decía en su lengua musical—lülion, fruto de los retozos de ülrinteo con la ninfa ¡Sais, que m edió á luz en Ida, ciudad situada á la falda del Tmolo, que coronan eternas nieves. F.n el silio de Troya me espera Aquiles, (|ue ba de ser mi matador, partiéndome la frente con su lanza. Cuando yo caiga al empuje de la diestra del hijo de l'cleo, la licri'a resonará, y  las ruedas dcl carro de mi vencedor de,=trozarán mi ca­dáver. Pero ei aedo de (¡recia cantará en su citara mi valor y mi bella muerte; y de nues­tras carnicerías bajo los muros de Ibón nace­rá la epopeya. La guerra es hermosura; la guerra es madre del arte.»Aún admiraba Tirso á aquel soberano ejem­plar do la época heroica, cuando lo vió desva­necerse rápidamente, y  al disiparse sus esta­tuarios contornos, surgió una figura de nialro-
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IS^ * R C Ü  IR IBna cnviiella en negros pafios. La fisonomía de la mujer respiraba indignación, odio y deci­sión fiera y salvaje, y en sa mano vibraba una de las piezas realmente curiosas y  nombradas de la colección de Tirso: la rarísima espada 
falcata, que era corva, á manera de hoz, y tenia filo por la parle de adentro, li-ansforma- ción de una herramienta agrierjia en arma guerrera, que inspiró á la raza celtlbes'a el ho­rror de la invasión rumana.— ¿Ves? (gritó la mujer niimanlina en una jerga ronca y dura, algo parecida al antiguo vascuence.) Con esto sabré yo defender el te­rritorio y el altar de nuestros dioses locales. Tarde nos rendir<án esos conquistadores del Lacio, porque si nuestros esposos y nuestros hijos dcsfaliecen, aqiii estamos nosotras para sustituirles. La guerra cue.sta lágrimas y arro­yos de sangre, pero os santa: la guerra es la independencia y  el honor. ¡Mis labios están prontos á maldecir al que no quiera guerra á muertelEstas últimas palabras sonaron lejanas y hondas; la facruina se disolvió en un vapor rojizo, que suavemente pasó al tono rosado de la aurora, y  luego á un unai'niijado que se des­hizo en fluidas tintas de oro; y en medio de aquel rompimiento de gloria, resplandeció más

vnqiiinaqircíohalqu.Loqiii[ainasaida,ge<Clllrresalcolmi'enlaCOIinflatriime
Al.na.
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E M IL IA  PARDO IIA Z íI n 185viva aún la ligara de nn gallardo paladín, que vibraba la rica espada de puno de migra­ña con incruslaciones de amatistas y zafiros, que en otro tiempo enriquecían reliquias pre­ciosas—la espada inestimable que Tirso no había querido ceder por el puñado de libras que le ofrecía el embajador de Inglaterra.— Lo que más llamaba la atención á Tirso era que la luz dorada se dOndeosaba alrededor de la cabeza del paladín, formaudo un nimbo co­mo el que ostentan las imágenes do los santos en los viejos trípticos; aui'eola redon­da, en que recortan el oro líneas de pureza geométrica, dibujando en el interior del cír­culo una hoja de trébol. El roslro del gue­rrero armado con la lutrindaiia no expre­saba ni ferocidad, ni arrogancia heróica, ni cólera furiosa, sino una especie de arroba- inienlo celestial, un Iranspurle que se revelaba en su modo de sostener la espada, aprelándo- lii contra el pecho como para incrustarla en el corazón. Y en dulce lengua de oU, arcaica é ingenua, sus labios articularon una oración á la Virgen Madre de dios, para que sacase triunfante la Cruzada, rescatando definiliva- menle el .Santo Sepulcro de manos de infieles. íL a  guerra es sacrosanta; la guerra es divi­na....», parecía decir cu tono de himno, lie-
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gando-al corazón la espada máfiica, mienlras sus pupilas, revulsas por el éxiasis, buscaban el cielo.Horróse (amblen aquella aparición digna de las vidrieras de colores de una caletíral...., y en su lugar vió Tirso un jayán de liera (raza y atezado rostro, que vestía sobre el colelo una especie de jaqueta acolchada, de lela de algodón ; las Jaqiietas que usaban para preservarse contra las Hechas de los indios los españoles de las huestes de Hernán Cortés. Cn un plato de barro con extraños dibujos y jeroglíficos aztecas, el jayán presenlaba á Tir­so un troteo horrible, un corazón humano pnl- pitaule, destilando sangre tibia...., mientras decía en excelente castellano del .siglo de oro, el castellano de Solls: oSacáronmelo por los pechos, con ciertas piedras muy aliintia.s, los sacerdotes del Idolo Viztcilipiitztli, que en lengua mejicana significa Dios de la guerra, y á quien nosotros, por Iropezar en la promm- ciación, llamábamos Huchilobos. Afirmároti- me por las espaldas á una losa de jade, y allí me hicieron la operación cruenta. Sucedió es­to eii la noche que suele llamarse trinie, en que el emperador (iuateniiiz rechazó de Méji­co á las tropas de nuestro capitán Corlés, Cuando me abrieron los pechos, halláliame ya

casimeEntenisobinniserlas,cielconmu!quederverquequelantCorconporpeícasdel
VO!

Loales
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E M IL IA  PARDO BAZÁM 187C!i8¡ moribundo, de beriila r]c una Hecha que me pasó el colclioneillo y  se clavó en el ijar, Kn el punió de la agonía mire al Idolo (que lenía feisimii catadura, dos fajas azules una sobre la frente y oirá sobre la nariz, en la mano derecha una eulebra ondeada que -le servia de baslúii. y  en la izquierda cuatro sae­tas, que aquellos paganos juzgaban traídas drf’ cielo), y le dije: «Hemos venido aquí á acabar conligo, demonio. Ksla.s Indias que descubri­mos serán reinos de España y del Altísimo, que se cansa de verá laníos racionales en po­der de Satanás. A inl me perdona mi Dios, el verdadero, las ciicliilladas que di y  algún oro que lomé á Moctezuma...... y voy al cielo, por­que soy mártir. ¡Viva para siempre la guerra!»Una Iranslonnación más rara que todas las anteriores convirtió a! soldado do Hernán Corles de atezado en rubio, de hombre vestido con acolchada coraza y ferreo capacete, en portador de abierta blusa que descubría los peclorales rosados y sudorosos-, de aventurero castelliiuo del siglo x v i ,  en aldeano francés del x v ii i ;  y . blandiendo una pica, gritó con voz ronca, en su lengua natal y con música de 
L a  Marsellesa: «¡A la frontera! íHcchacemos ai invasor! ¡I.n guerra es sacrosanta; la guerra es la Ubcitadlo

Ayuntamiento de Madrid



188 í r c o  m is

(

Deti'ás de esta fisura vió surgir otras seve­ramente uniformadas á la inodoriia; imiclias, imiclias, proliablenientc un regimiento dis- pueslii en cmidriiples Alas alrededor de un cir­culo de múnstruos de acero y hierro con lioeas mállipies—mónstruos en quienes reconociii Tirso á las célebres m ilTailltuses  de la lid fíioco-prusiana. En medio de aquel círculo negro y, amenazador que iba á vomitar mortí­fero plomo dentro de breves instantes,— lívida, desgreñada, convulsa, ebria 6 sumida en sinies­tra calma, vestida de harapos, confundidos los sexos y las edades, se apiñaba una multitud inerme:— los petroleros de la Commurte. De pronto oyéronse voces de mando; una larido de terror se alzó de aquella escoria infeliz, y casi al mismo tiempo una formidable, pavoro­sa, honda descarga-envió fuego y muerte á la manada de lobos. Y entre el estrépito, los ayes, las inarticuladas quejas, pensó Rojas distin­guir un murmullo que decía confti.samente; «La guerra es el orden y la legalidad so­cial...nlie esta vez, Tirso salló de la meridiana. Tinieblas profundas envolvían el saloncito, A (íeutas encendió un fósforo, y la lámpara des­pués, La luz hizo refulgir y brillar las arma.s

dispiTirscmáscolee
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