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BIBLIOTECA DE LA MUJER

U importancia gne desde mediados del siglo va
adquiriendo el destino de la mujer, y la agitacion en ia”or de
su cultura que se advierte en los pueblos mas civilizados, su
girié a la Condesa de Pardo Bazan la idea de o
liblioteca donde tuviesen cabida cuantas
nara completar el conocimiento cientifico, histérico y fisiolo
?co deTa muler en todas las épocas y en todas la.s literaturas,
o ser a la mujer dtiles y convenientes.
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MAINTENON), por el Padre Mercier, de la Compafiia de
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5. —Seccion Mstorisa.—HISTORIA DE ISABEL L
TOLICA. por el barén de Nervo, y ELOGIO DE I,A MISMA
REIN-V, cor D. Diego Clemencin.—Tres pesetas.

6. _sS6n peaaidglca. LA INSTRUCCION DE
MUJER CRISTIANA, por Juan Luis

grafo Valenciano).-l. TRATADO DE LAS VIRGENES.

REVOLUCION Y TA NOVELA EN

RUSTA, por Emilia Pardo Bazan.—Trei pesetas.
8,-VUjes.— MI ROMERIA, por Emilia Pardo Bazan.—

"°9N|S6n sccioligioa.-l.A MUJER ANTE EL SOCIA-
LISMO, por Augusto Bebel icfe de los socialistas alemanes).

A 10-"Seocién de economia doméetioa.—LA COCINA ESPA-
NOLA ANTIGUA.—Cerca de 600 recetas V coa

11.—Seccion de eooncmia doméstloa.—I™"A COCINA ESPA-
NOLA MODERNA.



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



EMILIA PARDO BA.ZAN

CONDESA DE PARDO BAZAN
OBRAS COMPLETAS.— TOMO XXV a

CUENTOS c/he
DE NAVIDAD Y REYES

CUENTOS DE LA PATRIA

CUENTOS A-NTICUOS

TERCEBA EDICION

MADRID

EDITORIAL PUEYO
Amml, 6.



Ayuntamiento de Madrid



ADVERTENCIA DE LA AUTORA

En este volumen incluyo, bajo el titulo de
Cuentos de la Patria, algunos de los cuales
cabria decir, como dijo el poeta del Canto a
Teresa, que son un desahogo de mi corazén y
el lector puede saltarlos.

Cuando en i8g8 publiqué el titulado Ven-
gadora, me llamaron Sofiadora los muy be-
nignos.

Algo de realidad prest6 a mi suefio el tra-
gico fin del Presidente Mac-Kinley...

y si fuese sofiar creer en la justicia inma-
nente, ;qué mal habria? ;qué mas inofensivo
consuelo?

Stnifla 8azdo SBa&aiv
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LA TREGUA DE DIOS

UNA PAGINA INEDITA DE EMILIA PARDO BAZAN

A CARMEN SILVA, ENTRE LOS
poetas; a su majestad la
REINA DE RUMANIA, ENTRE LAS
SOBERANAS DE EUROPA.

Musa y Sefiora veneradisima: En esta hora
tragica, y ante el sufrimiento de tantas otras
mujeres, acudimos a ti las espafiolas y te roga-
mos que, poniéndote a nuestro lado, juntando
a los nuestros tu corazén estremecido, implores
de los Jefes de pueblos que dirigen los combates
una tregua bien corta: el dia y la noche en que
nacié en carne mortal Jesus, que amo a los hom-
bres hasta morir.

Tal vez, Sefiora, sea esta tregua como fulgor
misterioso que anuncia el alba de la ansiada
paz. De seguro es nuestro cristianismo, nuestra
solidaridad humana flotando sobre el vaho de
la sangre vertida.

Acaso, Sefiora, en noche tal, si Jesus des-
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ciende a la tierra, bendecira la tregua que por
un instante 'hace hermanos a los enemigos, aun
cuando, transcurridas las veinticuatro horas, se
alce otra vez la necesidad vestida de hierro.

Tu bella alma ,de poeta, llena de claridad, su-
surro de abejas y miel de flores, estd preparada
a la santa obra de piedad y amor. Depositamos
a tus Reales pies nuestra suplica, y con ella el
rendido homenaje de esta tierra donde buscaste
tu dulce seudénimo literario. jAve Reinal

La Condesa de Pardo Bazan.— Blanca de las
Rios de Lampérez.—La Condesa del Castella y
de Carlet.— Concha Espina de Serna.— Salome
NUfez y Topete.— Carmen Rojo.— Maria de
Echarri.—Maria de La Rigada.— Concepcion
Sdiz.— Josefa Barrera, viuda de Castilla.—Afi-
caela Diaz Rabaneda. — Maria del Adalid—
Fanny Garrido de Rodriguez Mourelo.— Doc-
tora Arroyo de Marquez.
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LA NOCHEBUENA DEL PAPA

Bajo el manto de estrellas de una noche es-
.pléndiday glacial, Roma se extiende mostrando
a trechos la mancha de sombra de sus miste-
riosos jardines de cipreses y laureles seculares
gue tantas cosas han visto, y, en islotes mas am-
plios, la clara blancura de sus monumentos, en-
volviendo, como un sudario, el cadaver de la
Historia.

Gente alegrey bulliciosa discurre por la calle.
Pocos coches. A pie van los ricos, mezclados
con los contadinos, labriegos de la campifia que
han acudido a la magna ciudad trayendo ces-
tas de mercancia o de regalos. Sus trapos pin-
torescos y de vivo color les distinguen de los
burgueses; sus exclamaciones sonoras resue-
nan en el ambiente claro y frio como cristal.
Hormiguean, se empujan, corren: aunque no
regresen a sus casas hasta el amanecer— que es
cosa segura.— quieren presenciar, en la Basi-
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lica de TAnita dei Monti, la plegaria del Papa
ante la cuna de Gestt bambino.

Si; el Papa en persona—no como hoy su es-
tatua, sino él iniamo, en carne y hueso, porque
todavia Roma le pertenece— es quien, .en pre-
sencia de una multitud que palpita de entu-
siasmo, va a arrodillarse alli, delante de la cuna
donde, sobre mullida paja, descansa y sonrie
el Niflo. Es la noche del 24 de Diciembre: ya
la grave campana de Santangelo se prepara a
herir doce veces el aire, y la carroza pontifical,
sin escolta, sin aparato, se detiene al pie de la
escalinata de Trinit4.

El Papa desciende, ayudado por sus Cama-
reros, apoyando con calma el pie en el estribo.
Con'tal arte se ha preparado la ceremonia, que
al sentar la planta Pio 1X en el primer escaldn,
vibra, lenta y solemne, la primer campanada
de la media noche, en cada campanario, en
cada reloj de Roma. E! clamoreo dramatico de
la hora sube al cielo imponente como un hosan-
na y envuelve en sus magnificas tembladoras
ondas de sonido al Pontifice que poco a poco
asciende por la escalinata, bendiciendo, entre
la muchedumbre que se prosterna y murmura
jaculatorias de adoracion. A la luz de las estre-
llas y a la mucho mas viva de los millares de
cirios de la Basilica iluminada de alto abajo,
hecha un ascua de fuego, adornada como para
una fiesta y con las puertas abiertas de par en
par, por donde se desliza apretdndose el gentio
ansioso de contemplar al Pontifice,— se ve, des-
tacandose de la roja muceta orlada de armifio
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gue flota sobre la nivea tlnica, la cabeza hermo-
sisima del Papa, el puro disefio de medalla de
sus facciones, la forma artistica de su blanco
pelo- dispuesto como el de los bustos de rancio
méarmol que pueblan el Museo degli Anticchi.

Entra por fin en ja Basilica; cruza las naves,
desciende la escalera dorada que conduce a la
cripta, y mientras a sus espaldas la guardia
brega para reprimir el empuje del torrente hu-
mano que pugna por arrimarse a la balaustra-
da, en el recinto descubierto,més bajo que la
multitud, el Papa queda solo. Artista por ins-
tinto; con-el andar ritmico de las grandes so-
lemnidades ; con un sentimiento de la actitud
gue solo él posee en grado tal. Pio I X se acerca
a 'a cuna, junta las manos de-marfil, eleva al
cielo un instante los ojos como si invocase la
presencia de Dios; se arrodilla, se abisma, y los
pafios de su cindida vestidura se esparcen es-
culturales y clasicos cual los plegados de ala-
bastro de un ropaje de Canova.

El Nifo, el Bambino, duerme desnudito, co-
lor de rosa, reclinado en su rubio colchén de
sedefia paja. En toda la Basilica no se escucha
mas ruido que el chisporroteo suave de los ci-
rios y el murmullo de la oracion que el Papa
empieza a elevar.— A las primeras palabras,
animase el Nifio con vida fantéstica: la escul-
tura se hace carne. Sus 0jos se entreabren, sus
pufiitos se tienden hacia el Papa, como se ten-
derian hacia un abuelo carifloso, haciendo fies-
tas. Incorporado y sentado en la paja, llama ai
Pontifice, que sigue orando, pero que cree per-
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cibir en sus rodillas la sensacién de que ya no
reposan en los cojines de terciopelo carmesi,
-en sus codos algo que los sube y aparta del es-
culpido reclinatorio. Ligero y como fluido, su
cuerpo no le pesa; flota apaciblemente en una
atmoésfera de oro y luz, hecha de las particulas
de los cirios que se derraman ardientes y cen-
telleantes.— La cuna ha desaparecido; el Nifio
estd de pie, alto, crecido ya, convertido en ado-
lescente: y en vez de la gracia infantil, en su
cara se lee la meditacion, se descubre la som-
bra del pensamiento. Alrededor del Jesiis de
quince afios van juntandose, saliendo de las
paredes de la cripta, que parece trasudarlos,
docenas de chiquillos, otros Bambinos, pero
feos, encanijados, sucios, envueltos en andra-
jos o desnudos, mostrando la enteca anatomia.
Docenas primero; cientos después; luego milla-
res, millones, un hervidero tan incontable, un
1 gjército tan infinito, que estallan las paredes de
la cripta, las de la Basilica, las de Roma, las de
todo cuanto pretendiese contener la expansion
de la horda de miserables. Extiéndese por una
llanura sin limites, y su bullir de gusanera ro-
1 dmal Gesu, que ha ido insensiblemente trans-
formandose en hombre hecho y derecho: ya
tiene barba ahorquillada y rizoso cabello cas-
tafio, ya su rostro ha adquirido la gravedad
eviril. Y siguen acudiendo desharrapados y con
las carnes al aire, lisiados, enfermos, faméli-
cos, tristes, venidos de todos los puntos del ho-
rizonte, de todos los confines de la tierra. Llo-
aran de hambre; tiemblan de frio; gimen -de
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abandono; ensenan sus lacras; se cogen a la.
vestidura inconsutil de Cristo; se quieren abri-
gar bajo sus pies, reclinarse en su seno, aga-
rrarse a sus manos pdlidas y luminosas. Hue-
len mal, y su punzante vaho de miseria envuel-
ve y sofoca al Papa, siempre en oracion.

La figura de Cristo se oculta un instante
densas tinieblas suben de la tierra y caen del
firmamento, reuniendo sus crespones. EI Pon-
tifice siente miedo; la oscuridad le ciega, y en-
tre aquella oscuridad vibran maldiciones y pal-
pitan sollozos. Un reldmpago brilla; erguida en
una colina aparece la Cruz, sonbre la cual blan-
qguea el desnudo cuerpo del Martir, estriado de
verdugones por los azotes y veteado de negra
sangre. Los labios cardenos se agitan; el Papa
interrumpe la plegaria, se confunde, se deshace
en adoracioén, quiere salir de si mismo para me-
jor escuchar y beber la palabra divina; y el
Crucificado— sefialando con mirada ya turbia,
hacia el océano de criaturas que bullen alla
abajo, escualidas, transidas, gimientes, doloro-
sas, maltratadas, ofendidas, en el abandono—
dice al Papa, en voz que resuena urbi et orbi:

— Por ellos.
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LA TENTACION DE SOR MARIA

Siguiendo costumbre tradicional del conven-
to, las monjitas de la Santisima Sangre prepa-
ran, adornan y ofrecen a la adoracion de los
fieles, en el altar mayor, a la hora en que se
celebra la misa del Gallo, el Misterio del pese-
bre y gruta de Belén, donde puede admirarse
la efigie del Nifio Dios, obra maravillosa de un
escultor anénimo.

Maés que inerte imagen de madera, criatura
viva parece el Nifio de las monjas. La encanta-
dora desnudez de su torso presenta el modela-
do blando y s6lido de la carne. Molias regorde-
tas en cuello, piernas y brazos; hoyuelos de rosa
en carrillos, codos y rodillas; picardia angelical
en la expresién de los ojos y en la candida risa;
naturalidad sorprendente en la actitud, que se
diria de tender las manos al pecho maternal...
asi es el Nifio, y por eso las monjitas, cada vez
que le visten y enfajan, cada vez que le reclinan
en la paja y el heno aromatico de la humilde
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cuna, exclaman enternecidas y embelesadas:
“iAy mi divino Sefior! jPero si es un peque-
fiito de veras!”

Turnan rigurosamente las monjitas en el ofi-
cio y honor de camareras del Jesusin—y aquel
afio correspondi6 la suerte a Sor Maria, monja
profesa, la més joven y linda de todas. Sor Ma-
ria ha dejado el mundo, no como suelen dejar-
lo otras religiosas, por contrariados o infelices
amores, por sufrimientos, desengafios o esca-
seces de fortuna, sino en la flor de sus veinte
abriles, con el espiritu tan virgen como el cuer-
po, y el cuerpo tan hermoso como el porvenir
gue sin duda la esperaba al lado de unos padres
amantes y opulentos, y en un mundo donde todo
la halagaba y sonreia. Por su serena frente no
ha cruzado ni una nube; no ha rozado su sien
ni un aliento de hombre, y su corazén no ha
palpitado sino para Dios. Su mistica vocacion-
fué tan firme, que resistié a la oposicion déci-
diday enérgica de una familia que no se avenia
a ver sepultarse en el claustro tanta hermosura
y juventud. Pero Sor Maria demostro tal jir-
bilo al tomar el velo, que ya sus mismos padres
la envidiaban, creyéndola llegada al puerto
de paz.

Sintio un gozo inexplicable Sor Maria al ser
encargada de la grata faena 'de vestir al Nifio-
para depositarlo en el pesebre. Jugar con aquel
sagrado mufieco habia sido el suefio de la joven
monja en los cinco afios que de profesa con-
taba.— “jCuando me toque a mi el Nifio, veran
qué precioso le p ongo—solia decir a menudo.
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Era llegado el instante: el Nifio la pertenecia
por algunas horas, y ya sus manos temblaban
de emocidn ante la idea de poseer la efigie del
nene celestial.
__iCon qué esmero planché Sor Maria los pa-
nales por ella misma bordados y calados! jCon
qué diligencia recogio en el jardin rosas tardias
y frescas violetas oscuras, a fin de esparcirlas
sobre la camita de paja del Nifio! jCon qué
receto toco la escultura; con qué reverencia
la desnudd, con qué avidez mird sus formas
inocentes y mn qué impetu repentino, de las
entrafas, se inclind para besarla, mordiéndola
casi en las mejillas, en 'los hombros, en el re-
dondo ventrezuelo 1

Alpnas monjas, de las mas ilustradas y be-
névolas, estuvieron conformes en que nunca
habia salido tan mono y tan bien adornado el
Jesusm ; pero las viejas gangosas, fiofias y es-
ciavas de la rutina, murmuraron que le faltaban
dijes de abalorio y tailco y cintas de colores.-—
Y cuMdo Sor Maria se recogié a su celday se
arrodiUo para rezar antes de extenderse en la
iwbre tarima, donde, sin regalo, casi sin abrigo
dormia el suefio de los angeles, sintiése de re-
pente profundamente triste, y le parecidé gne
delante de ella se abria un abismo negro, muy
hondo, y que la entraban ganas vehementes de

No penséis mal, oh escépticos, de Sor

Mana. jNo la credis una monja liviana'

No era el amor profano y su deleitosa copa
70que el tentador hacia girar ante sus 0jos pre-

de lagrimas de fu~~o. Tened por seguro
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que la pureza de Sor Maria llegaba al extremo
de ignorar si renunciando al amor sacrificaba
venturas. En el amor sdlo sospechaba fealda-
des, desencantos, humillaciones y groserias in-
dignas de un alma escc”*ck y bien puesta. I-0
que en aquel momento hacia sollozar a la mon-
ja erael instinto maternal, despertado con fuer-
za irresistible a la vista y a! contacto del mo-
nisimo Jesusin... .

Y mal de su grado, ofuscada por la insidiosa
tentacion (sélo el Maldito pudo infmidiria tan
trasnochados y extemporaneos pensamientos).
Sor Maria no estaba a dos dedos de renegar de
los votos y de las tocas y de los deberes que al
convento la sujetaban. Nunca estrechana con-
tra su infecundo seno una tierna cabedla de ri-
zada melena; nunca besaria una frente pura y
celestial; nunca unos brazos niortiidos cefiirian
su garganta. La Unica criatura que le habia sido
dado tener en brazos y a la cual pudo prodi”™r
ternezas, era un chiquillo de palo, duro”™ frio,
gue ni regxmdia a las caricias, m balbucia ca-
trecortado el nombre de madre. Y Sor Mana,
cada vez mas hondamente desesperada, acor-
dabase, en aquella hora fatal, de su propio Iro-
gar que habia abandonado, y pensaba en el de-
lirio con que su padre amaria a un nietezuelo,
y lloraba con llanto méas amargo, con lagrimas
sangrientas, como lloraria una virgen de Israel,
condenada a muerte, la esterilidad de su wno
y la soledad eterna de su corazén, sentenciado
a no probar nunca el mas intenso y completo
de los carifios femeniles...
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Mas he aqui que al hallarse Sor Maria fuera
ya de sentido y a punto de rebelarse impia-
mente contra su destino y de romper su jura-
mento de fidelidad al Divino Esposo, cuentan
las crénicas (no sé si protestaréis los que llevais
sobre las pupilas la membrana del topo, la in-
credulidad) que la celda se iltuniné con luz blan-
cay suave, y que de subito el Nifio del Mis-
terio, no rigido e inmovil en su invariable acti-
tud, sino animado, hecho de carne, sonriendo,
gorjeando, acariciando, salié de una nube lige-
ra y se vino apresuradamente a los brazos de
la nronja.

—'Soy yo, tu Jesusin, el que nacio hoy a las
doce— parecia balbucir la criatura, halagando
blandamente a Sor Maria. Y como ésta pagase
con besos los halagos, el cliiquilio rompié a llo-
rar tiernamente, y la monja, olvidando sus pro-
pias lagrimas y su reciente desconsuelo, co-
menz6 a bailar para entretenerle, a arrullarle,
a cantarle, a contarle cuentos, y al fin le arrof»
en su cama, llegadndole al calor de su propio
cuerpo y recostandole sobre su pedio tibio, que
henchian activas corrientes de vitalidad y de
amor. Y alli se pasé la noche el pobre nene,
hasta que la blanca aurora, que disipa las som-
bras y ahuyenta las tentaciones, lanz6 sus pri-
meras dari‘dades al través de la reja, y la cam-
pana llamo al templo a las monjas, que se pas-
maron del resplandor extatico que brillaba en el
hermoso semblante de Sor Maria...

Desde entonces Sor Maria hace prodigos de
austeridad, mortificacion y penitencia. Sus ro-
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(Hilas estan ensangrentadais, sus costados los
desuella el cilido, sus mejillas las empalidece
el ayuno, su boca la contrae el silencio.— Pero
todos los afios, después de la misa del Gallo y
el Misterio del pesebre, se repite la visita del
Nifio a la ceMa melancélioa y solitaria, y por
espacio de unas cuantas horas. Sor Maria se
cree madre.



LA NAVIDAD DEL PELUDO

Catorce afios de no interrumpida laboriosidad
podia apuntar el Peludo en su hoja de servi-
cios ; oatorce afios en que no hubo dia sin racion
de palos y sin hambre. j EI hambre especialmen-
te ! iQué martirio!

Sacar fuerzas de flaqueza para el cochinero
trote, obligado por los pinchazos del redo agui-
jon; aguantar picadas de tabanos y de mos-
cas borriqueras, enconadas, feroces con el sol
y el polvo, en las llagas de la reciente matadu-
ra sufrir talonazos y ver cortar la vara de
avellano o de taray que, silbadora y flexible, se
ha de cefiir a su piel averdugandola; probar la
dentellada de la e.spuelay el sofrenazo violento
del bocado; recibir pufiadas en el suave hocico
y en los ojos, en los dulces y grandes o0jos cuya
mirada sien”*re expresa mansedumbre; doble-
garse bajo la excesiva carga; arrastrarse moli-
do y pugnar por no caer al suelo antes de que
se termine una caminata tres veces mas fatt-
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gosa de lo que cabe dentro de los limites del
vigor asnal; todo esto, con ser tanto, le pare-
cia miseriuca al Peludo, en cotejo de pasar ro-
zando una praderia verde como la esperanza,
mullida y atercdopeiada como tapiz de seda, y
no poder hartar la panza vacia, redondear los
ijares metidos y chupados y la tripa hueca como
tuberia de érgano. Era tal la impresion que
causaba al Peludo la vista de la hierba apeti-
tosa, rociada, velluda, de los dorados pajares y
de las mieses en sazén; tal la rabia que sentia
al oir el murmurio de la fuente cuando secaba
sus fauces el anhelo de! trabajo y la polvareda
pegajosa del camino real; tal la violencia de su
furioso apetitoy el impetu de su colosal gazuza,
gue mas de pna vez, él— el manso, el resignado,
el trabajador, el obediente — pensé hacer una
muy gorda y sonada: soltar un rebuzno de gue-
rra y arremeter a coces y a muerdos contra
su despiadado jinete, su espolique, su amo, su
tirano... jQué deleite arrojar al suelo el las-
tre de sacos de harina, que pesan cual plomo,
patearlos, reventarlos; que la harina se espar-
ciese por la carretera; meter en ella el hocico,
aventarla, hacerla volar en blanquisimas nubes'
Y si era mucha- el ansia de comer, no menor la
de revolcarse, iRevolcarse! jCuanto tiempo,
desde su tierna infancia, su época de buchecillo
retozén y candoroso, que no se revolcaba, con
las cuatro patas batiendo el aire y la gris ba-
rriga ail sol, el Peludo!

Cruzaban estas rafagas de emancipacion por
la deprimida mollera del esclavo, pero no ad-
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quirian consistencia; eran aleteos pasajeros que
iibatia al punto la conviccién de su eterna ser-
vidumbre y de que la habia dispuesto la suerte,
el iatum que preside a la existencia del jumen-
to. Si;lo peor del caso es.que al Peludo la des-
gracia le habia hecho fatalista; no esperaba
nada de la Providencia, ni se atrevia a creer
que ptidiese lucir para él jaméas un instante de
relativa dicha. Hiciese lo que hiciese, lo mismo
tenia que ser... Hambre y palos, palos y ham-
bre... Arriba con la carga; avante por la senda
—Yy nhada de protestas ni de quiméricos en-
suefios,

Razon llevaba el paciente Peludo en descon-
fiar de la suerte y en prometerse mayores d«-
venturas; su amo, en vez -de mostrarle al™n
apego, una pizca de consideracion» a medida
que el Peludif perdia fuerzas, agilidad y brios,
iba tratdndole con mayor dureza y encomen-
dandole las tareas mas rudas y bajas, los trans-
portes mas reventadores y las jomadas a palo
seco en todo el rigor de la frase. Por eso, la
glacial y lluviosa noche del 24. de Diciembre,
encontr6 al cuitado Peludo sufriendo la intem-
perie con cachaza estoica, atado a una argolla
de hierro, a la puerta de la conocida taberna
<lel Pellején, una de las varias que salpican las
orillas de la carretera de Marineda a Brjgos.
Otras veces no faltaba para el Peludo en aquel
templo baquico el abrigo de una cuadra o de im
estercolero, o siquiera de un cobertizo cerquita
del pajar; pero ésta era noche de bulla y pa-
rranda, de regodeo y jarros colmados de vino
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y aguardiente, y cuando el Peludo, al trotedllo
deaiMyado de sus provectas patas, se acerco a
la taberna, no quedaba sitio ni techo para éi. De
dos puntillones, el amo le pegd a la pared, le
a”rro a la anilla, y alli se quedd el jiunento,
sin mé&s techo que un emparrado desnudo de fo-
llaje cuyas ramas goteaban hilos de agua llo-
vediza, formando una charca bajo los cascos.
Veia el Peludo, al través de los vidrios de la
ventana, la sala de la taberna iluminada, ale-
gre, llena de hombres que jugaban a los naipes,
disputaban, despachaban guisotes de bacalao y
apuraban vasos de cafia y tinto. Mientras los
racionales celebraban asi la Navidad, el asno,
transido y empapado hasta los huesos, rendido
de cansancio y desfallecido de necesidad, no
tenia animos ni para exhalar un suplicante v
doloroso rebuzno pidiendo sustento y calor. Una
nube vel6 sus pupilas; sus corvas se doblaron.
11» a caer sobre el fango liquido, cuando advir-
ti6 una claridad suave, muy diferente de ia que
derramaban Hes pestiferas candilejas de la ta-
berna, y divisé a su lado, con profunda sorpre.-
a otro borrico; un asno plateado, de lu-
ciente pelo, vivaraclio, cordial. i Qué companiia
tan grata! “jHi—ho!", flauted dulcemente el
caduco y asendereado jumento. Pusose el recién
venido a roer con los dientes la cuerda que al
Peludo sujetaba, y presto le dejd libre. Eché a
andar el argentado borriquillo, y detras de él,
sin metei-se en mas averiguaciones, al Peludo,
ya regocijado y fuerte. A medida que adelanta-
ban. la noche .se hacia transparente, estrellada.
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tibia; el camino facil, seco, llano, lindo. A dere-
cha e izquierda, prados de un tono de felpa ver-
degay, esmaltados de violetas y ranunctrios, con-
vidaban al Peludo a saciar su apetito; arroyos
cristalinos le brindaban con qué apagar su sed.
Y el Peludo, entrando a saco, descuidado, libre,
se entrego aila‘hierba jugosa; desde lejos podia
oirse el ruido de molino que al mascar produ-
cia su vieja dentadura. Bebié a su talante en
los manantiales; atracose de trébol y hierba
mollar, y al paso que devoraba, redondeabase
su panza como globo que se infla, hasta que de
subito estallaron las cinchas que sujetaban la
albarda, y queddse en pelota, felizcomo un rey.
iAhora si que no se sentia fatalista el Peludo!
'Pan dichosa aventura le convertia en el mayor
providencialista del universo. En lontananza
empezaba a despuntar la mafianica dorada y
risuefia; las vitrfetas del prado olian a gloria;
todo incitaba a un revuelco deleitable, y jzas'
el Peludo se dejo caer y se puso a nadar en
aquel golfo de verdura, ing)regn”*ndo9e de olo-
res floréales, recogiendo en su pelambrera ho-
jas de manzanilla. EI asno se sentia victorioso,
envuelto en luces de gloria. Y alla en los aires,
lejos, alto, voces misteriosas repetian la pro-
fética clausula: “Nos ha nacido un nifio, y se
llama Emanuel...” E! asno de plata, salvador
del Peludo, le miraba ent*e compasivo y ami-
gable, y le rebuznaba bondadosamente: “ jHi—
ho! ¢ No me conoces? Soy el que calentd con su
aliento a JesUs en el establo... y el que llevo a
Egipto a Maria la Nazarena...”
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A la puerta de la taberna, el amo de Peludo,
al salir de madrugada con los humos de la em-
briaguez muy densos aun, vié a su montura ten-
dida en la charca, los ojos vidriosos, las patas
rigidas.— Rompidse la cuerda— djservo el ta-
bernero.— No le dé patadas— agregé— que de
poco sirve; tiene la oreja fria; estd difunto.—
Pero el amo, con la terquedad caracteristica de
los beodos, seguia descargando puntapiés al
animal, jurando, blasfemando y maldiciendo.
Al fin, convencido de lo inutil de sus esfuerzos,
solté una opaca risotada.— Para lo que servia...
— grufid.— Ya ni podia conmigo...



JESUSA

El matrimonio vié al fin cumplidos sus de-
seos : la nifia vino al mundo un 24 de Diciem-
bre, circunstancia que parecié sefial del favor
divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de
Jesusa, y la rodearon de cuanto mimo pueden
ofrecer a su Unico retofio dos esposos ya madu-
ros, muy ricos, y que sélo pedian a la suerte
una criatura a quien transmitir fortuna y nom-
bre. La cuna fué mullida con pétalos de rosa, y
hasta el ambiente se hizo tibio y perfumado,
para acariciar el tierno rostro de la recién na-
cida...

Todos hemos narrado alguna vez la triste
historia de la nifia pobre y desamparada, que
harapienta y arrecida, con el vértigo del ham-
bre y la angustia del abandono, vaga por las
calles implorando caridad, hasta que cae ren-
dida y la nieve la envuelve en blanco sudario.
El grito de la miseria, el damor del vientre va-
cio, es penetrante y humano..., pero también su-
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fre el rico, y sus dolores, inaccesibles al facil
consuelo que se reparte con un pufiado de mo-
nedas, no hallan alivio sino en la misericordia
de Dios... EIl que cwnpare a la chiquilla sin pan
ni hc™ar con la chiquila envuelta en algodones
y harta de goces y juguetes; a la que jamas re-
cibié un beso con la que agasaja en su seno una
madre idélatra, se indignaria contra la injus-
ticia social y apelara de ella a la justicia infa-
lible.

Cruzad la calle, deslizad un socorro en la
mano escudlida de la mendiga, y penetrad des-
pués en la morada de la familia de Jesusa, El
contraste, al pronto, os jjarecera hasta sacrile-
go. Cualquier chirimbolo de los que decoran el
gabinete, cualquier frusleria de rubia condta y
cincelada plata, de las mil esparcidas sobre las
mesillas del tocador, vale méas de lo que costa-
ria dar un afio entero pan, luz y abrigo a la in-
feliz que tirita alla fuera, en el angulo de la
manzana, de pie contra una cancilla menos dura
que algunos corazones.

Pasad el umbral de la alcoba tapizada de
seda; acercaos a la cainita virginal, esmaltada
de blanco y oro, y contemplad la cabeza que
descansa sobre la batista... Ved ese rostro
transparente como alabastro, esos ojos de vio-
leta. tan infinitamente melancolicos. Si pudie-
seis alzar la sabana sin ofender el pudor de la
nifa—que ha cumplido sus once afios ya,— se
ofreceria a \-uestra vista algo sin nombre ni
forma, uno de esos cuadros que sobrecogen:
una especie de insecto misero: piernas como
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hilos retorcidos, manos que semejan contraidas
por la accion del fuego, doble gibosidad en el
pecho y la espalda, flacura de carnes secas y
consitmidas por el padecimiento, iY si la en-
fermedad se contentase con haberla desfigu-
rado! Pero son tan incesantes sus torturas, tan
variadas, tan horribles, que hay horas negras
en que el padre susurra al oido de la madre, en
v0Z opaca:

— i No seria mejor despedir a tanto médico...
suprimir tanto remedio... no agobiarla... de-
jarla quel!...

Y la madre responde con acento en que tiem-
blan irrestafiables lagrimas;

— No, no... Mientras hay vida...

En el martirizado cuerpo, la inteligencia ve-
la, despierta desde muy temprano. A los seis
afos, Jesusa decia de esas frases que cortan el
ahna. Las tempranas intuiciones, las precoci-
dades, si en el nifio sano regocijan, en el enfer-
mo afligen con afliccion honda, como es hondo
el abismo del humano dolor.

— Mama4, ¢soy yo mala?—gemia la inocen-
te.— No, eres muy buena, muy buena.— Enton-
ces, ¢por qué me castiga Dios?— No es casti-
go...—sollozaba la madre. — Es que después,
cuaivio te mejores, lias de disfrutar mucho... y
es que ahora, si es verdad que estas malita.
también tienes mas cosas bonitas que las otras
nifias, mas mufecas, mas juguetes, mas floreS;
unas cajas preciosas...-—Callaba la enferma un
minuto, cerrando sus pupilas de marchita vio-
leta. y las abria luego para exclamar:— Pues
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dales todo eso a los nifios que no tienen... y
ellos que me -den no estar enferma un dia...
i Mama, siquiera un dia!

Al correr del tiempo, al multiplicarse los fe-
nomenos del extrafio padecimento nervioso de
fesusa, arraigabase en su mente la idea de la
sustitucion, y la creia posible o segura, mejor
diclio. ¢Por qué no la complacian sus padres?
¢Habia cosa mas sencillay natural ? Que repar-
tiesen a los golfos y a los mendigos sus joyas y
sus mufiecos caros; que les enviasen a cestos
las golosinas; que les entregasen las sabanas
de encaje y el edred6n de plumon de cisne...,
que ellos, a su vez, la socorriesen con unas mi-
gajas de salud, de la riente salud que alegra el
mundo, que calienta la san”e, que resplandece
como el sol y hermosea el vivir. jLevantarse de
aquella cama, andar, salir a la calle, respirar
el aire libre, sin dolores, lista, agil, contenta!

A fuerza de hablar de la sustitucién, Jesusa
acabd por contagiar a su padre, Los desgracia-
dos tienen siempre los brazos abiertos para
abrazar a la quimera. La esperanza os ingenio-
sa y supersticiosa.— \Veras, nena mia.”. Voy a
darte gusto, voy a socorrer a los nifitos po-
bres... Asi que les haga mucho bien, td sana-
rds...— empezo su carrera de filantropo, des-
cubriendo cada dia, en la inagotable mina de la
miseria, nuevas vetas que explotar, y sofiando,
a cada hallazgo, que alli podria estar la cura-
cion de su enferma. Subié a muchas buhardi-
llas, llevando la bolsa llena y el médico preve-
nido; recogid y trajo en brazos, a las altas ho-
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ras de la noche, al golfo que dormia aterido y
desfallecido de hambre sobre un banco o al tra-
vés de una puerta, y se gozo6 en el golpe magi-
co del despertar de la criatura ante una sucu-
lenta cena y con la perspectiva de un mullido
lecho: redimio de la abyeccion a nifias que aln
no tenian conciencia del pecado, y las llevo a
establecimientos benéficos, donde las inculca-
sen el trabajo y la honestidad; pagé nodrizas a
desvalidos huérfanos; desatdé un rio de aceite
de higado de bacalao para los chiquitines es-
crofulosos, y en verano envio a las orillas del
mar a hijos de obreros, devorados de anemia...
Mas Jesusa, enterada de tan santas acciones,
no cesaba de mover la cabeza macilenta, de
cerrar dolorosamente las languidas violetas de
sus ojos. No era bastante; no se contentaba Dios
todavia con eso.

Mayor sacrificio pedia sin duda... Prueba de
lo estéril del esfuerzo, era que Je.susa empeo-
raba, que redoblaban sus sufrimientos, que la
fiebre la consumia, que su piel se p~*ba a los
huesos abrasada por el mal, y que en los acce-
sos, a cada paso mas frecuentes, sentia, o como
un ascua en sus entrafias, o corno un enorme
témpano de hielo en su corazén, proximo a ce-
sar de latir. ¢lba a durar eternamente aquella
infernal tortura? (No se apiadaria Dios? (No
la sanaria de repente del todo, dejandola alzar-
se, fuertey gozosa, en el impetu de la juventud,
a disfrutar de la existencia, a reir. a correr, a
saltar como los péajaros felices?

Tilegd la Nochebuena, el cumpleafios de Je-
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susa. En tal dia, sus padres la abrumaban a re-
galos, inventaban caprichos para darse el gusto
de satisfacerlos. Se annaba el belén, renovado
siempre, siempre mas lujuso, de mas finas figu-
ras, de mas complicada topografia; pero aquel
afio, suponiendo que la enferma estaba cansada
ya de tanto pastorcito y tanta oveja y tanto
camello, discurrié la madre colocar un precioso
Nifio JesuUs, de tamafio natural, joya de escul-
tura, en un pesebre, sobre un haz de paja. La
sencilla imagen atrajo a la abatida enferma.
Parecia una criatura humana, alli echada, des-
nudita. Y ail mirarla, al pensar que tendria mu-
cho frio, Jesusa crey6 adivinar por qué no la
sanaba a ella Dios... No bastaba dar a otros
nifios limosna y socorro; era preciso ser como
ellos, aceptar su estado, abrazarse a la humil-
dad, a la necesidad, imitando al JesUs que repo-
saba entre paja, sobre unas tablas toscas... Afa-
nosamente, la nifia llamd a su madre y suplico,
trémula de ilusion y de deseo:

—Mama, por Dio.s... Haz. lo que te pido y
veras si sano... Ponme como estan los nifiitos
pobres... Echa paja en el sudo, acuéstame ahi...
No me tapes con nada, déjame tiritar...

Resistiase la madre, temblando de miedo a
la idea de su hija con frio y sobre unas tablas;
pero, a pesar suyo, el loco ensuefio también se
apoderaba de su espiritu. (Quién sabe? ;quién
sabe?... Las alas de la quimera batian misterio-
samente el aire en derredor... Alejé a los cria-
dos, mir6 si nadie venia... y cargando el leve
peso de la enferma, la tendié sobre la paja es-
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parcida, en el mismo pesebre donde sonreia y
bendecia el Nifio; Jesusa abrié los ojos, mird
ansiosamente a la imagen, y después los cerré
con lentitud. Su carita detnacrada, crispada,
expresO de pronto la mayor serenidad; una es-
pecie de beatitud baf6 las facciones, ilumind la
frente; un ligero suspiro salié de la cardena
boca... La madre, aterrada, se incling, la llamé
por su nombre, la palpé... No respondia; el sue-
fio se realizaba; los dolores de Jesusa habian
cesado; no volveria a sufrir.
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NOCHEBUENA DE JUGADOR

El vicio del juego me dominaba.— Cuando
digo d vicio del juego, debo advertir que yo no
lo creia tal vicio, ni menos entendia que la ley
pudiese reprimirlo sin atentar al indiscutible de-
recho que tiene el hombre de perder su hacien-
da lo mismo que de ganarla. “De la propiedad
es ikito usar y abusar”, repetia yo desdefiosa-
mente, burlandome de los consejos de algin
amigo timorato.

No obstante mi desprecio hacia el sentimien-
to general, procuraba por todos los medios que
en mi casa se ignorase mi inclinacion violenta.
Habiame casado, loco de amor, con una precio-
sa seforita llamada Ventura; estrechaba mas
nuestra union la dulce prenda de un nifio que
aln no sabia, si yo le llamaba, venir solo a mis
brazos; y por evitar a mi esposa miedo y an-
gustia, escondia como un crimen mis aficiones,
.sorteando las horas para satisfacerlas. Precau-
ciones idénticas a las que adoptaria si diese a



) CUENTOS DE NAVIDAD

lili mujer una rival, adoptaba para concurrir a
Casino y otros centros donde se arriesga, a.
volver de un naipe, pufiados de oro; e inven-
tando toda clase de pretextos—negaos bur-
satiles, conferencias con amigos politicos, en-
fermos que velar, invitaciones que adnutir--co-
honestaba mis ausencias y explicaba de al™n
modo mi agitacion, mi palideE, mis inserios,
mis alegrias subitas, mis abatimientos, la alte-
racion de mi sistema nervioso, quebrantado por
la méas fuerte y honda tal vez de las emociones
humanas. L.

Hacia tiempo que no poseia sino lo que a.
iuego me granjeaba. Duefio de un mediano cau-
dal habia ido enajenando mis fincas para cu-
brir pérdidas. Vino después una larga tem »
rada de prosperidad, pero inverti las ganancias
en valores faciles de negociar, que ya merma-
ban recientes descalabros. Nada de esto notaba
mi Ventura, porque, a semejanza de casi todas
las mujeres, recibia de manos de su esposo el
dinero sin preguntar su origen. Se”ra de mi
carifio, pasiva y feliz en su hogar, m se la ocu-
rria ni quizads deseaba conocer el estado de
nuestros intereses. En las ocasiones felices, y
la traia ricas alhajas y la compraba lindos tra-
jes- en los momentos de estrechez, una indica-
cion mia ba'ba oara que ella redujese el gasto
V aplazase los pagos, con instintiva complici-
dad. Pero si mi esposa no me causaba mquie-
tud y el desorientarla me parecia facilisimo,
otra persona de la familia me inspiraba indefi-
nible recelo.
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Era esta persona el hermano mayor de Ven-
tura, mi cufado Bernardo, hombre de entedi-
miento vivo y sagaz, de fc”~osa condicion, a
qguien penas ignoradas, quizads dolorosos des-
engafios, impulsaron a abrazar el estado ecle-
siastico. Bernardo ejerria su ministerio con un
celo abrasador, con sed de sacrificio que le con-
sumia, demacrando su cuerpo y encendiendo
en sus azules ojos perpetua llama. Los tales
ojos, al fijarse en mi, mostraban vislumbres de
desconfianza y severidad. Indudablemente el
santo altruista, consagrado a hacer el bien, ol-
fateaba en mi la egoista y desenfrenada pasién
gue tefiia de un circido de oscuro livor mis par-
pados y hacia temblar febrilmente mi mano
cuando estrechaba la suya. Una desazon, un
desasosiego parecido al del que con ropa sucia
arrostra la luz del sol en un paseo concurrido,
me asaltaban al encontrarme frente a frente
con Bernardo. Este, que vivia fuera de Madrid,
absorbido siempre por empresas de beneficen-
cia, fundaciones de Asilos y Asociaciones cari-
tativas, so6lo venia a vemos dos veces al afo;
en Pascua de Resurreccion y en Navidades.

Acercédbase precisamente esta solemne épo-
ca del ano, cuando la suerte, que ya se me ha-
bia torcido, comenzé a mostrarse airada contra
mi, Soplaba la racha negra, y soplaba tan in-
clemente y dura, que arrebataba mis esperan-
zas todas. Fallaban mis mas laboriosas martin-
galas ; se malograban mis golpes de habilidad,
mis corazonadas se desmentian y naipe que yo
tocase era naipe funesto. Encarnizado en el
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desquite, ine precipitaba con ciega cOlera, obs-
tinandome en despefiarme, agotando mis re-
cursos, desafiando al jwrvenir. La intuicién de
gue se me venia encima la catastrofe, re<Jo-
blaba mi desesperada energia. Debiendo ya so-
bre mi palabra crecida suma, busqué un pres-
tamista— el mas usurero, el méas infame—y sin
vacilar, como quien cierra los ojos y se arroja
a una sima, me abandoné a sus ufas, firmando
cuanto quiso, comprometiendo mi honor a cam-
bio de la inmediata posesion de la cantidad que
necesitaba para saldar mi deuda en el Casinoy
tentar el golpe supremo. Estaba determinado
a que no luciese para mi el dia de confesarle a
Ventura que nos aguardaba la miseria y la
afrenta ademaés. Cierto que a veces se me ocu-
rria decirla: “ Figlrate que yo era un negocian-
te : he quebrado; es preciso resignarse y traba-
jar.”— Pero inmediatamente comprendia la im-
posibilidad. el absurdo de calificar de quiebra
los resultados de mi desorden. Si caia a los pies
de mi mujer revelando la verdad, tendria que
implorar perdon, como cumf~e al que falté a
sus deberes. Antes morir, y morir me parecia
la solucién Unica del pavoroso conflicto. En
aquellos instantes veia tan claro como la luz
gue la muerte era precisa y natural consecuen-
cia de mi modo de entender la vida, y el dere-
cho de jugar, hermano del de suicidarse: ambos
se reducian a uno solo... “Usar y abusar” .... Y
morir sin miedo.

Con estos pensamientos volvi a mi casa la
tarde del dia 24 de Diciembre, llevando en el
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bolsillo la cantidad obtenida del usurero. No
bien entré en la antesala, senti que me abraza-
ban a un tiempo por el cuello y por las piernas.
El primer abrazo era el de la mujer amante,
gue unia su rostro al mio con arrebato mimoso;
el segundo... (Quién puede abrazar por mas
abajo de la rodilla, sino el nene, el mufieco que
se ensaya en romper a andar y aun necesita
agarrarse a algo para no caer de bruces?

Senti que el corazén se me hendia; senti que
me acudian lagrimas a los ojos;y apartandome
bruscamente, por disimulo, exclamé:

— ¢Qué pasa? (A qué viene esto?

— Ha llegado Bernardo— respondié Ventura
sorprendida de mi sequedad.

— .Tio Nado— repitié mi pequefio, que acom-
pafié esta gracia con una risa estrepitosa.

— Pues tcama— dije entregando a mi mujer
un pufiado de billetes,— prepara una cena; pero
una cena de verdad, como me gustan... y aliora
déjame, hijita, déjame un poco; quiero repo-
sar, me duele la cabeza, y de aqui a la noche es-
pero mejorarme para charlar con Bernardo.

Ventura obedecio, y yo me encerré a escri-
bir una especie de testamento y despedida. Mis
dientes castafieteaban; conclui la tarea, regis-
tré mis pistolas, las cargué, me eché sobre el
sofd y fumé nerviosamente, cigarro tras ciga-
rro, hasta que Ventura, solicita, vino a avisar-
me para cenar. Era temprano, porque el nifio
no podia faltar de la mesa en noche semejante
y su madre evitaba tenerle despierto hasta las
mil. Nos dirigimos al comedor, iluminado por
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bujias rosa, alegrado por ia blancura de los
manteles y el destellar del cristal y de la plata.

La sopa de almendra humeaba suavemente
y trascendia a gloria; las frutas raras se api-
fiaban en el centro de mesa, reflejado .por una
luna de espejo circundada de rosas tardias; en
las copas reia ya el Sauterne amarillo, y mi
mujer, engalanada, compuesta, sonriente, con
el rizado pelo algo fosco y las mejillas rubicun-
das, se acercé a mi y murmuré acariciAndome
con lavoz:

— ¢ No saludas al forastero? Ahi le tienes.

Abracé a Bernardo, y empez6 la cena, ani-
mada al principio por las genialidades del nene
y las coqueterias de Ventura, empefiada en
gue alabase su tocado y tan resuelta a conquis-
tarme, que hasta apoyd sobre mi pie el suyo
chiquitin. Sin onbargo, langiudeci6 la conver-
sacion bien pronto; no era dificil notar que
Bernardo y yo estatdmos pensativos. A las pre-
guntas inquietas de mi esposa respondia ale-
gando cansancio y jaqueca; pero Bernardo, el
de las chispeantes pupilas azules, declar6 cate-
géricamente :

— Tu marido tendra lo que guste, y no querra
enterarnos del por qué parece un reo a quien le
acaban de leer la sentencia ahora mismo; pero
lo que es yo... estoy asi... porque me da ver-
glienza cenar tan bien, con salmén, y ostras, y
langostinos, y vinos anejos, y no poder ofrecer
a algunas familias pobres, ya que no estos fes-
tines de Luculo, al menos el pan del afio, el
fuego del hogar y ropa con que abrigarse las
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carnes. El Apdstol ensefiaba que los cristianos
no deben encerrarse para comer manjares su-
culentos. Nosotros nos saciamos de cosas ricas,
y vamos a brindar con un Champagne... que ya
lo conozco de otras veces... jClicquot 1mientras
los pebres... No puedo evitar esto, ni vosotros
podéis; pero alla dentro, hay un rincén de mi
alma que llora. jComo ha de ser! iNo acierto a
remediarlo!

Decir esto el sacerdote, y cruzar por mi ima-
ginacion el chispazo de una idea, fué todo uno;
ni di6 tiempo a la reflexién, ni a que yo calcu-
lase el efecto que en Bernardo iban a producir
mis palabras. Me levanté, llené una copa del
Champagne que frio como nieve ya lucia en la
jarra de cristal tallado, y la tendi a Bernardo,
exclamando de un modo significativo:

— jPues brinda... o reza! para que se logre
un plan que tengo yo... Si se Ic”ra, aseguraras
el pan a algunas familias.

Bernardo echd mano a su copa, y antes de
alzarla, fij6 en mi las fascinadoras pupilas. A
mi parecer, me registraba el cerebro, me veia
la conciencia y me leia como se lee un abierto
libro.

De pronto, con subita decision, tendié la copa,
la acerc6 a la mia, las choco, y pronuncié ma-
jestuosamente:

— Brindo ahora... Rezaré después. Deseo que
se logre tu plan... pero una vez sola ¢entien-
des? Una sola.

Consideré sellado el pacto. En mi supersti-
cion de jugador lo habia ensayado todo, gita-
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fias y médiums, amuletos y pueriles conjuros...
todo, excepto interesar a Dios i»r el cebo de
la caridad, partiendo mis ~nancias con el Ar-
bitro supremo, cuya previsién sirve al ciego
azar de invisible lazarillo. jPoner al cielo de mi
parte! Si, porque el cielo tampoco podia querer
gue yo ejecutase la resolucion postrera y defi-
nitiva, la Unica que cortaba el nudo infernal de
mi destino...

Asi que terminé la cena, me levanté, alegue
una excusa, dejé a Ventura malhumorada y a
Bernardo meditabundo, y sali desalado, a ju-
gar, no ya el dinero, sino la honra y la exis-
tencia, la existencia que en aquel momento me
parecia tan seductora, tan digna de ser vivida,
entre los halagos de una mujer enamorada y
la luminosa sonrisa de un querubin que me pe-
dia proteccién y ayuda para andar, cogiéndose
a mis piernas...

Por las calles se oia tumulto de gentio, re-
pique alegre de panderetas, rasgueos de guita-
rrillo ; en las casas, la luz se filtraba delatando
la reunion de los que se quieren en intima fies-
ta; y yo pensaba, mientras el coche que habia
tomado a mi puerta iba rodando hacia el Casi-
no; “Si marro, esta es mi Nochebuena dltima."”

¢ Sabéis lo que se llama una suerte desatina-
da, increible, loca? Pues asi la tuve yo desde el
primer instante. Sobraban horas para jugar, y
estaban alli los puntos fuertes, los de repleta
cartera y crédito firme. Sin tregua los arrollé:
no recuerdo vena igual: parecia cual si viese al
trasluz las cartas que iban a salir, o un poder



E. PARDO BAZAN 43

invisible me dictase la puesta. Como si Dios se
esmerase en cumplir ei pacto, mi vena aument6
desde que son6 la media nodie.

Al regresar a mi domicilio, entré en el cuar-
to de Bernardo. El cura estaba despierto; me
esperaba sin duda.

— Acuéstate — le dije, — y duerme bien, que
mafana tendras con qué dar a esas familias
pobres el pan del afio.

Vi en el expresivo rostro del sacerdote in-
dicios de perplejidad y zozobra. Comprendia
perfectamente el origen del dinero que yo ve-
nia a ofreceiie en cumplimiento del trato, y su
conciencia batallaba con su pasion de hacer
bien, de consolar penas, de enjugar lagrimas.
Débil, por fin, vencido del deseo, sacudido por
una trepidacion interior que le enronquecié la
voz, siempre sonora, me cogié las manos entre
las suyas, y murmuro:

— Acepto... Venga... So6lo que jacuérdatel...
La condicion...

— Hoy ha sido la dltima vez: palabra de ho-
nor— respondi adelantandome a su ruego.

No sé si me creeréis, pero no he jugado mas
desde aquella Nochebuena. Al principio se me
crispaban los dedos y la cabeza se me desva-
necia con el ansia de volver a probar las amar-
gas delicias del juego; después, poco a poco,
vino la calma: el olvido jnunca! Negocié, la-
bré una fortuna, y aprendi que puedo usar de
ella, pero no abusar. Sé que soy depositario.
El duefio esta arriba.
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DE NAVIDAD

Este cuento pasa en el siglo xvi, en una de
esas ciudades de lItalia que gobernaba un tira-
no. Llamémosle a la ciudad, si queréis, Monte-
nero, y a su tirano Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, des-
almado, disimulado en d rencor, implacable
en la venganza. Valiente en el combate, mag-
nifico en sus larguezas y exquisito en sus afi-
ciones artisticas, como los Médicis, festejaba
en su palacio a pintores y poetas y recibia en
su camara privada a los so.spechosos alquimis-
tas de entonces, que si no consiguieron fabricar
oro, no ignoraban la férmula de destilar acti-
VOS venenos.

Cuando a Orso' le estorbaba un sefior, le
atraia, jurdbale amistad, comulgaba con él—
i horrible sacrilegio!— de la misma hostia, le
sentaba a su mesa... y en mitad del banquete el
convidado se levantaba con los ojos extravia-
dos y espumante la boca, volvia a caer retor-
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ciéndose... mientras el anfitrion, con hipdcrita
solicitud, le palpaba para asegurarse de que el
hielo de la muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ce-
remonias: los derrengaba a palos, o los dejaba
consumirse de harnbre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mu-
jer la habia despachado de una pufialada, por
celos; a la segunda, la Unica que amd, se la
matd en venganza Landolfo dei Fiori, hermano
de la primera. Esta no habia dejado hijos: la
segunda si, una hembra y dos varones. Perecie-
ron los varones en un escuro lance militar, una
emboscada que tal vez prepar6 el mismo Lan-
dolfo, y quedé la nifia Lucia, para continuar la
maldita familia de Amadei.

Discurria ya su padre el Principe con quien
desposarla, cuando Lucia declar6 que deseaba
tomar el velo. Orso se desesperd, porque, a su
manera, adoraba a aquel ultimo retofio de su
raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lu-
cia se impuso, y la nina entré en un monaste-
rio de la Orden de Santo Domingo, en que ha-
bia florecido Catalina, llamada Eufrosina. a
quien el mundo venera hoy con el nombre de
Santa Catalina de Sena.

La tierna juventud, la candida belleza y la
ilustre cuna de la hija del tirano, aumentaron
el asombro de su penitencia. En un siglo ya pa-
gano, renové las duras penitencias de edades
més ferv'orosas.

Su alimento era un pufiado de hierbas coci-
das: su cama dos quilmas sin paja; su repa in-
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terior un burdo tejido de Oiicia, que llagaba la
delicada piel; y cuando se levantaba a orar, en
las noches de Enero, después de tomar una hora
de descanso sobre las losas humedas, que que-
brantaban sus huesos todos, apenas podia sos-
tenerse de debilidad y las palabras del rezo se
confundian en su boca.

Porque Luda, hija al fin de los Amadei, no
habia nacido para la mortificacion y el dolor,
sino para agotar las alegrias de la vida, para
recrearse en el grato sonido del bandolin, en el
armonioso ritmo de las estancias de los poetas,
en la magia del color, en la dulce y misteriosa
calma de los jardines, donde sonreia la eterna
hermosura de las estatuas griegas—y solo el
peso de ajenas culpas y el anhelo de la expia-
cion la habian arrojado palpitante de angustia
y de terror al pie de los altares, donde a cada
minuto recordaba involuntariamente el mundo
V sus goces.

Como Catalina de Sena, mas de una vez se
vi6 asaltada por tentaciones impuras y por ima-
genes engafadoras y burlonas; pero abrazada
a la cruz, resistié heroicamente; lloro, se hirio
las carnes y, al fin, conocié su victoria en la
paz que descendia a su espiritu. Arrobos y dul-
zuras inexplicables sucedieron a los desfalleci-
mientos, y Lucia se sinti6 consolada.

Lleg6é la Navidad, aniversario de su profe-
sion. Vino la Nochebuena, acompafiada de mu-
cha nieve; pero cuanto mas espeso era el suda-
rio que cubria el huerto del convento, més ca-
lor notaba Lucia en su celda solitaria-; una ilu-
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sion singular le mostraba, al través de los em-
plomados vidrios, que en lugar de copos de
nieve llovian sobre las ramas de los arboles y
sobre la dura tierra millares de azucenas niti-
das, finas como plumas arrancadas del ala de
los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blan-
cura del jardin despedia una claridad que alum-
braba la celda con rayos de luna, mas vivos
y lucientes que la misma plata. De pronto, en-
vuelto en olas de luz apacible, Lucia vidé a un
precioso Nifio; una criatura que sonreia, que
tendia los bracitos, y a quien la monja recibio
enajenada en ellos.

— Esta noche— dijo el Nifio amorosamente—
he querido favorecerte, Lucia, y en vez de na-
cer en el pesebre, naceré en la celda donde tan-
tas veces me has invocado,

Lucia permaneci6 algunos instantes fuera de
si; el favor era extraordinario y, en su humil-
dad, no se creia digna de él. Apenas pudo re-
cobrarse, junto, las manos y se postré implo-
rando al Nifo.

— Si quieres que sea dicliosa tu sierva. Nifio,
mi Nifio del alma..., concédeme lo que voy a
pedirte. jAh! Es cosa grande y dificil; pero si
td no puedes realizar imposibles, ¢quién los
realizard? Acuérdate de lo que he luchado,
acuérdate de mis sufrimientos..., y en vez de
nacer aqui, dignate nacer en otro lugar oscuro,
horrible, desolado... El corazon de mi padre,
Orso Amadei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el
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rostro de la "penitente, la mird lleno de tris-
teza.

— Sabes lo que pides, Luda? ;Sabes que
ese corazén donde pretendes que yo nazca es
mas duro que la piedra, mas sangriento que el
cadalso, més fétido que el sepulcro ?¢ Sabes que
para entrar alli tendré que apartar con mi
cuerpo desnudo los espinos, los abrojos y las
ponzofiosas hierbas, y sentir como se enroscan
a mi cuello las viboras y como trepan por mis
fuemas los frios reptiles? jYo he sabido mo-
rir del modo méas afrentoso; pero al tratarse
de nacer, busqué dulzura y amor; naci entre
sencillos pastores, no entre lobos carniceros!
En fin, Luda, ya que has combatido por mi, no
he de negarte lo que deseas... jEsta noche mi
establo de Belén serd el corazén de fiera de tu
padre!

Al oir la promesa del Nifio, Lucia experi-
mento tan subido gozo, que no lo pudo resistir.
Cay6 inerte sobre las losas. La luz, la vision,
el perfume de las azucenas, todo desaparecio,
y al través de los emplomados vidrios sélo se
vié el huerto amortajado en nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei cele-
braba un festin en su palacio; mejor que festin
hay que decir orgia. No era una cena donde los
dichos agudos y la§ alegres historietas hiciesen
volar las™horas y en que la presencia de las da-
mas, indtando a la galanteria, contuviese a la
bnitalidad. De estas cenas habia dado muchas
Orso: pero también gustaba de otras mas des-
eenfrenadas, a que soélo asi.stian sus capitanes
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semibandidos, sus bufones y sus iamihares,

alguna muier. «a
la infeliz jugiaresa sorprendida enla plaza”™
blica, y que, después de servir de ludibrio a Im
S idos, aparecia al dia siguiente con el
cuerpo acardenalado, medio muerta, anejada
en cualquier caUejuela de la ««dad Aqueto
noche, Ridolfi, imo de los capitanes de Orso.
habia anunciado mejor presa: just™ente aca
baba de cazar a una joven muy lind”™ ,peor
para ella si andaba a tales horas por laj™lo-
~borotaronse los bebedores; Orso, /iexdo
carcajadas, ordend que trajesen a la jovenciU.
gue entro, empujada por
rosa, desgrefiado el rubio pelo, y los
ce cifiieron al verla, porque era en verdad so-
beranamente hermosa. _

Orso clavo en ella sus ojos impudicos, ten-
di6é la mano, aparté los rizos de
brado se echd atrés; en la nma desvalida, dis-
puesta alli para ultrajarla, veia el rostro de su
hija Lucia, las mismas facaones, las mejillas,
la frente, sonrojada de vergien”

— Soltad a esa mujer—grito Orso.—yue la
acompafien a su casa con el mayor respeto.
Que nadie la haga dafo... jAy del <k«
un cabello de su cabeza! Que se la trate como
a mi persona... . . _

Los beodos, atonitos, obedecie™n sin com-
prender. Continud el festin; pero Orso, preocu-
id o y sombrio, no apuraba la copa. Deswso
Ridolfi de animarle, hizo una sena, entendida
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al vuelo, y pocos minutos después, un preso
moribundo de hambre fué trmdo a la sala del
banquete. Solian divertirse en sacar de su maz-
morra a uno de éstos, a quienes desde dias an-
tes privaban de alimento; sentarle a la mesa,
ofrecerle algln exquisito manjar, y, cuando iba
a engullirlo sollozando y aullando de contento,
se lo quitaban de la boca y lo vertian en ella
la ardiente cera de los hachones que alumbra-
ban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le
tendié un plato de asado, humeante, y una
copa de Lacrima; mas al verle de cerca, pro-
firid6 una imprecacion. Los ojos que le fijaban
con doloroso rg>roche desde aquella extenuada
faz de martir, la boca que le daba gracias, eran
la bocay los ojos de Lucia, su propia mirada,
que el padre no podia desconocer, mirada de
reflejo carifioso, luz del alma que busca otra
luz igual.

— Que suelten a éste— ™mand6d Orso.— MAntes
dadle bien de comer, cuanto desee. Y regaladle
dos jarros de oro, y vino a discrecién... Que se
le trate como a mi persona... ¢lo ois?, jcomo a
mi persona!

Ridoifi, grufiendo, cumplié la orden. Casi al
punto mismo en que salia el preso, se presentd
en la sala del festin una mujer vieja, con un
chiquitin en brazos— “Piedad, gran sefior— ex-
clamaba,— piedad de la criatura que aqui ves.
Este pequefio es el hijo de tu cufiado Landolfo
dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados,
por orden tuya, segun dicen, le quieren estre-
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llar contra el muro. TU no puedes haber dado
tan cruel orden, y yo lo ponp “ajo tu ampa-
ro Al nombre odiado de Landolio, Orso s
estremecié de furor, y desnudando_ el pufial,
iba a atravesar la garganta del pequefio..., pero
éste, apacible, le sonreia, y su sonrisa era la
sonrisa encantadora, inolvidable, de Luci®
cuando su padre la acariaaba en los dias de la
niflez — Orso. vencido, cayo de rodillas, y gol-
peadndose el pecho empez6 a acusarse en v«
llude, sus pecados; porque Jesus, fiel a ™ pro
mesa, acababa de nacer en aquel corazébn mas
oscuro que el abismo infernal... N

A la mafana siguiente, Orso recibio la noti
cia de que su hija habia espirado a las doce en
punto de la noche. .

El tirano se at6 una soga al cuello, recomo
descalzo las calles de la ciudad pidiendo per-
don a los habitantes y, apoyado en un baston,
se alej6 lentamente. Nunca se volvio a saber
de él. iDichosos aquellos en cuyo corazén nace
el Nifo!



JESUS EN LA TIERRA

Voy a contaros un cuento de la gran Noche,
gue me refirié6 un viejo peregrino, cansado ya
de recorrer todos los caminos y senderos de
este mundo y deseoso Unicamente de recostar
la cabeza en una piedra y morir olvidado. Si
el cuento es algo sombrio, atribuidlo a la fatiga
y a las muchas desventuras del que me narré
esta especie de suefio.

La noche de Navidad de uno de estos ultimos
afios, habéis de saber que nuestro Sefior Jesu-
cristo en persona quiso bajar a la tierra y re-
correrla, porque, como nadie ignora si ha leido
el texto santo, las delicias de Jesus son morar
entre los hijos de los hombres.

Dejo, pues, su trono y su asiento a la diestra
del Padre, y ocultando la majestad y belleza de
su aspecto bajo forma que no deslumbrase a
los ojos mortales y que a veces ni aun fuese
visible para ellos, descendié al mundo, deseoso
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de encontrar piedad, amory fraternal regocijo.
La naturaleza parece asociarse a la solemnidad
del dia: en el firmamento, claro como una béve-
da de crisUl, brillan los astros de oroy de es-
meralda palida, titilando cual una mirada cari-
fiosa : ni corre un soplo de aire, ni una particula
de humedad condensada en figura de nubecilla
empafa la magnificencia de la hora nocturna.
— En el polo, cuando se apoya sobre la helada
extension el pie sagrado de Jesus, enciéndese
sUbitamente, como para festejarle, una esplen-
dida aurora boreal: reflejos abrasadores, pur-
pureos y anaranjados, colorean la nieve y arran-
can de los enormes témpanos centelleo diaman-
tino. Mas ¢qué le importa a Jesus la magia
del espectaculo? Lo que EIl busca es li™ de
aurora en los corazones; le atraen los feno-
menos del alma, no los juegos de un meteoro
en las rocas insensibles y en las heladas este-
pas.—Y pasa adelante.

El primer lugar donde encuentra hombres,
es una llanura éarida, el fondo de un valle que
altas montafias limitan y coronan. Hombres, si,
cubren el suelo, apretados como la mies cuan-
do la tumba la guadafia del segador; pero hom-
bres inmdviles, yertos, crisfwdos, en posiciones
violentas;y en sus rostros lividos vueltos hacia
el cielo resplandeciente de dulce claridad este-
lar, en sus ojos abiertos y sin mirada, una ex-
presion de rabia o de espanto persiste, a des-
pecho de la muerte... Porque son cadaveres
los que cubren la llanura, y la llanura es un
campo de batalla, — Jesus, pensativo, los con-
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templa breves instantes. En los pedios abiertos,
las heridas bermejas parecen bocas; en las fren-
tes destrozadas, los negros coagulos de sangre
mariposas flnebres, de esa horrible especie lla-
mada Atropos, que lleva sobre el corselete la
figura de una calavera. Algunos de los hombres
gue yacen en la llanura respiran todavia: pres-
tando oido, se percibe su ronco estertor agoni-
co. Una mujer anciana, deshecha en llanto, am-
parando con la mano trémula lucecilla, cruza
inclinandose para ver los rostros: busca tal vez
a su hijo entre los muertos. Un caballo sin ji-
nete pasa, dfateando la carniceria y huyendo
enloquecido...— Y Jesus sigue, se aleja.

Entra en una ciudad populosa. Por las c”lea
drcula gente alborozada, gozando la delidosa
templanza de una noche tan apacible como las
primaverales. Voces vinosas entonan cantos
desafinados; las guitarras acompafian con su
rasgueo procaz ccpJas equivocas; las pandere-
tas repican insensatamente, y discordes sonidos
de rabeles, zambombas, chicharras, carracas de
metal, se enzarzan en el aire cual brujas volan-
do al sdbado. La multitud, desparramandose
por las calles, se arremolina ante los cafés ates-
tados, sofocantes de calor; a veces un grupo
se cuela por la puerta de alguna hedionda ta-
bemucha, de donde salen pateos, algazara, blas-
femias y vaho de agi“*rdiente.

Ante una de estas innobles guaridas se para
el Nazareno. Ve alla en el fondo un grupo al-
rededor de una mesa: dos hombres y una mujer.
Ella da cuerda a entrambos; los provoca, los
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enreda; ellos beben cc™a tras copa, y disputan.
El uno arroja unvaso a la cara del otro; el vaso
se hace pedazos, el hombre se incorpora cho-
rreando heces de vino mezcladas con sangre.
Los demas bebedores intervienen, amonestan a!
sano, aplacan ~ herido, le enjugan la faz,
bromean, obligan a los adversarios a reconci-
liarse, les incitan a que se abracen riendo; d
sano tiende los brazos, con cordialidad y sin
recelo alguno; el herido desliza en el bolsillo
la mano abierta; corta el aire el relampago de
una navaja, y cae un hombre con el pulmén
partido.

Jesus se desvia, sigue andando, y ve un por-
tal grandioso, iluminado, sostenido en colum-
nas de rojo marmol con capiteles de bronce.
Sube la escalera, que reviste densa alfombra y
decoran nobles tapices de batallas y cacerias, y
penetra en una antecamara de vastas propor-
ciones, donde hacen la guardia criados de cal-
z6n corto y armaduras ecuestres auténticas. La
antecamara da acceso a un saloncito sin mue-
bles, alumbrado por centenares de globos eléc-
tricos, y en el fondo del saloncito, bajo celajes
de tul fino batidos como espuma, aparece un
encantador Belén, un Nacimiento para nifios
millonarios, obra de arte mas que de ingenua
devocion. Al través de los campos y los oteros
imitados con musgo y piedra pémez, salpicados
de palmeritas enanas y de sicémoros gentiles
y diminutos, se deslizan murmurando riachue-
los naturales, que sin duda algan ingenioso me-
canismo hidraulico hace correr. De los montes
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de piedra p6mez, en cuyas dmas reluciente
polvo blanco remeda la nieve, desciende el to-
rrente Cedron, y del césped verdadero de los
jardines se lanzan y se pulverizan en el aire
enhiestos surtidores. Un lago en miniatura re-
fleja en su cristalino seno las torres de Jerusa-
lem, el circuito de sus murallas, las cupulas del
templo-y los apretados olivos del huerto de Get-
semani, que trepan por la ladera. Los mil pin-
torescos detalles de los Nacimientos no faltan
en éste, s6lo que las figuras, perfectamente
modeladas, son mufiecos primorosos, y desde
el grupo de pastores que se arrodilla como
en éxtasis, hasta los Reyes Magos que, caba-
lleros en sus 'dromedarios, asoman por una Re-
gafia salvaje, todo revela la mano de habil
escultor. El prodigio es la gruta; hecha de cris-
tales de roca menudisimos y cristalizaciones de
amatista, se irisa con multiples cambiantes al
herirlas la luz del foco eléctrico en forma de
estrella, que, suspendido de un hilo de perlas,
oscila a gran altura. Y en la gruta deslumbra-
dora, entre un asno y un buey de plata cincela-
da, la Virgen, de oro, vela al Nifio, de oroy es-
malte también, con la cabecita de madreperla.
Para ostentar dignamente aquel grupo, joya de
la orfebreria florentina del Renacimiento, tal
vez de Benvenuto Cellini, aquellas efigies en
gue la riqueza de la materia compite con lo in-
estimable de la ejecucion, se ha armado, sin gé-
nero de duda, el Belén suntuoso, y han corrido
los torrentes y las cascaditas bajo las palmeras
y los olivos.— Lo extrafio era que no hubiese
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nadie, nadie absolutamente, en el salén; nadie
para admirar tal maravilla, nadie para ~om-
pafar al nifio JesUs de oro y piedras, a fin de que
no se helase en su gruia de crisalizaciones,
entre los reflejos violaceos de amatista y los
destellos multicolores de la diafana roca... Y
sin embargo, el palacio no debia de estar desier-
to, sino al contrario, lleno de gente: se notala
en la atmoésfera esa vibracion, esos efluvios ti-
bios que sélo produce el aliento de muchos hom-
bres y mujeres reunidos para una fiesta. Del
fondo de una galeria llegaba a veces prolonga-
do murmullo, las rotas cadencias de una musica
alada y sensual, el gorjeo de las risas. JesUs
adelantd y se encontré en la galeria, bello jar-
din de invierno, decorado por gigantescas plan-
tas y arboles de remotos climas, gomeros y
lantanas de enormes hojas, cicas y pandanos de
complicada estructura semejantes a pagodas y
obeliscos de porcelana verde. Esparcidas por el
jardin se veian las mesas donde cenaban ale-
gres grupos, mujeres engalanadas, acribilladas
de pedreria, hombres que ostentaban sobre la
solapa de raso de su frac grana gardenias ya
mustias por el calor. La orquesta de cuerda,
oculta en un kiosco arabe que revestian flori-
das enredaderas, acompafiaba suavemente el
rumor de las conversaciones y de las carcaja-
das melodiosas, el ticliteo de las transparentes
copas que el Champagne orlaba de espuma, y
el levisimo choque de los platos, que la destreza
de los criados amortiguaba lo posible. Era una
lujosa cena de Navidad. JesUs retrocedio, vol-
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vi6 al salén del Nacimiento, donde se vié otra
vez en el establo, nifio y solo. EI roce de unos
pasos sobre el pavimento de incrustaciones de
madera se dejd oir, y una mujer, una jovencilla,
de ojos azules, de blanco traje apenas escotado,
penetro en el saloncito, fué derecha al Belén, y
envid una tierna sonrisa al Nifio, que contem-
plé despacio con amor. Después, como el que
tiene que ocultar una escapatoria, volvié preci-
pitadamente a la galeria, donde tal vez la echa-
sen de menos. Era la hija del duefio de la casa.
El Nifio de oro ya no sentia tanto frio, y Jesus,
extendiendo la mano, bendijo a la doncellita, la
Unica que se acordaba del Misterio...

Salio del palacio sin volver atras la vista, y
alejése del pueblo, de la gran ciudad corrom-
pida y fangosa, como se habia aJejado del si-
niestro y sangriento campo de batalla. Un cam-
bio repentino en la atmdsfera presagiaba tempo-
ral: nubarrones densos y oscuros como plomo
corrian por el cielo: rafagas de cierzo glacial
azotaban los arboles, y se oia el mugir pavo-
roso del mar rompiéndose contra los escollos.
JesUs se encontré en una aldea de pescadores,
misero grupo de chozas, colgado a guisa de
nido de gaviota en una escotadura de la costa
salvaje. A pesar de la hora, bastante avanzada
para gente que suele economizar luz, nadie
duerme en la aldea: &brense de golpe las puer-
tas de las cabafas, y hombres y mujeres, pro-
vistos de faroles encendidos y de laigas pérti-
gas, de bicheros, de cestos y de sacos, se diri-
gen en tropel hada la playa, despreciando el
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viento que les azota el rostro y la lluvia que
empieza a caer sacudida por las rachas furiosas
del huracan. Imponente aspecto el del Océano:
olas gigantescas, con cresta de espuma, se en-
crespan descubriendo abismos, y el sulfuroso
zig-zag de un reldmpago alumbra en el fondo
de la sima a una embarcacién que corre sin
rumbo. Los riberefios alzan las luces, las hacen
brillar, y el barco, que en ellas cree distinguir la
salvacién, el puerto amigo, maniobra hacia la
costa, y, precipitandose, va a chocar contra el
bajio, donde se clava despedazado. Los naufra-
gos, que a la luz de otro relampago habian po-
dido verse sobre el puente, en actitudes de te-
rror y desesperacion, se arrojan al agua asidos
a tablas, cogidos a cuerdas, montados sobre
barriles; y luchando con las monstruosas olas
que los sacuden y los zapatean contra el pefias-
cal, nadan desesperadamente para alcanzar la
playa, en que brillan y corren las luces, en que
ven agitarse seres humanos. Y entonces se ve-
rifica algo espantoso: los que en la playa espe-
ran a los naufragos, al verlos llegar moribun-
dos, con las pértigas, con los bicheros, con re-
mos, con palos, con cuchillos, los rechazan ha-
cia el agita otra vez; pero antes les despojan
de la cintura de cuero en que salvaban oro y
papeles, de la cartera que se ataron bajo el so-
baco al comprender el peligro, de la ropa, de
cuanto poseen; y por si las olas tardasen en
hacer su oficio, aturden a los infelices de un
golpe en la cabeza, y asi los arrojan al piélago,
inertes ya. Y danzando de jubilo, o grufiendo
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EL BELEN

De vuelta a su casa, ya anochecido, D. Julio
Revenga— sentado en el tranvia del barrio de
Salamanca, metidas las manos en los bolsillcs
del abrigado gaban con cuello y maniquetas de
pieles— nuniaba pensamientos ingratos. Su si-
tuacion era comprometida y grave, doblemente
grave para un hombre leal y franco por na-
turaleza, y obligado por las circunstancias a
engafiar y a mentir. i Qué cara pagaba una hora
de extravio! La tranquilidad de su conciencia,
la paz de su casa, la seriedad de su conducta,
todo al agua por algunos instantes en que no
supo precaverse de una tentacion.

Mientras el cobrador iba cantando las esta-
ciones del trayecto y el coche despoblandose.
Revenga daba vueltas a la historia de su yerro.
¢Cémo habia sido? ;Como habia podido suce-
der? Como suceden esas cosas: tontamente. Si
no es la quiebra de su amigo y paisano Costa-
villa, no tendria ocasién de ponerse en frecuen-
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te contacto con la hermana, aquella Anita Do-
lores— mujer ya espigada en los treinta afios, y
mas desenvuelta que candorosa.— Ante la des-
gracia de la quiebra, Costavilla perdio la ener-
va y la esperanza; pero Anita Dolores, en cam-
bio, se revelé llena de aptitudes comerciales,
dispuesta, activa, resuelta a salvar la casa de
cu”quier modo. Para sus gestiones se asesora-
ba con Revenga, le pedia auxilio, préstamos,
celebraban conferencias que duraban horas. Al
manejar los papeles, al calcular probabilidades
de liquidacion, estabdeciase entre los dos una
intimidad chancera, que se convertia de repen-
te, por parte de Anita, en aficién inequivoca.
Al sospechar Revenga lo que iba a sobrevenir,
ya estaba interesado su amor propio, encendida
su imaginacion. Sin embargo, la fiebre dur6
poco: el esposo leal, el hombre honrado e inte-
gro se dié cuenta de que era preciso cortar de
raiz lo que no tenia finalidad ni excusa. Sacri-
ficd de buen grado algunos miles de duros para
sacar a flote a Costavilla, y se apart6 de Anita
Dolores con propésito de no verla mas.

No contaba con das fatalidades de la natura-
leza. Ocultamente, en apartado rincén de pro-
vincia, Anita Dolores di6 al mundo una criatu-
ra. Fué el castigo providencial, no sélo para
ella, sino para Revenga, que no habia tenido
prole de su matrimonio, ni esperanzas. Y al
rodar del tranvia que apresuraba su marcha,
el vaclar de la luz de la linterna que se pro-
yectaba sobre los vidrios nublados por e! hie-
lo del aire exterior, Revenga queria dominar
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una tristeza inconsolable, una amargura que le
inundaba como ola de hiel. Nunca veria a su
nifia; nunca la estrecharia, nunca la tendria so-
bre las rodillas ni la besaria riendo... Anita Do-
lores, vengativa y tenaz, la habia escondido, la
habia hecho desaparecer. ;Desaparecer?... jA
cuantas conjeturas se presta este verbo!

¢ Qué era de la nifa?... A aquella hora, cuan-
do Revenga penetrase en su morada lujosa, en
su comedor que Ja electricidad alumbraba es-
pléndidamente y la lefia de encina calentaba,
intensa y crujidora; cuando la intimidad del
hogar le sonriese, y las golosinas de Nochebue-
na lisonjeasen su apetito, ¢(dénde estaria la
abandonada? ¢En qué casucha de aldeanos, en
qué glacial dormitorio del Hospicio? ¢Vivia si-
quiera? ¢Valia mas que viviese?

Estremeciéndose de frio moral. Revenga su-
bi6 el cuello del gaban y cat6 el sombrero. De-
solacién inmensa caia sobre su alma. Precisa-
mente acababa de saber en casa de unos amigos
de Costavilla, donde solia preguntar disimula-
damente por Anita Dolores, noticias alarman-
tes. jAnita Dolores se casaba! El nuevo socio
de Costavilla, mozo emprendedor y dispuesto,
era el novio. No mortificaban los celos a Re-
venga ; no le quitaban el suefio memorias de lo
pasado... Pensaba en la suerte de su nifia, y
aquella boda oscurecia mas aln el misterio de
su destino, jAh! jPues si creian que iba a que-
darse asi, con los brazos cruzados y mucha
fiema britanica! jDesde el dia siguiente— desde
twnprano — que Anita Dolores se preparase!
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como a una vara de altura, se levantaba un ta-
bladillo, y sobre él un Nacimiento, el Belén cla-
sico espafiol, con su musgo en las praderias,
sus pedazos de vidrio y de hojalata imitando
lagos y riachuelos, sus selvas de rama de rome-
ro, sus torres puntiagudas de carton, sus pas-
torcicos de barro, sus dromedarios amarillos y
sus Magos con manto de bermellén, muy pare-
cidos a reyes de baraja. Dos diminutos surtido-
res caian con rumor argentino, bafiando las
plantas enanas en que se emboscaba el Portal.
Isabel se detuvo a contemplar los hiiitos del
agua, a escuchar el musical ritmo, y recordo
sus propias lagrimas, y sintié nuevamente pre-
fiados de ellas los ojos y rebosante el corazon...
La injusticia, la maldad, la mentira, lastimaban
a Isabel més aun que la ofensa. ¢ Por qué la en-
gafaban, a ella que era incapaz de engafiar, ene-
miga de la falsedad y d embuste ? ; Cabia sa-
lir de casa despidiéndose con una sonrisa 'y una
caricia, para ir a pasar horas en compafia de
otra mujer? Los surtidores goteaban, gimiendo
bajito, e Isabel también gimio; el son del agua
gue cae se adapta a la alegria jo mismo que a
la pena; para unos es concierto divino, para
otros queja desgarradora. Quejabase el alma
de lIsabel, pidiendo cuentas, exponiendo agra-
vios, alegando derecho y razén. ;No habia ella
cumplido sus promesas, lo jurado al pie de
aquel altar, pedestal y morada de su Dios? (No
lialna sido siempre fiel, dulce, enamorada, do6-
cil, casta, buena en fin? ¢Por qué su comparie-
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ro, su socio en la iamilia, rompia secretamente

ffiiiirada de la esposa de Revenga se fijo,
nublada y humeda, en el 1,
estrellita, colgada sobre el humilde n
atrajo hacia el ?rupo que formaban el Nmo vy
su Madre. Isabel lo contemplo despacio, y un
cuchillo agudo de dolor se le hundi6 en el pecho
‘““No pidas cuentas..., parecia decir la voz del
grupo. No te quejes... TU no has dado a tu es-
poso sino la mitad del hogar; tu no le has dado
el Nifio...” La esposa permanecio un <marto de
hora sin ver el Nacimiento, viendo solo, en
tinieblas interiores de sus penas, lo que cada
cual durante ciertos supremos instantes que
deciden del porvenir, -re con cruel lucioez: lo
fallido de su existencia, el resquicio por donde
la desgracia hubo de entrar fatalmente... Sus-
piré muy hondo, como para echar fuera tc™a la
pesadumbre, y poco a poco se apaciguo; su
condicion era resignarse, aceptar lo dulce,re-
chazando mansa y tenazmente lo amargo. W
Nifio Dios me esta diciendo que hice bien, muy
bien...” La sonrisa volviéo a sus labios, aun-
gue sus o0jos estaban anegados en un llanto
gue no corria. En aquel mismo instante se oye-
ron pisadas fuertes en el pasillo, y aparecio
Julio Revenga.

— ¢Qué es esto?— preguntd con festiva ex-
trafiezaa su mujer.— ¢Has hecho un Nacimien-
to para divertirte?

__Para divertirme yo, no— respondi6 expre-
sivamente Isabel, ya serena del todc. Tengo
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los huesos durillos para divertirme con Bele-
nes... Es... jpara divertir a una criatura!...

—1iA una criatura!— repiti6 maquinaimente
el esposo.— iNo sera nuestra esa criatural—
afladié de un modo irreflexivo, que tal vez res-
pondia a sus intimas preocupaciones.

__iQué sabes td I-murmurd Isabel con calma.

Debié de palidecer Revenga. Bajo la cabeza,
desvié el rostro. Tales palabras despertaban eco
extraflo en su espiritu. jCoOmo habia pronun-
ciado Isabel la sencilla frase!

— No entiendo...— tartamuded el infiel, con
raros presentimientos y peregrinas sospechas.

— Ahora entenderés... — ¢(No tienes hijos,
Julio?— interrog6é ella derramando dulzura y
compasion, y, por extrafia mezcla, despecho in-
voluntario.

El no contest6. Medio arrodillado, medio do-
blegado, cay6 sobre la banqueta de terciopelo
frente al Belén. EI mundo se le venia enci-
ma: jlo que adivinaba era tan grande, tan in-
creible! Queria pedir perdon, disculparse, ex-
plicar..., pero la garganta se resistia. lIsabel,
llegandose a su marido, le echd al cuello los
brazos, sofocada de indignacion, pero magni-
fica de generosidad.

— No se hable mas del caso... Tranquiliza-
te... Asi como asi, estdbamos muy solos, muy
aburridos a veces en esta casa tan grandona.
Y o tenia muchas, muchas ganas de un chiquillo,
¢sabes? No te lo decia por no afligirte. Hace
catorce afios que nos hemos casado, de manera
gue ya las esperanzas... jQué se le ha de hacer |
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No es uno quien dispone estas cosas... Vamos,
no te pongas asi, Julio, hijo mio... Alégrate.
iHoy nos ha nacido una pequefia!l.,.

Revenga, en silencio, besd las manos, besé a
bulto la cara y el traje de su mujer. Tembla-
ba. mas de vergiienza y de remordimiento— es
justo decirlo— que de gozo. Sus labios se abrie-
ron por fin, y fue para repetir desatentada-
mente :

— ¢Como has sabido...? Mira, yo no veo a
esa mujer..., te juro que no, que no la veo... Te
juro que no me importa, que la detesto, que...

— Estoy bien informada— contestd Isabel un
tanto desdefiosa, apacible.— Me consta que no
la ves ni la oyes. Su venganza, su desquite por
tu abandono, fué enterarme de todo..., y por
fin de fiesta, enviarme la nifia... Y ya que me
la envia... jcarambal, no la he soltado, ¢sabes?
Esta en mi poder... La reconoceremos, arre-
glaremos lo legal. Que no le quede a esa nin-
gun derecho...

Al aflojarse el nuevo abrazo de los esposos.
Revenga imploro:

— ijTraemelal... No la conozco todavia...



PAGINA SUELTA

El destacamento habia marchado toda la ma-
fiana, y después de un breve alto, fué preciso
seguir la caminata emprendida para acampar,
va anochecido, como Dios dispusiese, en la lin-
de del bosque. La lluvia (rara en aquel clima
durante el mes de Diciembre"™) no habia cesa-
do de caer en hilos oblicuos, apretados y grue-
sos. Sorprendidos por el capricho de las nu-
bes, desprovistos de mantas y capotes, solda-
dos y oficiales se resignaron, o mejor dicho,
se cihancearon con el agua; y era preciso todo
el azogue de la juventud, todo el &nimo del sol-
dado, todo el estoicismo del caracter peninsu-
lar, para no darse al mismo demonio al sentirse
empapados como esponjas. Hacia calor, y el
chorreo del agua no parecia sino que aumenta-
ba la densidad de la temperatura pegajosa, so-
focante, y con la marcha, irresistible. jSudar el
quilo y mojarse a un tiempo, caramba! Y no
habia otro remedio que seguir andando, a so-
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correr al pueblecillo cercado por los insurrec-
tos, donde hacian desesperada y heroica defen-
sa los moradores, capitaneados por el parroco,
un fraile dominico muy terne... La idea de sal-
var a espafioles y espafiolas de la muerte y de
los ultrajes, alentaba al destacamento y le po-
nia alas en los pies, aunque el barro, que subia
hasta las rodillas, se los calzase de plomo.

Por necesidad, porque no se veia, y también
porque las fuerzas humanas tienen un limite,
se detuvieron a la entrada de la selva. Casi en
el mismo instante cesé el aguacero, cual si al-
gun tifén lo hubiese barrido, y aparecié un tro-
zo de cielo limpio de nubes. A buen presagio lo
tuvieron los espafioles, que se dispusieron a
acampar al pie de un copudo y afioso tamarin-
do, cuyos frutos, de acida pulpa, sabian que
son seguro remedio contra el cansancio y la
fiebre. La luna, que filtraba ondas de luz gris
perla al través del espeso ramaje enredado de
lianas y tupido por los heléchos colosales, fué
acogida com.o una amiga; a su claridad afiadie-
ron la llama de una hoguera que no queria ar-
der, y soldados y oficiales medio se secaron,
abanicandose con hojas de cocotero, porque
aquel calor humedo asfixiaba.

Colocados ya los centinelas, los soldados bus-
caron en el suefio, 0 mas bien en uh inquieto
y pesado letargo, el descanso indispensable
después de tan fatigosa jomada; pero el capi-
tan, alto, moreno, enjuto, apoyado en el tronco
del tamarindo, y el teniente, muy joven, anifa-
do, de dulce cara femenil, se quedaron un ins-
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tante en pie, abiertos los ojos, como si interro-
gasen a la noche.

— Pepe—dijo de pronto el capitan,— ¢sabes
gue me da el corazén que cuando lleguemos se
habran rendido? Por mi gusto... ;ahora mismo
ios hago levantar a todos y monto a caballo, y
seguimos, hombre, seguimos para adelante!

— La tropa esta que no puede con su alma—
objetd el teniente, que se caia de suefio.— Dicen
gue tienen los pies como carbones ardiendo y
los huesos calados...

— |Bah! en cuanto dormiten un cuarto de
hora, los azuzo y se enderezan frescos como
lechugas... jSi conoceré yo a mi gente! Son
de hierro... forjados en Eibar.

— ¢Pero de donde sacas tu que allad se han
rendido? Hay armas, municiones, y por sabido
se calla, corazon; la iglesia y su torre son fuer-
tes ; hay una buena empalizada de bambu y otra
de tapial; con menos que eso se resiste a un
ejército; y los que quieren entrar en Arringuay
son cuatro gatos...

— Tienes razon— dedar6 el capitdn,— menos
en lo de los cuatro gatos, porque son centena-
res y no sé si millares de gatos los que estan
alli; ¢pero sabes lo que mas me desespera de
esta parada? (TU no te acuerdas de la noche
gue es hoy ? Como van ocho dias que no sosega-
mos, como aqui hace verano cuando alla invier-
no... qué, ¢{no sabes que es...?

— iNochebuenal!— exclam6 con acento pene-
trado el teniente, cuyos ojos garzos se velaron
de nostalgia.— jNochebuena! Y yo que no me
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pconlaba, chico! jNochebuena! jAy, quien co-
miese hoy la sopita de almendra y la compota
rajada de canela, en casa de tia Dolores. iLon
las primillas, al lado de Fannyl jEsta uno tan
harto de ver caras araanllas yjuanetudas!, Ule
las mujeres de nuestra Espafia!

__Espafa es también aqui— respondio
mente el capitdn.— ;Lo que es el mundo! Tu te
acuerdas de las muchachas... y
gue ha nacido hace tres meses... No le conoz-

CO—auiRlochebuena!— repiti6é el ten‘ente be W
cara afeminada.— Mira tu; ello sera tonteria o
chifladura..., 'pero me acaba de dar por el alma
no sé qué cosa rara, chico, y me pasa como a
ti... que me gustaria hacer algo gordo esta
noche.

— IPara escribirlo alla!

— iNo, que seria para contarselo al empera-
dor dela China!

Las manos de los amigos se buscaron y se
estrecharon enérgicamente; la hoguera, casi ex-
tinguida por la humedad del suelo, lanzo un
reflejo rojo sobre el semblante de los dos oficia-
les; y el teniente, despabilado, electrizado, dijo
en voz opaca y ardiente como un ruego:

— jA despertarlos, chico, a despertarlos.
Tres o cuatro leguas que faltan se andan pron-
to... El guia me ha dicho a mi que sabe un
atajo... ) , .ooN

uince minutos después, ni uno mas, m uno
menos, el destacamento caminaba otra vez,
mejor dicho, se arrastraba penosamente, cor-
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lando con hachas las espesas lianas y los beju-
cales, hundiéndose en charcos donde la amari-
llenta sanguijuela ies adheria a las piernas su
ventosa, y oyendo deslizarse en la maleza la
iguana y la venenosa serpiente palay. Cubierta
otra vez la luna por nubarrones, la obscuridad
era casi total, y la tropa avanzaba a tientas,
riendo y renegando, pero sin quejarse, sin
echar de menos el interrumpido reposo. El que
tropezaba en un tronco de arbol y daba de bru-
ces, juraba y se incorporaba, sin pensar siquie-
ra en enterarse del dafio recibido. Si, para mi-
mitos estaba el tiempo! j Cuando tal vez ardia
Arringuay y destripaban a sus moradores los
condenados rebeldes! iA menear las patas! Y
una calentura de voluntad, de deseo, de abne-
gacion, impulsaba los cuerpos exhaustos, des-
pejaba las cabezas cargadas de modorra, y
prestaba fuerzas a los méas endebles, a los que
menos podian consigo... Iban como se va en
lina pesadilla.

Media nodie era por filo cuando avistaron
al enemigo. Para decir vendad, lo que avistaron
fué un caserio envuelto en llamas, un grupo de
chozas de donde salian clamores: el capitan ha-
bia adivinado: Arringuay se encontraba ya en
poder de los asaltantes. Parapetados en la igle-
sia resistian aun algunos hombres, mandado.s
por el parroco fraile; hacia la plaza sonaban
disparos; el pueblo, inerme ya, encontrabase
entregado al saqueo y a !a matanza. Los es-
pafoles se precipitaron en él, y se luchd con-
fusamente entre las sombras o a la luz del in-



n CUENTOS DE NAVIDAD

cendio, pisando muertos lividos, acribillados de
heridas, vivos palpitantes aun, agarrandose con
los bandidos y cruzando con sus raras armas
de salvajes, sus campilanes y sus knses on-
deados como sierpes, las leales es”™das y las
limpias bayonetas. La pelea, sm embargo, duro
poco - la horda, con exclamaciones nasales, con
atiplados chillidos, que delataban a la vez el
despecho, la ferocidad y la cautela, se comuni-
c6 la orden de retirada, y dejando en la plazay
en las calles otra nueva hornada de cadaveres—
porque la tropa, cansada y todo, pegaba duro,—
huveron a la desbandada los rebeldes, y los de-
fensores de Arringuay, llorando de gozo, baja-
ron de la torre, en cuyos escombros pensaron
envolverse. El fraile, empufiando todavia su
Remington, corrié al encuentro del capitan, y
aquellos dos hombres que no se conocian, que
no se habian visto nunca, pero que eran, en el
momento de encontrarse, una misma idea habi-
tando dos cuerpos diferentes, se abrazaron con
esa efusion larga, ardorosa, con que solo se
abrazan los que se quieren mucho...

La tropa, reanimada ya, ni pensaba en co-
mer ni en dormir. Iban de casa en casa ayudan-
do a apagar el incendio. Y el fraile y el capitan,
comprendiendo que no era hora de entregarse
a desahogos, se pusieron de acuerdo en breves
palabras, empezaron a dar Ordenes y a ejecu-
tarlas en persona. Los moradores, como el re-
bafio después de la acometida del lobo, jeta-
ronse en la plaza: la madre buscaba al hijo, el
hermano al hermano; se llamaban, se contaban .
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algunos sacaban a cuestas a ios_heridos. Un
sargento trajo en brazos a un nifio de pecho:
acababa de encontrarlo en una casuca que em-
pezaba a arder, y donde s6lo habia una mujer
muerta, nadando en un charco de sangre. Era
la criatura un mufieco amarillo, que se des-
cuajaba llorando; pero al capitan la vista del
mufieco le avivé deseos y afanes, con mas vi-
veza en aquella noche, en que especialmente
son sagrados los pequefiuelos; inclinése y beso
tiernamente al huérfano, y el teniente, con bo-
nita sonrisa juvenil, le alz6 entre sus man(K y
le ensed a la multitud, diciendo humoristica-
mente :

__iMiren qué Nifio Dios nos cae hoy!

—Es bien feo el condenado, mi teniente—
declaro el sargento.

— 1INo tenemos otro... 1

Y el nifio, de raza malaya, fué festejado y
compadecido, y chillado, hasta que le tomé de
su cuenta una china que le acerc6 a su seno
oblongo, y a la cual el capitan desliz6 en la
mano todo el dinero que llevaba.
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DOS CENAS

— Hoy es un dia nuiy sefialado y una noche
en que no se debe cenar solo— dijo Roséalbez el
banquero a su amigo el joven conde de Plane-
lles, a quien encontrd casualmente en su misma
calle, casi frente al suntuoso palacio. Usted
es soltero, no tendrd quizd comprometida la
cena... Si quiere hacernos el obsequio de acep-
tar... a las ocho en punto... Yo apenas cenarg,
me siento malucho del estomago; usted despa-
chara mi parte...

— Mil gracias y aceptado — respondi6 cor-
dialmente el conde.— Pensaba cenar con unos
cuantos en el Nuevo Oub. Les aviso y en paz..-
Aunque casi no era necesario avisarles: al no
verme alli...

— jPerfectamente! Hasta luego— murmuroé
Rosalbez saltando a su berlinita que le aguar-
daba, para llevarle, como todos los dias, a una
plazuela, y de alli a pie a cierta casa, hasta la
cual no le convenia que llegase el coche. Era el
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secreto de Polichinela, como dicen nuestros ve-
cinos los franceses; nadie ignoraba en Madrid
gue Roséalbez protegia a aquella rasgada moza,
Lucia la Cordobesa, de tanta gracia y garabato,
y que el entretenimiento le salia carisimo, el
que lo tiene lo gasta.

Ha de saberse que Rosalbez el opulento ha-
bia llegado a los cincuenta y seis afios y emi«-
zaba a cambiar sensiblemente de genio y de
gusto. En otro tiempo no necesitaba la nota
afectuosa en sus relaciones con mujeres: solo
exigia que le divirtiesen un instante. Ahora,
sin duda, el desgaste fisico de la edad reblan-
decia sus entrafas, y lo que buscaba era
do tranquilo, el halago suave de un mimo filial.
Su hija verdadera, Fanny, le demostraba un
respeto helado, una obediencia pasiva y meca-
nica. y Rosalbez aspiraba a encontrar en la
Cordobesa espontaneidad, calor amoroso, algo
distinto, algo que retiioviese cenizas y alzase
suaves llamas. Con esta esperanzay este deseo,
llamaba a su puerta el dia de Navidad.

Lucia estaba en su tocador. Vestia una bata
de franela rosa. I-a doncella, que le recogia con
ancho peine la magnifica mata de pelo ondula-
do, de un negro de azabache, al ver entrar al
protector retirése discretamente.

La Cordobesa sonri6; Rosalbez la tom6 una
mano, y acariciando con reiterados pases la
piel de raso moreno y los torneados dedos, la
interpeld asi;

— i1 Conque cenamos juntos esta noche, nena?
¢ Conque tu mi.sma irds a la cocina y dirigiras
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Ja sopa de almendra y la coinpotha con rajas,
ai uso de tu pais?

Lucia entorné un instante ios parpados pe-
sados y sedosos, y su boca pélida, en la cual
refulgian los dientes con» trozos de cuajado
vidrio frio y blanco, hizo un gesto de mal
humor.

—iAy, hijo! iPero, qué caprichos gastas, va-
ya por San Rafeé! ;Te lo he de decir cantando
0 resando? Ya sabes que estd en Madrid mi
prima la de Ecija, y quiere que la acompafie a
la misa el Gallo, a media noche. Si te confor-
mas con cenar a las ocho y largarte a las once
en punto..., santo y bueno; después... tengo
compromiso.

Roséalbez se soliviantd; se inyectd de sangre
su craneo calvo.

i Compromiso! jMe gusta!;Y qué compro-
miso es mas que yo para ti? A las ocho se cena
en mi casa; tal noche como hoy no he de dejar
a mi hija sola, y menos teniendo convidados.

—jHola! jConvidado,sl ¢Quién?

— Gente que no conoces. Los Ruidencinas,
Mano Lirio, el conde de Planelles...

Lucia se echd a reir. Su carcajada era vul-
gar (nada como el eco de la risa delata la ex-
traccién, la educacion y la calidad del alma).

¢ De qué te raes 7— exclamo el banquero im-
paciente.

— respondio ella con cini.smo.— jMira
tu que empefiéle en que no conozco a esos! Co-
nozco yo a fo el mundo.

Aquella risa insolente y mofadora, que con-
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SU pena ante el desengafio ie daban la medida
exacta de su ilusion.

— iDespués de lo que hice por ellal p*nsaba
el banquero.— La he sacado de la abyeccion y
de la miseria; me de” hasta el aire que respi-
nt'H i® ue a nadie; la he ro-
deado de bienestar y de lujo; la he guardado
ncluso con3|deraC|ones La quiero, la idola-
tro... jIngrata!

ingratitud de Lucia caus6 a

RomlI”™ una espeae de enternecimiento; sin-
ti6 lastima de si mismo; se tuvo por muy des-
venturado. A aquella hora de sp'~da antfla
vejez amenazadora, con la caja bien repleta y
el alma completamente arida y oscura, Rosai-
bez lo que echaba de menos, para tapar el ne-
gro agujero, era carifio. Su mujer fué una dura
vascongada, una rigida ama de llaves, una
secatona administradora, que no pensaba sino
en cooperar dentro de casa, por medio de una
econornia estnct”™ a las brillantes especulacio-
nes del mando. Cuando muri6, Rosalbez notd
su falta en que le robaron los cocineros y subi6
bastante el ~sto diario. Y Fanny, la Unica hija,
algo inclinada a la devocion, seria v callada
nalléafr niNWAf adre
gos. Hasta se dina que le |raba cOmo a

un amo que manda, un superior, con quien no
existe comunicacion afectiva. Actualmente, la
absorbian del todo sus amorios con el conde de
Planelles, no formalizados aun. Rosalbez lo sa-
Dia, y en el subito acceso de bondad que le ha-
bia acometido, en el deseo de ver algun rostro
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qgue le sonriese, al volver a casa se apresurd a
Sitrar en el saloiicito de Fanny y darle la noti-
cia de que estaba invitado Planelles a cenar.
Equivalia a decir; “Autorizo tus relaciones; ya
tienes oficialmente novio.” .
Fannv, al recibir la nueva, se puso roja como
una cereza, temblé, pero s6lo respondio;
— Est™bien... ,
Roséalbez fantaseaba otra cosa; que le salta-
ren al cuello, que le abrazasen estrechamente.
Xcababa de traslucir una solucién para su vida.
unirse a su hija, crearse un hogar en el myo,
adorar y mimar a los
Ya veia .una larga sene de Navidades futuras,
de gozosas cenas de familia, con Arbol cargado
de jgguetes, con sorpresitas retozonas y babo-
sas del abuelo. Creia sentir sobre sus rodillas
el oeso del “ mayorcito” y en las barbas la soba-
dura de las manos tibias de ‘'la pequefia . Ah.
fi- aquello era lo bueno, lo honrado, lo digim.
io’que debia hacerse! Y conmovido, se acerco
a Fanny y bes6 su frente marmorea, bebiendo
ansioso la nitidez virginal de la fresca piel.
Espléndida fué la cena, servida a las ocho en
punto. En nada se pareci6 a la pretend”™
Rosalbez organizar en casa de la
ni hubo sopa de almendra, m besugo con rué
das de limén, ni compotita con rajas de cafie a.
—Esos platos clasicos, familiares, no suelen
dignarse presentarlos los cocineros de mués de
pesetas de sueldo. Esos platos son mesocra .-
eos— En cambio, desfilaron por la mesa del
banquero los peces y mariscos mas suculentos.
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aderezados al genuino estilo francés, y regados
con vinos afiejos, raros y preciosos. El triunfo
del cocinero fué un fingido jamon en dulce he-
cho de pescado prensado (no se podia infringir
el precepto de la vigilia), que engafiaba, no sélo
a la vista, sino al paladar. Fanny, sentada a la
derecha del que ya consideraba su pronietido,
en la penumbra del centro de mesa formado de
lilas blancas forzadas en estufa y tallitos de
combalaria alternando /ion camelias rojas, le
hablaba quedo. Rosalbez, que los miraba a hur-
tadillas, no pudo menos de exclamar;

— Pero Planelles, jqué poco come usted!

A lo cual contesto el conde:

— Es que me siento nralucho del estbmago...

Tan sencilla frase hizo estremecerse al ban-
qguero. Era exactamente la misma que 'él habia
pronunciado por la mafiana, al invitar a Plane-
lles, cuando proyectaba reservarse para la otra
cena, intima, en casa de Lucia, a las doce. Aque-
lla singular coincidencia, no descifrada toda-
via, heriale, sin embargo, como chispa lumini-
ca el pensamiento. ¢ Quién averiguara por qué
inmateriales hilos es conducida la leve sospecha
gue precede a la entera revelacién de la ver-
dad ? No fué el protector apasionado de la Cor-
dobesa, sino el padre de Fanny, quien calculo,
fijando los ojos en los del futuro yerno:

“A mi con esas. TU ayunas para guardar ape-
tito/ 1Ah 1Yo te vigilaré. ; Buscas en mi hija el
oro o el amor? jCuidado conmigo!”

La impresion adquirié fuerza cuando, a pe-
sar de que Fanny anuncié que a media noche
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justa, al dar las doce, serviria a los convidados
una copa de Champagne para celebrar el Naci-
miento, el conde manifestd que se retiraba.

Un cuarto de hora después que el conde, ba-
jaba el banquero la escalera de niarmol blan-
co, y saltaba en el primer coche de punto vara-
do en la esquina. EI simén destartalado se paré
a la puerta de la Cordobesa. No acudio el sere-
no a abrir: Rosalbez le daba muy generosas
propinas porque le dejase servirse de su llavin,
sin oficiosidades importunas. Cruzo el tenebro-
so portal, y girando a la izquierda y encendien-
do un fésforo, encontré la cerradura de la
puerta del cuarto bajo.

Sufria una agitacion honda cuando introdujo
en ella el otro extremo del llavin. jAun dudabal!
¢Quién sabe? Tal vez, como buena andaluza
apegada a la tradicion y creyente, la Cordobesa
no habia querido pasar la noche del 24 de Di-
ciembre sin asistir a la Misa del Gallo, la mas
alegre y tierna de todas las misas.— j Qué dicha
esperarla en el cuartito forrado de felpa azul,
y cuando regresase a la una, depositar en su
regazo el estudie con las calabazas de perlas,
el altimo capricho —Gir¢ la llave sordamente;
el banquero sintié bajo sus pies la alfombra de
la antesala. Di6 luz al tulipan, y al mismo tiem-
po oy0 que salia del comedor algazara y risa.
De puntillas se col6 en el ropero, que estaba a
la derecha del pasillo; queria saber a qué ate-
nerse : iba a ver, a saber, a cerciorarse de la in-
famia.— Del ropero se pasaba a un gabinete, y
ya en éste, al través de una puerta vidriera, era
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facil distinguir cuanto en el comedor sucedia.
Rosalbez se agach6, entreabrié las cortinas...
Enfrente tenia a la Cordobesa, con mantén de
Manila y flores en el mofio; a su lado, Plane-
lles alzaba la copa.

E | banquero retrocedid; reclindse en un sofa,
y crey6 que una mano le apretaba la nuez has-
ta asfixiarle. Era el desastre completo; era no
solamente la burla para él, sino el desprecio de
su pobre Fanny, de su hija. Las risas, las co-
plas, venidas del comedor, le azotaban como la-
tigos. Se levantg; a tientas busco la salida, y se
encontré de nuevo en la antesala. Dej6 la puer-
ta abierta; en la calle tiré la llave ai primer
agujero de alcantarilla; y subiendo a otro co-
che, did las senas de su palacio. Todavia esta-
ban iluminados los salones; Fanny, en la ante-
sala, despedia a los convidados. Cuando des-
aparecieron, Rosalbez se acerc6 a su hija, y
cogiéndola de la mano tartamuded:

—iValor! {No te sobresaltes!... Acabo de
adquirir la prueba de que el conde de Planelles
no te merece; de que es un miserable, que te
engafa con la ultima de las mujerzuelas. Te lo
juro; tu padre te lo jura, acaba de cerciorarse
de ello, positivamente... Jamas consentiré que
vuelva a poner los pies aqui.

Y Fanny, sin replicar, blanca como su traje,
balbuceo:

— Entraré en las Reparadoras.

Rosalbez vio, mirando al porvenir, una larga
serie de Navidades frias y solitarias, inmenso
agujero tétrico en su existencia...
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LA NOCHEBUENA DEL CARPINTERO

José volvio a su casa al anochecer. Su cora-
z0n estaba triste; nevaba en él, como empezaba
a nevar sobre tejados y calles, sobre los arboles
de los paseos y las graniticas estatuas de los
reyes espafioles, erguidas en la plaza. Blancos
copos de finebre dolor caian pausadamente en
el alma del carpintero sin trabajo, que regresa-
ba a su hogar y no podia traer a él luz, abrigo,
cena, esperanzas.

Al emprender la subida de la escalera, al lle-
gar cerca de su mansion, se sintié tan descora-
zonado, que se dejo caer en un peldafio con
animo -de pasar alli lo que faltaba de la alegre
noche. Era la escalera glacial y angosta de una
casa de vecindad, en cuyos entresuelos, princi-
pales y segundos vivia gente acomodada, mien-
tras en los terceros o cuartos, buhardillas y bu-
hardillones, se albergaban artesanos meneste-
rosos. Un mechero de gas alumbraba los tramos
hasta la altura de los segundos; desde alli arri-
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ba, la oscuridad se condensaba, el ambiente se
hacia negro y era fétido como el que exhala la
boca de un sucio pozo. Nunca el aspecto deso-
lado de la escalera y sus rellanos habia impre-
sionado asi a José. Por primera vez retrocedia,
temeroso de llamar a su propia puerta. jPara
las buenas noticias que llevaba!

Altas las rodillas, afincados en ellas los co-
dos, fijos en el rostro los crispados pufios, tiri-
tando, el carpintero repasoé los temas de su des-
esperacion y removié el sedimento amargo de
su ira contra todo y contra todos.)Perra condi-
cion, centellas, la del que vive de su sudor 1En
verano, cebolla, porque hace un bochorno que
abrasa y los pudientes se marchan a bafarse y
tomar el fresco. En Navidad, cebolla, porque
nadie quiere meterse en obras con frio, y por-
gue todo el dinero es poco para lefia de encina
y abrigos de pieles. Y qué, ¢el carpintero no
come en la canicula, no necesita carbén y mi-
neral cuando hiela? El patron del taller le habia
dicho, meneando la cabeza: “Qué quiers, hijo,
yo no puedo sacar rizos donde no hay pelo...
Ni para Dios sale un encargo... Ya sabes que
antes de soltarte a ti, he soltao a otros tres...
Pero no voy a soltar a mis sobrinos, los hijos de
mi hermana..., ¢estamos? Ya me quedo con
ellos solos... Buscate td por ahi la vida... A in-
geniarse se ha dicho...” jA ingeniarse! ;Y co6-
mo se ingenia el que s6lo sabe labrar madera,
y no encuentra quien le pida esa dase de obra?

Un mes llevaba José sin trabajar. jQué jor-
nadas tan penosas las que pasaba en recorrer
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a Madrid buscando ocupacién!,De aqui le des-
pedian con frases de conmiseracion y vagas
promesas; de alla, con secas y duras palabras,
hasta con marcada ironia... “jTrabajo! Este
afio para nadie lo hay...”, respondian los maes-
tros, coléricos, malhumorados o abatidos. De
todas partes brotaba e! mismo clamor de esca-
sez y de angustia; doquiera se lloraban los mis-
mos males: guerra, ruina, enfermedades, dis-
turbios, catastrofes, miedo, encogimiento de los
bolsillos... Y José iba de puerta en puerta,
mendigando trabajo como mendigaria limosna,
para regresar a la noche, de semblante hosco y
cefio fruncido, y contestar a la interrogacion
siempre igual de su mujer, con un movimiento
de hombros, siempre idéntico, que significaba
claramente: “No, todavia no.”

La mala racha les cogia sangrados, después
de larga enfermedad, una tifoidea de la chica
mayor, Felisa, convaleciente adn y necesitada
de alimento substancioso; después de la adqui-
sicion de una cémoda y dos colchones de lana,
gue tomaron el camino de la casa de empefios
a escape; después de haber pagado de un golpe
el trimestre atrasado de la vivienda y oido de
boca del adminstrador que no se les permitiria
atrasarse otra vez, y al primer descuido se les
pondria de patitas en la calle con sus trastos...
En ocasién tal, un mes de holganza era el ham-
bre en seguida, el ahogo para el resto de! veni-
dero afio. i Y el hambre en una familia numero-
sa! Nadie se figura el tormento del que tiene
obligaciéon de traer en el pico la pitanza al nido
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de SUS amores, y se ve precisado a volver a él
con el pico vacio, las plumas mojadas, las alas
caidas... Cada vez que José llamaba y se metia
buhardilla adentro, el frio de los desnudos bal-
dosines, la nieve de la apagada cocina se le
apoderaban del espiritu con fuerza mayor; por-
gue el invierno es un terrible aliado del ham-
bre, y con el estbmago desmantelado muerde
mi] veces mas riguroso el soplo del cierzo que
entra por las rendijas y trae en sus alas la voz
rabiosa de los gatos...

Cavilaba José. No, no era posible que él pa-
sase aquel umbral sin llevar a los que le aguar-
daban dentro, famélicos y transidos, ya que
no las dulzuras y regalos propios de la noche de
Navidad, por lo menos algo que desanublase sus
ojos y reconfortase su espiritu. Permanecia asi,
tn uno de sos estados de indecis6n horrible
gue constituyen verdaderas crisis del alma, en
las cuales zozobran jdeas y sentimientos arrai-
gados por la costumbre, por la tradicion. Hon-
rado era José, y a ningln propésito criminal
daba acogida, ni aun en aquel instante de prue-
ba ; las manos se le caerian antes que extender-
las a la ajena propiedad; pero esta honradez
tenia algo de instintivo; y lo que se le turbaba
y confundia a José era la conciencia, en pugna
entonces con el instinto natural de la hombria
de bien, y casi reprobandolo. EI no robaria ja-
mas, €so no...; pero vamos a ver, los que roban
en casos analogos al suyo, ¢son tan culpables
como parece ? A él no le daba la gana de abo-
chornarse, de arrostrar el feo nombre de ladrén;
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tinas horas en carcel le costarian la vida; mori-
ria del berrindie, de la afrenta; bueno; esas
eran cosas suyas, repulgos de su dignidad, que
un carpintero puede tenerla también; mas los
gue no padeciesen de tales escripulos y come-
tiesen una barbaridad, no por sostener vicios,
JPor mantener a la mujer y a los pequerios....
¢quién sabe si tenian razén? ;Quién sabe si
eran mejores maridos, mejores padres? EIl no
daba a los suyos mas que necesidad y lagrimas. ..

Gimid, se clavo los dedos en el jklo, y estl-
pido de amargura, miré hacia abajo, hacia la
parte iluminada de la escalera. Por alli mucho
movimiento, mucho abrir de puertas, mucho
subir y bajar de criados y dependientes llevando
paquetes, cartitas, bandejas: los Gltimos prepa-
rativos de la cena, el turrén que viene de la
turroneria, el bizcochon que remite el confite-
ro, el obsequio del amigo, que se asocia al ju-
bilo de la familia con las seis botellas de Jerez
dulce y las rojas granadas. Una puerta sola, la
de la anciana viuda y devota, dofia Amparo,
no se habia abierto ni una vez; de pronto se oy6
estrépito, una turba de chiquillos se colgd de
la campanilla; eran los sobrinos de la sefiora,
su Unico amor, su debilidad, su mimo... Entra-
ron como bandada de pajaros en un panteon; la
casa, hasta entonces muda, se llen6é de rumores,
de carreras, ele risas. Un momento después, la
criada, viejecita tan beata como su ama, salia
al descanso y gritaba en cascada voz:

—;Eh, sefior José! (Estd por ahi el sefior
José? Baje, que le quiero un recado...
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En ios momentos de desesperacion, cualquier
eco de la vida nos parece un auxilio, un con-
suelo. El que cierra las ventanas para encender
un hornillo de carbén y asfixiarse, oye con en-
ternecimiento los ruidos de la calle, los ecos de
una murga, el ladrido del perro vagabundo...
José se estremecio, se levant6, y ronco de emo-
cion contestd bajando a saltos:

— i Alla voy, alla voy, sefiora Baltasara!...

— Entre...— murmurd la vieja.— Si esta des-
ocupado nos va a armar el Nacimiento, porque
han vento los chicos, y mi ama, como esta con
dios que se le cae la baba pura...

—Voy por la herramienta— contesto6 el car-
pintero palido de alegria.

— No hace falta... Martillo y tenazas hay
aqui, y clavos quedaron del afio pasao; como yo
lo guardo todo, bien apafaditos los guardé...

José entré en el piso invadido por los chiqui-
llos 'y en el aposento donde yacian desparrama-
das las figuras del belén y las tablas del arma-
dijo en que habian de descansar. Entre la alga-
zara empez06 el carpintero a disponer su labor,
iCon qué gozo esgrimia el martillo, escoba la
punta, la hincaba en la madera, la remachaba!
iQué renovacion de Su ser, qué brios y qué
fuerzas morales le entraban al empufiar, des-
pués de tanto tiempo, los Utiles del trabajo! Pe-
dazo a pedazo, y tabla tras tabla, iba sentando
y ajustando las piezas de la plataforma en que
el belén debia lucir sus torrecillas de cartén
pintado, sus praderas de mu”, sus figuras
de barro toscas e ingenuas. Los nifios seguian



E. PARDO BAZAN [©9)

con interés la obra del carpintero, no perdian
martillazo, preguntaban, daban parecer, y co-
reaban con palmadas y cliillidos cada adelanto
del armatoste. La sefiora, entretanto, colgaba
en la pared unas agrupaciones de bronce y vi-
drio para colQcar en ellas bujias. Los criados
iban y venian, atareados y contentos. Fuera
nevaba, pero nadie se acordaba de eso; la nie-
ve, que aumenta los padecimientos de la mise-
ria, también aumenta la grata sensacion del
bienestar intimo, del hogar abrigado y dulce.
Y José asentaba, clavaba la madera, hasta ter-
minar su obra rapidamente, en una especie de
transporte, reaccion del abatimiento que mo-
mentos antes le ponia al borde de la desespera-
cion total...

Cuando el tablado estuvo enteramente listo,
y José hubo dado alrededor de él esa Ultima
vuelta del artifice que repasa la labor, dofia
Amparo, muy acabadita y asmatica, le hizo se-
fia de que la siguiese, y le llevé a su gabinete,
donde le dejé solo un momento. Los ojos de
José se fijaron involuntariamente en los mue-
bles y decorado de aquella habitacion ni lujosa
ni mezquina, y sobre todo, le atrajo desde el
primer momento una imagen que campeaba so-
bre la consola, alumbrada por una lamparilla
de fino cristal. Era un San José de talla, escul-
tura moderna, sin mérito, aunque no despro-
vista de cierto sentimiento; y el santo, en vez
de hallarse representado con el Nifio en brazos
o de la mano, segun suele, estaba al pie de un
banco de carpintero, manejando la azuela y en-

1r
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sefiando al Jesusin, atento y sonriente, la ley
del trabajo, la suprema ley del mundo. José se
quedo absorto. Creia que la imagen le halslaba;
creia que pronunciaba frases de consuelo y de
carifio infinito, frases no oidas jaméas. Cuando
la sefiora volvié y le deslizé dos duros en la
mano, el carpintero, en vez de dar gracias, mir6
primero a su bienhechora y después a la ima-
gen; y a la elocuencia muda de sus ojos res-
pondié la de los ojos de la viejecita, que leyo
como en un libro en el aQma de aquel desventu-
rado, deshecho fisicay moralmente por un mes
de ansiedad y amargura sin nombre. Y dofia
Amparo, muy acostumbrada a socorrer pobres,
sinti6 como un golpe en e! corazén; la nece-
1sidad que iba a buscar fuera de casa, visitando
zaqgtiizamies, la tenia alli, a dos pasos, callada
y vei™onzante, pero urgente y completa. Alzo
los ojos de nuevo hacia la efigie del laborioso
Patriarca, y bondadosamente, iosiqueando, dijo
al carpintero: ,

“Ahora subirdn de aqui cena a su casa de
usted, para que celebren la Navidad.”



EL CIEGO

La tarde del 24 de Diciembre le sorprendio
en despoblado, a- caballo, y con anuncios de
tormenta. Era la hora en que, en invierno, de
repente se apaga la claridad del dia, como si
fuese de lampara y alguien diese vuelta a la
llave sin transicion, las tinieblas descendieron
borrando los términos del paisaje acaso apaci-
ble a medio dia, pero en aguel momento tétrico
y desolado.

Halldbase en la hoz de uno de esos rios que
corren profundos, encajonados entre dos escar-
pes; a la derecha el caftiino, a la izquierda una
montafia pedregosa, casi vertical, escueta y plo-
miza de tono. All4 abajo no se divisaba, mas
gue una cinta negruzca, donde moria, cule-
breando, &spid de carmin, un reflejo rojo del
ponierrte; arriba, densas masas erguidas, for-
mas extrafias, fantasmagoéricas; todo solemne
y aun pudiera decirse que amenazador. No pe-
caba Mauricio de cobarde, y sin embargo, le
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impresiono el aspecto de la montarfia; sintié de-
seos de llegar cuanto antes al Pazo, del cual 'e
separaban aun tres largas leguas, y animo con
la voz y la espuela a su montura, que empina-
ba las orejas recelosa.

Arrecio el viento y le obligo a atar el som-
brero con un pafiuelo bajo la barba; el tmeno,
lejano adn, retumbd misteriosamente; rafeas
de lluvia azotaron la cara del jinete, que ahogo
un juramento. jAquello era mala sombra! jJus-
tamente empezaba a llover a la mitad del ca-
mino ! Al punto mismo el caballo se encabrito y
pegd un bote de costado; de entre la_maleza
habia salido un bulto. Echaba ya Mauricio mano
al revolver que llevaba en el bolsillo interior
de la zamarra, cuando oy6 estas palabras en
dialecto: .

—iUna limosnita 1jPor amor de Dios que va
anacer... unalimosnita, sefor!

Mauricio, tranquilizandose, mir6 enojado al
gue en tal sitio y ocasién cometia la importuni-
dad de pedir limosna. Era un hombrachon alto,
descalzo de pie y pierna, que llevaba al hombro
unas alforjas, y se apoyaba en recio_ garrote.
La obscuridad no permitia distmguir como tema
el rostro; la ancianidad se adivinaba en lo cas-
cado de la voz y en el vago reflejo plateado de
las grefias blancas. . _ - .

_~Apartese— murmuré impaciente el sefiori-
to.— ¢No ve que el caballo se asusta? Si me des-
cuido, al rio de cabeza... {Vaya unas horas de
pedir, y un sitio a propésito para saltar delante
de la montura! jBrutos!
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El pordiosero se habia quedado como hecho
de piedra.

— ¢Donde esta el rio?—gritdé con hondo te-
rror.— ¢(No es aqui el camino de la iglesia de
Gimais? Sefior, no me desampare... jSoy un
ciego! i Nuestra Sefiora le conserve la vistal
iPobre del que no ve 1

Mauricio comprendié. El viejo sin ojos se
habia perdido, ignoraba dénde se encontraba,
y para no despefiarse necesitaba un guia. Si,
convenido; necesitaba un guia... ¢ Y quién iba a
ser? ¢EIl, Mauricio Acufla, que desde Orense
regresaba a su casa en tarde de Navidad, a ce-
nar, a pasar alegremente la velada, jugando al
julepe o al golfo con sus hermanos y primos,
fumando y riendo? Si sujetaba el paso de su ca-
ballo al lento andar de un ciego; si torcia su
rumbo cara a la iglesia de Gimais, distante buen
rato, ¢a qué santas horas iba a hacer su entrada
en la sala del Pazo de Portomellor ? Un instante
titubed: pensaba que no podia menos de sacrifi-
car algunos minutos a colocar al ciego en la
direccion de Gimais, y dejarle, ya orientado,
arreglarse como Dios le diese a entender. So6lo
que era internarse en la carballeda, exponerse
a tropezar en los cepos y en los pedrusros, y
sobre todo, era condescender a los ruegos del
mendigo, que no soltaria a dos por tres a su la-
zarillo improvisado, y si le complaciese en lo
primero exigiria lo segundo... jEstos pobres son
tan lagoteros y tan pegajosos! “Mas vale es-
currirse”, decidio; y sacando del bolsillo un
duro, lo dejé en la mano temblona que el viei'o
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extendia,'méas para implorar que para mendi-
gar ; pico al caballo y escap6 como un criminal
qgue huye de la justicia.

Si, como urt criminal— asi definié su conduc-
ia él mismo; luego, en el-'punto de refrenar a
Maceo, su negro andaluz cruzado, y darse cuen-
ta de que habia, caido enteramente la néche.—
Velada por sorttin-ios nubarrones, la luna se en-
treparecia livida, semejante a la faz de un ca-
daver amortajado con habito monacal. La ca-
rretera se desarrollaba suspendida sobre el rio
gue, a pavorosa profundidad, dormitaba mudo
y siniestro. El viento combatia, haciéndolos
crujir, los troncos robustos de los arboles; un
relampago alumbré la superficie del agua, un
trueno resond ya bastante cercano; Mauricio se
estremecil. Le parecia es.cuchar ruidos extra-
fios, ademas de los de la tormenta. ;Se habra
caido el viejo al agua? Detras, sobre la pefas-
cosa senda, creia escuchar el paso de un hom-
bre que tentaba el suelo con un palo, como
hacen los ciegos. Absurdo evidente, pues con
la galopada que Maceo habia pegado ya, que-
daria el mendigo atras un cuarto de legua. Lo
cierto es que Mauricio juraria que le seguia
alguien: alguien que respiraba trabajosamente,
gue tropezaba, que gemia, que imploraba com-
pasion. Invencible desasosiego le impulsé a
apurar nuevamente a su montura, para alcan-
zar pronto el cruce en que la carretera se des-
via del .rio, cuya .vista le aigerla el temor de
una desgracia. ¢(Se habra caido?...—Lo que a
Mauricio le acongojaba era la"idea de haber
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abandonado a un ciego en tal noche. “Pero,
¢€.9mQ fui capaz.,.? !Si parece mentiral Me.lp
contarian despuésy rjolo creeria;.. Hoy no debi
dejar solo a un, infeliz...” cavilaba™ hiiicando
la espuela endos ijares de Maceo. “Y jlo méas
sucio, lo mas vil de mi accién, fué darle dinero.
IDinero! Si.a.estag horas flota enel8ii,-s™

po..., el dinero ¢de qué le sirvei Creemo”v.que
el dinero lo.arregla todo... jMiserable yol

toy por volverme. ¢(No viene nadie detras?..-

Maceo volaba: un sudor de angustia -hume-
decia las sienes del jinete. ElI zumbido de sus
oidos y el remolino del viento, profundo como
una tromba, no le impedian oir, cada vez mas
préximas, las pisadas del que le seguia, ya sin
género de duda, y percibir la misma respira-
cidon entrecortada, el mismo doliente gemido,
y el caso es que no se atrevia a volverse: por-
que si se volviese, quizas veria la. figura del
ciego mendigo, alto, descanzo de pie y pierna,
con el zurrén al hombro, el cayado en la mano,
y reluciente en la obscuridad la plata de sus
blancas grefias...

— ¢Estaré loco?— pens6.— Ea, animo... Debo
volverme...—Y no se volvia; su garganta apre-
tada, su corazon palpitante, le hacian traicion .
sufria un miedo espantoso, sobrenatural. Apre-
t6 las espuelas, y el caballo, excitado, acelerd
el tendido galope, sacando chispas de los gui-
jarros del camino. La tempestad estaba ya en-
cima: el relampago brillé; un trueno formida-
ble rimbombd sobre la misma cabeza del sefio-
rito, aturdiéndole. Alborotdse Maceo; giro brus-
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camente sobre sus patas traseras, y se arrojo
hacia el talud que dominaba el Sil. Viéo Mauri-
cio el tremendo peligro, cuando otro reldmpago
le mostro el abismo y la superficie dei agua:
cerré los ojos, aceptando el juicio de la Provi-
dencia... y el caballo, en su vértigo mortal,
arrastré al jinete al fondo del despefiadero,
tronchando en su caida los pinos y empujando
las piedras del escarpe, cuyo ruido fragoroso,
al rodar penas abajo, remedaba aun los desa-
tentados pasos del ciego que tropezabay gemia.



LOS MAGOS

En su viaje, guiados dia y noche por el ra™
tro 4e luz de la Estrella, los Magos, a fin de
descansar, quisieron detenerse al pie de las mu-
ralas de Samaria, que se alzaba sobre una co-
lina, entre bosquetes de olivos y setos de cactos
espinosos. Pero un instinto indefinible les mo-
vié a cambiar de propdsito: la ciudad de Sama-
ria era el punto mas peligroso en que podian
hacer alto. Acababa de reedificarla Herodes so-
bre las ruinas que habian hacinado los soldados
de Alejandro el maceddn siglos antes, y la po-
blaban colonos romanos que hacia poco troca-
ron la espada corta por el arado y el bieldo:
gente toda a devocidn del sanguinario Tetrarca,
y dispuesta a sospechar del extranjero, del ca-
minante, cuando no a despojarle de sus alhajas
y viaticos.

Siguieron, pues, la ruta, atravesando los can”™
pos sembrados de trigo, evitando”la doble hi-
lera de erguidas columnas que sefialaba la en-
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trada triunfal de la ciudad, y buscando la som-
bra de los olivos y las higueras, el oasis de al-
gun manantial argentino. Abrasaba el sol, y en
las inmediaciones de la villita de B~ lia la des-
nudez del paisaje, la blancura de la™~ocas, que-
maban los ojos. “Ahi no encontraremos sino
pozos y cisternas, y yo quisiera beber agua que
brotase a rai vista”, murmur.O, revolviendo con-
tra el paladar la seca lengua, e! anciano rey
Baltasar, que tenia sedientas las pupilas, mas
aun que las fauces, y se acordaba de los anchos
rios de su amado pais del Iran, de la sdbana in-
mensa del Indo, del fresco y misterioso lago do
Bactegan, en cuyas sombrosas margenes tris-
can las gacelas. La llanura, uniforme y mono-
tona, se prolongaba hasta perderse de vista:
campos de heno, planicies revestidas de espjjos
y de malas hierbas, es todo lo que ofrecia la
perspectiva del horizonte;en el cielo, de un azul
de ultramar, las nubes ensangrentadas del Po-
niente devoraban el resplandor de la Estrella,
haciéndola invisible. Entonces Melchor, el rey
negro, desciende de su montura, y cruzando so-
bre el pedio los brazos, arrodillandose sin re-
paro de manchar de polvo su rica tdnica de
brocado de plata, franjeada de esmeraldas y
plumas de pavo real, coge un pufiado’' de arena
y lo lleva a los labios, implorando asi:

— Poder celeste, no des otra bebida a mi
boca, pero no me escondas tu luz, iQue la Es-
trella brille de nuevo!

Como uiia lampara cuando recibe provision
de aceite, la Estrella relumbré y chisped. A1l



E. PARDO RAZAN 105

mismo tiempo los otros dos Magos exhalaron
un grito de alegria: era que se avistaban las
blancas mansiones y los grupos de palmeras se-
culares de En-Ganim. En Palestina, ver palme-
ras es ver la fuente. Gozosa se dirigié la comi-
tiva al oasis, y al descubrir el agua, al escuchar
su refrigerante murmullo, todos descendieron
de los camellos y dromedarios y se postraron
dando gracias, mientras los animales tendian el
cuello y el hocico, venteando los himedo® eflu-
vios de la corriente. Asi que bebieron, que col-
maron los odres, que se lavaron los pies y el ros-
tro, acamparon y durmieron apaciblemente alli,
bajo las palmeras, a la claridad de la Estrella,
que refulgia apacible en lo alto del cielo.

Al alba dispusiéronse a emprender otra vez
la jornada en busca del Nifio. La mafiana era
despejaday radiante. Los rebafios de En-Ganim
salian al pastoreo, y las innumerables ovejas
blancas, moviéndose en la llanura, parecian
ejércitos fantasticos. La proximidad de la co-
marca donde se asienta Jerusalén se conocia
en la mayor feracidad del terreno, en la verdu-
ra del tupido musgo, en la copia de hierba y flo-
recillas silvestres, que no habia conseguido mar-
chitar el invierno. Baltasar y Gaspar reflexio-
naban, al ritmo violento del largo zancajear
de sus monturas. Pensaban en aquel Nifio, rey
de reyes, a quien un decreto de los astros les
mandaba reverenciar y adorar y colmar de
presentes y de homenajes. En aquel Nifio, sin
duda alguna, iba a reflorecer el poderio incon-
trastable de los monarcas de Juda y de lIsrael,
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leones en el combate, gobernantes felicisimos en
la paz; y la vasta monarquia, con sus recuer-
dos de gloria, llenaba la mente de los dos Ma-
gos. jQué sabiduria, qué infusa ciencia la de
Salomén, aquel que habia subyugado a todos
sus vecinos, desde los Faraones egipcios hasta
los comerciantes emporios de Tiro y Sidén; el
qgue construyo el Templo gigante, con sus ma-
res de bronce, sus candelabros de oro, su terri-
ble y velado tabernaculo, sus bosques de co-
lumnas de marmol, jaspe y serpentina, sus in-
crustaciones de corales, sus chapeados de mar-
fil ! i Qué magnificencia la del que deslumbro
con su recibimiento a la reina de Saba, a Bal-
kis la de los aromas, la que traia consigo los te-
soros de Oriente y las rarezas venidas de las
tres partes del mundo, recogidas s6lo para ella
y que ella arrojaba, envueltas en pafios de puar-
pura, ai pie del trono del rey! Cerrando los
ojos, Baltasar y Gaspar veian la escena, con-
templaban la sarta de perlas desgranandose, los
colmillos de elefante ostentando sus conjplica-
das esculturas, los pebeteros humeando y sol-
tando nubes perfumadas, los monillos jugando,
los faisanes y pavos reales haciendo la rueda,
los citaristas y arpistas tafiendo, y Balkis, en-
vuelta en su larga tanica bordada de turquesas
y topacios, protegida del sol por los inmensos
abanicos de pluma, adelantdndose con los bra-
zos abiertos para recibir en ellos a .Salomon...
No podian dudarlo; el Nifio a quien iban a ado-
rar seria, con el tiempo, otro Salomoén, mas
grande, mas fuerte, mas opulento, mas docto
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gue el antiguo. Someteria a todas las nacio-
nes ; cefiiria la corona del Universo, y bajo su
solio, salpicado de diamantes, se postrana la
opresora ciudad del Lacio; si, la avida loba ro-
mana lameria, domada, los pies de aquel Nifio
prodigioso...

Mientras rumiaban tales ideas, la Estre-
lla desaparecia, extinguiéndose. Encontraronse
perdidos, sin guia, en la dilatada llanura. Mi-
raron en torno, y con sorpresa advirtieron que
se habia separado de ellos Melchor. Una nie-
bla densay sombria, alzdndose de los pantanos
y esteros, les habia engafiado y extraviado, de
fijo. Turbados y tristes, probaron a orientarse:
pero la costumbre de seguir a la Estrella y el
desconocimiento completo de aquel pais que
cruzaban eran insuperables obstaculos para
que lograsen su intento. Ocurridseles buscar
un guia, y clamaron en el desierto, porque a
nadie veian ni se vislumbraba rastro de habi-
tacion humana. Por fin, apareciése un pastor
muy joven, vestido de lana azul, sujeto a la
frene el ropaje con un rollo de lino blanco. Y
a! escuchar que los viajeros iban en busca del
Nifio rey, el rdstico sonri6 alegremente y se
ofrecié a conducirles.

— Yo le adoré la noche en que nacio...— dijo
transportado.

— Pues llévanos a su palacio y te recompen-
saremos.

— jA su palacio! EI Nifio esta en una cueve-
cilla, donde solemos recoger el ganado cuando
hace mal tiempo.
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— Qué, ¢no tiene palacio? ¢(No tiene guar-
dias?

—Una muia y un buey le calientan con su
aliento...— respondi6 el pastor.— Su madre y
su padre, el carpintero Josef de Nazareth, le
cuidan y le velan amorosos...

Gaspar y Baltasar trocaron una mirada que
descubria confusién, asombro y recelo. El pas-
tor debia de equivocarse; no era posible que
tan gran rey hubiese nacido asi, en la miseria,
en el abandono. (Qué harian? ;Si pidiesen
consejo a Melchor? Pero Melchor, envuelto en
la niebla, caminaba con paso firme; la Estrella
no se habia obscurecido para él. Hallabase ya
a gran distancia, cuando por fin oyé las voces,
los gritos de sus compaferos: “jEh, eh, Mel-
chor! jAguardanos!” EI Mago de negra piel
se detuvo, y clamo a su vez: “Estoy aqui, es-
toy aqui...”

Al juntarse por altimo la caravana, Melchor
divis6 al pastorcillo y supo las noticias que
daba del Nifio rey. “Este pobre zagal nos enga-
fia 0 se engafia— exclam6 Gaspar enojado.—
Dice que nos guiara a un establo ruinoso, y
que alli veremos al hijo dé un carpintero de
Nazareth. ;Qué piensas, Melchor? EI sapienti-
simo Baltasar teme que aqui corramos grave
peligro, pues no conocemos el terreno, y si nos
aventuramos a preguntar infundiremos sospe-
chas, seremos presos y acaso nos recluya He-
rodes en sus calabozos 'subterrdneos. La Estre-
lla ya no'brilla y nuestro corazén desmaya.”

Melchor guardé silencio. Para €l no se ha-
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bia ocultado la Estrella ni un segundo. Al con-
trarid, su luz se hada mas fuiste a medida
gue adelantaban, que se aproximaban al esta-
blo Y en su imaginacién, Melchor lo veia . una
cueva abierta en la caliza, un pesebre inullido
con paja y heno, una mujer joven y celestial-
inente bella ~asajando a un mno Uernecito,
que tiembla de frio; un Nifio humilde, rosado,
blanco, que bendice, que no llora. Lo singular
es que la cueva, en vez de estar obscura, se
halla inundada de luz. y que una masica inefa-
ble, apenas perceptible, idealmente delicada y
melodiosa, resuena en sus ambitos. La cueva
parece que es toda ella claridad y armonia.
Melchor oye extasiado; se bafia, se surnerge en
la deliciosa musica y en los resplandores de
oro que llenan la caverna y cercan al Mino. _
e —]N o oyes, Melchor? Je preguntamos si
debemos continuar el viaje... o volvernos a
nuestra patria, por no ser encarcelados y opri-
midos aqui. . ..

—Y "nosotros, ¢no ois la musica?—repte
Melchor, por cuyas mejillas de ébano resbalan
sotas de dulce llanto.

— Natda oimos, nada vemos... — responden
los dos Magos, afligidos.

— Orad, y veréis... Orad, y oiréis... tlraa,
Y Dios se revelara a vosotros.

Magos V séquito echan pie a tierra, extien-
den los tapices, y de pie sobre ellos, yudta la
cara al Oriente, elevan su plegaria. Y la tistre-
11a, poco a poco, como una mirada de moribun-
do que se reanima al aproximarse al lecho un
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ser querido, va encendiéndose, destellando, has-
ta iluminar completamente el sendero, que se
alarga y penetra en la montafia, en direccion
de Belén. La niebla se disipa; el paisaje es ri-
suefio, pastoril, fresco, florido, a pesar de la
estacion; claros arroyillos surcan la tierra, y
resuena, como en Mayo, el gorjeo de las aves,
gue acompafa el tilinteo de la esquilay el can-
tico de los pastores, recostados bajo los tere-
bintos y los cedros, siempre verdes. Los Ma-
gos, terminada su plegaria, emprenden el ca-
mino llenos de esperanza y de seguridad. Una
cohorte de soldados a caballo se cruza con la
caravana: es un destacamento romano, arro-
gante y belicoso; el sol saca chispas de sus co-
razas y yelmos; ondean las crines, flotan las
banderolas, los cascos de los caballos hieren el
suelo con provocativa furia. Los Magos se de-
tienen, temerosos. Pero el destacamento pasa a
su lado y no da muestras de notar su presen-
cia. Ni pestafiean, ni vuelven la cabeza, ni ad-
vierten nada.

— Van ciegos— exclama Melchor—y los Ma-
gos aprietan el paso, mientras se aleja la co-
horte.



SUENOS REGIOS

Es de noche. Temperatura, veinte bajo cero.
Fuera no se escucha el menor ruido: la nevada,
cayendo en finos copos delicadisimos que mu-
llen la atmosfera, contribuye a sostener el si-
lencio absoluto, ahogado, que pesa sobre los
jardines blancos con blancura fantastica. Ea
nieve ha perfilado primorosamente la traza de
las calles de arboles, de los macizos, de los bos-
guetes, de los estanques cuajados por el hielo,
y cuya superficie lisa rayaron los patines en la
Gltima sesion de patinaje que tanto divirtio a
la corte, porque el principe de Circasia se dio
unas costaladas regulares. Las estatuas pare-
cen temblar y lucen aderezos de cardmbanos.
Las coniferas son témpanos bordados y escul-
pidos. En el alcazar, las cornisas, las balcona-
das, las forfedllas, la monumental ornamenta-
cion de la fachada, el reloj, sostenido por Ge-
nios que representan los destinos de la casa
imperial venciendo al Tiempo, van desapare-
ciendo bajo la suave acolladura blanca. Los
centinelas, en su garita, tiritando, sintiendo que
el aliento se les cristaliza primero y se les li*
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quicla después dentro del alto cuello de sus ca-
potes militares, hieren el suelo con el pie, se
acuerdan del cuerpo de guardia donde arde la
estufa y se puede echar un trago de lo fermen-
tado, y de tiempo en tiempo lanzan, al través
de la nieve, su “jAlerta!” gutural. EI decora-
tivo reloj da las doce, pausadamente, como si
la hora contada por él fuese mas solemne que
las otras. Al reloj de fuera contestan los de
dentro, desde las consolas; tienen vocedllas
aflautadas y bien moduladas de palaciegos.

El emperador se estremece y se incorpora
en el gran lecho incrustado de marfil, bajo las
pieles rarisimas que lo mullen. Se le figura que
una mano acaba de posarse en su hombro; y
en efecto, a la luz de la lampara de alabastro
velada de encaje, ve una figura venerable, un
viejo aureolado por larguisima barba y mele-
nas, donde la nieve se diria que enredd sus ve-
llones. La vestidura del viejo deslumbra; ta-
nica de brocado de oro, manto de terciopelo
violeta orlado de armifio. Una especie de mitra
en que las perlas se apifian sobre la filigrana,
rodea sus sienes y comprime y hace bufar su
gran cabellera nevada, que se extiende cauda-
losa por los hombros. En la mano lleva cince-
lado cofrecillo abierto, lleno de polvo aurifero
impalpable.

— ¢Qué me quieres y quién eres?— pregunta
el emperador al anciano.

— Como de casa. Baltasar, rey de los paises
de Oriente— contesta el patriarca en voz tem-
blona.
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— jBienvenido, primoy sefior! ¢ Por qué via-
ja Vuestra Majestad en tan cruda noche? Con-
viene a las testas coronadas no ponerse nunca
en el caso de sufrir las molestias que padecen
los demas mortales. Dignese Vuestra Majestad
descansar bajo mi hospitalario techo.

— No acepto sino breves instantes, aunque
vengo rendido de atravesar los dominios de
Vuestra Majestad, a los cuales no se les ve el
fin: deben de cubrir buena parte de la super-
ficie del planeta.

—iAh X-articula el emperador, satisfecho.—
¢Los ha recorrido Vuestra Majestad? ¢Se ha
enterado de su extension y riqueza? Todos los
climas, todas las producciones, todas las razas,
reconocen mi soberania. Cuando paso revista
a mi ejército, en él veo soldados blancos y ru-
bios, de ojos azules; soldados de morena tez;
soldados de cutis amarillo y nariz achatada,;
ropajes orientales y envolturas que preservan
dei rigor de las estaciones en los paises hiper-
bdéreos. Mi imperio produce el trigo y el zafiro,
los minerales, las pieles y las maderas odori-
feras ; es un gigante cuya cabeza, como la de
Vuestra Majestad, se bafia en las nieves arti-
cas, y cuyas manos se tienden hacia el Medio-
dia para abarcarlo. Y en este Imperio yo soy
Dios. A mi voz las frentes se inclinan, las mu-
chedumbres se prosternan, la plegaria por mi
hace retemblar los iconostasios. Mientras el so-
plo 'del huracan juega con los monarcas occi-
dentales, nuestros necios primos, yo, como un
numen, me oculto en santuario inaccesible.
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— Conozco el poderio de Vuestra Majestad.
Por eso sospedio si la tarea que me ha sido
encomendada resultara estéril; pero, obede-
ciendo, la cumplo.

— ¢Qué tarea es esa, primo y sefior?

__La que me ordeno realizar el Nifio. Vuelvo
de Palestina; regreso a mi patria, después del
interminable viaje anual... JEs una maravilla
lo lindo que esta el Nifio y lo dulce y honesta
gue es la Madre! Nada perdié su inmortal her-
mosura en los mil novecientos dos afios trans-
curridos desde que por vez primera les adoré.
Como siempre, les he llevado mi ofrenda: pol-
vo de oro del Ofir. Y el Nifio, después de ex-
tender sus manitas, que besé, y bendecir el oro.
me ha dicho que lo espolvoree por el suelo, alli
donde vea que el hombre atenta a la libertad
del hombre.

__¢Conque esas mafias saca el Nifio?— tarta-
muded el emperador.— iPor cierto_que lo edu-
can bien mal su Madre y el carpintero, gente
baja al fin, aunque descienda de la casta de
nuestros augustos primos los reyes de Juda!
Vuestra Majestad, con la experiencia que le
dan los afios, habra comprendido que no debe
cumplirsele al Nifio ese antojo.

— No es posible desobedecerle, primo y se-
fior— declaré gravemente el Mago.— He espol-
voreado la enorme porcién de tierra donde rei-
na Vuestra Majestad, aunque confieso que dudo
de ver germinar cosa alguna sobre la dura
capa de hielo que la reviste. Sin esperanzas
voy derramando polvillo de oro; y la verdad.
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hace un instante, en los jardines de este pala-
cio, al caer el dorado polvillo, crei que el suelo
se estremecia y se agrietaba la capa de uieve.
Temblé.la tierra; me parecié que un ruido ca-
vernoso resonaba alla dentro. ¢(Estd seguro
Vuestra Majestad de que no se halla minado
su,palacio?

— Vuestra Majestad es quien lo mina, y sera
preciso impedirlocontesta enérgicamente el
emperador, hiriendo un timbre.

Aparece la”ardia. El viejo toma una pulga-
rada de polvillo, lo arroja a los ojos de los sol-
dados y pasa por entre ellos libre y majestuoso.

Otro efecto de nieve sobre jardines y palacio
real, pero nieve ya cuajaday que empieza a .de-
rretirse formando un barro sucio y negruzco.
En el alcazar se ven todavia luces: ha habido
en el comedor de diario espléndida cena de fa-
milia, alegres y carifiosos brindis, y el empera-
dor, rendido de recibir toda la tarde felicitacio-
nes, después de bendecir a sus hijos, que uno
por uno le han besado la mano respetuosamen-
te, y de abrazar con afecto a la fecunda empe-
ratriz se tiende en su estrecha y dura cama de
campana, Unica donde concilla el suefio, a cau-
sa de la costumbre.

Apenas empieza a aletargarse, le llaman con
un jPssit! muy bajo, y a la claridad de la lam-
parilla divisa a un hombre en la fuerza de la
edad, envuelto en ropdn de purpura, bajo el cual
se parece una armadura de admirable trabajo.
Rodea sus sienes una corona de picos; en su
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diestra alza rico pomo de mirra de fuerte aro-
ma, acre y embriagador.

— ¢ Qué desea Vuestra Majestad, sefior rey
Gaspar?— pregunta el emperador que, cono-
deudo al viajero, salta de la cama y saluda
militarmente.

— Felicitar las Pascuas a Vuestra Majestad y
confiarle un secreto— . Es el caso que el Nifio,
¢no sabe Vuestra Majestad.?, jel Nifio, a quien
todos los afios voy a visitar en su establo, para
bd>er en sus ojos de violeta la sabiduria l, des-
pués de jugar con esta mirra que le ofreci y de
arrojar sobre ella su aliento celestial, me manda
gue gota a gota la esparza por el suelo de los
paises donde el hombre tenga sed de la sangre
del hombre. Y al caer gotita.? de esta mirra, pri-
mo y sefior, observo que la tierra, encharcada y
pegajosa, se esponja, se entreabre, y nacen y
surgen y crecen olivos, rosas, mirtos, centeno,
Idpulo, vifias cargadas de racimos. jAh! Es un
gran portento la tal mirra. Y a mi, sefior y pri-
mo, la armadura me asfixia, el corazén no me
cabe en ella. Permitame Vuestra Majestad que
salpique de mirra su cabeza augusta.

— ;Qué diantre! jCosas de chiquillos —gru-
fio el emperador— . Cuando el Nifio crezcay se
aparte de las faldas y del regazo materno, di-
ferentes seran sus caprichos. No hay nada mas
santo que la guerra. Dios mismo guia a los ejér-
dtos e infunde a los caudillos arrojo y tino para
asegurar la victoria. ScAre el campo de batalla
se derne el Arcangel con sus alas salpicadas de
rubies y su gladio flamigero. EIl soplo divino
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hincha mi pecho apenas lo cubre la coraza ruti-
lante. Esto no se les alcanza a los nifios ni a fas
mujeres; convenido. Nosotros, pastores de pue-
blos, jefes de razas, sonreimos ante ciertos
arranques de debilidad graciosa.

— Debo hacer lo que me mandan— insiste
Gaspar.

Y tomando unas gotas de mirra, las dispwsa
a la frente del emperador. Este exhala un sus-
piro; se deja caer en el lecho de campania, y ve
en suefios una piramide de huesos humanos,
blanca y pulida, altisima. Sobre la clspide, un
cuervo grazna plafiideramente, hambriento, eri-
zado el plumaje; y a! pie, en las ramas de un
olivo nuevo, dos palomas se besan, juntando
los picos.

En el patio del alcazar, sobre el gran pilon de
porfido sostenido por leones, recae el agua, me-
lodiosa, con dulce porfia. La luna ilumina las
arcadas afiligranads, juega en las charolada
hojas de los naranjos, descubre el rellejo »
lido de sus pomas de oro. Dos esclavos velan-
el suefio del emir, que reposa vestido sobre un
divan, cubierto con una manta de fina pluma »
avestruz— porque la noche esta algo friay la
helada ha endurecido los caminos del desierto
—vy apoyando el pie en la garganta de una mu-
jer desnuda, que hace de cogin y presta calor
mas grato que el de la manta,

Elegante figura se desliza por entre los escla-
vos, invisible. Es un negro joven, esbelto, de
robusta y acerada musculatura, de piernas ner-
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viosas, encerradas en calzas prietas y salpica-
das de lentejuelas, como las que ostentan los.
donfceles en los cuadros de Carpaccio; una so-
brevesta de tisi de plata acusa sus formas; un
cinturén de pedreria sostiene sobre su vientre
enjuto soberbio pufial; encima de sus cabellos
crespos se ladea un gorro de velludo carmesi,
y bajo el ala luce diadema de brillantes. El ga-
llardo negro se inclina hacia el emir y le bafia
el rostro con una bocanada de incienso, que
humea en un incensario calado, pendiente de
cadenillas de perlas. Sobresaltado, el emir des-
pierta, echando mano a la gumia.

— No temas, soy Melchor, que como tu ejer-
ce el mando en tribus del desierto y posee pala-
cios misteriosos, que parecen labrados por los
gnios del aire. Vengo a cumplir ordenes del
Nifio Yesua, hijo de Leila Mariem.

—¢ Y qué te ordena ese profeta infiel?— ex-
clama el emir con desprecio.

— Columpiar este incensario en todos los pai-
ses donde el hombre trate a la mujer como es-
clava y no como compafiera.

Riese el emir, mostrando sus blancos dientes
de chacal entre la negra y sedosa barba.

— Pues vuélvete a tierra de rumies, Melchor.
También alli necesitan el perfume de tu incen-
sario. Pero antes, reposa. Eres mi huésped; voy
a ordenar que te preparen un bafio con agua
de rosas dos bellas cautivas.

Y el emir se incorpora, dando con el pie a
la mujer en cuya garganta lo tenia apoyado.



LA VISION DE LOS REYES MAGOS

.m

(Los Reves Magos regresan a sn patria por
distinto camino del que vinieron, a ftn de bur-
lar al sanguinario Herodes. Es de noche: (a
estreUa no les guia ya; pero la luna, brillando
con intensa y argentada lus, alumbra espléndi-
damente la planicie del desierto. La sombra de
los dromedarios se agiganta sobre el suelo blan-
co y liso, y alo lejos resuena el cavernoso ru-
gir de un ledn.)

Baltasar (acariciandose la nevada y luen-
ga barba y moviendo la anciana cabeza a estilo
del que vaticina).— No sé lo que me sucede des-
de que me puse de rodillas en el establo de Be-
Ién y saludé al Hijo de la Doncella, que me
agita un espiritu profético, y siento descorrerse
el velo que cubre los tiempos futuros. Este tri-
buto de oro que ofred al Nifio para reconocerle
Rey, lcuantas y cuantas generaciones se lo han
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de rendir 1 Tributos percibird, no como nos-
otros, dias, meses y afios, sino siglos, decenas
de siglos, generacion tras generacion, y los per-
cibird4 de todo el universo, de toda raza y len-
gua, de nuevas tierras que se descubrirdn para
aclamar su nombre. El oro que le he presen-
tado era poco; apenas llenaba el cofre de ce-
dro en que lo traje; y ahora se me figura que se
ha convertido en un mar de oro, y veo que al
Nifio se le erigen templos de oro, altares de oro
labrado y cincelado, tronos de oro en torno de
los cuales oscilan blancos Sabulos de plumas
con mangos de oro, y que cifie su cabeza una tri-
ple corona de oro macizo también, incrustada
de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro,
fluyendo de los veneros de la tierra, corren a
los pies del Nifio:y lo mas extrafio es que el
Nifio los contempla con entristecida cara, v al
fin esconde el rostro en el seno de su Madre.
¢Habré obrado mal, joh sabios!, en presentarle
oro? ¢(No le agradarad a la criatura celeste el
simbolo de la autoridad real? Temo que mis
dones no hayan sido aceptos y mi obsequio pa-
reciese sacrilego.

Gaspar (enderezdndose sobre su montura,
requiriendo la espada, frunciendo las cejas y
echando chispas por los o0jos).— Patriarca de los
Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey
de los judios no es vil mercader que quiere ate-
sorar riquezas sin cuento en los subterraneos
de su morada. La codicia rebaja el alma y la
hace pegajosa y grosera como la arcilla que,
despreciandola, pisamos. Mi don es el Unico que
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pudo complacer al primogénito de la Virgen.
Ta le trajiste oro, por monarca; yo, mirra por
hombre. Hombre ha querido nacer, y el llamar-
se hombre sera su mejor titulo. La mirra, amar-
ga como el vivir, y como el vivir sana y fortifi-
cante ; he ahi lo que conviene a quien ha de rea-
lizar obra viril, obra de vigor y salud. ¢Creeis
que se puede ser grande y noble y fuerte sin
gustar el caliz amargo? Aqui me teneis a nu,
loh, sabios!: he combatido, he sufrido, he ven-
cido monstruos, he lidiado con tentaciones ho-
rribles, me he visto mil veces en mano de mis
enemigos, y el soplo del martirio ha rozado mi
sien. Pues s6lo un dia he llorado, y una gota de
mi llanto, cayendo en el anfora de la mirra, le
prestd su tdnica y sabrosa amargura y quizas
su balsdmico perfume. Yo también veo al Nifio,
Baltasar, pero le veo combatiendo, arrollando,
venciendo, aplastando dragones, sometiendo a
su yugo a la Humanidad, sufriendo y regando
con sangre una palma. Bien hice en traerle
mirra.

Melchor (timidamente, con humildad pro-
funda).— Yo no sé si habré acertado, y, sin em-
bargo, por la alegria que me inunda, presumo
gue el Nifio no rechaza mi don. Tu, venerable
y doctisimo Baltasar, le obsequiaste con oro,
considerandole Rey. TU, indomable y valeroso
Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole por hom-
bre. Yo, el tltimo de vosotros, el mas ignorante,
el etiope de negra tez, le ofred unos granos de
incienso, pues mi corazon le presentia Dios.

Baltasar Yy Gaspar, atonitos— jDios!



122 CUENTOS DE REYES

Melchor (con fe y persuasion ardiente).— Si,
Dios. Ahora mismo, en medio de esta serena
noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto
resplandecer su divinidad. Ahi estan las nacio-
nes postradas a sus pies y redimidas por El, y
por El igualados todos los hombres. Mi proge-
nie, la obscura raza de Cam, ya no se diferen-
cia de los blancos hijos de jafet. Las antiguas
maldiciones las ha borrado el sacro dedo del
Nifio. No le reconocéis asi al pronto, porque es
un Dios diferente de los Dioses que van a mo-
rir ; no condena, ni odia, ni extermina; ama, re-
concilia, perdona, y so6lo con acercarme a ElI
noto en mi corazén una frescura inexplicable y
en mi espiritu una paz que glorifica. Asi que
llegue a mi reino abriré las prisiones, licenciaré
los ejércitos, condonaré los tributos, daré liber-
tad a mis concubinas y me pondré desarmado
en medio de la plaza publica a confesar mis ye-
rros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen
venganza de mi.

Baltasar.— Me dejas confuso, Melchor. Tu
creencia se asemeja a la locura.

Gaspar.— No te entiendo bien, Melchor. Tu
creencia me parece afeminada, impropia de
un Rey.

Melchor— No sé defenderla con razones.
Hago lo que siento.

Baltasar.— Mi dadiva era preciosa.

Gaspar— La mia era digna y noble.

Melchor.—La mia expresa mi pequenez, y
s6lo significa adoracion.

B altasar.— Reuniendo las tres en una, qui-
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zas obtendriamos algo que hiciese sonreir al
prodigioso Nifio.

Gaspar— NO puede ser. ;Donde habra un
don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios
juntamente?

(La luna brilla con claridad mas suave,
mas misteriosamente dulce y sofiadora. El
desierto parece un lago de plata. Sobre el ho-
rizonte se destaca una figura de mujer biza-
rramente engalanada y ricamente vestida, her-
mosa, llorosa, con larga cabellera rubia que
baja hasta la orla del traje. Lleva en las ma-
nos un vaso mirrino lleno de ungiiento de nar-
do, cuya fragancia se esparce e impregna la
ropa de los Magos, y sube hasta im cerebro en
delicados y penetrantes efluvios. Y los tres Re-
yes, apeandose y prostemardos sobre el polvo
del desierto, envidian, con envidia santa, el don
de la pecadora Magdalena.)
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EL ROMPECABEZAS

El niflo es una de esas criaturas delicadas y
precozmente listas, que se crian en las grandes
poblaciones, privadas de aire, de luz, de ejerci-
cio, de alimento sélido y sano, victimas de las
estrecheces de la clase media, mas menestero-
sa a veces que el pueblo. Siempre limpito, con

.su pelo bien alisado, formal, décil y reprimido

naturalmente, Eloy no da en la casa quebrade-
ros de cabeza. Verdad que si los diese, ;como
se las arreglaria para meterle en costura su in-
feliz mama, viuda, sola y atacada de un padeci-
miento croénico al corazén? Precisamente la
verdadera causa del buen porte y conducta de
Eloy es esa vehemnte y temprana sensibilidad
gue suele despertar en las criaturas el temor
de hacer sufrir a un ser muy amado, de entris-
tecer unos ojos maternales, de agravar una
pena que adivinan sin poder medir su profun-
didad.

Eloy estudiaba las lecciones al dedillo, por-



126 CUENTOS DE REYES

gue su madre sonreia con descolorida sonrisa
cuando le oia recitarlas de memoria; Eloy cui-
daba mucho la ropa y el calzado, porque se
daba cuenta de que su madre no terGa para
comprar y reponer lo manchado o roto; Eloy se
recogia a casa al salir de la escuela, en vez de
guedarse pilleando y haciendo demoniuras con
sus compaferos, porque su madre se alegraba
al verle volver, y el chiquillo, con la intuicion
del corazoncito carifioso, olfateaba que la me-
lancolia de mama se aliviaba con su presencia,
y que al enviarle a aprender, separandose de
él por largas horas, realizaba un sacrificio.
Recordaba Eloy, sin embargo, confusa y mi-
nuciosamente a la vez, como recuerdan los ni-
fios, tiempos recientes en que su madre no se
guejaba, en que vivia gozosa. Es cierto que en-
tonces un hombre joven, brioso, animado, de
pisar fuerte y negros bigotes, vivia en la casa.
— iEl papa— Eloy asociaba su memoria a la de
cabalgatas en las rodillas o sobre la punta del
pie, violentos besos en los carrillos, un simpa-
tico olor a cigarro fino, risas y juegos y humo-
radas como de otro muchacho... Después..., el
papéa desaparecia, y la mama tenia a toda hora
los parpados hinchados y rojos. La casa se vol-
via calladay tristona, y Eloy sentia escrapulos,
recelos de jugar o de pedir alto la merienda,
porque le parecia estar dentro de una iglesia
obscura o de un sepulcro. Los conocidos que
encontraba le hablaban en tono compasivo al
preguntarle “si habia noticias de papa, que es-
taba en la guerra”.iEn la guerra! Por el acento
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con que madre y amigos modulaban la frase,
comprendia Eloy que la guerra era una cosa
muy terrible, atroz, malisima. ;Quizas en la
guerra papa se podia morir?; Ah!, jvaya si po-
dia ! Como que una tarde, al volver de la escue-
la, Eloy encontré a su madre con un sincope, a
la criada hipando, a las vecinas del segundo
que se lo llevaron y le atracaron de golosinas
“para que no se impresionase, pobre pequefo” ...
Y al otro dia mama le reclamd, le abrazé silen-
ciosa, sin verter una lagrima, y le vistio de ne-
gro ; traje entero, desde las medias hasta la boi-
na... El muchacho no sabia definir, no acerta-
ria a explicar en qué consistia la muerte, pero
estaba seguro de que era algo espantoso, y que
ese algo les impediria ya para siempre vivir
contentos. Lloré a escondidas por no afligir
mas a su madre, y rezo las oraciones que sabia,
muchas veces, “por el alma de papa”. Desde
entonces empezé a empollar firme las leccio-
nes, a no hacer nada malo, a doblar la chaqué-
tita antes de acostarse, a volver “al reloj” de la
escuela, con los libros atados bajo el brazo. El
alma de papéa de seguro aprobaba tal proceder.

Sin embargo, el chico mas juicioso es chico
al fin, y Eloy, como oyese en los primeros dias
del afio las conjeturas de sus compafieros acer-
ca de lo que traerian los Reyes, y los proyec-
tos de zapatos colocados en la ventana o la chi-
menea, no pudo menos de dar suelta a la imagi-
nacion. También él deseaba que los Reyes le
trajesen algo... (Por qué no se lo habian de
traer, sefiores? ;No habia sido bueno el afio en-
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terito? Si pusiese su zapato en el alféizar de la
ventana, ¢jera justo que el zapato amaneciese
vano VD avellana vieja?

Afortunadamente, la misma idea de equidad
se habia abierto camino en el espiritu de la ma-
dre de Eloy. Ella, que jamas salia, que se poma
a morir en las escaleras, se ech6 a la calle la
tarde del 5, envuelta en su modesto coleto de
pafio pasado de moda, y se detuvo en la tienda
de juguetes. Cuando volvié a casa llevaba es-
condida una cajita plana de cartdn. La escasez,
al imponer el calculo, destruye muchos gérme-
nes de poesia. jQué no hubiese dado aquella
madre por traer a su nifio el fogoso caballo me-
canico, la reluciente bicicleta, el caprichoso ci-
nematégrafo, la locomotiva de vapor con tén-
der y vagon, railes verdaderos y caldera de co-
bre 1Pero, jayl, eran caprichos de media onza,
diez duros, quince, y el bolsillo se encogia ate-
rrado... No, no; convenia que el regalo de los
Santos Reyes Magos, sabios y doctos, no fuese
una inutilidad, sino que coadyuvase a la ins-
truccién del nifio... Y la madre adquirid, por
madico precio, un rompecabezas geografico,
nada menos que el mapa de Espafa... Asi Eloy,
jugando, aprenderia mejor lo que ya habia dado
pruebas de no ignorar, pues en Geografia lle-
vaba el nimero uno.

Levantandose a media noche, dejé el huér-
fano su zapato entre la fria ceniza de la chime-
nea del gabinete, la Unica de la casa, encendi-
da rarisima vez. Por la mafiana saltd6 de la
cama, descalzo y tiritando, a ver si los Reyes...
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[Sorpresa inolvidable! Sus majestades se ha-
bian dignado venir: alli estaba la dadiva, el'ob-
sequio... ;Qué encerrard aquella cajita chata,
tan.mona con sus filetes dorados?... Eloy, la co-
gi6 afanoso, se volvié a la cama blanda y tibia,
y alli, con los brazos fuera y el tronco bien
abrigado, desato la cintay miré... jAnda, cor-
chol Los Reyes le habian traido un mapa...
Como les constaba el comportamiento de Eloy,
su costumbre de sabersela... iDe todos modos,
un mapa! jPch!... ;|No valia mas un aristén o
una linterna magica igual a la de Pepito Ponza-
no, que siempre la estaba refregando por las
narices a los otros?... Empez6 Eloy a reconci-
liarse con los Reyes, al averiguar que el mapi-
ta era de pedazos, y se desbarataba y volvia a
arreglarse... Y ya levantado, tomado el café
caliente, mientras mama se preparaba para ir
a misa, Eloy se divirtio, armo6 y desarmé el
pais, barajo a Espafia cien veces, revolviendo a
Zaragoza con Valladolid y a Salamanca con
Vigo...

De pronto, meditabundo, interrumpié su ta-
rea, e interrogd inquieto a su madre:

— Mama, te han engafiado... El juguete esta
incompleto. Falta aqui mucha Espafia. No en-
cuentro la isla de Cuba. Ni a Puerto Rico,.,
i Falta Espafia!

Arrasaronse los ojos de la madre, y se quedd
parada, con el velito a medio prender. Por dlti-
mo, encogiéndose de hombros:

— |Esas tierras estaban tan lejos— dijo— .Y
ya no son de Espafia, mira... Acierta el rompe-
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EN SEMANA SANTA

A la cabecera del moribundo estaban Pre-
ciosa y Conrado, asistiéndole en sus ultimos
instantes, temblorosos como el criminal que
sube las escaleras del cadalso. Y criminales
eran— aunque criminales triunfantes y corona-
dos por el ciego destino— Conrado y Preciosa.
El que, después de largos sufrimientos, sucum-
bia en el cuarto, impregnado de olores a medi-
cinales drogas, entristecido por la luz amari-
llenta de la lamparilla, que iba extinguiéndose
al par que la vida del agonizante, era el esposo
de Preciosa, el protector y bienhechor de Con-
rado; y para los que de comudn acuerdo le en-
gafiaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca
aquel honradisimo viejo,'generoso y confiado
como un nifio, mas que palabras de dulzura y
hechos de bondad y amor. Abierta siempre a
Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre
los brazos y el corazén para Preciosa, cuya ju-
ventud no quiso entristecer nunca con severi-
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dades de anciano y melancolias de enfermo, el
infeliz tenia dereoho a la gratitud y al respelo
més tierno y grave..., ya que otros sentimien-
tos vehementes no pueda inspirarlos la senec-
tud. Y ahora se moria, se moria lentamente...,
después de advertir a Preciosa que quedaba
instituida su Unica heredera, y que, si no sentia
repugnancia por Conrado, a quien él miraba
como hijo, deseaba que ambos le prometiesen
casarse a la terminacion del, luto.

Cuando manifestdé asi su voluntad, en voz
desmayada y flaca, y apoyando sus manos ya
frias en las manos febriles de Conrado y Pre-
ciosa, los dos se estremecieron, y sus 0jos,
como delincuentes que tratan de ocultarse y no
saben donde, vagaron por el suelo, cargados
con el peso de la verglienza. Preciosa, sin ™ -
bargo, mujer y extremada en la pasion, fué la
primera que recobré animos, y reaccionando
violentamente, traté de atraer la mirada de
Conrado, y de pagarla con una débil sonrisa.
Pero Conrado, como si sintiese picadura de
vibora, se retir6 al fondo de la alcoba, y de-
jandose caer en la meridiana, escondio entre las
palmas el rostro. Un silabeo apenas percepti-
ble del moribundo le llamé otra vez a la ca-
becera del lecho. “ Conrado, mira, soy yo quien
te lo ruega en este momento solemne... No de-
jes desamparada a Preciosa... Que sea tu mu-
jer, y quiérela y tratala... como la quise yo...
Siquiera por el dia en que estamos..., dame pa-
labra.” Y Conrado, balbuciente, sélo pudo bar-
botar: “La doy, la doy...” Lucié una chispa de
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contento en las apagadas pupilas del moribun-
do ; pero como si aquel esfuerzo hubiese agota-
do el poco vigor que le quedaba, cayd en un so-
por, nuncio del fin. Tal fué la opinién del médi-
co, que aconsejé se trajese la Extremauncién
sin tardanza; pero al llegar el sacerdote con los
santos 0leos no habia calor vital en el cuerpo;
Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado, agita-
disimo, paseaba desesperadamente arriba y aba-
jo por el gabinete que precedia a la estancia
mortuoria... El sacerdote, que salia, le tocé sua-
vemente en el hombro.

— No se afliga usted— dijo en tono afectuoso,
confundiendo con un gran dolor aquel acceso
de remordimiento agudo— . Las virtudes de este
sefior le habran ganado un puesto en el cielo.
Y después, la misericordia de Dios, jespecial-
mente en el dia en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba
en los oidos de Conrado; pero ahora resond,
mas que en los oidos, en el alma. jLa misma del
moribundo! “ El dia en que estamos...” ;Y qué
dia era? Conrado necesitd hacer manoria, re-
flexionar... Record6 de pro'nto; un relampago
hirié su imaginacién fuertemente. El dia era el
Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado
discretamente el sacerdote, que prometio vol-
ver avelar el cuerpo, acercose Preciosa a Con-
rado de puntillas y quedé espantada de su acti-
tud, del movimiento que hizo al verla tan proé-
xima. [Qué desventural Conrado ya no la que-
ria; a Conrado le infundia horror desde que la
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muerte habia penetrado alli... Adivinaba el es-
tado de animo de su complice, y precaviendo
el porvenir, aspiraba a disipar aquella nube de
tristeza, aquella alteracion de la conciencia im-
pura. “ Si esta noche vela el cadaver, se preocu-
para mas; se grabara doblemente en su espiritu
esta impresion terrible...” Una idea acudi6 a la
mente de Preciosa, fértil en expedientes, atre-
vida— como hembra apasionaday resuelta a lo-
grar su antojo— . Entré en la estancia mortuo-
ria, y sobre el mueble incrustado, frente a la
cama, buscd, entre otros frascos, el que conte-
nia poderoso narcotico. Una gota calmaba y
amodorraba; dos adormecian; tres o cuatro
producian ya un suefio largo, invencible, muy
duradero, semiletai... Al poco rato. Preciosa
se acercO a Conrado nuevamente y le sirvié
por su mano una taza de tila. “Bebe, estas ner-
vioso.” Conrado bebié por maquina; apuré la
calmante infusion... Cuando empez6 a notar
cierta pesadez incontrastable, le guié Precio-
sa a su propio cuarto, le recliné en el amplio
divan, revestido de rasoy almohadillado de en-
caje, cubridle con rico pafiuelo de Manila, le
abrigd con edreddn ligero los pies, le puso al-
mtrfiadas finas bajo la nuca. “Duerme, duerme
— pens6é— , y no despiertes hasta que esté fuera
de casa el otro...”

Conrado, entretanto, abria los ojos, sacudia
d suefio de plomo que le habia postrado y se
restregaba los parpados, notando que el sitio
en que se encontraba no era el elegante dormi-
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torio de su tentadora Preciosa, sino una calza-
da en cuesta, .empedrada de losas rudas y an-
chas, sobre la cual caia a plomo un sol ardoro-
so y esplendente, como de primavera en pais
calido. Mir6 en derredor. A sus pies se exten-
dia una ciudad que le parecia conocer mucho:
¢dénde habia .visto-él aquellas puntiagudas to-
rres,.aquellos extensos baluartes, aquel recinto
fortificado, aquellas casas conicas, aquel mo-
numefilal templo, aquellas puertas angostas,
sombrias, bajo las cuales cruzaban dromedarios
y bueyes guiados por hombres de atezado cu-
tis? La vestimenta de estos hombres también se
le figuré a Conrado, aunque extrafia, vista al-
guna vez, no én la realidad, sino én esculturas
0 cuadros: domoé que era la indumentaria he-
braica de la gente humilde en tiempo de Augus-
to— 14" chiiltnd o tunica cefida,, el tadith o
mamo; el sudas que rodea las sienes, el cefi-
dor que ajusta el ropaje, y los pies descalzos, o
metidos eri gastadas sandalias de cuero— . Con-
rado penso oir una voz persuasiva, salida qui-
zas de lo intimo de su ser, que murmuraba mis-
teriosarhénte.

— Esa ciudad es Jerusalén.

jJenisalén! Conrado casi no se admiré. Je-
rusalén no era para él un lugar exético. iEn Je-
rusalén habiapensado tantas veces! Desde nifio,
por el Nacimiento que preparaba su madre, se
habia familiarizado con Jerusalén... En Jerusa'-
lén tenia hogar suespiritu, su fe tenia casa pro-
pia. Lo Unico qué sintid fue inmehsa alegria-.".
Imaginé volver de un largo destietro.
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Un grupo de gente que se apifiaba en la puer-
ta fij6 la atencion de Conrado. Instintivamente
siguid al grupo. Por un camino que defendian
a ambos lados setos de chumberas y que orla-
ban palmas y vides, rosales de Jericé e higue-
ras ya cubiertas de hoja, dirigiase el grupo ha-
cia aspero cerrillo, que destacaba sus lineas
duras sobre el horizonte color de violeta. Bu-
Ilia una muchedumbre en la colina; hormiguea-
ban los de a pie, y se mantenian inmdviles so-
bre sus recios corceles los legionarios, cuyas
lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la
multitud, coronando la escena, erizando el ce-
rro, se erguian tres cruces negras, sobre las
cuales parecian estatuas de porfido rosa, desde
lejos, los cuerpos de los tres ajusticiados...

Conrado, entonces, tampoco se asombro;
tampoco se crey6 juguete de un delirio. Al con-
trario, se penetré de que estaba asistiendo, no
a un drama, a la representacion de la verdad
misma. Aquella escena, aquella triple cruci-
fixion, y sobre todo una de las cruces, la lleva-
ba él dentro desde los primeros dias de la nifiez.
Si habia sufrido, era cuando, teniéndola en si,
no podia verla ni contemplarla; cuando se le
desvanecia, como se desvanece el rostro de
una persona querida al querer reconstruirlo ce-
rrando los ojos... jQué felicidad, poseer de nue-
vo la vision—clara, concreta, firme, indubita-
ble— de la Cruz, no una cruz de oro, plata ni
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto
en que lo calienta el calor del Cuerpo divinoy
lo empapa la Sangre redentoral Conrado, sin

\
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aliento, de tan aprisa como iba, seguia al gru-
po, subiendo la agria cuesta, hollando el seco
polvo y los abrojos espinosos del siniestro Gol-
gota, salpicado de blancos huesos humanos que
calcinaba el sol... Su afan era colocarse cerca
de la Cruz, ver la cara del Salvador en la su-
prema hora.

Era dificil la empresa. Bullia cada vez més
compacta la muchedumbre. Como sucede en
suefios, a cada obstaculo que Conrado legraba
vencer, surgian otros mayores, insuperables.
Nadie le queria abrir paso. Pastores de la sie-
rra, tratantes y tenderillos de la ciudad, muje-
res harapientas con nifios famélicos en brazos,
fariseos altaneros, esenios palidos y compade-
cidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas
gue bajaban los ojos llenos de lagrimas al ver
las torturas del Maestro, y, por altimo, los sol-
dados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesa-
ban para impedir que nadie salvase el circulo
de cuerda y estacas que rodeaba los patibulos.
Conrado suplicaba, cerraba los pufios, queria
infiltrarse, llegar hasta la cruz central, mas
alta que las otras, donde colgaba Jesus; queria
verle vivo, antes del momento en que, doblan-
do la cabeza, exclamase: “ Todo se acabd.” Una
angustia profunda se apoderaba de Conrado.
¢ Lo conseguiria cuando ya el Salvador hubiese
muerto? Y bafiado en sudor, anhelante, afano-
so, corria, corria en direccion a la cima del ce-
rro, que siempre se le figuraba mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una mujer
abrazada a! arbol mismo de la Cruz; y sin re-



13 CUENTCS DE BEYES

parar que la mujer estaba casi desvanecida de
congoja, fijandose sdlo en que a aquella mujer
también la conocia, gritd con esfuerzo:

— jMaria, Maria de Nazareth 1 alargame la
mano, que quiero llegar hasta tu hijo.

Y Maria de Nazareth, temblorosa, con lo5
ojos inflamados, tragica la actitud, se adelan-
0, alargd la mand, cubierta por un pliegue del
manto, y Conrado, inmediatamente, se hallo,al
pie del’'madero, tan cerca, que el ruido del afa-
noso resuello del moribundo se le figuraba un
huracan. Sin embargo, pensé con gozo:

—jVive 11Vive 1jPuede escucharme todavia!

Y alzando la frente, doblando las rodillas,
poniendo la boca sobre el palo ensangrentado,
cerca de los sagrados pies, Conrado suspiro;

— jJesus, Jesus, no me abandones!...

Y, joh, asombro!; una voz dulce, empapada
en lagrimas, respondié desde arriba:

«— T eres el que me abandonaste hace afios.
Conrado. {No te acuerdas?

eProfundo sacudimiento experimenté Conra-
do. Un agudo cuchillo de pena, de contricion,
se clavd en 'su pecho. Mird hacia lo alto con
ansia: Jesus ya habia inclinado la cabeza; el sol
se velaba tras negrisima nube; la tierra se es-
tremecia convulsa; a las plantas de Conrado se
abrié una grieta horrible, casi un abismo..., y
el pecador, aténito, cay6 cori la faz contra el
polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo suefio
artificial. Preciosa estaba alli, vestida de negro.
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pero linda, fresca, reposada, espiando el ins-
tante de estrechar en sus brazos al durmiente.
Este se incorporo, aturdido adn, sin darse cuen-
ta de lo que le sucedia... Preciosa, sonriendo,
quiso halagarle, ser para él la vida que renace
al borde de una sepultura. Conrado, sin aspe-
reza, la rechazé; y a paso mesurado, firme, sin
tambalearse ya, despejada la cabeza, sali6 a la
antecamara, abrio la puerta, la cerr6 de golpe
y corrié a la calle... Una brisa suave acaricio
sus sienes. Era la mafiana del Domingo de Re-
surreccion.
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LA ORACION DE SEMANA SANTA

El Gltimo cha de Persia, que. segun nadie ig-
nora, murié a manos de un fanatico, tuvo en su
historia una pagina de muy pocos conocida, y
yo la ignoraria también a no referirmela una
viajera inglesa, de esas mujeres intrépidas e in-
fatigables que registran con emocién y curiosi-
dad los mas apartados confines del planeta.
Como se las arreglé miss Ada Sharpthorn (que
asi se llama la inglesita) para obtener la con-
fianza y casi la privanza del cha y penetrar en
la cerrada magnificencia de su palacio y cono-
cer intimamente a sus allegados, aulicos, corte-
sanos y generales, es punto de dificil investiga-
cion ; pero seguramente, al aspirar a este resul-
tado, no se valié miss Ada de ningun medio
reprobable, pues compiten en esta valiente ex-
ploradora la decenciay pulcritud de las costum-
bres con la austeridad del criterio moral y la
delicadeza de la conducta. Si miss Ada goz6
privilegios desconocidos en Persia, debe atri-
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huirse a la tenacidad que sabe desplegar la raza
anglosajona para conseguir sus propésitos— te-
nacidad que va haciendo a esa raza duefa del
mundo.

Contéme miss Ada el episodio que voy a na-
rrar la tarde del Jueves Santo, mientras teco
friamos las calles de Avila visitando Estacio-
nes. En aquellas calles que toda”da recuerdan
por varios estilos la Edad Media espafiola, el
nombre de Persia Sonaba como el de un pais
fantastico, de juglaresca leyenda o de romance
tradicién”; costaba trabajo admitir que exis-
tiese. Quizas la misma irrealidad de Persia en
la pacifica atmosfera de la ciudad teresiana,
acrecentd el interés de los extrafios reaierdos
de viaje que evocaba miss Ada, y que intentaré
trasladar al papel sin alterarlos.

“ Nasaredino— empez6 la ii”"lesa— era un mo-
narca absoluto, a quien sus vasallos llamaban
sombra de Dios, y que disponia de haciendas y
vidas, con dominio incondicional. No sé si aho-
ra se habrad modificado el régimen interior de
Persia; entonces— y son épocas bien recientes—
no habia alli méas ley que la omnimoda volun-
tad de Nasaredino. Para mayor desventura de
sus stibditos, el cha no conocia el cristianismo,
0, por mejor decir, no queria conocerlo, ni per-
mitia que se propagase en sus Estados opinion
alguna que se apartase del c6digo de MaJioma.
Quizas comprendia que Cristo nuestro Stiior es
el Verdadero enemigo de los déspotas, y que la
libertad y la dignidad humana tuvieron su cuna
eii el humilde establo de Belén.
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"Esa-misma intransigencia del di4 con nues-
tra santa religion me incité a probar si le atraia
al terreno dé la controversia, a fin de combatir
sus errores. Aprovechando la rara amabilidad
con que me ¢cogia, me dediqué a catequizar a
Nasaredino, y buscando el flaco de su orgullo,
comencé por pintarle la gloria y prosperidad
de naciones cristianas como Francia y la Gran
Bretafia, superiores en las mismas artes de la
guerra a las naciones sujetas al fanatismo mu-
sulmén." Mis argumentos parecian hacer mella
enel monarca; a veces le vi quedarse pensativo,
acariciando la negrisima y puntiaguda barba,
con los rasgados ojos de pestafias de azabache
fijos en el punto imaginario de la meditacion.
No era un necio; ciertas ideas le movian a re-
flexionar ; ciertos problemas se le imponian, a
pesar suyo, al través de su oriental indolencia
y su soberbia de duefio absoluto de muchos mi-
llones de seres racionales. Despaciosamente,
en correcto inglés, solia, transcurrido un rato,
contestarme, no sin alguna inflexion de despre-
cio"en su voz grave y bien timbrada:

”— Jamas me convenceré de que sean heroi-
cas y viriles naciones que se postran ante un
Dios humilde, muerto en un suplicio afrentoso.
El gran atributo de Dios es el poder y la fuer-
za. La uanica explicacién que encuentro a ese
enigma es que vuestras naciones se llaman cris-
tianas sin serlo realmente, y cuando funden ca-
fiones y botan al agua barcos blindados, niegan
a su Dios con los hechos, aunque le reconozcan
con la palabra. Y porque lo niegan han logrado
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el predominio que ejercen. Si se atuviesen a la
letra de su fe, como nos atenemos nosotros a la
nuestra, nosotros les pondriamos la planta del
pie sobre la garganta.

” A lhablarme asi Nasaredino, dejabame con-
fusa. Pertenezco a las Ligas del desarme y de
la paz universal, y confio mas en la enerva del
amor y de la fraternidad que en todos los ejér-
citos de Europa reunidos. Mas ¢ como hacer en-
tender la verdad a un barbaro, y a un barbaro
gue se cree un semidids ? Sin embargo, lo inten-
té. A mi manera, empleando los razonamientos
gue me sugirié la conviccion, le di a entender
gue la misma fuerza materia! necesita fundarse
en la moral, y que sin base de derecho y razén
se derrumba toda soberania. Y pasando a tra-
tar de nuestro Dios, le afirmé que precisamente
el haber sufrido y muerto como murié fue es-
plendorosa muestra de su ser divino. El cha,
moviendo la cabeza, me contestdé entonces esta
atrocidad:

”— De esa misma manera que perecio tu Pro-
feta sucumbe todos los dias alguno o muchos
de mis vasallos. Y ni aun asi conseguimos aca-
bar con la perniciosa secta de los babistas, cu-
yas doctrinas se asemejan a las de vuestros
Evangelios.

"Lo confieso— exclamd miss Ada al llegar a
este punto— : tan horrible declaracion me tras-
tornd, y estuve a pique de prorrumpir en invec-
tivas contra el tirano. Me reprimi trabajosa-
mente, y Nasaredino, de pronto; como si se hu-
biese olvidado del giro de la conversacién, me
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anuncié que al dia siguiente se verificaria una
representacion teatral en los jardines de pala-
cio, y que me convidaba a ella.

"Son estas funciones dramaticas espectacu-
lo favorito de los persas, y todos los viajeros las
describen: se celebran de noche, a la luz de los
farolillos y linternas y de las hachas encendi-
das, y el telon de fondo lo da hecho la Natura-
leza : una cortina de arboles, un macizo de flo-
res, una fuente, un ligero quiosco, constituyen
la decoracion. Habituada a asistir a tales fun-
ciones, me sorprendio, sin embargo, el aspecto
del escenario y el gol”™ de vista del concurso.
En primer término, sillones para el cha y los
altos_ dignatarios: detras, la servidumbre, la
multitud de funcionarios y parasitos que pulu-
lan en el palacio, infestando sus galerias, claus-
tros, patios y salones. A la izquierda, una es-
pecie de tribuna o pako cerrado por rejas de
madera dorada y pintada de colorines— desde
el cual presenciaban la funcién, ocultas a los
ojos de todos, las esposas de Nasaredino— . Con
extrafieza noté que no se habla invitado a nin-
~n diplomatico; la Unica extranjera, yo. Mi
sillon, colocado muy cerca, aunque un poco
atras del del soberano, era un puesto altamente
honorifico.

”Al empezar la representacion, desde las
primeras escenas, percibi un estremecimiento.
Yo no podia entender el idioma en que se ex-
presaban los actores, y que es una especie de
dialecto persa muy literario y arcaico— el habla
misma, bella y sonora, que emple6é el poeta
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Firdusii—pero aun sin inteligencia de las pala-
bras, me parecia darme cuenta del sentido, y
hasta crei que era familiar para mi, como algo
gue hubiese escuchado mil veces, y otras tan-
tas llevado en mi corazén. Las escenas del dra-
ma me recordaban cosas intimas, vistas, por
decirlo asi, al través de un vidrio turbio y roto
gue desfiguraba los objetos, alterando sus colo-
res y rasgos sin ocultarlos enteramente— . Al
final del primer acto (llamémosle asi; la transi-
cion consistia en extender un riquisimo pafio
por delante del escenario, y dejarlo caer a los
cinco minutos), y mientras nos presentaban
amplias bandejas cargadas de golosinas, re-
frescos y sorbetes, de subito vi claro: el asmito
del drama no era sino la vida de Jesucristo, in-
terpretada a estilo persa.

” Se apoder6 de mi una tristeza involuntaria.
Temia una profanacion, una burla, cualquier
desman que hiriese mis sentimentos, y hasta
gue pudiese obligarme a faltar al respeto al
monarca levantandome y retirandome. En voz
baja le pregunté si creia que me seria posible
permanecer alli; y el cha, con lenta inclinacion
de cabeza, me tranquilizo; después, volviéndo-
se hacia mi, murmuré seriamente, con toda su
oriental majestad.

__"No temas ofensa alguna para tu fe, ni
para tu gran Profeta.

"En efecto, las paginas principales de la sa-
grada Vida iban desarrollandose mas o menos
ingenua y peregrinamente interpretadas, pero
con profundo sentido de veneraciéon y de sim-
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patia hacia el Salvador de los hombres. Jesus
aparecia nifio, jugando en el atrio del templo;
después_le veiamos predicar a las multitudes;
presenciabamos la tentacion de la Montaria, el
didlogo con Eblis, genio del mal, y por ultimo,
en el tercer acto, penetrdbamos de lleno en el
drama de la Pasién, al ser preso JesUs en el
Huerto, no sin que trabase ruda y encarni-
zada batalla entre los discipulos y los sayones,
gue todos iban armados hasta los dientes, con
kanjiares, pufales, pistolas inglesas y espin-
gardas, y disparen hasta agotar la pdlvora,
siendo esta parte de la funcién gracioso ana-
cronismo, lo que méas parecia entusiasmar al
auditorio. Era indudable que el papel de traido-
res lo desempefiaban los enemigos de Jesus, lo
cual se traslucia hasta en el modo de vestirse
y de caracterizarse los actores, siniestros y fe-
roces, antipaticos de veras.

" Al principiar el acto cuarto, que debia ser
el dltimo, el actor que desempefiaba el papel
de JesUs aparecio atado a una columna de jas-
pe empez0 la escena de la flagelacion, que des-
de el primer instante me crispd los nervios.
Supuse que se trataba de un juego escénico,
pero asi y todo salté en el asiento, y rae tapé
los ojos con el pafiuelo disimuladamente. Era
el actor un hombre joven, como de unos vein-
tiocho afios, de noble tipo semitico; llevaba
los negros cabellos crecidos y partidos en bu-
cles, y en la escena de la tentacion, dialogando
con Eblis, habia tenido acentos llenos de digni-
dad, de desdény de dulzura, conmovedores has-
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ta para los que no entendiamos los conceptos.
Ahora, amarrado a la roja estela, con el torso
desnudo y el rostro respirando un entusiasmo
misterioso, una sed de sufrir, reveldbase sin
duda como tragico genial— tanta era la verdad
de su ficcion, la expresiva fuerza de su acti-
vidad— . Por lo mismo no queria verle; me con-
movia demasiado. El silbido de las cuerdas y de
los latigos rasgo el aire; escuché como sonaban
al herir la carne viva, y hasta oi un sofocado
gemido, que semejaba involuntario... Y la voz
del chd, su acento de mando, grave y sin em-
bargo cortés, me obligd a atender a pesar mio,
diciéndome en inglés, con irdnica entonacion:

__"No te niegues a mirar. Lo que sucede ahi
no es farsa, sino la realidad misma. Persuadete
de lo facil que es padecer resignadamente y
hasta con gozo. EIl papel de tu Profeta lo esta
desempefiando a lo vivo y sin protestar un 6o-
bista condenado a muerte... Ya le veras cruci-
ficar después.

"E1 grito que exhalé debidé ser terrible;
como que se detuvieron los verdugos, y Nasa-
redino me fulmind una ojeada severa, tétrica,
imponente. Otra mujer se hubiera acobardado;
pero una inglesa, en caso tal, saca de su orgu-
llo de raza y de su cristianismo fuerza bastante
para arredrarse aunque se le viniese encima
el mundo. No sé lo que dije al cha: primero
creo que le anuncié una cruzada de las naciones
civilizadas coiitra sus reinos y su poder, y le va-
ticiné venganzas humanas y coleras del cielo;
mas como el tirano permaneciese impasible y
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aun firme y aferrado a su crueldad, una inspi-
racion me sugirié que la causa de Jesus ha de
sostenerse por medio de la piedad y de las la-
grimas, y arrojdandome de subito a los pies de
Nasaredino, cogiendo sus manos llenas de ani-
llos magnificos, las besé, las mojé con llanto,
las sujeté, las apreté, hasta que una voz, a mi
parecer descendida del cielo, murmuro casi en
mis oidos;

—~\"Levantate, extranjera. Seras complacida.
Te regalo la vida de ese perro.

"No sé lo que respondi. Debieron de ser ex-
tremos de jubilo tales, que el grave y palido
rostro del cha se iluminé con una fugitiva son-
risa, y su mano derecha, salpicada de mi lloro,
gue resplandecia sobre las sortijas de piedras, se
extendiéo en imperativo ademan, comprendido
instantaneamente por los que torturaban al des-
dichado ya cubierto de sangre. No era solo la
vida, era la libertad lo que le otorgaba aquel
gesto mudo, y en el exceso re mi alegria, echo-
me a llorar otra vez...”

Al llegar aqui guard6 silencio la inglesa, y
yo solo acerté a preguntar:

—¢Y qué fué del hombre a quien usted salvg ?

—-Ese hombre...— "balbuceé miss Ada— , dos
afios después... asesin6 a Nasaredino... jSi, el
mismo perdonado!... Ya ve usted c6mo no
hay en el mundo sino una verdad, que es la
verdad de JesUs... Para un cristiano, seria sa-
grado el hombre que supo perdonar, siquiera
una vez. Y yo, desde entonces, particularmen-
te estos dias de Semana Santa, rezo siempre

S
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por el que me regalé una vida; imploro a Dios
como imploré al rey absoluto, que al fin me es-
cucho y se ablandé... Tal vez sea una ilusidn
rezar por Nasaredino, pero ilusién que me con-
suela.

—Y por el matador, ¢no reza usted?— inte-
rrogué cuando nos detuvimos ante el bello pér-
tico de la catedral!

— jTambién debo hacerlo!— exclamdé miss
Ada, después de vacilar un instante.
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VENGADORA

En aquellos dias de angustia y zozobra, sur-
cados por relampagos de entusiasmo, a los cua-
les seguia el negro horror de las tinieblas y la
fatidica vision del desastre inmenso; en aque-
llos dias que, a pesar de su lenta sucesion, pa-
recian apocalipticos, hube de emprender i\n
viaje a Andalucia, adonde me llamaban asun-
tos de interés. Al bajarme en una estacion para
almorzar, of en el comedor de la fonda, a mis
espaldas, garrulo alboroto. Me volvi, y ante
una de las mesitas sin mantel en que se sirven
desayunos, vi de pie a una mujer a quien in-
sultaban dos o tres mozalbetes, mientras el ca-
marero, servilleta al hombro, reia a carcajadas.
Al punto comprendi; el marcado tipo extran-
jero de la viajera me lo explic6 todo. Y sin
darme cuenta de lo que hacia, corri a situarme
al lado de la insultada, y grité resuelto:

— ¢Qué tienen ustedes qué decir a esta se-
fiora? Porque a mi pueden dirigirse.
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Dos se retiraron tartamudeando; otro, colé-
rico, me replico:

— Mejor baria usted, barajas, en defender a
su pais que a los espias que andan por él sa-
cando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debian de ser im-
ponentes cuando me lancé sobre el que asi me
increpaba. La indignacién duplicé mis fuerzas,
y a bofetones le arrollé hasta el extremo del
comedor. No me formo idea exacta de lo que
sucedid después; recuerdo que nos separaron,
gue la campana del tren sond apremiante avi-
sando la salida, que corri para no quedarme en
tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera
entre un compacto grupo que me parecid hos-
til ; que me entré por él a codazos, que la ofreci
el brazo y la ayudé para que subiese a mi de-
partamento ; que ya el tren oscilaba, y que al
arrancar con brio escuché dos o tres silbidos,
procedentes del grupo...

So6lo entonces acudid la reflexién; pero no
me arrepenti de mis arrestos, y Unicamente me
pregunté por qué habia metido en mi depar-
tamento a la viajera, causa del conflicto. ¢Para
protegerla mejor quizas?... (Quizas para ha-
blar con ella a mis anchas y ewdarecer mis
dudas, averiguando si, en efecto, era una trai-
dora enemiga? Lo primero qué hice fué exami-
narla despacio, mientras ella se acomodaba y
colocaba su raido saquillo en la red. Anglo-sa-
jona, saltaba a la vista; la marca étnica no
podia desmentirse. Carecia de belleza; sus fac-
ciones sin frescura, sus ojos amarillentos, su
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cuerpo desgarbado, su talle plano, la quitaban
toda gracia perturbadora. Y para que me se-
dujese menos, bast6 el movimiento que hizo al
volverse hacia mi y tenderme virilmente una
mano huesuda y rojiza, que estrechd la mia,
sacudiéndola. Con voz, eso si, muy timbrada
y dulce, la extranjera pronuncio:

— Gracias, sefior; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podia consentir aquella barbaridad.
De seguro que usted no es espia, sefiora; acaso
ni es usted americana siquiera. Inglesa, ¢ver-
dad?

—iAh! No, sefior. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me extremecia, afiadié alzan-
do el brazo y cogiendo su saquillo:

— Pero no soy espia. Vea mi album y mis
dibujos.

Hojeé el 4lbum. Estaba atestado de apuntes
arquitectonicos y croquis de tipos pintorescos;
una ventana florida, una reja salomdnica, un
borriquillo, un paleto...

— ¢Es usted artista?

— Muy poco..., mera aficién... Por mi oficio,
soy tipdgrafo. Trabajo..., es decir, trabajaba en
una imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamd. Adiviné un miste-
rio, y me prometi aclararlo. La voz de mi pro-
tegida tenia tan blandas inflexiones, sus pupi-
las estaban tan humedas de gratitud al en-
contrarse con las mias, que pensé: “Por un
momento eres duefio de esta mujer. Aprovecha
este instante y sorprende su alma, desdefiando
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el barro que la envuelve; es méas gloriosa siem-
pre una conquista del espiritu.” Con diploma-
cia suma, murmuré inclinandome;

—No. Temo que crea usted que quiero co-
brarme de tan insignificante servicio como el
gue tuve la suerte de prestarla...

La extranjera calld; pero un tinte rosado,
vivo, fluido, se esparcié por su marchito ros-
tro, embelleciéndolo... Era un arrebol de ale-
gria, de ilusién, de agradecimiento pasional an-
te frases de galante respeto, que acaso por vez
primera resonaban en sus oidos. La vi llevarse
ia mano al corazén, y, fingiéndome distraido,
noté que me miraba de un modo expresivo,
afanoso. La voz de plata se elevd conmovida:

— Pues prefiero contarle lo que me pasa, si
no le molesta... Tal vez, después de oirme, ya
no me tendra nunca por una espia.

Solicito y demostrando rendimiento me acer-
qué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa
de encender en aquel instante.

— No soy espia-~edaro ella lentamente—y
no puedo serlo, porque detesto el sentimiento
patriético, opuesto a la fraternidad universal.
La guerra entre naciones... la repruebo. jLos
pobres luchando y muriendo..., los poderosos
recogiendo el honor y el fruto!... Sin embargo,
sefior..., a esa gente que me insultaba, la per-
dono; comprendio su ceguedad; casi admiro su
furia... (Qué pensarian, si supiesen?...

Aqui se detuvo, y apoyando uno de sus dfr-
dos huesudos sobre los labios, me recomendé
discrecion acerca de lo que iba a revelar.
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— Si supiesen... que vengo trayendo un ra-
mo de oliva al través del Atlantico..., a propo-
ner ja alianza de los oprimidos y los miserables
de alld a los de aqui. Mi conocimiento del es-
pafiol, debido a que pasé afios de mi nifiez en
Méjico, hizo que me escogiesen para esta mi-
sion... He explorado el terreno en las comar-
cas obreras y mineras...

Después de breve pausa;

— Va usted a oir una cosa rara... En Espafia
casi he perdido la fe, mife... No veo la urgen-
cia de ciertas medidas que alla aplicaremos in-
mediatamente, antes que crezca el monstruo del
militarismo y la fuerza nos subyugue. Aqui no
existen esas horribles desigualdades, esas colo-
sales desproporciones entre la suerte de loa
hombres. Aqui no noto la tirania del dinero, ni
la insensatez del gastar y del gozar, basada en
la brutalidad ciega del millon de millones. Aqui
no hay Cresos que, como nuestro Rockfeller...,
¢no sabe usted?, el rey del petréleo..., o Astor,
el rey de las minas..., sudan oro y se burlan
de Dios... En nuestro pais domina la abomi-
nacion de la riqueza..., se alza el idolo de me-
tal..., y alli, y no aqui, es donde la justicia debe
hacer su oficio... jY justicia haremos! jSe lo
prometo a usted! jY pronto! jAh! jEspafial
Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy
simpética, muy sencilla... Nada contra Espa-
fia! Este serd mi consejo sefior... Aqui no he
encontrado la miseria negra... No siento iin-
pulsos de destruir... jy soy feliz, tan feliz! jSi
usted supiesel...
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Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pe-
cho liso y sin morbidez anhelaba, palpitaba de
entusiasmo. Comprendi el error que habia he-
cho confundir a la fanatica de la humanidad
con la fanatica del patriotismo, a la insatisfe~
cha con la espia. Entretanto el tren avanzaba,
tragando estaciones, y caia voluptuosamente la
bella tarde de Mayo; olor de hierbas y matas
florecidas entraba por la ventatnilla abierta, y
ya la luna, dibujando sobre el verde fino y el
'oro amortiguado del cielo su ligera segur de
plata, afladia un toque poético a la deliciosa
paz de la Naturaleza, indiferente a nuestras
agitaciones y nuestras luchas, a los grandes do-
lores colectivos o individuales... Mi compariera
habia enmudecido, y vuelta, contemplaba el
paisaje: nos acercdbamos al cruce; casi nos
deteniamos... Elia se encard conmigo, y exalta-
da, en pie ya para bajarse, repitio;

— [Espafia! jQué hermosa! jVivir aqui...,
vivir aqui 1

En rapido e imprevisto arranque, senti su
cara pegada a la mia, el calor de sus mejillas
halagando mi sien... Después empujo la porte-
zuela, y al saltar al andén, siempre muy aga-
rrada a su raido saquillo, todavia me grit6 con
la solemnidad de misteriosa promesa y el cefio
fruncido por sombria amenaza:

—{i Adio6s... Vuelvo alla..., vuelvo a mi tierra |



EL CATECISMO

Hasta las diez duraba la velada de familia, y
Angelito regateaba si.empre cinco minutos o un
cuarto de hora, refractario a acostarse, como-
todos los nifios en la edad de seis a siete afios,
cuando empieza a alborear la razon. Mientras
Rosario, la madre, cosia sin prisa, levantando
de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su
cara sonriente, que la maternidad habia redon-
deado y dulcificado, por decirlo asi, Carlos, el
padre, daba leccién al muchacho. “ Si'habia de
perder el tiempo en el café...”, solia responder,,
como excusandose, cuando los amigos, en la
calle, le embromaban, soltandole a quemarropa:
“Ya sabemos que te dedicas a maestro de pri-
meras letras...”

La verdad era que Carlos se habia acostum-
brado a la leccion, a la intimidad dulce de las
noches pasadas asi, entre la mujer enamorada
y contenta y el nifio precoz, inteligente, deseo-
so de aprender. Fuera, la lluvia caia tenaz, el
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viento silbaba, o la helada endurecia las losas
de la calle; dentro, la lampara alumbraba cari-
fiosa al través de los rancios encajes de la pan-
talla, la chimenea ardia mansamente, y la at-
moésfera regalada y tranquila del gabinete se
comunicaba a la alcoba contigua, nido de paz
y de ternura, tan diferente de las sombrias y
hediondas madrigueras donde solian agazapar-
se los amigotes de Carlos— los mismos que se
creian unos calaverones y se burlaban solapa-
damente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche Angelito estaba rebelde, dis-
traido, desatento a la ensefianza. Al leer se ha-
bia comido la mitad de las palabras, y obliga-
do a volver atras y repetir lo saltado, su vocé-
cilla adquiri6 esos tonos irritados y chillones
qgue delatan la colera pueril. Al escribir hizo la
trompeta con el hociquito, engarrot6 el porta-
plumas, ech6 mas de una docena de calamares
en el papel y, por ultimo, estrell6 la pluma en
un movimiento precipitado, y la tinta salté has-
ta la blanca labor de la madre, que exhald, un
grito de sorpresa y enojo. Carlos miré a su mu-
jer, y meneo la cabeza y se tocé la frente, como
significando: “No sé qué le pasa hoy a esta cria-
tura.” Y Rosario, levantandose, cogi6 al rapaz
en el regazo y le dirigi6é las inquietas interro-
gaciones maternales: “;Qué tienes, vida? ;Te
duele algo? ¢Es suefio? ¢Es pupa aqui, aqui?”
Y le acariciaba las mejillas y las sienes, ten-
tando por si sorprendia el fuego de la calen-
tura. iEnferma tan pronto un nifio!

No encontrando calor ni ningdn sintoma
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alarmante, Rosario engros6 y endurecié la voz.

— Vas a ser bueno... Ya sabes que no me
gustan los nenes caprichosos... EI pobre papa
se pondra malito si le haces rabiar; después
tienes ta que cuidarle a él y que llevarle las
medicinas a la cama... Vamos, Angel, a con-
cluir las lecciones; aln te falta por dar el Cate-
cismo...

Angel, sin responder, miraba fijamente a un
rincon oscuro del cuarto. La contraccion de
su carita, la inmovilidad de sus ojos de un azul
fluido y transparente delataban una de esas
luchas con ideas superiores a la edad, que de-
vastan y maduran a la vez el tierno cerebro de
los nifios.

— Maméa— respondio, por fin, muy despacio,
como si hablase en suefios— : ¢y el tio Ale-
jandro, no viene nunca?

La madre se estremecié. EI recuerdo del
hermano que estaba en la guerra con su regi-
miento la asaltaba también a Rosario muchas
veces en medio de su ventura doméstica, y se
la envenenaba con el temor de que a la misma
hora en que ella descansaba entre limpias sa-
banas, cerca de unos brazos amantes, pudiese
Alejandro yacer cara al sol, con el pecho tala-
drado y las pupilas vidriadas para siempre.

— ¢No viene nunca tio Alejandro, mama?—
repitio el chico con ese acento infantil que
anuncia llanto.

—Vendré si Dios quiere, hijo mio— respon-
di6é la madre con rota voz, apretando contra el
seno a la criatura.
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— ¢Cuando vendra? Papa, ¢cuando? ;Ven-
dra esta semana, di?

— No sé, querido — exclamé el padre—. A
ver, la cartilla. Que es tarde, murieco.

— ¢Pero cuando, papa? ¢Por qué no lo sa-
bes ta?

— Porgque hasta que se acabe la guerra, mi
cielo..., hasta que se acabe, tio Alejandro no
puede venir.

Los ojos de turquesa del nifio se obscurecie-
ron a fuerza de concentracion y de improbo tra-
bajo para entender.

— ¢COmo es la ~erra ?— exclama, por ultimo.

— Pelear unos contra otros, a ver quién
gana.

— ¢Los buenos con los malos, papa?

— Si; los buenos con los malos.

— Tio Alejandro es bueno—declaré Angel— -
¢Y como pelean?

— Con fusiles, con espadas, con cafiones.

El nifio batié palmas.

— Me has de llevar, papa. Me has de llevar.

— i Pobretin suspir6 Carlos— . La guerra,
no es para chiquillos.

— ¢Es para hombres grandes?

— Si.

—Y entonces, ¢por qué no estas tu en la gue-
rra? TU eres grande, grande.

— Porque no soy militar— dijo el padre con-
trariado, algo mortificado (como si aquellas pa-
labras no las hubiese articulado una lengua de
seis afios) y hablando para convencer— . Tio-
Alejandro es militar; ya sabes que vino a ense-
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fiarte el uniforme. Los militares estudian para
eso, para defender a la patria...

— La patria...— repitio el nifio, impresionado
por el tono enfatico y grave con, que' Carlos
pronuncié la palabra— . La patria..., ¢es aqui?

—Aqui... ¢dénde?

— En nuestra casita.

— N o0 . ;esdecir, si... Nuestra casaesta en la
patria; pero la patria es mucho mas...: son to-
das las casas que ves en el pueblo y en otros
pueblos, ;tantos, tantos 1Y es ademas la tierra,
y los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

—¢Y las iglesias también 2— murmuré6 Angel
con el tono con que decia sus oraciones al acos-
tarse.

— También.

—¢Y la Virgen? ;Mama del cielo?

— También la Virgen; si, mama del cielo es
la patria.

—¢ Y tio Alejandro quiere a la patria?

—Ya ves— interrumpid Rosario, sin ocultar
la emocion que empafiaba sus ojos— . El pobre
lio la quiere mucho. Como que se expone a que
le den un tiro y a morirse asi, de pronto, figa-
rate tU. Reza, hijo mio, reza, para que no maten
al tio.

El nifio calld, reflexionando laboriosa, casi
dolorosamente.

—¢Y los que no van a la guerra no mueren
nunca?— pregunté al fin, siguiendo el hilo de su
temprana logica.

— También mueren.

— Entonces quiero ir a la guerra cuando sea

n
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graade—declaré con energia el pequefiuelo— .
Y quiero que tu vayas, papa. Al fin hemos de
morir, ¢no? Pues morir por eso..., por eso...
Por mama del cielo, jpor la patria!

Un silencio siguié a las palabras del nifio.
Los padres se miraban, raudos, penetrados de
un respeto extrafio, como si la voz del inocente
viniese de otras regiones de mas arriba. Y al
cabo de unos instantes, Carlos dijo a su mujer:

— Acuéstale. Son las diez largas.

—¢Y la leccién del Catecismo?-

— Hoy ya la ha dado— respondié el padre, be-
sando a Angel con ardor sobre el naciihiento de
la rubia melena.



EL CABALLO BLANCO

Alla en el primer cielo, en deleitoso jardin,
Santiago Apoéstol, reclinando en la diestra la
cabeza leonina, de rizosa crencha color del
acero de una armadura de combate, meditaba.
Mostrabase punto menos caviloso y ensimisma-
do que cuando, después de bregar todo el dia en
su oficio de pescador en el mar de Tiberiades,
vi6 que ni un solo pez habia caido en sus redes;
s6lo que entonces el consuelo se le aparecié
con la llegada del Mesias y la pesca milagrosa.
-\hora— aunque en tiempos de pesca estamos—
el hijo del Zebedeo, mirando hacia todas partes,
no adivinaba por donde vendria la salvacion,
siquier milagrosa, de los que amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se
elevaba un arbol gigantesco, de tronco afioso,
rugoso, de intrincado ramaje, pero casi despo-
jado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y
mustia. Infundia respeto, no obstante su decai-
miento, aquel coloso vegetal; a pesar de que
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no pocos de sus robustos brazos aparecian tron-
chados y desgajados, conservaba majestuoso
porte; su traza secular le hacia venerable; con-
vidaba su aspecto a reflexionar sobré lo delez-
nable de las grandezas. De las ramas del &rbol
colgaban inndmeros trofeos marciales. Petos,
golas, cascos, grebas y guanteletes, con heroi-
cas abolladuras y roturas causadas por el hen-
diente o el tajo, eradas flamigeras sin punta y
lanzas astilladas y hechas afiicos; rodelas con
arrogantes empresas; albos mantos que blasona
la cruz bermeja, trazada al parecer con la ca-
liente sangre de una herida; yataganes cogidos
a los moros; turbantes arrancados en unién con
la cabeza; banderas gallardas con agujeros
abiertos por la mosqueteria; el alquicel de Boab-
dil y la diadema pintorescamente emplumada
de Moctezuma... Al pie de! arbol, sujeto a él
con fuerte cadena de hierro, se veia un ser her-
mosisimo, un corcel de batalla luminoso a fuer-
za de blancura: el Pegaso cristiano, aquel ideal
bridon que galopaba al través de las nubes y
descendia a traernos la victoria.

Los ojos del Apdstol se fijaron en el caballo,
cual si no le hubiese contemplado nunca. Not6
la luminica blancura del pelo, la fluida ligereza
y ondulacién delicada de las crines, el fuego de
las pupilas, el aliento ardiente que despedian
las fosas nasales, la delgadez de jos remos, finos
cual tobillo de mujer, la especie de electricidad
gue desprendia el cuerpo del generoso animal
celeste. Con solo advertir que le miraba su ji-
nete de antafio, el caballo se estremecio, empi'-
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noé las orejas, respird el aire, hirié la tierra con
el reluciente casco y parecid decir en lenguaje
de signos: “¢Cuando llega la hora? ;Vamos a
estar siempre asi? ;Por qué no me desatas?
¢Por qué no cruzamos otra vez entre lampos y
chispas el firmamento rojo, el aire encendido
de las campales batallas ?”

Levantdse el Apostol guerrero y fué a hala-
gar con las manos el lomo de su cabalgadura.
Queria consolarla, queria calmar su unpacien-
cia y no sabia cémo, pues él, glorioso veterano,
también sofiaba incesantemente renovar las
proezas de otros dias. Sin duda para acrecen-
tarle el ansia y avivarle el recuerdo, aparecio-
se por alli un alma acabada de ingresar en el
Paraiso, pues daba claras sefiales de no cono-
cer los caminos, de hallarse como desorientada
e incierta. Era el recién llegado de mediana es-
tatura, moreno, avellanado y enjuto; rodeaban
su tronco retazos de tela amarilla y roja, que
apresuradamente igualaba en matiz la sangre
fluyendo de varias mortales heridas. Santiago
corrio hacia aquel valiente con los brazos abier-
tos, y el espafiol, al ver ante si al Apéstol de la
patria, cayo de rodillas y le besé los pies con
infinita ternura.

— Bonaerges, hijo del trueno — murmuraba
devotamente el espafiol—, ¢;por qué nos has
abandonado? En nuestro infortunio, confidba-
mos en ti. Esperabamos que hicieses™ vibrar
sobre nuestros enemigos el rayo o lloviese so-
bre ellos fuego celeste, como el que quisiste
lanzar contra aquellos samaritanos que cerra-
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ban las puertas de su ciudad a Jesus. Mira, San-
tiago, adonde hemos llegado ya. Te lo diré con
palabras de la Epistola que se lee el dia de tu
fiesta: hemos sido hecho espectaculo para las
naciones, los angeles y los hombres. Hemos ve-
nido a ser lo ultimo del mundo. Y todo por fal-
tarnos ta, Apédstol de los combates. Desata tu
corcel, guiale al través del aire, ponte a nuestra
cabeza. El caballo blanco olfatea la lid. (No
oyes como relincha, deseoso de arrancar al gri-
to de cierra Espafia} Desciende, te esperan
alld. Te aguarda la tierra que por ti se crey6
invencible. EIl bridon quiere romper la cadera.
jSantiago! \Buen Santiago! j Sefior Santiago!
Al oir tan apremianets suplicas, el Apdstol
se conmovia mas. jSoltar el corcel blanco, sa-
lir al galope, esgrimir otra vez el acero lla-
meante ! jHacia tanto tiempo que lo anhelaba!
No por su gusto permanecia en la inaccion, con
la montura amarrada al arbol y las armas col-
gadas del ramaje... Y alzando y consolando al
espafol y apretandole contra su pecho, Santia-
go empez06 a vendarle las heridas cruentas; he-
cho lo cual llegése al tronco y desaté al blanco
briddn, que, loco de jabilo al verse libre, al su-
poner que remanecian las aventuras de otros
tiempos, agité la cabeza, hizo flotar la crin,
corbeted gallardamente, y batiendo el polvo
con sus brufiidos cascos, alz6 una nubecilla de
oro. Por su parte, el Patréon descolgaba la cota
de mallay se la vestia, calzabase el ancho som-
brerén orlado de acanaladas conchas, afianza-
ba en los hombros el manto, embrazaba el es-
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cudo y cefiia el tahali y la espada terrible. En-
tretanto, el espafiol echaba al caballo la silla
recamada de oro y le ponia el freno y el pretal
incrustado de cabujones de pedreria. Y cuando
ya el Apostol trataba de afianzar el pie en el
estribo de plata para saltar, he agm que apare-
ce, saliendo del vecino bosque, otro espafiol,
vestido de pafio pardo, calzado con groseras
abarcas, haciendo sefias para que se detuviese
el Apostol. Este aguardo; en el villano de tez
curtida y de rastico atavio acababa de recono-
cer a San lIsidro, pobrecillo jornalero laborioso,
gue en su vida monté mas que jumentoscara-
dos de trigo, porque los llevaba a la molienda.

— jOrden del Sefori—voceaba el jabnego
descompasadamente— . iOrden del Sefior 1Ese
caballo nos hace falta para uncirlo al arado y
gue ayude a destripar terrones. Y ese esianol
gue esta ahi, que venga a llevar la yunta. Bien
sabes, Bonaei”es, lo que dijo el Sefior en oca-
sion memorable, cuando tu rnadre le pidié para
ti y tu hermano el puesto mas alto en el cielo.
"Los que quieran ser mayores beban primero su
caliz.” Paisano mio, a arar con pacienaa y sm
perder minuto...
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LA EXANGUE

__Alquild el cuarto tercero de mi casa, des-
ocupado hacia tiempo—nos dijo el eminente
doctor Sanchez del Abrojo— una sefiora que me
llam6 la atencién al encontrarla casualmente en
la escalera. Nada tenia, a primera vista, de par-
ticular; ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven;
vestia de riguroso luto y pasaba como una som-
bra, timida y muda, acongojada por el sobre-
aliento de la subida. Lo que en ella me extrafio
fué la palidez cadavérica de su rostro. Para for-
marse idea de un color semejante, hay que re-
cordar las historias de vampiros que cuentan
Edgardo Poe y otros escritores de la época ro-
mantica y servirse de frases que perteriecen al
lenguaje poético: hay que hablar de palidez se-
pulcral ; sélo la muerte da un tono asi a una faz
humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel
rostro de cera, y en él observé una expresion
peculiarisima, mezcla de dolor y de satisfac-
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cion, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre
de ver enfermos me hizo comprender que alli no
existia sélo un estado fisico delatado por el co-
lor; reconoci las huellas de algun sacudimiento
moral formidable los estragos de una catastro-
fe ignorada, y penetrado de simpatia y respeto,
saludé a mi vecina siempre que nos cruzabamos
en la meseta, y la cedi el pasamanos con espe-
cial deferencia y apresuramiento cortés.

Transcurrié una quincena sin que la viese,
hasta que un dia la criada de la palida bajo a
rogarme que visitase a su sefiora, encamada y
enferma. Subi al tercero y encontré una vivien-
da pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de to-
mar el pulso reconoci en mi nueva cliente los
sintomas de la anemia profunda, cuando ya ata-
ca los tejidos y produce desordenes graves. Las
piernas hinchadas, la extremada languidez, el
no poder alzar los parpados eran sefales de que
faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte
por todo el organismo energia y fuerza.

Cada quisque— prosiguio el médico, después
de ligera pausa— “tiene sus caprichos y sus go-
ces. Otros coleccionan dijes, baratijas, cuadros,
muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo
—no por caridad, ni por filantropia; por temo,
por mi caracter tozudo— colecciono vidas; junto
resurrecciones... Es para mi deleite refinado
arrancar a la nada su presa... Me complazco en
saber que gradas a mi andan por la calle mai
de un centenar de personas que ya tenian gana-
doel puesto en la sacramental. Ver a la paiiday
prometerme enriquecer con ella mi coleccion.
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co sostenia mal a los dos hermanos; sospecho
que ella trabajaba para fuera; con todo eso,
pasaban suma estrecliez. Nacié de aqui el de-
seo de un traslado a Filipinas: la hermana si-
guié al danico ser a quien amaba, y se esta-
bdecieron en uno de esos poblados, de barracas
de bambu, perdidos en el océano de verdor
del hermoso archipiélago que ya no nos perte-
nece.

Abreviando detalles de los afios que alli resi-
dieron en paz, diré que la sublevacién al pronto
no les asusto; creian inofensivos a aquellos
adormilados y obedientes indigenas, y les pare-
cia seguro reducirles, con sélo alzar la voz en
lengua castellana, a la sumisiéon y a! invetera-
do respeto. Disipése su error al cercar el po-
blado hordas diabdlicamente feroces, que lan-
zaban gritos horrendos y esgrimian el bolo y el
campilan. Defendidse con valor de guerrillero
el fraile parroco, refugiado en la iglesia, reali-
zando proezas que no pasardn a la historia;
ayuddle como pudo el empleado: cedieron al na-
mero ; quedd el fraile acuchillado alli mismo; al
empleado le cogieron vivo y a su hermana la
llevaron arrastra a una choza donde el vence-
dor cabecilla tagalo— poco importa su nombre—
tema su cuartel general. La espafiola se arrojo
a sus pies llorando, implorando el perdén del
hermano con acentos desgarradores. La cara
amarillenta del cabecilla no se alterd: exp™-esa-
bala frialdad inerte de la raza, y se creeria que
era de madera de boj, a no brillar en ella la
chispa de los oblicuos ojuelos de azabache. En
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el semblante impasible leyd la sefiorita, enlo-
quecida de horror, la sentencia del hermano
adorado; y besando los Pi”s del cabecilla, le
ofrecié “su sangre por la de el.  Se admite |,
contesté de pronto el amarillo. La sangre de
él no correra. Que sangren a ésta.

La sangria— estremece decirlo— duro...
semana— . Cada mafanita, en una escudilla de
coco, recogian la sangre de la desdichad”™ que
caia después al suelo en mortal desmayo. Desde
el quinto dia, la debilidad la produjo una espe-
cie de delirio; creiase a bordo del barco que la
conducia a Espafa, libre y feliz, al lado de su
hermano; escuchaba el ruido del mar, batiendo
los costados del buque, y notaba— efectos del
vértigo— el ir y venir de las olas, el balance y
cuchareo de la embarcacion, el soplo del v_"™-
to, la humareda que la chimenea lanzaba, lan
pronto su alucinacion la mostraba una bandada
de tiburones, como un asalto de piraguas lle-
nas de indigenas; ya exhalaba chillidos por que
ardia el barco, ya oia silbar las balas de los ca-
fiones y veia que el gran trasatlantico, partido
en dos, hundiase en el abismo. Al amanecer del
octavo dia— ultimo de su suplicio, ha-
bian anunciado— cuando ya 14 vena del brazo,
exhausta, sélo gota a gota soltaba su jugo, y e
corazon desfallecia préximo al colapso nior-
tal—en un momento llcido, o acaso de fiebre,
se le aparecié Espafia, sus costas, su tierra
amada, clemente; y creyendo besarla, pego la
boca al suelo de la cabafia, donde yacia sobre
petates viejos, medio desnuda, agonizando, de-
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vorada por sed horrible, clamor de las secas ve-
nas sin jugo...

La misma tarde cerrd sobre el poblado una
columna de infanteria espafiola e indigena, po-
niendo en fuga a los insurrectos y libertando a
los prisioneros y heridos. Atendieron a la infe-
liz, reanimandola un poco a fuerza de cuida-
dos. Lo primero que pidio la exanglie fué a su
hermano; quisieron ocultarle la verdad, pero la
adivinoé: el castila colgaba de un arbol corpu-
lento... EIl cabecilla habia cumplido su palabra,
no sacandole gota de sangre de las venas...

Entre los que escuchaban a Sanchez del
Abrojo siempre contabase el pintor modernista
Blanco Espino, a caza de asuntos simbdlicos...
Batio palmas con entusiasmo.

—Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa
sefiora. La rodeo de claveles rojos y amarillos,
la doy un fondo de incendio..., escribo debajo
“La exangie”, y asi salimos de la sempiterna
matrona con el inevitable le6n, que representa
a Espafa.



LA ARMADURA

No se hablaba mas que de aquel baile, un
acontecimiento de la vida social madrilefia. La
antojadiza y fastuosa sefiora de Cardona habia
exigido que no sdlo la juventud, sino la gente
machucha; no sélo las damas, sino los caballe-
ros, todas y todos, en fin, asistiesen de traje.
“No hay— repetia Mad. Insausti— mas excep-
cion que el Nuncio..., y eso porque va de traje
siempre.”

Prohibido salir del apuro con habilidades,
como nances, girasoles eléctricos en el ojal,
pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje
completo, caracteristico, historico o legendario.

Se murmuré, naturalmente, de la Cardona
(con los sayos que la cortaron podrian vestirse
los concurrentes a la fiesta); se la puso un nue-
vo apodo: Villaverde... Pero, entre dentellada
y dentellada, la gente consulté grabados y figu-
rines, visitd6 museos, escribié a Paris, volvio
locos a sastres y modistas..., y las caras mas
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lai™s no fueron debidas a la sangria del bol-
sillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven du-
que de Lanzafuerte. Al preguntarle Perico Gon-
zalvo de qué pensaba ir, triunfante sonrisa di-
laté sus labios. “Voy de abuelo de mi mismo.
Ya veras mi martingala”, afladié satisfecho.

Y es que— en confianza— gastos extraordina-
rios no le convenian al duque. Estoy por decir
gue ni ordinarios. Embrolladisimos andaban los
asuntos de la casa, y gracias que el padre del
duque se habia muerto a tiempo; que si dura
dos ahitos més... En fin, se sali6 adelante, por
la puerta o por la ventana... Por la ventana, so-
bre todo. Se vendia cortijos, cuadros de méri-
to, literas, tapices... Quedaban aln, testimonio
de la grandeza pasada, algunas antiguallas pre-
ciosas, y entre ellas una armadura completa
de un paladin compafiero de Carlos V. En esta
armadura, arrinconada en una especie de leo-
nera, se habia fijado el duque, haciéndola lim-
piar de orin, y al aparecer limpia vidé que era
objeto digno de la Armeria, muy semejante— “y
quizas de la misma mano— al célebre arnés de
parada y guerra del Emperador, conocido por
“el de los mascarones”. Igual labor milanesa,
finisima, de ataujia de oro y plata, igual em-
pavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticua-
rios y envidia de coleccionistas. (Qué mejor
disfraz? ¢(Qué cosa mas propia de mascaras?
Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte seria e!
rey de la fiesta.
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Dicho y hecho. Dos horas antes de la soiem-
ne de entrar en el baile, estaba el duque abier-
to de brazos y esparrancado de piernas, dejan-
dose abrochar piezas de la armadura. Fué espe-
cialmente arduo el ajuste del petoy espaldar;
se habian olvidado las correas con su hebillaje.
Terminada la dificil obra, se mir6 el duque en
un espejo de cuerpo entero, y no se reconocio.
Afeitado el bigote; cayendo a ambos lados del
rostro las melenas de la peluca— era un retrato
antiguo bajando del lienzo. La apostura arro-
gante : la boca desdefiosa; el disuefio de las fac-
ciones viril y adamado a un tiempo,— conver-
tian al duque en doncel, y la raza hirvié en su
sangre, causandole la nostalgia de la edad he-
roica. “ Si nazco entonces!”, murmurd con or-
gullo. “ jPero ahora... claro! No hay medio...”
Aumentaba su ei”eimiento el que la armadu-
ra le venia un poco estrecha. “Soy méas hom-
bre que el paladin...”

Al bajar las escaleras sus ideas tomaron
otro giro. Si no le ayudan los criados, de cabe-
za al portal. Y precauciones infinitas para me-
terse en el coche, para sentarse, para salir,
para subir a la regia morada de Cardona, por
peldafios de mérmol, entre doble fila de laca-
yos empolvados, de azul librea y calzén corto.
En cambio, la entrada, de sorprendente efecto.
Destacandose sobre los trajes, que al fin eran
disfraces de relumbrén, la armadura se impo-
nia por el arte, por la verdad, por la seriedad
y la extrafieza. Un guerrero se alzaba del se-
pulcro ; una estatua yacente se habia incorpo-

19
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rado. Como animada figura debida al cincel de
Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando
a su paso munnullos de admiracién. Los inteli-
gentes tasaban aquel noble despojo y lo valua-
ban en cifras sonoras, con el impudor del ha-
bito de que todo se venda. Los artistas, trans-
portados, clamaban elogios. Los preciados de
eruditos recordaban timbres de la casa de Lan-
zafuerte, y una vez mas desfilaba la clasica H™a
de nuestros triunfos: San Quintin, Pavia,
Oran, Cerifiola. Y el dioque del acero, al an-
dar el duque, tenia un eco romantico, algo pa-
recido al son de los escudos en la cabalgata
wagneriana. Sélo una voz burlona, casi en la
misma cara de Lanzafuerte, pronuncid: “Se
ha disfrazadao de héroe para que no le conozca
ni su madre...”

Por fin la maravillosa armadura se confun-
di6 entre el bullicio dd baile, en un remolino
de zingaros, andaluces, gigerls,” marquesas
Luis XV, rosas, libélulas y japonesitas de cejas
pintadas. El paladin de Carlos V empezaba a
notar indefinible molestia, que fué acentuando-
se, convirtiéndose en declarada fatiga.

No podia dudarlo: le pesaba y le apretaba la
maldita armadura... jQué idea, haberse metido
en semejante caparazon! Ni poder bailar, ni si-
quiera estar de pie... (Sentarse? ¢Y cOmo?
¢Que a lo mejor saltasen las escarcelasy se que-
dase alli en calzén de punto? Imposible... Un
sudor de angustia humedecio sus sienes. Irse era
exponerse a la chacota... Por fatalidad, la bella
Inés Puenteancha vino a rogarle que hiciese vis
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en un rigodén. ¢ Rigodon ? s Andar, vcdverse, in-
dinarse? Lanzafuerte, acongojado, se excusé
lo mejor que supo... Pidié en el comedor un va-
so de ponche helado, y experimenté momenta-
neo alivio. La Puenteancha le pregunto risuefia
si estaba malo. “No es nada..., calor...” Y a
manera de quien huye, palido, escalofriado, se
escabulld a la serre, casi desierta, y con paso
trabajoso se dirigio a la antesala. Los lacayos
le socorrieron, le bajaron en vilo, avisaron a un
coche. Dentro cay0 el guerrero, produciendo te-
meroso ruido, iU ff!jPor fin! En casale arran-
carian la horrible armadura.

—iFuera todo esto, fueral—grit6 cuando es-
tuvo en manos de sus servidores, que se mira-
ban sorprendidos y descontentos... iEllos que
se prometian una noche de libertad! Y ade-
mas..., jqué compromiso!

— jFuera todo, volando!— repetia el duque,
abriendo los brazos otra vez, esparrancando
las piernas.

Quitaronle gola, escarcelas, quijotes, gre-
vas, brazales, cubos, guanteletes... Al llegar
a la coraza, se pararon.

—¢Qué aguaniais?—interri”™ furioso—. jSi
esto es lo que mas me oprime!

El ayuda de camara, tartamudeando, se dis-
culpé. aNo se acordaba el sefior duque ? Su co-
raza, por faltarle el hebiliaje y correos, estaba
soldada a fuego.

— jA fuego!iEs verdad! [Maldita sea! jVo-
lando!... iEl armeroi... jYa estais aqui con él!

Nuevas excusas. Confusion. jEI armero! Si
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Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto
(va ni respirar podia), anadié el gomoso ;
" — ¢Sabes qué me ocurre? Espafia estd como
td... metida en los moldes del pasado, y murién-
dose porque ni cabe en ellos ni los puede sol-
tar... Bonito simbolismo, ¢(eh? Vaya, voy en
persona a traerte alguien que te libre de ese
embeleco... Porque jsi esperas a los criados!...
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EL TORREON DE LA ESPERANZA

¢Gjfiocéis por tradiciones y descripciones el
lorre6n fatidico desde cuya plataforma la infe-
Hr Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguar-
do6 con sudores de agonia a sus hermanos, que
venian a libertarla de la muerte? Afeirada a
una almena como si ya se defendiese instinti-
vamente del cuchillo, Isaura, con d rostro del
color de la cera y el cuerpo tembloroso, no te-
nia animos ni para s” ir avirorando el hori-
zonte. Su esposo y verdugo, después de sor-
prender la delatora mancha de sangre en la
llave del terrible gabinete, mandé a Isaura su-
bir a lo mas alto de la torre para encomendarse
a Dios, advirtiéndola que de alli a media hora,
sin remision, iria a degollarla. Isaura, flaquean-
dole las piernas, nublados por el miedo los ojos,
solo acertaba a preguntar de minuto en minu-
to, con voz a cada paso mas apagada y desfa-
llecida : “ Hermana Ana, i no ves nada? ; novie-
ne nadie?* Y Ana. dolorosamente, respondia;
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“Solo veo la hierba que verdea y el camino que
blanquea.” Cuando ya faltaban pocos instantes
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispa-
das las manos, se agarraba a las piedras cre-
yendo sentir en la garganta el frio del cuchillo,
Ana exhal6 un grito loco, delirante: “jAlli vie-
nen, alli vienen!” y disipada la nube de polvo
que arremolinaba el galope de los corceles,
Isaura reconocié a los paladines que volaban a
salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del
torredn de Barba Azul. La opiniéon mas general
es que yace en ruinas, y que si los medrosos
subterrdneos, con sus mazmorras y pozos don-
de aparecen aun hoy, al excavar y registrar,
huesos y calaveras humanas, se conservan in-
tactos, el torredn de la Esperanza se vino a tie-
iTa.— Mejor informada, puedo asegurar que el
torredn existe.— Es tan fuerte y so6lido, sus pie-
dras estan tan bien trabadas, con cemento tan
indestructible; su gorguera de elegantes alme-
nas posee una resistencia tal, que ni las tormen-
tas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el trans-
curso del tiempoy el abandono, han podido dar
cuenta de él. Hay mas todavia. No s6lo no ha
sufrido deterioro el torredn, sino que actual-
mente es visitado por innumerables peregrinos
y viajeros de todos los paises del mundo, que
acuden alli como en romeria, atraidos por la
leyenda. Esta asegura que encaramandose al
torredn de la Esperanza y aguardando con pa-
ciencia— sin dejar de implorar el auxilio del
cielo,— cada cual acaba por ver venir, alzando
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la indispensable nube de polvo, una represen-
tacion de su porvenir y su destino. Ya se adivi-
na si estard concurrida la plataforma de la to-
rre, y si los que se agarran a sus_almenas-
las mismas a que Isaura se abraz6 en trance
apretadisimo—sentiran latir el pecho de an-
siedad, a veces de dolor, a veces de suprema
alegria.

No hace mucho— esta noticia nos interesa es-
pecialmente—una caravana de viajeros espa-
fioles, como pasase cerca del torreén de la its-
peranza, desed subir a él. Antes de realizar .a
ascension conferenciaron, y con la verbosa fa-
miliaridad y la espontanea franqueza que ca-
racteriza a los espafioles, se confiaron reapro-
camente sus aspiraciones y hasta sus fantas-
ticos suefios. Abrieron su corazébn como se
abre una puerta, de par en par, y resulto que
existia entre sus anhelos afinidad y analogia
extrafia. Querian encaramase al torredn de la
Esperanza, porque, aburridos y hastiados de
lo presente, s6lo fiaban en las novedades que
diese de si lo futuro. Mostrabanse los perepi-
nos descontentos de cuanto existe, y andaban
conformes en atribuir los males y decaimiento
de Espafia a los individuos que figuran a la ca-
beza de la nacion. So6lo un-ciego no vena la
decadencia y lastimoso agotamiento de nues-
tros héroes. Sobre este tema habia que oir a
los peregrinos, oportunas, decidores y epigra-
maticos. Las flaquezas, las deficiencias, las tor-
pezas y los yerros de las celebridades sali«on
a relucir con salsa de mostaza picante, con fue-



i86 CUENTOS DE LA PATRIA

go graneado de chistes y anécdotas. Quedaron
alli las altas famas pulverizadas, las glorias di-
sueltas y devoradas por el acido corrosivo de
una critica mofadora. ¢Los estadistas? gardu-
fias, vividores sin conciencia. ¢Lo.s caudillos?
cobardones, y por contera ineptos, sin el acier-
to instintivo del guerrillero ni la vasta estrate-
gia del verdadero gran capitan. ;Los artistas?
imitadores misérrimos, que se traian del extran-
jero las ideas y hasta las formas, como las bai-
larinas se traen pantorrillas de algodén. ¢Los
literatos? pobres diablos secos y vacios hasta la
médula de los huesos, y ademas, pesadisimos...
“iLateros insufribles!” grité uno de los pere-
grinos, que frisaria en los veintitrés afios y li-
diaba a la sazdén con el tercero de Derecho. La
frase resumi6 el debate; todos convinieron en
gue se estaba erigiendo una catedral de hoja-
lata para que se riese la posteridad. Urgia re-
frescar, variar el personal; era llegado el ins-
tante de cambiar de baraja, estrenando una
nueva, tersa, reluciente, no sobada ni fatigada
del uso... jVengan otros, los desconocidos, los
ignorados genios que encierra en su seno la
multitud anénimal Por eso ardian los espafio-
les en deseos de subir al torreén y divisar a lo
lejos el remolino de polvo que anuncia la irrup-
cion trmfante del porvenir...

A la mafiana siguiente, al despuntar el dia,
trepando por las piedras, agarrandose a las
matas de hiedra, valiéndose de escalas y de so-
gas, arafandose las manos, alcanzaron la pla-
taforma, y reclinados en el parapeto y el alme-
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naje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde
luego pudieron cerciorarse de la verdad histo-
rico-topografica que envuelve la conseja de
Barba Azul. Arrancando de la calzada que con-
duce al puente levadizo del castillo, y prolon-
gandose hasta perderse alla entre dos monta-
fias casi difumadas en la lejania, serpeaba por
frescos prados la cinta de plata del camino. En
lo mas distante que de él podia percibirse cla-
varon los ojos los espafioles, como los habia
clavado la despavorida Isaura; y repitiendo su
pregunta con afan poco menor, preguntaban
los cortos de vista a los que asestaban podero-
sos gemelos: “Qué, ¢nada? ;No asoma nada
aun?” Y los otros respondian: “Nada... bolo
se ve la hierba que verdea y el camino que blan-
quea.” \
Pasaron horas y horas, y mis espafioles quie-
tos alli, catalejo en ristre, o haciéndose panta-
llas y tubos con periddicos los que de anteojo
carecian. El sol, que iba remontandose a! cé-
nit. picaba méas de lo justo y quemaba las pu-
pilas y derretia los sesos; la sed inflarnaba los
gaznates y el hambre pellizcaba los estomaps;
pero la magia de la Esperanza, como un filtro,
sostenia a los expedicionarios, impidiéndoles
retirarse. Cerca va de la hora mendiana, un
privilegiado que poseia unos soberbias wim-
nos exhal6 chillido indescriptible. jAlla, alia,
en lontananza remotisima, acababa de apare-
cer un punto blanco, el nucleo de un astro, la
misteriosa nube de polvo! _
Creyeron volverse locos los esparfioles. L=
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mano en mano pasaron los gemelos. ¢ Si, si, alli
estaba, creciendo, dilatandose, la nube! Pronto,
roto el turbio velo, lograron distinguir lo que
se acercaba. Era una lucida cohorte a caballo,
una hueste espléndida, bizarramente engalana-
da y armada de punta en blanco, apercibida al
combate. Ya se podian admirar el corbeteo de
los fogosos bridones, ya el damasquinado de
los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear
de las plumasy el flotar de las bandas de colo-
res; ya se distinguian las empresas de los pen-
dones y el blasén de los escudos... Los de la
plataforma, ebrios de entusiasmo, gritaban, vi-
toreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo
de estrellarse... Faltadbales sélo ver las caras
de los paladines; era una fatalidad: llevaban
todos baja la visera del casco. jGrande, ardien-
te era el anhelo de conocer a los que cifraban
el destino de la patria espafiolal...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusias-
mo, se alz6 de la plataforma cuando, llegados
al pie del puente levadizo, los héroes que ve-
nian alzaron la visera... Y otro clamor espe-
cial, de ironia y desencanto, sigui6 al prime-
ro.— Los de la hueste esperada, los de la hues-
te desconocida... no eran sino aquellos mis-
mos, jvive Dios 1, aquellos que desde hada afios
lidiaban, resistiendo los embates de la censura
y las exigencias del descontento y del cansan-
cio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya
veteranos... Los mismos caudillos, los mismos
estadistas, los mismos artistas y literatos cé-
lebres... iNi una cara nueva, vive Dios!—Y
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EL PALACIO FRIO

¢Os acordais de aquella princesa enferma,
hija del rey de Magna, a quien cur6 como por
ensalmo un viejo mostrandola cierto panorama
muy lindo? Pues habéis de saber que a la vuel-
ta de muchos afios el cetro de Magna vino a re-
caer en un hijo de esta princesa, y este hijo,
bajo el nombre de Basilio XX VI, reind glorio-
samente por espacio de mas de un cuarto de si-
glo, persistiendo la huella de su paso por el
trono en varios monumentos grandiosos y ve-
nerables, que estudian hoy los arque6l”™os con
particular interés, discutiendo si el estilo pecu-
liar de tales construcciones es invencién que
ejarlusivamente pertenezca al vigésimosé>timo
Basilio o procede ya de la influencia de su ma-
dre y quizads se remonta hasta la de su abudo.
Punto es éste acerca del cual se han escrito
doce voluminosos libros y cosa de sesenta mo-
nografias asaz doctas.— Lo que especialmente
hizo darse de calabazadas a los sabios fueron
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ciertas imponentes ruinas que la tradicion po-
pular llama del Palacio frid, sin que hasta hace
poco tiempo se consiguiese averiguar el origen
de tal nombre, que contrasta con el aspecto de
lo que del edificio resta en pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan
galerias, salones y estancias que decoran res-
tos de ricas maderas y preciosos marmoles y
jaspes, parece haber sido erigido por la madre
de Basilio XXV II para asilo de un feliz amor
conyugal; y su traza, su adorno, su caracter, en
fin, son marcadamente amables y alegres, con
la alegria de una dicha soberana, ostentosa y
triunfante. El emplazamiento, su orientacion al
Mediodia, su situacion en el punto méas despe-
jado y dominando la perspectiva mas risuefia,
sobre la bahia y entre bosquecillos de naranjos,
limoneros y granados siempre en flor, tampoco
permitian inducir por qué hubo de ser llamado
frio, nombre que parece delatar solemnidad y
tristeza. — El enigma de semejante tradicion
llegé a preocupar al Dr. Herr Julius Tiefen-
lehrer, sabihondo catedratico aleman, que se
propuso descifrarlo a toda costa. Con la cacha-
za del que no regatea tiempo, se instalé en las
mismas ruinas, y arafia de aqui, escarba de alli,
rebusca por alld y escudrifia por aculla, consi-
guid desenterrar, al pie de una columna, en la
cripta bajo lo que fué salén del trono, un cofre-
cillo de hierro que contenia un rollo de manus-
critos. A pique estuvo el Dr. Tiefenlehrer de
volverse loco de jubilo con el inestimable des-
cubrimiento ; como que los manuscritos eran
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nada menos que unas instrucciones muy proli-
jas, de pufio y letra del mismo Basilio XX VI,
y destinadas a sus herederos y siwesores, para
adoctrinarles en la recta gobernad6n del Esta-
doy en laconducta que debe seguir un monar-
ca. Pero lo que sobre todo arrebaté a Herr Ju-
Hus al quinto cielo, fué que, por via de ejemplo,
Basilio referia alli con pormenores la historia
dd Palacio frié. Y nosotros, al traducirla del
enorme volumen en lengua alemana en que el
sabihondo la publicd, enriquedéndola con toda
especie de documentos, osas, a<ivertencias, re-
ferencias, notas, comentarios, planos y estudios
comparativos con otras tradiciones de Magna
y de los demas pueblos del mundo, la extrac-
tamos rapidamente y sélo damos en forma es-
cueta el relato del extrafio suceso por el cual
se llamé frio el palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio here-
do la corona, hallése en un estado de &nimo pa-
recido al fervor de los que ingresan en una or-
den religiosa, y se di6 a pensar como debia con-
ducirse a fin de cumplir sus deberes y desem-
pefiar a perfeccion la alia y ardua tarca que le
sefialaba el destino. Penetrado de la grandeza
y hasta de la santidad de su cargo, pidié a
Dios luz y fuerza para qtie su nombre pasase
a la Historia con la aureola y el prestigio <fe
los reyes que saben ejercer el poder sumo en
provecho y honor de la patria. Sin embaido,
tan excelentes intenciones se estrellaban con-
tra una dificultad; el rey queria el bien, pero
no sabia domle estaba, ni en qué consistia, ni

3
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como era preciso arreglarselas para descu-
brirlo. ) . oo

Asi las cosas, y mientras Basilio cavilaba en
el modo de acertar, empezé a darse cuenta de
un sorprendente fen6meno;y es que dentro de
SU palacio—"uel deleitoso palacio construido
por una reina enamorada para albergue de la
dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de
un pais de clima naturalmente benigno— hacia
frio, mucho frio, un frio cruel. La sensacién de
este frio, al principio sutil y casi imperceptible,
iba siendo a cada paso mas fuerte y penetran-
te. Nadie dudara que el rey aplico al punto los
remedios que suden emplearse contra el des-
censo de la temperatura;y el primero fué abri-
garse, envolverse en ropas de invierno. Desde
la hopalanda de enguatada seda liasta el manto
de finas pieles de rata polar, coldién vivo que
crea una atmésfera suave y tibia en torno del
cuerpo; desde el casacén de terciopelo de media
pulgada de alto hasta la funda de raso rehen-
chida de plumén de pato silvestre; desde la ve-
dijosa zalea de cordero blanco hasta la gruesa
manta lanuda. Basilio us6 cuanto juzgd a pro-
posito para entrar en calor, sin que se d”vane-
ciese aquel frio singular, siempre mas intenso.
Desesperando ya del abrigo suyo, se dio prisa
a calentar el palacio. De entonces procede la
construccién de las suntuosas y amplias chime-
neas que por todas partes lo decoran, y en las
cuales nodie y dia se quemaba un monte ente-
ro de lefia seca, levantando mil lenguas y jiro-
nes de llama. No se conocia en aquel tiempo
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otro sistema de calefaccion; pero sobraba para
disipar cualquier frio natural y explicable en
lo humano. No obstante, el frio continud, arre-
ci6, redobld, invadiendo ya la médula del rey.
gue daba diente con diente a todas horas.

Cuando Basilio XXV I preguntaba a sus mi-
nistros y magnates y a los mil agradadores que
bullen alrededor de los poderosos si sentian
como él aquel extrafio frio, le desesperaba oir-
les responder vagamente que si, y al mismo
tiempo verles andar a cuerpo y abanicarse,
mientras é! se encogia castafieteando los dien-
tes. Notaron los &ulicos la contrariedad del so-
berano, quisieron llevarle la corriente y fué
muy gracioso verles fingir que también se he-
laban, vestidos de riguroso invierno y sudando
como pollos. Y e! joven rey, que tenia un espi-
ritu sincero y leal, se indign6 ante la comedia
y mird a sus cortesanos con desprecio profundo
al observar que en cosa tan evidente y palmaria
le mentian y engafiaban sin temor. Acometido
de tristes recelos, pidiendo la verdad a la cien-
cia, Basilio llam6 a un médico y le pregunto si
el terrible frio que so6lo él padecia seria debido
a mortal enfermedad. Reflexion6 el sabio, y
después quiso saber si el rey notaba el mismo
frio en todas partes. Abriendo una ventana, su-
plicé a Basilio que se asomase; y cuando éste
pensoé tiritar y morir helado, observé que, por
el contrario, el aire exterior le calentabay re-
animaba mucho.

—La solucion de este problema no depende
de la Medicina— declaré el doctor—. V. M. no



196 CUENTOS DE LA PATRIA

est4d enfermo. No me consulte a mi, sino a su
conciencia y a Dios, y pues aqui tiene frio y
ahi no, salga, salga a todas horas; viva fuera
de este palacio fatal.

Y Basilio salié, en efecto, huyendo de la es-
pléndida morada en que se congelaba su san-
gre y los marmoles parecian témpanos, y los
florados, irisaciones dd sol en las paredes de
alguna nevera. Ediése a todas horas a la calle,
gozando con delicia la suave temperatura y
poco a poco fué tomando interés en lo que le
rodeaba y estudiando y conociendo lo que pre-
ocupaba y convenia a .sus vasallos— . Vié con
extrafieza que el mundo no era cmno sus corte-
sanos lo pintaban, y le parecié que se k barrian
de los ojos unas tdarafitas y que el cerebro se
le despejaba y se le despabilaba el sentido. Mil
cuestiones que no comprendia se le aparecie-
ron claras, transparentes; conocid las necesi-
dades, oy6 las quejas, se asimilé las aspiracio-
nes, hizo suyos los deseos y afanes del pueblo,
y de tal modo se identifico a la vida de sus sub-
ditos, que su corazon llegé a latir enteramente
al unisono del gran corazén de la Patria, como
si a los dos los regase la misma sangre y los di-
latasen y contraje” iguales alegrias y triste-
zas. Basilio estaba transportado; lo Unico que
todavia le contrariaba era que, al retirarse a pa-
lacio, le acometia el frio otra vez. Y. en un mo-
mento de inspiracion, se le ocurrié que, pues
fuera hada calor, quizas el palacio se teirilaria
abriendo de par en par las puertas y las venta-
nas para que lo llenase el ambiente exterior, las



1j, PARDO [JAZAN 197

rafagas de la calle y hasta la gente de la calle,
la gente humilde. Dio. pues, la orden, y fueron
franqueadas a los subditos las puertas dd re-
gio alcazar. Y a medida que el pueMo, respe-
tuoso y lleno de amor por su buen monarca,
recorria las estancias magnificas, verificabase el
portento: derretiase el hielo, el aire se hacia
Mando, templado; las avecillas de las pajareras
cantaban, los tiestos florecian, reia el dulce ha-
lito de la primavera.— Resueh'o estaba el enig-
ma. Basilio XXV II no volvié a tener frio en
su palacio.
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EL TEMPLO

Sucedia lo que voy a referir en los tiempos
modernisimos de la China, séptimo siglo de
nuestra era, reinando la en”eratriz Vu. No in-
cluyen los historiégrafos sinenses a esta dama
en la lista de los soberanos, alegando que Vu
era una usurpadora, ni mas ni menos que la
actual em/peratriz, que tanto preocupa a la
Europa cidta. . ] ] L

Hija de un principe de Mingrelia, Vu fue fle-
vada al gineceo de Tai-Sung con otras veinte
doncellas nobles, encargadas de hacer el té y
plegar, guardandolos en cajas de sandalo orien-
tal, los ropajes de seda del emperador. La re-
conocieron los eunucos; se cercioraron de que
tenia el aliento sano, la dentadura pareja y
completa, el cuerpo puro y gentil, y sabia tra-
zar con el pincel ios caracteres complicados del
alfabeto, rabear la guitarra y recitar de me-
moria las ensefianzas de la literatura Pan-hoei-
pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada
MAas que un eco y una sombra. Seguros ya de
gue Vu merecia d honor de divertir al glorioso
soberano, la vistieron de bordadas telas, la per-
fumaron con algalia, salpicaron de flores de
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cerezo su negra cabellera, peinada en compli-
cadas y relucientes cocas, y la presentaron a
Tai-Sung. Este apenas la mir¢; altos designios,
planes heroicos, sabias maximas ocupat»n su
mente. Estaba disponiendo las instrucciones
gue habia de dar a! principe heredero Kao-
Sung, entre las cu”es figuraba este consejo:
“Reina sobre ti mismo y sujeta tus pasiones.”
Y el principe heredero—asomado al balconcillo
de un pabellon de bambu que adornaban placas
de esmalte y cuyo techo escamoso guarnecian
campanillitas de plata— vio pasar a la nueva
eseflava de su padre y la codicié eii su corazén
de un modo insensato.

Un mes mas tarde, el emperador bebia una
taza de té servida por Vu, y disudta en la ru-
bia efusion, fuerte dosis de opio ofrecia al mor-
tal reposo eterno. Después del solemne entie-
rro del ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung
repudié a sus INNitiiuas esposas, en”eratrices
del Poniente y del Levante, y senté a su lado,
en el trono, a Vu, dandola el titulo nuevo e
inaudito de reina celestial.

Jamas se habia cometido tan grave y escan-
dalosa accién. La piedad filial es la virtud diina
por excdencia, y Confucio dice en el Y-King o
Libro de los libros que el padre es al hijo lo que
el sol al mundo. Pero habian pasado los tiem-
pos en que el prestigio de la ley podia méas que
el respeto al Monarca, y nadie se atrevido a
chistar. Solamente un literato—en aquel pais
los literatos llevaban la voz de la conciencia
publica— tuvo valor para anunciar a Kao-Sung
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gue los Espiritus p manes de los antepasados
tomarian venganza de la ofensa; por lo cual el
literato fue esmeradamente cortado en diez mil
pedadtos, suplido que se reserva a los grandes
culpables.

Sin duda tos Espiritus quisieron dejar bien
al literato, pues Kao-Sung murié pronto, con-
sumido por el meeadio de sus venas, por el
amor desesperado y loco. Sucediale su hijo
Shun-Sung; pero a los pocos dias la emperatriz
le hizo sorprender en su lecho y trasladar en
palanquin a una fortaleza fronteriza, de las que
defendian la Gran Muralla. Y apoderamlose del
trono, di6 rienda suelta a su soberbia infinita.
Mandoé construir un palacio desmesurado, y eu
él reunid servidumbre innumerable, entre la
cual habia bailarinas, atletas, astrélogos, ar-
queros muy diestros y palafreneros tartaros de
suma habilidad. Todas las noches los jardines
se iluminaban con millares de farolillos, y bar-
cas empavesadas, de figura de dragones o cis-
nes, llenas de mdusicos, con mesas diuestas
para el banquete, recorrian tos estanques y la-
gos; en la mas suntuosa de las embarcaciones,
la emperatriz, rodeada de su corte, se entrega-
ba a los delirios de la orgia. Hasta tuvo d”™ca-
pricho de hacer un lago de vino rojo y ver cémo
se bafiaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En
medio de su desatinada vida, Vu pensaba eu
agrandar su Imperio, y veteranos generales
consiguieron para sus armas brillantes victo-
rias. Los literatos, no queriendo ser aserrados o
cortados en diez mil trozos, cantaban la gloria
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de la excelsa Vu, y el Imperio entero, postrado
a sus casi invisibles pies, la reverenciaba aco-
bardado, pues las proscripciones habian hecho
oscilar, al extremo de un bambuU corvo, muchas
y muy ilustres cabezas.

Cualquiera pensaria que Vu, en tal esplen-
dor de triunfo, no envidiaba a nadie en la tie-
rra. Y sin embargo, a los tres dias de reinar,
di6 marcadas sefiales de cansancio y hasta de
melancolia, por lo cual los médicos y astrélo-
gos de palacio no sabian a qué santo encomen-
darse, pues la En”eratriz, encerrada en sus ha-
bitaciones, se negaba a ver a nadie, y hasta
hubo dias en que rehusaba el alimento. Mi! ver-
siones corrian acerca del padecimiento incom-
prensible de la Emperatriz— “yes que nadie po-
dia sospechar que Vu, la ambiciosa, la capri-
chosa, estaba perdidamente enamorada de un
joven bonzo, sacerdote de Fo (a quien en la
India llaman el Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de
Lao-Seu, el filésofo de las blancas cejas, alcan-
zaria a explicar la secreta razén del enamora-
miento y del sufrimiento de la Emperatriz. Asi
como se habian reclinado en los cojines de seda
de su gabinete los esculturales hijos de Corea
o Kaolin (la tierra cuyo barro sirvio al F.spiri-
tu para modelar al primer hombre), los india-
nos de! Himalaya, de negros ojos de gacela 'y
dorada piel; los siberianos, de azules pupilas,
y los montafieses Kirguizos, de arreante apos-
tura, nada mas facil para la celeste Empera-
triz que prender al joven bonzo Hoay y ence-
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rrarle alli, entre jardines de arbustos enanos
en flor, que convidan a la molicie. Mas no era
eso lo que Vu deseaba. Habia visto al bonzo en
ocasion de hallarse ella pescando en un estan-
quito peces de colores. Al tirar de la cuerda
y sacar un plateado ciprino de aletas de car-
min, el budista, que pasaba con los ojos bajos,
liabia alzado la voz, exclamando severamente;
"Mujer, ¢por qué haces dafio a los seres vivos
e inofensivos ? Si quieres saciar tu crueldad, cla-
vame el anzuelo a mi.” Y desde aquel instante,
Vu veia siempre el grave rostro, la mirada in-
tensa, de fuego, la figura penitente del bonzo
Hoay; y en memoria suya, a ningln ser vivien-
te se hacia mal en el inmenso palacio. Vu co-
mia frutas confitadas, legumbres cocidas, y las
aves anidaban pacificamente en el imbricado
reborde de los iKibellones de recreo.

Un dia, ya desesperada, sintiendo que la tris-
teza la consumia hasta la médula de los huesos,
Vu se hizo conducir al monasterio donde habi-
taba el bonzo, y arrojandose a sus pies, sin or-
gullo ni alarde de poderio, le explico su mal y
le pidi6 el remedio. “Y o sanaré si ti me guias;
yo sanaré si tU estds a mi lado.” Hoay levantd
del suedo a la Engjeratriz celeste, y con pala-
bras fraternales la calmé: “Empieza—la dijo
— por elevar un templo a la Luz y otro al Cie-
lo..., y después lldamame.” Vu erigié dos tem-
plos altisimos, que agotaron su tesoro; termi-
nadas las obras, avis6 al bonzo, el cual acu-
dig, y, armado de una antorcha, incendié los
maravillosos edificios. No quedd de ellos mas
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gue ceniza. Después dijo a la consternada Em-
peratriz: “Ahora, mujer, eleva un ten”~0o mas
alto, mas alto, dentro de ti, en tu corazén, al
Cieloy a la Luz... y cuando esté erigido vuét-
veane a llamar.” Vu ignoraba como arrearse-
las para elevar un templo dentro de su corazdn;
no obstante, por instinto del querer— instinto
infalible— , adopt6 vida distinta de la anterior:
abrid las prisiones, prohibid los suplicios, reba-
jO los impuestos, oy0 las quejas justas, dio pre-
mios a la piedad filial, ampar6 la agricultura,
y en su palacio establ«ié tal moralidad, que
iK)drian ser de vidrio las paredes. EI bonzo, sa-
tisfecho, venia a visitarla todas las tardes, y
cogidos de las manos, apaciblemente, conver-
.saban sobre las cuatro virtudes sublimes y la
liberacion de la bienaventuranza final. Vu era
didiosa como en su vida lo habia sido.

Sin embargo, los veteranos generales. los
eunucos directores de las fiestas, los panzudos
mandarines y hasta los literatos, envidiosos de
la privanza de Hoay, al ver que ya no se orde-
naban suiplicios. conspiraron. Y Vu, aquella
Emperatriz que (segun el dicho del historiador
Padre Amiot) emprendié y ejecutdé impune-
mente (las cosas mas extraordinarias y mas
eunestas al criterio y costumbres de la China,
filé sorprendida en su pabellén y secretamente
e.strangulada, en castigo de haber cotrcebido un
amor diferente de otras amores, y de haber, a
impulsos de ese extrafio sentimiento, elevado
en su corazén un temjilo muy alto al Ciélo y
a la Luz.



EL MILAGRO DE LA DIOSA DURGA

La historia religiosa y la civil y militar se
encuentran tan iotimamente enlazadas en los
pueblos antiguos de la India, gw ni la critica
intenta separarlas; los textos histéricos se ba-
Ibn en los libros sagrados; las mismas epope-
yas tienen caracter teoldgico, y obra son de
bramanes o sacerdotes. En una epopeya de las
més difusas encuentro el relato del hecho so-
brenatural que vais a leer, si lo leéis, y a me-
ditar, si gustais. De mi sé decir que me dejé
buen rato pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes
bajo los reyes de la casa de Dapatamali, deca-
yeron poco a poco de su antiguo esplendor, y
en plazo relativamente corto vinieron a ser in-
vadidas y sometidos por sus constantes enemi-
gos los de Kamurti. Tributos onerosos, veja-
menes irrtoleraMes, humillaciones continuas,
las leyes y las institudones, el comercio y la
agricultura de Kapala sometidos a la fiscaliza-



206 CUENTOS DE LA PATRIA

cion y a la avidez codiciosa del enemigo, todo
esto tuvieron los kapalefios que sufrir y llevar-
lo en paciencia, pues al soberbio vencedor le
parecia harto haberles dejado la vida salva. Es
verdad que cuando acontecié a Kapala tal des-
ventura, ya estaba muy abatida y desbaratada
por culpa de la mala administracion, rapacidad
y desmanes de los exactores, y de infinitos vi-
cios que se habian ido arraigando en su cons-
titucion y enfermandola, hasta producir una
atonia que hizo a los kapalefios indiferentes a
su propio idecaimiento y verglienza.

Como si todas las manifestaciones del espiri-
tu se agotasen a la vez en Kapala, cay6 tam-
bién en olvido la religion, y qued6é abandonado
el maravilloso templo de ia diosa Durga, em-
plazado a! pie de la montafia de Sindoro, que
es el Olimpo javanés, residencia favorita de
los inmortales. Y se necesitaba que Kapala hu-
biese descendido tanto para que yaciese desier-
ta la sacra montafia, poblada de arbustos en
flor, regada por rios y manantiales de deleito-
sa frescura, en cuyos remansos abrian los lotos
azules, blancos y rosados, sus redondas y geo-
métricas corolas; la montafia poblada de lindas
apsaras (las ninfas de la mitologia indostanica)
y de aves canoras y dulces, cuyos gorjeos ha-
cen insensible el transcurso de las horas, de los
afios y hasta de los siglos.— En la vertiente de
la montafa ailzabase la mole del templo de Dur-
ga, cuyas imponentes ruinas son aun hoy asom-
bro de arquedlogos y viajeros. Salvada ia puer-
ta. lo primero que se divisa es la efigie colosal
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de la diosa, de aspiro venerando. Bajos los
0jos como en misterioso éxtasis, y cubierta la
cabeza por la aita mitra, en cuyo centro reful-
ge enorme estnieralda; apoyados los pies en el
lomo del toro Nandi, Durga tiende sus <xho
brazos, y en cada uno de ellos lleva un atribu-
to de sus ensefianzas y doctrinas. E& primero
empufa la cola de un bufalo, emblema de la
agricultura; el segundo una espada, que sigm-
fica el heroismo; el tercero el vaso sagrado,
simbolo de la religion; el cuarto la maza, re-
presentacion del vigor y la fuerza; el quinto la
luna, imagen de la sabiduria; é sexto el escu-
do, que aconseja prudencia y animos para de-
fenderse; el séptimo el estandarte, que es la
ley, y finalmente, el octavo agarra con brio y
violencia los cabellos del mufeco Maikasur,
personificacion dei vicio, ordenando asi la dio-
sa que no se omita el castigo de los culpables,
tan necesario para ejemplo y escarmiento en
las bien ordenadas republicas. Dentro no falta-
ban otras efigies de Durga, y se adoraban las
de Siva y Ganesa.— Pena infundia ver el mag-
nifico templo sin sacerdotes ni acélitos, vacio
y mudo, invadido por las plantas parasitas que
se agarran a la piedra y consuman su destruc-
cion.

Aparte de las aves y de los reptiles, no que-
daba dentro del santuario de Durga mas ser vi-
viente que un anciano solitario. Es verdad que
valia por cien bramanes: la austeridad increi-
ble de sus mortificaciones, que le habian dese-
cado el cuerpo y consumido y destuetanado
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ilasta Jos liuesos, le tenfan iieclio una inomia,
Jero tan cOTimnicado con la esfera superior de
tirama, que cuantas veces hincaba en el suelo
su béacuk), el seco tronco brotaba r~na vy flor,
y que, sin sentirlo, a ratos se elevaba de tierra
siete codos el peniterite, con otros prodigios que
despacio refiere la epopeya. La fama del san-
tisimo Majami, tal era su ncanbre, empezé a
divulgarse, y llegando a oidos de tres kapale-
fios que no podian resignarse al triste estado
presente de su nacion, resolvieron per”rinar
al santuario de Durga y pedir a Majami conse-
joy a la diosa intervencién eficaz.

Pertenecian estos tres ultimos kapalefios pa-
triotas a a casta de los chatrias o guerreros,
gue forma, después de los bramanes o sacerdo-
tes, la primer aristocracia de la India. Bien
montados y llevando ofrendas para la deidad,
se encaaninaron a Sindoro al rayar la mafiana,
y salvando la odorifera selva y los lagos deli-
ciosos, no tardaron en avistar las galerias de
arcadas y las innumerables cupulillas del vasto
lempOo. Pasaron, .sobrecogidos de reiigioso pa-
vor, bajo la enorme puerta de entrada, en cu-
yas jambas hacen la guardia dos colosos arma-
dos de sendas porras;y dentro del patio, al pie
lie la estatua de la diosa, cruzado de piernas y
mirandose al sitio en que debia estar el vientre
—la posidén en que suelen representar a los
Bodas—, calcinandose bajo un sol de fuego, he-
cho un pedazo de yesca o un tronco que abra-
sO el es”. vieron ai santo Majami, tan quieto,
gue un pajaro se habia posado en su craneo
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y soflo vol6 al ver aparecer a los tres chatrias.

— Gratide y venerable asceta—dijo el que Ue-
v~a la palabra—, hemos venido a turbar tu
quietud y a interrumpir las misticas meditacio-
np que te ponen en contacto con las esferas di-
vinas, para rogarte que te acuerdes del dafio,
desastre y acabamiento de nuestras comarcas
y reino de Kapala, y ejercites el formidable po-
derio que te otorga lu santidad para obtener de
la diosa I>urga, en otro tiempo tan propicia a
los kapalefios, que nos restaure. Unicamente
D m~ puede hacer un milagro que nos saque
del abismo. Concentra tu voluntad, y obten de
la diosa el favor que sdicitamos.

Permanecia Majami como si fuese labrado en
piedra. Los chatrias, respetando su inmovili-
dad, se prosternaron y adoraron a Durga, ad-
mirando los atributos de sus ocho brazos y la
esmeraJda que en su mitra resplandecia como
una esperanza dulce. Entonces, con imponente
lentitud, los blancos ojos del solitario giraron
en sus orbitas; su boca quemada y negruzca se
abrié solemnemente; su esternén, en que se
contaban las costillas apenas sujetas por la piel,
jade6 para recobrar el ritmo de la respiracion
olvidada; y al fin, con voz discorde y caverno-
sa, como el chirrido de una puerta de oxidados
goznes, murmur6 gravemente:

Contempilad joh chatrias! los atributos de
la diosa. jEllos os diran cémo se hacen los mi-
lagros!

No les content6 la respuesta, e insistieron. El
gran Majami podia solicitar de Dui”a milagro-

u
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sa intervencion: jel poder de la diosa era tan
infinito! Entonces el penitente, levantadndose
con trabajo, y renqueando y vacilando sobre
sus canillas huesosas, registr6 bajo el s» =" de
la estatua y sac6 un pez muerto, o0 mejor dicho,
un pez seco ya, de tonos metdlicos, momificado
como el propio Majami—un pez que par«ia
de estafio y cobre—, y se lo tendié a los cha-
trias, que no pudiendo comprender el sentido
de tan raro presente, sin repflicar lo tomaron.

— Durga os manda alimentaros de ese
declar6 Majami— . Al sestear en la montafia lo
asaréis... y el pez os dird cémo se hacen los
milagros.

Asaz mohinos se despidieron los tres kapaJe-
fios patriotas, comentando el regalo del pez y
conviniendo en que Dui”, airada o indiferen-
te, no queria socorrer a Kapala. Con todo, a la
primer parada bajo un grupo de limoneros y
tamarindos, doécilmente encendieron una ho-
guera y arrimaron a la brasa d pez. Y. al caer
sobre as ascuas, el pez empez6é a hincharse, a
esponjarse; sus metalicas escamas se hicieron
flexibles; al cabo de pocos instantes,_sus aletas
se abrieron, se colored de rojo su abierta bo<®,
palpitaron sus branquias, y joh prodigio de
Durgal! el pez, de un brinco, saltdé de la llama
a la hierba, fresco, vivo, coleando.

__Durga nos manda imitar a ese pez— excla-
mé d primer chatria-. He comprendido, her-
manos mios. jResucitemos!



ENTRE RAZAS

Al admirar 'a coleccion de objetos de arte
de mi amigo d conde de Boltafia, me llamoé la
atencion uno que no descollaba por su mérito,
pero que decia a mi aiima cosas muy expresi-
vas. Era la efigie— de talla, con ropaje dorado
y estofado— de San Benito de Palemio. La ne-
gra faz del Santo, su testa de cabellera lanuda,
se destacaban con singular energia sobre las
ricas vestiduras sacerdotales. Notando el inte-
rés con que yo miraba la estatuilla, me advirtié
ell conde:

— Esa escultura es de lo mas flojo que hay
aqui.

— Pero encarna una idea— respondi al punto,
—Encarna la idea tan esencialmente democré-
tica del Catolicismo. Es la apoteosis de la igual-
dad humana; reprueba la divisidon en razas su-
periores e inferiores que establecié el paganis-
mo. Por eso me conmueve el santito negro, que
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estard4 ahora bafiandose en la blanca luz celes-
tial. ,

— Si yo le refiriese a usted—exclamo el con-
de— cuando y en compairiia de quién adquiri esa
talla y lo que después ocurrid, tal vez pensaria
usted que a fines de nuestro siglo la dvilizacién
vuelve al cauce pagano, restaurando la des-
igualdad basada en la fuerza material... y que
pierde terreno, en los pueblos directivos, la no-
cion del derecho.

Y como yo insistiese en conocer sin tardan-
za la historia de la compra del San Benito, nos
sentamos en comodos y vetustos sillones de ba-
dana cordobesa, y el conde hablé asi:

— Ha de saber usted que hace afios, un pri-
mo mio, cénsul en Baltimore, me recomend6 a
cierto norteamericano que venia a recorrer las
principales ciudades de Espafia y proyectaba
detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la
ho”italaria cortesia de que nos preciamos los
espafoles, sacrificando tiempoy dinero, me de-
diqué a acompafar y obsequiar al yanqui, lle-
vandole adonde mostraba deseos de ir: a las
casas de los anticuarios y también a los cafés
flamencos y teatrillos de mala muerte, con to-
das sus consecuencias. Para que usted se ex-
jflique éstas al parecer contradictorias aficio-
nes de mi extranjero, habré de retratarie en
cuatro ra”os. Podria tener de veintiséis a
treinta afios de edad; era alto, anguloso, como
tallado a hachazos; y el contraste de su figura
consistia en aquel corpachon de boxeador y
pugil terminado por una cara imberbe, rasa, de
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ojos incoloros y frios, de boca femenil. Llevaba
el pelo muy recortado, y al sol su cabeza pare-
cia bola de oro péalido; en suma, la facha de un
clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y
beatifico, una fisiologia poderosa. Su caracter
era poco expansivo, con subitos arrebatos de
voluntarios antojos; y noté facilmente cémo
en las tiendas de antigiiedades pasaba de la
glacial indiferencia al violento deseo, determi-
nado, no por la belleza de un objeto, sino por
su alto precio o su rareza. “ Dentro de poco—
solia decir en regular castellano al sacar la
cartera atestada de billetes— tendremos alla lo
mejor de la vieja Europa.” Compraba lo mis-
mo que quien roba, y sin mirar sus adquisicio-
nes segunda vez, las encajonaba y expedia. Lo
Unico que despertaba en él una emocion pare-
cida al respeto, eran los cachivaches de caracter
nobiliario— que suelen hacernos sonreir a los
espafioles.— Un carcomido escudo de armas,
una amarillenta ejecutoria con miniaturas, le
atraian y borraban la contraccion irénica de
sus labios. Llamabase Ricardo Stoddard, y sos-
pecho que poseia fabricas de harinas y pastas;
pero jamas lo confesd, y pidiéme por favor que
ie llamase siempre don Ricardo, en lo cual a
poca costa le di gusto.

Una mafiana, mientras rebuscdbamos teso-
ros de arte, aparecid ese San Benito de Paler-
mo, cubierto de polvo y destrozadillo. Don Ri-
cardo miré la efigie y pronuncié con calma:
“Estapida, una religién que pone en altares a
los negros”. No sé si porque me solivianté la
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groseria de la frase o por espiritu de contradic-
cion, en el acto compré la escultura y mandé
qgue la llevasen a casa del restaurador directa-
mente. Queria desagraviar al Santo de la obs-
cura tez, y dar de paso una leccion al ciudada-
no dandcrata.

Por casualidad, estdbamos de acuerdo en vi-
sitar aquella misma nodie un cafetucho de no
muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si
bien me desagradaban tales excursiones, no me
crei dispensado de acudir a ia dia, y nos insta-
lamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café.
Habria transcurrido un cuarto de hora, cuando
vi que en la mesa proxima acababa de ocupar
una silla un corpulento negrazo. Es tan poco
frecuente ver negros en Madrid, que le miré
con profunda sorpresa, admirando su atlética
compilexidon, su arrogante estatura, su vigor,
sus ojos brillantes y la correcddn de su traje;
vestia de gris, con chaleco blanco, y ca'lzaba
guantes de gamuza barquillo. Sin poder conte-
nerme, toqué en el brazo a -don Ricardo y le
dije sonriendo:

— Buen tipo, ¢eh? jQué ejemplar!

Volviése el yanqui y pos6é en d negro sus
pupilas descoloridas y aceradas. No recuerdo
mirada asi: d desprecio condensad© hasta pro-
ducir la frigidez del hielo, y la altivez que en-
cuentra su formula definitiva y triunfante, se
revelaron de la ojeada que siguié a mi obser-
vacién. Y -con voz indsiva, estridente, que azo-
taba, pronunci6 en alto:

—iOh! Si. jVale mil dollars!



E. PARDO BAZAN 215

No puedo describir el efecto que me causo
aquel precio de mercado, aquella tasa de caba-
llo o de res vacuna, arrojada a la faz de im ra-
cional, de un ser humano; pero describiré el
gue causo en el negro, que habia oido perfecta-
mente. Palidecié poniéndose verdoso— es como
palidecen eIl osla blancura de sus ojos giro, y
levantandose de un brinco de tigre, quitdse un
guante y lo proyect6 contra la mejilla del nor-
teamericano. Este esquivd el choque ladeando
la cabeza; sin perder su flema, asié las tenaci-
llas del azucar y con ellas a” 6 el guante, so-
bre la mesa cmdo; llam6 al mozo, y ordeno cha-
purreando mas que de costumbre.

— iSe lleve usted pronto esto porqueria!

El negro permanecia de pie, livido, cruzado
de brazos, desafiando. Por un instante temi que
iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachén
gigantesco retemblaba de c»raje; sus dientes
castafieteaban de ira. Sin embargo, se contuvo,
abrié los brazos, volvidse de espaldas, y yo,
advirtiendo que en el café la gente, albmota-
da, se arremolinaba ya esperando alguna bron-
ca, pagué el consumo y Ic”™é sacar al yanqui
afuera, Al verse en la calle, dijo seca y acerlia-
mente:

__iQué cosas pasan aqui ! jMe echar el guan-
te un esclavo!

Respondi enojado que ya no hay esclavos,
y creo que saqué a relucir en mi perorata eiSan
Benito negro y las ideas de fraternidad. Debi
de predicar en desierto, porque alJ dejar a don
Ricardo a la puerta de su fonda, todavia repi-
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tio, pegandome fairaliarmante en el hombro (me
habia cobrado afecto a su manera):

—iUn esclavo! By God!

Cuando me alejaba de alli, iba asaz preocu-
pado. Juraria que alguien nos habia seguido a
distancia, paso a paso, desde la Raza Mayor
hasta la calle del Caballero de Gracia, a tales
horas poco concurrida. Miré en derredor, es-
cruté las bocacalles, pero a nadie vi. Rumian-
do el incidente, me retiré, y los siguientes dias
rehui acompafir a don Ricardo. La curiosidad
me movid a averiguar quién era el gigantesco
negro, y supe que procedia de las Antillas, que
ejercia las altas funciones de jefe en las coche-
ras del duque de S..., y que por su habilidad y
nraestria se ganaba un pingue sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventu-
ra, mas dramatico de lo que usted supone...
Una semana después del episodio del cafetucho.
lefa yo en la peluqueria un periddico, y a poco
me degiella el barbero; tal respingo di al tro-
pezar con la noticia de que en una callejuela
sospechosa de los barrios bajos, no lejos del
consabido cafetucho, habia sido encontrado, el
cadaver de un extranjero, cuyas iniciales, R. S.,
no me permitieron dudar de quién se trataba.
El periddico traia mas detalles: la muerte habia
sido causada por dos cuchilladas tremendas, y
en los bolsillos del muerto estaban la cartera
repleta y d soberbio reloj, signo evidente de
gue el crimen obedecia a una venganza...

Hacer luz... era bastante dificil, como yo no
cantase... Y no canté. jNo me atrevi a echar el
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CUENTOS ANTIGUOS

la paloma

A NUESTRO PADRE EI, ZAR

Cuando nacié el principe Durvati, primc”e-
nito del gran Ratnasinda, famoso entre los tno-
narcas indianos, vencedor de los divos, de los
monstruos y de los genios; cuando nacié, digo,
este principe, se pensé en educarle convemente-
mente para que no desdijese de su prosapia,
toda de héroes y conquistadores. En vez de con-
fiar al tierno infante a mujeres carifiosas, con-
fiaronle a ciertas amazonas hircanas, no menos
aguerridas que las de Libia, que formaban par-
te de la guardia real; y estas hembras varoniles
se encargaron de destetar y zagaiear a Durva-
ti, endureciendo su cuerpo y su alma para el
gjercicio de la guerra. Practicaban las tales
amazonas la costumbre de secarse y allanarse
el pecho por medio de ungientos y emplastos; y
al buscar el nifio instintivamente el calor del
seno femenil, sélo encontraba la lisura y U
frialdad metélica de la coraza. EI Unico agasajo
gue le permitieron sus nifieras fue reclinarse
sobre el costado de una tigre domesHc”™a, que
a veces, como en fiesta, daba al principito un
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zarpazo;y decian las amazonas que asi era bue-
no, pues se familiarizaba Durvati con la sangre
y el dolor, inseparables de la gloria.

A los diez y ocho afios, recio, brillante y ani-
moso, entrd el principe en acciéon por primera
vez, al lado del rey, que invadia la comarca de
Sogdiana y Bactriana, para someterla. Eiia-
se Durvati sobre un elefante que llevaba a lo-
mos formidable torre guarnecida de flecheros;
cubria el cuerpo de la bestia un caparazén de
cuero doble, y en sus defensas relucian agudas
lanzas de oro. Escogida hueste de negros arma-
dos de clavas cercaba a! principe, y cuando se
trababa la lid, Durvati se estremecia sintiendo
qgue los pies enormes del belicoso elefante, que
barritaba de furor, se hundian en cuerpos hu-
manos, reventaban costillas, despachurraban
vientres y hollaban craneos, haciendo informe
masa sanguinolenta y palpitante. Al acabarse
una batalla méas refida, Durvati os6 preguntar
a su padre, el gran rey, si aquella gente aplas-
tada sufria mucho y si placia a Brama que la
gente sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pre-
gunta, que le pareci6 ra™o de flagueza en el
novefl guerrero, -s6lo contest6 con palabras de
un cantico sagrado: “ Mira delante de ti la suer-
te de los que fueron; mira delante de ti la suer-
te de los que seran. EI mortal madura como el
grano, y como el grano renace.” Acababa de
pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando
cortd el aire una flecha, y vino a fijarse tem-
blando en la espalda del rey. Durvati, precipi-
tandose hacia su padre, s6lo alcanzé a recibirle
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ea brazos moribundo. La tropa, después de ha-
cer pedazos al matador del rey, proclamo a Dur-
vati, gritando que era predso llevar a s™gre y
fuego aquel pais, y que el nuevo rey sabria cum-
plir tan alta empresa.— Aquella noche, el_"huer-
fano se durmié con suefio de plomo y sofio co-
sas raras. Representdsele otra vez el triste tm
de su padre;sintié la humedad de la sangre que
manaba la herida y la humedad del llanto que
él mismo, Ehirvati, no se habia atrevido a de-
rramar en presencia dd ejército, pero <e aho-
ra fluia copioso, empapando sus ropas. Y cuan-
do desahogaba asi el dolor, parecidle que sobre
su pecho notaba un caior grato y suave, como
un peso delicioso, y rozaba su cara algo nno
cual seda. Era, a su parecer, una Manquisima
paloma, de rosado pico, de cuello de bizantinos
esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos
0jos negros, que arrullando mansamente mur-
tmiraba a su oido una frase misteriosa. El arru-
llo calmé las angustias del principe, y le sepul-
t6 en un anonadamiento absoluto, reparador.
Ail despertar grité de sorpresa. Echada a su
lado, recostando la frente eri su pedio, habia
una mujer muy joven, odestiabnente bella, de
blanco seno, de rosada boca, de cabellera som-
bria y sueka como plumaje de ave, de negra
pupilas; y al pr~Muntar aténito Durvati quien
era la admirable criatura, fuéle respondido que
una. cautiva, una esdava, por hermosa sefala-
da para botin real, y que a no haber sido muer-
to el rey Ramasinda, estaria ahora en su tienda
y no en la de Durvati.
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Mozo era, y nunca habia ardido en su cora-
zon el incendio que transforma y perpetda los
seres. En aquel punto y hora lo sintié con tal
fuerza, que se borr6 de su mente cuanto no fue-
se la cautiva. Olvidando planes de conquista y
dominacion, fijé sus reales en la ciudad mas pro-
xima, y embelesado en coloquios deleitosos se
pasaba la existencia. No por eso se crea que
Durvati se entregd a la mcJicie y al desenfreno.
Al (xmtrario; poseido casi siempre de exquisita
delicadeza, con casto arrobamiento, amate a la
cautiva a la manera que ensefian los kandas, o
himnos védicos— con el atman, que quiere de-
cir aliento o espiritu— ; repitiendo aquellas pa-
labras consagradas: — ‘‘En verdad lo que ama-
mos en la mujer no es la mujer, sino el espiri-
tu; y quien busque en la mujer mas que el es-
piritu, serd abandonado por Brama.”— Recor-
dando que la primer noche en que tuvo cerca
a su amiga sofid Ehirvati que una paloma se le
arrimaba arrullando, Paloma la llamé, y Palo-
ma la nombraron todos.

Lo que mas encantaba a Durvatin en Paloma,
y lo que justificaba tal apodo, era la ternura, la
mansedumbre, la piedad, la blanda condicion,
tan diferente de la de aquellas feroces guerre-
ras sin atributos femeniles, entre cuyas manos
se habia criado el joven rey; y segun éste inti-
maba con Paloma, y la frecuentaba, y se apega-
ba a ella, y pasaban juntos las largas siestas del
estio a orillas de los lagos cristalinos y bajo los
copudos arboles, le repugnaba méas y mas la
idea de la crueldad y de la matanza, se le hacia
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maés cuesta arriba lanzar al combate otra vez
sus huestes. Ya duefia de su confianza, y usan-
do de la libertad que da el afecto, Paloma le
pintaba con sus colores horribles el estrago de
la guerra, y le aseguraba que todos tienen de-
recho avivir y deber de amarse, para dismmuir
los males que cercan en la tierra al mort™.
Por desgracia, no poseia cada soldado te
Durvati su Paloma; furiosos con la inacaon,
vejaban y oprimian a los naturales, y el pais se
alzaba indignado, clamando independencia o
muerte. Los jefes, compafieros de! victorioso
Ramasinda, aficionados al combate, maldeciany
renegaban de la hechicera que tenia embaucado
al rey y suspiraban por el momento de armar a
sus elefantes de combate y arrojarse al bertiny
a la gloria.— La sorda conjuracion contra la fa-
vorita tomé cuerpo al difundirse una noticia
grave: contra todos los ritos, costumbres y le-
yes, contra el decoro de su nombre y las tradi-
ciones heroicas de su raza, Durvatin iba a ele-
var al trono a aquella mujer, y regresar des-
pués a los bordes del Ganges, abandonando la
tierra ganada por el empuje de sus armas, de-
volviendo la libertad a sus moradores, sin apro-
piarse ni una pulgada de territorio ni'una oveja
de ajeno rebafio. Cundié la nueva entre las tro-
pas, y oyéronse maldiciones e imprecaciones
contra el afeminado rey que los deshonraba y
envilecia. Era preciso que razon estuviese
perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los
magos, hubiese dado algin bebedizo o hierba
mala al joven héroe, para que olvidase la dig-
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nidad real y los deberes de su cargo altisimo,
qgue principalmente en la guerra se resumen.
Perstffldidos ya de haber adivinado la causa
de la decadencia y trastorno de Durvati, con-
certaronse las amazonas y los jefes, y una no-
ohe, sigilosamente, sorprendieron y robaron a
Paloma de la misma cdmara real.— No ha lo-
grado la historia esclarecer su paradero; las
desgarradoras quejas de Durvati, sus ruegos,
sus -amenazas, no consiguieron que los rapto-
res se la restituyesen; Unicamente, ante la in-
sistencia dd joven rey, quizad deseosos de ha-
certe irénica burla, idearon colocar en su le-
cho, mientras dormia, una paloma mansa, que
llevaba por collar el anillo de la cautiva: palo-
ma de niveo plumaje, de tornasolado cuello ver-
diazul, de rosado pico, de ojos negros, aman-
tes y candorosos...

_No se sabe si Durvati entendi6 la séatira, o
si, en efecto, supuso que aquella ave arrullado-
ray dulce era el aiman o espiritu de su amada.
Lo cierto es que, fingiendo atribuir el caso a
un prodigio, convocd a sus huestes y les hizo
saber que aquella metempsicosis de la amiga,
vuelta paloma, significaba que Brama queria la
paz perpetua, la paz luciendo como Manca
aurora sobre el mundo; y que esta resolucién
estaba decidido a .mantraierla, cortando la ca-
beza sin demora a quien se opusiese 0 suscitase
dificultades de cualquier género.—Y en efecto,
en todo el reinado de Durvati no se derramd
gota de sangre humana.



PR KIASPES

Pensamos los occidentales haber inventado
la lealtad monarquica, y atribuimos el desarro-
llo de este singular sentimiento a las ideas cris-
tianas, confundiendo los efectos que debe ins-
pirarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con
los que tienen por objeto a hombre nacido de
niuier. Yo no sé si un sentimiento se califica o
descalifica por ser antiguo; pero sé que la leal-
tad monarquica es tan vieja como los mas vie-
jos cultos, y en apoyo de esta opinidon recorda-
ré la aventura que le sucedi6 al adictisimo Pre-
jaspes.

Ciro habia sido un soberano glorioso,y jus-
to, pero su hijo y sucesor Cambises, a medida
gue fué catando el vino del absoluto poder, mos-

tro los sintomas de la embriaguez especial que
ocasiona este terrible licor, destilado con su-
dor humano, sangre y lagrimas. Creyolse el
centro de la Vida y e! ojo del mundo, y contri-
buy6 a engreirle méas y a persuadirle de que su

15
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\oluntad no reconocia ley ni freno, su incur-
sion por el Egipto, reino que habia llegado™ a
brillante esplendor de civilizacion bajo el Fa-
rabn Amasis y que el persa rindi6 y subyugé,
entrando triunfante en las magnificas ciudades
de la ribera del Nilo, henchidas de palacios,
jardines en terrazas, obeliscos; piramides, es-
finges y colosos de porfido y basalto. Duefio del
Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado
en caracteres jeroglificos en el pedestal de las
estatuas naodforas y en las columnas de los tem-
plos, se tuvo, més que por mortal, por una di-
vinidad como Osiris, y los egipcios se postra-
ron ante aquel conquistador de tiara de oro,
aquella luz palida venida del Oriente. Sélo hubo
una clase social que se resistio a tributar adora-
cion a Cambises, y fué la de los sacerdotes. La
religion era lo Unico que resistia en medio del
abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises
tuvo empefio en humillarla y vencerla, en sati-
rizarla y, como hoy diriamos, ponerla en solfa.
No perdia ocasion de burlarse de aquel culto
tributado a dioses con cabezas de animales, tan
risibles para un adorador de la Luz, el Fuego
y el eterno Sol; y si casualmente sorprendia al-
guna ceremonia de la religion egipcia, ideaba
bufonadas para escarnecerla. Acertd a regre-
sar impensadamente a Menfis en ocasion en
que se celebraba la fiesta del sagrado buey
Apis; y entrandose de rondén por el templo,
mando6 que le sacasen alli inmediatamente al
bovino dios, y tirando de cimitarra, le hiri6é de
una cuchillada, que quiso dar en el vientre y
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dio en el muslo. “Este dios que sangra y muge
es digno de vosotros”, gritd a los egipcios, ho-
rrorizados de la profanacion. Entonces el gran
sacerdote, alzando las manos a la bdéveda ce-
leste, profetiz6 que el impio que heria al dios
Apis recibiria herida igual. Cambises mandé
azotar mortalmente al profeta, pero la profe-
cia quedd grabada en la miente de los egipcios
como esperanza, como vago terror en la del
rey.

Tenia Cambises entre sus servidores al ma-
yordomo Prejaspes, hombre valeroso, capaz de
echarse al fuego por su monarca. Veia Prejas-
pes en Cambises la forma de lo divino sobre la
tierra, y entendia que un acto era optimo o
pésimo segln a Cambises placia o desplacia.
Sin embargo, al mismo tiempo que tan decidi-
da abnegacion, existia en el alma de Prejaspes
un instinto natural de veracidad y de honradez,
qgue le ensefiaba a discernir el valor moral de
las acciones, y a darse cuenta de su alcance, al
menos en su propia conducta. La Unica nocion
gue Prejaspes no alcanzaba, es que si hay re-
gla moral para las acciones humanas, esta re-
gla obliga lo mismo o mas a los principes que
a ios vasallos, y cuando las 6rdenes de los prin-
cipes estan con la regla en contradiccion, la
obediencia s6lo a la regla es debida. No lo en-
tendia asi Prejaspes, y hasta suponia, por exce-
so de nobleza de &nimo, que su sangrey su vida
entera y su alma inmortal pertenecian a Cam-
bises.

Sucedi6, pues, que Cambises, conocedor de
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la incondicional lealtad de su mayordomo, pre-
guntdle un dia qué decian de su rey los vasa-
llos. Y como Prejaspes hubiese observado que
al monarca le enfurecia y exaltaba el beber,
contestdle lleno de buena intencién y con ente-
reza y respeto: “ Sefior, opinan gque eres un so-
berano valeroso y grande, pero que te gusta el
vino en demasia.” No complacié la respuesta a
Cambises, por lo mismo que exhalaba el acre
aroma de la verdad; fruncio el poblado entre-
cejo de azabache, y por sus ojos cruzé un re-
lampago como el que despide el pufal al salir
de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor ob-
j~ion — sefal malisima—, y siguié hablando
con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse
de la mesa, hora en que solia Cambises pasear
por los jardines entreteniéndose en tirar agudas
flechas a los pajarillos, llamé a Prejaspes y al
hijo de Prejaspes, copero mayor de padacio; y
al verles en su presencia, dijo a Prejaspes en
tono alegre:  Sabes que he estado pensando
en eso de que mis vasallos comenten mi aficion
al vino? Porque capaces serdn de creer que soy
algun insensato y que el abuso de la bebida ha
turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y de-
bilitado este brazo que puso al Egipto por al-
fombra de mis pies. (Lo creerads? Yo mismo
siento aprension y quiero hacer un ensayo. jEa!
Que tu hijo se coloque ahi enfrente... Cuadrale
bien; échale atras los brazos para que descubra
di pecho... Asi... Voy a flechar el arco y dispa-
rar... Si coloco la punta eo mitad del corazon.
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convendras en que se en”ifian mis subditos y
Cambises conserva integras sus facultades.”
Prejaspes, silencioso, obedecié. Temblor pro-
fundo sacudia sus miembros; gruesas gotas de
sudor helado asomaban en la raiz de sus cabe-
llos; un vértigo oscurecia sus 0jos. Pero aln
le sostenia la esperanza quimérica de que aque-
llo fuese una chanza feroz, y no més. Cambises
tendio el arco, apunté cuidadosa y lentamente,
pellizc6 la cuerda; un silbido desgarro el aire,
y el hijo de Prejaspes gir6 sobre si mismo y
cayo al suelo desplomado. “Hola”, gritd6 Cam-
bises; “aqui mis trinchantes... Abrid el p~ho
de ese, a ver si el hierro ha partido de medio a
medio el corazon.” Palpitaba éste débilmente
aun cuando se lo presentaron a Cambises, con
la flecha plantada en el centro, sin desviacion
de una linea. Solté el rey gozosa carcajada, y
volviose hacia el anonadado Prejaspes, pregum
tandole en tono de buen humor: “;Qué tal ? ; Sé
vo disparar ? ¢, Sé acertar ? ¢ Conoces otro arque-
ro mejor que tu rey?” Tardd Prejaspes en con-
testar a la regia chanza cosa de medio minuto.
Estaba inmovil, y sus pupilas, inmensamente
dilatadas, no sabian apartarse de aquel corazén
sangriento, tibio todavia— el corazén de su dul-
ce hijo, cuyas débiles contracciones expirantes,
a cada segundo parecian decirle con misterio:
“Padre, véngame.” jArrancar aquella flecha
misma, clavarla en la tetilla de Cambises! jOh
ventura, oh goce I...— De pronto. Prejaspes vol-
vio en si: era el rey, era su rey, su duefio, _su
arbitro, la imagen del eterno Sol sobre la tie-
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rra...!; y devorandose ei labio en desesperada
mordedura, su lengua profirié esta respuesta
cortesana: “ Sefior, el dios Apolo no flecha me-
jor que td...” E indindndose hasta el suelo,
desaparecio para revolcarse a solas, para po-
der morderse las manos y herirse el rostro y
cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocul-
té sus lagrimas. Fiel como el perro, acompa-
fidle siempre. Pasado el primer horrible dolor,
diriase que le am6 mas desde que hubo entre
los dos sangre y sacrifido. A su lado estaba el
dia en que, montando Cambises precipitada-
mente para sofocar una rebelién, se hirié con
su propia dmitarra en el muslo, donde habia
herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando
se gangrend la herida y le llevo a la sepultura.
Prejaspes fué quien ungié con aromas de nar-
do y cinamomo el cadaver, y le colocé en 'as
yertas sienes la tiara de oro.



ZENANA

Alejandro Magno es de esos caracteres his-
toricos que se prestan igualmente a severa cen-
sura y a hiperbdlica alabanza. Atrae en virtud
de un contraste vigoroso. Es ya luz, ya tinie-
blas, pero grande siempre. La complejidad de
su alma extraordinaria se explica por antece-
dentes de familia y de educacion. Era hijo de
Filipo— que reunia a un valor de ledn una sen-
sualidad de cerdo—y de Olimpias— “yeina de
arrestos viriles, capaz de ajusticiar a sus ene-
migos por su propia mano, y de mirar con tan
despreciativa majestad a doscientos soldados
encargados de asesinarla, que se volvieron sin
hacerlo, declarando no poder resistir aquella
mirada dominadoray terrible.— Era alumno de
Aristételes, cuyo solo nombre lo dice todo, y
durante ocho afios habia bebido de tal fuente la
sabiduria, que sirve para templar y engrande-
cer el animo, y la ciencia politica, que sefiala
rumbos gloriosos a la ambicién. Y en un espi-
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ritu donde la levadura de todas las pasiones
humanas fermentaba al lado de las nociones de
todos los ideales divinos, tenian que surgir, en-
tre impulsos atroces y violentas concupiscen-
cias, bellos rasgos de continencia, piedad y
magnanimidad, y hasta poéticos romanticismos,
semejantes al que da asunto a este cuento.

La casualidad ha traido a mi poder algunas
monografias que dejo inéditas el doctisimo ale-
man Julius Tiefenlehrer, y que forman parte de
las doscientas setenta y cinco que este profesor
de la Universidad de Gotinga consagro a escla-
recer la biografia de Alejandro; las cuales con-
sultan fructuosamente y rebafian sin escrdpulo
los mas recientes historiadores. Parece que la
leyenda contenida en la monografia que hoy
saco a luz, es la misma que representa una ta-
piceria gotica perteneciente al barén de Roths-
child, y en la cual, con donoso anacronismo.
Alejandro luce una armadura de punta en blan-
co, del.siglo X1V, y Zenana el luengo corpino,
el brial y el ancho tocado de las damas contem-
poraneas de la .Santa Sede en Avifion.

Ha de saberse que Alejandro, después de
aniquilar a Dario y hacerse duefio de Persia,
fué corrompido por la muelle y refinada vida
asiatica y por el servilismo de aquellas razas
que, a diferencia de los griegos, se postraban
ante el rey tributandole honores divinos. Pero,
en los primeros tiempos, antes de que el vence-
dor se dejase vencer por las delicias que reblan-
decen el alma, luch6 para sobreponerse y con-
servar sus energias morales, y esta lucha, soste-
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nida por un hombre omnipotente, debe serle
contada mas gloriosa que la victoria de Ar-
belas.

Claro es que entre las tentaciones de que se
veia asaltado Alejandro a cada instante, desco-
llaba la tentacion de la mujer, dulcisima ase-
chanza en que caen las almas grandes, igual o
acaso mas hondo que las pequefias. No son mas
hermosas que las griegas las hijas de la Susia-
na, y acaso sus formas no se prestan tanto a
que el pincel 1 reproduzca; pero en cambio
poseen un hechizo perturbador, que enciende
la fantasia y subyuga potencias y sentidos. Los
rostros palidos y prolongados como la luna en
su creciente— segun la comparacion del poeta
Firdusi— , donde se abren los labios sinuosos,
color de cinabrio, parecidos a una flor de san-
gre; los ojos luengos, de negrisimas y pobladas
pestafias, lagos a la sombra, dice una cancion
persa; los cuerpos flexibles, delgados de cintu-
ray que en lo alto se ensanchan a manera de
jarron que contiene dos tersas magnolias; di
cutis impregnado de aromas sabeos, el pie di-
minuto encerrado en la delicada babudia de
piel de serpiente bordada de perlas, el vestir
artificioso, las gasas que muestran y encubren
hébilmente el tesoro de la beldad, los cabellos
rizados con primor, los brazos languidos que
saben cefiirse a guisa de anillos de culebra,—
otros tantos anzuelos y redes para A.lejandro.
de los cuales no acertaba a desenvolverse.—
como quiera que a cada instante venian a su
tienda o a su palacio damas persas a impetrar
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demencia o justicia, Alejandro, conociéndose
y no queriendo prevaricar en sus funciones de
arbitro del mundo, ided un extrafio preservati-
vo: al acercarse una mujer, cubriase el rostro
y los ojos con un pafio de purpura, y asi las re-
cibia y escuchaba, creyendo ellas que era mis-
terio de la majestad real lo que sélo era pre-
vencion contra la humana flaqueza.

Acaecio, pues, que estando prisionero de un
general de Alejandro el satrapa Artasiro—y
1 habiéndose resuelto que si el satrapa no entre-
gaba pinglies tesoros que suponian ocultos le
matarian cortandole en pedazos— , la Unica hija
del satrapa, Zenana, se di6 arte para llegar
hasta el rey, con propoésito de abrazar sus ro-
dillas y librar a su padre del suplicio. EIl can-
dor y la pureza de Zenana se revelaban en la
sencillez no estudiada de su atavio; vestida ya
'de luto, sin adornos ni joyas, con el cabello
suelto, s6lo por natural efecto de la gracia ju-
venil podria agradar. Y es preciso que, a fuer
de veridica, afiada que Zenana no era tampoco
lo que se llama una hermosura, ni menos po-
sefa. el hechizo malvado de las grandes corte-
sanas de Babilonia, que saben con afiagazas y
tretas enredar un albedrio. Sin embargo, Ale-
jandro, al oir que una mujer moza solicitaba
audiencia, se echo el pafio por cara y hombros,
y asi la recibid.

El no ver la faz augusta presté animo a la
timida Zenana: arrojose a los pies del maceddn,
y bafandolos con muchas lagrimas, expuso el
objeto de su venida. Notando que Alejandro la
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escuchaba atentisimo y al parecer con extrafia
complacencia, explic6 detenidamente el caso.
Y asi que hubo oido la promesa de que su pa-
dre tenia salva la vida, Zenana, después de es-
trechar otra vez las rodillas de Alejandro, des-
aparecio, yendo a ocultarse con su nodriza en
una cueva cercana a Babilonia, pues temia ser
perseguida y ultrajada por los mismos que in-
tentaban matar al satrapa.

Pocos dias después de este suceso, habien-
do notado Higinio, el mayor amigo y confiden-
te de Alejandro, que éste andaba asaz pensati-
vo, cabizbajo y melancolico, le preguntd la
causa, y Alejandro, exhalando un suspiro, res-
pondié:

— Es una cosa extrafia, querido Higimo, lo
que me sucede. Ya sabes que para precaverme
recibo a las mujeres con el rostro cubierto,
porque las hermosas persas hacen dafio a los
ojos (i). iAy! ¢(De qué me ha servido? jYa veo
gue el enemigo mas alld de los ojos tiene su
fortalezal— Recordaras que Ultimamente me pi-
di6é audiencia una dama, hija del satrapa Arta-
siro;y yo, fiel a mi proposito, no alcé el trozo
de purpura que me impedia verla. Pero escu-
ché su voz, y no hay arpa hebrea ni lira eolia
gue a la cadencia de esa voz pueda comparar-
se. EIl corazon me salta al recordar la musica
de esa voz. A solas repito palabras que ella
pronuncio, por evocar mejor el recuerdo del
tono con que las dijo. No sé como no atropellé

(i) Histérico.



236 CUENTOS ANTIGUOS

por todo y no la detuve aqui cautiva, para se-
guir oyéndola; creo que fue efecto del mismo
encanto que la voz me produjo. Estaba que ni
me atrevia a respirar.—Y ahora, de dia,~de no-
che. tengo aquella voz en los oidos, suefio con
ella, y so6lo puede aliviar mi mal oirla resonar
otra vez. Ya lo sabes. Buscame a Zeoana, trae-
mela aqui, porque si no, conozco que perdere
el juicio.

bedecié Higinio prontamente, y puso en
movimiento numerosa cohorte, a fin de des-
cubrir a la misteriosa beldad— por tal la te-
nia— . Bien escondida estaba Zenana, pero al
fin se averiguo su refugio, e Higinio, antes de
llevarla a la presencia de Alejandro, la entero
de como el rey, prendado de su voz, se mona
por ella. La joven persa, al saber esto, murmu-
r6 dulcemente, con su coz melodiosa, que la
emocioén timbraba:

__Gloria es para mi haber causado tal im-
presion en el gran rey; pero la placa de piaf6
brufiida en que contemplo mi rostro después
del bafio y el tocado, me dice que no soy be-
lla; Alejandro, al verme, perdera las ilusiones.
Temo su indignacién, y temo ante todo que re-
caiga su cOlera sobre mi padre. ;Por qué™no le
haces creer a Alejandro que estoy obligada por
un voto a los dioses a presentarme cubierta la
cara con un velo? Yo oo he visto a Alejandro,
él no me vera... y asi tal vez consiga evitar su
enojo.

Parecio a Higinio tan excelente el ardid de
la discreta Zenana, que estuvo confcMme, y la.
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Tnismj noche la condujo a los jardines del gme-
ceo de Alejandro. Embriagado éste con la di-
vina voz de la joven persa, se resigné a la con-
dicion dcl velo, y hasta encontr6 en ella un
misterio picante y un singular hechizo. Ee pa-
recia que aquel atnor velado y despojado del
vulgar incentivo de unas facciones mas o me-
nos lindas, era algo delicado y original, que no
habia gustado nunca. El casto iman de aquel
velo triunfé de las desnudeces y la licencia im-
pudica de las otras damas persas, obstinadas en
requerir al héroe. “Habla y no te descubras ,
murmuraba tiernamente Alejandro, sentado
cerca de una fuente donde la luna fingia en el
agua de los surtidores continuo desgrane de
perlas; y las rosas del Gulistan, que después se
llamaron de Alejandro, dejaban caer sobre las
cabezas de los amantes perfumados pétalos.—
Fué el amor de Zenana el mas largo e intenso
<tk cuantos disfruté Alejandro en su corta vida.
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LA GOTA DE CERA

Aunque los historiadores apenas le nombran,
Higinio fué de los mas intimos amigos de Ale-
jandro Magno. No se menciona a Higinio, tal
vez porque no tuvo la tradgica muerte de Pi-
lotas, de Parmeiiion, y de aquel Qitos a quien
Alejandro amaba entrafiablemente, y a quien
asi y todo, en una orgia, atraveso de parte a
parte; y sin embargo— si no mienten doci®en-
tos descubiertos por el erudito Julius Tiefen-
lehrer—, Higinio goz6 de tanta privanza con el
conquistador de Persia, como demostraran los
hechos que voy a referir, apoyandome, por su-
puesto, en la respetabilisima autoridad del sa-
Idio alemén antes citado.

Compariero de infancia de Alejandro, Higi-
nio se crid con el héroe. Juntos jugaron y se
bafiaron en Pela, en los estanques del jardin de
Olimpias, y juntos oyeron las lecciones de Aris-
toteles. La leche y la miel de la sabiduria la
gustaron, asi puede decirse, en un mismo pia-
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to; y en un mismo céaliz libaron el néctar del
amor, cuando desliojaron la primer guirnalda
de rosas y mirto en Corinto, en casa de ia gen-
til hetera Ismeria. Grabé su afecto con sello
mas hondo el batirse juntos en la memorable
jornada de Queronea, en la cual quedd toda
Grecia por Filipo, padre de Alejandro. Los dos
amigos, que frisaban en los dieZiy nueve anos
entonces, mandaron el ala izquierda del ejérci-
to, y destruyeron por completo la famosa legion
sagrada de los tebanos. noche que siguid a
tan magnifica victoria, Higinio pudo haber con-
seguido el generalato; Alejandro se lo brinda-
ba, con hartos elogios a su valor. Pero Higimo,
cubierto aun de sangre, sudor y polvo, respon-
dié dulcemente a los ofrecimientos de su ami-
go y principe;

__No acepto el generalato, porque habiéndo-
me portado bien hoy, tal recompensa y tan alta
dignidad me obligarian en conciencia a portar-
me todavia mejor en otras ocasiones que So-
breviniesen, y no puedo comprometerme a
amanecer cada dia con mas valor y mas for-
tuna. Ademas, de las ensefianzas de nuestro
mae.stro Aristdteles saco yo en limpio que el
hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no
en guerra. Queda demostrado que no soy nin-
gun medroso. ElI que ha combatido a tu lado
en Queronea, ya tiene derecho a plantar un lau-
rel en el sagrado bosque de Marte. Déjame de
batallas y dame otro puesto cerca de ti, Ale-
jandro, porque te quiero bien y te serviré fiel-
mente.
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Alejandro, cuya sangre hervia pidiendo lu-
chas y glorias, se conformd mal de su grado a
los deseos de Higinio, y le nombré su gran co-
pero. Era cargo en extremo descansado y de
alta confianza, pues sus funciones consistian en
custodiar y servir la copa de oro reservada al
principe, a fin de que nadie pudiese depositar
en ella ponzofia. EIl oficio de Higinio le permi-
tia vivir en constante comunicacion con Alejan-
dro, y cuando éste subi6 al trono, sucediendo
a su padre, asesinado por Pausanias, los corte-
sanos auguraron a Higinio brillante carrera.
Poco tardaron en verse desmentidos tales pro-
nodsticos: Higinio continué presentando, reco-
giendo y custodiando la ya regia copa, sin mez-
clarse en intrigas ni aspirar a otras grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al uni-
verso con sus campafas y triunfos, y ofrecia a
Grecia, en compensacion de la perdida libertad,
paginas de luz para la historia.

Conteniendo a los barbaros y sojuzgando el
inmenso imperio del Asia, bien pronto se vié
duefio del mundo Alejandro. Cuando, después
de dejar trazado el emplazamiento de Alejan-
dria, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecb-
tana, el hijo de Filipo se declaré hijo de Jupi-
ter y decreto6 su propia apoteosis, Higinio— que
hacia muclio tiempo no departia con su rey, li-
mitandose a servirle la copa en silencio— fué
despertado a las altas horas de la noche de or-
den de Alejandro, que le llamaba a su cabece-
ra. La recién hecha deidad no podia dormir, y
redamaba cuidados y consuelos...

IA
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-Sefior-dijo Higimo-, celebro poder ha-
blarte sin testigos, como antano
deseaba rogarte que me
servicio y retirarme a mi casita del Atica, don
de poseo olivos y colmenas.

— iBonita ocasion escoges para abandonar-
Jjne t—exclamé furioso Alejandro—, i Bor ei in-
tento merecerias que te mandase crucifi‘r.
¢Deseas riquezas? Pide cuanto se te antoje...
¢(Pero marcharte? Ni lo suenes. ;Y de donde
nace esa mania? , .

__Ya que lo preguntas— ~contesto tiigmio
lo vas a saber. Yo fui amigo y servidor de un
hombre, pero ahora parece que ese hombre se
ha vuelto Dios. No tengo vocacion al sacerdo-
cio. Desde que has ascendido a hijo de Jupiter
Hamnon, hermano de Apolo, me inspir”™ te-
mor y frialdad. EI Alejandro que yo ~aba no
existe Ha ascendido al Olimpo. El es inmortal,
vo mortal. No nos entendemos. Por otra parte,
la idea que me he formado de un Dios, segun
la sublime doctrina de Aristoteles... _

— jDale con Aristdteles!— interrumpio el
conquistador-. iComo le atrape, a ese si que le
crucifico! iY alto, para que todos le vean!

__Crucifica, pero escucha. Prescindamos de
Aristoteles y supongamos que, en efecto, eres
Dios. Pues si eres Dios, yo no puedo corneter
sacrilegio; yo no puedo seguir envenenandote.

— ¢Envenenarme ta?—grito Alejandro in-
corporandose convulso sobre su lecho de martil
incrustado de oro— . IAhora comprendo por que
un fuego constante abrasa mis venas; ahora
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comprendo por qué no descanso sino en horri-
ble modorra; ahora me explico las visiones y
las pesadillas que de noche me asaltan y empa-
pan mis sienes en sudor frio!jEnvenenarme ta!
— Y con sUbito acceso de ternura suspird.—
(Y por qué quieres mi muerte, td, mi amigo
de la nifiez, mi hermano de armas en Quero-
nea?

Higinio, conmovido, se arrojé a los pies de
Alejandro, y éste abri6 los brazos; los dos amii-
gos juntaron sus rostros y mezclaron sus cabe-
lleras, y el ccpero dedar6 en tono muy diverso
del de antes:

— Sefor, dulce amado mio, si te enveneno, es
contra mi voluntad y por orden tuya... Esas vi-
siones, esas torturas de que te quejas, proceden
de la doble embriaguez en que vives; estas
ebrio de poder y de vino afejo... Antes sélo
me pedias la copa dos o tres veces en cada co-
mida; desde que el Asia te ha inoculado su mo-
licie y sus vicios, me duelen las manos de tanto
recoger la copa vacia y extendérsela colmada...
Tu alma se ha turbado, la demencia te ronda,
te habitdas a la crueldad, hieres a tus. leales y
morirds joven, sin que nadie necesite pegarte
una pufialada como a tu padre. No quiero ser
coOmplice, y me voy.

Alejandro, pensativo, se”fa estrechando el
cuello y la cabeza de su amigo contra el pecho.

— ATienes razéon, amado— murmuré al fin con
sinceridad generosa— . Pero el habito de beter
se ha arraigado en mi, y si no bebo, me caigo
a pedazos. ;Qué haré? Aconséjame.
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— No puedo— declaré Higinio— curarte la
borrachera del poder, pero trataré de salvarte
de la otra sin que te prives de tu gusto. Fiate
en mi y veras. .

En efecto, los dias que siguieron a esta con-
versacion, Alejandro continué bebiendo copas
tan rebosantes y tantas en ndmero como siem-
pre. No obstante, poco a poco, noto con placer
~an mejoria. Gradualmente se despejaba su
~beza, se tranquilizaban sus necios, volvia a
sus miembros el vigor y la alegria a su espiri-
tu. Vastos planes maduraban en su cerebro, so-
brehumanas empresas bullian en su imaginacmn
heroica. Pasmado y enajenado pregunto a tii-
einio el secreto, sin que éste se prestase a re-
velarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar PYVs,
adulador y afeminado, que divertia mucho al
rev. le dié la clave del enigma. .,

__Tu gran copero ioh divino Alejandrol echa
cada dia una gota de cera en el fondo de tu
copa. Asi, insensiblemente, reduce su cabida y
acorta tus libaciones. Bebes cada dia una gma
menos. jEl osado Higinio se atreve a enganar
a su soberano y a cercenar sus deleites1 _

Quedd Alejandro sorprendido; después su
sorpresa se convirtié en enojo. jTratarle romo
a un chiquillo! jEmbaucarle con_un artificio
asi! jAh! No lo consentiria. {_Que se figuraba
Higinio”™ Y unamafana mando registrar y lim-
piar la copa, y a la tarde establecié sus famosos
certamenes de intemperancia, apostando a be-
ber con los mas pellejos de su ejército. Higmio
entonces desapareci@; probablemente se retira-
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LA PALINODIA

El cuento que voy a referir no es mio, m de
nadie, aunque corre impreso; y puedo decir
ahora lo que Apuleyo en su Asno de oro:tab”
lam grcecanicam inapimus; es el relato de una
fabula griega. Pero esa fabula griega no de
las mas populares, tiene el sentido profundo y
el sabor a miel de todas sus hermanas; es una
flor del humano entendimiento, en aquel tiempo
feliz en que no se habian divorciado la razén y
la fantasia, y de su consorcio nacian las alego-
rias risuefias y los mitos expre”~vos y arcanos.

Acaecid, pues, que el poeta Estesicoro, pul-
sando la cuerda de hierro de su lira heptacor-
de, y haciendo antes una libacién a 1~ Eumeni-
des con agua de pantano en que se habian ma-
cerado amataos ajenjos y ponzofiosa cicuU,
enton6é una satira desolladora y feroz contra
Elena, esposa de Menelao y causa de la
de Troya. Describia el vate con una ~ohjidad
de detalles que después imité en la Odisea ei
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divino Homero, las tribulaciones y desventuras
acarreadas por la fatal belleza de la Tindan-
da < los reinos privados de sus reyes, las esposas
sin esposos, las doncellas entregadas a la escla-
vitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en
el verdor de sus afios habian descendido a .a
region de las sombras, y cuyo cuerpo ensan-
grentado ni aun lograra los honores de la pira
funebre; y trazado este cuadro de desolacion,
vaciaba el carcaj de sus agudas flechas, acribi-
llando a Elena de invectivas y maldiciones, cu-
briéndola de ignominia y vergienza a la faz de
Grecia toda.

Con gran asombro de Estesicoro, los griegos,
conformes en lamentar la funesta influencia de
Elena, no aprobaron, sin embargo, la sétira.
Acaso su misma virulencia desagradé a aquel
pueblo instintivamente delicado y culto; acaso
la piedad que infunde toda mujer hablé en fa-
vor de la culpable hija de Tindaro. Su detrac-
tor se gan6é fama de procaz, lenguilargo y des-
vergonzado; Elena, algunas simpatias y mucha
lastima. En vista de este resultado, Estesicoro,
con las orejas gachas, como suele decirse, se en-
cerro en su casa, donde permanecié atacado de
misantropia y abrazado a su fea y adusta musa
vengadora.

El suefio habia cerrado sus parpados una no-
che, cuando a deshora crey6 sentir que una
diestra fria y pesada como el marmol se posa-
ba en su mejilla. Desperté sobresaltado, y a la
claridad de la estrella que refulgia en la frente
de la aparicién, reconocié nada menos que al
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divino P6lux, medio hermano de Elena- Un <«
tremedmiento de terror serpeo por las vemb
del satirico, que adivin6é que Polux veiua a p
dirle estrecha cuenta del insulto.

-¢Qulme quieres?-~clam¢ alarmadisimo

-C~tigart™eclard POlux—; pero antes
hablemos. Dime por qué has “f
Elena esa satira insolente; y se veraz, pues d
nada te serviria mentir.

i E s ciertol—respondio Estesicorcn-. IEn
vano tratarla un mortal de esconder a los im
mortales lo que lleva en su corazén! Como tu
nuedes leer en él, sabes de sobra que a mdig
nacion por los males que ocasiono tu h «m ~
y el dolor de ver a la patria afligida, me dicta

naneanrqufleo en lo oculto sé que pretend es
engaflarme— murmuré con desprecio .
Y sin poseer mi perpicacia divina los .
han sabido también conocer tus “ ~.les y tus
intenciones. No existe ejemplo joh Poeta- de
satirico que tenga por musa el bien gener”-
siempre esta hipdcrita apariencia oculta m.ras
personales y egoistas. TU viste la be leza de
mi hermana; tu la codiciaste, y no pudiste su-
frir que otro cogiese las rosas cuyo aroma, te

A INTu hermana ha ultrajado a la santa virtud
—declar6 enfaticamente Estesicoro. .

— Mi hermana no recibi6 de los dioses el en-
cargo de representar la virtud, sino la hem”
suri—replicé P6lux enojado— . Si hubiese un
mortal en quien se encarnasen a un mismo tiem-
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ipo la virtud, la hermosura y la sabiduria, ese
seria igual a los inmortales. ;Qué digor Seria
igual aJ mismo Jove, padre de los dioses y los
hombres; porque entre los demas que se nutren
de la ambrosia, los hay, como la sacra Venus,
en quienes solo se cifra la belleza, y otros como
la blanca Diana, en quienes se diviniza la casti-
dad. Si tanto te reconcomia el deseo de zaherir
a los malos, debiste hacer blanco de tu satira a
algunas de las infinitas mujeres que en Grecia,
sin poder alardear de la integridad y pureza de
Diana, carecen de las gracias y atractivos de
Venus. La hermosura merece veneracion; la
hermosura ha tenido y tendra siempre altares
entre nosotros; por la hermosura, Grecia sera
celebrada en los venideros siglos. Ya que has
perdido el respeto a la hermosura, pierde el
uso de los sentidos, que no sirven para recrear-
te en ella por la contemplacién estética.

Y vibrando un rayo del astro resplandecien-
te que coronaba su cabeza, POlux reventd el
«0jo derecho de Estesicoro. Atin no se habia ex-
tinguido el iay! que arrancé al poeta el agudo
-dolor, y apenas habia desaparecido P6lux, cuan-
do aparecié el otro Dioscuro, Castor, medio
Jiermano también de Elena, hijo de Leday del
sagrado cisne;y pronunciando palabras de re-
probacién contra el ofensor de su hermana, con
una chispa desprendida de la estrella que lucia
sobre sus cabellos, quemd el ojo izquierdo de!
satirico, dejandole ciego. Albored poco después
-cl dia, mas no para el malaventurado Estesi-
ecoro, sepultado en eterna y negra noche. Le-
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Yantandose como pudo, buscé a tientas uti
baculo, y pidiendo por compasién a los que
cruzaban la calle que le guiasen, fue a ilarnar
~ la puerta de su amigo, el filosofo Artermdo-
ro y derramando un torrente de lagrimas se
arrojo en sus brazos, clamando entre gemidos
desgarradores;

—iOh Artemidoro 1 iDesdichado de m| 1| t a
no la veré mas! jYa no volveré a disfruUr de
su dulce vista1

__¢A quién dices que no veras mas. inte-
rrog6 sorprendido el filésofo.

--iA Elena, a Elena, la més hermosa de las
mujeres!—gritd el satirico llorando a moco y
baba

— ¢ A Elena? ;Pues no la has rebajado tu en
tus versos?— pronuncié Artemidoro mas atd-
nito cada vez.— ¢No la has estigmatizado y fla-
gelado en una satira quemante?

— jAy!iPor lo mismo sollozo Estesicoro
dejandose caer al suelo y revolcandose en él.
Ahora comprendo que mi satira era un himno
a su hermosura... un himno vuelto del reves,
pero al fin un himno. Los celestes gemelos me
han castigado privandome de la vista, y las ti-
nieblas en que he de vivir son més densas, por-
gue no veré a la encarnacion humana de la for-
ma divina, al ideal realizado en la tierra.

— No te aflijas y espera— dijo Artemidoro;
—tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Elena supo de Ar-
teraidoro que su detractor Estesicoro solo la-
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mentaba estar ciego por no poder admirar sus-
hechizos, sonrio, halagada la insaciable vani-
dad femenil, y murmuré con deliciosa coquete-
ria: “Realmente, Artemidoro, ese vate es un.
infeliz, un ser inofensivo; nadie le hace caso
en Grecia, y yo menos que nadie. No merece
tanto rigor y tanta desventura. AnuUnciale que
voy a sanarle los 0jos.” Y tomando en sus ma-
nos ebdrneas una copa llena de agua de la fuen-
te Castalia, bafio con su linfa las pupilas hue-
ras del satirico, que al punto recobr6 la luz.
Como e! primer objeto que viéo fué Elena, se
arrodillé transportado, prorrumpiendo en una
oda sublime de gratitud y arrepentimiento,, que
se llamé Palinodia.



EL MANDIL DE CUERO

No creais que esto que voy a referir sucedio
«n nuestros dias ni en nuestras tierras, ni que
es invencién o ficcién. Si encierra alguna mo-
raleia anrovecliable. consistird en que a histo-
ria tiene sentido y ensefianza. jAy del genero
humano si la historia se redujese a la opresion
.del débil por el fuerte, al triunfo de la vio-

~ Erase que se era un rey de Persia. a quien
muchos llaman Nemrod, pero que segun ver-
siones més fundadas debi6 de 1 amarse Doac
y filé matador y sucesor de aquel Yemsid cuy
pecado consistia en creerse perfecto. Este Doac
eera mago, brujo y sabidor; pero en vez de ejer-
citar su ciencia segin la habian ejerc,tad o0 sus
predecesores-fundando ciudades, ensenando
y propagando artes e industrias, venciendo en
inguiar batalla a los divos o genios del mal.
estableciendo las primeras pesquerias de per-
.Us, horadando las primeras minas de turque
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sas, popularizando el conocimiento del alfabeto-
y de los signos que trazados sobre ladrillo o
piedra conservan al través de las edades el re-
cuerdo de los hechos insignes,— el empecatado
Doac sélo utilizé su magia para componer y
destilar filtros y venenos y refinar ingeniosos
suplicios, porque se deleitaba en el dolor, y los
gemidos eran para él regalada musica. Hasta
el reinado de Doac, no sabian los persas c6mo
desgarra las carnes un haz de varillas, ni cémo,
aprieta la nuez una soga. Cuando se pregunta
gué ensefid6 Doac a sus subditos, la crénica res-
ponde que ensefid a azotar y ahorcar.

Cansado sin duda el cielo, infligié a Doac un
padecimiento cruel y vergonzoso. Una mafana,
al disponerse a gozar las delicias del bafio, noté
el rey que en cada hombro le habia salido grue-
sa verruga, tamafia ccKkno un huevo y de la
mismisima figura que una cabeza de serpien-
te— chata, verdosa, horrible.— Al principio no
dolian las tales excrecencias, pero no tardaron
en ulcerarse y causar atroz martirio, que de-
terminaba en Doac”™accesos de rabia, siendo lo
peor que como no queria ensefiar a los médicos
ni a persona viviente su asqueroso alifafe, te-
nia que lavarse, curarse y vestirse solo, y aten-
der a las ulceras con las plastas y ungientos
gue encontraba en su repertorio magico. Deses-
perado ya de tantas recetas que habian salido
vanas, y realizando nuevos conjuros, un dia
amanecié con la persuasion de que el Unico re-
medio eran los sesos de un hombre, aplicados
calientes ain a las enconadas heridas.
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No vaya nadie a asustarse de la ignoranaa.
gue esto acusa en los tiempos de Doac, pues
auan en los nuestros hemos podido ver que se
receta el redafio del carnero, el pichdn abierto
en canal, y el trozo de carne de buey sobre el
lupus. Que la sangrienta medicina sena algo
eficaz, se demuestra con que poco a poco lue-
ron vaciandose las prisiones del remo de rer-
sia; diariamente ejecutaban a dos presos para
sacarles el meollo. Mas no hay en el mundo
cosa que no se agote, y también los crimmales
encerrados; asi es que, cuando falto la racion,
de meollo fresco, se fijo un tributo de dos hom-
bres por dia, que cobraban sayones y yerdu”s
enviados aqui y alli a requisar. Solian estos ele-
gir, entre las familias numerosas, el in<tyicluo
enfermizo, deforme, imposibilitado, el viejo, el
inatil. Y ocurrié que enterandose Doac de esta
circunstancia, monté en furiosa colera, juran-
do que si seguian dandole el desecho y lo peor
de los sesos de sus vasallos, los degollaria a to-
dos. Entonces los verdugos resolvieron sacn-
ficar lo mas florido de Yspahan, para dejar al
rey satisfecho.

No se determinaron, sin embargo, a buscar
victimas entre la gente poderosa— magnates,
empleados de la casa realpero, en los prime-
ros instantes, acordaronse de que un pobre he
frero, llamado Cavé, tenia dos hijos como dos
pinos de oro, gallardos en extremo y diestros
en todos los ejercicios corporales; y parecien-
doles buena presa, los sorprendieron en la pla-
za publica, los degollaron, les abrieron el era-
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1 reo, y llevaron a Doac su masa cerebral calien-
te todavia.

Hallabase Cavé trabajando en su forja, cuan-
do los vecinos, entre compasivos e indiscretos,
acudieron a darle la fatal nueva. Al pronto pa-
recio como si el misero padre no se hubiese en-
terado de la inaudita desventura que le comu-
nicaban: helados ‘inmévil, mudo, escucho6 la re-
lacion del atroz caso. De subito, su pena estallo
formidable cual transporte de ledn que rom-
pe la cadena y arranca de un zarpazo los hie-
rros de la jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fué
saber que precisamente por ser sus hijos fuer-
tes, inteligentes y hermosos, los habian sefiala-
do para la cuchilla, “jNo dejarme ni siquiera
uno para consuelo! jAh! Juro por la luz eter-
na del Sol que me vengaré." Y el herrero, gri-
tando asi, blandia su enorme martillo, y al blan-
dirlo, montafias de carne bronceada, endureci-
da por el trabajo, se acumulaban en su brazo
desnudo y negro de escoria.

Descifiéndose el amplio mandilon de cuero
que le protegia, Cavé lo atdé a la punta de un
palo, y con el mandil .por estandarte y el mar-
tillo por arma, salio a la plaza profiriendo cla-
mores de maldicion contra Doac. A la voz del
desesperado padre, sucedié un extrafio feno-
meno: los habitantes de Yspahan, que yacian
aletargados y helados de miedo, recobraron
energia, sacudieron la modorra; al ver que exis-
tia un hombre que se atrevia a enarbolar un
estandarte, corrieron a rodearle locos de entu-
siasmo, y la sedicion estallé tan repentina, que
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el tirano sélo tuvo tiempo- ele huir vergonzosa-
mente con sus mujeres y sus tesoros.

Lejos ya de Yspalian, junté Doac un ejér-
cito de mas de cien rail hombres, y volvié dis-
puesto a disolver las hordas que un artesano
capitaneaba y que tenian por bandera sucio y
denegrido mandil de cuero. Pero avinole mal,
porque el bordado guion de Doac, de seda y
oro, recamado de perlas, ostentando por em-
blemas los siete planetas y la luna, hubo de re-
troceder ante el pedazo de suela que solo lucia
los estigmas del trabajo y las huellas del hu-
mano sudor; y la cabeza de Doac, goteando
sangre, livida, contraida por la mueca de la
agonia, quedd hincada en el palo que sostenia
el mandil de cuero, mientras las tropas de Cavé,
habiendo despojado al tirano de sus vestidu-
ras, se reian a carcajadas de las dos verrugas
gue en sus hombros figuraban cabezas de ser-
piente...

Al ser saludado rey por su ejército, el he-
rrero se negd rotundamente a aceptar la co-
rona. EI mismo sefialé para reinar al principe
Feridin, que después fué un gran monarca y
un sabio profundo, y ensefié a los persas la as-
tronomia, la medicina y la botanica. La Unica
gloria que cupo a Cavé el herrero se cifré en
su mandil, que Feridin tomd por estandarte
regio. Siempre que al entrar en batalla Feri-
dun, sin falso rubor ni respetos humanos, colo-
caba ante si aquel trozo de suela que represen-
taba la santidad del trabajo y la protesta contra
la injusticia y el abuso del poder, era como si

17
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llevase im talisman: tenia la victoria segura.
Cuando se avergonzaba del mandil de cuero,
salia derrotado. Por haberse perdido en las re-
vueltas y vicisitudes de la, invasion griega el
mandil, simbolo de que no debe el monarca
colmar la copa de la iniquidad para que no se
desborde la de la ira celeste; por haber desapa-
recido, digo, el estandarte de Cavé y su tradi-
cion de independencia, llegaron los persas, pue-
blo nobilisimo en su origen y de altas faculta-
des intelectuales, al atraso, al servilismoy a la
abyeccion en que hoy se pudren.



LOS CABELLOS

Era en el doble reducto de la plaza fuerte de
Mahanaim. Entre ambas lineas de fortificacio-
nes, sobre el reborde de piedra gris que soste-
nia la casamata, David, extenuado, se sent6 a
esperar noticias. Mas de dos horas hacia que
daba vueltas impaciente, porque no acababan de
llegar los mensajeros. Aumentaba su fiebre la
imposibilidad de acudir en persona al campo de
batalla, lo cual romperia su proposito firme de
no mandar nunca tropas en casos de guerra
civil. Si se tratase de combatir a los filisteos y
de renovar los laureles de Balparasim, derra-
mando la heroica libacion del agua sagrada de
Belén, por no aplacar la sed cuando desfalle-
cian los soldados, o de organizar otra batalla de
Refaim, donde por primera vez en el mundo
antiguo hizo milagros la estrategia; si se encen-
diese la lucha con los Moabitas idélatras y li-
bres, o con los opulentos Arameos, o con los in-
solentes Amonitas, que habian ultrajado a los
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embajadores de Israel—alli estafia David el
hondero, el gibar, el aventurero para quien es
dulce musica, méas que el acorde de la citara, el
ohoque de las armas. Pero oponerse a los suyos,
desenvainar la espada o blandir la lanza para
que busque el costado de un amigo, de un pa-
riente, de un compafero— ~habia repugnado a
David.—Y ahora, en el trdgico momento pre-
sente, el rey bendecia aquella antigua resolu-
cion, que le evitaba luchar con su propia san-
gre, el preferido de su alma, la luz de su oo
derecho, su hijo! _

Hay en la situaciones violentas y en las ho-
ras de extremada ansiedad un instante en que
los nervios se aflojan y el cuerpo se rinde a
la necesidad de descanso. La inquietud, la ca-
lentura del viejo monarca se aplacaron desde
gue se dejo caer sobre aquel reborde de piedra
en el solitario fortificado recinto. Por las sae-
teras vio la luz roja del Poniente, que abrasa-
ba el campo con reflejos de hoguera enorme.
Aquella claridad purpurea, sangrienta, devo-
radora, fue lo Gltimo que advirtié David antes
de cerrar los parpados y reclinar la cabeza en
el muro, olvidando lo presente, las ai'*ustias de
la incertidumbre y los terrores del espiritu...

Y después siguié viendo la misma claridad
del ocaso; pero sus tonos se habian dulcificado,
fundiéndose en suaves medias tintas naranja,
oro y verde. Era el divino atardecer de los pai-
ses orientales, cien veces mas hermosos que la
aurora. lIrisaciones de perla abrillantaban las
imperceptibles nubecilias desgarradas como gi-
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rofies del velo de una danzarina ftlistea; y so-
bre el arrebolado horizonte, las ramas de los
sicomoros y dt los cedros formaban un pabe-
Il1bn de misterio y sombra sugestiva. La fres-
cura del aire atenuaba las emanaciones fuertes
de las resinas y las gomas ; una langmdez vo-
luptuosa se apoderaba del corazén. David se
levantaba, se apoyaba en el balaustre de jaspe
de la terraza, se inclinaba para hundir la mira-
da en los macizos de verdura, atraido por el
rumor delicioso de los chorros de agua que se
deshilan en el ancho pilén de marmol, surtien-
do por diez bocas de bronce. Y al punto mismo
en que el rey se inclina, sobre las gradas que
conducen a la pila aparece una viviente esta-
tua, rosada por el reflejo del cielo, vestida Uni-
camente de la negra cabellera caudalosa, que
se reparte como los hilos del agua, y ondea y
brilla, y juega y se esparce, recién ungida de
aceite de nardo que la mujer, alzando los bra-
zos, extiende por los rizos sombrios, enredan-
dolos entre los dedos...

Todo el incendio del firmamento ardio6 en las
venas de David. ElI mismo, desde aquella hora,
se maravill6 dentro de si, no comprendiendo.
Estaba bien seguro de que .su fiel copero no le
habia vertido en el vino zumo de hierbas, en
las cuales el conjuro de alguna nigromantma
como la de Endor insinda traidoramente el fil-
tro de la pasion repentina y mortal. Pasados
eran para David los dias de la juventud, cuan-
do su mano certera clavaba el guijarro afilado
en la frente del desccmiunal gigante. InnUmera-
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bles mujeres habian impregnado el olfato del
rey con el perfume de sus cabelleras, y al disi-
parse éste se borraba la imagen, porque es in-
digno del sabio, del profeta, del caudillo, del
legislador, reblandecerse en el harem, ser cau-
tivo de una débil hembra. Y sin embargo, en
aquel instante, no cabia duda, era el incendio
del cielo el que ardia en las venas de David, y
el rey conocia que ni toda el agua de la piscina,
ni la de los torrentes que bajan impetuosos de
Cedar y Hebron, seria bastante a extinguirlo.
Betsabé le habia robado el seso, no con el cru-
jir de sus sandalias— porque descalzos tenia los
finos pies y hasta sin argolla de plata el sutil
tobillo,— sino con el aroma peculiar de sus bu-
cles negros como la tentacion.

Rapidamente sobrevenia la noche, y muchas
noches mas, durante las cuales David se abis-
maba en su pecado, esperando de un modo con-
fuso la hora del arrepentimiento. Presentia la
aparicion de la conciencia, el descenso del an-
gel severo y terrible. Era inatil: su pecado ya-
cia hondo en su corazén, arraigado alli y fijo a
manera de saeta en la herida. Ni la ciencia ar-
cana que habia de recibir andando el tiempo
Suleiman, a quien llamamos Salomoén, acertara
a explicar las causas de la perseverancia en el
amor, fendmeno extrafio que induce fatalmente
a un sér hacia otro ser. David no podia vivir
sin la esposa de Urias el Héteo, el mejor ofi-
cial, el valiente compafiero de armas. jSi aquc:
lia mujer hubiese pertenecido a un enemigo!
David, estremeciéndose, pensaba en las suges-
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Al evocar las palabras del vidente, David
exhalaba un gemido doloroso... y se desperta-
ba, empapadas las sienes en sudor frio. Miraba
alrededor con ojos extraviados.y aténitos, y re-
conocia el lugar, arjuel doble recinto fortifica-
do de Mahanaim, tétrico y cefiudo, donde solo
resonaban los pasos del centinela y se escucha-
ba, a trechos, el alerta gutural del vigia. A la
roja brasa del Poniente habia sucedido el azul
negruzco de la noche, sobre el cual parpadea-
ban las estrellas tristemente. ¢ Sin noticias alin?
¢Qué podia haber sucedido alla en la selva de
Efraim, donde desde la hora de la mafana lu-
chaban las fuerzas del rebelde Absalén con la3
de David, mandadas por Joab ? ; Qué estragos
hacia la espada aquella, nunca apartada de su
casa, segun la profecia ? De subito, un clamoreo
a distancia, una algazara inmensa. Confundian-
se el trotar de los corceles, el choque de las ar-
mas, el estrépito de la infanteria hiriendo la tie-
rra con el duro calzado militar, y empujando a
los cautivos entre alaridos de muerte y gritos
de cdlera, el mugir de los bueyes que arrastra-
ban las carretas del botin,— todo lo que al oido
experto del guerrero suena a triunfo. David se
incorporo, palido y espantado; la guarnicién de
la plaza acudia con teas ardiendo, y el primer
mensajero caia a los pies del rey, sin aliento,
ahogandose. “Alabemos al Sefior”... tartamu-
deaba. “Deshecha la rebelion, pasados a cuchi-
llo tus enemigos... jgloria al rey!”— ~Arrojan-
dose sobre el emisario, David exclamé furiosa-
mente :



E. PARDO RAZAN 265

—¢Y mi hijo? ¢Y Absalén, mi hijo, mi he-
redero, el principe real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba ja-
deante, loco de jubilo. “EI Sefior ha confundido
a los que te querian dafar. Veinte mil quedan
en el campo de batalla, consumidos por la es-
pada, sirviendo de pasto a los buitres. Y Absa-
I6n, suspenso entre el cielo y la tierra, colgado
de las ramas de un terebinto, ha recibido en el
jjecho muchos dardos. Dicha tuya ha sido joh
rey! que los hermosos cabellos del principe,
todos impregnados de esencia, se enredaran en
las ramas y le detuviesen en su precipitada
fuga. A no ser por los negros bucles, que caian
como maduros racimos de vid a lo largo de la
espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan
ligera iba su muia...”

Y el emisario callé, porque el rey acababa de
desplomarse en tierra arafidandose el rostro,
arrancandose el pelo y sollozando: jHijo, hijo
mio!
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AL BUEN CALLAR...

N o tenian mas hijo que aquél los diiques de
Toledo, pero era un nifo como unas flores;
sano, apuesto, intrépido, Y, en la edad tierna,
de condicién tan angelical y noble, que le ama-
ban sus servidores punto menos que sus padres.
Trafale su madre vestido de terciopelo que
guarnecian encajes de Holanda, luciendo guan-
tes de olorosa gamuza y brincos y joyeles de
pedreria en el cintillo del birrete; y al mirarle
pasar por la calle, bizarro y galadn cual un ca-
ballero en miniatura, las mujeres le echaban
besos con la punta de los dedos, las véjemelas
refan guifiando el ojo para significar jQuien
te verd a los veinte!”,y los graves beneficiados
y los frailes austeros, sacando la cabeza de la
capuchay las manos de las mangas, le enviaban
al paso una bendicién.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque
muy orgulloso de su vastago, observaba con
inquietud creciente una mala cualidad que te-
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nia, y que segun avanzaba en edad el nifio don
Sancho iba en aumento. Consistia el defecto en
una especie de mania tenacisima de cantar la
verdad a troche y moche, viniese a cuento o no
viniese, en cualquier asunto y delante del cual-
quier persona. Cortesano viejo ya el duque de
Toledo, ducho en saber que en la corte todo es
disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por
mag alentado, generoso, listo y agudo que se
mostrase, jam as obtendria el alto puesto que le
era debido eii el mundo, si no corregia tan fu-
nesta propensién. “Refiida estd la discrecién
con la verdad: como que la verdad es a menu-
do la indiscrecién misma”, advertia a su hijo el
duque. “Por la boca solemos morir como los
simples peces, y no es muerte propia de hom-
bre avisado, sino de animal bruto, frioy torpe”,
solia afiadir. Corriase y afligiase el rapaz de
tales reprensiones y advertencias, y persuadi-
do de que erraba al ser tan sincero, proponia
en su corazén enmendarse; pero su natural no
lo consentia: una fuerza extrafia le traia la ver-
dad a los labios, no dandole punto de reposo
hasta que la soltaba por fin, con gran afliccién
del duque, que se mataba en repetir: “Hijo
Sancho, mira que lo que haces... La verdad es
un veneno de los mas activos; pero en vez de
tomarse por la boca, sale de ella. Esparcido en
el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te pare-
ce la fatal verdad, guardala en ti y para ti; no
la repartas con nadie, y a nadie envenenaras.”

Acaeci6, pues, que frisando en los trece
afios y siendo cada vez mas lindo, dispuesto y
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gentil el hijo de los duques de Toledo, un dia
que la reina sali6é a oir misa de parida a la ca-
tedral, hubo de verle al paso, y prendada de su
apostura y de la buena gracia con que la hizo
una reverencia profundisima, quiso informarse
de quién era, y apenas lo supo, llamé al duque
y con grandes instancias le pidié a don Sancho
para paje de su real persona. Mas amrrado que
lisonjeado, particip6 el duque a su hijo el honor
que les dispensaba la reina. “Aqui de mis rece-
los, aqui del peligro, Sancho... Tu funesto acha-
que de veracidad ahora es cuando va a perder-
te y perdernos. Si la reserva y el arte de bien
callar son siempre provechosas, en la c”~ara
de los reyes son indispensables, te lo juro.

“Antes pienso, padre— replic6 el precoz D. S -
cho,— que al lado de los reyes, por ser ellos
figura e imagen de Dios, alentard la verdad
misma. No cabra en ellos mentira ni accién que
deba ser oculta o reservada.” Confuso y per-
plejo dej6 la respuesta al duque, pues le esca-
rabajeaban en la memoria ciertas murmuracio-
nes cortesanas referentes a liviandadesy m o -
rios regios; perotomando aliento: “No, hijo—
exclam 6 por fin— , no es asi como td supones...
Cuando seas mayor y tu razén madure, enten-
deréds estos enigmas. Por ahora sé6lo te diré que
si vas a la corte resuelto a decir verdades, me-
jor serd que tomes ya mi cabeza y sé la entre-
gues al verdugo.” Cabizbajo y melancoélico se
qued6 algun tiempo D. Sancho, hasta que, co-
mo el que promete, extendié la mano con”extra-
fia gravedad, impropia de su juventud. Yo se
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el remedio-afirmo6.— Mentir me es imposible,
pero no asi guardar silencio. Haced, vos, pa-
dre, correr la V02 de que UN accidente me ha
privado del habla, y yo os prometo, por dispen-
saros favor, ser mudo hasta el Gltimo dia de mi
vida si es preciso.”

Pareci6 bien el arbitrio al duque y divulgé lo
de la mudez; siendo lo notable del caso que la
reina, sabedora de que el bello rapaz era mudo,
mostr6 alegria suma y mayor empefio en te-
nerle a su servicio y 6rdenes. En efecto, desde
aquel dia asisti6 D. Sancho como paje en la ca-
mara de la reina, sellados los labios por el can-
dado de la voluntad, viendo y oyendo todo
cuanto ocurria, pero sin medios de propalarlo.
Poco a poco la reina iba cobrandole extremado
carifio. Sancho se pasaba las horas muertas
echado en cojines de terciopelo al pie del sillén
de su ama y recostando la cabeza en sus faldas,
mientras ella con la fina mano cargada de sor-
tijas le acariciaba maternalmente los obscuros
y sedosos bucles. Las primeras veces que don
Sancho fué encargado de abrir la puerta secre-
ta a cierto magnate, y le vié penetrar furtiva-
mente y a deshora en el camarin, y a la reina
echarle ai cuello los brazos, el pajecillo se do-
li6, se indigné, y, a poder soltar la lengua, Dios
sabe la tragedia que en el palacio se arma. Por
fortuna. Sancho eramudo; oia, eso si, y las pla-
ticas de los dos enamorados le pusieron al co-
rriente de cosas harto graves, de secretos de
Estado y familia; entre otros, de que el rey, a
su vez, salia todas las noches con maravilloso
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recato a visitar a cierta judia muy hermosa, por
quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de
monarca,y merced a cuyo influjo protegia des-
medidamente a los hebreos, con perjuicio de
sus reinos y mengua de sus tesoros. Envuelta
en el misterio esta intriga, no la sabian mas
que el magnate y la reina; y D. Sancho, trasla-
dando su indignacién del delito de la mujer al
del marido, celebré6 nuevamente no haber teni-
do voz, porque asi no se veia en riesgo de re-
velar verdad tan infame. Pasado algun tiempo,
la confianza con que se hablaba delante del
mudo pajecillo instruyé a éste de varias malda-
des gordas que se tramaban en la corte: supo
como el privado, disimuladamente, hacia man-
gas y capirotes de la hacienda publica, y c6mo
el tio del rey conspiraba para destronarle, con
otras infinitas tunantadas y bellagquerias que a
cada momento soliviantaban y encrespaban la
célera y la virtuosa impaciencia de D. Sancho,
poniendo a prueba su constancia, en el mutismo
absoluto a que se habia comprometido.
Sucedia entretanto que le amaban todos mu-
cho, porque aquel lindo paje silencioso, tan hi-
dalgo y tan obediente, jam as habia causado da-
fio alguno a nadie. No hay para qué decir si le
favorecian las damas, viéndole tan gentil y es-
tando ciertas de sus discrecion; y desde el rey
hasta el Gltimo criado, todos le deseaban bie-
nes. Tanto aument6 su crédito y favor, que al
cumplir los veinte afios y tener que dejar su
oficio de paje por el noble empleo de las ar-
mas, colmaronle de mercedes a porfia el rey,
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la reina, el privado y el infante, acrecentando
los honores y preeminencias de su casa y ha-
ciéndole donacién de alcaidias, fortalezas, vi-
Illas y castillos. Y cuando, humedas las m ejillas
del beso empapado de lagrimas con que le des-
pidié la reina, que le queria como a otro hijo;
oprimido el cuello con el peso de la cadena de
oro que acababa de cediirle el rey, sali6 D. San-
cho del alcdzar y cabalgé en el fogoso andaluz
de que el infante le habia hecho presente; al
ver cuantos males habia evitado y cuantas pros-
peridades habia traido su extrafia determina-
cion, tentése la lengua con los dientes, y, medi-
tabundo, dijo para si (pues para los demas es-
taba bien determinado a no decir oste ni mos-
te): “A la primer palabra que sueltes al aire,
lengua mia, con estos dientes o con mi pufial
te corto y te echo a los canes.”

Hay eruditos que sostienen la opinién de que
de esta historia procede la frase vulgar, sin
otra explicacién plausible; Al buen callar lla-
man Sancho.



FAUSTO Y DAFROSAW

La aguardaba en el embarcadero a boca de
noche, y cuando divis6é a lo lejos la barca, que
avanzaba al empuje de los brazos fuertes de los
remeros, abriendo estela de luz verdosa en el
mar fosforescente, al corazén de Fausto se
agolpdé la sangre, y sus ojos se nublaron.

Venia, o mejor dicho, la traian, se la entre-
gaban ; en su poder iba a estar aquélla por
quien tantas veces habia pasado la noche en
vela, febril, paladeando acibar, desesperando y
mordiéndose los pufios de ralsia, o esperando
insensatamente.

¢ Insensatamente? Criminalmente se diria
mejor. Por aquella que se reclinaba en la proa,
envuelta en blancos velos, en actitud pensati-
va, Fausto habia descendido a la delaciéon y al

(i) Me conviene recordar que este cueoiOr inspirado en Javida de
los Santos Fausto y Dafrosa, vié la luzen BUne*y Ntgr® COO ante*
rioridad a la publicacién de la preciosa novelade Merej Kowskff L»
tHUtrlé dt Us dieset.

1$
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espionaje como un liberto, echando negra man-
cha sobre el decoro de su estirpe consular. Por
ella habia deslizado en los oidos del Emperador
Apéstata el consejo fatal al ex prefecto Flavia-
no, y mas de una velada, a la claridad indecisa
de la triple ldampara cubicularia, las sombras
del cortinaje dibujaron ante los ojos espanta-
dos de Fausto la palida figura de un varén ilus-
tre marcado en la frente con el hierro que es-
tigm atiza a los facinerosos... Pero en aquel ins-
tante el musical chapaleteo de los remos ahu-
yentaba remordimientos y angustias, y de lo
profundo de las aguas la voz de las sirenas de
la felicidad subia como un himno...

Descendi6 Fausto al muelle con precipita-
cién,y ccrendo de manos de los esclavos el ta-
burete de cedro, lo presenté al pie de Dafrosa,
gue prontamente, sin hacer hincapié, salté a
las puntiagudas piedras. A la salutacion, al
iAve! que en temblorosa voz articulé Fausto,
respondi6 ella con una sonrisa triste. Y echa-
ron a andar hacia la villa, sin que Fausto se
atreviese a ofrecer el antebrazo para que Da-
frosa se apoyase. Un poco de sobrealiento de la
m atrona indicaba, sin embargo, que no hubiese
sido superfino el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por an-
torchas fijas en la pared, estaba dispuesto un
refresco de bienvenida; leche, frutas, pan de
flor, peces cocidos— los sencillos manjares de
que gusta una cristiana.— Se lo hizo observar
Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de
los panes, lo llevé a los labios, no sin hacer an-
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tes la sefal de la cruz. Quedaronse solos Faus-
to y la tan deseada. Parpadeaban las estrellas
en el firmamento turqui, y el aire columpiaba
bocanadas de esencia de rosas purpureas
unas rosas que el mismo emperador Juliano
habia traido de Alejandria para adornar con
festones de ellas el ara de la Afrodita, porque
se atribuian a su aroma virtudes como de fil-
tro para enajenar el corazon.

Fué Dafrosa quien rompié el peligroso si-
lencio.

— Fausto—dijo con tranquila melancolia,—
¢quién nos dijera que nos encontrariamos asi
otra vez? Cuado yo me confesaba llorando de
gue no podia olvidarte, ¢iba a suponer que el
Sacro Emperador me desterrase a vivir con-
ligo?

‘indeciso Fausto, dudd entre caer a los pies
de la matrona y abrazar sus rodillas o contes-
tar algo — no sabia qué, — Entonces Dafrosa
eché atrés el velo blanco que envolvia el 6va-
lo de su rostro, y a la luz de las antorchas
Fausto pudo ver con asombro una cara consu-
mida por el dolor, unos ojos marchitos, unas
mejillas demacradas; el pelo, recogido modes-
tamente con cintas de lana violeta, no era ya
aquella rubia vedija, aureola de oro; ja Dafro-
sa se le habia vuelto el cabello todo gris, del
gris de las nubes, del gris de la ceniza seca y
hacinada en el hogar!

— Puedes mirarme impunemente, Fausto—
afadio ella— Soy otra. La Dafrosa que cono-
ciste no esta ya en el mundo. Después de que
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me contemples, te volverds a tu palacio de
Roma, dejAndome sola en esta isla, donde liare
penitencia. He sido justamente castigada por
haberte querido, carifio involuntario que yo no
podia arrancar de mi por mas que hacia. Se
Illevaron a mi marido para matarle poco a poco,
y amime despreciaron. Lo merecia. Ahora los
malvados me entregan a ti, quizads por creer
que tu eres un peligro. Para Dafrosa ya no
hay peligros. Mirame asi; despacio, con aten-
cion; examiname. La misericordia divina me
ha quitado enteramente mi hermosura.
Inmoévil permanecia Fausto, penetrado de
un sentimiento singular, diferente de cuantos
hasta entonces habian agitado su alma compli-
cada de romano de la decadencia, de amigo del
refinado filésofo, el cesar Juliano. No hacia
mucho que en el palacio imperial, ante las aras
restauradas de la Kaleos helénica, habian cele-
brado los dos amigos un pacto, especie de mis-
teriosa iniciacion de un culto secreto, diverso
del vulgar paganismo que se saciaba con los sa-
crificios de bueyes y terneros, con las ceremo-
nias impuras. Esta otra religiéon, preferida por
Juliano, reemplazaba la tegonia y las supersti-
ciones con la adoracién de la belleza suprema
de la Forma en su armonia divina, en su eurit-
nia sacrosanta, cuya relacion percibe la inteli-
gencia por encima de los sentidos. Una estatua
de mujer, perfectisima, de lineas impecables,
obra de Fidias, se erguia sobre el ara, en mitad
de la capillita o celiadonde el emperador cum -
plia el rito, derramando las claras libaciones.
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quemando el incienso sabeo en el pebetero de
oro de exquisita labor oriental. Y el Apéstata,
tomando de la mano a su amigo, le obligaba a
postrarse alli, murmurando: “Esta es la Diosa,
ésta y no el tri.ste Galileo, que ha traido la feal-
dad al mundo.” Y ahora, Fausto, en.presen-
cia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando
la poseia Flaviano y ella vivia recluida al pie
de sus lares, por no descubrir en los ojos los
pensamientos, ahora Fausto advertia en si mis-
mo un trastorno, una variacién incomprensi-
ble. Los afanes, los delirios, las ansias de po-
sesion, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida,
alimentada por la Beldad, que ata las almas
y no las suelta hasta el sepulcro, habian des-
~p~rccido* 1-*3' Forma adormida no existia, Y
tampoco lo que se deriva de ella. En el mar
tranquilo habian enmudecido las sirenas can-
toras ; en el cielo turqui las estrellas ya no par-
padeaban de amor. Las rosas no desprendian
ni un a4&tomo de esencia; el rodo de la noche
probablemente congelaba sus céalices, derra-
mando en ellos una serenidad frigida. Las te-
naces ligaduras de la carne se rompian en
Fausto; su sangre, antes fuego, discurria con-
vertida en luz por las venas. Y acercandose a
Dafrosa, la tomdé6 las manos y las llevé a su
frente, murmurando en un suspiro:

— Porque has perdido tu hermosura, te quie-
ro mas. Te parecerd que es mentira, y a mi
ayer me lo pareceria también, pero mira que
no te engafo.

No retiré las palmas Dafrosa. Este sencillo



278 CUENTOS ANTIGUOS

contacto no infundia tanto horror a los cris-
tianos de aquellos siglos como a ios actuales,
acaso porque entonces eran mas castos en su
corazén. Las palmas de Dafrosa halagaron la
inclinada cabeza de Fausto, Y acercando los
labios a su oido, susurré:

— Te creo. Es natural eso que me dices. T,
Fausto, hermano mio, eres cristiano también.

La cronica refiere que San Fausto sufrié el
m artirio y que Santa Dafrosa recogié de noche
su cuerpo para que no lo devorasen los perros,
pagando esta obra de caridad con la vida.
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