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Es propiedad. . .
Queda Jieclio el deposito que
marca la le}.



PREFACIO

ranquilizate, |€CtOr; NO Se trata de un proé-
logo grave pegado a un libro de entreteni-

miento, lastre de plomo de algo tan leve como
el ala de la mariposa; sélo encontraras aqui

unas cuantas advertencias, por otra parte in-
necesarias si para mi no rigiesen distintas le-
yes que para los demas autores, y si en mi no
se calificase de delito lo que en ellos es accion
indiferente, cuando no gracia merecedora de
aplauso.

No ignoraréds que he escrito & estas fechas
gran namero de cuentos, pero acaso te sor-
prenda si digo que pasan de cuatrocientos, y a
todo correr se acercan a quinientos ya. No po-
cos, antes de ser recogidos en volumen, andan
vertidos a varias lenguas en tierras muy leja-
nas, a pesar del descuido de una autora que no
por indiferencia ni por desdén, sino por falta de
tiempo, suele no contestar & las amables cartas
de sus bondadosos traductores.

De estos cuatrocientos y pico de cuentos hay
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tres Ocuatro, de los cuales se murirur6; para
decir méas verdad, de quien se murmurd no fué
de ellos, sino de mi, negandome la propiedad
del asunto. Ninguno de los incluidos en el pre-
sente volumen ha sido discutido, que yo sepa,
en concepto tal; pero me adelanto, lector, a
advertirte que tres de los que aqui te' oirezco
no son mios por el asunto, y cinco 6 seis tam-
poco son patrimonio de mi inventiva, sSino narra-
ciones de casos auténticos y reales—lo que Fer-
nan Caballero Ilamaba sucedidos—. Yo los vesti
y arreglé a mi manera, unas veces por gusto y
capricho, otras, sobre todo cuando se trata de
sucesos recientes, por respetos & la vida pri-
vada ajena.

Al ver la luz en EI Imparcial el cuento titu-
lado La sirena® consigné en nota que su asun-
to estaba tomado de un lindo y breve apdlogo
de Leopoldo Trenor, La gata blanca. Después
hubo quien me aseguré que el apdlogo, & su
vez, se funda en una poesia alemana. No he
podido comprobar la asercion, y queda rectifi-
cada de antemano, si fuese inexacta y si el se-
nor Trenor, en vez de hacer como yo hice, hu-
biese concebido la idea primera del apologo.

La cabellera de Laura es libre glosa de un
‘ejemplo que refiere el franciscano Padre Juan
Laguna en sus Casos raros de vicios y virtu-
des para escarmiento de pecadores.— Mi suici-
dio ¥ Cuento soflado, son pensamientos que me
sugirié platicando el ilustre y venerable Cam-
poamor; y aunque €él, & fuer de opulento, no re-
clamaria nunca esas dos perlitas, me complaz-
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mo en agradecerle el donativo y en pedirle ex-
eciisas por el engarce.

Y pues se trata de perlas, vamos & La per-
la rosa. Verdaderamente me asombra, lector
entendido, que mis vigilantes aduaneros y
agentes del resguardo no hayan gritado jma-
tute! cuando inserté ese cuento en EIl Liberal.
Me denuncio, ya que ellos se duermen. A los
pocos meses de aparecer en El Liberal La per-
la rosa, vi en el mismo diario un cuento ajeno,
firmado por Ledén de Tinseau, Yy titulado La
perla negra, que, ademas de la semejanza del
titulo, ofrecia coincidencias de asunto. En am-
bos cuentos, la pérdida de una perla descubre
la falta de una mujer. Leido el cuento de Tin-
seau, tuve esperanzas de que fuese posterior
«n fecha al mio, y escribi & Miguel Moya ro-
gandole me dijese donde lo habia encontrado.
Al saber que en un libro que lleva por epigrafe
Man ancle Alcide, lo encargué a Francia, y vi
que estaba impreso hacia tres ¢ cuatro afos.
Por lo tanto, a la letra, yo soy quien ha apro-
mvechado una idea de Tinseau. Los que no den
-crédito a mi afirmacién de que ni sospechaba
la existencia de La perla negra cuando es-
cribi La perla rosa, duefios son de afirmar & su
vez que ésta es hija de aquélla. Sin falsa mo-
destia, debo afadir que La perla rosa tiene me-
jor oriente.

Con igual sinceridad declaro que si el cuento
«Ce Tinseau resultase escrito después que el mio,
no por eso creeria yo &'0jos cerrados que era
eimitacion 6 copia. Algun celebrado escritor es-
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pafiol podria atestiguar que no padezco la ob-

sesion de tomar las coincidencias fortuitas por-
atentados contra mi propiedad; algun francés

podria dar fe de lo mismo. Ideas anédlogas se-
les ocurren a escritores contemporaneos sujetos
a influencias similares, y no lo dudard nadie-
que conozca la historia literaria. No insisto”
porque he prometido no cansarle, lector, al

menos a sabiendas.

Supongo que no necesita apologia el hecho
de que varios cuentos mios se funden en suce-
sos reales. Las corrientes vienen y van; hace
veinte afios, tal vez incurriria en censura'de
los doctores de la iglesia critica, no por basar
en la realidad ciertos cuentos, sino por inven-
tar de pies & cabeza la inmensa mayoria de los
que escribo. Ambos procedimientos, a mi en-
tender, son igualmente licitos, como lo es el
refundir asuntos ya tratados, 0 el buscarlos
en la tradicion y la sabiduria popular 0 folh
lore. No hay género mas amplio y libre que el
cuento; no hay, entre los mas insignes, cuentis-
ta algo fecundo que no explote todas las can-
teras y filones, empezando por el de su propia
fantasia y siguiendo por los variadisimos que-
le ofrecen las literaturas antiguas y modernas,
escritas y orales. De chascarrillos que corrian
de boca en boca se hizo recientemente un li-
bro, redactado por ilustres escritores, y en el
Prologo que lo encabeza, una pluma famosisima,
consigno el principio de que al cuentista le bas-
ta la propiedad de la forma de que sabe reves-
tir el cuento méas resobado, trillado y vulgar..

1*
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El principio estaba ya sancionado por la p
tica, y no era necesario el nuevo ejemplo paf3
legitimar lo que de tiempo inmemorial venia
practicandose.

Por otra parte, quiza nunca como ahora ha
sobreabundado la invencion en los cuentistas.
Antafno era usual apoderarse de una coleccion
he apblogos ¢ fabulas orientales—persas 6 chi-
nas, arabes ¢ indianas—y, sin mas ceremonias,
traduciendolas y adaptandolas en lenguaje cas-
tizo, se graduaba un escritor de cuentista y de
moralista. El cuento literario original es rela-
tivamente novisimo en las literaturas occiden-
tales: procede de la transformacion de la poe-
sia épico-lirica, y tiene precedentes, no solo en
los faUiaux y en los ejemplos de los libros de-
votos (aun hoy mina inagotable para el cuen-
tista) sino en ciertas composiciones poéticaa
con argumento; verbigracia, las Cantigas de
Alfonso el Sabio y las baladas alemanas. Noto
particular analogia entre la concepcion del
cuento y la de la poesia lirica: una y otra son
rapidas como un chispazo, y muy interisas—
porque & ello obliga la brevedad, condicién pre-
cisa del cuento—. Cuento original que no se con-
cibe de subito, no Quaja nunca. Dias hay—dis-
pensa, lector, estas confidencias intimas y per-
sonales—en que no se me ocurre ni un mal
asunto de cuento, y horas en que a docenas se
presentan a mi imaginacion asuntos posibles,
y al par siento impaciencia de trasladarlos al
papel. Paseando 0 leyendo; en el teatro 6 en fe-
rrocarril; al chisporroteo de la llama en invier-
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iio y al blando rumor del mar en verano, sal-
tan ideas de cuentos con sus lineas y colores,
ecomo las estrofas en la mente del poeta lirico,
que suele concebir de una vez el pensamiento y
su forma métrica. De las ideas que en tropel me
acuden no aprovecho la mitad; desecho infini-
tas, no solo por creerlas desde el primer ins-
tante indignas de vivir, sino porque algunas
me parecen atrevidas, peligrosas y capaces de
horripilarte, joh lector no siempre benévolo! Si
esto pasa con las ideas de cosecha propia, en
mayor proporcion quiza acontece con las que
me sugieren los libros viejos, y sobre todo, las
que se fundan en datos de la vida real. Por
fuerte y viva que supongamos la fantasia de un
escritor, jamas llega al limite de la realidad
posible. Cuanto pudiésemos fingir queda muy
por bajo de lo verdadero. Llamamos inverosi-
mil a lo inusitado; pero no hay acaecimiento
extraio, monstruoso, espeluznante y peregrino
que no conozcamos por la realidad. Lo saben
los de mi profesion: nunca se puede incorporar
a la literatura toda la verdad observada, so
pena de ser tildado de extravagante, de escritor
descabellado y de barbaro sin gusto ni delica—
deza; y, sin embargo, las mayores osadias y
crudezas de la pluma, aunque sea de hierro y
la mojemos en acido sulfarico, son blanden—
querias para lo que escribe en caracteres de fue-
go la roalidad tremenda.

He observado el estremecimiento del publi-
co ante ciertos cuentos verdaderos. Ahi estan,
para ejemplo, en el presente tomo, Los buenos

76'
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tiempos Yy Sor Apariciéon. De Sor Apariciéon Se
espantd mucha gente. Releo el cuento despa-
cio y no puedo explicarme tal horror, sino por
la crueldad de lo real que palpita en él. La na-
rracion pienso que estd hecha en términos bien
honestos, con el mayor recato y decoro po-
sible; ademas, he modificado la historia y pre-
sentado a la infeliz enamorada del burlador
Camargo cuando ejercita la mas rigurosa y
ejempla;r penitencia. Tantos afios de mortifica-
cion y de lagrimas la impuse, que deben bas-
tar para sosiego del mas asombradizo. La ver-
dad estricta es que ignoro el paradero de la
victima de esa broma infame, dada por uno de
nuestros mayores poetas romanticos. No se
si entrd en un convento, si se entregd & la disi-
pacion, 6 si vegetd en la indiferencia; pero me
ha parecido que, dentro de la concepcién ideal
del cuento, tenia que expiar su yerro para en-
noblecer su desventura. Y catate que, asi y
todo, bastante gente se persignd, como se per-
sign0 al leer Los buenos tiempos., historia tra-
gica de la cual se conservan testimonios y re-
cuerdos todavia. Acaso el publico sea hoy mas
nervioso é impresionable que en otras épocas;
solo asi se comprende que de libros de devo-
cion clasicos y venerables no se pueda extraer
un cuento sin que se alborote el cotarro y se
desquicie la boveda celeste. De esto volvere-
mos a hablar, oh lector, cuando publique mis
Cuentos sacro-profanos.

Emilia Pardo Bazan.
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unca podra decirse que la infeliz Eva omi-

tio ningun medio licito de zafarse de aquel

tunantuelo de Amor, que la perseguia sin dejar-
la punto de reposo.

Empez6 poniendo tierra en medio, viajando
para romper el hechizo que sujeta al alma &
los lugares donde por primera vez se nos apa-
rece el Amor. Precaucion inutil, tiempo perdi-
do; pues ei picaro rapaz se subié & la zaga del
coche, se agazapé bajo los asientos del tren,
maés adelante se deslizo en el saquillo de mano,
y por ultimo, en los bolsillos de la viajera. En
cada punto donde Eva se detenia, sacaba el
Amor su cabecita maliciosa y la decia con son-
risa picaresca y confidencial: «No me separo de
ti. Vamos juntos».

Entonces Eva, que no se dormia, mandd
construir altisima torre bien resguardada con
cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida
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por guardias veteracos, y con rastrillos y ma-
cizas puertas chapeadas y claveteadas de hierro
cerradas dia y noche. Pero al ahrir la ventana’
un anochecer que se asomo agobiada de tedio
a mirar el campo y a gozar la apacible y me-
lancolica luz de la luna saliente, el rapaz se cold
en la estancia; y si bien le expulsdé de ella v
colocd rejas dables, con agudos pinchos, Yy se
encarcelo voluntariamente—soélo consiguid Eva
que el Amor entrase por las hendiduras de la
pared, por los canalones del tejado 6 fior el
agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear
los intersticios, creyéndose & salvo de atrevi-
mientos y demasias: mas no contaba con lo du-
cho que es en tretas y picardigielas el Amor.
El muy maldito se disolvio en los atomos del
aire, y envuelto en ellos se le metié en boca y

o f . 1 n ue Eva se paso el dia res-
pirdndole, exaltada, loca, con una fiebre muy
semejante a la que causa la atmosfera sobresa-
turada de oxigeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder te-
ner & raya al malvado Amor, Eva comenzd a
pensar en la manera de librarse de él definiti-
vamente, & toda costa, sin reparar en medios ni
detenerse en escrapulos. Entre el Amor y Eva
la lucha era & muerte, y no importaba el como
se vencia, sino solo obtener la victoria.

Eva se conocia bien, no porque fuese muy
reflexiva, sino porque poseia instinto sagaz y
certeio, y conociendose, sabia que era capaz de
engatusar con maulas y zalamerias al mismo
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diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y
facil de seducir. Propasose, pues, chasquear ai
Amor, y desembarazarse de €l sobre seguro y
traicioneramente, asesinandole.

Prepar0 sus redes y anzuelos, y poniendo en
ellos cebo de flores y de miel dulcisima, atrajo,
al Amor haciéndole graciosos guifios y diri-
giendole sonrisas de embriagadora ternura y
palabras entre graves y mimosas, en voz vela-
da por la emocién, de notas mas melodiosas,
que las del agua cuando se destrenza sobre gui-
jas 6 cae suspirando en morisca fuente.

Y el Amor acudi6 volando, alegre, gentil, fe-
liz, aturdido y confiado como nifio, impetuoso
y engreido como mancebo, placido y sereno
como vardn vigoroso.

Eva le acogidé en su regazo; acariciole con
felina blandura; sirvidle golosinas; le arrullo,
para que se adormeciese tranquilo, y asi que le
vié calmarse recostando en su pecho la cabeza,,
se prepard a extrangularle, apretandole la gar-
ganta con rabia y brio.

Un sentimiento de penay lastima la contuvo,
sin embargo, breves instantes. jEstaba tan lindo,
tan divinamente hermoso el condenado Amor
aquel! Sobre sus mejillas de nacar, palidecidas
por la felicidad, caia una lluvia de rizos de oro,
linos como las mismas hebras de la luz; y de
su boca purpurea, risuefia aun, de entre la do-
ble sarta de pifiones mondados de sus dientes,
salia un soplo aromatico, igual y puro. Sus.
azules pupilas, entreabiertas, humedas, conser-
vaban la languidez dichosa de los ultimos ins-
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tantes; y plegadas sobre su cuerpo de heléni-
cas proporciones, sus alas color de rosa pare-
cian pétalos arrancados. Eva noté ganas de
llorar...

No habia remedio; tenia que asesinarle si
queria vivir digna, respetada, libre... Y cerran-
do los ojos por no ver al muchacho, apreté las
manos enérgicamente, largo, largo tiempo, ho-
rrorizada del estertor que oia, del quejido sordo
y ldgubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin Eva solt6 a la victima y la contem-
plo... EI Amor ni respiraba ni se rebullia: estaba
muerto—tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la
criminal percibié un dolor terrible, extrafio,
inexplicable, algo como una ola de sangre que
ascendia & su cerebro, y como un aro de hierro
que oprimia gradualmente su pecho, asfixian-
dola. Comprendio lo que sucedia...

El Amor, a quien creia tener en brazos, esta-
ba mas adentro, en .su mismo corazén, y Eva,
al asesinarle, se habia suicidado.



EL VIAJERO

ria, glacial era la noche. El viento silbaba
F medroso y airado, la lluvia caia tenaz, ya

en rafagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos

0 tres veces que Marta se habia atrevido a acer-
carse & su ventana por ver si aplacaba la tem-
pestad, la deslumbré la cardena luz de un re-
lampago vy la horrorizé el rimbombar del true-
no, tan encima de su cabeza, que parecia echar
abajo la casa.

Al punto en que con mas furia se desencade-
naban los elementos, oyé Marta distintamente
gue™llamaban a su puerta, y percibié un acento
plafiidero y apremiante que la instaba a abrir.
Sin duda que la prudencia aconsejaba a Marta
desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando
ningun vecino honrado se atreve & echarse & la
calle, solo los malhechores y los perdidos liber-
tinos son capaces de arrostrar viento y lluvia
en busca de aventuras y presa. Marta debi6 ha-
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ber reflexionado que el que posee un hogar,
fuego en él, y a su lado una madre, una her-
mana, una esposa que le consuele, no sale en el
mes de Enero y con una tormenta desatada, ni
[lama & puertas ajenas, ni turba la tranquilidad
de las doncellas honestas y recogidas. Mas la
reflexion, persona dignisima y muy sefiora mia,
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo
cual sélo sirve para amargar gustos y adobar
remordimientos. La reflexion de Marta se habia
quedado zaguera segun costumbre, y el impul-
so de la piedad, el primero que salta en el co-
razén de la mujer, hizo que la doncella, al
través del postigo, preguntase compadecida:
«¢Quién llama?» Voz de tenor dulce y vibrante
respondio en tono persuasivo; «Un viajero.» Y
la bienaventurada de Marta, sin meterse en mas
averiguaciones, quito la tranca, descorrio el ce-
rrojo y did vuelta & la llave, movida por el en-
canto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entro el viajero, saludando cortesmente; y
sacudiendo con gentil desembarazo el chamber-
go, cuyas plumas goteaban, y desembozandose
la capa, empapada por la lluvia, agradecio la
hospitalidad y tomo asiento cerca de la lumbre,
bien encendida por Marta. Esta apenas se atre-
via a mirarle, porque en aquel punto la consa-
bida tardia reflexion empezaba a hacer de las
suyas, y Marta comprendia que dar asilo al
primero que llama esligereza notoria. Contodo,
aun sin decidirse a levantar los ojos, vio de sos-
layo que su huésped era mozo y de buen talle.
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sefior acostumbrado al mando y & ocupar alto
puesto. Sintiése Mana encogida y llena de con-
fusidn, aunque el viajero se mostraba reconoci-
do y la decia cosas halaguefas, que por el he-
chizo de la voz lo parecian mas; y a fin de di-
simular su turbacion, se di6 prisa a servir la
cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la
casa, donde se recogiese & dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta,
Marta no pudo conciliar el suefio en toda la
noche, esperando con impaciencia que rayase
el alba para que se ausentase el huésped. Y su-
cedié que éste, cuando bajé, ya descansado y
sonriente, & tomar el desayuno, nada hablé de
marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni
menos por la tarde; y Marta, entretenida y em-
belesada con su labia y sus paliques, no tuvo
valor para decirle que ella no era mesonera de
oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa
de Marta no habia méas duefio ni mas amo que
aquel viajero a quien en una noche tempestuo-
sa tuvo la imprevision de acoger. EI mandaba,
y Marta obedecia sumisa, muda, veloz como el
pensamiento.

No credis por eso que Marta era propiamente
feliz. Al contrario, vivia en continua zozobra y
pena. He calificado de amo al viajero, y tirano
debi llamarle, pues sus caprichos despéticos y
su inconstante humor traian & Marta medio
loca. Al principio el viajero parecia obediente,
afectuoso, zalamero, humilde; pero fué crecién-
dose y tomado fueros, hasta no haber quien
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le soportase. Lo peor de todo era que nunca
podia Marta adivinarle el deseo ni precaverle
la desazdn: sin motivo ni causa, cuando menos
debia temerse 6 esperarse, estaba frenético 0
contentisimo, pasando, en menos que se dice,
del enojo al halago y de la risa & la rabia. Pa-
decia arrebatos de furor y berrinches injustos €
insensatos, que & los dos minutos se convertian
en transportes de carifio y en placideces ange-
licales; ya se emperraba como un chico, ya se
desesperaba como un hombre; ya hartaba a
Marta de improperios, ya la prodigaba los
nombres méas dulces y las ternezas mas ren-
didas.

Sus extravagancias eran & veces tan insufri-
bles, que Marta, con los nervios de punta, el
alma de través y el corazén & dos dedos de la
boca, maldecia el fatal momento en que dié
acogidg, a su terrible huésped. Lo malo es que
cuando justamente Marta, apurada la pacien-
cia, iba & saltar y & sacudir el yugo, no parece
sino que él lo adivinaba, y pedia perdén con
una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo
cual Marta no solo olvidaba instantaneamente
sus agravios, sino que, por el exquisito goce
de perdonar, sufriria tres veces las pasadas
desazones.

iQué en olvido las tenia puestas..., cuando el
huesped, & medias palabras y con precauciones
y rodeos, anuncio que ya habia llegado la oca-
sion de su partida! Marta se qued6é de marmol,
y-las lagrimas lentas que la arranco la deses-
peracién cayeron sobre las manos del viajero,
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que sonreia tristemente y murmullaba en voz
baja frasecitas consoladoras, promesas de es-
cribir, de volver, de recordar. Y como Marta,
en su amargura, balbucia reproches, el hués-
ped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante,
alegd por via de disculpa: «Bien te dije, nifia,
gue soy un viajero. Me detengo, pero no me
estaciono; me poso, no me fijo.» Y habéis de
saber que solo al oir esta declaracion franca,
solo al sentir que se desgarraban las fibras mas
intimas de su sér, conocidé la inocentona de
Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y
que habia abierto la puerta, sin pensarlo, al
dictador cruelisimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara
atender a lagrimitas esta él!), sin cuidarse del
rastro de pena inextinguible que dejaba en pos
de si, el Amor se fué, embozado en su capa,
ladeado el chambergo—cuyas plumas, secas
ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramen-
te—en busca de nuevos horizontes, & llamar a
otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y
Marta quedo6 tranquila, duefia de su hogar, li-
bre de sustos, de temores, de alarmas, y entre-
gada a la compariia de la grave y excelente re-
flexion, que tan bien aconseja, aunque un poqui-
11o tarde. No sabemos lo que habran platicado;
solo tenemos noticias ciertas de que las noches
de tempestad furiosa, cuando el viento silba y
la luvia se estrella contra los vidrios, Marta,
apoyando la mano sobre su corazon, que la
duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de
prestar oido, por si llama & la puerta el huésped.

GiRoj



EL CORAZON PERDIDO

de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo:
me bajé: era un sangriento y vivo corazén que
recogi cuidadosamente. Debe de habérsele per-
dido a alguna mujer—pensé al observarla
blandura y delicadeza de la tierna viscera que,
al contacto de mis dedos, palpitaba como si
estuviese todavia dentro del pecho de su due-
fia—. Lo envolvi con esmero en un blanco pafio,
lo abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y me dedi-
qué a averiguar quién era la mujer que habia
perdido el corazon en la calle. Para indagar
mejor, adquiri unos maravillosos anteojos, que
permitian ver, al través del corpifio, de la ropa
interior, de la carne y de las costillas—como
por esos relicarios que son el busto de una santa
y tienen en el pecho una ventanita de cristal—
el lugar que ocupa el corazon.
Apenas me hube calado mi anteojos magi-

Yendo una tardecita de paseo por las calles
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coo, miré ansiosamente a la primera mujer que
pasaba, y joh asombro! la mujer no tenia cora-
zén. Ella debia de ser, sin duda, la propietaria
de mi hallazgo. Lo raro fué que, al decirla yo
cémo habia encontrado su corazon y lo conser-
vaba a sus érdenes por si gustaba recogerlo, la
mujer indignada jurd y perjuré que no habia
perdido cosa alguna; que su corazOn estaba
donde solia y que lo sentia perfectamente pul-
sar, recibir y expeler la sangre. En vista de la
terquedad de la mujer, la dejé y me volvi hacia
otra, joven, linda, seductora, alegre. jDios
santo! En su blanco pecho vi la misma oque-
dad, el mismo agujero rosado, sin nada alla
dentro, nada, nada. jTampoco ésta tenia cora-
zon! Y cuando la ofreci respetuosamente el que
yo llevaba guardadito, menos ain lo quiso
admitir, alegando que era ofenderla de un
modo grave suponer que, ¢ la faltaba el cora-
zén, 6 era tan descuidada que habia podido
perderlo asi en la via puablica sin que lo advir-
' tiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y
mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias,
melancélicas y vivarachas; y & todas las eché
los anteojos y en todas noté que del corazdn
solo tenian el sitio, pero que el érgano, 6 no
habia existido nunca, 0 se habia perdido tiem-
pos atras. Y todas, todas sin excepcion alguna,
al querer yo devolverles el corazon de que ca-
recian, negabanse a aceptarlo, ya porque creian
tenerlo, ya porque sin él se encontraban divi-
namente, ya porque se juzgaban injuriadas por
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la oferta, ya porque no se atrevian & arrostrar
el peligro de poseer un corazén—. Iba desespe-
rando de restituir & un pecho de mujer el pobre
corazon abandonado, cuando por casualidad,
con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté &
ver que pasaba por la calle una nifia palida, y
en su pecho, jpor fin!, distingui un corazén, un
verdadero corazon de carne, que saltaba, latia
y sentia. No sé por qué—pues reconozco que
era un absurdo brindar corazon & quien lo te-
nia tan vivo y tan despierto—se me ocurrio
hacer la prueba de presentarla el que habian
desechado todas; y he aqui que la nifia, en vez
de rechazarme como las demas, abrio el seno
y recibio el corazén que yo, en mi fatiga, iba
a dejar otra vez caido sobre los guijarros.
Enriquecida con dos corazones, la nifia palida
se puso mucho mas palida aun: las emociones,
por insignificantes que fuesen, la estremecian
hasta la medula; los afectos vibraban en ella
con cruel intensidad; la amistad, la compasion,
la tristeza, la alegria, el amor,,los celos, todo
era en ella profundo y tendble; y la muy necia,
en vez de resolverse & suprimir uno de sus dos
corazones, 0 los dos & un tiempo, diriase que
se complacia en vivir doble vida espiritual
queriendo, gozando y sufriendo por duplicado,
sumando impresiones de esas que bastan para
extinguir la vida. La criatura era como vela
encendida por los dos cabos, que se consume
en breves instantes. Y, en efecto, se consumid.
Tendida en su lecho de muerte, livida y tan
demacrada y delgada que parecia un pajarillo,
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vinieron los médicos y aseguraron que, lo que
la arrebataba de este mgndo era la ruptura de
un aneurisma. Ninguno (json tan torpes!) supo
adivinar la verdad: ninguno comprendio que la
nifia se habia muerto por cometer la impru-
dencia de dar asilo en su pecho & un corazon
perdido en la calle.



Ml SUICIDIO

A Campoaraor.

erta €lla; tendida, inerte, en el horrible
Mataud de barnizada caoba que aun me
parecia ver con sus doradas molduras de antipéa-
tico brillo, ¢qué me restaba en el mundo ya? En
ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusion,
mi delicia toda..., y desaparecer asi, de subito,
arrebatada en la fior de su juventud y de su
seductora belleza, era tanto como decirme con
melodiosa voz — la voz mégica, la voz que vi-
braba en mi interior produciendo acordes divi-
nos: «Pues me amas, sigueme.»
iSeguirla! Si; era la Unica resolucion digna
de mi carifio, & la altura de mi dolor, y el re-
medio para el eterno abandono & que me con-
denaba la adorada criatura huyendo & lejanas
regiones. Seguirla, reunirme con ella, sorpren-
derla en la otra orilla del rio funebre... y estre-
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charla delirante, exclamando: «Aqui estoy.
¢Creias que viviria sin ti? Mira como he sabido
buscarte y encontrarte y evitar que de hoy

mas nos separe poder alguno de la tierra ni
del cielo.»

Determinado & realizar mi proposito, quise
verificarlo en aquel mismo aposento donde se
deslizaron insensiblemente tantas horas de ven-
tura, medidas por el suave ritmo de nuestros
corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y
pareciome que ella, viva y sonriente, acudia
como otras veces & mi encuentro, levantando
la cortina para verme mas pronto, y dejando
irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus
mejillas el arrebol de la felicidad—Alli estaba
el amplio sofé donde nos sentab irnos tan juntos
como si fuese estrechisimo; alli la chimenea
hacia cuya llama tendia los piececitos, y & la
cual yo, envidioso, los disputaba abrigdndolos
con mis manos, donde cabian holgadamente;
alli la butaca donde se aislaba, en los cortos
Instantes de enfado pueril que duplicaban el
precio de las reconciliaciones; alli la gorgona
de irisado vidrio de Salviati, con las ultimas
flores, ya secas 'y palidas, que su mano habia
dispuesto artisticamente para festejar mi pre-
sencia... Y alli, por ultimo, como maravillosa
resurreccion del pasado, inmortalizando su ado-
rable forma, ella, ella misma... es decir, su re-
trato, su gran retrato de cuerpo entero, obra
maestra de célebre artista, que la representaba
sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos.
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Es de advertir que yo no poseia cartas de
ella: las que recibia devolvialas una vez leidas,
por precaucion, por respeto, por caballerosidad.
Pensé que acaso ella no habia tenido valor
para destruirlas, y que de los cajoncitos del se-
creter volveria & alzarse su voz insinuante y
adorada, -repitiendo las dulces frases que no
habian tenido tiempo de grabarse en mi memo-
ria. No vacilé—;vacila el que va & morir?—en
descerrajar con violencia el primoroso mueble-
cilio. Saltdo en astillas la cubierta, y meti la
mano febrilmente en los cajoncitos, revolvién-
dolos ansioso.

Sélo en uno habia cartas— Los demas los
llenaban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y pa-
fuelos perfumados—. El paquete, envuelto en
un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy
despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del
sér querido antes de depositar en ella un beso,
y acercandome & la luz, me dispuse & leer. Era
letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi co-
razon agradecia a la muerta el delicado refina-
miento de haberlas guardado alli, como testi-
monio de su pasion, como codicilo en que me
legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear... Al
pronto creia recordar las candentes fi-ases, las
apasionadas protestas y hasta las alusiones a
detalles intimos, de esos que s6lo pueden c'ono-
cer dos personas en el mundo. Sin embargo, &
la segunda carilla, un indefinible malestar, un
terror vago, cruzaron por mi imaginacion, como
cruza la bala por el aire antes de herir. Recha-
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cé la idea; la maldije; pero volvid, volvié... y
volvié apoyada en los parrafos de la carilla
tercera, donde ya hormigueaban rasgos y por-
menores imposibles de referir & mi persona y
a la historia de mi amor... A la cuarta carilla,
ni sombra de duda pudo quedarme: la carta
se habia escrito & otro, y recordaba otros dias
otras horas, otros sucesos, para mi descono-
cidos...

Repasé el resto del paquete; recorri las cartas
una por una, pues todayia la esperanza terca me
conyidaba a asirme de un clavoardiendo... Qui-
za las demaés cartas eran las mias, y sélo aque-
[la se habia deslizado en el grupo, como aislado
memento de una historia vieja y relegada al ol-
vido... Pero al examinar los papeles, al desci-
Irar, frotandome los ojos, un parrafo aqui y otro
aculla, hube de convencerme: ninguna de las
epistolas que contenia el paquete habia sido diri-
gida a mi... Las que yo recibi y restitui con reli-
giosidad,” probablemente se encontraban incor-
poradas & la ceniza de la chimenea; y las que
como un tesoro, ella habia conservado siempre’
en el oculto rincon del secreter, en el aposento
testigo de nuestra ventura... sefialaban, tan
exactamente como la brujula sefiala el Norte la
direccion verdadera del corazén que yo juzgara
orientado hacia el mio... jMas dolor, mas infa-
mia! De los terribles péarrafos, de las paginas
surcadas por regloncitos de una letra que yo
hubiese reconocido entre todas las del mundo
saqué en limpio que tal vez... al mismo tiempo.!.
0 muy poco antes... Y una voz irénica gritdbame

—
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al oido: «Ahora si... ahora si que debes suici-
darte, desdichado!»

Lagrimas de rabia escaldaron mis pupilas;
me coloqué, segun habia resuelto, frente al re-
trato; empufné la pistola, alcé el cafidn... y
apuntando friamente, sin prisa, sin que me tem-
blase el pulso... con los dos tiros... reventé los
dos verdes y luminicos ojos, que me fascinaban.



LA ILTHA ILUSIOI DK DCE JUAE

as gentes superficiales, que nunca se han
tomado el trabajo de observar al microsco-

pio la complicada mecanica del corazén, supo-
nen buenamente que & don Juan, el precoz li-

bertino, el burlador sempiterno, le bastan para
su satisiaccion los sentidos y a lo sumo la fanta-
sia, y “le no necesita ni gasta el inutil lujo del
sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez
donde se asoma el espiritu para mirar al cielo
cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo 0s
digo, en verdad, que esas gentes superficiales
se equivocan de medio a medio, y son injustas
con el pobre don Juan, & quien sélo hemos
comprendido los poetas, los que tenemos el
alma inundada de caridad y somos perspicaces...
cabalmente porque, candidos en apariencia,
creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, oS
contaré la historia de como alimentd y sostuvo

574
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don Juan su ultima ilusion..., y cdmo vino &
perderla.

Entre la numerosa parentela de don Juan
—que dicho sea de paso, es hidalgo como el
Rey—se cuentan unas primitas provincianas
muy celebradas de hermosas. La mas joven, Es-
trella, se distinguia de sus hermanas por la dul-
zura del caracter, la exaltacion de la virtud y el
fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa
la llamaban la heatita. Su rostro angelical no
desmentia las cualidades del alma: pareciase a
una Virgen de Murillo, de las que respiran ho-
nestidad y pureza (porque algunas, como la mo-
rena de la servilleta® Ilamada Refitolera, solo res-
piran juventud y vigor). Siempre que el humor
vagabundo de don Juan le impulsaba a darse
una vuelta por la regién donde vivian sus pri-
mas, iba & verlas, frecuentaba su trato y pasaba
con Estrella platicas interminables. Si me pre-
guntais qué iman atraia al perdido hacia la san-
ta, y més aun & la santa hacia el perdido, os
diré que era quizés el mismo contraste de sus
temperamentos..., y después de esta explicacion
nos quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras don Juan galantea-
ba por sistema & todas las mujeres, con Es-
trella hablaba en serio, sin permitirse la mas
minima insinuacion atrevida; y que mientras
Estrella rehuia el trato de todos los hombres,
veniase & la mano de don Juan como la mansa
paloma, confiada, segura de no mancharse el
plumaje blanco. Las conversaciones de los pri-
mos podia oirlas el mundo entero; después de
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horas de charla inofensiva, reposada y dulce,
levantabanse tan duefios de si mismos, tan tran-
quilos, tan venturosos, y Estrella volaba a la co-
cina 6 & la despensa & preparar con esmero al-
gun plato de los que sabia que agradaban a don
Juan. Saboreaba éste, mas gne las golosinas, el
mimo con que se las presentaban, y la frescura
de su sangre y la anestesia de sus sentidos le
hacian bien, como un refrigerante bafio al que
caminé largo tiempo por abrasados arenales.
Cuando don Juan levantaba el vuelo, yéndo-
se & las grandes ciudades en que la vida es fie-
bre y locura, Estrella le escribia difusas cartas,
y €l contestaba en pocos renglones —pero siem-
pre--. Al retirarse & su casa al amanecer, tam-
baleandose, aturdido por la bacanal 6 vibrantes
aun sus nervios de las violentas emociones de
la profana cita; al encerrarse para mascar, entre
risa ironica, la hiel de un desengafio — porque
también don Juan los cosecha—; al prepararse
al lance de honor templando la voluntad para
arrostrar impavido la muerte; al reir; al blas-
femar, al derrochar su mocedad y su salud cual
prodigo insensato de los mejores bienes que
nos ofrece el cielo, don Juan reservaba y apar-
taba, como se aparta el dinero para una ofrenda

Estrella. En su ambicion de carifio, aquella cas-
ta consagracion de un sér tan delicado y noble
representaba el sorbo de agua que se bebe en
medio del combate y restituye al combatiente
fuerzas para seguir lidiando. Traiciones, falsias.
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varse en paciencia, mientras en un ricén del
mundo alentase el leal alecto de Estrella la bea-
tita. A cada carta ingenua y encantadora que
recibia don Juan, sofiaba el mismo suefio; se
veia caminando dificilmente por entre tinieblas
muy densas, muy frias, casi palpables, que ras-
gaban por intervalos la luz sulfurosa del relam-
pago Y el culebreo del rayo; pero alla lejos, muy
lejos, donde ya el cielo se esclarecia un poco,
divisaba don Juan blanca figura velada, una
mujer con los o0jos bajos, sosteniendo en la dies-
tra una lamparita encendida y protegiéndola
con la izquierda. Aquella luz no se apagaba
jamas.

En efecto, corrian afios; don Juan se precipi-
taba despefiado, por la pendiente de su de-
lirio, y las cartas continuaban con regularidad
inalterable, impregnadas de igual ternura laten-
te y serena. Eran tan gratas a don Juan estas
cartas, que habia determinado no volver a ver
a su prima nunca, temeroso de encontrarla des-
mejorada y cambiada por el tiempo, y no tener
luego ilusion bastante para sostener la corres-
pondencia. A toda costa deseaba eternizar su
ensuefio, ver siempre a Estrella con rostro mu-
rillesco, de santita virgen de veinte afios. Las
epistolas de don Juan, & la verdad, expresaban
vivo deseo de hacer & su prima una visita, de
renovar la charla sabrosa; pero como nadie le
impedia & don Juan realizar este propoésito, hay
que creer, pues no lo realizaba, que la gana no
debia de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un dia re-
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cibié don Juan, en vez del ancho pliego acos-
tumbrado, escrito por las cuatro carillas y cru-
zado despueés, una esquelita sin cruzar, grave y
reservada en su estilo, y en que hasta la letra
carecia del abandono que imprime la efusion
del espiritu guiando la mano y haciéndola aca-
riciar, por decirlo asi, el’papel. jOh mujer, oh
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire!
Estrella pedia & don Juan que ni se sorprendie-
se ni se enojase, y le confesaba que iba & casar-
se muy pronto... Se habia presentado un novio
a pedir de boca, un caballero excelente, rico,
honrado, & quien el padre de Estrella debia
atenciones sin cuento; y los consejos y exhorta-
ciones de todos habian decidido & la santita,—
que esperaba, con le ayuda de Dios, ser dicho-
sa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedo don Juan absorto breves instantes;lue-
go arrugd el papel y lo lanzd con desprecio & la
encendida chimenea. jPensar que si alguien le
hubiese dicho dos horas antes que podia casar-
se Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco
calumniador! Y se lo participaba ella misma,
sin rubor, como el que cuenta la cosa mas na-
tural y licita del mundo!

Desde aquel dia don Juan, el alegre libertino,
ha perdido su ultima ilusion; su alma va pere-
grinando entre sombras, sin ver jamas el res-
plandorcito de la lampara suave que una virgen
protege con la mano; y el que aun tenia algo
de hombre, es solo fiera, con dientes para mor-
der y garras para destrozar sin misericordia. Su
profesion de fe es una carcajada cinica, su amor

—
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un latigazo que quema y arranca la piel ha-
ciendo brotar la sangre...

Me diréis que la santita tenia derecho & bus-
car felicidades reales y goces siempre mas pu-
ros que los que libaba sin tregua su desenfre-
nado idolo. Y acaso diréis muy bien, segun el
vulgar sentido comin y la enana razoncilla
practica. jQue esa enteca razon os aproveche!
En el sentir de los poetas, menos malo es ser
galeote del vicio que desertor del ideal. La san-
tita peco contra la poesia y contra los suefios
divinos del amor irrealizable. Don Juan, cre-
yendo en su abnegacion eterna, era, de los dos,
el verdadero sofiador.

"%
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DESQUITE

ripon Lili0Sa nacid racjuitico y contrahe-
cho, y tuvo la malaventura de no morir-

se en la nifiez. Con los afios crecid mas (jue su
cuerpo su fealdad, y se desarroll6 su imagina-

cion combustible, su exaltado amor propio y su
nervioso temperamento de artista y de ambicio-
so. A los quince, Trifén, huérfano de madre
desde la cuna, no habia escuchado una palabra
carifiosa; en cambio habia aguantado innume-
rables torniscones, sufrido continuas burlas y
desprecios, y recibido'el apodo de Fenoémeno; &
los diez y siete se escapaba de su casa, y, apro-
vechando lo poco que sabia de musica, se con-
trataba en una murga, en una orquesta después.
Sus rapidos adelantos le entreabrieron el pa-
raiso: esperd llegar & ser un compositor genial,
un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su ple-
nitud la magnificencia de la gloria, y ya se veia
festejado, aplaudido, olvidada su deformidad.
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disimulada y cubierta por un haz de balsdmicos
laureles. La edad viril—¢pueden llamarse asi
los treinta afios de un escuerzo?—disipé estas
quimeras de la juventud. Trifén Liliosa hubo
de convencerse de que era uno de los muchos
Ilamados y no escogidos; de los que ven cer-
cana la tierra de promision, pero no llegan
nunca a pisar sns floridos valles. La pérdida de
ilusiones tales deja el alma muy negra, muy
ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifén se re-
signd & no pasar nunca de maestro de musica a
domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel,
que la bilis le rebosaba hasta por los amari-
llentos ojos.

Lecciones le salian & docenas, no sélo porque
era en realidad un excelente profesor, sino por-
que tranquilizaba a los padres su ridicula facha
y su corcova. ¢Qué sefiorita, ni la mas impre-
sionable, iba & correr peligro con aquel macaco,
cuyo talle era un jarrén, cuyas manos despro-
porcionadas parecian, al vagar sobre las teclas,
arafias palidas & medio despachurrar? Y se lo
espetd en su misma cara, sin reparo alguno—
al llamarle para ensefiar & su hija canto y pia-
no—, la madre de la linda Maria Vega. Solo a
un sujeto «asi como el», le permitiria acercarse
a nifia tan candorosa y tan sentimental. jMien-
tras mayor inocencia en las criaturas, mas pru-
dencia y precaucion en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aun de-
licada y caritativa la franqueza de la sefiora.
Nadie debe ser la gota de agua que hace des-
bordar el vaso de amargura, y por muy con-
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vencido que esté de su miseria el miserable,
recia cosa es airajarsela al rostro. Penso sin
duda la inconsiderada sefiora que TrilOn, ha-
biéndose mirado al espejo, sabria de sobra que
era un monstruo; y ciertamente, Trifon se habia
mirado y conocia su triste catadura; y asi y
todo le hiridé, como hiere el insulto cobarde, la
frase que le excluia del nimero de los hombres;
y aquella noche misma, revolviéndose en su
frio lecho, mordiendo de rabia las sabanas, de-
cidio entre si: «Esta pagara por todas; ésta sera
mi desquite. jLa necia de la madre, que sdlo
ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espi-
ritu se puede seducir a las mujeres que tienen
espiritu también!»

Al dia siguiente empezaron las lecciones de
Maria, que era en efecto una nifia celestial, fina
y languida como una rosa blanca, de esas que
para marchitarlas basta un soplo de aire. Acos-
tumbrado Trifén & que sus discipulas sofocasen
la carcajada cuando le veian por primera vez,
notod que Maria, al contrario, le miraba con l&s-
tima infinita, y la piedad de la nifia, en vez de
conmoverle, ahincé su resolucion implacable.
Bien facil le fué observar que la nueva discipula
poseia un alma delicada, una exquisita sensibi-
lidad, y la masica producia en ella impresién
profunda, humedeciéndose sus azules ojos en
las paginas melancolicas, mientras las melodias
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad
y retiro en que vivia hasta que se vistiese de
largo y recogiese en abultado mofio su hermosa
mata de pelo de un rubio de miel, la hacian
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mas propensa a exaltarse y & sofiar. Por expe-
riencia conocia Triton esta manera de ser, y
cuanto predispone & la credulidad y & las aspi-
raciones novelescas. Cautamente, a modo de
criminal reflexivo que prepara el atentado, ob-
servaba los habitos de Maria, las horas a que
bajaba al jardin, los sitios donde preferia sen-
tarse, los tiestos que'cuidaba ella sola; y pro-
longando la leccion sin extrafieza ni recelo de
los padres, eligiendo la musica mas perturbado-
ra, cultivaba el ensuefio enfermizo & que iba &
entregarse Maria.*

Dos 6 tres meses hacia que la nifia estudiaba
musica, cuando uni mafana, al pie de cierta
maceta que regaba diariamente, encontré un
billetito doblado. Sorprendida, abridé y leyo.
Méas que declaracion amorosa, era suave pre-
ludio de ella: no tenia firma, y el autor anun-
ciaba que no queria ser conocido, ni pedia res-
puesta alguna: se contentaba con expresar sus
sentimientos, muy apacibles y de una pure-
za ideal. Maria, pensativa, rompid el billete;
pero al otro dia, al regar la maceta, su corazén
queria salirse del pecho y temblaba su mano,
salpicando de menudas gotas de agua su traje.
Corrida una sémana, nuevo billete—tierno.
dulce, poético, devoto—; pasada otra mas, dos
pliegos rendidos, pero ya insinuantes y abrasa-
dores. La nifia no se apartaba del jardin, y a
cada ruido del viento en las hojas pensaba ver
aparecerse al desconocido,bizarro,galan,dicien-
do de perlas lo que de oro escribia. Mas el autor
de los billetes no se mostraba, y los billetes

[
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continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados
alli por invisible mano, solicitando respuestas y
esperanzas. Después de no pocas vacilaciones,
y con harta vergiienza, acabd la nifia por trazar
unos renglones, que depositd en la maceta, be-
sandola; yeran la ingenua confesion de su amor
virginal—. Varid entonces el tono de las cartas:
de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfa-
les; parecian un himno; pero el incégnito no
queria presentarse; temia perder lo conquistado;
¢a qué ver la envoltura fisica de un alma? ;qué
Importaba el barro grosero en que se agitaba
un corazén? Y Maria, entregado ya completa-
mente el albedrio a su enamorado misterioso,
ansiaba contemplarle, comerle con los o0jos,
segura de que seria un dechado de perfecciones,
el ser mas bello de cuantos pisan la tierra. Ni
cabia menos en quien de tan expresiva manera
y con tal calor se explicaba, que Maria, s6lo con
releer los billetes, se sentia morir de turbacion
y gozo. Por fin, después de muchas y muy
regaladas ternezas que se cruzaron entre el
invisible yla reclusa, Maria recibio una epistola,
que decia en substancia: «Quiero que vengas a
mi»; y después de una noche de desvelo, zozo-
bra, llanto y remordimiento, la nifia ponia en
la maceta la contestacién terrible: «Iré cuando
y COmo quieras.»

iOh! jQué temblor de alegria maldita asalto &
Triion, el monstruo, el ridiculo Fenémem, al
punto en que, dentro del carruaje sin faroles
donde la esperaba, recibié & Maria con los bra-
zos! La completa obscuridad de la noche—es-
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cogida, de boca de lobo—no permitia & la po-
bre enamorada ni entrever siquiera las faccio-
nes del seductor... Pero, balbuciente, desfalle-
cida, con explosion de carifio sublime, entre
aquellas tinieblas, Maria pronuncié bajo, al oido
del sér deforme y contrahecho, las palabras que
éste no habia escuchado nunca, las rotas frases
divinas que arranca & la mujer de lo més secre-
to de su pecho la vencedora pasion... yuna gota
de humedad deliciosa, refrigerante como el ma-
nantial que surte bajo las palmeras y refresca la
arena del Sahara, mojé la mejilla demacrada
del corcovado... El efecto de aquellas palabras,
de aquella sagrada lagrima infantil, fué que
Trifén, sacando la cabeza por la ventanilla, dié
en voz ronca una orden, y el coche retrocedio,
y pocos minutos después Maria, atonita, volvia
a entrar en su domicilio por la misma puerta
del jardin que habia favorecido la fuga.
Gran'sorpresa la de los padres de Maria cuan-
do se enteraron de que Trifébn no queria dar
mas lecciones en aquella casa; pero mayor la
incredulidad de los contados amigos que Tri-
fon posee, cuando le oyen decir alguna vez,
torvo, suspirando y agachando la cabeza:
—También & mi me ha querido, jy mucho!
iy desinteresadamente! una mujer preciosa...

A Ry
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EL DOMINO VERDE

NCREIBLE me parecié que me dejase en paz
I aquella mujer, que ya no intentase verme,

que no me escribiese carta sobre carta, que no

apelase & todos los medios imaginables para
acercarse & mi. Al romper la cadena de su ago-
biador carifio, respiré cual si me hubiese qui-
tadode encima un odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones
de nuestro espiritu, tendra por inverosimil que
tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obli-
go & atar, y hasta deplorard que mientras las
fieras y los animales brutos agradecen a su
modo el apego que se les demuestra, el hombre,
méas duro € insensible, se irrite porque le hala-
gan, y aborrezca & veces & la mujer que le brin-
da amor. Mas no es culpa nuestra si de este ba-
rro nos amasaron, si el sentimiento que no com-
partimos nos molesta y acaso nos repugna, Si
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las sefiales de la pasidn que no halla eco en nos-
otros nos incitan & la mofa y al desprecio, y si
nos gozamos en pisotear un corazén, pof lo
mismo que sabemos que ha de verter sangre
bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin
guardaba silencio Maria, cuando transcurrio un
mes sin recibir recados ni epistolas delirantes y
humedas de lagrimas, me senti tan bien, tan
alegre, que me lancé al mundo con el impetu de
un colegial en vacaciones, con ese deseo € ins-
tinto de renovacién intima que parece que da
nuevo y grato sabor a la existencia. Acudi a los
paseos, frecuenté los teatros, admiti convites,
concurri a saraos y tertulias, y hasta busqué di-
versiones de vuelo bajo, @ manera de hambriento
gue no distingue de comidas. En suma, me des-
até, movido por un instinto miserable, de humo-
ristica venganza, que se tradujo en el deseo de
regalar & cualquier mujer, & la primera que tro-
pezase casualmente, los momentos de lugaz em-
briaguez que negaba & Maria—a Maria triste y
palida, a Maria medio loca por mi abandono, &
Maria enferma, desesperada, herida en lo mas
intimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza en esto de
proporcionar aventuras, que si & veces presenta
ocasiones en ramillete, otras no brinda una por
un ojo de la cara. En muchos dias de disipacion
y bureo, de rodar por distintas esferas sociales
pidiendo guerra, no encontré nada que me ten-
tase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando el
domingo de Carnestolendas, aburrido y por ma-
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pezaba a hastiarme, y reflexionaba sobre la con-
vemencia de tomar la puerta y refugiarme entre
sabanas cortando las hojas de un libro nuevo de
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y jugando los codos y las rodillas lo mejor que
supe, pugné por alcanzar a la gentil encapucha-
da. Lamultitud, desgraciadamente, searremoli-
naba compacta y densa, formando viva muralla
que me era imposible romper. De lejos veia
asomar la cabeza del domind y flotar los lazos
complicados de la capucha, que disimulaba la
forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil,
pero insensiblemente deslizabase hasta perder-
se, y el miedo de que se escabullese me espo-
leaba. Iba yo ganando terreno, mas la enmas-
carada me llevaba gran ventaja sin duda, y em-
pecé a recelar que huia de mi, y que después
de derramar en mi alma el veneno de sus fogo-
sos 0jos, ahora me evitaba, se escurria, se vol-
via duende para evaporarse como una vision...
Este temor que senti fué ardoroso incentivo del
deseo de reunirme a la méascara. Con sobrehu-
mano esfuerzo rompi la valla que me oprimia,
y aprovechando un resquicio me hallé poco dis-
tante del domino verde. Solo que éste, a su vez,
apretd el paso y desaparecid por una de las
puertas del saldn.

Una persecucion en toda regla emprendi en-
tonces: persecucion franca, ardorosa, caza mas
bien. Anhelante, acongojado, como si realmen-
te la mujer que trataba de evadirse fuese algO
que me importase mucho, recorri velozmente
los pasadizos, las escaleras, las galerias, el fo-
yer™ buscando donde quiera & la incitante mas-
cara. Sin duda ella habia adivinado con sagaci-
dad mi violento antojo, pues parecia compla-
cerse en desesperarme, y si teniéndome lejos se
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dejaba envolver por algin grupo de hombres 6
se paraba en actitud negligente, apenas com-
prendia que me acercaba, levantaba el vuelo
con ligereza de silfide y me desorientaba por
medio de impensada maniobra. De improviso
alegraba un palco el fresco tono verde del do-
mind; yo me precipitaba, y cuando llegaba ja-
" , desconocidabno
estaba ya en el, sino en otro de mas arriba
para subir al cual habia que invertir cinco mi-
nutos,™ tiempo suficiente & que la méscara se en-
lebrabe por un pasillo, saliendo enfrente de mi
a buena distancia. Desalado, loco, con la ima-
ginacion caldeada y secas las fauces por el afan
todas las fuerzas de mi cuerpo 39 Oﬁéarr?{]é[segﬁli?ﬂ
j.m dar alcance & la misteriosa hermosura que
(ya era evidente) se complacia en burlarme'
] **agilidad. en
A PAdiendo que tan aristocratico
domind no quema permanecer en el baile pa-
A "~°dhe, y evitaria
el momento de las cenas y de las cabezas ca-
lientes; seguro de que solo habia venido alli
y logrado este objeto desapa-
leceria, adiviné que toda su estrategia era ba-
N .
la salida la atrapaba de fijo. Tambigﬂrtgﬂggslg
que saldria por el punto mas solitario, poY la
puerta menos alumbrada, por la calle donde es
mas facil saltar furtivamente dentro de un coche

rP N o, cnélculos
resultaron exactisimos. Me situé en acecho, con

%



J

CUENTOS DE AMOR

k m

AN

]
tal fortuna, que al cuarto de hora de espera
asomar a la encapuchada del verde domino, la
cual, mirando a uno y otro lado, como recelo-
sa, exploraba el terreno. Me arrojé & cerrarla
el paso, y & mis primeras palabras suplicantes
y rendidas contesté con el chillén falsete habi-
tual en las méscaras, rogandome, por Dios, que
la dejase, que no me opusiese a su marcha y
-gue no insistiese en acosarla asi.

La crei sincera, pero cuanto mas demostraba
ansia de evitarme, mas crecia en mi la voluntad
de detenerla, de que me escuchase, de que me
mirase otra vez, de que me amase sobre todo.
La vehemencia de aquel subito antojo era tal,
que si no fuese porque pasaba gente, creo que
me dejo caer de rodillas a los pies del "domind.
Hasta me senti elocuente € inspirado, y noté que
las frases acudian a mis labios incendiarias y
dominadoras, con el acento y la expresién que
presta un sentimiento real, aunque solo dure
minutos.

—Si querias huir de mi—dije & la mascara
estrechandola de cerca—“¢pxr qué me miraste
con esos 0jos que me inflamaron el corazon?
¢Por qué me clavaste la saeta, di, si habias de
negarte & curar mi herida? ¢No estds viendo
como has removido, con esa mirada Sola, todo
mi sér? ¢No oyes mi voz alterada por la emo-
cion, no observas el trastorno de mis sentidos,
no me ves hecho un loco? ¢(No conoces que ten-
go fiebre? ;No sabes que yo te presentia, que
adivinaba tu aparicion, que vine a este baile en
la seguridad de que tu presencia lo llenaria de

n A d-
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luz y de encanto? ;Y crees que voy & dejarte-
escapar asi, que lo consentiré, que no te seguiré-
hasta el infierno? Si no podras irte. En tu mi-
rada se delatd el amor, y sigue delatdndose en
tu actitud, en tu agitacion, mascara mia.

Era verdad. La mascara, como lascinada, se-
reclinaba en la pared. Su cuerpo se estremecia,
su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y
al través de los reducidos agujeros del antifaz,
vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pu-
pilas dos ardientes lagrimas. Con voz que ape-
nas se oia, y en la cual también se quebraban
los sollozos, murmurd lentamente, cual si de-
sease grabar sus palabras para siempre en mi
memoria:

—Es cierto: sélo por acercarme & ti, por
gozar de tu vista, he adoptado este disfraz, he
cometido la locura de venir al baile. Y mira que
extrafio caso: queriéndote asi, lloro... & causa
de que me dices palabras de amor. Por oirlas
con la cara descubierta daria mi sangre. Pero
tl, que acabas de jurar que me adoras, ahora
que me ves envuelta en este trapo verde, tu...
huirias de mi si me presentase sin careta. Me
has perseguido, mes has dado caza, sélo porque
no veias mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... jNo
es eso! jMirame y comprenderas! jMirame y
después... ya no tendras que volver & mirarme
nunca!

Y alzéndose el antifaz, el domind verde me
ensefid la cara de mi abandonada, de mi recha-
zada, de mi desdefiada Maria... Aprovechando
mi estupor, corrid, salté al coche que la aguar-



daba, y al quererme precipitar detras de ella,
oi el estrépito de las ruedas sobre el empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco jjé que
lo Unico que nos trastorna es un trapo verde—
la Esperanza, la méascara eteima, la enciibierta
que siempre huye, la que todo lo promete...—
la que bajo su risuefio disfraz oculta el desco-
lorido rostro del viejo Desengario.



LA AVENTURA DEL ANGEL

no alcanzo proporciones de caida, un an-

gel fué condenado a pena de destierro en el
mundo. Tenia que cumplirla por espacio de un
afo, lo cual supone una inmensa suma ele per-
dida felicidad; un ano de beatitud es mi infinito
de goces y bienes, que no pueden vislumbrar ni
remotamente nuestros sentidos groseros y nues-
tra mezquina imaginacién. Sin embargo, el an-
gel, sumiso y pesaroso de su yerro, no chisto;
bajo los ojoSj abrié las alas, y con vuelo pau-
sado y seguro descendio a nuestro planeta.

Lo primero que sintio al poner en él los pies,
fué dolorosa impresion de soledad y aislamien-
to. A nadie conocia, y nadie le conocia a él
tampoco bajo la forma humana que se habia
visto precisado & adoptar. Y se le hacia pesado
é intolerable, pues los angeles ni son hoscos ni
hurafios, sino sociables en grado sumo, como

P or falta menos grave que la de Luzbel, que
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que rara vez andan solos, y se juntan y acom-
pafian y amigan para cantar himnos de gloria &
Dios, para agruparse al pie de su trono, y hasta
para recorrer las amenidades del Paraiso; ade-
mas, estan organizados en miliciasy los une la
estrecha solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y
gente indiferente, el angel, la tarde del primer
dia de su castigo, salié de una gran ciudad, se
sento a la orilla del camino, sobre una piedra
miliaria, y alzé los ojos hacia el hrmamento que
le ocultaba su patria, y que estaba & la sazén
tefiido de un verde luminoso, ligeramente fran-
jeado de naranja & la parte del Poniente. El des-
terrado gimio, pensando cémo podria volver a
la deleitosa morada de sus hermanos: pero sabia
gue una orden divina no se revoca facilmente, y
entre la melancolia del crepasculo apoyd en las
manos la cabeza, y llor6 hermosas lagrimas de
contricion, pues aparte del dolor del castigo, pe-
sébale de haber ofendido & Dios por ser quien

y por lo mucho que le amaba. Ya he cuida-
do de advertir, que, & pesar de su desliz, este
iingel era un angel bastante bueno.

Apenas se calmé su afliccion, ocurriéle mirar
hacia el suelo, y vié que donde habian caido las
gotas do su llanto, nacian y crecian y abrian
sus calices con increible celeridad muchas flores
blancas, de las que I[laman margaritas, pero que
tenian los pétalos de finas perlas y el corazon—
cito de oro. El angel se inclino, recogio una por
una las maravillosas flores, y las guardo cuida-
dosamente en un pliegue de su manto. Al ba-
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jarse para la recoleciion, distinguié en el suelo
un objeto blanco—un pedazo de papel, un trozo
de periddico—. Lotomé también y empezd a
leerlo, porque el angel de mi cuento no era nin-
gun ignorante & quien le estorbase lo negro so-
Dre lo blanco; y con gozo i)rofuiido, vié que
ocupaban una columna del periodico ciertos
desiguales renglones, bajo este epigrafe:

A UN ANGEL

iA un angel! jQué coincidencial—Ley6 aia-
iiosaniente, y, por el contexto de la poesia, de-
tlujo que el angel vivia en la tierra y habitaba
una casa en la ciudad, cuyas sefias diiba minu-
ciosamente el poeta, describiendo lareja de la
ventana tapizada de jazmin, la tapia del jardin
ile donde se desbordaban las enredaderas y los
rosales, y hasta el recodo de la calle, con la
torre de la iglesia a la vuelta. «Alguno de mis
hermanos—penso el desterrado—ha cometido,
sin duda otro delito igual al mio, y le han apli-
cado la misma pena que a mi. jQué consuelo
tan glande recibird su alma cuando me vea!
iQue felicidad la suya, y también la mia, al en-
contrar un comparero! Y no puedo dudar que
lo es. La poesia lo dice bien claro: que ha ba-
jado del cielo, quetestd aqui, en el mundo, poi-
casualidad, y teme el poeta que se vuelva el dia
menos pencado a su patria... jOh, ventura! A
buscarle inmediatamente».

Dicho y hecho. El angel se dirigié hacia la
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-ciudad. No sabia en qué barrio podria vivir su
hermano, pero estaba seguro de acertar pronto.
Jlasta suponia que de la casa habitada por el
angel se exhalaria un perfume peculiar que dela-
tase su celestial presencia. Empezo, pues, & re-
correr calles y callejuelas. La luna brillaba, y &
su luz clarisima el angel podia examinar las re-
jas y las tapias, y ver por cuél de ellas se enra-
maba el jazmin y se desbordaban las rosas.

Al fiu, en una calle muy solitaria, un aroma
que traia la brisa hizo latir iuertemeute” el co-
razon del angel; no olia a gloria, pero si olia &

jazmin; y el perfume era embriagador y sutil
como un pensamiento amoroso. A la vez que
percibia el perfume, divisd tras los hierros de
una reja una cara muy bonita, muy bonita,
rodeada de una aureola de pelo obscuro... No
ecabia duda; aquel era el otro angel desterrado,
-el que debia aliviarle la pena de la soledad. Se
acerco a la reja trémulo de emocioén.

No archivan las historias el traslado fiel de lo
que platicaron al traves de los hierros el angel
verdadero y el supuesto angel, que escondia su
faz entre el follaje menudo y las palidas fiores
del fragantejazmm Sin duda desde el primer
momento, sin mas explicaciones, se convino en
que efectivamente era un angel la criatura res-
guardada por la reja; habituada a oirselo llamar
en verso, no extrafidé que una vez mas se le atri-
buyese en prosa naturaleza angelica—e Asi es
como los ripios falsean el juicio, y los poetas
chirles hacen méas dafio que la langosta.

Lo que también comprendio el angel deste-
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irado fué que el otro angel era doblemente des-
dichado que él, pues se quejaba de no poder-
salir de alJi, de que le guardaban vy vigilaban

mucho, de que le tenian sujeto entre cuatro pa-
redes, y de que su Unico desahogo era asomarse-
a aquella reja & respirar el aire nocturno y a
echar un ratito de parrafeo. El desterrado pro-

metio acudir fielmente todas las noches a dar
este consuelo al recluso, y tan & gusto cumplio-
su promesa, que desde entonces lo Unico que le
parecio largo iué el dia, mientras no llegaba la

grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba mas, y por ulti-
mo, sélo cuando blanqueaba el alba y se apa-
gaban las dulces estrellas, se retiraba de la reja
el angel, tan dichoso y anegado en bienestar sin
limites, como si nadase todavia en la luz del
Empireo, y le asistiese la perfecta bienaventu-
ranza. Sin embargo, el recluso iba mostrandose
descontento y exigente. Sacando los dedos por
la reja y cogiendo los de su amigo, pregunta-
bale, con asomos de mal humor, cuadndo pen-
saba libertarle de aquel cautiverio.

El angel, para entretenerle, fué regalandole-
las margaritas de corazén de oro y pétalos de
perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de
decir que sin duda el encierro era disposicion
de Dios, y que no se debian contrariar sus de-
cretos santos. Una carcajada burlona fué la res-
puesta del encerrado, y a la otra noche, al acu-
dir & la reja, el angel vid con sorpresa que por
la puertecilla del jardin salia una figura velada,
y tapada, que un brazo se cogia de su brazo, y



CUENTOS DE AMOR 57

una voz dulce, apasionada y melodiosa le decia
al olQo: «Ya somos libres... LIévame contigo...
escapemos pronto, no sea que me echen de
menos.»

El angel, sobrecogido, no acerté & responder;
apreto el paso y huyeron, no sélo de la calle,
sino de la ciudad, refugiandose en el monte. La
noche era deliciosa, del mes de Mayo: acogié-
ronse al pie de un arbol frondoso, él saborean-
do placidamente, como angel que era, la dicha
de estar juntos; ella—porque ya habran sospe-
chado los lectores que se trataba de una mu-
jer—nerviosa, sardénica, soltando lagrimitas
y haciendo desplantes.

No podia explicarse—ahora que ya no se in-
terponia entre ellos la reja—cAmo su comparie-
ro de escapatoria no se mostraba mas vehemen-
te, como no formaba planes de vida; como na
hablaba de matrimonio y otros temas de indis-
cutible actualidad. Nada: alli se mantenia tan
sereno, tan contento al parecer, extasiado, son-
riendo, abrigandola con su manto.de anchos
pliegues, y mirando al cielo, lo mismo que si de
la luna fuese & caerle en la boca algun bollo. La
mujer, que empezd por extrafiarse, acabd por
indignarse y enfurecerse; alejose algunos pasos,,
y como el angel preguntase afectuosamente la
causa del desvio, alzd la mano de subito y des-
cargo en la hermosa mejilla angélica solemne y
estruendoso bofeton... después de lo cual, rom-
pid & correr en direccion de la ciudad como una
loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la
afrenta, murmuraba tristemente:
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—iEl poeta mentia! jNo era un angel! jNo
mera un angel!

Al decir esto vi6 abrirse las nubes y bajar
una legion de angeles, pero de angeles reales y
electivos, que le rodearon gozosos. Estaba per-
donado: habia vencido la mayor tentacion, que
es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro.
Mezclandose al coro luminoso, ascendio el an-
gel al cielo entre resplandores de gloria; pero
m ascender, volvia la cabeza atras para mirar
a la tierra a hurtadillas, y un suspiro hinchaba
y oprimia, su corazon. Alli se le quedaba un
.suefio... jy olia tan bien el jazmin de la reja!
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EL FANTASMA

UANDD catudiaba carrera mayor en Ma-
drid, todos los jueves comia en casa de

mis parientes lejanos los sefiores de Cardona,

que desde el primer, dia me acogieron y trataron
econ afecto sumo. Marido y mujer formaban
marcadisimo contraste: €l era robusto, sangui-
neo, franco, alegre, partidario de las soluciones
practicas; ella palida, nerviosa, romantica, per-
seguidora del ideal. EI se l[lamaba Ramon; ella
llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para
mi imaginacion juvenil, representaban aquellos
dos seres la prosa y la poesia.

Esmerabase Leonor en presentarme los pla-
tos que me agradaban, mis golosinas predilec-
tas, y con sus propias manos me preparaba,
mn brufiida cafetera rusa, el café mas fuerte y
aromatico que un aficionado puede apetecer.
Sus dedos largos y linos me ofrecian la taza de
porcelana cascara de huevo, y mientras, yo pala-
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oleaba la deliciosa iniasion, los ojos de Leonor,,
del mismo tono obscuro y caliente a la vez quo
el café, se fijaban en mi de un modo magnético.
Parecia que deseaban ponerse en estrecho con-
tacto con mi alnoa.

Los sefiores de Cardona eran ricos y estima-
dos. Nada les faltaba de cuanto contribuye a
proporcionar la suma de ventura posible en est&
mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel
matrimonio entre personas de tan distinta com-
plexion moral y fisica, no podia ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don llamdn
Cardona le rebosaba la bondad y & su mujer el
decoro, para mi existia en su hogar un misterio.,
¢Me lo revelarian las pupilas color café?

Poco & poco, jueves tras jueves, fui tomando-
me un interés egoista en la solucion del proble-
ma. No es facil a los veinte afios permanecer
Insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi
tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear-
mi voluntad. Después de la comida, el sefior de
Cardona salia; iba al casino 6 a alguna tertulia,
pues era sociable, y nos quedabamos Leonor y
yo de sobremesa, tocando el piano, comentan-
do lecturas, jugando al ajedrez 6 conversando.
A veces, las vecinas del segundo bajaban a pa-
sar un ratito; otras estabamos solos hasta las
once, hora en que acostumbraba & retirarme,
antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad
de muchacho, pensaba que era bien singular que-
no tuviese don Ramon Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las ve-
cifas—noche de Mayo, tibia y estrellada—, es-
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lando el balcon abierto y entrando el perfume de
las acacias & embriagarmé el corazon, me tento
el diablo mas fuerte, y resolvi declararme. Ya
balbuceaba entrecortadas palabras, no precisa-
mente de pasion, pero de adhesion, rendimien-
to y ternura, cuando Leonor me atajo diciendo-
me que estaba tan cierta de mi leal amistad,
que deseaba confiarme algo muy grave, el terri-
ble secreto de su vida. Suspendi mis confesiones
para oir las de la dama, y me fué poco grato
escuchar de sus labios, trémulos de vergienza,
la narracion de un episodio amoroso. «Mi Unico
remordimiento, mi Unico yerro murmuio
acongojada dofia Leonor—se llama el Marques
de Gazalla. Es, como todos saben, un perdido y
un espadachin. Tiene en su poder mis cartas,
escritas en momentos de delirio. Por recogei-
las, no sé qué daria.» Y vi, & la luz de los bii-
Iladores astros, que se delizaba de las pupilas
obscuras una lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado
proposito de ver al Marqués de Gazalla al dia
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal
resolucion. EI Marqués, & quien lGce pasar mi
tarjeta, me recibié al punto en artistico fumoir,
y a las primeras palabras relativas al asunto
que motivaba mi visita, se encogié de hombros
y pronuncio afablemente:

—No me sorprende el paso que jisted da,
pero le ruego que me crea, y le empeiio palabra
de honor de que es la pura verdad cuanto voy a
decirle. Gonsidero el caso de la sefiora de Gar-
dona el més raro que en mi vida me ha suce-

y oA V.T
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elido. No sélo no poseo ni he poseido jamas los

documentos & que esa sefiora se refiere, sino
qgue no he tenido nunca el gusto...—porque

%usto seria de tratarla... jRepito giie lo afirmo
ajo palabra de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obs-
tante el tono de sinceridad absoluta del Mai-
qués, yo puse cara escéptica, quizas hasta in-
solenté.

—\Veo que no me cree usted—anadio el Mar-
ques entonces—. No me doy por ofendido. Lo
descontaba. Podra usted dudar de mi palabra,
pero ni usted ni nadie tiene derecho & suponer

A que soy hombre que rehuye, por medio de sub-
terfugios, un lance personal. Si lo que busca us-
ted es pendencia, me tiene a su disposicion. Solo
le suplico que antes de resolver esta cuestion de
un modo 6 de otro, consulte... al .sefior de Car-
dona. Pie dicho al sefior. No me mire usted con
esos 0jos espantados... Oigame hasta que ter-
mine. Dofia Leonor Cardona, gque segun opinion
general es una sefiora honradisima, ha debido
de padecer una pesadilla y sofiar que teniamos
relaciones, que nos veiamos, que me habia es-
crito, etc. Bajo el inilujo de ilusorios remordi-
mientos, le ha contado & su marido todo... es
decir, nada... pero todo para ella; y el marido ha
venido aqui, como usted, .s6lo que mas enojado,
naturalmente, & pedirme cuentas, & querer beber
mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fria, &
estas horas pesa sobre mi conciencia el asesina-
to de Cardona..., 0 él me habria matado & mi;
(no digo que no pudiese suceder). Por fortuna
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no me aturdi, y preguntando a Cardona las

cas en que su esposa afirmaba que habian teni-
do lugar nuestras entrevistas criminales, pude
demostrarle de un modo fehaciente que a la sa-
zOn me encontraba yo en Paris, en bevilla 0 en
Londres. Con igual facilidad probe la inexac-
titud de otros datos aducidos por dofia Leonor.
Asi es que el sefior Cardona, muy confuso y
asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome ex-
cusas. Si usted me pregunta como me explico
suceso tan extraordinario, le diré que creo que
esa sefiora, a quien después he procurado cono-
cer (por la memoria de mi madre le juro & us-
ted que anteSi ni de vista...!), sufre alpna en-
fermedad moral..., y hatenido una vision...; va-
mos, que se le ha aparecido un espectro de
amor..., y ese espectro jvaya usted a saber por
qué! ha tomado mi forma. Y no hay més... bto
se admire usted tanto. Dentro de diez anos, si
trata usted algunas mujeres, se habituara a no
admirarse de casi nada.

Sali de casa del Marqués en un estado de
animo indefinible. No habia medio de desmen-
tirle, y al mismo tiempo la incredulidad persis-
tia. Impresionado, no obstante, por las firmes,
y categoricas declaraciones del dandy, me de-
diqué desde aquel punto, no & cortejar & Leo-
nor, sino & observar & Cardona. Procuré hablar-
le mucho, hacerle espontanearse, y lui sacando,
hilo & hilo, conversaciones referentes & la fideli-
dad conyugal,a loslances que pueden originar un
error, a las alucinaciones que a veces sufrimos,
a los estragos que causa la fantasia... Por fin.
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un dia, como al descuido, dejé deslizar en el
dialogo el nombre del Marqués de Cazalla y una
alusion & sus conquistas... Y entonces Cardona,
mirandome cara a cara, con gesto entre burlén
y grave, pregunto:

—¢:Qué? ;Ya te han enviado alla a ti también?
jPobrecilla Leonor, esta visto que no tiene cura!

No necesité mas para confesar de plano mis
gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo
alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui & casa del
Marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos ba-
rruntos y sospechas de la alucinacién de Leo-
nor, de la cual me convenci plenamente después.
Si bien no parezco celoso, y hasta se diria que
me pierdo por confiado, he vigilado & Leonor
siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna
época hubiese podido ella cometer, sin que yo
me enterase, los delitos de que se acusaba.
Comprendi que se trataba de una fantasmago-
ria, de un suefio, y me resigné a la hipotesis de
una falta imaginaria... jQuién sabe si ese fan-
tasma de pasion y arrepentimiento la sirve de
escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es
que Leonor, viviendo yo, nunca saldrd de la
region de los fantasmas... {Y no volvamos a
hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evi-
té quedarme & solas con Leonor, y hasta fijar

la mirada en sus obscuros ojos, nublados por la
quimera.
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LA PERLA ROSA

oLo el hombre que de dia se encierray vela
S muchas horas de la noche para ganar con

-qué satisfacer los caprichos de una mujer que-

rida (dijome en quebrantada voz mi infeliz ami-
go) comprendera el placer de juntar a escondi-
das una regular suma, y asi que la redondea,
salir & invertirla en el mas quimérico, en el
mas extravagante é inutil de los antojos de esa
mujer. Lo que ella contempld & distancia como
irrealizable suefio, lo que apenas hirié su ima-
ginacién con la punzada de un deseo loco, es lo
que mi iniciativa, mi laboriosidad y mi cariiio
van & darla dentro de un instante... y ya creo
ver la admiracion en sus 0jos, y ya me parece
que siento sus brazos cefiidos & mi cuello, para
estrecharme con delirio de gratitud.

Mi Gnico temor, al echarme & la calle con la
cartera bien lastrada y el alma inundada de ju-
bilo, era que el joyero hubiese despachado ya

5
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las dos encantadoras perlas color de rosa que
tanto entusiasmaron & Lucila la tarde que se
detuvo, colgada de mi brazo, & golosinear con
los ojos el escaparate. Es tan dificil reunir dos
perlas de ese raro y peregrino matiz, de esfr
hermoso oriente, de esa perfecta forma globu-
losa, de esa igualdad absoluta, que juzgue im-
posible que alguna sefiora antojadiza como mi
mujer, y mas rica, no las encerrase ya en su
guardajoyas. Y me doleria tanto que asi hubie-
se sucedido, que hasta me latio el corazén cuan-
do vi sobre el limpio cristal, entre un collar
magnifico y una cascada de brazaletes de oro,
el fino estuche de terciopelo blanco donde lu-
cian misteriosamente las dos perlas rosa orla-
das de brillantes.

Aunque iba preparado & que me hiciesen
pagar el capricho, me desconcertd el alto precio
en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis-
economias, y un pico, iban a invertirse en aquel
par de botoncitos, no mas gruesos que un gar-
banzo chiquitin. Me asalté la duda—isoy tan
poco experto en compras de lujo!—de si el jo-
yero pretenderia explotar mi ignorancia pi-
diéndome, sélo por pedir, un disparate, creyen-
do tal vez que mi pelaje no era el de un hombre
capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que
pensaba asi, observé, al través del altoy diafano
vidrio de la tienda, que pasaba por la acera mi
antiguo condiscipulo y mejor amigo Gonzaga
Llorente. Ver su apuesta figuraysalir & llamar-
le fué todo uno. ¢Quién mejor para ilustrarme y
aconsejarme que el ejegante Gonzaga, tan al co-
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mente de la moda, tan lanzado al mundo, tan
bien relacionado, que cada visita que hacia &
nuestra modesta y burguesa casa—Y hacia bas-
tantes desde algun tiempo aca—yo la estimaba
como especialisima prueba de alecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se
volvid y entré6 conmigo en la joyeria, enteran-
dose del asunto. Inmediatamente se declaro ad-
mirador de las perlas rosa, y afiadié que sabia
que andaban bebiendo los vientos por adquirir-
las ciertas empingorotadas sefioras, entre las
cuales cit6 & dos ¢ tres de altisonantes titulos.
En un discreto aparte me asegurd que el precio
que exigia el joyero no tenia nada de excesivo,
en atencion & la singularidad de las perlas. Y
como Yo recelase aun, molestado por el piquillo
que en aguel momento no me era posible abo-
nar* Gonzaga, con su simpatica franqueza, abrié
la cartera yme entregd varios billetes, bromean-
do y jurando que si yo no admitiese tan peque-
fio servicio, en todos los dias de su vida volve-
ria & mirarme la cara. jQué miserables somos!
No debi aceptar el préstamo; no debi llevar a
mi casa sino lo que pudiese pagar al contado...
pero la pasion me dominaba, y hubiese besado
de rodillas la mano que me ofrecia medio de sa-
tisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almor-
zaria con nosotros al dia siguiente, en celebra-
cion del estreno de las perlas rosa, y con el es-
tuche enel bolsillome dirigia mi casa disparado;
quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme
plantado delante de ella, diciéndola con cara
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de beatitud «Registrame», comprendidé y mur-
muro «Regalo tenemos». Vivay traviesa (jsu
manera de ser!) revolvié mis bolsillos hacién-
dome cosgnillas deliciosas, hasta acertar con el
estuche. El grito que exhalo al ver las perlas,
fué de esos que no se olvidan jamas. En la efu-
sion de su agradecimiento, me sobo la cara y
hasta me beso... jPuede que en aquel instante
me quisiese un poco! No acertaba & creer que
joya tan codiciada y espléndida le perteneciese;
no podia convencerse de que iba a ostentarla. Y
yo mismo, desabrochando los sencillos aretes
de oro que Lucia llevaba puestos, enganché las
perlas rosa en las orejitas pequerias, encendidas
de placer. Me hace mucho dafio acordarme estas
tonterias, pero me acuerdo siempre.

Al otro dia, que era domingo, almorzo en
casa Gonzaga y estuvimos todos bulliciosos y
decidores. Lucila se habia puesto el vestido de
seda gris, que la sentaba muy bien, y una rosa
en el pecho,—una rosa del mismo color de las
perlas.—Gonzaga nos convido al teatro y nos
llevo & Apolo, & una funcion alegre, en que sin
tregua nos reimos. A la mafiana siguiente volvi
con afan a mis quehaceres, pues deseaba saldar
cuanto antes el pico, resto de las perlas. Re-
gresé a mi casa & la hora de costumbre, y al
sentarme & la mesa, mi primer mirada fué para
las orejas de Lucila. Di un salto y lancé una
interjeccion al ver que faltaba del diminuto
cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—jHas perdido una perla!—exclame.

—¢COmo una perla?—tartamuded mi mujer
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echando mano a sus orejas y palpando los
tes—. Al ver que era cierto, queddse tan ate-
rrada, que me alarmé, no ya por la perla, sino
por el susto de Lucila.

—Calma—Ia dije—. Busgquemos, que pare-
cera. ] ]

Excuso decir que empezamos & mirar y re-
gistrar por todas partes, recorriendo la alfom-
bra, sacudiendo las cortinas, alzando los mue-
bles, escudrifiando hasta cajones que Lucila
afirmaba no haber abierto desde un mes antes.
A cada pesquisa inutil, los ojos de Lucila se
arrasaban de Isgrimas. Mientras revolviamos,
se me ocurrio preguntarla:

—¢Has salido esta tarde?

—Si... creo que si...—respondio titubeando.

—¢A donde?

—A varios sitios... es decir... Fui... por
ahi... & compras...

—Pero... iA qué tiendas?

—jQué se yo! A la calle de Postas... a la pla-
zuela del Angel... a la Carrera...

—¢A pie 0 en coche?

— A pie... Luego tomé un cochecillo.

—¢No recuerdas el punto... el nimero?

—¢Como quieres que lo recuerde? jValgame
Dios! Si era un coche que pasaba objetd ner-
viosamente Lucila, que rompié & sollozar con
amargura. _ ] ) _

—Pero las tiendas si las recordaras... Dime-
las, que iré una por una, a ver si en el suelo 0
en el mostrador... Pondremos anuncios...

—iSi no me acuerdo! jPor Dios, déjame en

kiifi"
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paz!—exclamé tan afligida, que no me atrevi a
Insistir, y preferi aguardar & que se calmase.
Pasamos una noche de inquietud y desvelo;
oi a Lucila suspirar y dar vueltas en la cama,
como si no consiguiese dormir. Yo, entretanto,
discurria modos de recuperar la perla rosa. Le-*
vantéme temprano, me vesti, y & las ocho lla-
maba a la puerta de Gonzaga Lldrente. Habia
oido decir que la policia, en casos especiales,
averigua facilmente el paradero de los objetos
perdidos 0 robados, y esperaba que Gonzaga,
con su influencia y sus altas relaciones, me
ayudaria a emplear este supremo recurso.

—El sefiorito esta durmiendo, pero pase us-
ted al gabinete, que dentro de diez minutos le
entraré el chocolate y preguntaré si puede us-
ted verle—dijo el criado, al notar mi insisten-
cia 'y mi premura.

Me avine & esperar. El criado abrio las ma-
deras del gabinete, en cuyo ambiente flotaban
esencias y olor de cigarro. jCuando pienso en lo
distinta que seria mi suerte si aquel criado me
hace pasar inmediatamente & la alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de
sol que cruzd las vidrieras, y antes de que el
criado me dijese «tome usted asiento», yo habia
visto brillar sobre el ribete de pafio azul de la
piel de oso blanco, tendida al pie del muelle
divan turco, jla perJa, la perla rosa!

Si esto que me sucedid Je sucede & usted, y
usted me pregunta qué debe hacerse en tales
circunstancias, yo respondo de seguro con gran
energia: «Coger una espada de la panoplia que
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supera el divan, y atravesarsela por el pecho al
que duerme ahi al lado, para que nunca mas
despierte».

¢Sabe usted lo que hice? Me bajé; recogi la
perla; la guardé en el bolsillo; sali de aquella
casa; subi a la mia; encontré & mi mujer levan-
tada y muy desencajada; la miré, y no la aho-
gué; con voz tranquila la ordené que se pusiese
los pendientes; saqué la perla del bolsillo... y
scogiéndola entre dos dedos, la dije: «Aqui esta
lo que perdiste, ¢("uétal, lo encontré pronto?»

Es cierto que al acabar me di6 no sé qué
arrechucho 6 qué vertigo de locura; eché mano
a aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas
los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna,
pude dominarme en el acto... y bajar la esca-
lera y refugiarme en el café mas proximo, don-
de pedi co™Mwac...

¢Que si he vuelto & ver a Lucila?... Una vez..".
Iba del brazo de otro, que ya no era Gonzaga.
Por cierto que me fijé en que el I6bulo de la
oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo
rasgué yo involuntariamente.



UN PARECIDO

hermosura. Mil veces la entablamos en

aquella especie de senadillo de gentes al par
desengafadas y curiosas, donde se agitaban tan-
Itos problemas & un tiempo atractivos € insolu-
bles; y siempre—aunqgue no escaseaban las di-
sertaciones—quedabamos en mayor confusion..
Uo» sostenia que la belleza era la correccion
de lineas; otro, que la armonia del color; éste,
que la fusion de ambos elementos; aqueél, que
la juventud; el de més alla, que la salud y ro-
bustez, 6 el donaire, chiste y garabato, ¢ el
arte del tocador, 0 la melodia de la voz, y bas-
ta hubo alguno que identificd la belleza con la
bondad y con la inteligencia... Y el original de
Donato Abren, que solia escuchar callando, al
fin se descolgo con la sentencia siguiente—:~La
belleza no es nada.

No hay discusion mas baldia que la de Iss
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Acostumbrados & sus salidas, callamos para
ver como se desenredaba, y fué asi;

—No es nada, nada absolutamente. Si nos
ataca & los presentes una oftalmia, se acabaron
lineas, colores, aire de salud, juventud, ador-
no... Todo eso estaba en nuestra retina... y en
ninguna parte mas.

—iVaya una gracia!l—exclamamos. Si em-
pieza usted por dejarnos ciegos...

—Es que lo estan ustedes ya cuando tienen
por realidad lo que no existe fuera de nosotros.
iDéjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante
todo, ¢supongo que se trata de la belleza fe-
menil?

— ijAh, picaro!—protestd el escultor—. {Se
refugia usted ahi... porque es donde menos re-
futacion tienen sus herejias! A los escultores
no vale cegarnos: acuérdese usted de aquel
que, privado de la vista, admiraba con las ye-
mas de los dedos el torso de una estatua
griega...

—iBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija,
tipo inalterable... La Venus dormida® en su
concha, que presento usted hace dos afios y se
llevé la medalla, no se asemeja & la VVenus cla-
sica, y no por eso deja de ser hermosa... es
decir, de pareceria... Pero no nos salgamos
del terreno general, porque el arte es patri-
monio de pocos. ¢Hablabamos de mujeres, si
0 no?

—¢De mujeres? jSiempre!—afirmo el vizcon-
de de Tresmes, el cual, segun malas lenguas,
tenia un pasado asaz borrascoso—. ¢Queé otra.
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cosa merece la pena de discutirse en este
mundo?

—Entonces, pleito ganado—insistio Donato
mrecalcandose en la butaca—. ;Sostienen uste-
des que la hermosura de determinada mujer es
la causa de los sentimientos especiales que esa
mujer nos inspira?

—¢Pues qué habia de ser?—repuso Tres-
mes—. ;Su fealdad? O es hermosa, 0 hermosa
la creemos, y de esa belleza nos enamoramos...
mas 0 menos... jque en eso cabe una escala

—Oigan—suplicé Donato—no mis razones,
sino la historia muy verdadera de un amigo
mio que se ha muerto en el extranjero, porque
no logrando aliviarse de un delirio amoroso, se
-dedico & viajar, y en Roma una fiebre paludi-
ca lo que alli conocen por malaria—le curo
de la enfermedad de vivir.

Mi”“amigo era el hijo de segundas nupcias de
un sefor bastante rico; los otros, fruto del pri-
mer talamo, le adoraban y le ampararon cG'mo
padres, cuando todos quedaron huérfanos. Ca-
sose el mayor de sus hermanos con una sefio-
rita llamada Jacinta, y mi amigo—Marcelo le
diremos, por no divulgar su verdadero nom-
bre—fue & vivir & Madrid con el nuevo matri-
monio, para terminar la carrera de arquitecto.
Era muy hélla la cufiadita Jacinta—ya ven us-
tedes que me sirvo del lenguaje usual—y Mar-
celo, un dia tras otro, confianza va y halago
viene, se prendd de Jacinta con la pasién mas
tirana. Cuando comprendié su estado, cuando
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interpretod su afén, se horrorizd de una inclina-
cion tan culpable y se propuso esconderla,
como se esconde la mancha y la verguenza, y
no dejar' asomar por ningan resquicio ni refle-
jos de la hoguera que le consumia la medula de
los huesos. Y hubiese cumplido su propdsito, a
no suceder cosa mas terrible aun: que la sefio-
ra, objeto de tan reprobable aficion—o6 porque
la adivind 6 porque se contagié con ella sin
adivinarla—al cabo di6 en padecer del mismo
achaque, y menos cauta, lo descubrié con in-
dicios tan claros, que Marcelo, sintiéndose dé-
bil y vencido antes de pelear, apelé & poner
tierra en medio... Dijo a su hermano que se en-
contraba enfermo—y esto no era sino relativa
mentira—y que necesitaba respirar, por receta
del médico, aires puros, aires de campo; Vv el
hermano, solicito y compadecido, le envid a un
cortijo que habia heredado de su suegro, y que
por encontrarse en lo mas florido y frondoso
de la serrania de Cordoba y ser entonces el mes
de Abril, debia de estar convertido en vergel
delicioso.

—Habra comodidad suficiente para ti—ad-
virtio—porque el padre de mi Jacinta tenia ca-
rifio a ese sitio y lo.visitaba de vez en cuando,
aunque Jacinta nunca ha puesto alli los pies, ni
yo tampoco. He oido susurrar no sé qué de la
mujer del capataz...; jpero si se creyese cuanto
se oye! En fin, lo esencial es que no te faltaran
ropas ni muebles... Y si algo te falta, pidelo
en seguida.

Marché Marcelo asaz desesperado a su Te-
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baida, y el capataz le recibié con agasajo, en-
cargando a su hija, mocita como de veinte afios
de edad, que sirviese y atendiese al forastero.
ilmaginense la conmocién que sufriria éste,,
cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija,
del capataz, vio en él una copia perfectisima,
un acabado trasunto del de Jacinta! Era seme-
janza, no solo de facciones, sino de expresion,
modales y gesto, y—Ilo que maés turbdé & Mar-
celo—hasta de metal de voz, con un ceceo an-
daluz que hacia encantador el de Manuelita la
cortijera.—Reconocio el enamorado los negros
ojos que llevaba clavados en el corazén, el talle-
cuyas ondulaciones le causaban vertigos, el co-
lor quebrado de la suave tez, que le enloque-
cia, y acordandose de las indicaciones de su
hermano acerca de la mujer del capataz, no s
asombrd de encontrar una nueva Jacinta en la
sierra. Al pasar dias fué notando que la serrana
poseia mil cualidades preciosas: limpia, fina a
su modo, viva y lista como nadie; ya alegre, ya
melancélica; oportuna en replicar, aguda en
comprender, sensible & ratos y arisca & tiempo,
sabia, ademaés, rasguear la guitarra y entonar
el polo con Un salero que quitaba el sentido.
Marcelo, embelesado, pens6 que la misma Pro-
videncia le deparaba tan sabroso remedio a sus
enfermedades morales, y se dedicé & la serrana,
galanteandola y persiguiéndola sin tregua, a
favor de aquella libertad que da el campo y de
las rodadas ocasiones que brinda el vivir bajc>
un techo mismo. Manuelita se defendid; pero
al cabo fué ablandandose, y consintié en acudir



CUENTOS DE AMOR 77

é una reja baja, donde sin peligro para su re-
ecato, podia conversar largamente con Marcelo.
Mas lo que suele costar trabajo en estas lides
es el primer triunfo, que los restantes vienen
fatalmente & su hora, y Manuelita, aunque se
hizo muy de rogar, acab0 por conceder & Mar-
celo que una noche, en vez de hablarse por la
reja, se hablasen dentro del aposento que la
reja defendia...

El narrador se detuvo un instante, como
preparando el efecto de lo que le faltaba por
-contar.

—NMarcelo entré en aquel cuarto temblando
de gozo, paladeando con la imaginacion el bien
que esperaba. No se habia atrevido Manuelita
é. encender luz, pero la de la luna entraba &
oleadas por la reja—en la cual se apoyaba la
muchacha ruborizada y acaso medio arrepen-
tida ya—y alumbraba de lleno su rostro, ha-
ciendolo parecer mas descolorido, del tono de
los jazmines que lucia apifiados en el negro ro-
dete. Marcelo se adelantd como el que camina.
«n suefios, y al aproximarse & Manuelita, al
rodear con los brazos el talle curvo que se do-
blegaba, al respirar con los labios el perfume
mk las blancas flores tan proximas a la mejilla
fresca y & la garganta tornatil, su boca exhalo,
mentre hondo suspiro., un nombre... jel nombre
de Jacinta! Y al oirse, al repetir involuntaria-
mente tal nombre, espantado, como si viese &
una sierpe, se desprendio, retrocedio, se tam-
bale6 y al fin huyo, subiendo la escalera a tien-
tas y encerrdndose en su dormitorio... donde
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paso la noche entre remordimientos y lagrimas®
para salir & la madrugada* camino de COrdol»a|
y desde Coérdoba & Paris...—¢Comprenden us-
tedes el motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para él solo existia Jacinta; Manuelita
no habia existido nunca, sino por la pasajera
realidad que le comunicé su parecido con la
otra...—respondimos algo impresionados, re-
flexionando & pesar nuestro.

—Exactamente... Veo que son ustedes pers-
picaces... Al pensar Marcelo que se libertaba
de su criminal pasion, lo que hacia era recaer
en ella de plano, satisfacerla, entregarse... (Y
la belleza? Tan guapa' era Manuela la cortijeri-
ta, como Jacinta la dama. jAcaso mas!

—NMarcelo se me figura demasiado idealis-
ta—indicO Tresmes en tono desdefioso.

—Todos lo somos...—declar6 Donato—. Y
la belleza, una idea, unas gotas de ilusion,
para uso interno...
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1 recuerdo mas vivaz de mis tiempos estu-
E diantiles—dijo el doctor sonriendo a la
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evocacién—no es el de varios amorcillosy lances

parecidos & los que puede contar todo el mun-
do, ni el de ciertas,mejillas bonitas cuyas rosas,
embalsamaron mis suefios. Lo que no olvido,
lo que & cada paso veo con mayor relieve, es...
la tertulia de mi tia Gabriela, doncella machu-
cha, & quien acompariaban todas las tardes
otras tres viejas apelilladas, igualmente aspi-
rantes a la palma sobre el atadd.

Reunianse las cuatro, segun he dicho, por la
tarde — pues de noche las cohibian miedos,
achaques y devociones—en el gabinetito, des-
de cuyas ventanas se divisaban los ricos ajime-
ces goticos y los altos muros de la Catedral; y
yo solia abandonar el paseo—a tal hora lleno
de muchachas deseosas de escuchar piropos—
para encerrarme entre aquellas cuatro paredes
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vestidas de un papel rameado que fué verde y
ya era blancuzco, sentarme en la butaca de fa-
tigados muelles, anchota y blandufa, al cabo
también anciana, y recibir de una mano dimi-
nuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitén
negro, palmadita suave en el hombro, mien-
tras una cascada voz murmuraba: «Hola, ¢ya
viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Gan-
didita».

De las solteronas, Candidita era la mas jo-
ven, pues no habia cumplido los sesenta y tres.
Segun las cronicas de los remotos dias en que
Candidita lozaneaba, jamas descoll6 por* su
belleza. Siempre tuvo el ojo izquierdo algo
caido y las espaldas encorvadas en demasia.
Lo que en ella pudo agradar IUé su serafica
condicién. Poseia Candidita, en relacion con su
nombre de pila, alta dosis de credulidad y bue-
na fe. Guanta paparrucha inverosimil se me
antojase inventar, la tragaba Candidita sin es-
iuerzo; en cambio no habia quien la conven-
ciese de la realidad de picardia ninguna. Su
alma rechazaba la maledicencia como se re-
chaza un elemento extrafio, de imposible asi-
milacion. Yo me divertia infinito disputando
con Candidita cuando se negaba a dar crédito
a maldades notorias... y al hacerlo sentia ger-
minar en mi corazén una especie de ternura,
un misterioso respeto por la inocente, que sin
quitarse su traje de merino negro y sus zapatos
de oreja, subiria al cielo al momento menos
pensado.

Mi tia Gabriela, en cambio, era sagaz, lista
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como una pimienta. Su vida retirada, en una
sofiolienta ciudad de provincia, la impedia co-
nocer a fondo el mundo, y acaso exageraba
las trastadas y gatuperios que en él se come-
ten, pero acercandose a la realidad y juzgando
mil veces con maligno acierto. Preciada de su
linaje, con pergaminos y sin talegas, la tia Ga-
briela era una sefiora & la vez modesta é impo-
nente, chapada a la antigua, de alma mas
enhiesta que un lanzon; las otras tres soltero-
nas parecian sus damas de honor, antes que
sus amigas.'

Doria Aparicion era la curiosidad de aquel
museo arqueoldgico. Hermosa y mundana en
sus verdores, conservaba, & los setenta y seis,
golpes de coqueteria y manias de adorno que
hacian fruncir los labios & mi tia Gabriela, tan
majestuosa con su liso habito del Carmen. El
peluquin de dofia Aparicion, con bucles y sor-
tijillas de un rubio angelical; su calzado estre-
cho; sus guantes claros de ocho botones; sus
trajes de seda & rayas verde y rosa; sus abani-
cos de gasa azul, y el grupo de flores artificia-
les que prendia graciosamente su mantilla, nos
daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda y la ves-
tia su famula, a lo mejor traia la peluca del
reveés, 6 en la nariz el toque de carmin de las
mejillas, 6 los guantes uno lila y otro pajizo;
y como padecia de gota, el cepo de las botitas
prietas llegaba & mortificarla tanto, que mi tia
la prestaba unas holgadas pantuflas. En caso
tal exclamaba infaliblemente dofia Aparicion:
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«jJests! Nunca me paso cosa igual. Un pliegue
de la media me desollo el talon... Es un fasti-
dio tener tan fino el cutis».

No seria dofia Peregrina, la cuarta soltero-
na, la que se impusiese torturas para presumir
de pie. Al contrario: se declaraba sans facon.
Reducida a mezquina orfandad, compraba en
los ropavejeros sus manteletas color de ala de
mosca. Por lo demaés, era mujer de.empuje y
brio, alta, gruesa, de una frescura rancia—si
es licito expresarse asi—viva de 0jos y arreba-
tada de color, amiga de la broma, pero gazmo-
fia a ratos, siempre dentro de la nota del buen
humor y la marcialidad.

iComo me festejaban aquellas cuatro sefio-
ras! Hay sitios adonde vamos atraidos, no por
nuestro gusto, sino por el que damos & los de-
més. Diez afos haria tal vez que las solteronas
no veian de cerca un semblante juvenil. Mi pre-
sencia y mi asiduidad eran un rasgo de galan-
teria de incalculable precio, que ha'agaba la
nunca extinguida vanidad sentimental de la
mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre,
sea amable con las viejecitas, con las desecha-
das, con las retiradas del juego. Las muchachas,
nada agradecen. Aquellas cuatro invéalidas, con
su manso gliarloteo, me crearon una reputacion
fabulosa de discreto, de galan, de simpaético, de
estudioso. A su manera, me allanaban el cami-
no de una lucida posicion y de una boda bri-
[lante. En los examenes yo podia contestar mal
0 bien, que segura tenia la nota: tal labor sub-
terrdnea hacian mis solteronas con los catedra-
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ticos. En mi salud no cesaban de pensar. «Vie-
nes descolorido, Gabriel... ¢Qué tienes? jOjo
con las bribonas!» Y me enviaban remedios ca-
seros, y piperetes, y vinos cordiales, y reliquias
milagrosas, y hasta sabanas, por si las de I
posada no eran «de confianza» y «bien lava-
ditas» .

A fin de animar la tertulia, se me ocurrid leer
en alto versos y novelas romanticas. Auditorio
semejante no lo ha sofiado ningdn lector. Di-
riase que, para escuchar, hasta la respiracion
suspendian. Segun avanzaba la lectura, crecia
el interés. Una indignacién, comica & fuerza de
ser ingenua, contra los traidores; un terror vi-
visimo cuando los buenos iban & caer en las
emboscadas de los malos; un gozo pueril cuan-
do la virtud salia triunfante... Las exclamacio-
nes me interrumpian. «;Ese pillo se equivocay
toma el veneno? jCastigo de Dios!» «jAy, que
si Gontran entra en el bosque encuentra al otro
con el pufal! jQue no entre, que no entre!»
«jJesus, al finle da la pufialadal» «jlnfame!»
«¢Ve usted como el nifio que robo el titiritero
era hijo de una Princesa?» etc.—Enlos episodios
vehementes, cuando los amantes se dicen ter-
nezas al claror de la luna, las solteronas se des-
hacian. Un leve sonrosado animaba las mejillas
amarillentas; se humedecian los aridos ojos; los
encogidos pechos anhelaban; apareciase el be-
llo fantasma de la lejana juventud, y un aura
dulce y tibia agitaba un momento aquellos es-
piritus resignados, como el aire primaveral
agita el polvo de una tierra seca y estéril.
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Llego el plazo en que yo tenia que empren-
der mi viaje & la corte, para cursar el doctora-
do. Di la noticia & mis solteronas, y aunque no
podia sorprenderlas, no fue menor el efecto
que produjo. Mi tia Gabriela, sin perder el com-
pas de la dignidad, se puso temblona, y me
advirtid, en frases que revelaban verdadera ter-
nura, que era preciso excusar & los viejos si se
afectaban en las despedidas, porque no esta-
ban seguros de volver & ver & los que partian.
Dofia Peregrina manote0, protesto, bufd, me
insultd, y al fin se echd & llorar como una fuen-
te. Dofia Aparicion suspird, alzé la vista al cie-
lo y dijo haciendo monerias: «Un joven de es-
tas prendas... naturalmente, jva a lucir en la
corte! Mafana recibira usted un alfiler de esme-
raldas... que fué de mi papé». Por su parte,
Candidita guardo silencio, ya poco se levanto,
asegurando que tenia que hacer una visita ur-
gente. Aproveché el pretexto para abreviar la
escena; sali con ella, la ayudé & ponerse el
manton, y la ofreci el brazo por la escalera de
peldafios carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché
un ahogado sollozo; unos brazos endebles me
rodearon el cuello, y una cara fria como la
nieve se pegd a mis barbas. Comprendi de su-
bito... y, créanlo ustedes, jme quedé mas vo-
lado y més compadecido que si viese & mi pro-
pia madre de rodillas ante mi! Noté que Candi-
dita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la
supuse desmayada y la arrimé al balaustre,
tartamudeando lleno de piedad: «Adios, adiOs,
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odt

ya sabe que se la quiere». Mas como iio

soltaba, me encontré ridiculo y la rechacé...
Al hacerlo, me parecié que estaba degollando
a una ovejuela enferma, y la lastima me obligo
U volver atras y corresponder al abrazo de Can-
didita con una caricia rapida y violenta, amo-
rosa en el aspecto, filial y santa en la intencion.
Despues eché a correr, y sali & la calle resuelto
a no volver por la tertulia. jAh, eso si! La ca-
ridad tiene sus limites...—Y ahora, que tam-

bién soy viejo yo, suelo acordarme de Candidi-
ta... jPobre mujer!



LA CAJA DE ORO

cance de su mano bonita, que & veces se

entretenia en acariciar la tapa suavemente;
pero no me era posible averiguar lo que ence-
rraba aquella caja de filigrana de oro con es-
maltes finisimos, porque apenas intentaba apo-
derarme del juguete, su duefia lo escondia pre-
cipitada y nerviosamente en los bolsillos de la
bata, 0 en lugares todavia mas reconditos, den-
tro del seno, haciéndola asi inaccesible,

Y cuanto mas la ocultaba su duefia, mayor
era mi afan por enterarme de lo que la caja
contenia. jMisterio irritante y tentador! ;/Qué
guardaba el artistico chirimbolo? ;Bombones?
¢Polvos de arroz? (Esencias? Si encerraba al-
guna de estas cosas tan inofensivas, ¢a qué
venia la ocultacién? ;Encubria un retrato, una
flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, 0 se
Ilevan mucho mas cerca 0 se custodian mucho

SIEIVPRE la habia visto sobre su mesa, al al-



mas lejos; 0 descansan sobre el corazdn, 0 se
archivan en un secreter bien cerrado, bien se-
guro... No eran despojos de amorosa historia
los que dormian en la cajita de oro, esmaltada
de azules quimeras, fantasticas rosas y volutas
de verde ojiacanto.

Calitiquen como gusten mi conducta los in-
capaces de seguir la pista & una historia, tal
vez & una novela. Llamenme enhorabuena in-
discreto, antojadizo, y por contera, entrometi-
do y fisgon impertinente. Lo cierto es que la
cajita me volvia tarumba, y agotados los me-
dios legales, puse en juego los ilicitos y he-
roicos... Mostrome perdidamente enamorado
de la duefia, cuando sélo lo estaba de la cajita
de oro; cortejé en apariencia a una mujer,
cuando solo cortejaba & un secreto; hice como
si persiguiese la dicha... cuando solo perseguia
la satisfaccion de la curiosidad. Y la suerte,
gue acaso me negaria la victoria si la victoria
realmente me importase, me la concedio... pol-
lo mismo que al concedérmela me echaba en-
cima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que
ya me entregaba cuanto entrega la voluntad
rendida, defendia atn, con invencible obstina-
cion, el misterio de la cajita de oro. Desplegan-
do zalameras coqueterias 0 repentinas y melan-
colicas reservas; discutiendo 6 bromeando, apu-
rando los ardides de la ternura 0 las amenazas
del desamor, suplicante 6 enojado —, nada ob-
tuve; la duefia de la caja persistié en negarse a
gue me enterase de su contenido, como si den-
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tro del lindo objeto existiese la prueba de al-
gun crimen.

Repugnabame emplear la fuerza y proceder
como procederia un patan, y ademas, exaltado
ya mi amor propio (a falta de otra exaltacion
maés dulce y profunda), quise deber al carifio y
solo al carifio de la hermosa la clave del enig-
ma. Insisti, me sobrepujé & mi mismo, desple-
gué todos los recursos, y como el artista que
cultiva por medio de las reglas la inspiracion,
llegué & tal grado de maestria en la comedia
del sentimiento, que logré arrebatar al audito-
rio. Un dia en que algunas fingidas lagrimas
acreditaron mis celos, mi persuasion de que la
cajita encerraba la imagen de un rival, de al-
guien que aun me disputaba el alma de aquella
mujer, la vi demudarse, temblar, palidecer,
echarme al cuello los brazos y exclamar, por
fin, con sinceridad que me avergonzo:

— jQué no haria yo por ti! Lo has querido...
pues sea. Ahora mismo veras lo que hay en la
caja.

Apretd un resorte; la tapa de la caja se alzo
y divisé en el fondo unas cuantas bolitas tama-
fias como guisantes, blanquecinas, secas. Miré
sin comprender, y ella, reprimiendo un gemi-
do, dijo solemnemente:

—Esas pildoras me las vendié un curandero
que realizaba curas casi milagrosas en la gente
de mi aldea. Selas pagué muy caras, y me ase-
gurdé que, tomando una al sentirme enferma,
tengo asegurada la vida. S6lo me advirtio que
si las apartaba de mi 0 las ensefiaba & alguien,
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perdian su virtud. Sera supersticion 0 lo que
quieras: lo cierto es que he seguido la prescrip-
cion del curandero, y no sélo se me quitaron
achaques que padecia (pues soy muy débil), sino
que he gozado salud envidiable. Te empefiaste
en averiguar... Lo conseguiste... Para mi vales
tu méas que la salud y que la vida. Ya no tengo
panacea, ya mi remedio ha perdido su eficacia:
sirveme de remedio td; quiéreme mucho, y
Vivire.

Quedeéme frio. Logrado mi empefio, no en-
contraba dentro de la cajita sino el desencanto
de una supercheria y el cargo de conciencia del
dafio causado & la persona que al fin me ama-
ba. Mi curiotdad, como todas las curiosidades,
desde la fatal del Paraiso hasta la no menos fu-
nesta de la ciencia contemporanea, llevaba en
si misma su castigo y su maldicion. Daria en-
tonces algo bueno por no haber puesto en la
cajita los ojos. Y tan arrepentido que me crei
enamorado; cayendo de rodillas & los pies de la
mujer que sollozaba, tartamudeé:

—No tengas miedo... Todo eso es una farsa,
un indigno embuste... El curandero mintio...
Viviras, vivirds mil afios... Y aunque hubiesen
perdido su virtud las pildoras, ¢qué? Nos vamos
a la aldea y compramos otras... Todo mi capi-
tal le doy al curandero por ellas.

Me estrecho, y sonriendo en medio de su an-
gustia, balbuceé & mi oido:

—EI curandero ha muerto.

Desde entonces la duefia de la cajita—que ya
no la ocultaba ni la miraba siquiera, dejandola
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cubrirse de polvo en un rincon de la estanteria

forrada de felpa azul—empezé & decaer, a con-

sumirse, presentando todos los sintomas de una

enfermedad de languidez, refractaria & los re-

medios. Cualquiera que no me tenga por un

monstruo supondrd que me instalé & su cabece-,
ra y la cuidé con caridad y abnegacion. Cari-

dad y abnegacion digo, porque otra cosa no

habia en mi para aquella criatura de quien ha-

bia sido verdugo involuntario. Ella se moria,

quizas de pasion de &nimo, quizas de aprension,

pero por mi culpa; y yo no podia ofrecerla, en

desquite de la vida que le habia robado, lo que

todo lo compensa: el don de mi mismo, incon-

dicional, absoluto. Intenté engafiarla santamen-

te para hacerla dichosa, y ella, con tardia luci-

dez, adivind mi indiferencia y mi'disimulado’
tedio, y cada vez se inclind6 mas hacia el

sepulcro.

Y al fin cayo en él, sin que ni los recursos
de la ciencia ni mis cuidados consiguiesen sal-
varla. De cuantas memorias quiso legarme su
afecto, solo recogi la caja de oro. Aun contenia
las famosas pildoras, y cierto dia se me ocurrio
que las analizase un quimico amigo mio, pues
todavia no se daba por satisfecha mi maldita
curiosidad. Al preguntar el resultado del anali-
sis, el quimico se eché & reir.

—Ya podia usted figurarse—dijo—que las
pildoras eran de miga de pan. El curandero (jsi
seria listo!) mand6 que no las viese nadie...
para que a nadie se le ocurriese analizarlas. jEl
maldito anélisis lo seca todo!



LA SIRENA

con que la ratona madre atendio a su ca-

mada de ratoncillos. Gordos y lucios los crid, y
alegres y vivarachos y con un pelaje ceniciento
tan brillante que daba gozo; y no queriendo
dejar lo divino por lo humano, prodig6 & sus
vastagos avisos morales, sabios y rectos, y les
puso en guardia contra las asechanzas y peli-
gros del picaro mundo. «Seran unos ratones de
seso y buen juicio», decia para si la ratona, al
ver cudn atentamente la oian, y cémo fruncian
placidamente el hociquito en sefial de gustosa
aprobacion.

Mas yo os contaré aqui, muy en secreto, quo
los ratoncillos se mostraban tan formales, por-
gue aun no habian asomado la cabeza fuera del
agujero donde los agasajaba su mama. Practi-
cada en el tronco de un arbol la madriguera,
les cobijaba a maravilla, y era abrigada en in-

No es posible pintar el cuidado y desvelo
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vierno y fresca en verano, mullida siempre, y
tan oculta, que los chiquillos de la escuela ni
sospechaban que alli habitase una familia ra-
tonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno
ya empezaba & desear sacar el hocico, & sofiar
con retozos, deportes y correteos por el verde
prado, que al pie del arbol se extendia alegre é
incitante, esmaltado de varias flores y bldhente
de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaria
por los gustares bajar ahi», pensaba el joven
ratén, sin atreverse a decirlo en voz alta, de
puro miedo a su madre. Un dia que se le esca-
po alguna sefial de su deseo, la madre exclamo
trémula de espanto: «Ni en broma lo digas,
criatura. Si no quieres que me disguste mucho,
lio vuelvas a hablar de salir al prado.»

¢Creeréis que la prohibicion le quité al ra-
toncillo las ganas? iBah! Ya sabéis que las pro-
hibiciones son espuela del antojo. No atrevién-
dose & bajar aun el antojadizo, se pasaba las
horas muertas mirando al prado deleitable.
iQué bueno seria trotar por entre aquella hier-
ba suave y perfumada! jQué simpatico remo-
jarse en el limpio arroyuelo que bafaba de al-
jofar las raices de sauces y mimbreras! jQué
divertido dar caza a los viboreznos y lagartijas
que se deslizaban estremeciendo el follaje y
haciendo relumbrar al sol los tonos metélicos
de su elegante cuerpo! ¢Por qué, vamos a ver,
por qué prohibia tan inocentes recreos la ma-
dre ratona?

Un dia que la mama habia salido, segun eos-
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tumbre, en busca de sustento para su prole, el
hijo se asom6 al agujero, echando maéas de la
mitad del tronco fuera. De pronto sinti6 como
un choque eléctrico y vio que cruzaba por el pra-
do un sér encantador. Era ni mas ni menos que
una gatita blanca como la nieve, que fijaba en
el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Quedose el ratdén fascinado, absorto. Nunca
habia visto cosa mas linda que la tal gata blan-
ca. jQué gracia y gentileza en sus movimien-
tos, qué soltura en su flexible andar, qué mo-
neria en su cara picaresca, y qué virginal can-
dor en su ropaje de armifio! jY qué decir de
aquellos ojos verdes con reflejos aureos, aque-
llos ojos cuyo mirar derretia, incendiaba el co-
razén!

A no estar tan proxima la hora en que solia
regresar & la guarida la madre, el raton se hu-
biese arrojado sin vacilar de su nido para acer-
carse a la preciosa gata. Le contuvieron el
temor y el habito de obedecer, que siempre re-
primen un tanto, al principio, los impetus re-
beldes; pero lo que no acertd a sujetar fue su
lengua, y loco de entusiasmo, refirio & la mamé
coémo le tenia fuera de si la aparicion de la gata
celeste.

—Qué, ¢has visto a ese monstruo?—exclamé
la madre.

— jMonstruo una criatura tan encantadoral—
suspiro el ratoncillo.

—Monstruo horrible, el més funesto, el méas
sanguinario, el mas atroz que, por tu negra
suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mio.
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como del fuego: mira que en huir te va la vida;
mira que tu padre perecié en las garras de esa
maldita fiera, y que todas mis lagrimas son
obra suya.

'—Madre—repuso atonito el rafoncillo—ape-
nas puedo creer lo que me aseguras. El agua
que corre limpia y clara entre las fiores del
prado no tiene los matices de aquellos candidos
0jos ya verdes, ya azulados, siempre dulces,
donde siempre juega misteriosamente la luz.
Los pétalos de las azucenas y de los lirios del
valle ceden en blancura a su nevada piel, que
debe de ser més suave que el terciopelo y mas
flexible que la seda. (Cémo quieres que vea
un monstruo sanguinario y horrible en la gata?
iAy, madre! desde que la contemplé, solo en
ella pienso. Cuanto no es ella, me parece in-
digno de existir. Antes me gustaban el pradoy
el cielo y los arboles. Ahora todo me cansa y
todo lo desprecio. Madre, cirame de este mal,
porque me siento tan triste, que creo que se me
va a acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haria
cuanto cabe para distraer y aliviar & su reto-
fio. A iin de “mbiar sus pensamientos en otros
maés licitos, llevéle al agujero de unas ratas al-
go parientas suyas, jovenes, ricas y honradas,
que vivian royendo el trigo de repleto granero;
pero el ratdn se aburria de muerte entre los
montones de grano, en la obscuridad de la troj,
y echaba de menos el prado, que iluminaba,
antes que el sol, la presencia de la gata blanca.
Porgue ya varias veces la habia visto pasar ju-
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guefcona y ligera, fijando sus radiantes pupilas
en las inaccesibles alturas del arbol, y siempre
que la gata aparecia, el raton sentia ensanchar-
sele la vida y escapérsele el alma—si, el alma,
porque el amor hasta en las bestias la infunde—
detras de aquella maga de los verdes 0jos.

No hubiese querido la ratona en tan criticas
circunstancias separarse un minuto de su hijo,
pero era forzoso salir & cazar, & procurar sub-
sistencia para la familia, y llegdb una mafiana
en que habiendo madrugado la ratona a dejar
el nido antes de que amaneciese, el joven ra-
ton, pensativo y melancdlico, se asomo al agu-
jero para ver nacer el dia. Recta faja dorada
franjed el horizonte; poco a poco la bruma se
rasgd y fue absorbiéndose en la clara pureza
del cielo, por donde el sol ascendia como una
rosa de oro péalido; los pajaritos saludaron su
gloriosa luz con un himno de alegria alborozado
y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aun de
rocio, como sobre una red de diamantes, mos-
trése pasando con aristocratica delicadeza y re-
milgada precaucion, la hermosa gata blanca.

Exhalo el raton un chillido de jubilo; la gata
le miraba, parecia llamarle, invitarle & que
descendiese.—¢Quieres jugar conmigo?—pre-
guntola él, sin reflexionar, sin acordarse para
nada de las maternales advertencias — Baja
—pareciO contestar con sus 0jos misteriosos la
gatita—. Y el raton bajé aprisa, disparado,
ebrio de felicidad, y el juego did principio, con
muchos saltos y carreras. Fingia huir la gata;
escondiase entre sauces y mimbres, y cuando el
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raton se cansaba de perseguirla, ella se dejaba
caer sobre la muelle alfombra del prado, y es-
condiendo las ufias recibia con las patitas de
terciopelo al raton, y ya le despedia, en broma,
ya le estrechaba, retozando, en deleitosa mez-
cla é indescifrable confusion de tratamientos
asperos y dulces.

Nunca sabia el raton, en aquel juego de ve-
leidades, si iba a ser acogido con demostracion
tierna y mimosa 6 con iiero y desdefioso zar-
pazo; y en los amados ojos de la esfinge tan
pronto veia pielagos de voluptuosidad y relam-
pagos de risa, como destellos de ferocidad y
chispazos sombrios y crueles. Mas de una vez
creyo notar que las patitas blandas y muertas
se crispaban de subito, y que bajo lo afelpado
<& la piel surgian ufias de acero. Y jcosa rara!
no bien pensaba advertir sintomas tan alar-
mantes, el raton cerraba los parpados y volvia
gozoso Yy tembloroso & solazarse con la gata
blanca.

Duraba aln eb juego, cuando, por la tarde,
regreso la ratona y vio de lejos la escenay a su
hijo mano & mano con el monstruo. Llorando y
desesperada gritéle desde lejos:—Hijo mio, que
te pierdes—. El ratén, por supuesto, no la hizo
maldito caso. iSi, para oir consejos estaba él!
Subido al quinto cielo, nunca el juego le habia
encantado mcas. La gata, por el contrario, em-
pezaba & fatigarse y a sospechar que habia per-
dido bastante tiempo con un ratoncillo de mala
muerte; y al notar que iba & ponerse el sol, que
sé hacia tarde—sin modificar apenas su acti-
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tud, siempre graciosa y juguetona, como el que
no hace nada—torcié la cabeza, aseguro con la
boca al ratoncillo, hinco los agudos dientes...
y le lanzé al aire palpitante y moribundo,
para recibirle en las ufas, tendidas con violen-
cia feroz...

A punto que una nube de sangre cubria ya
los ojos del desdichado, y el delirio de la ago-
nia ofuscaba sus sentidos, todavia pudo oirse
como murmuraba débilmente—: ¢Quieres ju-
gar conmigo, gatita blanca?

'Por eso su madre hizo mal en llorar amar-
gamente al incauto ratdn. jEl espird tan satis-
fecho, tan & gusto!

Ti"

- l! 5Rv.



ASI Y TODO...

a sancion penal para la mujer—dijo en voz
L incisiva Carmona, aficionado & referir ca-
sos de esos que dan escalofrios—es no encontrar
hombre dispuesto a ofrecerla mano de esposo.
Una imperceptible sombra, un pecadillo de
coqueteria 6 de ligereza, cualquier genia-
lidad, la méas leve impremeditacion, bastan
para emparniar el buen nombre de una doncella,
que podra ser honestisima, pero que, cargada
con el sambenito, ya se queda soltera hasta la
consumacion de los siglos, sin remedio humano.
Sucediendo asi, ¢como se explica que infinitas
mujeres notoriamente infames, y con razén di-
famadas, si cien veces enviudan, otras ciento
hallan quien las lleve al altar? Para probarles
este curioso fenomeno, les contaré un suceso
presenciado alld en mis mocedades, que me
produjo impresion tan indeleble, que jamas
en toda mi vida me ocurrio la idea de casar-



me. Si; por culpa de aquella historia moriré
soltero,—Yy no me pesa, bien lo sabe Dios.

El lance pasé en M** donde estaba de
guarnicion uno de los regimientos mas lucidos
del ejército espafiol, que por su arrojo y de-
cision en atacar habia merecido el glorioso so-
brenombre de EI Adelantado. Era yo entrafia-
ble amigo del Teniente Ramiro Quesada, moza
de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de
esos atolondrados simpéticos, & quienes quere-
mos como se quiere & los nifios. No salia Ra-
miro sin mi; juntos ibamos al teatro, & los sa-
raos, & las juergas—que ya existian entonces
aunque las llamésemos de otro modo—; juntos
dabamos largos paseos & caballo, y juntos ha-
ciamos corvetear & nuestras monturas ante las
floridas rejas. Nos confidbamos nuestros amo-
rios, nuestros apurillos de dinero, nuestras ga-
nancias al juego, nuestros suefios y nuestras
esperanzas ae los veinticinco afios. No éramos
él ni yo precisamente unos anacoretas, pero
tampoco unos perdidos; muchachos alegres, y
nada mas.

De repente noté que Ramiro se volvia hu-
rafio, y retrayéndose de mi trato y compafiia
se daba & andar solo, como si tuviese algo que
le importase encubrir. Vano intento, porque
en M** no caben tapujos. Poco tardamos en
averiguar la razon del cambio de caracter del
Teniente. La clave del enigma no era sino la
esposa del Capitan Ortiz, una de esas hembras
que no calificaré de muy hermosas, pero peo-
res que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa
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al andar, descolorida, de 0jos que parecian can-
delas del infierno y una cintura redonda de las
gue se pueden rodear con una liga. Ortiz, al
parecer (y con motivo, pero sin fruto), era ex-
tremadamente celoso, y Ramiro, para avistar-
se con su tormento, necesitaba emplear ardi-
des de prisionero ¢ de salvaje. El dia en que se
le frustraba una cita 0 se le malograba furtivo
coloquio en la reja que abria sobre una calle-
juela obscura y solitaria, estaba el pob?e mu-
chacho como demente: ni contestaba si le ha-
blabamos. Aungue yo no alardease de mora-
lista, ni tuviese autoridad para aconsejar, Yy
menos en tales materias, declaro que las rela-
ciones ilicitas de mi amigo me desazonaban
mucho, y un presentimiento—le llamo asi, por-
que no sé como definir el disgusto y la inquie-
tud que sentia—me anunciaba que algo grave,
algo penoso debian acarrearle & Ramiro aque-
llos malos pasos. Con todo, lejos estaba—amiil
leguas—de suponer la tragedia que acontecio.

Cierta mafiana esparciose por M™* la nueva
de que el Capitan Ortiz habia sido encontrado
muerto, con un balazo en el pecho y otro en la
cabeza, casi a las puertas de su domicilio, cer-
ca de la esquina donde se abria la callejuela
I6brega. En los primeros momentos no me
asaltd la terrible sospecha: creia & Ramiro no-
ble y leal, y solo cuando el rumor publico le
sefiald, comprendi que Unicamente él, poseido
del demonio, podia haber realizado la obra de
tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadaver.
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Ramiro fué preso. Reunidse el Consejo de gue-
rra, y la causa marché con la lulminante rapi-
dez que caracteriza a la justicia militar, esti-
mulada por la voluntad expresa del Capitan
general, que deseaba se cumpliesen a rajata-
bla las prescripciones legales y se enterrasen
a la vez la victima y el asesino. Al pronto Ra-
miro intentd negar; pero dos 0 tres frases de
indignacion del Fiscal provocaron en él un
arranque de altiva franqueza, y confes6 de
plano que & traicion habia disparado dos pisto-
letazos, la noche anterior, al Capitan Ortiz. En
cuanto & los moviles del crimen, jurd y perjuro
gue no eran otros sino ofensas de jefe a subal-
terno, rencores por cuestiones de servicio. Lla-
mada & declarar la esposa de Ortiz, compare-
cié de negro, impavida, y asegurd que abenas
conocia al asesino de vista. Este, sin pestafiear,
confirmo Ja declaracion de la sefiora; y hallan-
dose el reo convicto y confeso, y no habiendo
tiempo ni necesidad de mas averiguaciones, se
pronuncio la sentencia de muerte, y Ramiro
entro en capilla & las tres de la tarde, para ser
arcabuceado al rayar el siguiente dia, a las
treinta horas del crimen...

No necesito decir que en la capilla me cons-
titui al lado de mi amigo, que demostraba es-
toica entereza. Sabiendo cuanto alivia una con-
fidencia, un desahogo, le dirigi preguntas afec-
tuosas, llenas de interés; pero el reo se encerré
en un silencio sombrio, y noté que tenia los
0jos tenazmente iijos en la puerta de la capilla
como en espera de-que diese paso & alguien...
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iLo que esperaba el sin ventura—no necesité
para adivinarlo gran perspicacia—era la llega-
da de la mujer por quien iba a beber el amargo
trago! Sin duda que ella no podia faltar; no
podia negarle el supremo consuelo de la des-
pedida; sin duda, el sordo ruido de pasos que
resonaba en la antecamara era el de los suyos,
que hacian vacilantes el miedo y el dolor...
Pero corrio la tarde, empezaron & transcurrir
lentas y solemnes las horas de la Gltima noche,
y la esperanza abandond al sentenciado. El
sacerdote que le exhortaba y habia de absolverle
y darle la sagrada comunion antes que el sol
asomase en el horizonte, se retird6 un momento
a descansar, y solo yo con Ramiro, comprendi
que por fin se abrian sus lividos labios.
—Hace un momento sentia que ella no vi-
niese—murmuré cogiéndome las manos entre
las suyas abrasadoras—. Ahora me alegro. Ya
gue me cuesta la vida, que no me cueste tam-
bién el alma. /Que como hice la atrocidad, el
cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé.
Me parece que quien cometid esa accion villana
no fué Ramiro Quesada, sino otra persona, un
hombre distinto de mi, que se me entré en el
cuerpo. ¢Te’acuerdas de lo alegre, de lo franco
que era yo? Desde que me acerqué a... esa
mujer..., me volvi otro. Estaba embrujpdo...
Su marido, & quien ofendiamos, me parecia mi
enemigo personal, el obstaculo & nuestra feli-
cidad; le odiaba..., creo que mas de lo que la
amaba a ella. Asi que ella lo noté..., jguarda-
me siempre el secreto! jno lo digas ni & tu ma-
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dre! empezdé & insinuarme, con medias pal
bras, la posibilidad del crimen. No hablabamos
claro de ese asunto, pero nos entendiamos per-
fectamente; formabamos planes de retirarnos
al campo después, y basta—mira qué detalle
ella se compré un traje negro nuevo, diciendo
que eso siempre sirve. Como un tornillo se fijé
en mi cerebro el propdsito del crimen. Y asi
que ella me vid resuelto, se franqued, me exal-
to0 més, me ofrecio que compartiria mi destino,
fuese el que fuese...

Aqui se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba
méas profundamente su rostro. Con voz humeda
murmuro:

—Yo0 no queria tanto... jCompartir mi des-
tino! Ya ves que ante el Conseco he logrado
salvarla... Prefieromorir solo... Peroverla aqui,
un momento... antes de... Al fin, si ful asesino,
lo fui por ella, sélo por ella... jMaldita sea mi
suerte! ia no conozco & esa mujer, soy siempre
honrado y tal vez me matan defendiendo & la
Patria. jEl sino del hombre!

—¢Y le fusilaron?—preguntamos ansiosos.

—iPues no! Segun deseaba el General, a un
tiempo se cavo la hoya del marido y la del
amante. Yo, después del horrible dia, me mar-
ché de M=**, donde me consumia el tedio. Al
volver, pasados cinco afos, tuve curiosidad de
saber qué habia sido de la esposa del Capitan
Ortiz... y aqui de lo que deciamos: supe g"e
vivia tranquila, casada en segundas jmpcias
con un acaudalado caballero. Sin embargo, ep.
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LA CABELLERA DE LAURA

adre € hija vivian, si vivir se llama
I\/I aquello, en humedo zaquizami, al cual

se bajaba por los raidos peldafios de una escale-

ra abierta en la tierra misma: la claridad en-
traba & duras penas, macilenta y recelosa, al
traves de un ventanillo enrejado; y la Unica ha-
bitacion les servia de cocina, dormitorio y ca-
mara.

Encerrada alli pasaba Laura los dias, traba-
jando aranosamente en sus randas y picos de
encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol,
cuidando a su madre achacosa, y consolandola
siempre que renegaba de la adversa fortuna.
iHallarse reducidas & tal extremidad dos da-
mas de rancio abolengo, antafio poseedoras de
haciendas, dehesas y joyas a porrillo! jAcostar-
se & la luz de un candil ellas, & quienes habian
alumbrado pajes con velas de cera en candela-
bros de plata! No lo podia sufrir la hoy menes-
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terosa sefiora, y cuando su hija, con el acento
tranquilo de la resignacion, la aconsejaba so-
meterse & la divina voluntad, sus labios exha-
laban murmullos de impaciencia y coléricas
maldiciones.

Gomo siempre los males pueden crecer, lle-
g6 un invierno de los més rigurosos, y faltd a
Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A
la decente pobreza sustituy6 la negra miseria;
a la escasez, el hambre de concavas mejillas y
dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironia, la madre se
mofo de Laura, que pensaba, la muy fiofiay la
muy necia, asegurar el pan por medio de labor
incesante y constantes vigilias. iValiente pan
comeria asi que se quedase ciega! Saldria con un
perrito a pedir limosna... jAh, si no fuese tan
boba y tan mala hija—teniendo aquel talle,
aquel rostro y aquella mata de pelo como oro
cendrado, que llegaba hasta los pies—no deja-
ria que su madre se desmayase por falta de
alimento! Al oir estas insinuaciones, Laura se
estremecio de verglienza y quiso responder
enojada; pero recordando que su madre estaba
en ayunas desde hacia muchas horas, se cubrio
el rostro con las manos y rompio & sollozar.
De pronto, como quien adopta una resolucion
subita y firme, pusose en pie, se envolvio en un
ancho capuchon de lana obscura, y salid & la
calle, que raras veces pisaba,* convencida de
que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin'
titubear fué en direccion de un tenducho que
habia entrevisto y donde creia poder feriar el
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solo tesoro de que estaba secretamente enva-
necida y orgullosa. Era duefia del baratillo la
astuta vieja Brasilda—gran componedora de
voluntades con ribetes de hechicera—, y muy
encubierto el rostro, entrd Laura en la equivoca,
mansion.

Como Brasilda preguntase maliciosamente
qué traia a vender la tapada y gallarda moza,
Laura, sin dejar de esconder el semblante en
un pliegue del manto, bajo el capuz, se volvio
de espaldas y mostré tendida la espléndida ca-
bellera rubia, brillante y suave mas que la seda,
y que, con magnifico alarde, rebosando de la
orla de la saya, barria el suelo. «Esto vendo
en diez escudos—exclamé —y coértese ahora
mismo». Convenia la proposicion a la vieja,
porque la mata de pelo daba para muchas pelu-
cas y postizos, y'asiendo unas tijeras sego la co-
piosa melena. Al observar que la moza seguia
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que
[loraba muy bajo, silbd & su oido: «Si eres don-
cella y tan hermosa como promete tu cabello,
agui te esperan, no diez escudos, sino cien 0
doscientos, cuando te venga en voluntad».

Recogié Laura el dinero y alejése” sin res-
ponder palabra; en la puerta se cruzé con un
caballero, de buen talle y porte, que no reparo
en ella: Laura si le mir6 & hurtadillas, y sin
querer le encontré galan. El caballero que pe-
netraba en la mansién de la bruja era don Luis
de Meneses, el mozo més rico, libre y desen-
frenado de toda la ciudad, el cual no visitaba
a humo de pajas & la madre Brasilda, sino que

tif



acudia alli como el cazador, & que le sefialen
do esté la caza, y se la ojeen y acorralen para
asegurarla y matarla & gusto.

Después de un rato de conversacion, don
Luis divisé la soberana cabellera rubia, que
sobre un pafio blanco habia extendido la vieja,
y,en la cual los destellos del velon, siempre
encendido en las oscuridades del tenducho, rie-
laban como en lago de oro. «;De qué mujer es
ese pelo?»—pregunté sorprendido el galan.—
«A fe que no lo sé, hijo»—contesto la vieja—
«Una moza acaba de estar aqui, muy airosa de
cuerpo, pero tapadisima de cara, que no logre
versela; vendidme esa mata, cobrd, y con ex-
trafio misterio se fué un minuto antes que en-
trases»... . ''n

—«¢Por qué no la seguiste, buena pieza?» —
«Porque sin duda ella estd mas pobre que las
arafias, y volvera a ganar los cien escudos que
la ofreci»...—«jBruja condenada! Ese pelo es
mio, y la mujer tambien, si parece». Y don
Luis aflojé'la bolLa,'cogié delicadamente el
pafio y el tesoro que contenia, y ocultandolo
bajo el capotillo, se volvid a su casa.

Desde aquel dia realizése en don Luis un
cambio sorprendente. Renunciando & sus ga-
lanteos y aventuras, olvidando el juego, las
burlas y los desafios, parecié otro hombre. Se
le veia, eso si, en la calle, en el paseo, en la
iglesia; sus ojos avidos registraban y escudri-
faban sin cesar, buscando algo que le impor-
taba mucho; pero al anochecer se recogia, y
en vida honesta y arreglada no tenian que re-
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prenderle los devotos viejos, de grave apostura
y rosario gordo. No falté quien dijese que el
mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse
capuchino; y es que ni sabian, ni podian sost-
pechar que don Luis estaba enamorado, ciega-
mente enamorado, de la cabellera rubia.
Habiéndola colocado respetuosamente, atada
con lazo de seda, un cojin de tisi de plata, se
pasaba ante ella las horas muertas, ya besandola
en ideal extasis de devocion, como a venerada
reliquia, ya estrujandola con frenesi de amante
que quisiera despedazar y morder lo mismo que
adora. Exaltada la imaginacion de don Luis pol-
la vista de aquella cascada de oro, de aquella
crin en que Febo parecia haber dejado presos
sus rayos juguetones, y de la cual se desprendia
un aroma vivo, un olor de juventud y de pure-
za, fantaseaba el tronco & que tal follaje corres-
pondia y adivinaba la mata larguisima, cauda-
losa, perfumada, cayendo en crenchas y vedijas
sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas
virginales de rosa y néacar, ¢ rodeando, como
nimbo de santa imagen, un rostro de angelical
expresion en que se abrian las flores azules de

enloquecian al sofiador amante. ¢Quién sabe si
la infeliz hermosa, después de vender su ca-
bello por conservar la honestidad, habia teni-
do que perder la honestidad por conservar la
vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis
aborrecia el comer, se consumia de rabia y se
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calles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver
al través de todos los postigos y calar todas las
rejas y celosias. jTrabajo perdido! Ninguna ca-
beza juvenil cubierta de sortijas doradas y cor-
tas de aquel matiz Unico, incomparable, se
ofrecia & sus ojos. Don Luis adelgazaba, se des-
mejoraba, estaba & pique de desvariar cada vez
que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y des-
consolada, repetia alzando las manos secas:

—Bruja serd también la del cabello de oro,
y habrase untado y volado por la chimenea...
No parece, hijo, no parece por mas que me
descuajo buscandola...

Perdido ya de amores don Luis, como hom-
bre & quien le han dado extrafio bebedizo, llego
al caso de temer morirse de pasién y furia ce-
losa, y apretando al corazén la cabellera, cu-
yas roscas le acariciaban las manos febriles,
hizo un voto.—«Que encuentre a tu duefa, y
sea rica 6 pobre, buena 6 mala, noble 0 de
plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por
testigo & este Crucifijo que me escucha.»—
Después del voto, lleno de esperanza y de ilu-
sién, salio don Luisa la calle, y al obscurecer,
como fuese muy embozado, le par6 cerca de su
puerta una pobre, envuelta y cubierta con un
viejisimo capuz de lana.

Sefior caballero—decia en voz lastimera y
humilde , ¢necesitan por casa de su merced
una labrandera buena y diligente? No hay don-
de trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

Esa es mi casa—respondid distraidamente
don Luis, que pensaba en sus fantasticos amo-

—
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res;—ven mafana, que tendras.harta labor...
Toma & cuenta—y dejo en la mano tendida un
escudo.

Al otro dia, Laura, sentada en el hueco de
una reja de la casa de don Luis, con una canas-
tilla de ropa blanca delante, cosia en silencio,
sin tomar parte en la charla de las duefas; su—
Tria al dejar su morada, su enferma, su retiro;
la fatiga encendia sus mejillas antes palidas.
Entraban por la reja los dardos del sol, y se
prendian en los anillos, cortos y sedosos como
plumon de pajarito nuevo, de la cabeza descu-
bierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente,
pasé don Luis tan absorto, que ni mir0 a la
joven labrandera. Pero ella, reconociendo en
don Luis al caballero galan de quien no habia
cesado de acordarse—el que vio cuando salia
de vender su cabellera en casa de la bruja,
exhal6 un grito involuntario... Al oirlo, volvi6-
se don Luis, y cruzando las manos, creyé que
alguna aparicion del cielo le visitaba, pues re-
conocid el matiz Unico de la melena rubia en
la ensortijada testa que bafnaba el sol... Y diri-
giéndose & las duefias y & las mozas de servi-
cio con imperio y ufania, dijo solemnemente.

—No labréis mas, hoy es dia de fiesta; salu-
dad & vuestra sefiora...



DELINCUENTE HONRADO

e todos los reos de.muerte que he asistido
en sus ultimos instantes—nos dijo el Pa-

dre Téllez, que aquel dia estaba animado y
verboso—el que me infundié mayor lastima fué

un zapatero de viej-0, asesino de su hija unica. El
crimen era horrible. El tal zapatero, después
de haber tenido & la pobre muchacha rigurosa-
mente encerrada entre cuatro paredes; despues
de reprenderla por asomarse & la ventana; des-
pués de maltratarla, pegandola por leves des-
cuidos, acabd llegandose una noche & su cama,
y clavandola en la garganta el cuchillo de cor-
tar suela. La pobreciUa parece que no tuvo
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe sego
la cardtida. Esos cuchillos son un arma atroz,
y al padre no le temblé la mano; de modo que
la muchacha paso, sin transicion, del suefio & la
eternidad.

La indignacion de las comadres del barrio y
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"(le cuantos vieron el cadaver de una criatui-a
preciosa de diecisiete afos, tan alevosamente
sacrificada, peso sobre el Jurado; y como el ase-
sino no se defendia y parecia medio estupido,
le condenaron & la dltima pena. Guando tuve
que ejercer con él mi sagrado ministerio, a la
verdad, temi encontrar, detrds de un rostro de
fiera, un corazén de corcho, ¢ unos sentimientos
monstruosos y salvajes. Lo que vi fué un ancia-
no de blanquisimos cabellos, cara demacrada y
ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de las
lagrimas, que poco & poco se deslizaban por las
mejillas consumidas, y a veces paraban en los
labios temblones, donde el criminal, sin querer,
las bebia y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde & la divina palabra,
apenas entré en su celda se abrazd & mis rodi-
llas y me pidio que le escuchase en confesion,
rogandome también que, después de cumplir el
lallo de la justicia, hiciese publicas sus revela-
ciones en los periédicos, para que rehabilitasen
su memoria y quedase su decoro como corres-
pondia. No juzgué procedente acceder en este
particular & sus deseos: pero hoy los invoco, y
me autorizan para contarles a ustedes la histo-
ria. Procuraré recordar el mismo lenguaje de
que él se sirvid, y no omitiré las repeticiones,
que prueban el trastorno de su misera cabeza:

® Padre confesor—empez6 por decir—, ante
todo sepa usted que yo soy un hombre decente,
todouncaballero. Esanifia... quematé... nacio...
Al afo de haberme casado. Era bonita, y su
madre también... jya lo creo! preciosa, que daba

8
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gloria el mirarla. Yo tenia ya algunos afiitos...
y ella, una moza de rumbo, mas fresca que las-
mismas rosas. Digo la madre, sefior; digo su
madre, porque por la madre tenemos que prin-
cipiar. Los hijos, asi como heredan los dineros-
del que los tiene... heredan otras cosas... Usted,
que sabra mucho, me entendera. Yo no sé nada,
pero... j& caballero no me ha ganado nadie!
La madre... yo me miraba en sus ojos, por-
que la queria de alma, segun corresponde a un
marido bueno. Le hacia regalos; trabajaba dia
y noche para que tuviese su ropa majay su
mantén y sus aretes, y sobre todo... jporque
eso es antes! & diario su puchero sano, y cuan-
do parid, su cuartillo de vino y su gallina... No
me remuerde la conciencia de haberla escatima-
do un real. Ella era alegre y cantaba como una
calandria, y @ mi se me quitaban las penas de-
oirla. Lo malo fué que como la celebraron la
voz y las coplas, y empezaron a remolinarse-
para escucharla, y el uno que llega y el otro que
se pega, Y éste que encajauna pulla, y aquél que
suelta un requiebro... eniin, vi que se ponia
aquello muy mal, y la dije lo que venia al caso..
¢Sabe usted lo que me contestd? Que no lo po-
dia remediar, que la gustaba el gentio y oir
cdémo la jaleaban, que cada cual es segun su na
tural y que no la rompiese la cabeza con ser-
mones... De alli & un mes—no se me olvida la
fecha, el dia de la Candelaria—desaparecio d&
casa, sin dar siquiera un beso & la nifia... que
tenia sus cinco afitos y era como un sol.»
—Aqui—intercalo el Padre Téllez—tuvo una
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crisis de sollozos, y por poco me enternezco w*
tamlnén, & pesar de que la costumbre de asistir
a los reos endurece y curte. Le consolé cuanto
era posible, le di a beber un trago de anis y el
desdichado prosiguid.

«Supe luego que andaba por los coros de
los teatros, y sabe Dios como... y lo que mas
me barajaba los sesos—jporque la honra tra-
baja mucho!—era que me decian los amigos al
pasar delante de mi obrador.—No tienes ver-
guenza... Yo que tu, la mato.—De tanto oirlo,
se me pego el estribillo, y mientras batia sue-
la, jtan, tan, catan! repetia en alto:—No ten-
go verguenza... jHabia que matarla!—Solo que
ni aencontré en jamas, ni tuve animos para
echarme en su busca. Y asi que pasaron tres
anos, nadie me venia con que la matase, por-
que ella rodaba por Andalucia, hasta que se la
llevaron & Ameérica... jqué sé yo adonde! Si
vive y lee los diarios y ve como murié su hi-
ja...!» El reo tuvo un ataque de risa convulsi-
va, y le sosequé otra vez a fuerza de exhorta-
ciones y consejos.

«Asi que se me quitd de la imaginacion la
madre, empecé & cuidar de la nifia. No tenia
otra cosa para qué mirar en el mundo. Me pro-
puse que no habia de perderse, ni arrimarme
otro tiznon, y no la dejé salir ni al portal. Aun-
gue me dijese, es un verbigracia:—«Padre, ten-
goganas de correr» 6—«Padre,me pide el cuer-
po ir a la plazuela» - nada, yo sujetandola, que
se divirtiese con su canario, 6 con los pliegos
Ue aleluyas, 6 con la maceta de albahaca, jpero
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sin sacar un dedo fuera! Y asi que fué espigan-
do, y me hice cargo de que era muy bonita, tan
bonita como su madre, y parecida a ella como
una gota a otra gota... y con una voz de angel
también, se me abrieron los ojos de a cuarta, y
dije:—No, lo que es tu... no has de echarme
el borrén.—Y me converti en espia, y la velé
hasta el suefio, y no contento con guardarla
dentro de casa, me paseaba por la callejuela
debajo de su ventana, a ver si andaba por alli
algiin zangano; tanto que la castafiera de la
esquina me dijo asi:—Abuelo, esta usted chi-
flado. ¢A quién se le ocurre rondar a su propia
hija? jQué viejos mads escamones!—Pero no lo
podia remediar. Toda cuanta candidez y buena
fe habia tenido con la madre, ahora se me vol-
via desconfianza; se me habia clavado aqui,
entre las cejas, que mi hija se perderia, que
era infalible que se perdiese, sobre todo si daba
en cantar; y me eché de rodillas delante de
ella, y la obligué & que me jurase que no can-
taria nunca, asi se hundiese el mundo. Y me
lo jurd: solo que, como ya no era yo aquel de
antes, de alli & pocas mafianas, acechando des-
de la esquina, la veo que abre la ventana, que
se pone & regar las macetas, y que al mismo
tiempo, & competencia con el canario, rompe &
cantar... Me di6 la sangre una vuelta redonda
y se me quedaron las manos frias. Volvi a casa,
entré en el cuarto de la muchacha, la cogi por
el pelo y debi de pegarla bastante, porque
gritd y estuvo mas de una semana con una
venda. ¢(Creera usted, padre, que se enmendo?
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A los quince dias vuelvo a rondar y vuelve a
asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un
grupo de mozalbetes que se péara y la dice mu-
chos olés... Gallé; no entré a castigarla; y por
la tarde, mientras batia mi suela, me parecia
que una voz rara, como de algun chulo que se
reia de mi, me decia lo mismo que doce afios
antes:—No tienes vergiienza... Habia que ma-
tarla.—Cene muy triste, y después de que me
acosté, la misma voz, erre que erre: Matarla,
matarla... — Entonces me levanté despacio,
cogi la herramienta, fui en puntillas, me acer-
qué a la cama, y de un solo golpe... Ahora ha-
gan de mi lo que quieran, que ya tengo mi
honra desempefiada.»

—Creeran ustedes—afadio el PadreTéllez—
gue no le pude quitar la tema de la honra? Se
arrepentia..., pero & los dos minutos volvia &
porfiar que era un caballero, y su conducta,
méas que culpable, ejemplar... En este terreno
casi murio impenitente...

, —Estaria loco—dijimos, a fin de consolar al
Sacerdote, que se habia quedado muy abatido
al terminar su relato.
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ue edad contaria yo a la sazén? ;Once 0
oce afos? Mas bien serian trece, porque

ntes es demasiado temprano para enamorarse
tan de veras; pero no me atrevo a asegurar

nada, considerando que en los paises meridio-
nales madruga mucho el corazon, dado que esta
viscera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cuando, por lo menos
puedo decir con completa exactitud el cdmo em-
pez6 mi pasion & revelarse. Gustabame mucho
—después de que mi tia se largaba & la igle-
sia a hacer sus devociones vespertinas—colar-
me en su dormitorio y revolverle los cajones
de la comoda, que los tenia en un orden ad-
mirable. Aquellos cajones eran para mi un
museo: siempre tropezaba en ellos con alguna
cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo
arcaico y discreto, el aroma de los abanicos de
sandalo que andaban por alli perfumando la
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ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya;
mitones de malla, muy doblados entre papel de
"eda; estampitas de santos; enseres de costu-
ra; un ridiculo de terciopelo azul bordado de
mcanutillo; un rosario de &mbar y plata, fueron
apareciendo por los rincones: yo los curiosea-
ba y los volvia & su sitio. Pero un dia—me
acuerdo lo mismo que si fuese hoy—en la es-
quina del cajon superior y al través de unos
cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto
dorado... Meti las manos, arrugué sin querer
las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura
sobre marfil, que mediria tres pulgadas de
alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un
mayo de sol se filtraba por la vidriera y heria
la seductora imagen, que parecia querer des-
prenderse del fondo obscuro y venir hacia mi.
Era una criatura hermosisima, como yo no la
habia visto jamas sino en mis suefios de ado-
lescente, cuando los primeros estremecimien-
tos de la pubertad me causaban, al caer la tar-
de, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Po-
dria la dama del retrato frisar en los veinte y
pico; no era una virgencita candida, capullo &
medio abrir, sino una mujer en quien ya res-
plandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la
cara oval, pero no muy prolongada; los labios
carnosos, entreabiertos y risuefios; los 0jos
languidamente entornados, y un hoyuelo en la
barba, que parecia abierto por la yema del
mdedo jugueton de Cupido. Su peinado era ex-
trafio y gracioso: un grupo compacto, & mane-
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ra de pifia de bucles al lado de las sienes, y uik
cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este
peinado antiguo, que remangaba en la nuca®
descubria toda la morbidez de la fresca gar-
ganta, donde el hoyo de la barbilla se repetia
mas delicado y suave. En cuanto al vestido...
Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas
eran de suyo menos recatadas de lo que son
nuestras esposas, 6 si los confesores de antafio
gastaban manga mas ancha que los de hogafio;
y me inclino a creer esto Gltimo, porque hara
unos sesenta afos las hembras se preciaban de
cristianas y devotas, y no desobedecerian & su
director de conciencia en cosa tan grave y pa-
tente. Lo indudable es que si en el dia se pre-
senta alguna sefiora con el traje de la dama del
retrato, ocasiona un motui; pues desde el talle
(que nacia casi en el sobaco) sblo la velaban
leves ondas de gasa diafana, sefialando, mejor
que cubriendo, dos escandalos de nieve, por
entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no
sin descansar antes en la tersa superficie del
satinado escote. Con el propio impudor se os-
tentaban los brazos redondos, dignos de Juno,
I'ematados por manos esculturales... Al de-
cir manos no soy exacto, porque en rigor, solo
una mano se veia, y esa apretaba un pafiuelo
rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto
que la contemplacion de aquella miniatura me
produjo, y de como me quedé arrobado, sus-
pensa la respiracién, comiéndome el retrato
con los ojos. Ya habia yo visto aqui y aculla



CUENTOS DE AMOR 121

estampas que representaban mujeres bellas;
frecuentemente, en las llustraciones® en los.
grabados mitolégicos del comedor, en los esca-
parates de las tiendas, sucedia que una linea
gallarda, un contorno armonioso y elegante,,
cautivaba mis miradas precozmente artisticas;
pero la miniatura encontrada en el cajon de mi
tia, aparte de su gran gentileza, se me figura-
ba como animada de sutil aura vital; advertia-
se en ella que no era el capricho de un pintor,
sino imagen de persona real,'efectiva, de carne
y hueso. EI rico y jugoso tono del empaste ha-
cia adivinar, bajo la nacarada epidermis, la
sangre tibia; los labios se desviaban para lucir
el esmalte de los dientes; y, completando la
ilusion, corria alrededor del marco una orla de
cabellos naturales castafios, ondeados y sedo-
sos, que habian crecido en las sienes del origi-
nal. Lo dicho: aquello, mas que copia, era re-
flejo de persona viva, de la cual s6lo me sepa-
raba un muro de vidrio... Puse la mano en él,,
lo calenté con mi aliento, y se me ocurrié que
el calor de la misteriosa deidad se comunicaba
a mis labios y circulaba por mis venas. Estan-
do en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi
tia que regresaba de sus rezos. Oi su tos asma-
tica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve
tiempo no mas que de dejar la miniatura en el
cajon, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera,,
adoptando una actitud indiferente y nada sos-
pechosa.

Entré mi tia sonandose recio, porque el frio-
de la iglesia le habia recrudecido el catarro ya

K
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cronico. Al verme se animaron sus ribeteados
ojillos, y, dandome un amistoso boietoncito
con la seca palma, me pregunto si le habia re-
vuelto los cajones, segun costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda—afiadio—voy a darte
algo... que te chuparas los dedos.

Y saco de su vasta faltriquera un cucurucho,
y del cucurucho tres 0 cuatro bolitas de goma
adheridas, como aplastadas, que me infundieron
asco. N

La estampa de mi tia no convidaba & que
uno abriese la boca y se zampase el confite:
muchos afios, la dentadura traspillada, los ojos
enternecidos mas de lo justo, unos asomos de
bigote 6 cerdas sobre la hundida boca, la raya
de tres dedos de ancho, unas canas sucias revo-
loteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo
flacido y livido como el moco del pavo cuando
estd de buen humor... Vamos, que yo no to-
maba las bolitas, jea! Un sentimiento de indig-
nacion, una protesta varonil se alzé en mi, y
declaré con energia:

—No quiero, no quiero.

—¢No quieres? jGran milagro! {TU que eres
mas goloso que la gata!

—Ya no soy ningun chiquillo—exclamé
creciéndome, empinandome en la punta de los
pies—y no me gustan las golosinas.

La tia me mird entre bondadosa € ironica, y
al fin, cediendo a la gracia que le hice, solto el
trapo, con lo cual se desfigur6 y puso patente
la espantable anatomia de sus quijadas. Reiase
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de tan buena gana, que se besaban bari
nariz, ocultando los labios, y se le sefialabc
dos arrugas, 6 mejor, dos zanjas hondas, y mas
de una docena de pliegues en mejillas y par-
Pados; al mismo tiempo, la cabeza y el vientre
se le columpiaban con las sacudidas de la risa,
hasta que al fin vino la tos & interrumpir las
carcajadas, y entre risas Yy tos, involuntaria-
mente, la vieja me regd la cara con un rocio de
saliva... Humillado y lleno de repugnancia, hui
& escape y no paré hasta el cuarto de mi ma-
dre, donde me lavé con agua y jabdn, y me di
a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a
separar mi pensamiento de ella. Salir la tia 'y
escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el
cajon, sacar la miniatura y embobarme con-
templandola, todo era uno. A fuerza de mi-
rarla, figurabaseme que sus 0jos entornados,
al través de la voluptuosa penumbra de las
pestafas, se fijaban en los mios, y que su blan-
co pecho respiraba afanosamente. Me llego a
dar verglienza besarla, imaginando que se eno-
jaba de mi osadia, y solo la apretaba contra el
corazon, 0 arrimaba a ella el rostro. Todas mis
acciones y pensamientos se referian a la dama;
tenia con ella extrafios refinamientos y delica-
dezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de
mi tia y abrir el codiciado cajon, me lavaba,
me peinaba, me componia, como Vi despues
que suele hacerse para acudir a las citas amo-
rosas.

Me sucedia & menudo encontrar en la calle

o
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a otros nifios de mi edad, muy armados ya de
su cacho de novia, que ulanos me ensefiaban
carlitas, retratos y flores, preguntandome si yo
no escogeria también mi nifia con quien car-
tearme. Un sentimiento de pudor inexplicable
me ataba la lengua, y solo les contestaba con
enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me pe-
dian parecer acerca de la belleza de sus dami-
selillas, me encogia de hombros y las calificaba
desdefiosamente de feas y fachas. Ocurrio cier-
to domingo que fui & jugar a casa de unas
primitas mias, muy graciosas en verdad, y que
la mayor no llegaba & los quince. Estdbamos-
muy entretenidos en ver un esteredscopo, y de
pronto una de las chiquillas, la menor, doce
primaveras & lo sumo, disimuladamente me
cogio lamano, y conmovidisima, colorada como
una fresa, me dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la
mano una cosa blanda y fre.sca, y vi que era un
capullo de rosa, con su verde follaje. La chi-
quilla se apartaba sonriendo y echdndome una
mirada de soslayo; pero yo, con un puritanis-
mo digno del casto José, grité & mi vez:

—jTomal

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que
la tuvo toda la tarde llorosa y de monos con-
migo, y que aun & estas fechas, que se ha ca-
sado y tiene tres hijos, probablemente no me
ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico re-
trato las dos 0 tres horas que entre mafana y



CUENTOS DE AMOR 125

tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi
por fin a guardarme la miniatura en el bolsillo,
y anduve todo el dia escondiéndome de la gen-
te lo mismo que si hubiese cometido un crimen.
Se me antojaba que el retrato, desde el fondo
de su carcel de tela, veia todas mis acciones, y
llegué al ridiculo extremo de que si queria ras-
carme una pulga, atarme un calcetin 6 cual-
quiera otra cosa menos conforme con el idea-
lismo de mi amor purisimo, sacaba primero la
miniatura, la depositaba en sitio seguro y des-
pués me juzgaba libre de hacer lo que mas me
conviniese. En fin, desde que hube consumado
-l robo, no cabia en mi; de noche lo escondia
bajo la almohada ¥y me dormia en actitud de
defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la
pared, yo hacia la parte de afuera, y desperta-
ba mil veces con temor de que viniesen & arre-
batarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo
de la almohada y lo deslicé entre la camisa y
la carne, sobre la tetilla izqgiiierda, donde al dia
siguiente se podian ver impresos los cincelados
adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo
suefios deliciosos. La dama del retrato, no en
efigie, sino en su natural tamafo y proporcio-
nes, viva, airosa, afable, gallarda, venia hacia
mi para conducirme & su palacio, en un carrua-
je de blandos almohadones. Con dulce autoridad
me hacia sentar & sus pies en un cojin, y me pa-
saba la torneada mano por la cabeza, acarician-
dome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le
leia en un gran misal, ¢ tocaba el laud, y ella
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se dignaba sonreirse, agradeciéndome el placer
que la causaban mis canciones y lecturas. En
iin, las reminiscencias romanticas me bullian
en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es
que fui adelgazando de un modo notable, y
lo_observaron con gran inquietud mis padres y
mi tia.

—Eu esa dificil y critica edad del desarrollo,
todo es alarmante—dijo mi padre, que solia
leer libros de medicina y estudiaba con recelo-
las ojeras obscuras, los ojos apagados, la boca
contraida y palida, y, sobre todo, la completa
falta de apetito que se apoderdba le mi. '

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solian
decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron & discurrirme distracciones; me
ofrecieron llevarme al teatro; me suspendieron
los estudios, y diéronme a beber leche recién
ordefiada y espumosa. Después me echaron por
el cogote y la espalda duchas de agua fria,
para fortificar mis nervios; y noté que mi pa-
dre, en la mesa, 0 por las mafianas cuando iba
a su alcoba & darle los buenos dias, me miraba
fijamente un rato y & veces sus manos se escu-
rrian por mi espinazo abajo, palpando y ten-
tando mis vértebras. Yo bajaba hipdcritamente
los ojos, resuelto & dejarme morir antes que
confesar el delito. En librandome de la carifio-
sa fiscalizacion de la familia, ya estaba con mi
dama del retrato. Por fin, para mejor acercar-
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me & ella, acordé suprimir el frio cristal: va-
cilé al ir & ponerlo en obra; al cabo pudo més
el amor que el vago miedo que semejante pro-
fanacion me inspiraba, y con gran destreza lo-
gré arrancar el vidrio y dejar patente la plan-
cha de marfil.

Al apoyar en la pintura mis labios y percibir
la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me
figui-6 con mas evidencia que era persona Vi-
viente la que estrechaban mis manos trémulas..
Un desvanecimiento se aijoderd de mi, y quedé
en el sofd como privado de sentido, apretanda
la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi & mi pa-
dre, @ mi madre, a mi tia, todos inclinados ha-
cia mi con sumo interés; lei en sus caras l,
asombro y el susto; mi padre me pulsaba, me-
neaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que
se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforza-
ba en quitarme el retrato, y yo, maquinalmen-
te, lo escondia y aseguraba mejor.

—Pero chiquillo... jsuelta, que lo echas a
perder!—exclamaba ella. ¢(No ves que lo estas
borrando? Si no te riflo, hombre .. yo te lo en-
sefiaré cuantas veces quieras; pero no lo estro-
pees; suelta, que le haces dafrio.

—Dejaselo—suplicaba mi madre—el nifio
esta malito.

— jPues no faltaba méas! —contesto la soltero-
na.—iDejarlo! ;Y quién hace otro como ese...
ni quién me vuelve & mi a los tiempos aquéllos?
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iHoy en dia nadie pinta miniaturas... €so se
acabo... y yo también me acabé y no soy lo
que ahi aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos
aflojaban la pintura.No sé como pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah!
veintiséis afios son mas bonitos que... que...
gue no sé cuantos, porque no llevo la cuenta;
nadie ha de robarmelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria
otra vez; lo cierto es que mi padre me llevé en
brazos & la cama, y me hizo tragar unas cu-
charadas de Oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el
cuarto de mi tia.

>



LA INSPIRACION

BVRCRADA fatal estaba pasando el ilustre

Fausto, el gran poeta. Por una serie de
circunstancias engranadas con persistencia in-
creible, todo le salia mal, todo fallido, raqui-
tico, como si en torno suyo se secasen los gér-
menes y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo
de cuerpo, envejecia rapidamente su alma, dés-
hojandose en triste otofiada sus amarillentas
ilusiones. Lo que le abrumaba, no era dolor,
sino atonia de su ardorosa sensibilidad y de su
imaginacion fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mu-
jer & quien no amaba: aquello principié por
una comedia sentimental, y dur0 entre una
eternidad de tedio, el cansancio insufrible del
mactor que representa un papel antipatico, que
ya va olvidando, de puro sabido, en un drama
sin interés y sin literatura. Y, no obstante,
cuando la mujer mirada con tanta indiferencia
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le suplantd descaradamente y le hizo blanco de-
acerbas pullas que se repetian en los salones
Fausto sinti0 una de esas amarguras Secas,
irritantes, que ulceran el alma, y quedo, sin
querérselo confesar, desconlento de si, rebaja-
do a sus propios ojos, saturado de un escepti-
cismo vulgar y prosaico, embebido de la in-
grata conviccion de que su mente ya no volve-
ria & crear obra de arte, ni su corazon a desti-
lar sentimiento.

Si; Fausto se imaginaba que no era poeta
ya. Asi como los misticos tienen horas en que
la frialdad que advierten les induce & dudar de
su propia fe, los artistas desfallecen en momen-
tos dados, creyéndose impotentes, paraliticos,,
muertos. Recluido en su gabinete, Fausto lla-
maba & la musa; pero en vano brillaba la lam-
para, ardia la chimenea, exhalaban perfume
los jacintos y las violetas, susurraba la seda
del cortinaje: la infiel no acudia & la cita, y
Fausto, con la frente calenturienta apoyada en
la palma de la mano — actitud familiar para
todos los que han luchado & solas con el angel
rebelde—no sentia fluir ni una gota del manan-
tial delicioso: solo veia rocas negras, aridos
arenales caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonia, su con-
ciencia le acusaba, diciéndole que la decaden-
cia del artista procedia del indiferentismo del
hombre; que la poesia no acude a los paramos,
sino a los oasis, y que si no podia volver a
amar, tampoco podria volver a aparear versos.
—Como quien unce parejas de corzas blancas.

—
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al mismo carro de oro.—Las mujeres que le
habian burlado y abandonado eran, sin duda,
indignas de su amor; pero tampoco él—Faus-
to, el poeta, el sofiador, el ave—se habia toma-
do el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de
sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era
su alma; quien so6lo ofrece llanuras candentes
y peiascales yermos, no extrafie que el viajero
cansado no se siente a reposar, ni quiera dor-
mir larga y dulce siesta, como la que se duer-
me & la sombra de las palmeras verdes, al lado
del fresco pozo...

Pasedbase Fausto una tarde de Septiembre,
a pie y sin objeto, por una de las solitarias
rondas madrilefias, y al borde de un solar cer-
cado de tablas divisé grupos de gente que exa-
minaba, con muestras de vivisimo interés, algo
caido en el suelo. Las cabezas se inclinaban, vy
del corro salian exclamaciones de lastima y
admiracion. Fausto iba a pa-"ar sin hacer caso;
pero una sensacion indefinible de curiosidad
cruel le empujé al remolino. Penso que la rea-
lidad es madre de la poesia, y que & veces del
incidente mas vulgar salta la chispa generado-
ra. No sin algun trabajo consiguid abrirse ca-
mino, y ya en primera lila, pudo ver lo que cau-
saba el asombro de aquel gentio humilde.

Sobre la hierba enteca y misera que & duras
penas brotaba del terreno arcilloso, yacia ten-
dida una mujer joven, de sorprendente belleza.
La palidez de la muerte, y esa especie de mis-
teriosa dignidad y calma que imprime & las fac-
cione”s, la hacian semejante a perfectisimo bus-
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to de marmol, y el ligero vidriado de los ara-
bes ojos no amenguaba su dulzura. El pelo,
suelto, rodeaba como un cojin de terciopelo
mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver
los dientes de nacar entre los descoloridos y
puros labios. No se distinguia herida alguna en
el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban
decente compostura. Estaba echada de lado.
Una faja de lana unia su cintura a la de un mo-
cetdn feo y tosco, muerto también, de un bala-
zo que, entrando por el oido, habia roto el créa-
neo. Sin duda en la agonia de los dos enamora-
dos la faja debio de aflojarse, pues la mujer
aparecia algo vuelta hacia la derecha, y el
mozo & la izquierda, como desviandose de su
compariera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albafii-
les, las lavanderas y los guardias de orden pu-
blico comentaban el tragico suceso.—Trataba e
se de un doble suicidio, concertado de antema-
no, y hasta anunciado por el bruto del mozo,
en una taberna, la noche anterior.-*La oposi-
cion de los padres de ella, las'.malas costum-
bres de él, y el haber caido soldado, eran la
causa. Ella no podia resignarse a la separacion:
ella misma, 1& mujer apasionada, habia lanzado
la terrible idea, acogida con 'fruicion estupida
por el hombre celoso y feroz: morir, irse abra-
zados & donde Dios dispusiese; no apartarse ya
nunca; pese & quien pese, desposarse en el
ataad... Sin dilacion adquirié el revolver, y
después de una mafiana que pasaron juntos al-
morzando en un ventorro, los dos amantes se
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hal)ian recogido al extraviado solar, donde,
arrollando primero la faja del mozo alrededor
de ambas cinturas, ella habia tendido con su-
blime confianza el seno izquierdo, sin que, ni
al sentir sobre el corazon el cafion del arma, se
borrase de sus labios aquella sonrisa que aun
conservaba fija en la boca, jaquella sonrisa que
lucia los dientes de nécar entre los descolori-
dos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto & su casa,
percibié una fiebre singular que conocia de an-
temano, pues solia experimentarla cada vez
que se renovnJ)a su sér con afectos nunca sen-
tidos. Semejante excitacion nerviosa sefialaba,
como la manecilla del reloj, las etapas sucesi-
vas de su vida moral. La alegria extremada,
la pena vehemente € inconsolable se anuncia-
ban igualmente para Fausto con un desasosiego
raro, una turbacion del corazdn, que ya ace-
lera sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta
el sincope. Las horas nocturnas las contd des-
velado en la cama; no podia apartar del pen-
samiento la imagen de la muchacha muerta;
y mientras volvia & ver el solar, el corro de cu-
riosos, el grupo tragico de los amantes que
abrazados emprenden el viaje sin regreso, un
bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas
incompletas, un rodar oceanico de versos sono-
ros ascendia de su corazon palpitante & su ce-
rebro, y bajaba después, a manera de corrien-
te impetuosa, a su mano, impaciente ya de asir
la pluma...

Lo mas raro de todo era que Fausto, con la
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fantasia, enmendaba la plana al ciego Destino.
La hermosa nifia que habia recibido en el seno
izquierdo la bala, no estaba enamorada del
barbaro y plebeyo borrachin, del perdulario
soez que descansaba & su lado, y que la ama-
rrd con la faja antes de darle muerte. No: el
predilecto de aquella mujer que sabia querer y
morir; el que antes de asesinarla habia asiU-
rado el aliento de su boca de virgen, era Faus-
to, el poeta; Fausto, que por in encontraba su
ideal, y que al encontrarlo preferia dejar la
tierra, sellando con el sello de lo irreparable
tan magnifica pasion.

¢Quién duda que solo Fausto, capaz de com-
prender el valor de la accién sublime, merecia
haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de
los hechos, despreciando la vana apariencia de
lo real, Fausto recogia para si la ardiente flor
amorosa, la flor de sangre sembrada en el
erial de la ronda madrileiia. El era el compa-
fiero de aquella muerta que sonreia; €l era
quien habia apoyado el revélver sobre el im-
pavido seno de la heroina, no sélo tranquila
ante la muerte, sino prendada de la muerte que
une eternamente, sin separacion posible, & los
que se quisieron con delirio... Y la suges-
tién apretd tanto, que Fausto arrojo las sa-
banas, encendio luz y empezd a emborronar

papel...

Tal fué el origen del poema Juntos, el me-
jor timbre de gloria de Fausto, lo que consa-
grard ante la posteridad su nombre, porque



Juntos es (lo afirma la critica) una maravilla
de sentimiento verdadero, y se comprende que
esta escrito con lagrimas vivas del poeta, que
corresponde & penas y goces no fingidos—a
algo que no se inventa, porque no puede inven-
tarse.



CHAMPAGNE

1 destaparse la botella de dorado casco, sfr
obscurecieron los ojos de la compariera
momentanea de Raimundo Valdés, y aquella
sombra de dolor 6 de recuerdo’ despertd la cu-
riosidad del joven, que se propuso inquirir poi-
qué una hembra que hacia profesion de joviali-
dad se permitia mostrar sentimientos tristes,
lujo reservado solamente & las mujeres hon-
radas, duefas y sefioras de su espiritu y de su
corazon.
Solicitd una confidencia y, sin duda, la”rd-
jima se encontraba en uno de esos instantes en
que se necesita expansion, y se le dice al pri-
mero que llega lo que mas hondamente puede
afectarnos—, pues sin dificultades ni remilgos
contestd, pasandose las manos por los 0jos:
conmueve siempre ver abrir una bote-

lla de Champagne, porque ese vino me costo
muy caro... el dia de mi boda.
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—¢Pero ta te has casado alguna vez... ante
un cura?—preguntd Raimundo con festiva in-
solencia.

e —Qjald no—repuso ella con el acento de la
verdad, con franqueza impetuosa—. Por haber-
me casado, ando como me ves.

—Vamos, ¢tu marido sera algin tramposo,,
algan pl||0'7

—Nada de eso. Administra muy bien lo que
tiene, y posee miles de duros... miles, si, 0
cientos de miles.

——Chica, jcuantos duros! En ese caso... ito
daba mala vida? ;Tenia lios? ¢Te pegaba?

—Ni me dié mala vida, ni me pego, ni tuvo
lios, que yo sepa... jDespués si que me han pe-
gado! Lo que hay es que le faltd tiempo para
darme vida mala ni buena, porque estuvimos,
juntos, ya casados, un par de horas nada mas.

— jAh!l-r-murmuro6 Valdés, presintiendo una
aventura interesante.

—Verés lo que pasd, prenda. Mis padres fue-
ron personas muy regulares, pero sin un cen-
timo. Papétenia un empleillo, y con el angustia-
do sueldo se las arreglaban. Murié mi madre; a
mi padre le quitaron el destino... y como no
podia mantenernos el pico a mi hermano y a
mi, y era bastante guapo, se dejo camelar por
una jamona muy rica, y se casé con ella en se-
gundas. Al principio mi madrastra se porto...
vamos, bien; no nos miraba a los hijastros con
malos ojos. Pero asi que yo fui creciendo y ha-
ciéndome mujer, y que los hombres dieron en
decirme cosas en la calle, comprendi que en
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casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo ha-
cia era mal hecho, y tenia siempre detras al
juez y al espia... la madrastra. Mi padre se
puso muy pensativo, y comprendi que le llega-
ba al alma que se me tratase mal. Y lo que re-
sultd de estas trifulcas, iué que se echaron a
buscarme marido para zafarse de mi. Por ca-
sualidad lo encontraron pronto: sujeto acomoda-
tio, cuarenton, formal, recomendable, seridte...
En fin, mi mismo padre se did por contento y
convino en que era una excelente proporcion la
que se me presentaba. Asi es que ellos en con-
fianza trataron y arreglaron la boda, y un dia,
encontrandome yo bien descuidada... ja casar-
se! y no vale replicar.

—¢Y queé efecto te hizo la noticia? ¢Malo, eh?

—Detestable... porque yo tenia la tontuna
de estar enamorada hasta los tuétanos, como se
enamora unachiquilla, pero chiquilla forrada.de
mujer... de uno de Infanteria, un teniente pobre
como las ratas... y se me habia metido en la
cabeza que aquel habia de ser mi marido ape-
nas saliese & capitan. Las suplicas de mi padre;
los consejos de las amigas; las dérdenes y hasta
10S pescozones de mi madrastra—que no me
dejaba respirar—me aturdieron de tal manera,
que no me atrevi & resistir. Y vengan regalos, y
desclavense cajones de vestidos enviados de
Madrid, y cuélguese usted los faralaes blancos,
y préndase el embelequito de la corona de
azahar, y a la iglesia, y ahi te suelto la bendi-
cion, y en seguida gran comilona, los amigos
ue la familia y la parentela del novio que brin-
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edan y me ponen la cabeza como un bombo, *
mi que mas ganas tenia de lloriquear que de
probar bocado...

—Hija, por ahora no encuentro mucho de
particular en tu historia. Casarse asi, rabiando
y por maquina, es bastante frecuente.

—Aguarda, aguarda—advirtio amenazando-
me con la mano—. Ahora entra lo ridiculo, la
peripecia... Pues sefior, yo en mi vida habia
probado el tal Champagne... Me sirvieron la
primera copa para que contestase a los brin-
dis, y después de vaciarla me parecié que me
.sentia con méas animos, que se me aliviaban el
malestar y la negra tristeza. Bebi la segunda y
el buen efecto aumentd. La alegria se me de-
rramaba por el cuerpo... Entonces me deslice
a tomar tres, cuatro, cinco, quizas media do-
cena...

Los convidados bromeaban celebrando la
gracia de que bebiese asi, y yo bebia buscando
en la especie de vértigo que causa el Champag-
ne un olvido completo de lo que habia de suce-
der y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin
membargo, me contuve antes de llegar & trastor-
narme por completo, y solo podian notar en la
mesa que reia muy alto, que me relucian los
0jos, y que estaba sofocadisima.

Nos esperaba un coche & mi marido y & nii,
ooche que nos habia de llevar a una casa de
campo de él, a pasar la primera semana despues
de la boda.—Chiquillo, no sé si fué el movi-
miento del coche 6 si fué el aire libre, 0 bue-
namente que estaba yo como una uva—, pero

mi
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lo cierto es que apenas me vi sola con el tal
sefior y él pretendid hacerme garatusas cari-
fiosas, se me desato la lengua, se me arrebato
la sangre, y le solté de pe a pa lo del teniente,
y que solo al teniente queria, y teniente va y
teniente viene, y dale con si me han casado
contra mi gusto, y toma con que ya me des-
quitaria y le mataria & palos... Barbaridades,
cosas que inspira el vino & los que no acostum-
bran... Y mi esposo, mas palido que un muer-
to, mando que volviese atrds el coche, y en el
acto me devolvié & mi casa. Es decir, esto me
lo dijeron luego, porque yo, de puro borrachi-
ta, ¢sabes?... de nada me enteré.

—c¢Y nunca mas te quiso recibir tu marido?

—Nunca mas. Parece que le espeté atrocida-
des tremendas. Ya ves; quien hablaba por mi
boca era el maldito espumoso...

—¢Y... en tu casa? ¢ Te admitieron contentos?

—ijQuia! Mi madrastra me insultaba horri-
blemente, y mi padre lloraba por los rincones...
Preferi tomar la puerta, jqué carambal

—¢Y... el teniente?
iSi, busca teniente! Al saber mi boda se
habia echado otra novia, y se caso con ella poco
‘despues.

—¢Sabes que has tenido mala sombra?
, —Mala por cierto... Pero creo que si todas
las mujeres hablasen lo que piensan, como hice
yo por culpa del Champagne, mas de cuatro y
més de ocho se verian peor que esta individua.

—¢Y no te da tu marido alimentos? La ley
le obliga.




— iBah! Eso ya me lo avisé un abogadito que
tuve... jEl diablo que se meta a pleitear! ¢Voy
a pedirle que me mantenga a ese, después del
desengafio que le costé? Anda, ponme mas
Champagne... Ahora ya puedo beber lo que
quiera. No se me escapard ningun secreto.



SOR APARICION

n el convento de las Clarisas de S..., al tra-
E vés de la doble reja baja, vi & una monja
postrada, adorando. Estaba de frente al altar
mayor, pero tenia el rostro pegado al suelo, los
brazos extendidos en cruz, y guardaba inmovi-
lidad absoluta. No parecia mas viva qué los
yacentes bultos de una Reina y una Infanta, cu-
yos mausoleos de alabastro adornaban el coro.
De pronto la monja prosternada se incorporo,
sin duda para respirar, y pude distinguir sus
facciones. Se notaba que habia debido de ser
‘muy hermosa en sus juventudes, como se co-
noce gue unos paredones derruidos fueron pala-
cios esplendidos. Lo mismo podria contar la
monja ochenta afos que noventa: su cara, de
una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza,
su boca consumida, sus cejas blancas, revela-
ban ese grado sumo de la senectud en que hasta
es insensible el paso del tiempo.
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Lo singular de aquella cara espectral, que ya
pertenecia al otro mundo, eran los 0jos. Desa-
fiando a la edad, conservaban, por caso extra-
no, su fuego, su intenso negror, y una violenta
expresion apasionada y dramética. La mirada
de tales ojos no podia olvidarse nunca. Seme-
jantes ojos volcanicos serian inexplicables en
monja que hubiese ingresado en el claustro
ofreciendo & Dios un corazon inocente; delata-
ban un pasado borrascoso; despedian la luz si-
niestra de algun terrible recuerdo. Senti ardien-
te curiosidad, sin esperar que la suerte me de-
parase & alguien conocedor del secreto de la
religiosa.

Sirviome la casualidad & medida del deseo.
La misma noche, en la mesa Iédonda déla po-
sada, trabé conversacion con un caballero ma-
chucho, muy comunicativo y mas que media-
namente perspicaz, de esos que gozan cuando
enteran & un forastero. Halagado por mi inte-
rés, me abrié de par en par el archivo de su fe-
liz memoria. Apenas nombreé el convento de las
Claras € indique la especial impresién que me
causaba el mirar de la monja, mi guia exclamo;

—jAh! Sor Aparicién! Ya lo creo, ya lo
creo... Tiene un wo  gaeen los ojos... Lleva
escrita alli su historia. Donde usted la ve, los
dos surcos de las mejillas, que de cerca parecen
canales, se los han abierto las lagrimas. jLlorar
mas de cuarenta afios! Ya corre agua salada en
tantos dias... El caso es que el agua no le ha
apagado las brasas de la mirada... jPobre Sor
Apariciéon! Le puedo descubrir a usted el quid
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de SUvida mejor que nadie, porque mi padre
la conocidé moza, y hasta creo que la hizo unas
miajas el amor... jES que era una deidad!

Sor Aparicion se llamd en el siglo Irene. Sus
padres eran gente hidalga, ricachos de pueblo;
tuvieron varios retofios, pero los perdieron, y
concentraron en Irene el carifio y el mimo de
hija Unica. El pueblo donde nacié se llama A, ..
Y el destino, que con las sdbanas de la cuna
empieza & tejer la cuerda que ha de ahorcarnos,
hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, al-
gunos afos antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamacion y pronucie, adelan-
tandome al narrador, el glorioso nombre del
autor del Arcangel maldito—tal vez el mas
genuino representante de la fiebre romantica—;
nombre que lleva en sus silabas un eco de arro-
gancia desdefiosa, de mofador desdén, de acer-
ba ironia y de nostalgia desesperada y blasfe-
madora. Aquel nombre y el mirar de la religio-
sa se confundieron en mi imaginacion, sin que
todavia el uno me diese la clave del otro, pero
anunciando ya, al aparecer ufiidos, un drama del
corazdn de esos que chorrean viva sangre.

—El mismo—repitid mi interlocutor—, el
ilustre Juan de Camargo, orgullo del pueblecito
de A..., que ni tiene aguas minerales,ni santo
milagroso, ni catedral, ni lapidas romanas, ni
nada notable que ensefiar.4 los que lo visitan,
moero repite envanecido: «En esta casa de la
plaza nacio Camargo.»

—\Vamos—interrumpi—ya comprendo; Sor
Aparicion... digo, Irene, se enamoro de Camar-
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go, él la desdefio, y ella, para olvidar, entro en

el claustro...
iGhsss!l—exclamo el narrador sonriendo—;
jespere usted, espere usted, que si no fuese
mas! De eso se ve todos los dias; ni valdria la
pena de contarlo. No; el caso de Sor Aparicion
tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.
De nifia, Irene habia visto mil veces a Juan
de Gamargo, sin hablarle nunca, porque él era
ya mozo y muy hurafio y retraido: ni con los
demas chicos del pueblo se juntaba. Al romper
Irene su capullo, Gamargo, huérfano, ya estu-
diaba leyes en Salamanca, y s6lo venia a casa
de su tutor durante las vacaciones. Un verano,
al entrar en A..., el estudiante levantd por ca-
sualidad los ojos hacia la ventana de Irene y
reparé en la muchacha, que fijaba en él los su-
y0S... unos ojos de date preso, dos soles negros,
porgque ya ve usted lo que son todavia ahora.
Refrend Gamargo el caballejo de alquiler, para
recrearse en aquella soberana hermosura; Irene
era un asombro de guapa. Pero la muchacha,
encendida como una amapola, se quitd de la
ventana, cerrandola de golpe. Aquella misma
noche, Gamargo, que ya empezaba a publicar
versos en periodiquillos, escribié unos, precio-
sos, pintando el efecto que le habia producido
la vista de Irene en el momento de llegar a su
pueblo... Y envolviendo en los versos una pie-
dra, al anochecer la disparé contra la ventana
de Irene. Rompiodse el vidrio, y la muchacha
recogié el papel y leyo los versos, no una vez,
ciento, mil: los bebio, se empapé en ellos. Sin

10
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embargo, aquellos versos, que no figuran en la
coleccion de las poesias de Camargo, no eran
declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla
de queja é imprecacion. EI poeta se dolia de
que la pureza y la hermosura de la nifia de la
ventana no se hubiesen hecho para él, que era
un réprobo. Si él se acercase, marchitaria aque-
[la azucena... Después del episodio de los ver-
sos, Camargo no dié sefiales de-acordarse de
que existia Irene en el mundo, y en Octubre se
dirigié @ Madrid. Empezaba el periodo agitado
de su vida, las aventuras politicas y la activi-
dad literaria.

Desde que Camargo se marchd, Irene se pu-
so triste, llegando a enfermar de pasion de ani-
mo. Sus padres intentaron distraerla; la lleva-
ron algun tiempo a Badajoz, la hicieron cono-
cer jovenes, asistir a bailes; tuvo adoradores,
oyo lisonjas... pero no mejoré de humor ni de
salud.

No podia pensar sino en Camargo, & quien
era aplicable lo que dice Byron de Lara: que
los que le veian no le veian en vano; que su re-
cuerdo acudia siempre a la memoria; pues hom-
bres tales lanzan un reto al desdén y al olvido.
No creia la misma Irene hallarse enamorada;
juzgabase sélo victima de un maleficio, ema-
nado de aquellos versos tan sombrios, tan ex-
trafios. Lo cierto es que Irene tenia eso que
ahora llaman obsesion, y a todas horas veia
aparecerse & Camargo, palido, serio, el rizado
pelo sombreando la pensativa frente... Los pa-
dres de Irene, al observar que su hija se moria
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minada por un padecimiento misterioso, deci-
dieron llevarla & la corle, donde hay grandes
médicos para consultar y también grandes dis-
tracciones.

Guando Irene llegd a Madrid, era célebre
Gamargo. Sus versos fogosos, altaneros, de sen-
timiento fuerte y nervioso, hacian escuela- sus
aventuras y genialidades se comentaban. Aso-
ciada con él una pandilla de perdidos, de bohe-
mios desenfadados é ingeniosos, cada noche in-
ventaban nuevas diabluras, y ya turbaban el
sueno de los honrados vecinos, ya realizaban
las orgiésticas proezas & que aluden ciertas poe-
sias blasfemas y obscenas, que algunos criticos
aseguran que no son de Gamargo en realidad.
Con las borracheras y el libertinaje alternaban
las sesiones en las logias -masonicas y en los co-
mités; Gamargo se preparaba ya la senda de la
emigracion.-No estaba enterada de todo esto la
provinciana y candida familia de Irene; y como
se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron
alegres, que al fin.era de alla.

Gamargo, sorprendido otra vez de la hermo-
sura de la joven; notando que al verle se tefiian
de purpuralas descoloridas mejillas de una nifia
an preciosa, les acompafid, y prometio visitar
a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los po-

., N _satisfaccion al notar
que de alli & pocos dias, habiendo cumplido
Gamargo su promesa, Irene revivia. Descono-
cedores de la cronica, les parecia Gamargo un
erng posible, y consintieron que menudease
as visitas.
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Veo en su cara de Usted que cree adivinar el
desenlace... jNo lo adivina! Irene, fascinada,
trastornada como si hubiese bebido zumo de
hierbas, tardd, sin embargo, seis meses en acce-
der & una entrevista a solas, en la misma casa
de Camargo. La honesta resistencia de la nifia
fué causa de que los perdidos amigotes del
poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la
raiz venenosa de ciertos romanticismos, como
el de Byron y el de Camargo, inspir0 a este
una apuesta, un desquite satanico, infernal.
Pidid, rogd, se alejd, volvid, did celos, fingid
planes de suicidio, é hizo tanto, que Irene, atro-
pellando por todo, consintio en acudir & la pe-
ligrosa cita. Gracias & un milagro de valor y
decoro, salié de ella pura y sin mancha, y Ga-
margo sufrié una chacota que le enloquecio de
despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de
Irene; se oscurecid su razén y fué vencida. Y
cuando, confusa y trémula, yacia, cerrando los
parpados, en brazos del infame, éste exhald
una estrepitosa carcajada, descorrié unas cor-
tinas, € Irene vié que la devoraban los impuros
o0jos de ocho ¢ diez hombres jovenes, que tam-
bién reian y palmeteaban irénicamente.

Irene se incorporo, dio un salto, y sin cubrir-
se, con el pelo suelto y los hombros desnudos,
se lanz6 & la escalera y & la calle. Llego a su
morada seguida de una turba de pihuelos que
la arrojaban barro y piedras. Jaméas consintio
decir de donde venia, ni qué le habia sucedido.

Mi padre lo averigud, porque casualmente.



era amigo de uno de los de la apuesta de*
margo—. Irene sufrié una fiebre de septenaria
en que estuvo desahuciada; asi que convalecio,
entré en este convento—lo mas lejos posible
de A...—Su penitencia ha espantado & las mon-
jas: ayunos increibles; mezclar el pan con ce-
niza; pasarse tres dias sin beber; las noches de
invierno, descalza y de rodillas, en oracion: dis-
ciplinarse, llevar una argolla al cuello, una co-
rona de espinas bajo la toca, un rallo & la cin-
tura...

Lo que mas edifico a sus compafieras, que la
tienen por santa, lué el continuo llorar. Cuentan
—pero seran consejas—que una vez lleno de
[lanto la escudilla del agua. Y quién le dice a
usted que de repente se le quedan los ojos se-
cos, sin una lagrima, y brillando de ese modo
que ha notado usted!—Esto acontecié mas de
veinte afios hace; las gentes piadosas creen que
fué la sefal del perdon de Dios. No obstante.
Sor Aparicion, sin duda, no se cree perdonada,
porque, hecha una momia, sigue ayunando y
postrandose y usando el cilicio de cerda...

—Es que hara penitencia por dos—respondi,
admirada de que en este punto fallase la pene-
tracién de mi cronista—. ¢Piensa usted que Sor
Aparicion no se acuerda del alma infeliz de Ca-
margo?



JUSTICIA?

N ser filésofo ni sabio; con sélo la viveza
del natural discurso, Pablo Roldan habia

llegado & formarse en muchas cuestiones un

criterio extrafio é independiente; no digo que
superior, porque no pienso que lo sea—, pero
al menos distinto del de la generalidad de los
mortales—. En todo tiempo habran existido
estas divergencias entre el modo de pensar co-
lectivo y el de algunos individuos innovadores
0 retrégrados con exceso, pues tanto nos sepa-
ramos de nuestra época por adelantarnos como
por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldan con-
sideraba de modo original y hasta chocante,
era el de la infidelidad de la esposa. Es de ad-
vertir que Pablo Roldan estaba casado, y con
dama tan principal, moza, hermosa y elegante,
que se llevaba los ojos y quizds el corazon de
cuantos la veian. Un tesoro asi debiera hacer
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vigilante & su guardador; pero Pablo Roldan,
no solo alardeaba de confianza ciega, rayana
en descuido, sino que declaraba que la vigilan-
cia le parecia inatil, porgue no juzgandose pro-
pietario de su bella mitad, no se creia en el caso
de guardarla como se guarda una viia, un
huerto 6 una caja de valores. Una mujer—decia
sonriendo Pablo—se diierencia de una fruta y
de un rollo de billetes de Banco en que tiene
conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido
hacer responsable & la pavia si un ratero la
hurta y se la come. La mujer es capaz y res-
ponsable—y vean como realmente, pareciendo
tan bonachdn, soy mas rigido que ustedes, los
celosos extremeflos—. La mujer es responsable,
culpable..., entendamonos: cuando engafia. Cla-
ro que la mia, moralmente, no conseguird nun-
ca engafiarme, porque yo seria la fior de los
imbéciles si al acercarme a ella no compren-
diese la impresién que la produzco; si me ama,
0 la soy indiferente, 6 no me puede sufrir. Del
estado de su alma no necesitara mi esposa dar-
me cuenta: yo adivinaré... jNo faltaria mas! Y
al adivinar — tan cierto como me llamo Pablo
Roldan y me tengo por hombre de honor—
consideraré roto el lazo que la sujeta a mi, y
no haré al Creador de las almas la ofensa de vio-
lentar un alma esencialmeate igual a la mia...
Desde el dia en que no me quiera, mi mujer
sera interiormente libre como el aire. Sin em-
bargo—pues el nudo legal es indisoluble y la
equivocacién mutua—, le advertiré que queda
obligada & salvar las apariencias, & tener muy
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en cuenta la exterioridad, & no hacerme blanco
de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en
el deber de seguir amparandola, de escudarla
contra el menosprecio. jBah! Amigo mio, esto
es hablar por hablar; Felicia parece que aun
no me ha perdido el carifio... Son teorias, y ya
sabe usted que, llegado el caso practico, raro es
el hombre que las aplica rigurosamente.

No platicaba asi Roldan sino con los pocos
que tenia por verdaderos amigos y hombres de
corazon y de entendimiento; con los demas
creia él que no se debian conferir puntos tan
delicados. Al parecer, el sistema amplio y ge-
neroso de Pablo daba resultados excelentes: el
matrimonio vivia unido, respetado, contento.
No obstante, yo que lo observaba sin cesar,
atraido por aquel experimento curioso, empe-
cé & notar, transcurridos algunos afios— poco
después de que la mujer de Pablo entré en el
periodo de esplendor de la belleza femenina,
los treinta—ciertos sintomas que me inquieta-
ron un poco. Pablo andaba & veces triste y me-
ditabundo; tenia dias de murria, momentos de
distraccion y ausencia, aunque se rehacia luego
y volvia & su acostumbrada ecuanimidad. En
cambio, su mujer demostraba una alegriay
animacion exageradas Y febriles, y se entrega-
ba méas que nunca al mundo y & las fiestas. Se
guian yendo siempre juntos; las buenas cos-
tumbres conyugales no se habian alterado en
lo mas minimo; pero yo, que tampoco soy la
flor de los imbeéciles, no podia dudar que exis-
tia en aquella pareja antes venturosa algun
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desajuste, alguna grieta oculta, algo que alte-
raba su contextura intima. Para la gente, el
matrimonio Roldan se mantenia inalterable;
para mi, el matrimonio Roldan sehabiadisuelto.

Por aquel entonces se anuncio la boda de
cierta opulenta seforita, y los padres convida-
ron a sus relaciones & examinar las’vistas y ri-
cos regalos que formaban la canastilla de la no-
via. Encofatrabame entretenido en admirar un
largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuan-
do vi entrar & Pablo Roldan y & su mujer.
Acercaronse & la mesa cargada de preseas mag-
nificas, y la gente, agolpada, les abrio paso di-
ficilmente. La sefiora de Roldan se extasido con
el hilo de perlas: jqué iguales! jqué gruesas!
iqué oriente tan nacarado y tan puro! Mien-
tras expresaba su admiracion hacia la joya,
noté... ¢quién explicaria el por qué me fijaba
ansiosamente en los movimientos de la mujer
de Pablo? -noté, digo, que se deslizaba hacia
ella, como para compartir su admiracion, Da-
maso Vargas Padilla, mozo mas conocido por
calaveradas y despilfarres que por obras de ca-
ridad, y hube de ver que sobre el color avella-
na del guante de Suecia de la dama relucia un
objetito blanco, inmediatamente trasladado a
los dominios de un guante rojizo del Tirol... Y
senti el mismo estremecimiento que si de cosa
propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo
Roldan, demudado y con el rostro color de
muerto, habia visto como yo, y sorprendido,
como yo, el paso del billete de manos de su
mujer a manos de Vargas...
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Temi que se arrojase sobre los que asi le es-
carnecian en publico. No se arrojé; no dié la
mas leve muestra de colera 0 pesadumbre. Al
contrario, siguié curioseando y alabando las
galas bonitas, revolviendo y mezclando los ob-
jetos colocados maés cerca, deteniendose y obli-
gando a su mujer & que se detuviese y reparase
el meérito de cada uno. Tan despacio procedio a
este examen, que la gente fué retirandose poco
a poco, y ya no guedamos en el gabinete sino
media docena de personas. Y cuando me dispo-
nia a cruzar la puerta, en una ojeada que lan-
cé al descuido, volvi & ver algo que me hizo el
efecto de la espantable cabeza de Medusa, pa-
ralizdndome de horror, dejdndome sin voz, sin
discurso, sin aliento... Pablo Roldan habia des-
lizado rapidamente en el bolsillo de su chaleco
el hilo de perlas, y salia tranquilo, alta la fren-
te, bromeando con su esposa, elogiando un
cuadro, en el cual logré concentrar toda la
atencion de los circunstantes.

Desde el dia siguiente empezd & murmurarse
sobre el tema del robo, primero en voz baja,
después con escandalosa publicidad. Hubo pe-
riodicos que lo insinuaron; el tole tole fué ho-
rrible. Las muchas personas distinguidas que
habian admirado las galas de la novia clama-
ban al cielo y mostraban, naturalmente, deseo
furioso de que se descubriese al ladron. Se ca-
lumnié a varios inocentes, y el rencor busco
medios de herir, devolviendo la flecha. Todos
respiraron por iin al saber que el Juez—avisado
por una delacién anonima—acababa de regis-
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trar la casa de Pablo, encontrando el hilo de
perlas en un armario del tocador de la sefiora
de Roldan...

Sélo yo comprendi la tremenda venganza.
Sélo yo logré penetrar el siniestro enigma, sin
clave para la propia sefiora, que no anda lejos
de expiar con afnos de presidio el delito que no
cometid. Y un dia que encontré & Pablo y le
abri mi alma y le confesé mis perplejidades,
mis dudas respecto a si debia ¢ no revelar la
verdad, puesto que la conocia, Pablo me res-
pondid con lagrimas de rabia al borde de los
lagrimales:

—No intervengas; jpaso a la justicia, paso!...
Dej6 de amarme, y no me crei con derecho ni
a la queja; quiso & otro, y Unicamente la rogué
gue no me entregase & la risa del mundo... jYa
sabes como atendidé & mi ruego... ya lo sabes!
Antes que consiguiese ridiculizarme, la infa-
mé... jLos medios fueron malos, pero... se lo
tenia advertido! Si tu eres de los que creen que
la venganza pertenece a Dios, apéartate de mi,
porque no nos entendemos. Amor, odio y ven-
ganza... ¢donde habra nada més humano?

Me desvié de Pablo Roldan y no quiero vol-
ver & verle. No sé juzgarle; tan pronto le com-
padezco, como me inspira horror.



MAS ALLA

ba UN balneario elegante; pero no de esos
E en que la gente rica, antojadiza y maniati-

ca cuida imaginarias dolencias, sino de los que

reciben todos los afios, desde principios de Ju-
nio, retahilas de verdaderos enfermos péalidos y
débiles, y donde, & la hora de la consulta, se
ven & la puerta del consultorio gestos ansiosos,
enrojecidos parpados, y sefioras de pelo gris,
que dan el brazo y sostienen & sefioritas dema-
cradas, de trabajoso andar. Para decirlo pronto:
aquellas aguas convenian a los tisicos.

Pared por medio estaban los dos. Ella, la
nifia apasionada y romantica, la interesante en-
fermita que—indiferente a la muerte como ani-
quilamiento del sér fisico—no la aceptaba co-
mo abdicacion de la gracia y la belleza; que, a
su paso por los salones, cuando los cruzaba
con porte airoso de ninfa joven, solia levantar
un rumor halagiefio, un murmurio periido de
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mar que acaricia y devora; y defendiendo has-
ta el altimo instante su corona de encantos,
que iba & marchitarse en el sepulcro, se rodea-
ba de fiores y perfumes, sonreia dulcemente,
envolvia su cuerpo enfiaquecido en finos cres-
pones de China y delicados encajes, y calzaba
su pie menudo de blanco tafilete, con igual co-
queteria que si fuese & dirigir alegre y raudo
cotillén.—El, el mozo galan que habia derro-
chado sus fuerzas vitales con prodigalidad re-
gia, despreciando las advertencias de la tierna
é inquieta madre y la indicacion hereditaria de
los dos tios maternos arrebatados en lo mejor
de la edad—hasta que un dia sintio & su vez el
golpe sordo que le heria el pecho y le disolvia
lentamente el pulmén, avivando, en vez de ex-
tinguirlo, el incendio que siempre habia consu-
mido su alma.

Pared por medio estaban los dos, sin cono-
cerse ni saber que existian, y, sin embargo, el
mal que los llevaba & la tumba tenia identico
origen; el mismo anhelo insaciable habia ataca-
do en ellos las fuentes de la vida. Ellay él,
fascinados por el propio suefio, hicieron de la
pasion unico ideal de la existencia, y aspiraron
a un amor grande, profundamente estético, ar-
diente y resuelto como si fuese criminal, noble
y altivo como si fuese legitimo, puro a fuerza
de intensidad, abrasador & fuerza de pureza. Y
como quien busca ave fénix 0 talisman podero-
so, habian buscado ambos la encantada isla de
sus ensuerios, ella entre los sosos incidentes del
diario flirt, €l entre los episodios no menos vul-



E. PARDO RAZAN

gares de la calvatroueria orgiastica; hasta que
una serie de decepciones tristes, comicas 0 in-
dignas les arruino la salud, dejando intacto el
tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satis-
fechas, la sed de amar inextinta, méas bien
exacerbada por la calentura y el alta tension
nerviosa, fruto del padecimiento.

iQuién les dijera que alli, detras del tabique
en cuyo papel de caprichosos dibujos hallaban
maquinal entretenimiento los aburridos 0jos,
se encontraba lo que habian buscado en balde
tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse
otra vez a la existencia!

Porque ya ni él ni ella podian salir del cuar-
to, ni bajar las escaleras, ni comer en el come-
dor. Postrados y exanimes, les traian el agua
mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un
platillo; Gltimamente, hasta no se atrevieron a
beber, y el médico, presintiendo fatal desenla-
ce, advirtié gpie convendria atender al alma,
sefial casi siempre funestisima para el pobre
del cuerpo. :

El y ella se prepararon a recibir a Jesucristo
con todo el agasajo que tal visita merece. No
hubo fuerzas humanas que les impidiesen ves-
tirse y engalanarse como para un sarao. Ella
se lavo con esencias fragantes y jabones exqui-
sitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata
de pelo, se puso traje de blanco gro, y con son-
riente coqueteria prendido en la mantilla sus
agujas de turquesas; él atuso la bien recortada
barba, eligié la camisa mas brufiida y tersa, el
chaleco de mejor caida, y de frac y corbata

Lii.v
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blanca, esi)ero & su Dios. Y él y ella, al sentir
en los labios la sagrada particula, gozaron un
momento de emocion deliciosa: les parecid que
la efusion esperada en vano, el supremo arro-
bamiento del éxtasis, vendria después de des-
pojada la vestidura carnal, cuando el alma, li-
bre y dichosa, volase al seno de su Criador...

Asi fué que tuvieron unas ultimas horas edi-
ficantes, ejemplares, de un ardor mistico subli-
me, que hacia derramar lagrimas a los que ro-
deaban el lecho. Sus palabras de esperanza
sonaban conmovedoras y misteriosas,.dichas
desde el borde de la huesa. Hablaban del cielo,
y diriase que al nombrarlo lo veian ya; de tal
suerte se iluminaban sus ojos y resplandecia
en sus rostros la beatitud y la fe que transfi-
gura.

A la misma hora fallecieron, y sus espiritus
se encontraron en el camino del otro mundo,
antes de tomar rumbos distintos, pues él se en-
caminaba al purgatorio en forma de llama roji-
za, y ella al cielo, convertida en ligero fuegue-
cillo azul. Entonces se vieron por primera vez,
y sorprendidos, detuviéronse a contemplarse.
Como & aquellas alturas todo se adivina, inme-
diatamente adivinaron de qué habian muerto y
la semejanza de sus destinos durante la vida
terrenal. Y asi como comprendieron claramen-
te (jue los dos habian muerto de plétora de pa-
sion no satisfecha ni entendida,advirtieron tam-
bién con asombro que él era el alma nacida para
ella, y ella el corazon capaz de enceriar aquel
amor infinito de que €l se sentia minado y con-
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sumido, como el arbol (jue todo se derrite en
gomas. Y lo mismo fué advertirlo, que juntarse
impetuosamente los dos espiritus, mezclandose
la llama rojiza con el fueguecillo azul tan estre-
chamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedioé que, unidos ya, él no pudo entrar
en el purgatorio por la parte que llevaba de
cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el cielo
por la parte que llevaba de purgatorio. El, ge-
neroso, la propuso que se apartasen, yéndose
ella & disfrutar las dichas del Empireo; mas ella
prefirid seguir unida & él, aun a costa de la
eterna bienandanza; y desde entonces la luz
anda errante, y los dos espiritus no hallan otro
nido para sus amores postumos, sino la extre-
midad del palo de algin buque, donde los ma-
rinos los confunden con el fuego de San Telmo.
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LA CULPABLE

1isa 1U€ UNA mujer desgraciadisima durante
Etoda su vida conyugal, y murid, joven aun,

minada por las penas. Es verdad que habia co-
metido una falta muy grave, tan grave que
para ella no hay perdon: escaparse con su ma-
rido antes de que éste lo fuese y pasar en su
compafia veinticuatro horas de tren... Des-
pues, sucedid lo de costumbre: la recogio la
autoridad, la depositaron en un convento, y a
los quince dias se caso, sin que sus padres asis-
tiesen a la boda; actitud muy digna, en opinién
de las personas sensatas.

Ellos no se habian opuesto de frente a las
relaciones de Elisa con Adolfo; mas como
quiera que no les agradaba pizca el aspirante,
y creian conocerle y presentian su condicion
moral, suscitaron mil dificultades menudas y
consiguieron dar largas al asunto y entrete-
nerlo por espacio de cinco afios. Consintieron,

1
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eso si, que Adolfo entrase en casa® porque tenia
poco de seductor y era hasta antipatico, y es-
peraron que Elisa perdiese toda ilusion al ver-
le de cerca. Sucedio lo contrario; en los inter-
minables coloquios junto & la chimenea; en el
diario tortoleo, el amante corazdn de Elisa se
dejé cautivar para siempre, y Adolfo aseguro
la presa de la acaudalada muchacha. Después
de meditadas y estratégicas maniobras por
parte del novio, llego el instante de la fuga,,
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomé muy a pecho el
escandalo, por lo niismo que eran gente cono-
cida, bien relacionada, preciada de correcta,
intransigente en cuestiones de moralidad exte-
rior. Hubo en la casa uno de esos periodos de
disgusto, cerrados, serios, hondos,»en que hasta
los criados andan mohinos; periodos que & las
personas entradas en edad les cavan una cuarta
de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva
se avergonzaron y corrieron de suerte que en
muchos meses no se atrevieron a salir & la ca-
lle. Una, en especial, se afectd tanto, que fue
preciso sacarla de Madrid para que no se alte-
rase su salud. La madre jamas pronuncio el
nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se
nombra & los que fallecieron. EIl padre extremo
el procedimiento: cerrése & la banda y no nom-
bro a Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuan-
tas hijas tenia, contestaba que dos. «La otra la
perdi», afiadia crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que habia elegido, se
propuso ser intachable y perfecta en todo para
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rescatar la falta. No hubo esposa maés tierna y
solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada que
la suya, ni sefiora que con mayor abnegacion
prescindiese de si propia y se eclipsase mas
inodestamente en la sombra del hogar. Como
al fin tenia pocos afios y & veces la sangre her-
via en sus venas con impetu juvenil, cuando
yeia a otras casadas adornarse, cubrirse de
joyas, ir & bailes y fiestas y sonreir al espejo v
ella se quedaba recluida y en bata casera, deda
para si: «Bueno; pero esas no se escaparon con
su marido antes de la boda.» Y aunque supiese
que se escapaban después... 6 cosa analoo'a
con otros,—siempre persistia en tenerlas por de
mejor condicion.

Hasta tal punto se considero obligada a pres-
tar fianza de su conducta, que nunca salio sola,
ni consintio recibir una visita estando ausente
su mando. A los hombres, fuesen jovenes 0
viejos, les hablaba fria y desabridamente cor-
tando en seguida la conversacion. Su traje era
obscuro, subido hasta las orejas, y su peinado
estudiadamente sencillo y sin coqueteria. Afi-
cionada a las esencias y aguas de tocador, las
suprimié por completo desde que oyd decir oue
«a mujer de bien, ni ha do oler mal, ni ha de
oler bmnx». Ser tenida en concepto de mujer de

nlhl’ ambicion y ¢u suefio; pero descon-

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comen-
z0 a distrarse, Yy so color de politica, se acos-
tumbré a retirarse tarde, a pasarse los dias

KW
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fuera, sin venir ni & comer. Elisa lloré en si-
lencio: llord inuclio, porque le queria, le queria
con toda su alma, y no podia vivir dichosa sino
con ély por él, & quien todo lo habia sacri-
ficado.

Un dia, registrando el ropero de su marido
para limpiar 0 arreglar la ropa, encontrd tras-
papelada en un chaqué de verano una carta
inequivoca... El dolor fué tan agudo, que Elisa
se’metié en la cama y estuvo varios dias sin
querer comer y con gran deseo de morirse. Asi
que cobrd algun animo, se levantd y siguid
viviendo. No profirié una queja: ¢con que de-
recho? jLa podian tapar la boca & las primeras
palabras! Y si salia & relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un nifio y una nifia; pe'ro
Elisa, que sufrié todo el peso de la crianza, no
intervino en la educacidn, ni ejercié jamas esa
autoridad de la madre digna y altiva, que lleva
la maternidad como una corona. Sus hijos se
habituaron a que «no mandaba mamax.

En cuanto & la hacienda, ya se infiere que la
regia Unica y exclusivamente Adolfo, y Elisa
no se hubiese arrojado a gastar cincuenta pe-
setas en nada extraordinario, sin la venia ne-
cesaria. Muerto el padre de Elisa y recogida
la legitima, todavia pinglie, aunque mermada
por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de
todo y dedicd la mayor parte a sus goces, no
sin que muchas veces oyese Elisa reconvencio-
nes duras y alusiones amargas, fundadas en

que su padre la habia desheredado 6 punto
menos.
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La salud de Elisa se resintié: los medicos
hablaron de lesiones al corazén, que degenera-
ban en hidropesia. Como la enferma se agrava-
se, pidid confesor, y por centésima vez se acu-
sO de su delito, la escapatoria fatal. El confesor
la mandd que se acusase de pecados de la vida
presente, porque Dios no acostumbra recontar
los ya perdonados y absueltos. Mas la absolu-
cion del cielo no bastaba a Elisa: ya se sabe
que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los
hombres jamas olvidan ciertas cosas, y la man-
cha de vergienza alli esta sobre la frente hasta
la Gltima hora del vivir!

Con los ojos vidriados de lagrimas, Elisa pi
di6 que viniese Adolfo, y asi que le vio a su
cabecera, echandole los brazos al cuello, mur-
murd a su oido: «Alma mia, mi bien, ya sé que
no tengo derecho ninguno & pedirte que... que
no te vuelvas a casar... jpero al menos... mira,
en esta hora solemne... perdéname de veras
aquéllo... y no me olvides asi... tan pronto...
tan prontol»

Adolfo no contesto; no obstante, le parecio
natural inclinarse y besarla... Y la culpable,
dejando caer la cabeza sobre la almohada, espi-
ré contenta.



LA NOVIA FIEL

da el que se rompiesen las relaciones entre

German Riaza y Amelia Sirvian. Ni la separa-
cion de un matrimonio da margen a tantos co-
mentarios. La gente se habia acostumbrado a
creer que German y Amelia no podian menos
de casarse. Nadie se explico el suceso, ni si-
quiera el mismo novio. Solo el confesor de
Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones conta-
ban ya tan larga fecha, que casi habian ascen-
dido a institucion. Diez afios de noviazgo no son
grano de anis. Amelia era novia de German
desde el primer baile & que asistié cuando la
pusieron de largo.

iQué linda estaba en el tal baile! Vestida de
blanco crespdn, escotada apenas, lo suficiente
para ensefar el arranque de los virginales hom-
bros y del seno que latia de emocion y placer,

FuE sorpresa muy grande para todo Marine-
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empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban
capullos de rosa, Amelia era, segun se decia en
algin grupo de sefioras, ya machuchas, «un
cromo», '«un grabado de La Ilustracion». Ger-
man la saco a bailar, y cuando estrechd aquel
talle que se cimbreaba, y sintié la frescura de
aquel halito infantil, perdid la chaveta, y en
voz temblorosa, trastornado, sin elegir frases,
hizo una declaracién sincerisima, y recogio un
si espontaneo, medio involuntario, doblemente
delicioso. Se escribieron desde el dia siguiente,
y Vvino esa época de ventaneo y seguimiento en
la calle, que es como la alborada de semejantes
amorios. Ni los padres de Amelia, modestos
propietarios, ni los de Germéan, comerciantes
de regular caudal, pero de numerosa prole, se
opusieron a la inclinacion de los chicos,
dando por supuesto desde el primer instante
que aquello pararia en justas nupcias, asi que
German acabase la carrera de Derecho y pudie-
se sostener la carga de una familia.

Los seis primeros afios fueron encantadores.
German pasaba los inviernos en Compostela,
cursando en la Universidad y escribiendo lar-
gas y tiernas epistolas; entre leerlas, releerlas,
contestarlas y ansiar que llegasen las vacacio-
nes, el tiempo se deslizaba insensible para
Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis,
y todo el tiempo que durasen ya sabia Amelia
que se lo dedicaria integro su novio. Este «no
entraba aln en la casa», pero acompafiaba &
Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, &
la luz de la luna, por una galeria con vistas al
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mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes
eregresos, era casi un aliciente, un encanto mas,
un interés continuo, algo que llenaba la existen-
cia de Amelia, sin dejar cabida a la tristeza ni
al tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo
de licenciado en Derecho, resolvidé pasar a Ma-
drid a cursar las asignaturas del doctorado.
jAfo de prueba para la novial German apenas
escribia: billetes garrapateados al vuelo, quizas
sobre la mesa de un calé, concisos, insulsos, sin
jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas,
que veian & Amelia ojerosa, preocupada, aleja-
da de las distracciones, la decian con perfidia
burlona:—Anda, tonta, diviértete... jSabe Dios
lo que el estara haciendo por alld! jBien ino-
cente .serias si creyeses que no te la pega!... A
mi me escribe mi primo Lorenzo que vié & Ger-
man muy animado en el teatro con unas...

El gozo de la vuelta de German compensd
estos sinsabores. A los dos dias ya no se acor-
daba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus
sospechas. Autorizado para frecuentar la casa
de su novia, German asistia todas las noches a
la tertulia familiar, y en la penumbra del rin-
con del piano, lejos del quinqué velado por se-
dosa pantalla, los novios sostenian interminable
dialogo, buscandose de tiempo en tiempo las
manos para trocar una furtiva presion, y siem-
pre los ojos para beberse la mirada hasta el
fondo de las pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ;Qué po-
dia desear? German estaba alli, y la boda era
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asunto concertado, resuelto, aplazado sélo por
la necesidad de que German encontrase una
posicioncita, una base para establecerse; una
fiscalia, por ejemplo. Como transcurriese un
afio més y la posicion no se hubiese encontrado
aun, decidi6 Germéan abrir bufete y mezclarse
en la politiquilla local, & ver si asi iba adqui-
riendo favor y conseguia el ansiado puesto. Los
,nuevos quehaceres le obligaron & no ver & Ame-
lio ni tanto tiempo ni tan & menudo. Cuando
la muchacha se lamentaba de esto, German se
vindicaba plenamente; habia que pensar en el
porvenir; ya sabia Amelia que un dia U otro se
casarian, y no debia fijarse en menudencias, en
remilgos propios de los que empiezan & que-
rerse. En efecto, German continuaba con el
firme propdsito de casarse, asi que se lo permi-
tiesen las circustancias.

Al noveno afo de relaciones notaron los pa-e
dres de Amelia (y acabd por notarlo todo el
mundo), que el caracter de la muchacha pare-
cia completamente variado. En vez de la sana
alegria y la igualdad de humor que la adorna-
ban, mostrabase llena de rarezas y caprichos,
ya riendo & carcajadas, ya encerrada en hos-
co silencio. Su salud se alter6 también; ad-
vertia desgana invencible, insomnios crueles,
que la obligaban & pasarse las noches levanta-
da, porque decia que la cama, con el desvelo,
le parecia su sepulcro; ademas, sufria afliccio-
nes al corazon y ataques nerviosos. Cuando la
preguntaban en qué consistia su mal, contes-
taba laconicamente: «No lo sé». Y era cierto;
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pero, al fin lo supo, y el saberlo la hizo mavor
dano.

¢Qué minimos indicios; qué insensibles pero
eslabonados hechos; qué inexplicables revela-
ciones emanadas de cuanto nos rodea, hacen
gue sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin
que nadie la entere con precision impudica, la
ayer ignorante doncella entienda de pronto y
se rasgue ante sus 0jos el velo de Isis? Amelia,
subitamente, comprendio. Su mal no era sino
deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué
verglienza, que sonrojo, qué dolor y qué des-
ilusion si German llegaba & sospecharlo siquie-
ra! jAh! Primero morir. jDisimular, disimular
a toda costa, y que ni el novio, ni los padres,
ni la tierra, lo supiesen!

Al ver & German tan pacifico, tan aplomado,
tan armado de paciencia; engruesando, mien-
tras ella se consumia; chancero mientras ella
empapaba la almohada en lagrimas, Amelia se
acusaba a si propia, admirando la serenidad,
la cordura, la virtud de su novio. Y para con-
tenerse y no echarse sollozando en sus brazos;
para no cometer la locura indigna de salir una
tarde sola € irse & casa de German — necesito
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el
freno de las nociones de honor y honestidad
que la inculcaron desde la nifez.

Un dia... sin saber como, sin que ningun su-
ceso extraordinario, ninguna conversacion sor-
prendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los
ultimos cendales del velo... Amelia veia la luz;
en su alma relampagueaba la terrible nocion de
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la realidad; y al acordarse de que poco antes
admiraba la resignacion de Germéan y envidia-
ba su paciencia, y al explicarse ahora la verda-
dera causa de esa paciencia y esa resignacion
incomparables... una carcajada sarddnica dilato
sus labios, mientras en su garganta creia sentir
nn nudo corredizo, que se apretaba poco & poco
y la extrangulaba. La convulsion fué horrible,
larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada, pudo
reaccionar, reponerse, hablar... rogé & sus cons-
ternados padres que advirtiesen a German (jue
las relaciones quedaban rotas. Cartas del novio,
suplicas, paternales consejos, todo fué en vano:
Amelia se aferré a su resolucion, y en ella per-
sistid, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy
mal —a decia el Padre Incienso, viéndola ba-
fiada en lagrimas al pie del confesionario—. Un
chico formal, laborioso, dispuesto a casarse, no
se encuentra por ahi facilmente. Hasta el aguar-
dar a tener posicion para fundar familia, lo en-
cuentro loable en él. En cuanto a lo demas... &
esas figuraciones de usted... Los hombres... por
desgracia... Mientras esta soltero, habra tenido
esos entretenimientos... Pero usted...

— jPadre—exclamo la joven—créame usted,
pues aqui hablo con Dios! jLe queria... le quie-
ro... y por lo mismo... por lo mismo, padre!
iSi no le dejo... le imito! jYo tambien...!



AFRA

a primera vez que asisti al teatro de Mari-
L neda—cuando me destinaron con mi regi-

miento a la guarnicidn de esta bonita capital de

provincia—recuerdo que asesté los gemelos &
la triple hilera de palcos, para’enterarme bien
del mujerio y las esperanzas que en él podia
cifrar un muchacho de veinticinco afios no ca-
bales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y
vi que no usurpada. Observé también que su
belleza consiste principalmente en el color.
Blancas (por obra de naturaleza, no del perfu-
mista), de bermejos labios, de floridas mejillas
y morbidas carnes, las marinedinas me parecie-
ron una guirnalda de rosas tendida sobre un
barandal de terciopelo obscuro. De pronto, en
el cristal de los anteojos que yo paseaba lenta-
mente por la susodicha guirnalda, se encuadro
un rostro que me fijé los gemelos en la direc-
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cion *que entonces tenian. Y no es que a "
rostro sobrepujase en hermosura & los déme
sino que se diferenciaba de todos por la expre-
sion y,el caracter. . '

En vez de una fresca encarnadura y un pla-
cido y picaresco gesto, vi un rostro descolorido,
de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados
por cejas negrisimas, casi juntas, que les pres-
taban una severidad singular; de nariz delica-
da y bien disefiada, pero de alas movibles, re-
veladoras de la pasion vehemente; una cara de
corte severo, casi viril, que coronaba un casco
de trenzas de un negro de tinta; pesada cabelle-
ra que debia de absorber los jugos vitales y
causar dafio & su poseedora... Aquella fisono-
mia, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de
las que dicen & las claras desde el primer mo-
mento a quien las contempla: «Soy una volun-
tad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme.
Debajo del elegante maniqui femenino escondo
el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, po-
sandose avidamente en la sefiorita palida del
pelo abundoso. Aprovechando los movimientos
que hacia para conversar con unas sefioras que
la acompafiaban, detallé su perfil, su acentuada
barbilla, su cuello delgado y largo, que pare-
cia doblarse al peso del voluminoso rodete, su
oreja menuda y apretada, como para no perder
sonido. Cuando hube permanecido asi un buen
rato, llamando sin duda la atencion por mi in-
sistencia en considerar & aquella mujer, senti
que me daban un golpecito en el hombro, y oi
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que me decia mi compariero de armas Alfierto
Castro:

— jCuidadito!

—Cuidadito ¢por qué?—respondi bajando los
anteojos.

—Porque te veo en peligro de enamorarte de
Afra Reyes, y si estd de Dios “que ha de suce-
der, al menos no sera sin que yo te avise y te
entere de su historia. Es un servicio que los hi-
jos de Marineda debemos a los forasteros.

—¢:Pero tiene historia?—murmuré hacien-
do un movimiento de repugnancia; porque, aun
sin amar & una mujer, me gusta su pureza,
como agrada el aseo de casas donde no pensa-
mos VIVIr nunca.

—En el sentido que se suele dar & la palabra
historia. Afra no la tiene... Al contrario, es de
las muchachas méas formales y menos coquetas
gue se encuentran por ahi. Nadie se puede ala-
bar de que Afra le devuelva una miradita, 0le
diga una palabra de esas que dan animos. Y si
no, haz la prueba: dedicate a ella; mirala mas;
ni siquiera se dignara volver la cabeza. Te ase-
guro que he visto & muchos que anduvieron lo-
Cos Yy no pudieron conseguir ni una ojeada de
Afra Reyes.

—Pues entonces... (qué? ¢Tiene algo... en
secreto? ¢Algo que manche su honra?

—Su honra, 0 si se quiere, su pureza... re-
pito que ni tiene ni tuvo. Afra, en cuanto a
eso... como el cristal. Lo que hay te lo diré...
pero no aqui; cuando se acabe el teatro saldre-
mos juntos, y alla por el Espoldn, donde nadie
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se entere... Porque se trata de cosas graves...,
de mayor cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible a
que terminasen de cantar La brujay y asi que
cayo el telon, Alberto y yo nos dirigimos de
bracero hacia los muelles. La soledad era com-
pleta, d pesar de que la noche tibia convidaba
a pasear, y la luna plateaba las aguas de la ba-
hia, tranquila & la sazon como una balsa de
aceite, y misteriosamente blanca a lo lejos.

—No creas -dijo Alberto—que te he traido
aqui sélo para que no me oyese nadie contarte
la historia de Afra. También es que me parecio
bonito referirla en el mismo escenario del dra-
ma que esta historia encierra. ¢Ves este mar
tan apacible, tan dormido, que produce ese ru-
mor blando y sedoso contra la pared del ma-
lecon? jPues sblo este mar..., y Dios, que lo ha
hecho, pueden alabarse de conocer la verdad
entera respecto a la mujer que te ha llamado
la atencion en el teatro! Los demaés la juzgamos
por meras conjeturas..., jy tal vez calumnia-
mos al conjeturar! Pero hay tan fatales coinci-
dencias; hay apariencias tan acusadoras en el
mundo..., que no podria disiparlas sino la voz
del mismo Dios, que ve los corazones y sabe
distinguir al inocente del culpado.

«Afra Reyes es hija de un acaudalado co-
merciante; se educé algun tiempo en un cole-
gio inglés, pero su padre tuvo quiebras, y por
disminuir gastos recogidé a la chica, interrum-
piendo su educacion. Con todo, el barniz de
Inglaterra se le conocia: traia ciertos gustos de
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independencia y mucha aficion & los ejercicios
corporales. Cuando llego la época de los bafios
no se hablé en el pueblo sino de su destreza y
vigor para nadar; una cosa sorprendente.

»Aita era amiga intima, inseparable, de otra
sefiorita de aqui,' Flora Castillo; la intimidad
de las dos muchachas continuaba la de sus fa-
milias. Se pasaban el dia juntas; no salia la una
si no la acompariaba la otra; vestian igual y se
ensefiaban, riendo, las cartas amorosas que las
escribian. No tenian novio, ni siquiera demos-
traban predileccion por nadie. Vino del Depar-
tamento cierto marino muy simpatico, de her-
mosa presencia, primo de Flora, y empez6 a
decirse que el marino hacia la corte a Afra, y
que Afra le correspondia con entusiasmo. Y lo
notamos todos: los ojos de Afra no se ax*arta-
ban del galan, y al hablarle, la emocion pro-
funda se conocia hasta en el anhelo de la res-
piracion y en lo velado de la voz. Cuando & los
pocos meses se supo que el consabido marino
realmente "venia & casarse con Flora, se armo
un caramillo de murmuraciones y chismesy se
presumié que las dos amigas refiirian para
siempre. No fué asi; aunque desmejorada y
triste. Afra parecia resignada, y acompafiaba a
Flora de tienda en tienda & escoger ropas Yy
galas para la boda. Esto sucedia en Agosto.

»En Septiembre, poco antes de la fecha se-
nalada para el enlace, las dos amigas fueron,
como de costumbre, & bafarse juntas alli..., ¢no
ves? en la playita de San Wintila, donde suele
haber mar brava. Generalmente las acomparia-
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ba el novio, pero aquel dia sin duda tenia que
hacer, pues no las acompafio.

«Amagaba tormenta; la mar estaba picadi-
sima; las gaviotas chillaban lugubremente, y la
criada que custodiaba las ropas y ayudaba &
vestirse a las sefioritas, refirio despues que
Flora, la rubia y timida Flora, sinti6 miedo al
ver el aspecto amenazador de las grandes olas
verdes que rompian contra el arenal. Pero
Afra, intrépida, cefiido ya su traje marinero,
de sarga azul obscura, anim6 con chanzas
a su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas
de la mano, y pronto se las M6 nadar, aga-
rradas también, envueltas en la espuma del
oleaje.

«Poco mas de un cuarto de hora después
salié a la playa Afra sola, desgrefiada, ronca,
livida, gritando, pidiendo socorro, sollozando
que & ilora la habia arrastrado el mar...

«Y tan de verdad la habia arrastrado, que
de la linda rubia s6lo reaparecid, al otro dia,
un cadaver desfigurado, herido en la frente...
El relato que de la desgracia hizo Afra entre
gemidos y desmayos, fué que Flora, rendida
de nadar y sin fuerzas, gritd6 «me ahogo«; que
ella. Afra, al oiiio, se lanzd & sostenerla y
salvarla; que Flora, al forcejear para no irse &
fondo, se llevaba a Afra al abismo; pero que,
aun asi, hubiesen logrado quiza salir a tierra,
si lafatalidadno las empuja hacia untransatlan-
tico fondeado en bahia desde por la mafana.
Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida
horrible, y Afra recibido también los arafiazos

12
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y magulladuras que se notaban en sus manos y
rostro...

»¢Que si creo que Aira...”?

«So6lo afiadiré que al marino, novio de Flora,,
no volvid a versele por aqui; y Afra, desde en-
tonces, no ha sonreido nunca...

«Por lo demas, acuérdate de lo que dice la
Sabiduria: el corazén del hombre... selva obs-
cura. jFigarate el de la mujer!«



CUENTO SONADO

abia UNa Princesa a (juien su padre, un
Rey muy fosco, caviloso y cejijunto, obli-

gaba a vivir reclusa en sombria fortaleza, sin
permitirla salir del ncas alto torredn, & cuyo pie

vigilaban noche y dia centinelas armados de
punta en blanco y dispuestos & ensartar en sus
lanzones ¢ traspasar con sus venablos agudos a
quien osase aproximarse. La Princesa era muy
linda; tenia la tez color de luz de luna, el pelo
de hebras de oro, los o0jos como las ondas del
mar sereno, Yy su silueta prolongada y gracil re-
cordaba la de los lirios blancos cuando la fres-
cura del agua los inhiesta. En la comarca no se
hablaba sino de la Princesa cautiva y de su rara
beldad, y de lo muchisimo que se”aburriria en-
tre las cuatro recias paredes de ia torre, sin ver
desde las ventanas alma viviente, mas que & los
%yardias inmoviles, semejantes & estatuas de
ierro.
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Los campesinos se santiguaban de terror si
casualmente tenian que cruzar ante la torre,
aunque fuese & muy respetuosa distancia. En
la centenaria selva que rodeaba la fortaleza,
ni los cazadores se resolvian & internarse, te-
merosos de ser cazados. Silencio y soledad al-
rededor de la torre, silencio y soledad dentro
de ella: tal era la suerte de la pobre doncellita,
condenada & la eterna contemplacion del cielo
y del bosque, y del rio caudaloso que serpen-
teaba lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ven-
tand, la Princesa solia entregarse & vagos en-
suefios, aspirando a venturas que no conocia,
de las cuales iormaba idea por referencias de
sus damas y por conversaciones entreoidas,
sorprendidas—pues estaba vedado tratar de-
lante de la Princesa del mundo y sus goces.
Asi y todo, reuniendo datos dispersos y concor-
dandolos con ayuda de la fantasia, la secues-
trada suponia fiestas magnificas, iluminaciones
maégicas suspendidas entre el follaje de arbus-
tos cuajados de flor y que exhalaban embria-
gadores aromas; oia los acordes de los instru-
mentos musicos, aladas melodias que volaban
como cisnes sobre la superficie de los lagos, vy
veia las parejas que, cogidas de la cintura, lu-
ciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con
incansable ardor, deslizando los galanes pala-
bras de miel al oido de las damiselas, rojas de
pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante
el seno. Mientras la Pricesa se representaba
estos cuadros, las nubes se tefiian de carmin
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hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo
ascendia del rioy del bosque, y la cautiva,
oprimida de afan de libertad, murmuraba para
Si: «;Como sera el amor?»

All4 donde la montafia escueta dominaba el
rio y el bosque, una cabafiita muy miserable,
de techo de balago, servia de vivienda & cierto
pastorcillo, que por costumbre bajaba & apa-
centar diez 6 doce ovejas blancas en la misma
linde de la selva. Mas resuelto que los otros
villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse
al castillo y deslizarse por entre la maleza con
agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre.
Despueés de encontrar un senderito borrado casi,
que moria en el cauce del rio, logré el pastor
descubrir también que al Unal del sendero
abriase una boca de cueva; y metiéndose por
ella intrépidamente, pudo cerciorarse de que,
pasando bajo el rio, la cueva tenia otra salida
que conducia al interior del recinto fortificado.
El descubrimiento hizo latir el corazon del pas-
torcillo, porque estaba enamorado de la Prin-
cesa (aunque no la habia visto nunca). Supuso
que aprovechando el paso por la cueva lograria
verla a su sabor, sin que se lo estorbasen los
armados, los cuales, bien ajenos a que nadie
pudiera introducirse en el recinto, casi al pie
de la torre, no vigilaban sino la orilla opuesta
y el rio. Es cierto que entre la torre de la cau-
tiva y el pastor se interponian extensos patios,
anchos fosos y recios baluartes; con todo eso,
el michacho se creia feliz; estaba dentro de la
fortaleza, y pronto veria & su amada.
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Poco tardd en conseguir tanta ventura. La
Princesa se asomo, y el pastorcillo quedd des-
lumbrado por aquella tez color de luna y aquel
pelo de siderales hebras. No sabia como expre-
sar su admiracion y.enviar un saludo & la da-
misela encantadora; se le ocurrié cantar, tocar
su caramillo... pero le oirian; juntar y lanzar
un ramillete de acianos, margaritas y amapo-
las. .. pero era inaccesible el alto y calado venta-
nil.—Entonces tuvo una idea extraordinaria.—
Procurése un pedazo de cristal, y asi que pudo
volver & deslizarse en el recinto por la cueva,
enloco el cristal de. suerte que, recogiendo en él
un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la Princesa.
Esta, maravillada, cerré los ojos, y al volver &
abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol
a su camarin, diviso al pastorcillo que la con-
templaba extatico. La cautiva sonrid, el ena-
morado comprendié que aceptaban su obse-
quio... y desde entonces, todos los dias, & la
misma hora, el centelleo del arco iris despedido
por un pedazo de vidrio alegré la soledad de
la princesita y la canté un amoroso himno, que
se confundia con la voz profunda de ha klva
alla en lontananza...

De pronto sobrevino un cambio radical en la
vida de la Princesa. Murieron en una batalla su
padre y su hermano, y recay0 en ella la suce-
sion del trono. Brillante comitiva de sefiores
guerreros, obispos, pajesy damas, vino a buscar-
la solemnemente y aescoltarlahasta la capital de
sus Estados. Y la que pocos dias antes solo con-
versaba con los pajaros, y .s0lo esperaba el rayo
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de sol del pastorcillo, se hall6 aclamada por
millares de voces, aturdida por el bullicio de
espléendidos festejos, y admird las iluminaciones
entre el follaje, y oyd las musicas ocultas en el
jardin, y giré con las parejas que danzaban, y
supo lo que es la gloria, la riqueza, el placer,
la pasion delirante y la alegria loca...
Habianse pasado muchos, muchos anos,
-cuando la Princesa, Reina ya, y casi vigaya,
tuvo el capricho de visitar aquella torre donde
su padre, por precaucién y por tiranica descon-
fianza, la mantuvo emparedada dui-ante los mo-
mentos mas bellos de la juventud. Al entrar en
el camarin, una nostalgia dolorosa, una espe
-cié de romantica melancolia se apoderé de la
Reinay la obligd & reclinarse en el ajimez, sin-
tiendo prefiados de lagrimas los ojos. La tarde
caia inflamando el horizonte; el bosque e”a-
laba su melodioso y hondo susurro... y la Rei-
na, tapandose la cara con las manos, sentia
que las gotas de llanto escurrian pausadamente
al través de los dedos entreabiertos. ¢Lloraba
acaso al recordar lo sufrido en el torredn; el
largo cautiverio, la soledad, el aislamiento, el
fastidio? jMal conocéis el corazon de las muje-
res los que & eso atribuis el llanto de tan alta
SOHQI*Ci> .
Sabed que, desde el momento en que piso la
torre, la Reina echaba de menos el rayo de sol,
que todos los dias, & la misma hora, la enviaba
el pastorcillo enamorado por medio de un trozo
he vidrio. Por aquel trozo de vidrio daria aho-
ra la soberana los més ricos diamantes de su
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-a+ corona real. Solo aquel rayo podia iluminar su
~razén fetigado, lastimado, quebrantado,
marchito. Y al dejar escurrir las lagrimas, sin
cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con el
blasonado pafiuelo, lloraba la juventud, la ilu
sién, la misteriosa energia vital de los afios,
primaverales... Nunca volveria el pastorcillo &
enviarla el divino rayo.



LOS BUENOS TIEMPOS

IBVPRE que entrabamos en el despacho del
Conde de Lobeira, atraia mis miradas—

antes que las armas auténticas, las lozas his-

pano-moriscas Y los retazos de cuero estampada
que recubrian la pared—un retrato de mujer, de
muy buena mano, que por el traje indicaba te-
ner, proximamente, un siglo de fecha—. «Es
mi bisabuela, dofia Magdalena Varela de To-
bar, duodécima Condesa de Lobeira»—habia
dicho el Conde, respondiendo & mi curiosa in-
terrogacion, en el tono del que no quiere expli-
carse méas 0 no sabe otra cosa. Y por entonces,
hube de contentarme, acudiendo a mi fanta-
sia para desenvolver las ideas inspiradas por el
retrato.

Este representaba a una sefiora como de
treinta y cinco afos, de rostro prolongado y
macilento, de lineas austeras, que indicaban la
existencia sencilla y pura, consagrada al cum-
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plimiento de nobles deberes y al trabajo do-
méstico, ley de la fuerte matrona de las edades
pasadas. La modestia del vestir en tan encum-
brada sefiora pareciame ejemplar; aguel corpi-
fio justo de alepin negro, aquel pafiolito blanco
sujeto & la garganta por un escudo de los Dolo-
res, aquel peinado liso y recogido detrés de la
oreja, eran indicaciones inestimables para deli-
near la fisonomia moral de la aristocratica
dama. No cabia duda: dofia Magdalena habia
encarnado el tipo de la esposa leal, casta y su-
misa, fiel guardadora del fuego de los lares; de
la madre digna y venerada, ante quien sus hi-
jos se inclinan como ante una reina; del ama de
casa infatigable, vigilante y provida, cuya pre-
sencia impone respeto y cuya mano derrama la
~abundancia y el bienestar. Asi es que me sor-
prendid en extremo que un dia—preguntandole
m Conde en qué época habian sido enajenadas
las mejores fincas, los pingles estados de su
casa—me contestase sombriamente, sefialando
al retrato consabido.

—En tiempo de dona Magdalena.

El dato inesperado acrecentd mi interés. A
fuerza de fijarme en el retrato observé que
aquella pintura ofrecia una particularidad rara
y siempre sugestiva: en cualquier punto de la
habitacion que me colocase para mirarla, me
seguian los ojos de dofia Magdalena con expre-
sion imperiosa y ardiente. Casual acierto del
pincel, ¢ alarde de destreza del pintor, las pupi-
las del retrato estaban tocadas por tal arte, que
pagaban con avidez y energia la mirada del que
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las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin
querer, levantaba yo la vista como si me atra-
jese tal singularidad y los ojos me llamasen. La
severidad del fondo obscuro en que se destaca-
ba la cabeza, la Unica nota clara del rostro”y
del pafolito, aumentaban la fuerza del extrafio
mirar.

Aunque el Conde de Lobeira es de caracter
reservado y frio, hay instantes en que el cora-
z6n mas tapiado se abre y deja salir el opresor
secreto. Uno de esos momentos, siempre tran-
sitorios en ciertas organizaciones, llegd para el
Conde el dia en que, incitada por mi imagina-
cion, traidora cuanto fecunda, me arroje & trazar
la silueta de dofla Magdalena, modelo de cris-
tianas virtudes, emblema de otros tiempos y
otras edades en que el hogar olia a incienso
como el sagrario, y la familia tenia la solida
estructura del granito.

—iPor Dios, no siga usted!—exclamo6 mi in-
terlocutor, dejando de atizar la chimenea y vol-
viéndose hacia el retrato como nos volvemos
hacia un enemigo.—EI error méas craso de cuan-
tos pueden cometerse es juzgar del pasado pol-
la impresion que nos causan sus reliquias. Cas-
cara vacia, huella de fosil en la piedra, ¢qué
verdad ha de contarnos un retrato, un mueble
0 un edificio ruinoso? Los sofiadores como us-
ted son los que han falseado la historia, poeti-
zado lo mas prosaico y embellecido lo mas ho-
rrible. En ninguna época fué la humanidad
mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades
pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y
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Ileno de giietas basta para que nos abrume el
descontento de lo presente. Ya que tambien
usted cae en esa vulgarisima y temible preocu-
pacion de que se nos han perdido grandes
virtudes, merece usted que para desilusionarla
le cuente la historia de dofia Magdalena, tal
como la he entresacado de nuestro archivo v do
otros. documentos... jque obran en archivos
judiciales!

Esa sefiora que esta usted viendo, retratada
con su jubén de alepin y su honesto pafiolito al
casarse con mi bisabuelo, llevandole rica dote
y el condado de Lobeira, se mostrd apasionada
lasta un grado increible, despdtico y furioso.

11 bisabuelo pasaba por el mozo mas gallardo
de toda la provincia, y dofia Magdalena por-
ufia sefiorita fanaticamente devota: se susurra-
ba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas
lab noches. Fuese 06 no verdad, lo que es & su
marido cilicio le puso dofia Magdalena, y hasta
grillos, para que de ella no se apartase ni un
minuto. Poco despues de la boda, los que vie-
ron al Conde pélido, demacrado y abatido es-
parcieron el rumor absurdo de que su espok le
daba hierbas vy filtros para subyugarle y para
que ardiese mas viva la tea del amor conyugal.

Dur0 esta situacion, sin que la modificase el
nacimiento de varios hijos. No obstante, a los
diez 6 doce anos de matrimonio, observéose que
el Conde, habiéndose aficionado & cazar y ha-
ciendo frecuentes excursiones por la montea—
pues pasaban largas temporadas en el cam-
po, en el palacio solariego de Lobeira, segun
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costumbre de los sefiores de entonces—recobra-
ba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de
mi historia, sino que se la cuento & usted descar-
nada y sin galas—advirtio al llegar aqui el na-
rrador—diré inmediatamente lo que produjo la
mejoria del Conde. Fué que, algun tanto apla-
cada aquella pasién de vampiro de su mujer,
pudo respirar y vivir como las demas personas.
Usted objetard que todo el delito de dofia Mag-
dalena consistia en amar excesivamente a su
esposo, y que eso merece disculpa y hasta ala-
banza. Si yo discutiese tan delicado punto, te-
meria ofender sus oidos de usted con algun
concepto malsonante. Indicaré que hay cien
maneras de amar, y que el santo nombre de
amor cubre a veces nuestros barbaros egoismos
0 nuestras morbosas aberradones. Y basta, que
al buen entendedor... Ya continuo.

Como & veces se guardan bien los secretos
en las aldeas, dofia Magdalena tardd bastante
en enterarse de que su marido, al volver de
la caza, solia descansar en la choza de cierto
labriego que tenia una hija preciosa. En efecto
era asir el Conde de Lobeira preferia & los su-
culentos manjares de su cocina sefiorial, la
hrma y la leche fresca servidas por la gentil
rapaza, que, con la inocencia i\n los ojos y la
risa en los labios, acudia soheita & festejarle.
Dofia Magdalena, ya informada, no penso ni un
minuto que alli existiese un puro idilio; vio
desde el primer instante el mal y agravio. Y
acaso acertase: no pretendo excusar a mi bis-
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abuelo, aunque las cronicas afirman que era
honesta y sencilla su aficién & la hija del colono*

Lo histdrico es que, en una noche de invier-
no muy obscura y muy larga, la puerta del
Pazo se abrid sin ruido para dejar entrar & un
hombre robusto, recio, vestido con el clasicO’
traje del pais, que hoy esté casi en desuso. La
Condesa le esperaba en el zaguan: torndle de la
mano, y por un pasadizo obscuro le llevo & una
habitacion interior, que alumbraba una vela de
cera puesta en candelabro de maciza plata.—
Era el oratorio. — Detras de las colgaduras de
damasco carmesi que lo vestian, y que replego
la dama, el hombre vié abierto un boquete, a
manera de cueva; un agujero sombrio. Repito
lo de'antes: no busco efectos; pero aunque los
buscase, creo que ninguno tan terrible como
decir sin mas circunloquios que el hombre—un
casero, en las costumbres de entonces casi un
.siervo de la Condesa — era el mismo padre de
la zagala & quien el Conde solia visitar; y que
dofia Magdalena, ensefidndole el negro hueco,
advirtio al labrador que alli ocultarian el ca-
daver del Conde. En seguida le entregd un ha-
cha nueva, afilada y cortante.

¢ Temid aquel hombre por la vida de su hija
y por la suya propia? ¢Impulséle la cobardia 6
el respeto tradicional & la casa de Lobeira?
¢Fué la sugestion que ejerce sobre un cerebro
inculto y una voluntad irresoluta y débil, la
hembra resuelta, de arrebatadas pasiones? ¢Fue
codicia, tentacién de onzas y de ricos joyeles
que la esposa ultrajada le ofrecia en precio de
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la sangre? El caso es, que si hubo resistencia
por parte del labriego, duré bien poco. Segun
su declaracion, hizo la sefial de la cruz (jatroz
detalle!) descalzése, empuiié el hacha y siguid,
a la Condesa hasta el aposento en que el Conde
dormia. Y mientras la sefiora alumbraba con la
vela de cera del oratorio, el labriego descargo
un golpe, otro, diez, en la frente, la cara, el pe-
cho... El dormido no chisto: parece que al pri-
mer hachazo abrié unos 0jos muy espantados...
y luego, nada. Sabanas, colchones, el hacha y
el muerto, todo fué arrojado al escondrijo; la
Condesa lavd las manchas del suelo, cerro la
trampa, y atestando de oro la faltriquera del
asesino, le despacho con orden de cruzar el Mifia
y meterse en Portugal.

Un rumor, vago al principio, y después muy
insistente, se alzd con motivo de la desapari-
cion del Conde de Lobeira. Su esposa hablaba
de viajes motivados por un pleito; y en el ora-
torio, bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo asesi-
nado, celebrabase diariamente el santo sacrili-
cio de la misa, asistiendo a él dofia Magdalena,
lo mismo que la ve usted retratada ahi: palida,
grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la
besaban la mano carifiosos. En aquel tiempo no
habia prensa que escudrifiase misterios, y la
coincidencia de la desaparicion del Condey la
del casero y su hija la linda moza, dio pie & que
se sospechase que el esposo de dofla Magdale-
na vivia muy & gusto en algdn rincén de esos,
que saben buscar los enamorados. No falto
quien compadeciese a la abandonada sefiora.
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mn torno de la cual el respeto ascendid, como
asciende la marea. Al verla pasar, derecha,
macilenta, siempre de negro, la gente se des-
cubria.

Y asi corrié un afio entero.

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia
«del Pazo de Lobeira aparecio un hombre pro-
fundamente dormido; era el casero de la Con-
desa; y los demas labriegos, que le rodeaban
esperando a que despertase, quedaron atonitos
cuando al volver en si, & gritos confeso el cri-
men, a gritos se denuncio y & gritos pidié que
le llevasen ante la justicia. Hay fendmenos mo-
rales que no explica satisfactoriamente ningun
raciocinio: la mitad de nuestra alma estd su-
mergida en sombras, y nadie es capaz de pre-
sentir qué alimafas saldrian de esa caverna,
si nos empefidsemos en registrarla. El aldeano,
cuando le preguntaron el movil de su conducta,
afirmd con rusticas razones que no lo sabia; que
una gana irresistible—un volunto, como dicen
ahora—le obligd & salir de Portugal y a ver de
nuevo el Pazo; y que al avistarlo, le acometid
un suefio letargico, invencible también, y ya
-despierto, un impetu de confesar, de decir la
verdad, de ser castigado—porque sin duda,
ecalculo yo, su endeble alma no podia con el
peso del secreto, que impenetrable y tranquila
guardaba el alma varonil de dofia Magdalena.

La prendieron, claro esta>y aun se ensefia
en la carcel marinedina el negro calabozo don-
de la Condesa de Lobeira se pudri6 muchos
meses... El casero fué ahorcado; y para librar a
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mi bisabuela del patibulo, empefiose la hacien-
da de mi casa. La justicia se comié con apetito
tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene
de ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La
mirada de dofia Magdalena se me figur6 mas
tenaz, mas intensa, mas dolorosa. El biznieto
callaba y suspiraba, como si le oprimiese el co-
razon el drama ancestral, como si percibiese la
humedad de las lagrimas evaporadas hace un
siglo.

13



SARA Y AGAR

XPLIQUBVE usted—dije al sefior de Bernar-
dez—una cosa que siempre me infundid

curiosidad. ¢Por que en su sala tiene usted,

bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta
esposa y de un nifio desconocido, que segun us-
ted asegura, ni es.hijo, ni sobrino, ni nada de
ella? ¢De quién es otra fotografia de mujer, co-
locada enfrente, sobre el piano...? ¢no sabe us-
ted? ¢una mujer joven, agraciada, con flecos de
ricillos & la frente?

El septuagenario parpaded, se detuvo, y un
matiz rosa cruzo por sus mustias mejillas. Co-
mo ibamos subiendo un repecho de la carrete-
ra, lo atribui a cansancio y le ofreci el brazo,
animandole & continuar el paseo, tan conve-
niente para su salud; como que, si no paseaba,
solia acostarse sin cenar y dormir mal y poco.
Hizo sefia con la mano de que podia seguir la
caminata, y anduvimos unos cien pasos mas, en
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silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un ban-
co, tibio aun del sol y bien situado para domi-
nar el jlaisaje, nos tentd, y & un mismo tiempo
nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado
y respirado un poco Bernardez, se hizo cargo de
mi pregunta.

—Me extrafia que no sepa usted la historia de
esos retratos: jen poblaciones como Goyan, cada
quisque mete la nariz en la vida del vecino, y
glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo
que no averigua lo inventa!

Comi>rendi que al buen sefior debian de ha-
berle molestado mucho antafo las curiosidades
y chismogralias del lugar, y callé, haciendo un
movimiento de aprobacion con la cabeza. Dos
minutos después pude convencerme de que,
como casi todos los que han tenido alegrias y
penas de cierta indole, Bernardez disfrutaba
puerilmente en referirlas; porque no son nu-
merosas las almas altaneras que prefieren ser
para si propios a la par Cristo y Cirineo
y echarse a cuestas su hiotoria. He aqui la de
Bernardez, tal cual me la refirid mientras el sol
se j)onia detras del verde monte en que se asien-
ta Goyan.

«Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos,
dos nenes, con la leche en los labios. Ella tenia
quince afos, yo dieciocho. Una muchacha-
da, quién lo duda. Lo que pasé con tanto ma-
drugar rué que, queriéndonos y llevandonos
como dos angeles, de puro bien avenidos que
estdbamos, al entrar yo en los treinta y cinco,
mi mujer empez0 & parecerme asi... vamos,
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como mi hermana. La profesaba una ternura
sin limites; no hacia nada sin consultarla, no
daba un paso que ella no me aconsejase, no
veia sino por sus 0jos... pero todo fraternal,
todo muy tranquilo.

»No teniamos sucesion, y no la echdbamos
de menos. Jamas hicimos rogativa ni oferta a
ningun santo para que nos enviase tal dolor de
cabeza. La casa marchaba lo mismo que un
cronémetro: mi Notaria prosperaba; tomaba
incremento nuestra hacienda; adquiriamos tie-
rras; gozadbamos de mil comodidades; no cru-
zabamos una palabra mas alta que otra, y veia-
mos junios aproximarse la vejez sin desazon ni
sobresalto, como el marino que se acerca al
término de un viaje feliz, emprendido por ini-
ciativa propia, por gusto y por deber.

«Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia' de
que habia muerto la inquilina de una casucha
de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una
pobretona, viuda de un guardia civil, y queda-
ba sola en el mundo la huérfana, criatura de
cinco anos.—Podiamos recogerla, Hipolito—
afiadio6 Romana—. Parte el alma verla asi. La
ensefiariamos & planchar, & coser, a guisar, y
tendriamos, cuando sea mayor, una criadita
fiel y humilde—. Di que hariamos una obra de
misericordia y que tu tienes el corazén de man-
teca—. Esto fué lo que respondi, bromeando.
iAy! iSi el hombre pudiese prever dénde salta
su destino! »

«Recogimos, pues, la criatura, que se llama-
ba Mercedes, y asi que la lavamos y la adecen-
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tamos, amanecié una divinidad, con un pelo
ensortijado como virutas de oro, y unos 0jos
que parecian dos violetas, y una gracia y una
zalameria... Desde que la vimos... jadios planes
de ensefarla a planchar y a poner el puchero!
Empezamos & educarla del modo que se edu-
can las sefioritas... segun educariamos & una
hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyan no
la podiamos afinar mucho, pero se hizo lodo lo
que permite el rincon este. Y lo que es mimar-
la... jSefior! jEn especial Romana... un desas-
tre! Figurese usted que la pobre Romana, tan
modesta para'si que jamas la vi encaprichada
con un perilbllo... encargaba los trajes y los
abriguitos de Mercedes a la mejor modista de
Marineda. ¢Qué tal?

»Cuando llego la chiquilla & presumir de mu-
jer, empezaron también & requebrarla y & ron-
darla los sefioritos en los dias de ferias y fies-
tas, y yo a rabiar cuando notaba que la hacian
cocos. Ella se reia y me decia siempre, miran-
dome mucho a la cara:—Padrino (me llamaba
asi), vamos a burlarnos de estos tontos; & usted
le quiero mas que & ninguno.—Me 'complacia
tanto que me lo dijese (jcosas del demonio!) que
la refiia sélo por oirla repetir.—Le quiero mas
a usted...—Hasta que una vez, muy bajito, al
oido:—ijlLe quiero mas, y me gusta mas... y no
me casaré nunca, padrino! —jPor estas, que asi
hablo la rapaza!

»Se me trastornd el sentido. Hice mal, muy
mal, y, sin embargo, no sé,en mi pellejo, lo que
harian mas de cien santones. En fin, repito que
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me puse como lunatico, y sin intencién, sin
premeditar las consecuencias (po;que repito
que perdi la chaveta completamente), yo, que
habia vivido mas de veinte afios como hombre
de bien y marido leal, lo eché & rodar todo en
un dia... en un cuarto de hora...

»Todo & rodar, no; porque tan cierto como
que Dios nos oye, yo seguia consagrando un ca-
rifio profundo, inalterable, & mi mujer, y si me
proponen que la deje y me vaya con Mercedes
por esos mundos—se lo confese a Mercedes
misma, no crea usted, y llor6 a mares—antes
me aparto de cien Mercedes que de mi esposa.
Después de tantos afios de vida comun, se me
figuraba que Romana y yo habiamos nacido al
mismo tiempo, y que reunidos y cogidos de las
manos debiamos morir. Sélo que Mercedes me
sorbia el seso, y cuando la sentia acercarse a
mi, la sangre me daba una sola vuelta de arri-
ba abajo, y se me abrasaba el paladar, y en los
oidos me parecia que resonaba, galope de caba-
llos, un estrépito que me aturdia.»

—¢Es de Mercedes el retrato que esta sobre
el piano?—pregunté al viejo.

—De Mercedes es. Pues verd usted: Romana
se malicio algo, y los chismosos intrigantes se
encargaron de lo demas. Entonces, por evitar
disgustos, conté una historia: dije que unos se-
fiores de Marineda, que iban & pasar larga tem-
porada en Madrid, querian llevarse a Merce-
des, y lo que hice iué amueblar en Marineda un
piso, donde Mercedes se establecié decorosa-
mente, con una criadita. A pretexto de asuntos.
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yo veia & la muchacha una vez por semana lo
menos. Asi, la situacion fué mejor... vamos,
maés tolerable que si estuviesen las dos bajo un
mismo techo, y yo entre ellas.

«Romana callaba —era muy prudente —,
pero andaba inquieta, pensativa, alterada; y
decia yoi ¢por donde estallara la bomba? Y es-
talld... ¢por donde creera usted? Una tarde que
volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo
a soltar la capa, se encerr0 conmigo en mi
cuarto, y me dijo que no ignoraba el estado de
Mercedes... jYa supondra usted cual seria el
estado de Mercedes!... y que, pues habia sufrido
tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para
ella, para Romana, tenia que ser en toda pro-
piedad... como si lo hubiese parido Romana
misma.

Me quede tonto... Y el caso es que mi mujer
se expresaba de tal manera, jcon un tono y
unas palabras!, y tenia ademéas tanta razon y
tal sobra de derecho para mandar y exigir, que
apenas nacio el nifio y lo vi empafiado, lo en-
volvi en un chal de calceta que me di6 Romana
para ese Un, y en el coche de Marineda a Go-
yan hizo su primer viaje de este mundo.»

—¢Ese nifio es el que esta retratado al lado
de su esposa de usted, dentro de los marcos
gemelos?

—AJjaja. Precisamente. jMire usted: dificulto
que ningun chiquillo, ni Alfonso XIII, se haya
visto mejor cuidado y mas estimado! Romana,
desde que se apodero del pequefio, no hizo caso
de mi ni de nadie, sino de él. El nifio dormia
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en QU cuarto; ella le vestia, ella le desnudaba,™
ella le tenia en el regazo, ella le ensefiaba a
juntar las letras y ella le hacia rezar. Hasta for-
mo resolucion de testar en favor del nifio... Solo
que el falleci6é antes que Romana; como que al
rapaz le*dieron las viruelas el 20 de Marzo, y
una semana después volo & la gloria... y Ro-
mana.. . el 7 de Abril fué cuando la desahucio el
médico, y la perdi a la madrugada siguiente.»
—¢Se la pegaron las viruelas?—pregunté al
sefior de Bernardez, que se aplicaba el pafuelo
sin desdoblar & los ribeteados y mortecinos
0jos.
iNaturalmente... Si no se apartd del nifio!
—¢Y usted, como no se casd con Mercedes?
—Porque malo soy, pero no tanto como eso
—contestd en voz temblona, mientras una agua-
dilla que no se redonde6 en lagrima asomaba a
sus aridos lagrimales.



MALDICION DE GITANA

IBVPRE que se trSta, entre gente con preten-
S siones de instruida, de agorerias y supersti-

ciones, no hay nadie que no se declare exento

de miedos pueriles, y punto menos desenfadado
que don Juan frente & las estatuas de sus victi-
mas. No obstante, transcurridos los diez minu-
tos consagrados a alardear de espiiitu fuerte,
cada cual sabe alguna historia rara, algdn su-
cedido inexplicable, una «coincidencia». (Las
coincidencias hacen el gasto.)

La ocasion mas frecuente de hacer esta obser-
vacién de supersticiones la ofrecen los convites.
De los catorce ¢ quince invitados se excusan uno
0 dos: al sentarse a la mesa, alguien nota que
son trece los comensales,—y al punto decae la
animacion, oyense forzadas risas y chanzas poco
sinceras, y los amos de la casa se ven precisados
a buscar, aunque sea en los iniiernos, un niume-
ro catorce. Conjurado ya el mal sino, renace el

13
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contento; las risitas de las sefioras tienen un
sonido franco; se ve que los pulmones respiran
a gusto. ¢Quién no ha asistido & un episodio de
esta mdole?

Eli el Gltimo que presencié pude observar
que Gustavo Lizana, mozo asaz despreocupado,
era el mas carilargo al contar trece, y el que
maés desfruncid el gesto cuando fuimos catorce.
No hacia yo tan supersticioso a aquel infatigable
cazador y sportsman, Yy extraiiandome verle
hasta demudado en los primeros momentos, & la
hora del café le llevé hacia un angulo del sa-
loncillo japonés, y le interrogué directamente.

—Una coincidencia—respondio, como era de
presumir; y al ver que yo sonreia, me ofrecio
con un ademan el sofa bordado, en cuyos cogi
nes una bandada de grullas blancas con patitas
rosa volaba sobre un cafnaveral de oro, nacido
en fantéstica laguna: se sento el en una silla de
bambu, y rapidamente, entrecortando la narra-
cion con agitados movimientos, me reiiri0 su
coincidencia del numero fatidico.

—NMis dos amigos intimos—Ios de corazon—
eran los dos chicos de Mayoral, de una familia
extremefia antigua y pudiente. Habiamos esta-
do juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando
salimos al mundo, la amistad se estrecho. Lla-
méabanse el mayor Leoncio y el otro Santiago:
y habra Usted visto pocas figuras mas hermo-
sas, pocos muchachos méas simpaticos y pocos
hermanos que tan entrafiablemente se quisie-
sen. Huérfanos de padre y madre, y duefios de
su hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa co-
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mun, coniianza entera, y & pesar de la diierei
cia de caracteres—Leoncio, nervioso y vehe-
mente hasta lo sumo, y Santiago de un genio
igual y pacifico—inalterable armonia. A mi me
I[lamaban, en broma, su otro hermano, y la
gente, & fuerza de vernos unidos, habia llegado
a pensar que éramos, cuando menos, proximos
parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos
semanas enteras & las dehesas y cotos que los
Mayoral poseian en la Mancha y Extremadura,
donde hay de cuanta alimafia Dios cri0, desde
perdices y conejos hasta corzos, venados, jaba-
lies, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una
jauria de excelentes podencos, haciamos cada
0jeo y cada batida, que eran el asombro de la
comarca. De estas excursiones resolvimos una
cierto dia de San Leoncio; no cabe olvidar la
fecha. Nos habia convidado juntos una tia de
los de Mayoral, sefiora discretisimay madre de
una muchacha encantadora, por quien Santiago
bebia los vientos: sutilizando mucho, creo que
esta pasion de Santiago tuvo su parte de culpa
en la desgracia que sucedio: ya diré por que.

Ello es que nos reunimos en la casa, donde,
con motivo de la fiesta, habia otros varios con-
vidados: amiguitas de la nifia, sefiores forma-
les, intimos de la mama... Y yo, que jamas
contaba entonces los comensales, al pasar al
comedor, involuntariamente, me fijo en los pla-
tos... jEramos trece, trece justos!

Ni se me ocurridé chistar: por otra parte, no
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sentia aprension. Estariamos & la mitad de la
comida, cuando lo advirtio el ama de la casa, y
dijo riéndose: —«jHola! jPues con el resfriado
de Julia, que la impidio venir, nos hemos que-
dado en la docena del fraile! No asustarse, se-
fiores; que aqui nadie ha cumplido los sesenta
mas que yo, y en todo caso seré la escogrida.»
—¢Qué habiamos de hacer? Lo echamos a bro-
ma también, y brindamos alegremente por que
se desmintiese el augurio. Y habia alli un se-
nor que, presumiendo de gracioso, dijo con sor-
na:—«Es muy malo comer trece... cuando solo
hay comida para doce».

A la madrugada siguiente tomamos el tren y
salimos hacia el cazadero. La expedicion se
presentaba magnifica; la temperatura era, como
de mediados de Septiembre, templada y deli-
ciosa; cada tarde los zurrones volvian atestados
de piezas, y para mayor satisfaccion, nos habian
anunciado que andaban reses por el monte, y
que el primer ojeo nos prometia rico botin. De-
cidimos que este ojeo principiase un miércoles
por la mafnana, y apenas despachadas las migas
y el chocolate, salimos a cabalgar nuestros ja-
cos, que nos esperaban & la puerta, entre el
tropel de las escopetas negras y la gresca y al-
borozo de los perros. Como tengo tan presentes
las menores circunstancias-de aquel dia, re-
cuerdo que me extrafid mucho la furia con que
los animales ladraban, y al asomarme fuera,
vi, apoyada en uno de los postes del emparrado
que sombreaba la puerta, &4 una gitana atezada,
escualida, andrajosa.

SNV
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Podria tener sus veinte afios, y si la suciedad,
la descalcez y las grefias no la afeasen, no ca-
receria de cierto salvaje atractivo, porque los
ojos brillaban en su faz cetrina como negros
diamantes, los dientes eran pifiones mondados
y el talle un junco airoso. Los pingajos de su
falda apenas cubrian sus desnudos y delgados
tobillos, y al cuello tenia una sarta de vidrio,
mezclada con no sé qué amuletos. Dije que sus
ojos brillaban, y era cierto; brillaban de un
modo raro, que no supe definir; los tenia cla-
vados en Santiago—que, lo repito, era un mu-
chacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel
instante, subido al poyo de montar y con un
pie en el estribo, con su sombrero de alas an-
chas, su bizarro capote hecho de una manta za-
morana, de vuelto cuello de terciopelo verde,
y sus altos zajones de caza, que marcaban la
derechura de la pierna, ain parecia mas apues-
to y gallardo.—Y & Santiago fué & quien diri-
gio sus letanias la egipcia, soltandole esos re-
quiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose
a decirle la buenaventura. En aqguel momento,
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro
de su novia, y el contraste con el de la gitana
debid de causarle una impresion de repugnan-
cia hacia ésta; porque era galante con todas las
mujeres, y sin embargo, soltd una frase dura y
hasta cruel, una frase fatal..., yo asi lo creo...

—¢Qué buenaventura vas a darme tu?—ex-
clamd Santiago—. jPara ti la quisieras! iSitu-
vieses ventura, no serias tan fea y tan negra,
chiquilla!
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La gitana no se inmuté en apariencia, pero
YO noté en sus ojos algo que parecia la sombra
de un abismo; vy fijandolos de nuevo en Santia-
go, que estaba & caballo ya, articuld despacio,
con indiferencia atroz y en voz ronca:

—¢No quieres buenaventuras, jermoso? Pues
toma mardisioues... Premita Dios... Premita
Dios... jque vayas montao y vuelvas tendio!

Yo no sé con que tono pudo decirlo la mal-
vada, que nos quedamos de hielo. Leoncio, en
especial, como adoraba en su hermano, se de-
mudo un poco y avanzd hacia la gitana en ac-
titud amenazadora; los perros, que conocen tan
perfectamente las intenciones de sus amos, se
abalanzaron ladrando con furia; uno de ellos
hincé los dientes en la pierna desnuda de la
mujer, que dié un chillido. Esto basté para que
Leoncio y yo, Yy todos, incluso Santiago, nos
distrajésemos de la maldicion y pensasemos
unicamente en salvar a la bruja moza, en riés-
go inminente de .ser destrozada por la jauria.
Contenidos los perros, cuando volvimos la ca-
beza, la gitana ya no parecia por alli; sin duda
se habia puesto en cobro, aunque nadie supo
por donde.

Al llegar aqui de su narracion Gustavo, me
hirié de subito un recuerdo.

— Espere usted, espere usted... — murmuré
recapacitando--. Creo que conozco el final de
la historia... Cuando usted nombré a los Ma-
yoral, empez0 & trabajar mi cabeza... EI nom-
bre me sonaba... Tengo idea de que conozco a
los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su
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figura... Leoncio, vivo, moreno, delgado; San-
tiago, rubio y algo méas grueso... (Fué en esa
caceria donde?...

—Donde Leoncio, creyendo disparar & un
corzo, mat6 & Santiago de un balazo en la ca-
beza—respondio lentamente Gustavo, cruzan-
do las manos con involuntaria angustia—San-
tiago volvié tendido... Perdi a la vez mis dos
amigos; porque el matador, si no enloquecio de
repente, como pasa en las novelas y en las co-
medias, quedo en un estado de perturbacion y
de alelamiento que fué creciendo cada dia; y
quiza por olvidar cortos instantes la horrible
escena, se entregé—¢él que era tan formalillo
que hasta le embromabamos—a mil excesos,
acabando asi de idiotizarse. Desi>ues de saber
esta co'nddmc'a, ¢extrafiara usted que me agra-
de poco sentarme a una mesa de trece? Por mas
gue quiero dominarme, se me conoce el mie-
do... iEl miedo, si; hay que llamar & las cosas
por su nombre!

—¢Y volvio & parecer la gitana?—pregunté
con curiosidad.

—ijlLa gitana! jQuién sabe addénde vuelan
esas cornejas agoreras!—exclamd Gustavo som-
briamente—. Los de esa casta no tienen poso ni
pai-adero... Como dice Cervantes, & su ligereza
no la impiden grillos, ni la detienen barrancos,
ni la contrastan paredes... Cuando veldbamos
al pobre Santiago, y tratabamos de impedir que
se suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja
debia de estar entre brefias, camino de Huelva
0 de Portugal.



LA BICHA

an leido ustedes a Selgas?>—pregunto la
discreta viuda, cerrando su abanico an-

tiguo de vernis Martin® una de esas joyas que
para todo sirven, excepto para abanicarse—.

¢Han leido & Selgas?

Los que formabamos en la estufa, hu-
yendo de los sofocados y atestados salones, mo-
vimos la cabeza. ¢Selgas? Un autor a quien,
como suele decirse, «le ha pasado el sol por la
puerta»... Nombre casi borrado ya...

—Pues era ingenioso—declard la viudita—
y a mi me divertia muchisimo... En no seé qué
libro suyo—Ilas citas exactas alla para los sa-
biondos—sienta una teoria sustanciosa, no crean
ustedes. A proposito del sistema parlamenta-
rio, que le fastidiaba mucho, dice que mientras
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mun-
do rabia con lo que escogid; que rara vez nos
mostramos descontentos de nuestros padres ni
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(le nuestros hijos, pero que de los conyuges y
de los criados siempre hay algo malo que con-
tar. ¢Verdad que es gracioso? Sélo que en ese
capitulo de la eleccion conyugal, le faltdo dis-
tinguir... Se le olvido decir que solo los hom-
bres eligen, mientras las mujeres toman lo que
se presenta... Y el caso es que la eleccion con-
yugal confirma la teoria de Selgas: los hom-
bres, que escogen amplia y libremente, son los
que escogen peor.

Esta afirmacion de la viuda armo un baru-
Ilo de humoristicas protestas entre el elemento
masculino de la pefita.

—No hay que amontonarse—exclamo la se-
fiora intrépidamente—. Los hombres que acier-
tan, aciertan como el consabido de la fabula...
por casualidad. Y si no... a la prueba. Todos
los jueves que nos reunamos aqui—en este rin-
con, a la sombra de estos pandanos tan colosa-
les, cerca de esta fuente tan bonita con la luz
eléctrica—me ofrezco & contarles & ustedes una
historia de eleccion conyugal masculina... que
les pareceré increible. Empezaremos ahora mis-
mo... Ahi va la de hoy.

Guando perdi & mi marido, tuve que vivir
varios afnos en una capital de provincia, desen-
redando asuntos de mucho interés para mi y
para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy
hurafia, y pasado el luto, aproveché las conta-
das ocasiones de ver gente que se ofrecian alli.
Habia una Sociedad de recreo que daba en
Carnaval dos 0 tres bailes de mascaras, y me
gustaba ir & sentarme en un palco, acompafia-

14
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da de varias amigas y amigos de los que solian
hacerme tertulia, y divertirme en remirar los
disfraces caprichosos, la animacion y las bro-
mas que se corrian abajo, en el hervidero de la
sala. Eran bailes en que se mezclaban el sefio-
rio y la mesocracia con bastantes familias ar-
tesanas, sin que se conociesen mucho las dife-
rencias entre estas clases sociales—porque las
artesanas de M** se visten, peinan y prenden
con gusto, son guapas y tienen aire fino.—La
Junta directiva solo excluia rigurosamente & las
mujeres notoriamente indignas; y figurense us-
tedes el espanto de la concurrencia cuando, la
noche del lunes de Carnaval, empez6 a espar-
cirse la voz de que estaba en el baile, enmas-
carada y del brazo de un socio, la célebre Na-
talia, por otro nombre La Bicha (la Culébrd)i
la daban este apodo por su fama de mala y en-
ganadora, 0, segun otros, porgue teniala cabe-
za pequeiiita, la tez morena aceitunada y el
pelo casi azulado de puro negro; sefias de cuya
exactitud pudimos cerciorarnos todos, como ve-
ran ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba
en mi palco el Presidente de la Sociedad, sefior
viudo, acaudalado y respetable, padre de una
nifia preciosa que yo me llevaba & casa por las
tardes a jugar con la chiquilla mia. Sobrecogido
y turbado, el Presidente se agitaba en el asien-
to, haciendo coraje, como suele decirse, para
bajar a cumplir su deber de expulsar a la intru-
sa. Comprenderan ustedes que no existe deber
mas penoso; ir a darle en publico un bofeton a
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una mujer... jsea cual sea! Todos seguiamos
con los ojos a la mascara sospechosa, y la in-
dignacion fermentaba. Abandonada desde el
primer run-run por el socio que la introdujo vy
que se didé prisa & desaparecer; asaltada por
unos cuantos mozalbetes, que la asaeteaban con
insolentes pullas y dicharachos; aislada a la vez
en un espacio libre—porque todas las demas
mujeres se apartaban—Ia Culebra® apretando
contra el rostro su antifaz, recogiendo los plie-
gues de su manto de beata, como para ocultar-
se, permanecia apoyada en una columna de las
que sostienen los palcos, en actitud de fiera a
quien acosan. Por fin, el presidente se decidio,
y, tomando precipitadamente el sombrero, sa-
lié al pasillo; pronto le vimos aparecer en el*
salon y dirigirse a donde estaba la Culebra. A
las frases secas y rapidas, cual latigazos, del
presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando
sola & la mujer; y ésta, con un movimiento de
soberbia que remedaba la dignidad, revolvién-
dose bajo el ultraje, se arranco de subito la ca-
reta de raso negro, echd atras el manto, y des-
cubierta la cabeza, erguido el cuello, rechis-
peantes los ojos, miro, reto, fulmind al presi-
dente primero, después, circularmente, & todo
el concurso, & las sefioras, a las sefioritas, que
volvian la cara ruborizandose, & los hombres
que cuchicheaban vy se reian... Y despacio, sin
bajar la frente, paso por entre la multitud api-
fiada que se estremecia & su contacto, y toda-
via, desde la puerta, volviendose, disparo el ve-
nablo de sus pupilas (jqué mirada aquella. Dios
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mio!) al presidente, que accionaba entre un
circulo de individuos de la Directiva y de sefio-
res que le felicitaban por su accion... Minutos
después, muy exaltado, volvia al palco el buen
sefior, y al acompariarme, & la salida, todavia
hablaba del descoco de la pajara, refiriéndonos,
con el recato posible, su vida f milagros, capa-
ces, ciertamente, de poner colorada & una esta-
tua de piedra.

A la vuelta de cinco meses; cuando 4 las frio-
leras diversiones del Carnaval reemplazan los
idilicos goces de las giras y de las campestres
romerias—empez0 a susurrarse en M= que
el presidente de la Sociedad Centro de Amigos,
el honrado y formal don Mariano Subleiras,
con sus cincuenta del pico, su viudez y su nifia
encantadora, pasaba a segundas nupcias... ¢Ya
han adivinado ustedes con quién?... jCon la pro-
pia Natalia, la Bicha, la préjima echada del
baile!—Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse
en duda ni un momento. Diran ustedes que soy
pesimista... Digan lo que quieran. jEl caso es
que yo, en seguida crei firmemente que era
gran verdad eso que a todos les parecia el col-
mo de lo absurdo!—¢Pero no se acuerda usted?
—me objetaban.—Pero si fué el mismo quien
la puso de patitas...—Pues por eso, cabalmente
por eso—contestaba yo, dejandoles con la boca
de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la ca-
beza con la boda dichosa, que entre el deseo
de complacer y la lastima que me infundia la
pequefa, aquella rubita monisima, amenazada
de madrastra semejante, me decidi a meterme
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donde no me llamaban y & hacer & don Maria-
no el siempre inoportuno regalo del buen con-
sejo... Le llame & capitulo, le prediqué un ser
mon que ni un padre capuchino; estuve elo-
cuente, les aseguro que si... Y me puse muy
hueca cuando, al terminar mi platica, don Ma-
riano, al parecer conmovido, murmuré apli-
cando el pico del pafiuelo & los rjos: Prometo a
usted que no me casaré con la Natalia...

—¢Y al poco tiempo se casG?—interrogaron
con malicia los de la pefa.

—No, sefiores... No se caso al poco tiempo...
iIGuando me empefiaba una palabra inquebran
table... estaba ya casado... secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, co-
mentarios, y Ramiro Nozales, que la echaba de
observador, pronuncio con énfasis:
>—ijQué humano es eso!

—Lo que & mi me preocupé6 mucho enton-
ces—prosiguio la sefiora—fué averiguar como
se las habia compuesto la lagarta para hacer
presa en don Mariano. Su movil era patente:
una venganza que eriza el pelo... Pero, ¢de qué
medios se habia valido? Cuando fué expulsada
del baile, don Mariano sélo la conocia de vista
y por su lamentable reputacion... Excitada
mi curiosidad, en que entraba tanto interés
por la, pobre nifia, pude averiguar algo...
iAlgo que también va usted & decir gque es muy
humano, amigo Nozales, porque conozco su es-
cuela de usted!... Parece que la Bicha se pre-
sentd en casa de don Mariano dias despues de la
expulsion, y bafiada en lagrimas, y con hartos
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desmayos y suspiros, le pidié reparacion del
ultraje; reparacion... ¢como diré yo?, una re-
paracion privada, una palabra benévola, una
excusa, algo que la consolase, porque desde
aquel episodio se sentia enferma, abatida y &
punto de muerte... «De otra persona, mire us-
ted, no me hubiese importado; pero de usted...
vamos, de usted... un sefior tan digno, un se-
fnor tan virtuoso...», dicen que silbaba la Guie-
Ira, empezando insensiblemente & enroscarse...
De aqui al vasito de agua, al ofrecimiento de
éter 0 vinagre, al abanicamiento con un perio-
dico, & contar una larga historia, & ser escu-
chada y compadecida, visitada después, a enla-
zar con el primer anillo, a deslizarse, & abrazar
ya con las roscas flexibles el pecho, la cabeza
y el cuerpo todo... el camino ni es largo ni di-
ficil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la
Bicha... hasta llegar & la iglesia. Al afio siguien-
te, la noche del lunes de Carnaval, don Mariano
y su sefiora ocupaban el palco fronterizo al
mio... Fue la primera vez que aparecieron jun-
tos en pablico. Después, ya nunca vimos solo &
don Mariano; 4 ella, si. Contaban que su mu-
jer le mandaba de tal suerte, que, al salir de
casa, le dejaba encerrado...

—¢Y la nifa?—preguntd Nozales con afan
triste.

— jAhl—suspiro la sefiora—. jLanifia... me
han escrito de alla que murié tisical...



SANGRE DEL BRAZO

1 lunes de Pascua de Resurreccion, con un
sol esplendente y un aire tibio y perfuma-

do, que provocaba impaciencias y fervorines

primaverales en los retofios frescos de los arbo-
les y en lossenderosquedeseabantiorecer y donde
a’las ultimas violetas descoloridas hacian com-
petencia las primeras campanulas blancasy las
margaritas de rosado cerco—, unieron sus des-
tinos en la capilla del restaurado castillo sefio-
rial la linda heredera de la noble casa y esta-
dos de Abencerraje, con el apuesto y galan mar-
quesito de Alcala de los Hidalgos.

Todo sonreia en aquella boda, lo mismo la
naturaleza que el porvenir de los desposados.
Al cuadro de su juventud, del amor del novio,
que revelaban mil finezas y extremos, y & la
candida belleza de la novia, servian de marco
de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre
cuna, el respeto y carifio de la buena gente
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campesina, y hasta la venturosa circunstancia
(le verse enlazadas por ella, ante el cielo y ante
el mundo, las dos casas mas ricas y nobles de
la provincia, las que la representaban en la his-
toria nacional.

A la puerta de la capilla aguardaba el coche
familiar que habia de conducir & los esposos &
l4 estacion del camino de hierro. Iban & em-
prender uno de esos viajes que son la realidad
de un suefio divino: Italia y sus ciudades-mu-
seos; Suiza y sus lagos, trozos de la boveda
azul del firmamento caidos sobre la nieve;
Alemania con sus rios, en que las ondinas
nadan al rayo de la luna; después el Oriente,
Grecia, Constantinopia, y, por ultimo, el in-
vierno en Paris, entre los prestigios del lujo
y la magia de refinadisima civilizacion; Paris
con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus
nidos de coqueteria y de molicie para la dicha
renovada... La perspectiva de tantos dias risue-
fios y venturosos; mas que todo, la del amor
puro, noble, legitimo, constante regocijo y se-
creta y dulce efusion del alma, hacia latir de
gozo el corazon de la novia, de la rubia vy tier-
na Maria de las Azucenas, cuando el coche
arranco al trote largo de los cuatro fogosos ca-
ballos que lo arrastraban, llevandosela & ella,
al que ya era su duefio, y & la doncella, Lui-
silla, aldeanajiva y fiel, elegida y designada
para acompafiar y servir a Maria durante el
viaje...

Por espacio de algunos, meses fueron llegan-
do al castillo faustas nuevas de los novios. Aun
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cuando la escondida aldea de Abencerraje dis-
taba tanto de esas lejanas tierras por donde
ellos paseaban la ufania de su felicidad, por
mil no sospechados conductos — cartas, sueltos
de periodicos, referencias de otros viajeros, de
Consules, de amigos, de desconocidos quizas—
en Abencerraje se sabia confusamente que el
viaje era feliz, alegre, fecimdo en incidentes
gratos, y que marido y mujer disfrutaban de
salud y contento. Corrio asi el verano, pasose
el otofio, y se averigud que, cumpliendo estric-
tamente el programa, se encontraban ya en la
capital de la Republica francesa los Marqueses,
divertidos, festejados, girando en el torbellino
del placer. Hacia Febrero 6 Marzo se habld de
que la recién casada sufiia una grave enferme-
dad, pero casi se supo al mismo tiempo el mal
y la mejoria. Y pocas semanas despues, el lu-
nes de Pascua de Resurreccion, a la caida de
una tarde admirable por lo serena, cuando las
ultimas violetas descoloridas exhalaban su de-
licado aroma y los arboles desabrochaban su
flor de primavera, el pais vi6 asombrado que
el coche familiar regresaba de la estacion con
mucho repique de cascabeles, y las gentes, que
se asomaban curiosas a las puertas de las ca-
bafias, no divisaron dentro del coche mas que
a Maria de las Azucenas, tan descolorida como
las Gltimas violetas de los senderos, y & Lui-
silla, sentada a su lado, también desmejorada
y amarillenta, sosteniendo en el hombro la fa-
tigada cabeza de su sefiora; ambas mudas, am-
bas tristes, ambas con la huella del padeci-



miento en el rostro.—Y ni aquel dia, ni los si-
guientes, ni nunca mas, asomo el Marqués de
Alcalé por el castillo dasu mujer, ni por la co-
marca siquiera, y Maria y Luisilla vivieron
solas, siempre juntas, mas que como amay
criada, como hermanas amantisimas é insepa-
rables.

Repicaron las lenguas, y se fantasearon his-
torias de ilicitas pasiones y desvarios del Mar-
qués, tragedias horribles, duelos, conatos de
envenenamiento y otras mil invenciones nove-
lescas que prueban la ardorosa imaginacion de
los naturales de Abencerraje. La verdad no se
supo hasta que corrieron algunos afnos, cuando
el Marqués de Alcald comisiond & un sacerdote
para lograr de su esposa que le perdonase y
consintiese en vivir a su lado. Habiendo fraca-
sado por completo la diplomacia del sacerdote,
en los primeros momentos de contrariedad éste
se espontaned con el parroco de Abencerraje,
éste con el boticario, éste con el médico, el no-
tario, el alcalde..., y asi llego & conocer la co-
marca la siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, lle-
garon a Paris los enamorados esposos en busca
de alguna quietud, pues la reclamaba el estado
interesante de Maria, expuesta & percances en
fondas y trenes. A pesar del cuidado y del mé-
todo que observd la Marquesa, hacia el sexto
mes del embarazo cay0 en cama, con sintomas
de parto prematuro. Acaecid la temida desgra-
cia, y filé lo peor que una hemorragia violenta
puso en peligro inminente la vida de la sefiora.
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«Se desangra, se nos va», habia dicho el mé-
dico, un espafiol ilustre, después de ensayar los
recursos de su ciencia, luchando denodada-
mente con la muerte que se aproximaba silen-
ciosa. Y entonces el marido, que veia & su es-
posa desfallecer en sincope mortal, blanca como
la almohada donde apoyaba su frente de cera,
pregunto al doctor:

—¢Pero no hay algun medio de salvarla? ¢{No
hay alllguno? ) 5 o

—Hay uno todavia—respondio el médico—.
Si se encuentra una persona sana, robusta, jo-
ven y que quiera lo bastante & esta sefiora para
dar sangre de las venas de su brazo... verifica-
remos la transfusion y vera usted & la enferma
resucitar,

Al hablar asi, el doctor miraba afanosa-
mente al Marqués, clavandole en el rostro, y
mejor aun en el espiritu, sus ojos interrogado-
res y desengafnados de hombre que ha presen-
ciado en este picaro mundo muchas miserias; y
al notar que el Marqués no contestaba y se vol
via tan palido como si ya le estuviesen extra-
yendo de las venas la sangre que le pedia de
limosna el amor, el médico se encogié de hom-
bros murmurando vagamente:

—FPero es dificil... muy dificil. Hay que re-
nunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levanté una mujer
que permanecia acurrucada & los pies del lecho
de la moribunda, y sencillamente, presentan-
do su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso,
surcado de venas azules, exclamo:
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—ANhi tiene, sefior... ahi tiene... Sangre no
me falta, y sana estoy como las propias man-
zanas en el arbol... Ahi tiene, y ojala que la
sangre de una pobre aldeana sirva para resuci-
tar a la sefiora.

Ni un minuto tardd el doctor en aceptar la
oferta de Luisilla. Aplicando la canula, sangro
copiosamente el recio brazo, pues se necesita-
ba mucha, mucha sangre, setecientos gramos,
para reparar las pérdidas sufridas. La mucha-
cha, sonriente, no pestafieaba, repitiendo a
cada paso:

Saque, sefior; tengo yo la mar de sangre
buena que ofrecer & mi ama.

El Marqués habia huido de la habitacion.
Cuando la sutil jeringuilla empez6 a inyectar
el precioso licor en el cuerpo de la agonizante,
y esta a notar el calor delicioso que de las ve-
nas pasaba al corazon reanimandolo; cuando
su rostro de marmol se colored y sus 0jos se
abrieron lentamente, lo primero que buscaron
fué al amado, & la mitad de su sér, pues habia
comprendido al revivir que alguien la daba su
sangre en compensacion de la que habia per-
dido, y creia que solo podia ser €l, el esposo, el
compafiero, el adorado, el idolo de su alma. Y
al no encontrarle, al ver & Luisa, & quien ven-
daban y hacian beber, para reanimarla del
desfallecimiento, café puro, la esposa compren-
dig, y volvio a cerrar los 0jos, como si aspi
rase al desmayo, del cuél sblo se despierta en
los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, Maria par-
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tid sin mas compariera que la aldeanita, cuyc
humilde sangre llevaba en las venas y a quien
debia el existir. Todas las gestiones del Mar-
qués de Alcala se estrellaron contra la inven-
cible repugnancia, 6 méas bien el horror de su
mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo
de aquel desengafio, vivio con Luisilla, hacien-
do caridades y llorando & solas muchas veces,
sobre todo en Pascua de Resurreccion, cuando
la implacable naturaleza reflorecia.

i-1f1S



CONSUELO

eodoro IbDa a casarse perdidamente enamo-
rado. Su novia y él aprovechaban hasta

los segimdos para tortolear y apurar esa dulce
comunicacion que exalta el amor por medio de

la esperanza proxima & realizarse. La boda seria
en Mayo, si no se atravesaba ningun obstaculo
en el camino de la felicidad de los novios. Peru
al acercarse la concertada fecha se atraveso
uno terrible; Teodoro entré en sorteo de oficia-
les, y la suerte le fué adversa: le reclamaba la
patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes oca-
siones. La novia sufrié sincopes yataques dener-
vios; derramo lagrimas que corrian por sus me-
jillas frescas, palidas como hojas de magnolia, 6
empapaban el pafiolito de encaje; y en los Ulti-
mos dias que Teodoro pudo pasar al lado de su
amada trocaronse juramentos de constancia, y
se aplazo la dicha para el regreso. Tales fueron
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los extremos de la novia, que Teodoro marcho
con el alma menos triste, regocijado casi por
momentos, pues era animoso Yy no rehuia, ni
aun de pensamiento, la aceptacion del deber.

Escribio siempre que pudo, y no le faltaron
cartas amantes y fervorosas, en contestacion a
las suyas algo lacénicas, redactadas después de
una jornada de horrible iatiga, robando tiempo
al descanso, y evitando referir bs molestias y
las privaciones de la cruel campafia, por no an-
gustiar & la nifia ausente. Un amigo a prueba,
comisionado para espiar a la novia de Teodo-
ro—no hay hombre que no caiga en estas pue-
rilidades, si esta muy, muy lejos y ama de ve-
ras—mandaba noticias de que la muchacha vi-
via en retraimiento, como una viuda. Al saber-
lo, Teodoro sentia un gozo que le hacia olvi-
darse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de
la fiebre que ilota en el aire y de las espinas
que desgarran la epidermis.

Cierto dia, de espeso matorral salieron algu-
nos disparos al paso de la columna que Teo-
doro mandaba. Teodoro cerrd los ojos y oscilo
sobre el caballo: le recogieron y trataron de
curarle, mientras huia cobardemente elinvisible
enemigo. Trasladado el herido al hospital, se
vi0 que tenia destrozado el hueso de la pierna »
fractura complicada, gravisima—. El médico
dio su fallo: para salvar la vida habia que prac-
ticar urgentemente la amputacién por mas arri-
ba de la rétula, advirtiendo que consideraba
peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro
resistio la operacion con los ojos abiertos, y vid
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coémo el bisturi incindia su piel y resecaba sus
musculos, como la sierra mordia en el hueso
hasta llegar al tuétano, y como su pierna dere-
cha, ensangretada, muerta ya, era llevada a
que la enterrasen... Y no exhal6 un grito ni un
gemido; tan soélo, en el paroxismo del dolor
tronzo6 con los dientes el cigarro que chupaba.

Segun el cirujano, la operacion habia salido
divinamente. No hubo supuracién ni calentu-
ra; cicatrizé el mufion bieny pronto, y Teo-
doro no tard6 en ensayar su pierna de palo,
una pata vulgar, mientras no podia encargar a
Alemania otra, hecha con arreglo & los ultimos
os adelantos...

Al escribir & su novia desde el hospital s6lo
habia hablado de herida, y herida leve. No que-
na afligirla ni espantarla. Asi y todo, lo de la
-herida alarmé a la much tcha tanto, que sus
cartas eran gritos de terror y efusiones de ca-
rifio. ¢Por qué no estaba ella alli para asistirle,
y acompafiarle y endulzar sus torturas? ¢Como
iba & resistir hasta la carta siguiente, donde él
participase su mejoria?

Aquellas péginas tiernas y sencillas, que de-
bian consolar a Teodoro, le causaron, por el
contrario, una inquietud profunda. Pensaba &
cada instante que iba a regresar, & ver & su
adorada, y que ella le veria también... jpero
como! jQue diferencia! Ya no era el gallardo
oficial de esbelta figura y andar resuelto y
brioso. Era un invalido, un pobrecito invalido,
un infeliz inatil. Adiés las marchas, adids los
fogosos caballos, adids el vals que embriaga.
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Adibs la esgrima que fortalece: tendria qué vi-
vir sentado, que pudrirse en la inaccién, y que
recibir una limosna de amor 0 de lastima, otor-
gada por caridad a su desventura. Y Teodoro,
al dar sus primeros pasos apoyado en la mule-
ta, presentia la impresion de su novia cuando
-€l llegase asi, cojo y mutilado—¢l, el apuesto
novio que antes envidiaban las amigas—. Ver
la luz de la compasion en unos ojos adorados...
iqué triste seria, qué triste! MirGse al espejo y
ecomprobo en su rostro las huellas del sufri-
miento, y pensd en el ruido seco de la pata de
palo sobre las escaleras de la casa de su futu-
ra... Con el revés de la mano se arranco una la-
grima de rabia que surgia al canto del lagrimal:
pidio papel y pluma, y escribié una breve carta
de rompimiento y despedida eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto & la
Peninsula, aunque no & la ciudad donde amé y
-esper0. Por necesidad tuvo que ir & ella pocos
dias, y aunque evitaba salir a la calle, una tar-
de encontré de improviso & la que fue su novia
y—sofocado, tembloroso—se detuvo y la dejé
pasar. Iba ella del brazo de un hombre—su ma-
rido—. El amputado, repuesto, firme ya sobre
su pata habilmente fabricada en Berlin, mara-
villa de ortopedia, que disimulaba la cojera y
terminaba en brillante bota, notd que el esposo
de su amada era ridiculamente conformado,
muy patituerto, de rodillas huesudas € innoble
pie... y una sonrisa de melancélica burla jugé
n su semblante grave y varonil.

5



LA NOVELA DE RAIMUNDO

uponeis qUe NO hay en mis recuerdos nada
S dramatico, nada que despierte interés, una

novela tremenda?—nos dijo casi ofendido el

apacible Raimundo Ariza, a quien consideraba-
mos el muchacho mas formal de cuantos remo-
jabamos la persona en aquella tranquila playa
y nos reuniamos por las tardes & jugar a tanto
maodico en el Casino—. No pudimos menos de
mirar @& Raimundo con sorpresa y algo de in-
credulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo,
tenia estatura proporcionada, correctas faccio-
nes, 0jos garzos y dulces, sonrisa simpatica y
blanca tez; pero su bonita figura destilaba so-
seria; no habia nacido fascinador; parecia for-
mado por la naturaleza para ser & los cuarenta
buen padre de familia y Alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romantica—excla-
moé al cabo uno de nosotros.

—Pues es de las de patente...—replicé Rai-
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mundo—. Hay dos clases de novelas, sefiores
escepticos: las voluntarias y las involuntarias.
Las primeras, las buscan por la mano sus hé-
roes. Las otras... se vienen a las manos. De és-
tas iué la mia. A ciertas personas suele decirse
que <Us sucede todoy>; y es porque andan a caza
de sucesos... A fe que si se estuviesen quiete-
citos, las mujeres iio se precipitarian & echar-
les memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber
grandes emociones, y cualquier cosa se vuelve
acontecimiento. Todo constituye distraccion,
rompiendo la monotonia de aquel vivir. Hara
cosa de tres afios, en primavera, nos alborotd
la llegada de una tribu errante de gitanos 0
zingaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y
amarraron sus trasijadas monturas en cierto
campillo arido, cercano a uno de los barrios en
construccion, y formamos costumbre de ir por
las tardes & curiosear las fisonomias y los habi-
tos de tan extrafia gente.

Nos gustaba ver como remendaban y esta-
fiaban calderos y componian jaquimas y preta-
les, todo al sol y con la cabeza descubierta,
porque dentro de las tiendas apenas podian re-
volverse. Comentabase mucho la noticia de que
el jefe de una taifa tan sérdida y desarrapada
hubiese depositado en el Banco, el dia de su
arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas
espafolas, de las que ya no se encuentran por
ninguna parte, Viajaban con su caudal, y por
no ser desbalijado”, al sentar sus reales lo asegu-
raban asi. Se decia también que poseian & do-
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cenas soberbias cadenas de oro y joyeles bar-
baros de pedreria; pero es 11 verdad que, al ex-
terior, solo mostraban miserias, andrajos y
densa capa de mugre, no teniendo poco de
asombroso que tan mala capa no bastase & en-
cubrir ni & degradar la noble hermosura y pin-
toresca originalidad de los bohemios que admi-
radbamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos
jovenes de la tribu; pero, como es natural, yo
preferia observarla en las mujeres, y solia acer-
carme & la tienda donde habitaba una gitanilla
del mas puro tipo oriental que pueda sofiarse.
Esbelta; de tez finisima y aceitunada; de o0jos
de gacela, tristes, almendrados é inmensos; de
cabellera azulada & fuerza de negror y repartida
en dos trenzas de esterilla & ambos lados del
rostro, la gitana estaba reclamando un pintor
que se inspirase en su figura. Aunque era, se-
gun supe después, esposa del jefe de la tribu,
su vestimenta se componia de una. falda muy
vieja y un casaquin desgarrado, por cuyas ro-
turas salia el seno, y en lugar de los fantasti-
cos joyeles del misterioso tesoro, adornaba su
cuello una sarta de corales falsos. Su tierna ju-
ventud y su singular beldad resplandecian ilu-
minando los harapos y el interior de la tienda,
por otra parte semejante & un capricho de Goya,
donde humeaba un pote sobre unas trébedes
y un fuego de brasa, atizado por una gitana.vie-
ja, tan caracterizada de bruja, g”e pensé que iba
a salir volando a horcajadas sobre una escoba.

Asi que me vid la gitanilla, con voz muy me-
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lodiosa y cen gutural pronunciacion extranjera
me pidié la mano para echarme la buenaven-
tura. Se Ja tendi, con dos pesetas para sefialar,
y después de oidas las prolécias que dicen siem-
pre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en
su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un
chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrando-
se por el suelo, lloriqueaba; asi que su madre
le tomd en brazos, callé agarrando el seno. De
subito la gitana exhalé un chillido de dolor; el
crio acababa de morderla cruelmente, vy ella,
casi en broma, aplicé dos azotes ligeros & la
criatura. No sé qué fué mas pronto, si romper
el chico en llanto desconsolador ¢ entrar en la
tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohe-
mio de enérgicas facciones y pelo rizado en
largos bucles; y sin encomendarse & Dios ni al
diablo, profiriendo imprecaciones en su jeri-
gonza, soltarle a su mujer un feroz puntapié
que la echo a tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a
levantarla; se alzé palida y temblando; sus ojos
oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban
con un brillo sombrio, que me parecié de odio
y furor, pero al fijarse en mi destellaron agra-
decimiento. No lo pude remediar; aunque por
sistema con nadie ni en nada me meto, aquella
escena me habia trastornado; apostrofé € incre-
pé al gitano, y hasta le amenace, si maltra-
taba de tal suerte a una criatura indefensa, con
denunciarle & la autoridad, que le aplicaria
condigno castigo. No sé qué pasaria por dentro
del alma del bohemio; sé que me escuché muy



grave, que chapurreé excusas, y al mismo
tiempo, a guisa de amo de casa que hace cor-
tesia, me acompafid, sacandome fuera de su
domicilio, & pretexto de ensefiarme los caballos
y los carricoches; en términos que, al despe-
dirrne de aquel hombre, me crei en el deber de
aflojar otras monedas... que acept6 sin perder
la dignidad.

Al dia siguiehte, y los demaés, volvi al cam-
pamento y fui derecho a la tienda de la gitana...
iNo arméis alboroto ni me déis broma! Yo no
sentia nada parecido a lo que suele llamarse,
no ya amor, sino sélo interés 0 capricho por
una mujer. Quiza por obra de la suciedad sal-
vaje en que la gitana vivia envuelta, 6 por el
caracter exotico de su hermosura de dieciséis
abriles, lo que me inspiraba era una especie de'
lastima carifiosa unida a un desvio raro; yo no'
concebia, con tal mujer, sino la contemplacion
desinteresada y remota que despiertan un cua-
dro 6 un cachivache de museo. A veces me
creia inferior & ella, que procedia de raza mas
pura y noble, de aquel Oriente en que la huma-
nidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se
me figuraba un animal bravio, un sér de instin-
to y de pasion a quien yo dominaba por la inte-
ligencia. Y encontraba gusto en ir & verla, Uni-
camente porque ella, al aparecer yo, mostraba
una alegria pueril, una exaltacion inexplicable,
sonriendo con labios muy rojos y dientes muy
blancos, diciéndome palabras zalameras, con-
tdndome sus correrias, sus fatigas y sus deseos
de regresar & una patria donde el firmamento
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no tuviese nubes, ni llorase agua jamas. «Feo
cuando llueve», repetia. A esto se redujo nues-
tro idilio... No tengo nada de héroe, y asi que
noté que el arrogante gitano fruncia las negri-
simas y correctas cejas al encontrarme en sus
dominios, espacié mis visitas, y ni siquiera me
despedi de mi amiga—pues los bohemios le-
vantaron el campo de improviso una ma-
fiana, y desaparecieron, sin dejar mas hue-
[las de su paso que varios montones de carbdn
y ceniza en el real, y dos 6 tres hurtos de poca
monta que se les atribuyeron, quizad falsa-
mente.

Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo
novelesco empieza ahora... y consiste en un
solo hecho que ustedes explicaran como gus-
ten... pues yo me lo explico & mi modo, y aca-
so esté en un error! Al mes de alejarse de mi
ciudad la tribu zingara, se supo por la prensa
gue en las asperezas de la sierra de los Lastros
habian descubierto unos pastores el cuerpo de
una mujer muy joven, cuyas sefias inequivocas
coincidian con las de mi gitanilla. EI cuerpo
habia sido enterrado & bastante profundidad,
pero venteado por los perros y desenterrado
prontamente, di6é a la justicia indicios de que se
hallaba sobre la pista de un horrendo crimen.
Se inici6 el procedimiento sin resultado alguno,
porque los de la errante tribu estuvieron confor-
mes en declarar que la gitanilla habia huido
separandose de ellos, y que ellos no se habian
acercado ni a veinte leguas de distancia de la
sierra de los Lastros. La muerte de la gitanilla
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fué un negro misterio més de tantos como no
desentrafia la justicia nunca. Solo yo crei ver
claro en el lance... Acordome de las palabras
que Cervantes pone en boca del gitano viejo:»'
Libres y exentos vivimos de la amarga pestilen-
cia de los celos; nosotros somos los jueces y
verdugos de nuestras esposas y amigas; con la
misma facilidad las matamos y las enterramos-
por las montafas y desiertos como si fuesen
animales nocivos; no hay pariente que las ven-
gue ni padres que nos pidan su muerte...»



EL ENCAJE ROTO

ONMDADAA la boda de Micaelita Aranguiz
___con Bernardo de Meneses, y no habiendo
podido aaistir, grande fué mi sorpresa cuando
supe al dia siguiente—Ia ceremonia debia verifi-
carse & las diez de la noche en casa de la no-
via—que ésta, al pie del mismo altar, al pre-
guntarle el Obispo de San Juan de Acre si reci-
bia & Bernardo por esposo, soltd un no claro
y energico; y como reiterada con extrafieza la
pregunta se repitiese la negativa, el novio,
después de arrostrar un cuarto de hora la si-
tuacion mas ridicula del mundo, tuvo que reti-
rarse, deshaciéndose la reunion y el enlace a la
Vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leer-
los en los periddicos; pero ocurren entre gente
de clase humilde, de muy modesto estado, en
esferas donde las conveniencias sociales no em-
barazan la manifestacion franca y espontanea
del sentimiento y de la voluntad.



Lo peculiar de la escena provocada por Mi-
caelita, era el medio ambiente en que se des-
arroll6. Pareciame ver el cuadro, y no podia
consolarme de no haberlo contemplado por mis
propios ojos. Figurdbame el salon atestado, la
escogida concurrencia, las sefioras vestidas de
seda y terciopelo, con collares de pedreria, al
hrazo la mantilla blanca para tocarsela en el
momento de la ceremonia; los hombres con
resplandecientes placas 6 luciendo veneras de
Ordenes militares en el delantero del frac; la
madre de la novia, ricamente prendida, atarea-
da, solicita, de grupo en grupo, recibiendo feli-
citaciones; las hermanitas, conmovidas, muy
monas, do rosa la mayor, de azul la menor,
ostentando los brazaletes de turquesas, regalo
del cuiado futuro; el Obispo que ha de bende-
cir la boda, alternando grave y afablemente,
sonriendo, dignandose soltar chanzas urbanas
0 discretos elogios, mientras alla en el fondo se
adivina el misterio del oratorio revestido de
flores, una inundacion de rosas blancas, desde
el suelo hasta la cupulilla, donde convergen
radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre
rama verde, artisticamente dispuesta; y en el
altar, la efigie de la Virgen protectora de la
aristocratica mansion, semioculta por una cor-
tina de azahar, el contenido de un departa-
mento lleno de azahar que envio de Valencia el
riquisimo propietario Aranguiz, tio y padrino
de la novia, que no vino en persona por viejo
y achacoso—detalles que corren de boca en
boca, calculandose la magnifica herencia que
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*correspondera & Micaelita, una esperanza mas
de ventura para el matrimonio, el cual ird a
Valencia & pasar su luna de miel—. En un gru-
po de hombres me representaba al novio, algo
nervioso, ligeramente péalido, mordiéndose el
bigote sin querer, inclinando la cabeza para
econtestar & las delicadas bromas y a las frases
halaguenas que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de
la puerta que da & las habitaciones interiores
una especie de aparicion, la novia, cuyas fac-
ciones apenas se divisan bajo la nubecilla del
tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su
traje, mientras en su pelo brilla como sembra-
do de rocio la roca antigua del aderezo nup-
cial... Y yala ceremonia se organiza, la pareja
avanza conducida por los padrinos, la candida
figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa
odel novio... Apifiase en primer término la fami-
lia, buscando buen sitio para ver amigos y cu-
riosos, y entre el silencio y la respetuosa aten-
cion de los circunstantes..., el Obispo formula
una interrogacion, a la cual responde un no seco
como un disparo, rotundo como una bala. Y
.siempre con la imaginacion—notaba el movi-
miento del novio, que se revuelve herido; el
impetu de la madre, que se lanza para proteger
y ampararr a su hija; la insistencia del Obispo,
forma de su asombro, el estremecimiento del
concurso, el ansia de la pregunta transmitida
en un segundo: «;Qué pasa? ¢(Qué hay? ;La no-
via se ha puesto mala? ¢(Que dice no? Imposi-
ble... ¢(Pero es seguro? jQue episodio!...»
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Todo esto, dentro de la vida social, consti-
tuye nn terrible drama. Y en el caso de Micae-

I.\e/gljg g saberse de cierto la cat?gg gégol'a Is\%ll%g
il x0i1Vv3,.

Micaelita se limitaba & decir que habia cam-
biado de opinion y que era bien libre y duefia
de volverse atras, aunque fuese al pie del ara
mientras el si no hubiese partido de sus labios”
Los mtimos de la casa se devanaban los sesos
emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo indu-
dable era que todos vieron, hasta el momento-
latal a los novios satisfechos y amarteladisimos;
y las amiguitas que entraron a admirar a la no-
via engalanada, minutos antes del escandalo
referian que estaba loca de contento, y tan ilu-
sionada Yy satisfecha que no se cambiaria por
nadie. Datos eran estos para obscurecer mas el
hnTrfA .. .™di-go tiempo di6. pa-
bulo a la murmuracion, wntgda con el miste-
no Yy dispuesta™a explicarlo desfavorablemente..

A los tres ailos—cuando ya casi nadie iba
acordandose del sucedido de las bodas de Mi-
caelita—, me laencontré enun balneario de moda
donde su madre tomaba las aguas. No hav cosa
que lacihte las relaciones como la vida de bal-
ins$S Aranguiz se hizo tan

_ paseando hacia la
Iglesia, me revelo su secreto, afirmando que
rué permite divulgarlo, en la seguridad de que
ezplu~can tan sencilla no seré creida por

Fué la cosa mas tonta... De puro tonta no»
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quise decirla; la gente siempre atribuye los su-
cesos & causas proiundas y transcendentales, sin
reparar de que a veces nuestro destino lo™fijan
las nifierias, las pequeneces mas pequefias...
Pero son pequeneces que significan algo, y para
eciertas personas significan demasiado. Vera
usted lo que paso; y no concibo que no se en-
terase nadie, porque el caso ocurrié alli mismo,
delante de todos; sélo que no se fijaron, porque
tue, realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de
Meneses parecia reunir todas las condiciones y
garantias de felicidad. Ademas, confieso que
mi novio me gustaba mucho, mas que ningdn
hombre de los que conocia y conozco; creo que
-estaba enamorada de el. Lo Unico que sentia
era no poder estudiar su caracter; algunas per-
sonas le juzgaban violento; pero yo le veia
siempre cortés, deferente, blando como un
guante, y recelaba que adoptase apariencias
<iestinadas a engafiarme y & encubrir una fiera
y avinagrada condicion. Maldecia yo mil veces
la sujecion de la mujer soltera, para la cual es
un imposible seguir los pasos a su novio, ahon-
odar en la realidad y obtener informes leales, sin-
ceros hasta la crudeza—Ilos unicos que me tran-
quilizarian—. Intenté someter a varias pruebas
a Bernardo, vy salio bien de ellas; su conducta
fué tan correcta, que llegué a creer que podia
fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llego el dia de la boda. A pesar de la natu-
ral emocion, al vestirme el traje blanco repare
una vez mas en el soberbio volante de encaje
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lo adornaba, y era regalo de mi novio. Ha m
ma pertenecido a su familia aquel viejo Alen-
Cdn autentico, de una tercia de ancho—una ma-
ravilla—de un dibujo exquisito, perfectamente-
conservado, digno del escaparate de un museo.
Bernardo me lo habia regalado, encareciendo
bU valor, lo cual llegb & impacientarme, pues
Bpr mucho que el encaje valiese, mi futuro de-

ia suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realza-
do por el denso raso del vestido, me parecio-
que la delicadisima labor significaba una pro-
mesa de ventura, y que su'tejido tan fragil y a
Ja vez tan resistente prendia en sutiles mallas

suefio me fascinaba cuando-
eché a andar hacia el salon, en cuya puerta me
esperaba mi novio. Al precipitarme para salu-
darle llena de alegria, por Gltima vez, antes de
pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se en-
ganchd en un hierro de la puerta, con tan mala
suerte, que al quererme soltar oi el ruido pecu-
liar del desgarrén, y pude ver que un giron del
magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo-
que también vi otra cosa: la cara de Bernardo
contraida y desfigurada por el enojo mas vivo-
sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta
ya para proferirla reconvencion y la injuria...

o liego a tanto, porque se encontro rodeado
de gente; jiero en aquel instante fugaz se alzd

A APAMACIO desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi
velo me cubria el rostro. En mi interior algo
crujia y se despedazaba, y el jabilo con que-
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atravese el umbral del salon se cambié en ho-
rror profundo. Bernardo se me aparecia siem-
pre con aquella expresion de ira, dureza y me-
nosprecio que acababa de sorprender en su
rostro; esta conviccion se apoderd de mi, y con
ella vino otra: la de que no podia, la de que
no queria entregarme a tal hombre, ni enton-
ces, ni jamas... Y, sin embargo, fui acercando-
me al altar, me arrodillé, escuché las exhorta-
ciones del Obispo... Pero cuando me pregunta-
ron, la verdad me salto a los labios, impetuosa,
terrible...

Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo
decia & mi propia... ipara que lo oyesen todos!

—¢Y por qué no declard usted el verdadero
motivo, cuando tantos comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se
hubiesen convencido jaméas. Lo natural y vul-
gar es lo que no se admite. Preferi dejar creer
que habia razones de esas que llaman serias...



MARTINA

ija Unica de carifiosos padres que la ha-
bian criado con blandura, sin un regafio

m un castigo, Martina fué la alegria del honrado
hogar donde nacié y crecidé. Cuando se puso de

empezO a decir que era bonita,
y la madre, llena de inocente vanidad, se esme-
ro en componerla y adornarla para que resalta-
se su hermosura virginal y fresca. En el teatro
en los bailes, en el paseo de las tardes de in-
vierno y de las veraniegas noches, Martina
veotida al pico de la moda y con atavios siem-
pre finos y graciosos, gustaba y rayaba en pri-
mera linea entre las sefioritas de Marineda Se
alababa también su juicio, su viveza, su agra-
do, que no era coquetismo, y su alegria, tan na-
tural como el canto en las aves. Una atmosfera
de simpa la dulcificaba su vivir. Creia que to-
dob eian buenos, porque todos le hablaban con
benevolencia en los ojos y mieles en la boca.
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Se sentia feliz, pero se prometia para lo futuro
dichas mayores, mas ricas y profundas, que de-
bian empezar el dia en gne se enamorase. Nin-
guno de los caballeretes que revoloteaban en
torno de Martina atraidos por la juventud y la
buena cara, unidas a no despreciable hacienda,
merecid que la muchacha fijase en él las gran-
des y Tientes pupilas arriba de un minuto. Yen
ese minuto, mas que las prendas y seducciones
del caballerete, solia ver Martina sus defecti-
llos, chanceandose luego acerca de ellos con las
amigas. Chanzas inofensivas,.en que las virge-
nes, con malicioso candor, hacen la anatomia
de sus pretendientes, obedeciendo a ese instinto
de hostilidad burlona que caracteriza el primer
periodo de la juventud.

Asi pasaron tres 0 cuatro inviernos; en Ma-
rineda empezd & susurrarse que Martina era de-
licada de gusto, que picaba alto y que encon-
trar su media naranja le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el ca-
pitan de artilleria Lorenzo Mendoza, conociose
que Martina habia recibido plomo en el ala. Lo-
renzo Mendoza venia de Madrid: era apuesto,
cortés, reservado, serio, mas bien im poco tris-
te, aunque en sociedad se esforzaba por apare-
cer ameno Yy expansivo; su vestir y modales
revelaban el habito de un trato escogido Yy de
un respeto & si mismo que no degeneraba en
fatuidad ni en afectacion; sin que presumiese
de buen mozo, era en extremo simpatica su
cara morena, de obscura barba y facciones ex-
presivas. Con todo esto, hay méas de lo necesa-

10
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rio para sorber el seso & una nifia provinciana,
hasta sin pretenderlo, como en efecto no lo pre-
tendia Mendoza al principio. Las bromas de los
comparieros, la fama de picar alto de Martina y
también sus atractivos y gracias, su belleza en
plena florescencia entonces, impulsaron & Men-
doza & acercarsele, & preferir su conversacion,
Y, poco a poco, & cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personifi-
cacion de la dicha pudo tomar & Martina por
modelo en aquella época deliciosa, en que creia
sentir que su sangre circulaba como rio de néc-
tar y su corazén se iluminaba como ardiente
rubi en la perpetua fiesta de sus esperanzas
divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la
muchacha, ésta se ponia alternativamente roja
y palida: sus oidos zumbaban, brillaban sus
ojos, enfriabanse sus manos de emocion; y a
las primeras palabras del capitdn, un gozo em-
briagador fijaba en la boca de Martina una son-
risa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas fe-
licidades, y mas cuando no se ocultan, como
no ocultaba la suya Martina, que no veia razon
para esconder un sentimiento puro y legitimo.
Si no fué la envidia, fué la curiosidad la que
escudrifid el pasado de Mendoza, como se're-
gistra una casa p”ra encontrar un arma oculta
y herir con ella. Y averigudse sin gran esfuer-
Zzo—porque casi todo se sabe, aunque se sepa
truncado y sin ilacién légica—, que Mendoza,
al venirse, habia cortado una de esas historias
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pasionales, borrascosas, largas, complicadas,
un imposible adorado y funesto, de esos lazos
que obligan & huir & los confines del mundo y
que, elasticos & medida de la ausencia, no siem-
pre se rompen por mucho que se estiren. Con
la falta de penetracion'que caracteriza al vulgo,
opinaban los curiosos de Marineda que Men-
doza habria olvidado inmediatamente a su ti-
rana, la cual, sobre costarle desazones y amar-
guras sin cuento, ni era nifla ni hermosa. Al
lado de aquel capullo, de aquella Martina can-
dida y radiante como un amanecer y que lle-
vaba en sus lindas manos un caudal, ¢qué podia
echar de menos el bizarro capitan de artilleria?

Asi y todo, almas caritativas se deleitaron
en enterar de la historia vieja al padre de Mar-
tina, seguros de que él, solicito é inquieto, a su
hija se lo habia de contar. No se equivocaban;
una noche, en el paseo del terraplén, & la hora
en que la salitrosa brisa del mar refresca el ros-
tro y vigoriza el animo, y en que la mausica
militar, sonora y vibrante, cubre la voz y solo
permite el cuchicheo intimo y dulce de los ena-
morados, Martina preguntd lealmente, y Lo-
renzo contestd turbado y sombrio... ¢Quién se
lo habia dicho?... Tonterias. Eran cosas pasa-
das, bien pasadas; muertas y bien muertas.
Mendoza no comprendia ni por qué las recor-
daba nadie ni & santo de qué las sacaba & relu-
cir Martina... Y ella, alzando los ojos llenos de
lagrimas y relucientes de pasion, sonriendo de
aguel-modo extatico suyo, olvidando el lugar
donde se encontraba, murmuro hondamente:
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«No mehe de casar con otro sino contigo, y me
parece justo saber si bay algo que lo estorbe.»
Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacia,
Mendoza se inclind, y buscando disimulada-
mente la mano de la muchacha, y estrechan-
dola con apretén furtivo entre el remolino de
los paseantes, que encubre tales expansiones, la
murmuré al oido:

Nes no hay nada... y por mi que sea
prontito... jTe quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se vol-
vio hacia su padre, que venia detrés, excla-
mando:

No estoy bien... LIévame & sentarme... jEl
brazo!

Pronto se repuso, porque la alegria puede
trastornar, pero hace dano rara vez; y de alli
a dos semanas, la boda de Martina y de Men-
doza era noticia oficial, y se sabia el encargo
del equipo y galas, y se discutia el mobiliario
y aIOJamlento de los novios.

Se fj6 la ceremonia para fines de Septiem-
bre. ¢(Qué falta hacia esperar? El amor que esta
en sazon debe cogerse como la fruta madura.
Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes
de seda, capotitas, estuches de joyas; en la sala
de los padres de Martina servia de escaparate
ancha rnesa; amigas y amigos venian, contem-
plaban, aprobaban, censuraban y sakKan conten-
tos, displicentes ¢ taciturnos, segun su caracter
mas 6 menos generoso. Martina, todas las ma-
fanas, arrancaba triunfalmente una hoja del
calendario, cortado ya por la fecha de la boda.
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iQué pocas hojas faltan! jDiez... ocho... una se-
manita no naas! Este domingo es el ultimo de
soltera... Cuatro dias... Mafiana...Si, mafianaa
las ocho; ahi estan el vestido blanco, los guan-
tes blancos, el abanico, el azahar que llegé de
Valencia y que embalsama el ambiente. Loren-
zo venia por las noches & hacer tertulia & su
novia y se mostraba galan—, aunque siempre
grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba,
como de costumbre, en el gabinetillo. La ma-
dre, que vigilaba sus coloquios, no creyé que
aquella noche fuese preciso hacer centinela:
ocupada en quehaceres multiples, dejo sola a
su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintié
de pronto una pena agobiadora, inmensa, una
desolacion sin limites, un miedo horrible & algo
gue no se explicaba, ni se fundaba en nada ra-
cional. Tardaba ya Mendoza. Soné la campa-
nilla, y por instinto Martina se lanzé a la esca-
lera. El criado la presentd una carta que aca-
baba de traer «el asistente del sefiorito». jUna
carta! Las piernas de Martina parecian de al-
godon: creydé que nunca podria andar el trecho
que separaba la antesala del gabinete. Se acer-
co a la lampara, rompié el sobre, leyo... Antes
que sus ojos la habia leido su corazon, fiel
zahori.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de
carifio, aquellas mentiras con que se pretendia
paliar la infame desercion, las presentia Marti-
na desde una hora antes. Y los motivos de la
repentina marcha, bien sabia Martina que no
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eran los que fingia la carta, sino otros, que no
podian decirse, pero que explicaban a la vez el
viaje y la continua tristeza, invencible, mis-
teriosa, de su futuro... Llamabale otra vez el
abismo; resucitaba lo que sin duda no habia
muerto. Martina cayd desplomada en el sofa:
no lloraba: gemia bajito, como quien reprime
la queja de mortal dolor. Sin embargo, la mis-
ma violencia del golpe; la indignacion—mil
sentimientos confusos—Ila impulsaron a levan-
tarse, tomar un fosforo, pegar fuego a la carta,
abrir la ventana y echar & volar las cenizas,
cual si temiera que la delatasen. Buscando lue-
go a sus padres, les declaré6 con voz firme y
serena que habia renunciado, por su gusto y
deliberadamente, & casarse con Lorenzo Men-
doza, al cual no volverian & ver mas, porque
3a!:’ja aquella noche en el tren correo hacia Ma-
rid.

Poseian los padres de Martina una casa de
campo no muy distante de la ciudad, y en ella
se ocultaron con su hija, para dejar disiparse la
primer polvareda de la deshecha boda. Alli pa-
saron el invierno; Martina parecia contenta. La
hablaron de viajes a la corte, al extranjero: re-
chazo la idea con disgusto. Vino la primavera
y ya no pensaron en dejar la residencia cam-
pestre. Al acercarse el otro invierno pregunta-
ron & Martina, y pidio, por favor, encarecida-
mente, un aflo mas de soledad. La misma es-
cena se repitio al siguiente; los padres empeza-
ban & impacientarse: les parecia que ya era
hora de que su hija volviese al mundo y se le
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buscase otro novio formal y auténtico, que bo-
rrase de su memoria lo pasado. Mas en esto
acontecié que enfermaron los vigjos, y c in dis-
tancia de pocos dias se los llevé al sepulcro, al
padre una liebre reumatica y & la madre un in-
veterado padecimiento del corazon. Martina,
sola ya, de luto riguroso, negdse a recibir pe-
sames, a admitir consuelos de amigas, y se en-
cerr0 mas que nunca entre las paredes de su
tapia, y entre los arboles de su solitaria tnca.
Corri6 algun tiempo. En Marineda ya apenas se
hablaba de Martina. Los mas la creian mania-
tica. No la trataba nadie.

Una tarde resoné el aldabon de la portalada
con ios golpes que daba un jinete, que regia un
caballejo castafio. El hortelano salio & abrir, y
contesté la frase sacramental: la sefiora no es-
taba, y ademas no acostumbraba recibir visitas.

—Digale vste s — 0bjetd el jinete apedndose—
ique es don Lorenzo Mendoza!... Puede ser que
entonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con
respuesta negativa, terminante. Mendoza bajé
la cabeza ¢ hizo ademan de volver a montar.
De pronto, como si variase de parecer y obede-
ciese & una inspiracion subita, arrollando al
hortelano, cruzo la puerta, se metio patio aden-
tro, subié una escalera exterior tapizada de ma-
dreselvas, que daba acceso & la casa, y entro
en una sala obscura, de vidrieras entornadas,
silenciosa. Oy6 un grito de mujer; fué derecho
adonde sonaba y estrechd a Martina en los bra-
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10s. No hubo palabras: todo se expreso con ha-
lagos, inarticulados sones, caricias insensatas
por parte de él, primero rechazadas débilmente
y pagadas luego. Después vinieron las excusas,
los ruegos, las explicaciones que Mendoza did
casi derodillas, y ella oyd tremula, desfallecida,
reclinada la cabeza en el hombro del suplicante.
Y siguieron las promesas, los juramentos, las
protestas de enmienda y lealtad, los plazos de
ventura que Mendoza desarrollaba risuefio, en-
clavijando sus dedos en los de Martina, que no
oponian resistencia. La noche caia; la luna llena
se alzaba blanca y apacible; las madreselvas
exhalaban su balsamico aroma. Los antiguos
novios eran ya amantes; la primavera se troca-
ba en estio; y el enajenado Mendoza no echd de
ver que Martiaa, en medio de su delirio, & ve-
ces gemia muy bajo, como quien reprime la
queja de mortal dolor — como habia gemido
anos antes al recibir la carta de despedida.

A la mafana siguiente, cuando desperto
Mendoza, no vio & Martina: la llamo a voces, y
no contestd nadie. Por fin, acudieron los cria-
dos; sabian que su ama se habia marchado tem-
pranito, pero ignoraban adonde...

En Marineda se supo sin asombro, a la se-
mana siguiente, que Martina vivia reclusa,
como sefiora de piso, en un convento de Com-
postela. Lo que nunca se divulgd fué que hubie-
adoptado tal resolucion por evitar el sonrojo de
sentirse morir de felicidad cerca de aquél que
un dia la engafé y vendio.



APOLOGO

abiase €Namorado Vicente de Laura oyén-
dola cantar una opereta en que desempe-

naba, con donaire delicioso, un papel entre
coémico y patético. La natural hermosura de la

cantante parecia mayor, realzada por atavio ca-
prichoso y original, al reflejo de las candilejas,
gue jugueteaba en la tostada venturina de sus
ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta
mas abajo de la rodilla. Halldbase Laura en
esos primeros afios felices de la profesion en
que un nombre, después de hacerse conocido,
llega & ser célebre; esos afios en que la chispita
de luz se convierte en astro, y los homenajes,
las contratas, los ramilletes, las joyas, los re-
tratos en publicaciones ilustradas, los articulos
elogiosos, caldeados por el entusiasmo, llueven
sobre la artista lirica, halagando su vanidad,
exaltando su amor propio y haciéndola sofiar
con la gloria. .;Por qué entre el enjambre de
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adoradores que zumbaba & su alrededor Laura
distinguié a Vicente, escogio a Vicente, oficial
gue no poseia mas que su espada y un apellido,
eso si, muy ilustre: el sonoro apellido hispano-
arabe de Alcantara Zegri?

Lo cierto es que la eleccion de Laura fué muy
perjudicial a su tranquilidad y dicha. Vicente
Zegri, como le llamaban sus amigos, por ata-
vismo y tradiciones de raza llevaba en la san-
gre el virus corrosivo de los celos; y si esta
enfermedad moral hace estragos donde quiera
que aparece, no pueden calcularse sus conse-
cuencias en hombre que ama & mujer de profe-
sién artistica, cuyas gracias, en cierto modo,
tiene derecho el pdblico & usufructuar. Antes
anduvo Vicente rabioso que gozoso; tragd la
hiel cuando adn no gustara la miel, y nunca
recibio el divino premio de los halagos de la
amada, sin que se lo amargasen con amargor
de muerte negras sospechas, infames imagina-
ciones y desesperados recelos. Tanto pudo con
él esta fatiga y desazon celosa, que un dia—o,
para no faltar & la verdad, una noche en que &
la salida del teatro habia acompafiado & Lau-
ra—ya no acertd a reprimirse, y abrid su cora-
zén, mostrando lo profundo de la llaga.

—Mi sufrimiento es tal—declard estrujando
las manos de su amiga, en aquel momento he-
ladas de terror—que necesito echar por la calle
de en medio, realizar una accion decisiva: & se-
guir asi, me volveria loco, y haga lo que haga,
quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la
conciencia de mis actos. Cuando te aplauden,
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siento impulsos de prender fuego al teatro;
cuanto se te llena de necios y de osados el ca-
merinoj Se me ocurre sacar la espada y entrar
pegando tajos & diestro y siniestro. La tenta-
cion es tan fuerte, que por no ceder & ella suelo
marcharme & mi casa; pero como me conozco
y sé que tai-de 0 temprano cederia, prefiero
consultarle, confesarme contigo, a ver si entre
los dos discurrimos modo de salvarnos.

Laura mir iba fijamente al oficial, notando
con profundo estremecimiento el brillo sinies-
tro de sus pupilas, el temblor involuntario de
sus labios cardenos, lo fruncido de sus cejas, la
crispacion de sus dedos, la alteracion de su voz;
y con dulce sonrisa y acento que chorreaba
ternura, le pregunto, entre un intento de cari-
cia que rehuyo el celoso:

—¢Y qué has pensado hacer, Vicente mio?
Ya que discutimos amigablemente, dimelo sin
reparo y te contestare con franqueza.

—jHe pensado que nos casemos, que seas mi
esposal—declard Zegri.

—¢Y que yo... renuncie al arte?

— jPues si no renunciases, bonito negocio!
exclamo el enamorado con exaltada vehemen-
cia... ¢Te habras figurado otra cosa, eh? Desde
el momento en que Vicente Zegri se llame tu
marido, & tu marido pertenecerds, y él y sélo
él podra contemplar tus hechizos, oir tu canto
y ver desatada esta cabellera—. Al hablar asi
agarro la profusa mata de pelo, sacudiéndola
con furor apasionado.

Plsose Laura mas blanca que los encajes de
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su bata de seda; el tiron habia dolido; pero ni
la sonrisa se apartd de sus labios, ni un punto
cambio la languida y acariciadora expresion de
sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo y
dulzura, le interrogo:

—¢Me permites que te cuente un cuento
oriental? Me lo refirieron all4 en Rusia, donde
he cantado hace dos inviernos, y donde tienen
(rjr]uchas ganas de, que vuelva una témpora-

Ita.

Pasandose la mano por la frente como para
espantar una pesadilla, Vicente hizo con la ca-
beza sefial de que estaba dispuesto & oir.

—Parece—empez6 Laura—que hubo en Ru-
sia, no sé en qué siglo, un Rey muy malo vy fe-
roz, & quien le pusieron por sus desafueros y
tiranias el sobrenombre de Ivan el Terrible.
Aungue con Dios no debia de estar muy a bien,
el caso es que se le ocurrid construir una ca-
tedral magnifica, dedicada & un santo que alli
le llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el
Bienaventurado Basilio.

—¢Y qué tiene que ver?..—murmuré Vi-
cente, no sin impaciencia.

—jAguarda, aguarda! El Rey buscé mu-
cho tiempo arquitecto capaz de comprender
toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba
para la catedral, hasta que por fin se presento
uno con un plano asombroso, que dejé al Rey
encantado. Elevose el templo, y fué pasmo y
admiracion de todos; y el Rey, contentisimo,
colmod de regalos y de honores Yy distinciones
al arquitecto—. Undia, terminadas las obras, le
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Ilamo & palacio y le preguntd si se creia capaz
de erigir otro templo tan magnifico y sorpren-
dente como aquél. El arquitecto, lisonjeado,
respondié que si, y que hasta esperaba idear
nuevo edificio que superase al primero en be-
lleza y esplendor. Entonces el barbaro del Rey,
sirviéndose del agudo chuzo de hierro que lle-
vaba siempre & la cintura, le vaciéo al pobre
arquitecto los dos ojos uno tras otio, & fin de
que jamas pudiese construir para nadie un
templo... _ _ -

Laura callo, y Vicente Zegri, que acababa
de comprender la moraleja del apologo, la miro
con una especie de extravio. Ligera espuma
asomo al canto de su boca, y por sus venas
serped el irio sutil del aura epiléptica, que inci-
ta al crimen. Dominandose con esfuerzo supre-
mo, seincorpord, dispuesto a marcharse, y ar-
ticulo pausadamente, mientras recogia su airosa
capa espainola: : _

—Ese Rey hizo mal. Sacar los ojos es accion
propia de un verdugo. Si queria inutilizar al ar-
quitecto, debio matarle,

Diciendo asi, con subito impulso se acercd
Vicente & Laura, la roded con los brazos, y tan
violentamente la apreto, de tan insensato modo,
incrustandole tan reciamente los dedos en las
costillas, que la artista exhald un grito de mie-
do, un chillido que salia del fondo de su sér, de
esos que solo dicta el instinto de conservacion,
el horror & la nada y al sepulcro. Al oir el gri-
to, Vicente la soltd, embozose en su capa y sa-
lié tropezando con las paredes.
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habian alzado el telén, pero no parecia Laura;
y Vicente, abstraido en su frenesi, hubo de no-
tar por fin que la gente proferia exclamaciones
de descontento y que la funcién no era la anun-
ciada, la que Laura debia representar. Alarma-
do, antes de terminarse el acto dejé su asiento,
corrio a informarse entre bastidores... Aquella
mafiana misma, la cantante habia rescindido su
contrata perdiendo lo que quiso el empresario,
y partido en direccion a San Petersburgo.
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.salen las sefioras & revolver trapos, en la apa-
cible capital de provincia salian «& ver qué tie-
ne Riopardo de nuevo». Riopardo sustituia al
teatro y & otros goces de la civilizacion; y los
turrones y los quesos y los higos de Esmirna
eran el pecadillo dulce de las pacificas amas de
casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no
faltaban censores mal humorados y flatulentos
que acusasen & Riopardo de haber corrompido
las costumbres y trocado la patriarcal sencillez
de las comidas en fausto babil6nico...

Entretanto, el establecimiento medraba, y
Riopardo, moreno, afeitado, lucio, adquiria ese
aplomo que acomparia & la prosperidad. Los
negocios iban como una seda, y esperaba mo-
rir capitalista, & semejanza de otros negocian-
tes de la misma plaza que habian tenido co-
mienzos mas humildes aun... Hoy convenia
trabajar, aprovechando el vigor de los treinta
afios y la salud férrea. De dia, desde las seis de
la mafiana, al pie del cafidon, haciendo limpiar
y asear, pesando, despachando, cobrando; de
noche, compulsando registros, copiando factu-
ras, contestando cartas... y asi, sin descanso ni
maés intervalo que el de algun corto viaje & Bar-
celona y Madrid.

De uno de éstos volvio casado Rippardo; su
mujer, linda muchacha, hija de un perfumista,
aparecio en la tienda desde el primer dia, ayu-
dando en el despacho a su marido y al depen-
diente. La cara juvenil y la fina habla castella-
na de Maria fueron otro aliciente mas para la
clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su

17
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esposo, Maria era zalamera y solicita y daba
gozo verla, bien cefiida de corsé, muy fosca de
peinado, cortar con su blanca manecita de afi-
lados dedos una rebanada de Gruyere 6 una se-
rie de rajas de salchichon, sutiles como hostias,
pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles
de seda atados con cinta azul. La tienda sonreia,
animada por el revuelo de unas faldas ligeras,
y nadie como Maria para aplacar & una parro-
quiana descontenta, para halagar a un parro-
quiano exigente, para regalar un cromo & un
nifio ¢ deslizar un pufiado de datiles en el de-
lantal de una cocinera grufiona...

El ejemplo de Maria, su atractivo, su com-
placencia, habian influido en el dependiente
German. Mientras estuvo solo con Riopardo,
German era hosco, indiferente y torpe; no se
mudaba, no se rasuraba. Maria le arregld el
cuarto—porque German vivia con sus patrones
en el piso principal—Ile surtio de buen lavabo,
de toallas; le repasé la ropa blanca y le com-
pro cuellos y pufios, con lo cual el dependiente
saco & luz su figura adamada, .su rubio pelo
rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y
las mismas sefioras compraron de mejor gana
en el establecimiento, que al fin las cosas de
bucolica gusta recibirlas da gente aseada, moza
y no fea... «También se come con la vista», so-
lian decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, vol-
viendo de arreglar asuntos urgentes en la Adua-
na, prefirid entrar en su casa por la puerta tra-
sera, que caia a la Marina, ahorrandose asi diez



minutos de callejeo inutil; pues era, & fuer de
hombre de accién, avaro de tiempo. Tenia en
el bolsillo el llavin; abrid, salvé un pasadizo, y
empujo la puerta del almacén, que cedid sin
rechinar. El almacén, atestado de latas de pe-
troleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas
de arroz y harina, estaba a obscuras, y alla &
su extremidad, Riopardo creyd percibir un cu-
chicheo ahogado y suave. Se detuvo, resguar-
dado por una gran barrica, y miré. Al pronto
no se ve nada, viniendo de fuera, cuando la luz
es poca; pero a los tres minutos, la vista se
acostumbra, y algo se percibe. Riopardo logro
distinguir dos personas. De pronto, una de
ellas, Geraian, dijo en alta voz: «Esta alguien
en la tienda.» Y el modo de separarse, brusco,
azorado, fué mas inequivoco aun que la proxi-
midad de los dos bultos...

Retiocedid Riopardo: salio por donde habia
entrado, y sin cuidarse ya de economizar tiem-
po, penetré por la tienda en su casa. Cerrose
ésta & la hora habitual; cenaron los tres, mari-
do, mujer y dependiente, y se recogieron en
paz a sus respectivos dormitorios Maria y Ger-
man. Riopardo volvi6é & bajar: era el momento
de repasar cuentas y manejar libros. Llevaba
su linterna sorda, que le servia para registrar el
almacén, en prevision de un incendio; y ya
dentro del vasto recinto, empezd por atran-
car la puerta que daba al pasadizo, y probar
los cerrojos de la que con la tienda comuni-
caba.

Después, entregose & una faena extrafia: abrié

SIM i fUATT
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buen numero de latas de petroleo y las inclino
para gn; el mineral corriese por el suelo; en
seguida, ensopando una gran escoba en los
charcos que se formaban, barnizé bien un punto
determinado del techo, rociandolo de continuo
con hisopazos fuertes. De un rincon trajo bra-
zados de paja, papeles y astillas — residuos de
los embalajes de las botellas—, y los hacino
hasta formar una piramide, que con ayuda de
una escalera subio & la altura de las vigas del
techo, en el mismo punto en que las habia un-
tado de petroleo. Hecho esto, siguié destapan-
do latas y di6 la vuelta al grifo de un inmenso
barril de alcohol. EIl trajin habia sido largo;
Riopardo sentia que un sudor helado brotaba
de sus cabellos. Descansdé un instante y mird
el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se
descalzd, abrié la puerta exterior dejandola
arrimada, subio furtivamente la escalera y no
paré hasta su alcoba. Maria dormia 0 aparen-
taba dormir serenamente. La alcoba no tenia
ventana. Riopardo, con maravilloso silencio,
coloco delante de la vidriera sillas, butacas, ro-
pas, un cofre—cuantos objetos pudo trasladar
sin hacer ruido.

Retirdse, y al salir echd por fuera cerrojo
y llave & la puerta del gabinete que comuni-
caba con la alcoba. Descendié otra vez & la
tienda, metiose en el almacén, raspo un fésforo,
encendio una mecha corta y la aplico al suelo
encharcado de aceite mineral. La llamarada
subita que se alz0 le chamusco pestafias y ca-
bello. Sélo tuvo tiempo de huir & la tienda. El
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almacen no tardaria tres minutos en ser un bra-
Sero enorme.

El marido, con flema, se calzo, se limpid las
manos Yy subid pisando recio. Golpeo & la puer-
ta del dormitorio de German, que salié medio
desnudo, despavorido. «Creo que hay luego...
Huele & humo... Baje usted... jNo, antes de
pedir socorro hay que cerciorarse!» German se
precipitd sin mas ropa que unos pantalones
vestidos a escape y babuchas. Mal despierto
aun del primer suefio de los veinte afos, casi
no comprendia lo que pasaba. Le precedia Rio-
pardo con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban ya llenos de un hu-
mo acre, asfixiante. «Pase usted, mire & ver
donde es...» Titubeaba el dependiente, ciego y
atonito; Riopardo le empujo, le precipitd, ya
sindisimular, dentro del horno, y atn tuvo fuer-
zas para correr los cerrojos y huir, saliendo al
portal y & la calle. En ella respird con delicia,
cerciorandose de que por alli no andaba el se-
reno, ni pasaba nadie, y probablemente suce-
deria lo mismo durante el cuarto de hora nece-
sario. ..

Sin embargo, & los diez minutos el humo era
tal que, temeroso de ver abrirse ventanas y oir
voces de socorro, el mismo Riopardo gritd. Al
llegar los primeros auxilios, la casa, sobretodo
el bajo y principal, no formaban més que una
hoguera. Se atendié & aislar las casas vecinasy
a salvar con escalas & los inquilinos del segun-
do y tercero La fatalidad—observaron las gen-
tes—quiso que el fuego se iniciase en la parte
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del almacén que correspondia con el dormitorio
de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por
el humo, ni pudo levantarse & pedir socorro.
Aparecid carbonizada, lo mismo que el depen-
diente, presunto reo de imprudencia temeraria
por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del
establecimiento, sobre el duefio no recayeron sos-
pechas, sino gran lastima. Arruinado casi com-
pletamente, no falté quien, estimando sus cua-
lidades mercantiles, su laboriosidad, le adelan-
tase dinero para abrir otra lonja; pero Riopar-
do dice tristemente & su antigua y fiel clientela:

—Ya no tengo ilusion .. jUna esposa y un
dependiente como los que perdi, no he de en-
contrarlos nunca!



JL

LA RELIGION. DE GONZALO

qué tal tu marido?—pregunté Rosalia &
Y su amiga de la nifiez Beatriz Cordoba,

aprovechando el momento de intimidad y con-

fianza que crea entre dos personas la atmdsfera
comun, tibia de alientos y saturada de ligeros
perfumes, de una berlina bien cerrada, bien
acolchada, rodando por las desiertas calles de
Retiro & las once de una espléndida y glacial
mafana_ de Diciembre.

—¢Mi marido? —contestd Beatriz marcando
sorpresa, porque creia que su completa felici-
dad debia leerse en la cara—. {Mi mando? ¢{No
me ves? jOtro asil... Por la de nadie cambiaria
yo i suerte..

Rosalia hizo un gestecillo, el moliin de ins-
tinto malévolo con que los mejores amigos aco-
gen la exhibicion de la ajena dicha, y mur
murd impaciente: '

~Mira, yo no te pregunto de interioridades.
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No soy tan indiscreta... Me referia & las ideas
religiosas... ¢(No te acuerdas?... jGonzalo era...
asi... de la cascara amarga, vamos!

Beatriz guardd silencio algunos instantes; y
después, como si se resolviese & completas re-
velaciones, de esas que hacemos méas por oir—
nos a nosotros Mismos que porgue un amigo
las escuche, se volvid hacia su compafiera de
encierro, y alzando el velito a la altura de la
nariz para emitir libremente la voz, habld
aprisa:

—iLa irreligiosidad de Gonzalo! (Y si te di-
jese que por ella estuvimos a punto de no ca-
sarnos nunca? La pura verdad. Tu ya sabes
que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la
suya siempre sofiaron con hacer la boda, hasta
que la mala reputacion de Gonzalo en materias
religiosas desbaratd por completo el proyecto.
Bien conociste & la pobre mama, y no extrafa-
ras si te digo que llegé al extremo de cerrarle
la puerta @ Gonzalo & piedra y lodo; vino diez
veces lo menos, jy siempre habiamos salido!
«Reconozco—decia mama—que mi sobrino es
muy simpatico, que ha recibido una educacion
escogida, que posee una ilustraciébn mas que
mediana; no puedo negar su hermosa figura,
ni su clara inteligencia, ni su caballerosidad;
tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna...
pero me horroriza pensar que no cree en nada,
y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es
padecer desvarios del alma, y peor no ocultar-
los siquiera.» Al escuchar estas cosas, yo salia
a la defensa de Gonzalo: no me era posible
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dejar de quererle... un poco... es decir jmucho!
Francamente, le seguia queriendo, incapaz de
olvidar los tiempos en que le consideraba mi
novio. Mama notd de qué pie cojeaba su hija,
y, para desimpresionarme, arregld mis bodas
con Leoncio Diaz Saravia, el que ahora es sub-
secretario de Gobernacion; era muchacho de
valia, y se le presentaba un porvenir brillante;
pero asi y todo, yo no estaba entusiasmada: &
lo sumo me resignaba, sin frio ni calor, al ca-
samiento. jSomos tan raros! Lo Unico que me
prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba
fuerzas cuando sentia sobre mi el peso abrama-
dor de una tristeza involuntaria, era la voz que
corria de que Gonzalo no queria amores, de
que habia resuelto no casarse jamas. «Eso lo
hace por mi, por mi recuerdo», pensaba yo; y
me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela...—murmuré son-
riendo Rosalia, mientras alisaba con repetidos
pases la blanda y densa piel de su manguito.

—Un dia... no, una noche, porque estdbamos
en el teatro cuando nos enteramos... cundio la
noticia de que Gonzalo, en un café, la habia
emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se
encontraban desafiados; lance serio, en condi-
ciones de las que ya no se estilan, & quedar uno
sobre el terreno... ¢Causa del conflicto? Voz
unanime: «Una mujer.» EI mismo Gonzalo lo
confesaba, segun decian los bien informados:
tratdbase de una sefiora, insultada delante de
Gonzalo, y cuya defensa habia tomado éste hi--
riendo el rostro del villano ofensor... jLo que
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yo senti! jEn qué estado volvi a casa! jQué no-
che pasé, querida Rosalia! Es lo que no puede
pintarse... Aparte del terror de que matasen &
Gonzalo, otra cosa me encendia la sangre y me
atirantaba los nervios... *

—¢Los celos?—preguntd Rosalia con malicia
gozosa.

—¢Quién lo duda? Figdrate que se venian
a tierra todas mis ilusiones. Que Gonzalo no
me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que
quisiese a otra tanto, hasta abofetear & la gente,
hasta jugarse la vida... Yo habia estado sofian-
do por lo visto... jsofilando como una necia! Mi
novio de los primeros afios, mi oculto anhelo
de siempre, ni se ocupaba de mi; por otra iba
a cruzar la espada, por otra & quien secreta-
mente también preferia... ¢Quién era aquella
mujer? ;De qué silabas se componian su nhom-
bre y su apellido? ¢Soltera? ;Casada? Casada de
seguro, cuando tal misterio la envolvia, que
Gonzalo se negaba & nombrarla... Y yo daba
vueltas en la cama, y la almohada se impreg-
naba de lagrimas calientes... Entonces me pa-
recia estupida mi resignacion, inconcebible, ab-
surda mi obediencia, absurda mi boda;y apenas
amanecio me fui derecha al dormitorio de mi
madre, y me abracé & ella en tal estado de aflic-
cion y de trastorno, que la pobrecilla (bien re-
cordaras lo extremosa que era en quererme) me
dijo asi: «Pequefia, serénate... Voy & ver queé le
ha sucedido altalabarte de mi sobrino... Si esta
herido, te prometo cuidarle como su propia
madre le cuidaria...»

sii*.

-,
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eso no permiti que se divulgase; mas vale que
se figuren otra cosa; asi al menos no se reiran
de mi... no me llamaran Quijote...

—Pero ta... Gonzalo... tu... entonces... Y
mama, que dice que td... que tus creencias...—mn
tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegria.

—¢Qué tienen que ver las creencias?—me
replico él casi con dureza—. La Virgen es una
mujer... y delante de quien tenga vergiienza y
manos, & una mujer no se la ofende...

Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmo-
vida, afectaba mirar hacia fuera, a los arboles
despojados de hoja, finos como arborizaciones
de agata sobre el cielo puro.

—¢Y después, sin mas, os caisteis?—inte-
rrogd la amiga con picardia y sorna.

—Sin méas—respondio con energia Beatriz—
Mama dijo que Gonzalo, a su manera, tenia
religion, tenia una fe... el honor, ;sabes? y que
la Virgen haria lo que faltaba... Y lo hizo, Ro-
salia. jMi marido, cuando yo voy & misa... no
se queda ya & la puerta!



EL PAHORAVA DE LA PRfICESA

muy triste, desde que un padecimiento ex-

trafio, incomprensible para los médicos, obliga-
ba a la Princesa Rosamor & no salir de sus habi-
taciones. Silencio glacial se extendia, como ne-
blina gris, por las vastas galerias de arrogan-
tes arcadas y los salones revestidos de tapices,
con altos techos de grandiosas pinturas, y el
paso apresurado y solicito de los servidores,
el andar respetuoso y contenido de los corte-
sanos, el golpe mate del cuento de las alabar-
das sobre las alfombras, las conversaciones
en voz baja, susurrantes apenas, producian im-
presion peculiar de antecamara de enfermo gra-
ve. jTenia el Rey una cara tan severa, un
gesto tan desalentado € indiferente para los
aulicos, hasta para los que antafio eran sus

E: palacio del Rey de Magna estaba triste,
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amigos y favoritos! (A qué luchar? jLa Princesa
se moria de languidez... Nadie acertaba & sal-
varla, y la ciencia declaraba agotados sus re-
cursos!

Una mafana llegé a la puerta del palacio
cierto viejo de luenga barba y raida hopalanda
color avellana seca, precedido de un borriquillo
cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar
con aspereza al viejo y & su'borriquillo, pero
titubearon al oir decir que en aquella caja tosca
venian la salud y la vida de la Princesa Rosa-
mor. Y mientras se consultaban, irresolutos,
dominados & pesar suyo por el aplomo y segu-
ridad con que hablaba el viejo, un gallardo ca-
ballero desconocido, mozo y de buen talante,
cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya me-
lena obscura caia densa y sedosa sobre un
cuello moreno y erguido, sé acerco a los guar-
dias, y con la superioridad que prestan el rico
traje y la bizarra apostura, les ordend que de-
jasen pasar al anciano, si no querian ser res-
ponsables ante el Rey de la muerte de su hija;
y los guardias, aterrados, se hicieron atras, el
anciano paso, y el jumentillo hirié con sus cas-
cos las sonoras losas de marmol del gran patio
donde esperaban en fila las carrozas de los po-
derosos. En pos del viejo y el borriquillo, entro
el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un
hombre que aseguraba traer en un cajon la
salud de la Princesa, mandd que subiese al
punto; porque los desesperados de un clavo ar-
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(liendo se agarran, y no se *sabe nunca de qué
lado llovera la Providencia. Hubo entre los coi-
lesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida
pronto, al ver subir & dos porteros abrumados
bajo el peso de la enorme caja de madera, y
detras de ellos al viejo de la hopalanda avella-
na y al lindo hidalgo de suntuoso traje a quien
nadie conocia; pero la curiosidad, mas aguda
que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus
dientecillos de ratén, y no tuvieron reposo
hasta que el primer Ministro, también algo alar-
mado por la novedad, les enter6 de que la
famosa caja del viejo sélo contenia un panora-
ma, y que con ensefarle las vistas & la Princesa
aquel singular curandero respondia de su alivio.
En cuanto al mozo, era el ayudante encargado
de colocarse detras de una cortina sin ser visto,
y hacer desfilar los cuadros por medio de un
mecanismo original. Inatil me parece afiadir
que al saber en qué consistia el remedio, los
cortesanos, sin perder el compéas de la venera-
cién monarquica, se burlaron suavemente y so -
taron muy donosas pullas.

Entre tanto, instaldbase el panorama en la
camara de la Princesa, la cual, desde el mismo
sillon dofiee yacia recostada sobre pilas de al-
mohadones, podia recrearse en aquellas vistas
que, segun el viejo continuaba afirmando ter-
minantemente, habian de sanarla. Oculto € in-
visible, el galan hizo girar un manubrio, y em-
pezaron & aparecer, sobre el fondo del inmenso
pafio extendido que cubria todo un lado de la
camara, y al través de amplio cristal, cuadros
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interesantisimos. Con una verdad, y un relieve
sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la
Princesa las ciudades méas magnificas, los mo-
numentos mas grandiosos y los paisajes mas
admirables de todo el mundo. En voz cascada,
pero con suma elocuencia, explicaba el viejo
los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coli-
seo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan
pronto mostraba & la Princesa una naumaquia,
con sus luchas de monstruos marinos y sus
combates navales entre galeras incrustadas de
marfil, como la hacia descender & las sombrias
Catacumbas y presenciar el entierro de un
martir, depuesto en paz con su ampolla llena
de sangre al lado. Desde los famosos pensiles
de Semiramis y las colosales construcciones de
Nabucodonosor, hasta los risuefios valles de la
Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bos-
que centenario danzan las blancas ninfas en
corro alrededor de un busto de Pan que enra-
ma frondosa mata de hiedra; desde las nevadas
cumbres de los Alpes iiasta las voluptuosas en-
senadas del golfo partendpeo, cuyas aguas pe-
netran vueltas liquido zafiro bajo las bovedas
celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto
sublime de la historia, asombro de la natura-
leza ni obra estupenda de la actividad humana
gue no se presentase ante los ojos de la Princesa
Rosamor—aquellos ojos grandes y sonadores,
cercados de una mancha d* livor sombrio, que
delataba los estragos de la enfermedad.—Pero
los 0jos no se reanimaban; las mejillas no per-
dian su palidez de transparente cera; los labios



seguian contraidos, olvidados de las sonrisas;
las encias marchitas y blanquecinas hacian pa-
recer amarilla la dentadura, y las manos afila-
das continuaban ardiendo de fiebre 0 congela-
das por el hielo mortal. Y el Rey, furioso al
ver defraudada una ultima esperanza, mas viva
cuanto mas quimeérica, jurd erojadisimo que
ahorcaria de muy alto al impostor del viejo, y
ordend que subiese el verdugo, provisto de en-
sebada soga, & la torre mas eminente del pala-
cio, para colgar de una almena, & vista de to-
dos, al que le habia engafiado. Pero el viejo,
tranquilo y hasta desdefioso, pidi6 al Rey un
plazo breve; faltabale por ensefiar a la Prin-
cesa una vista, una sola de su panorama, Yy si
después de contemplarla no se sentia mejor,
que le ahorcasen enhorabuena, por torpe € ig-
norante. Condescendio el Rey, no queriendo
espantar aun la vana esperanza postrera, y"se
salié de la camara, por no asistir al desengafio.
Al cuarto de hora, no pudiendo contener la
impaciencia, entro, y notd con transporte una
singular variacion en el aspecto de la enferma;
sus ojos relucian; un ligero sonrosado tefiia sus
mejillas facas; sus labios palpitaban enrojeci-
dos, y su talle se enderezaba airoso como un
junco. Parecia aquello un milagro, y el Rey,
en su enajenacion, se arrancé del cuello una ca-
dena de oro y la ofrecio al viejo, que rehuso el
presente. La Unica recompensa que pedia era
-que le dejasen continuar la cura de la Princesa,
sin condiciones ni obstaculos, ofreciendo ter-
minarla en un mes. Y, loco de gozo,, el Rey se

18
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avino & todo, hasta & respetar el misterio de
aquella vista prodigiosa que habia empezado &
devolver a su hija la salud.

No obstante— transcurrida una semana y
confirmada la mejoria de la enferma, mejoria
tan acentuada que ya la Princesa habia dejado
su sillon, y, esbelta como un lirio, se paseaba
por el aposento y las galerias proximas, ansio-
sa de respirar el aire, animada y sonriente—,
anheld el Rey saber qué octava maravilla del
orbe, qué portentoso cuadro era aquel, cuya
contemplacién habia resucitado & Rosamor mo-
ribunda. Y como la Princesa, cubierta de rubor,
se arrojase a sus pies suplicandole que no inda-
gara su secreto, el Rey, cada vez mas lleno de
curiosidad, mando que sin dilacion se le hiciese
contemplar la milagrosa ultima vista del pano-
rama. jOh sorpresa inaudita! Lo que se apare-
cio sobre el fondo del inmenso pafio negro, al
traves del claro cristal, no iué ni mas ni menos-
que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso
si, pero que nada tenia de extraordinario ni de
portentoso. El rostro sonreia con dulzura'y pa-
sion & la Princesa, y ella pagaba la sonrisa con
otra no menos tierna y extatica... El Rey reco-
nocio al supuesto ayudante del médico, aquel
mozo gallardo, y comprendié que, en vez de
ensefar las vistas de su panorama, se ensefiaba
a si propio, y so6lo con este remedio habia sa-
nado el enfermo corazon y el espiritu contris-
tado y abatido de la nifia; y si alguna duda le
quedase acerca de este punto, se la quitaria la
misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa
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y en voz baja, coino quien pide anticipadamen
te perdon y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las
bellezas del mundo no equivalen a la vista de
un rostro amado...



REMORDIMIENTO

onoci €N SU Vejez & un famoso calaveron
quevivia solitario, y al parecer tranquilo,

en una soberbia casa, cuidandose mucho y con
un criado para cada dedo, porque la fortuna—

caprichosa & fuer de mujer, diria algin escritor
de esos que estan tan seguros del sexo de la for-
tuna como yo del del mosquito que me cruci-
fico esta noche—habia dispuesto (sigo refirién-
dome & la fortuna) que aquel perdulario derro-
chase primero su legitima, después la de sus
hermanos, que murieron jovenes, luego la de
una tia solterona, y al cabo la de un tio opu-
lento y chocho por su sobrino. Y, por Gltimo,
volvieron & ponerle a flote el juego U otras
granjerias que se ignoran, cuando ya habia pe-
netrado en su cabeza la nocion de que es bue-
no conservar algo para los afios tristes. Desde
que mi calvatrueno (llamébase el Vizconde de
Tresmes) llego & persuadirse de que interesaba



a su felicidad no morirse en el hospital, cuidd
de su hacienda con la perseverancia del egois-
mo, y no hubo capital mejor regido y conser-
vado. Por eso, al tiempo que yo conoci al viz-
conde—poco antes de que un reuma al corazon
se le llevase al otro barrio—era un viejo rico, y
su casa—desmintiendo la opinion del vulgo res-
pecto & las viviendas de los solteros modelo
de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso,
buscando en su fisonomia la historia intima del
terrible traga corazones, por quien habitaba un
manicomio una duquesa, y una infanta de Es-
pafia habia estado & punto de echar & rodar el
infantazgo y cuanto echar a rodar se puede.--
Si no supiese que veia al més refinado epicu-
reo, creeria estar mirando los restos de un poe-
ta, de un artista, de uno de esos hombres que
fascinan porque su accion dominadora no se
limita & la materia, sino que subyuga la ima-
ginacion. Las nobles facciones de su rostro re-
cordaban las de Volfango Goethe, no en su glo
riosa ancianidad, sino mas bien en la época del
famoso viaje & Italia; es decir, lo que serian si
Goethe, al envejecer, conservase las lineas de la
juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca
un tapto carnosa; aquella nariz de vara delga-
da, de griega pureza en su hechura; aquellas
cejas negrisimas, sutiles, de arco- gentil, que
acentuan la expresion de los vivos y profundos
ojos; aquellas mejillas palidas, duras, de gran-
des planos, como talladas en marmol, meji-
llas viriles—pues las redondas son de mujer 6
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nino—; aquel cuello largo, que destaca de los
bien derribados hombros la altiva cabeza...

todo esto, aunque en ruinas ya, subsistia adn,-
y a la vez el cuerpo delataba en sus proporcio-

nes justas, en su musculosa esbeltez, algo reco--
gida, como de gimnasta, la robustez de acero
del hombre & quien los excesos ni rinden ni con-
sumen. Verdad que estas singulares condicio-

nes del vizconde las adivinaba yo por la aptitud

que tengo para restar los estragos de la vejez y
reconstruir a las personas tal cual fueron en
sus mejores afos.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a
veces me referia lances de su azarosa vida, que
no serian para contados, si €l no supiese salvar
los detalles escabrosos con exquisito aticismo,
y cubrir la inverecundia del fondo con lo esco-
gido de la forma. No obstante, en las narracio-
nes del vizconde habia algo que me sublevaba,
y era la absoluta carencia de sentido moral, el
cinismo frid, visible bajo la delicada corteza del
lenguaje. Punzdbame una curiosidad, y pensa-
ba entre mi: «;Sera posible que este hombre,
que para sus semejantes ha sido no solo inutil,
sino dafino; que ha libado el jugo de todas las
flores sacando miel para embriagarse de ella,
aunque la destilase con sangre y lagrimas; este
corsario, este negrero del amor, repito, sera
posible que no haya conservado nada vivo y
sano bajo los tejidos marchitos por el libertina-
je? ¢No tendrd un remordimiento, no habra
realizado un acto de abnegacion, una obra de
caridad?» .i
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Un dia me resolvi & preguntarselo directa-

—Porque al fin—le dije—en las batallas c”e
usted solia ganar hay muertos
que, como en las heridas de estilete, la li*mo
rragia es interna, pues el honor manda callar *
sucumbir en silencio. jCuantos maridos, cuan-
tos hermanos, cuantos padres (sin hablar de las
propias victimas) habran ardido por culpa de
usted en un infierno de vergiienza!

__iBahl No lo crea usted—respondia el don
Juan sin alterarse en lo mas minimo— . En estas
cuestiones, los expertos somos un poquillo la-
talistas. jLo escrito se cumple! Y lo que yo, por
escrupulos méas 6 menos justificados, desperdi
ciase, otro lo recogeria, quizd con menos arte,
tino y miramiento que yo. La pavia m.adura
cuelga de la ramay va por instantes & despren-
derse del tallo. EI que pasa y la coge suave-
mente, le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de
mancharse, de ser pisada...

Al ver que su extraifio razonamiento me de-
jaba algo perplta'o, el vizconde afiadio.

— A pesar de todo, confieso que hice un
acto' de abnegacion y que tengo un remordi-

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos
dedos de la mano izquierda, hablé con len-
titud y en tono menos ironico que de eos
tumbre: ,

—Ha de saber usted que tuve una hermana
que se casd y se murio casi en sepiida (en mi
casa todos murieron jovenes y tisicos, excep o
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yo, que absorbi la fuerza que debia repartirse
entre los demas). Mi cufiado, poco despues, se
cay6 de un caballé y no sobrevivid & la caida.
Quedd una nifa, bonita como un serafin. Yo
era su tutor, y aunque cuidé bien de su educa-
cion y de sus intereses, la veia poco, porque no
me gustan los chiquillos. Vino la pubertad, y
entonces la criatura tomo formas menos ange-
licas y mas apetecibles para los humanos. Y,
cosa rara, si de chiquilla, al verme, se deshacia
en fiestas y se volvia loca de gozo, ya de mu—
jercita no parecia sino que la afligia mi presen-
cia, y me acuerdo que hasta sufrio un sincope
porque la di un beso paternal... Paternal (se la
afirmo & usted bajo palabra de honor), porque
tenemos la tonteria de figurarnos que los que
conocimos nifios no llegan nunca & personas
mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y
como los sintomas iban acentuandose, no tarde
en conocer la indole de la enfermedad... La
muchacha repito que era una hermosura. Le
ensefiaré & usted su retrato, y me dira si exage-
ro. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mu-
jer que mas traspasada se mostrase. Rendida
ya, vencida por fuerza superior & su albedrio,
lejos de huirme, me seguia y buscaba incesan-
temente, y se leia en sus. 0jos, en Su voz y en
sus menores acciones, que era tan mia, tan
mia, que podia yo marcarla enla frente la Sy
el clavo. Mi edad era entonces la de las pasio-
nes violentas: tenia treinta y ocho afios... pero
jasi y todo!...
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—¢No se resolvid usted & coger la pavia?

—No era pavia, como usted verd—respondio
el calaveron irunciendo las cejas—. Lo que pue-
do decir a usted es que al comprender la reali-
dad, hui de mi sobrina, viajé, estuve ausente
mas de un afio, y al ver & mi regreso & la nifia
enferma de pasion y amartelada como nunca,
la hablé lo mismo que un padre, la pinté mi-
vida y mi condicion y hasta mis vicios...

—Lefa al fuego—interrumpi.

—jLefia al fuego, si, tal vez!... En fin, la dije
redondamente que estaba resuelto a no casar-
me nunca; que no me casaria ni con Eugenia
de Montijo, Emperatriz de Francia...

—Yella?...

—Ella... Ella... después de llorar y de po-
nerse mas palida y mas roja y mas temblorosa
gue una sentenciada... acabd por decirme que...
soltero 0 casado, malo 6 bueno, rico 0 pobre...

—ijComprendo!...

—Bien, pues yo... no sélo rehusé, desvié,
contuve, sino que busqué marido, joven, gua-
po, bueno... y con todo mi ascendiente, con mi
mandato, lo hice aceptar...

—jYa me parecial—exclamé entusiasmada—
iUna accion generosa, bonita! jSi no podia
menos!

—Una accion detestable—repuso el vizcon-
de, cuyos labios temblaron ligeramente—. Asi
que se casO mi sobrina, se me cayeron & mi las
escamas de los 0jos, y me hice cargo de que
me estaba muriendo por ella... Y la busqué, y
la persegui, y la asedié, y agoté los recursos, y
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solo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan
sistematico y tan perseverante, que me di por
vencido, y me salieron las primeras canas...

—\Vamos, la sobrinita se encontraba bien
con el marido que usted eligio...

—Tan bien...—afadio el don Juan sombria-
mente—que & los seis meses mi sobrina enfer-
mo de pasion de animo; y & los diez, en la ago-

me llamo para despedirse de mi y decirme
al oido que... jcomo siempre!

Tresmes bajé la cabeza y me parecio ver que
una nube cruzaba por su frente olimpica.

—ANhi tiene usted—murmurd después de
una pausa—, mi remordimiento. Nadie debe
salirse de su vocacion, y la mia no era conducir
a nadie al sendero del deber y la virtud.



TEMPRANO Y CON SOL...

A taquilla de la estacion del Norte no pudo

reprimir un movimiento de sorpresa cuando la
infantil vocecica pronuncio, en tono imperativo.

—iDos de primera... a Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el
agujero del ventano, miro6 & su Interlocutora, y
vid que era una morena de once a doce afios,
de ojos como tinteros, de tupida melena negra,
vestida con rico y bien cortado ropon de fra-
nela inglesa roja, y luciendo un sombrerillo
jockey de terciopelo granate que la sentaba &
las mil maravillas. Agarrado de la mano traia
la sefiorita & un caballerete que representaba
la misma edad sobre poco mas 6 menos, y tam-
bién tenia trazas en su semblante y atavio de
pertenecer a muy distinguida clase y a muy
acomodada familia. EIl chico parecia azorado:
la nifia, alegre, con nerviosa alegria. ElI emplea-

I’H Lempleado que despachaba losbilletes en la
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do sonridé a la gentil pareja y murmuré como
quien da algun paternal aviso:

~—¢Directo 0 a la frontera? Alafrontera... son
ciento cincuenta pesetas, ...

—ANhi va dinero—contesto la intrépida sefio-
rita, alargando un abierto portamonedas.

El empleado volvié & sonreir, ya con marca-
da extrafieza y compasion, y advirtio:

—Aqui no tenemos bastante...

—iHay quince duros y tres pesetas!—excla-
mo la viajerilla.

—Pues no alcanza... Y para convencerse,
pregunten ustedes & sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tifio
hasta las orejas del galan, cuya mano no habia
soltado la damisela, y ésta, dando impaciente
patada en el suelo, grito:

—iBien..., pues entonces... un billete méas
barato!

—¢COmo mas barato? ;De segunda? ¢De ter-
cera? ¢A una estacion méas proxima? ¢Escorial,
Avila...?

—jAvila, si... Avila... justamente, Avila...!
—respondid con energia la del rojo balandran.

Dudo el empleado un momento; al fin se en-
cogié de hombros como el que dice: «,A mi qué?,
ya se desenredard este lio»; y tendié los dos
billetes, devolviendo muy aligerado el porta-
monedas...

Sond la campana de aviso; salieron los chicos
disparados al anden; metiéronse en el primer
vagon que vieron, sin pensar en buscar un de-
partamento donde fuesen solos; y con gran
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asombro del turista britdnico que acomodaba
en un rincon de la red su balija de cuero, al
verse dentro del coche se agarraron de la cintu-
ra y rompieron a brincar.

¢Como principid aquella pasion devoradora,
frenética, incendiaria? jAh! Los origenes pri-
meros de lo grave y trascendental en nuestra
vida, son insignificantes menudencias, peque-
fieces miseras, atomos morales' que se asocian
en un torbellinito molecular, y & fuerza de dar
vueltas y mas vueltas sobre si mismo, el torbe-
Ilino se redondea, se solidifica, adquiere forma,
toma la consistencia del diamante... No descon-
fieis nunca en la vida de las cosas grandes, que
se presentan con imponente aparato; esas ya
avisan, y hay medio de precaverse: temed a
las tentaciones menudas, & los peligros sutiles é
insidiosos. Toda la teoria de los microbios, hoy
admitida, ¢qué es sino demostracion de la im-
portancia capital de lo infinitamente pequefo?

La pasion empezd, pues, del modo mas sen-
cillo, méas inocente y mas bobo... Empez6 por
una mania... Ambos eran coleccionistas.—¢De-
qué? Ya lo podéis presumir, vosotros los que
frisais en la edad de mis héroes. La aficion a
coleccionar suele desarrollarse entre los cuaren-
ta y los sesenta: apenas he visto un biblibmano
joven, vy las tiendas de los chamarileros son mas
frecuentadas por sefiores respetables que por
alegres mozos. Hay, sin embargo, una excep-
cion a este regla general, y es la chifladura por
reunir sellos de correos. Sin que yo niegue que
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pueden padecerla muy graves personajes, la
verdad es que el periodo en que suele hacer
estragos es la etapa comprendida entre los diez
y los quince. Y en ese lustro auroral que separa
la edad del trompo y la cuerda de la edad del
pavo, vivian mis dos enamorados fugitivos del
tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de
Lanzarote y Ginebra donde bebieron la ponzofa
amorosa, fué el coleccionismo, la mania de la
filatelia, comun & entrambos. El papa de Sera-
fina, vulgo Finita, y la mam& de Francisco,
vulgo Currin, se trataban poco; ni siquiera se
visitaban, & pesar de vivir en la misma opu-
lenta casa del barrio de Salamanca: en el prin-
cipal el papa de Finita, y en el segundo la mama,
de Currin. Currin y Finita, en cambio, se encon-
traban muy & menudo en la escalera, cuando él
iba & clase y ella salia para su colegio; pero,
valga la verdad: ni habrian reparado el uno en
el otro, si no fuera porque cierta mafnana, al
bajar las escaleras, Currin notd que Finita lle-
vaba bajo el brazo un objeto, un libro encua-
dernado en tafilete rojo... jlibro tantas veces
codiciado y sofiado por él! «jMama me debia
haber comprado uno asi, carambita! En cuanto
me examine y saque nota, ya me lo estd com-
prando. jNo faltaba mas! EI mio es una porque-
ria...» De esto a rogar & Finita que le ensefase
el magnifico album de sellos, mediaba un paso.
Finita, en el mismo descanso de la escalera,
accedié a los ruegos de Currin: pusieron el
album sobre la repisa de laventana, y se dieron
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a hojearlo con vivacidad —. «Esta pagina es
del Peru... Mira los de las islas Hawai... Tengo
la coleccion completax...

Y desfilaban los minusculos vy artisticos gra-
baditos con que cada nacién marca y autoriza
su correspondencia; los aristocraticos perfiles de
las dinastias sajonas, que se desdefian de mi-
rarnos a la cara, y las burguesas y honradas
fisonomias de los Presidentes de Estados ameri-
canos, siempre de frente; la Republica francesa,
con sus dos airosas figuras que se dan la mano,
y el reyecillo espafol con su redonda cabeza de
bebé; los sellos chinos y su dragdn, los tur-
cos y su cimitarra; don Garlos, recuerdo de
nuestras vicisitudes politicas, y don Amadeo,
efimera memoria de la misma agitada época;
los preciosos sellos de Terranova, con la testa
entonces ideal del Principe de Gales, y los fas-
tuosos sellos de las colonias britanicas, en que
la abuelita Victoria aparece oficiando de Em-
peratriz... Currin se embelesaba y chillaba de
vez en cuando dando brincos: «jAy! jAy! Ca-
racoles, qué bonito! Este no lo tengo yo»... Por
fin, al llegar & uno muy raro, el de la Republi-
ca de Liberia, no pudo contenerse: «Me lo
das?»—«Toma»—respondid con expansion Fi-
nita—. «Gracias, hermosa»—, contestd el ga-
lan—; y como Finita, al oir el requiebro, se
pusiese del color de la cubierta de su album,
Currin repar6 en que Finita era muy mona, so-
bre todo asi, colorada de placer y con los negros
ojos brillantes, rebosando alegria. «;Sabes que
te he de decir una cosa?»—murmuré el chico—
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«Anda, dimela.» — «Hoy no.»—La doncella
francesa que acompafiaba a Finita al colegio,
habia mostrado hasta aquel instante risuefia to-
lerancia con la disgresion filatélica; pero pare-
ciéle que se prolongaba mucho, y pronuncio un
«Mademoiselle, s'fi vous j)laU,D que significaba:
«Hay que ir al colegio rabiando 6 cantando,
conque... una buena resolucién.»

Currin se quedé admirando su sello... y pen-
sando en Finita. Era Currin un chico dulce de
caracter, no muy travieso, aficionado & los dra-
mas tristes, a las novelas de aventuras extra-
ordinarias, y a leer versos y aprendérselos de
memoria. Siempre estaba pensando que le ha-
bia de suceder algo raro y maravilloso; de no-
che sofiaba mucho, y con cosas del otro mundo
0 con algo procedente de sus- lecturas. Desde
que coleccionaba sellos, sofiaba también con
viajes de circunnavegacion y paises desconoci-
dos, & lo cual contribuia mucho el ser decidido
admirador de Julio Verne... Aquella noche rea-
liz6 dormido una excursioucita breve... & Te-
rranova, al pais de los sellos hermosos. Mejor
dicho, no era excursion, sino instantanea trasla-
cion; y en una playa orlada de monolitos de hie-
lo, que alumbraba una aurora boreal. Finita y
él se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera.
Currin llevaba duplicados de sellos para obse-
quiar & Finita. En cuanto la dama vio al galan,
sonrid y se acercO con misterio. «Aqui te traigo
esto»...—balbuced él...—Finita puso un dedo
sobre los labios, como para indicar al chico que
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se recatase de la francesa; pero constandole a
Gurrin que no habia en el obsequio de los sellos
malicia alguna, fué muy resuelto & entregarlos.
Finita se quedd, al parecer, algo chafada; sin
duda esperaba otra cosa, misteriosa, ilicita; y
llegandose vivamente & Gurrin, le dijo entre
dientes:

—¢Y... y aquello?

—¢Aquello?...

—Lo que me ibas a decir ayer...

Gurrin suspird, se mir0 & las botas, y salié
con esta pata de gallo:

—Si no era nada...

—iGOomo nada!—articul6 Finita furiosa.—
iPareces memo de la cabeza! Nada, ¢eh?

Y el muchacho, dando tormento al Rey Leo-
poldo de Belgica, que apretaba entre sus dedos,
se puso muy cerquita del oido de la nifa, y
murmurd suavemente: «Si, era algo... Queria
decirte que eres... jmas guapita!» Y espantado
(le su osadia, echd & correr escalera abajo, y del
portal salié en volandas a la calle.

Al otro dia Gurrin escribié unos versos (po-
seo el original) en que decia & su tormento:

Nace el amor de la nada;
de una mirada tranquila;
al firar do una pupila
se nalla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran
que Gurrin los sacd de un libro que le prestd
un compariero... Mas, ¢qué importa? El caso es
que Gurrin se sentia como lo pintaban los ver-

5
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sos: enamorado, atrozmente enamorado... No
pensaba mas que en Finita; se sacaba la raya
esmeradamente, se comprd una corbata nueva,
y suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios enregla. La
doncella irancesa cerraba los 0jos... 0 no veia,
creyendo buenamente que de sellos se hablaba
alli, y aprovechaba el ratito charlando tam-
bién de lo que le parecia con su compatriota el
cocinero...

Cierta tarde crey6 el portero que sonaba, y
se frotd los ojos. ¢No era aquella la sefiorita Se-
rafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel
al brazo? ;Y no era aquel que iba detras el se-
Aorito Gurrin? /Y no se subian los dos & un
coche de punto, que salia echando diablos? jJe-
sus, Maria y Jose! jPero como estan los tiempos
y las costumbres! ;Y adonde iran? ¢Aviso 0 no
aviso a los padres? ;Qué hace en este apuro un
hombre de bien? ¢{Me recibiran con cajas destem-
pladas... 6 caera una propinaza de las gordas?

__Oye tu—decia Finita & Gurrin apenas el
tren se puso en marcha—, Avila, ;como es?
¢Muy grande? ¢Bonita lo mismo que Paris?

—respondio Gurrin con cierto escep-
ticismo amargo—. Debe de ser un pueblo de
pesca. ) .

—Pues entonces... no conviene quedarse aiu.
Hay que seguir & Paris. Yo quiero ver Paris a
todo trance; y también quiero ver las Pirami-
des de Egipto. ]

i...- murmurd Gurrin, por cuyaboca ha-
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biaban el buen sentido y la realidad—pero... ¢y
los monises?,

—¢Los monises?—contestd remedandole Fi-
nita — Eres mas bobo que el que as6 la man-
teca. jSe pide prestado!

—¢Y & quien?

— A cualquiera!

—¢Y si no nos lo quieren dar?

—¢Y por qué no, melon de arroba? Yo tengo
reloj que empefar. Tutambién. Empefio ademas
el abrigo nuevo: me va asando de calor. No sir-
ves para nada... jEscribimos & papas que nos
envien... un... un bono... no, una letra! Papa
las estd mandando cada dia & Paris y & todas
partes.

—Tu papa estard echando chispas... jNos
mandara un demontre!... Como mi mama... jLa
hicimos. Finital... No sé qué sera de nosotros.

—Pues se empena el reloj, y en paz... jAy!
iLo que nos divertiremos en Avila! Me llevaras
al café... y al teatro... y al paseo...

Cuando oyeron cantar «jAvilal» jVeinticinco
minutos!...» saltaron del tren, pero al sentar el
pie en el andén, se quedaron indecisos, aturru-
llados. La gente salia, se atropellaba hacia la
fonda, y los enamorados no sabian qué hacer.
«¢Por donde se va & Avila?»—preguntd Currin
a un faquino” que viendo & dos nifios sin equi-
paje, se encogid de hombros y se alejé. Por
instinto se encaminaron a una puerta, entrega-
ron sus billetes, y asediados por un solicit®
mozo de fonda, se metieron en el coche, que los
llevo & la del Inglés...
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Acababa de- recibir el sefior gobernador de
Avila telegrama de Madrid, «interesando la cap-
tura» de la apasionada pareja. Era urgentisimo
el aviso, y delataba la congoja de una familia
sumida en la angustia y la desesperacion
mejor dicho, dos familias debian de ser las
desesperadas—. La captura se verificd en toda
regla, no sin risa por un lado y declamaciones
sobre lo que «cunde la inmoralidad», por otro.
Los fugitivos fueron llevados & Madrid, y, acto
continuo. Finita quedo internada en las DdwBs
(ingl(iis€s, y Gurrm en un colegio de donde no
se le permitié salir en un afio, ni aun los do-
mingos. Con motivo del tragico suceso, el papa
de Finita y la mama de Currin se relacionaron,
y conferenciaron largo y tendido, quedando
acordes en que era preciso «echar tierra», «des-
orientar la opinién...» «hacerla conspiracion
del siiencio». Con tal motivo, el papa de binita
repar6 en lo bien conservada que estaba la
mama de Currin, y ésta not6 en el banquero ex-
celentes condiciones de hombre practico en los
negocios y de caballero galan con las damas.
Su amistad se consolido, y hay quien cree que
se visitan & menudo. No se presume, sin em-
bargo, que jamas se hayan escapado juntos...
¢Para qué?



0 que voy & contar no lo he inventado. Si
lo hubiese inventado alguien, si no fuese la
exacta verdad, digo que bien inventado estaria;
pero también me corresponde declarar que lo
he oido referir... Lo cual disminuye muchisimo
el mérito de este relato, y obliga & suponer que
mi fantasia no es tan fértil y brillante como se
ha solido suponer, en momentos de benevo-
lencia.
¢Eres timido, oh ta que me lees? Porque la
timidez es uno de los martirios ridiculos; nos
pone en berlina, nos amarra a banco duro. La
timidez es un dogal a la garganta, una piedra
al pescuezo, una camisa de plomo sobre los
hombros, una cadena & las mufiecas, unos gri-
llos a los pies... Y el peor género de timidez no
es el que procede de modestia, de recelo por
insuficiencia de facultades. Hay otro maés terri-
"ole; la timidez por exceso de emocion; la timi--



dez del enamorado ante su amada, del fanatico
ante su idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y
tan enamorado, que no sé si nunca Romeo el
veronés, Marsilla el turolense, 6 Maclas el ga
laico, lo estuvieron con mayor vehemencia. JNb
envidiéis nunca & esta clase de locos. A los que
mucho amaron se les podra perdonar y compa-
decer: pero envidiarles, seria no conocer la vida.
Son mas desventurados que el mendigo que pide
limosna; mas que el sentenciado que en su carcel
cuenta las horas que le quedan de vida horn
ble  Son desventurados porque tienen dislo-
cada el alma, y les duele & cada movimiento...
Doble su desdicha si la acomparfia el suplicio
de la timidez. Y la timidez, en bastantes casos,
se cura con la coniianza; pero la hay cronica e
invencible; la hay en maridos que llevan veinte
afios de union conyugal y no se han acostum
brado a tener franqueza con sus mujeres; en
mujeres que, viviendo con un hombre en la
mavor intimidad, no se acercan & él sin temor
y temblor... Generalmente, sin embargo, se
presenta el fendbmeno durante ese periodo en
que el amor, sin fueros y sin gallardias, se es-
tremece ante un gesto 6 una palabra... Y este
era el caso de Agustin Oriol, perdidamente
esclavo de la coquetuela y encantadora Condesa
viuda de Dolfos. A

Dicese que una viuda es mas féacil de galan-
tear que una soltera; pero en estas cuestiones
tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni
axiomas; cada persona difiere 6 por su caracter
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Opor el mismo exceso de su apasionamiento.
Agustin sentia, al acercarse a la Condesa, todos,
los sintomas de la timidez enfermiza, y mientras
a solas preparaba declaraciones abrasadoras,
discursos perfectamente hilados y tan persuasi-
vos que ablandarian las piedras, lo cierto es
que en presencia de su diosa no sabia despegar
los labios; su garganta no formaba sonidos, ni
su pensamiento coordinaba ideas... Todos reco-
noceran gue este estado tiene poco de agrada-
ble, y que Agustin no era dichoso, ni mucho
menos.

Vanamente apelaba & su razon para vencer
aquella timidez estupida... Su razon le decia
que él, Agustin Oriol de Lopardo, caballero
por los cuatro costados, joven, con hacienda,
inteligencia y aptitudes parar abrirse camino,
era un excelente candidato a la mano de cual-
quiera mujer, por bonita y encopetada que se
la suponga... ¢Por qué no habia de quererle la
Condesa? ¢Por qué, vamos a ver, por qué? El
debia acercarse & ella ufano, arrogante, seguro
de su victoria. Y todas las noches, al retirarse a
su casa, se lo proponia..., y al dia siguiente
procedia lo mismo que el anterior. Se insultaba
a si mismo; se trataba de menguado, de necio,
pero no podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al afio proximamente de un
enamoramiento tan intenso que le ocasionaba
trastornos cardiacos, violentos hasta el sincope,
Agustin no habia cruzado aun palabra, lo que
se dice palabra con su idolatrada viuda. Iba &
todas partes donde podia encontrarse con ella,
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pasaba muchas veces por debajo de sus balco-
nes, se trasladaba & San Sebastian el mismo dia
que ella y en el mismo tren..., y aun ignoraria
el sonido de su voz si no hubiese prestado an-
sioso oido a las conversaciones que ella sostenia
con otras personas...

Por iin, un dia—precisamente en San Sebas-
tian—presentose rodada la ocasion de romper
el hielo. Fué la terraza del Casino, a la hora
en que una muchedumbre elegantemente ata-
viada respira el aire y escucha, 6, por mejor
decir, no escucha la mausica, sino las infinitas
charlas, gue hacen otro rumor mas contenido y
méas suave, como de colmena. Agustin estaba
muy proximo a su amada, y devoraba con los
ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero
todo empenachado de plumas Ella le observa-
ba de reojo; y viéndole tan cerca, de pronto
sintio impulsos de dirigirle la palabra. No era
correcto, no era serio, no era propio de una se-
fiora... Bueno. Por encima de las férmulas so-
ciales estan las circunstancias, y hay de estas
irregularidades que todo el mundo comete,
cuando & ello le empuja un fuerte estimulo...
La viudita no podia menos de haber notado
aquella adoracion profunda, continua, que la
rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible,
y sentia una curiosidad femenil, ardorosa, el
afan de saber qué diria aquel adorador mudo,
que la bebia y la respiraba. Resuelta, con son-
riente afabilidad, con un alarde infantil que
dlisimulaba lo aturdido del procedimiento, ex-
clamo:
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—iQué noche tan hermosa! ;Verdad que es
una delicia?

Agustin sintio como si campanas doblasen en
su cerebro, no sabia si @ muerte 6 si & gloria;
su sangre gir0 de subito, sus oidos zumba-
ron..., y con tartajosa lengua, con voz imposi-
ble de reconocer, con un acento ronco y balbu-
ciente, soltd esta frase:

—Si... sefior! jSi... sefior!

Fué como si otro hubiese hablado... Un in-
dividuo zumbon, dentro de Agustin, se reia sar-
donico, se mofaba de la extravagante respues -
ta... jAcababa de llamar «sefior» a la Unica
mujer que para él existia en el mundo! No se
le habia ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con
la lengua seca y el corazén inundado de bochor-
no, tampoco se le ocm-ria mas. jQué habia de
ocurrirsele! La terraza daba vueltas, el suelo
huia bajo sus pies... Exhalé un gemido ronco,
se llevd las manos & la cabeza, y levantandose!
tambaledndose, huyo sin volver la vista atrés.
Agpella noche pensd varias veces en el sui-
cidio.

A la mafiana siguiente, sintiéndose incapaz
de presentarse de nuevo ante la que ya debia
despreciarle, salié para Francia en el primer
tren. Estuvo ausente muchos afios; en ellos no
volvid & saber de su adorada. Un dia leyo en un
periodico que se habia casado. Todavia la no-
ticia le causo grave pena. Después, lentamente,
fué olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros; las
canas rafagueaban el negro cabello de Agustin,
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cuando en uno de sus viajes entr0 una sefiora
con dos seforitas en el mismo departamento.
Agustin la reconocid..., y aun su corazon (del
cual padecia) le aviso de que era ella mu®
cambiada, muy envejecida—, pero ella. ¢Fue
reconocido Agustin? No se sabe. Lo cierto es
que se trab6 conversacion entre ambos viajeros,
y que esta vez, no habiendo el estorbo de un
amor tan insensato, Agustin charl6 sin recelo,
y las horas corrieron sin sentir. La viajera
hablo de’su juventud, y murmuré confidencial-
mente; _

—De cuantos homenajes han podido tribu -
tarme, el que mas agradeci, porque era el mas
sincero, consistio en que un joven, que me se-
guia como mi sombra, me contestase, al diri-
girle yo por primera vez la palabra: «Si, se-
nor...» ¢Comprende usted? Era tal su aturdi-
miento, que no acerté & decir otra cosa... Los
requiebros mas entusiastas no pueden halagai
tanto a4 una mujer como una turbacion, que
solo puede interpretarse como sefial de pasion
verdadera...

—¢De modo... que usted no se rié de aquel
hombre?—preguntd Agustin.

__Al contrario...—respondi6 la sefiora, con
acento en que parecia temblar una lagrima.
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