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Es propiedad. .
Queda Jieclio el depósito que 

marca la le}'.
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PREFACIO

T r a n q u il íz a t e , lector; no se trata de un pró­
logo grave pegado á un libro de entreteni­

miento, lastre de plomo de algo tan leve como 
el ala de la mariposa; sólo encontrarás aquí 

unas cuantas advertencias, por otra parte in­
necesarias si para mí no rigiesen distintas le­
yes que para los demás autores, y si en mí no 
se calificase de delito lo que en ellos es acción 
indiferente, cuando no gracia merecedora de 
aplauso.

No ignorarás que he escrito á estas fechas 
gran número de cuentos, pero acaso te sor­
prenda si digo que pasan de cuatrocientos, y á 
todo correr se acercan á quinientos ya. No po­
cos, antes de ser recogidos en volumen, andan 
vertidos á varias lenguas en tierras muy leja­
nas, á pesar del descuido de una autora que no 
por indiferencia ni por desdén, sino por falta de 
tiempo, suele no contestar á las amables cartas 
de sus bondadosos traductores.

De estos cuatrocientos y pico de cuentos hay
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E . PARDO RAZAN

tres Ó cuatro, de los cuales se muriruró; para 
decir más verdad, de quien se murmuró no fué 
de ellos, sino de mí, negándome la propiedad 
del asunto. Ninguno de los incluidos en el pre­
sente volumen ha sido discutido, que yo sepa, 
en concepto tal; pero me adelanto, lector, á 
advertirte que tres de los que aquí te' oirezco 
no son míos por el asunto, y cinco ó seis tam­
poco son patrimonio de mi inventiva, sino narra­
ciones de casos auténticos y reales—lo que Fer­
nán Caballero llamaba sucedidos—. Yo los vestí 
y arreglé á mi manera, unas veces por gusto y 
capricho, otras, sobre todo cuando se trata de 
sucesos recientes, por respetos á la vida pri­
vada ajena.

Al ver la luz en El Imparciál el cuento titu­
lado La sirena^ consigné en nota que su asun­
to estaba tomado de un lindo y breve apólogo 
de Leopoldo Trenor, La gata blanca. Después 
hubo quien me aseguró que el apólogo, á su 
vez, se funda en una poesía alemana. No he 
podido comprobar la aserción, y queda rectifi­
cada de antemano, si fuese inexacta y si el se­
ñor Trenor, en vez de hacer como yo hice, hu­
biese concebido la idea primera del apólogo.

La cabellera de Laura es libre glosa de un 
'ejemplo que refiere el franciscano Padre Juan 
Laguna en sus Casos raros de vicios y virtu­
des para escarmiento de pecadores.— Mi suici­
dio y Cuento soñado, son pensamientos que me 
sugirió platicando el ilustre y venerable Cam- 
poamor; y aunque él, á fuer de opulento, no re­
clamaría nunca esas dos perlitas, me complaz-
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c

■co en agradecerle el donativo y en pedirle ex- 
•ciisas por el engarce.

Y pues se trata de perlas, vamos á La per­
la rosa. Verdaderamente me asombra, lector 
entendido, que mis vigilantes aduaneros y 
agentes del resguardo no hayan gritado ¡ma­
tute! cuando inserté ese cuento en El Liberal. 
Me denuncio, ya que ellos se duermen. A los 
pocos meses de aparecer en El Liberal La per­
la rosa, vi en el mismo diario un cuento ajeno, 
firmado por León de Tinseau, y titulado La  
perla negra, que, además de la semejanza del 
título, ofrecía coincidencias de asunto. En am­
bos cuentos, la pérdida de una perla descubre 
la falta de una mujer. Leído el cuento de Tin­
seau, tuve esperanzas de que fuese posterior 
«n fecha al mío, y escribí á Miguel Moya ro­
gándole me dijese dónde lo había encontrado. 
Al saber que en un libro que lleva por epígrafe 
Man ancle Alcide, lo encargué á Francia, y vi 
que estaba impreso hacia tres ó cuatro años. 
Por lo tanto, á la letra, yo soy quien ha apro- 
■vechado una idea de Tinseau. Los que no den 
-crédito á mi afirmación de que ni sospechaba 
la existencia de La perla negra cuando es­
cribí La perla rosa, dueños son de afirmar á su 
vez que ésta es hija de aquélla. Sin falsa mo­
destia, debo añadir que La perla rosa tiene me­
jo r oriente.

Con igual sinceridad declaro que si el cuento 
•de Tinseau resultase escrito después que el mío, 
no por eso creería yo á 'ojos cerrados que era 
•imitación ó copia. Algún celebrado escritor es-
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•8 E . PARDO RAZAN

pañol podría atestiguar que no padezco la ob­
sesión de tomar las coincidencias fortuitas por­
atentados contra mi propiedad; algún francés 
podría dar fe de lo mismo. Ideas análogas se­
les ocurren á escritores contemporáneos sujetos 
á influencias similares, y no lo dudará nadie- 
que conozca la historia literaria. No insisto^ 
porque he prometido no cansarle, lector, al 
menos á sabiendas.

Supongo que no necesita apología el hecho 
de que varios cuentos míos se funden en suce­
sos reales. Las corrientes vienen y van; hace 
veinte años, tal vez incurriría en censura'de 
los doctores de la iglesia crítica, no por basar 
en la realidad ciertos cuentos, sino por inven­
tar de pies á cabeza la inmensa mayoría de los 
que escribo. Ambos procedimientos, á mi en­
tender, son igualmente lícitos, como lo es el 
refundir asuntos ya tratados, ó el buscarlos 
en la tradición y la sabiduría popular ó folh 
lore. No hay género más amplio y libre que el 
cuento; no hay, entre los más insignes, cuentis­
ta algo fecundo que no explote todas las can­
teras y filones, empezando por el de su propia 
fantasía y siguiendo por los variadísimos que- 
le ofrecen las literaturas antiguas y modernas, 
escritas y orales. De chascarrillos que corrían 
de boca en boca se hizo recientemente un li­
bro, redactado por ilustres escritores, y en el 
Prólogo que lo encabeza, una pluma famosísima, 
consignó el principio de que al cuentista le bas­
ta la propiedad de la forma de que sabe reves­
tir el cuento más resobado, trillado y vulgar..

1*’
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El principio estaba ya sancionado por la p  
tica, y no era necesario el nuevo ejemplo paf3 
legitimar lo que de tiempo inmemorial venía 
practicándose.

Por otra parte, quizá nunca como ahora ha 
sobreabundado la invención en los cuentistas. 
Antaño era usual apoderarse de una colección 
he apólogos ó fábulas orientales—persas ó chi­
nas, árabes ó indianas—y, sin más ceremonias, 
traduciéndolas y adaptándolas en lenguaje cas­
tizo, se graduaba un escritor de cuentista y de 
moralista. El cuento literario original es rela­
tivamente novísimo en las literaturas occiden­
tales: procede de la transformación de la poe­
sía épico-lírica, y tiene precedentes, no sólo en 
los faU iaux  y en los ejemplos de los libros de­
votos (aun hoy mina inagotable para el cuen­
tista) sino en ciertas composiciones poéticaa 
con argumento; verbigracia, las Cantigas de 
Alfonso el Sabio y las baladas alemanas. Noto 
particular analogía entre la concepción del 
cuento y la de la poesía lírica: una y otra son 
rápidas como un chispazo, y muy interisas— 
porque á ello obliga la brevedad, condición pre­
cisa del cuento—. Cuento original que no se con­
cibe de súbito, no Quaja nunca. Días hay—dis­
pensa, lector, estas confidencias íntimas y per­
sonales—en que no se me ocurre ni un mal 
asunto de cuento, y horas en que á docenas se 
presentan á mi imaginación asuntos posibles, 
y al par siento impaciencia de trasladarlos al 
papel. Paseando ó leyendo; en el teatro ó en fe­
rrocarril; al chisporroteo de la llama en invier-
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10 E . PABDO BAZAN

íio y al blando rumor del mar en verano, sal­
tan ideas de cuentos con sus líneas y colores, 
•como las estrofas en la mente del poeta lírico, 
que suele concebir de una vez el pensamiento y 
su forma métrica. De las ideas que en tropel me 
acuden no aprovecho la mitad; desecho infini­
tas, no sólo por creerlas desde el primer ins­
tante indignas de vivir, sino porque algunas 
me parecen atrevidas, peligrosas y capaces de 
horripilarte, ¡oh lector no siempre benévolo! Si 
esto pasa con las ideas de cosecha propia, en 
mayor proporción quizá acontece con las que 
me sugieren los libros viejos, y sobre todo, las 
que se fundan en datos de la vida real. Por 
fuerte y viva que supongamos la fantasía de un 
escritor, jamás llega al límite de la realidad 
posible. Cuanto pudiésemos fingir queda muy 
por bajo de lo verdadero. Llamamos inverosí­
mil á lo inusitado; pero no hay acaecimiento 
extraño, monstruoso, espeluznante y peregrino 
que no conozcamos por la realidad. Lo saben 
los de mi profesión: nunca se puede incorporar 
á la literatura toda la verdad observada, so 
pena de ser tildado de extravagante, de escritor 
descabellado y de bárbaro sin gusto ni delica— 
deza; y, sin embargo, las mayores osadías y 
crudezas de la pluma, aunque sea de hierro y 
la mojemos en ácido sulfúrico, son blanden— 
querías para lo que escribe en caracteres de fue­
go la roalidad tremenda.

He observado el estremecimiento del públi­
co ante ciertos cuentos verdaderos. Ahí están, 
para ejemplo, en el presente tomo, Los buenos

I i

76'
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tiempos y Sor Aparición. De Sor Aparición se 
espantó mucha gente. Releo el cuento despa­
cio y no puedo explicarme tal horror, sino por 
la crueldad de lo real que palpita en él. La na­
rración pienso que está hecha en términos bien 
honestos, con el mayor recato y decoro po­
sible; además, he modificado la historia y pre­
sentado á la infeliz enamorada del burlador 
Camargo cuando ejercita la más rigurosa y 
ejempla;r penitencia. Tantos años de mortifica­
ción y de lágrimas la impuse, que deben bas­
tar para sosiego del más asombradizo. La ver­
dad estricta es que ignoro el paradero de la 
víctima de esa broma infame, dada por uno de 
nuestros mayores poetas románticos. No sé 
si entró en un convento, si se entregó á la disi­
pación, ó si vegetó en la indiferencia; pero me 
ha parecido que, dentro de la concepción ideal 
del cuento, tenía que expiar su yerro para en­
noblecer su desventura. Y cátate que, así y 
todo, bastante gente se persignó, como se per­
signó al leer Los buenos tiempos., historia trá­
gica de la cual se conservan testimonios y re­
cuerdos todavía. Acaso el público sea hoy más 
nervioso é impresionable que en otras épocas; 
sólo así se comprende que de libros de devo­
ción clásicos y venerables no se pueda extraer 
un cuento sin que se alborote el cotarro y se 
desquicie la bóveda celeste. De esto volvere­
mos á hablar, oh lector, cuando publique mis 
Cuentos sacro-profanos.

E m il ia  P a r d o  B a z á n .
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Nu n c a  podrá decirse que la infeliz Eva omi­
tió ningún medio licito de zafarse de aquel 

tunantuelo de Amor, que la perseguía sin dejar­
la punto de reposo.

Empezó poniendo tierra en medio, viajando 
para romper el hechizo que sujeta al alma á 
los lugares donde por primera vez se nos apa­
rece el Amor. Precaución inútil, tiempo perdi­
do; pues ei picaro rapaz se subió á la zaga del 
coche, se agazapó bajo los asientos del tren, 
más adelante se deslizó en el saquillo de mano, 
y por último, en los bolsillos de la viajera. En 
cada punto donde Eva se detenía, sacaba el 
Amor su cabecita maliciosa y la decía con son­
risa picaresca y confidencial: «No me separo de 
ti. Vamos juntos».

Entonces Eva, que no se dormía, mandó 
construir altísima torre bien resguardada con 
cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida
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14 E . PARDO RAZAN

por guardias veteracos, y con rastrillos y ma­
cizas puertas chapeadas y claveteadas de hierro 
cerradas día y noche. Pero al ahrir la ventana’ 
un anochecer que se asomó agobiada de tedio 
á mirar el campo y á gozar la apacible y me­
lancólica luz de la luna saliente, el rapaz se coló 
en la estancia; y si bien le expulsó de ella v 
colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se 
encarceló voluntariamente—sólo consiguió Eva 
que el Amor entrase por las hendiduras de la 
pared, por los canalones del tejado ó ñor el 
agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear 
los intersticios, creyéndose á salvo de atrevi­
mientos y demasías: mas no contaba con lo du­
cho que es en tretas y picardigüelas el Amor. 
El muy maldito se disolvió en los átomos del 
aire, y envuelto en ellos se le metió en boca y

• f . I  ̂ que Eva se pasó el día res­
pirándole, exaltada, loca, con una fiebre muy 
semejante á la que causa la atmósfera sobresa­
turada de oxígeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder te­
ner á raya al malvado Amor, Eva comenzó á 
pensar en la manera de librarse de él definiti­
vamente, á toda costa, sin reparar en medios ni 
detenerse en escrúpulos. Entre el Amor y Eva 
la lucha era á muerte, y no importaba el cómo 
se vencía, sino sólo obtener la victoria.

Eva se conocía bien, no porque fuese muy 
reflexiva, sino porque poseía instinto sagaz y 
certeio, y conociéndose, sabía que era capaz de 
engatusar con maulas y zalamerías al mismo
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CUENTOS DE AMOR 15

diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y  
fácil de seducir. Propúsose, pues, chasquear ai 
Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y 
traicioneramente, asesinándole.

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en 
ellos cebo de flores y de miel dulcísima, atrajo, 
al Amor haciéndole graciosos guiños y diri­
giéndole sonrisas de embriagadora ternura y 
palabras entre graves y mimosas, en voz vela­
da por la emoción, de notas más melodiosas, 
que las del agua cuando se destrenza sobre gui­
jas ó cae suspirando en morisca fuente.

Y el Amor acudió volando, alegre, gentil, fe­
liz, aturdido y confiado como niño, impetuoso 
y engreído como mancebo, plácido y sereno 
como varón vigoroso.

Eva le acogió en su regazo; acaricióle con 
felina blandura; sirvióle golosinas; le arrulló, 
para que se adormeciese tranquilo, y así que le 
vió calmarse recostando en su pecho la cabeza,, 
se preparó á extrangularle, apretándole la gar­
ganta con rabia y brío.

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, 
sin embargo, breves instantes. ¡Estaba tan lindo, 
tan divinamente hermoso el condenado Amor 
aquél! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas 
por la felicidad, caía una lluvia de rizos de oro, 
linos como las mismas hebras de la luz; y de 
su boca purpúrea, risueña aún, de entre la do­
ble sarta de piñones mondados de sus dientes, 
salía un soplo aromático, igual y puro. Sus. 
azules pupilas, entreabiertas, húmedas, conser­
vaban la languidez dichosa de los últimos ins-
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16 fi. PARDO RAZAN

tantes; y plegadas sobre su cuerpo de heléni­
cas proporciones, sus alas color de rosa pare­
cían pétalos arrancados. Eva notó ganas de 
llorar...

No había remedio; tenía que asesinarle si 
quería vivir digna, respetada, libre... Y cerran­
do los ojos por no ver al muchacho, apretó las 
manos enérgicamente, largo, largo tiempo, ho­
rrorizada del estertor que oía, del quejido sordo 
y lúgubre exhalado por el Amor agonizante.

Al fin Eva soltó á la víctima y la contem­
pló... El Amor ni respiraba ni se rebullía: estaba 
muerto—tan muerto como mi abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la 
criminal percibió un dolor terrible, extraño, 
inexplicable, algo como una ola de sangre que 
ascendía á su cerebro, y como un aro de hierro 
que oprimía gradualmente su pecho, asfixián­
dola. Comprendió lo que sucedía...

El Amor, á quien creía tener en brazos, esta­
ba más adentro, en .su mismo corazón, y Eva, 
al asesinarle, se había suicidado.

i
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EL VIAJERO

F r í a , glacial era la noche. El viento silbaba 
medroso y airado, la lluvia caía tenaz, ya 
en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos 

ó tres veces que Marta se había atrevido á acer­
carse á su ventana por ver si aplacaba la tem­
pestad, la deslumbró la cárdena luz de un re­
lámpago y la horrorizó el rimbombar del true­
no, tan encima de su cabeza, que parecía echar 
abajo la casa.

Al punto en que con más furia se desencade­
naban los elementos, oyó Marta distintamente 
que^llamaban á su puerta, y percibió un acento 
plañidero y apremiante que la instaba á abrir. 
Sin duda que la prudencia aconsejaba á Marta 
desoirlo, pues en noche tan espantosa, cuando 
ningún vecino honrado se atreve á echarse á la 
calle, sólo los malhechores y los perdidos liber­
tinos son capaces de arrostrar viento y lluvia 
en busca de aventuras y presa. Marta debió ha-
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18 E . PARDO RAZAN

ber reflexionado que el que posee un hogar, 
fuego en él, y á su lado una madre, una her­
mana, una esposa que le consuele, no sale en el 
mes de Enero y con una tormenta desatada, ni 
llama á puertas ajenas, ni turba la tranquilidad 
de las doncellas honestas y recogidas. Mas la 
reflexión, persona dignísima y muy señora mía, 
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo 
cual sólo sirve para amargar gustos y adobar 
remordimientos. La reflexión de Marta se había 
quedado zaguera según costumbre, y el impul­
so de la piedad, el primero que salta en el co­
razón de la mujer, hizo que la doncella, al 
través del postigo, preguntase compadecida: 
«¿Quién llama?» Voz de tenor dulce y vibrante 
respondió en tono persuasivo; «Un viajero.» Y 
la bienaventurada de Marta, sin meterse en más 
averiguaciones, quitó la tranca, descorrió el ce­
rrojo y dió vuelta á la llave, movida por el en­
canto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entró el viajero, saludando cortesmente; y 
sacudiendo con gentil desembarazo el chamber­
go, cuyas plumas goteaban, y desembozándose 
la capa, empapada por la lluvia, agradeció la 
hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, 
bien encendida por Marta. Esta apenas se atre­
vía á mirarle, porque en aquel punto la consa­
bida tardía reflexión empezaba á hacer de las 
suyas, y Marta comprendía que dar asilo al 
primero que llama es ligereza notoria. Con todo, 
aun sin decidirse á levantar los ojos, vió de sos­
layo que su huésped era mozo y de buen talle.

1

-kr.
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CUENTOS DE AMOR 19

señor acostumbrado al mando y á ocupar alto 
puesto. Sintióse Mana encogida y llena de con­
fusión, aunque el viajero se mostraba reconoci­
do y la decía cosas halagüeñas, que por el he­
chizo de la voz lo parecían más; y á fin de di­
simular su turbación, se dió prisa á servir la 
cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la 
casa, donde se recogiese á dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, 
Marta no pudo conciliar el sueño en toda la 
noche, esperando con impaciencia que rayase 
el alba para que se ausentase el huésped. Y su­
cedió que éste, cuando bajó, ya descansado y 
sonriente, á tomar el desayuno, nada habló de 
marcharse, ni tampoco á la hora de comer, ni 
menos por la tarde; y Marta, entretenida y em­
belesada con su labia y sus paliques, no tuvo 
valor para decirle que ella no era mesonera de 
oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa 
de Marta no había más dueño ni más amo que 
aquel viajero á quien en una noche tempestuo­
sa tuvo la imprevisión de acoger. El mandaba, 
y Marta obedecía sumisa, muda, veloz como el 
pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente 
feliz. Al contrario, vivía en continua zozobra y 
pena. He calificado de amo al viajero, y tirano 
debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y 
su inconstante humor traían á Marta medio 
loca. Al principio el viajero parecía obediente, 
afectuoso, zalamero, humilde; pero fué crecién­
dose y tomado fueros, hasta no haber quien
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le soportase. Lo peor de todo era que nunca 
podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle 
la desazón: sin motivo ni causa, cuando menos 
debía temerse ó esperarse, estaba frenético ó 
contentísimo, pasando, en menos que se dice, 
del enojo al halago y de la risa á la rabia. Pa­
decía arrebatos de furor y berrinches injustos é 
insensatos, que á los dos minutos se convertían 
en transportes de cariño y en placideces _ ange­
licales; ya se emperraba como un chico, ya se 
desesperaba como un hombre; ya hartaba á 
Marta de improperios, ya la prodigaba los 
nombres más dulces y las ternezas más ren­
didas.

Sus extravagancias eran á veces tan insufri­
bles, que Marta, con los nervios de punta, el 
alma de través y el corazón á dos dedos de la 
boca, maldecía el fatal momento en que dió 
acogidg, á su terrible huésped. Lo malo es que 
cuando justamente Marta, apurada la pacien­
cia, iba á saltar y á sacudir el yugo, no parece 
sino que él lo adivinaba, y pedía perdón con 
una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo 
cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente 
sus agravios, sino que, por el exquisito goce 
de perdonar, sufriría tres veces las pasadas 
desazones.

¡Qué en olvido las tenía puestas..., cuando el 
huésped, á medias palabras y con precauciones 
y rodeos, anunció que ya había llegado la oca­
sión de su partida! Marta se quedó de mármol, 
y-las lágrimas lentas que la arrancó la deses­
peración cayeron sobre las manos del viajero,
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que sonreía tristemente y murmullaba en voz 
baja frasecitas consoladoras, promesas de es­
cribir, de volver, de recordar. Y como Marta, 
en su amargura, balbucía reproches, el hués­
ped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, 
alegó por vía de disculpa: «Bien te dije, niña, 
que soy un viajero. Me detengo, pero no me 
estaciono; me poso, no me fijo.» Y habéis de 
saber que sólo al oir esta declaración franca, 
sólo al sentir que se desgarraban las fibras más 
íntimas de su sér, conoció la inocentona de 
Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y 
que había abierto la puerta, sin pensarlo, al 
dictador cruelísimo del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para 
atender á lagrimitas está él!), sin cuidarse del 
rastro de pena inextinguible que dejaba en pos 
de sí, el Amor se fué, embozado en su capa, 
ladeado el chambergo—cuyas plumas, secas 
ya, se rizaban y flotaban al viento bizarramen­
te—en busca de nuevos horizontes, á llamar á 
otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y 
Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, li­
bre de sustos, de temores, de alarmas, y entre­
gada á la compañía de la grave y excelente re­
flexión, que tan bien aconseja, aunque un poqui- 
11o tarde. No sabemos lo que habrán platicado; 
sólo tenemos noticias ciertas de que las noches 
de tempestad furiosa, cuando el viento silba y 
la lluvia se estrella contra los vidrios, Marta, 
apoyando la mano sobre su corazón, que la 
duele á fuerza de latir apresurado, no cesa de 
prestar oído, por si llama á la puerta el huésped.

*
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EL CORAZON PERDIDO

Ye n d o  una tardecita de paseo por las calles 
de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo: 
me bajé: era un sangriento y vivo corazón que 

recogí cuidadosamente. Debe de habérsele per­
dido á alguna mujer—pensé al observarla
blandura y delicadeza de la tierna viscera que, 
al contacto de mis dedos, palpitaba como si 
estuviese todavía dentro del pecho de su due­
ña—. Lo envolví con esmero en un blanco paño, 
lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dedi­
qué á averiguar quién era la mujer que había 
perdido el corazón en la calle. Para indagar 
mejor, adquirí unos maravillosos anteojos, que 
permitían ver, al través del corpiño, de la ropa 
interior, de la carne y de las costillas—como 
por esos relicarios que son el busto de una santa 
y tienen en el pecho una ventanita de cristal— 
el lugar que ocupa el corazón.

Apenas me hube calado mi anteojos mági-

i '

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE AMOR 23

i

coo, miré ansiosamente á la primera mujer que 
pasaba, y ¡oh asombro! la mujer no tenía cora­
zón. Ella debía de ser, sin duda, la propietaria 
de mi hallazgo. Lo raro fué que, al decirla yo 
cómo había encontrado su corazón y lo conser­
vaba á sus órdenes por si gustaba recogerlo, la 
mujer indignada juró y perjuró que no había 
perdido cosa alguna; que su corazón estaba 
donde solía y que lo sentía perfectamente pul­
sar, recibir y expeler la sangre. En vista de la 
terquedad de la mujer, la dejé y me volví hacia 
otra, joven, linda, seductora, alegre. ¡Dios 
santo! En su blanco pecho vi la misma oque­
dad, el mismo agujero rosado, sin nada allá 
dentro, nada, nada. ¡Tampoco ésta tenía cora­
zón! Y cuando la ofrecí respetuosamente el que 
yo llevaba guardadito, menos aún lo quiso 
admitir, alegando que era ofenderla de un 
modo grave suponer que, ó la faltaba el cora­
zón, ó era tan descuidada que había podido 
perderlo así en la vía pública sin que lo advir- 

' tiese.
Y pasaron centenares de mujeres, viejas y 

mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias, 
melancólicas y vivarachas; y á todas las eché 
los anteojos y en todas noté que del corazón 
sólo tenían el sitio, pero que el órgano, ó no 
había existido nunca, ó se había perdido tiem­
pos atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, 
al querer yo devolverles el corazón de que ca­
recían, negábanse á aceptarlo, ya porque creían 
tenerlo, ya porque sin él se encontraban divi­
namente, ya porque se juzgaban injuriadas por
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la oferta, ya porque no se atrevían á arrostrar 
el peligro de poseer un corazón—. Iba desespe­
rando de restituir á un pecho de mujer el pobre 
corazón abandonado, cuando por casualidad, 
con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté á 
ver que pasaba por la calle una niña pálida, y 
en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, un 
verdadero corazón de carne, que saltaba, latía 
y sentía. No sé por qué—pues reconozco que 
era un absurdo brindar corazón á quien lo te­
nía tan vivo y tan despierto—se me ocurrió 
hacer la prueba de presentarla el que habían 
desechado todas; y he aquí que la niña, en vez 
de rechazarme como las demás, abrió el seno 
y recibió el corazón que yo, en mi fatiga, iba 
á dejar otra vez caído sobre los guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida 
se puso mucho más pálida aún: las emociones, 
por insignificantes que fuesen, la estremecían 
hasta la medula; los afectos vibraban en ella 
con cruel intensidad; la amistad, la compasión, 
la tristeza, la alegría, el amor,,los celos, todo 
era en ella profundo y tendble; y la muy necia, 
en vez de resolverse á suprimir uno de sus dos 
corazones, ó los dos á un tiempo, diríase que 
se complacía en vivir doble vida espiritual 
queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, 
sumando impresiones de esas que bastan para 
extinguir la vida. La criatura era como vela 
encendida por los dos cabos, que se consume 
en breves instantes. Y, en efecto, se consumió. 
Tendida en su lecho de muerte, lívida y tan 
demacrada y delgada que parecía un pajarillo,

\ • 
1 '

i '
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vinieron los médicos y aseguraron que, lo que 
la arrebataba de este mqndo era la ruptura de 
un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!) supo 
adivinar la verdad: ninguno comprendió que la 
niña se había muerto por cometer la impru­
dencia de dar asilo en su pecho á un corazón 
perdido en la calle.

H'
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MI SUICIDIO

A Campoaraor.

Mu e r t a  ella; tendida, inerte, en el horrible 
ataúd de barnizada caoba que aún me 

parecía ver con sus doradas molduras de antipá­
tico brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En 
ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, 
mi delicia toda..., y desaparecer así, de súbito, 
arrebatada en la ñor de su juventud y de su 
seductora belleza, era tanto como decirme con 
melodiosa voz — la voz mágica, la voz que vi­
braba en mi interior produciendo acordes divi­
nos: «Pues me amas, sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna 
de mi cariño, á la altura de mi dolor, y el re­
medio para el eterno abandono á que me con­
denaba la adorada criatura huyendo á lejanas 
regiones. Seguirla, reunirme con ella, sorpren­
derla en la otra orilla del río fúnebre... y estre-

k
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charla delirante, exclamando: «Aquí estoy. 
¿Creías que viviría sin ti? Mira como he sabido 
buscarte y encontrarte y evitar que de hoy 
más nos separe poder alguno de la tierra ni 
del cielo.»

Determinado á realizar mi propósito, quise 
verificarlo en aquel mismo aposento donde se 
deslizaron insensiblemente tantas horas de ven­
tura, medidas por el suave ritmo de nuestros 
corazones... Al entrar olvidé la desgracia, y 
parecióme que ella, viva y sonriente, acudía 
como otras veces á mi encuentro, levantando 
la cortina para verme más pronto, y dejando 
irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus 
mejillas el arrebol de la felicidad—Allí estaba 
el amplio sofá donde nos sentáb irnos tan juntos 
como si fuese estrechísimo; allí la chimenea 
hacia cuya llama tendía los piececitos, y á la 
cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos 
con mis manos, donde cabían holgadamente; 
allí la butaca donde se aislaba, en los cortos 
instantes de enfado pueril que duplicaban el 
precio de las reconciliaciones; allí la gorgona 
de irisado vidrio de Salviati, con las últimas 
flores, ya secas y pálidas, que su mano había 
dispuesto artísticamente para festejar mi pre­
sencia... Y allí, por último, como maravillosa 
resurrección del pasado, inmortalizando su ado­
rable forma, ella, ella misma... es decir, su re­
trato, su gran retrato de cuerpo entero, obra 
maestra de célebre artista, que la representaba 
sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos.
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Es de advertir que yo no poseía cartas de 
ella: las que recibía devolvíalas una vez leídas, 
por precaución, por respeto, por caballerosidad. 
Pensé que acaso ella no había tenido valor 
para destruirlas, y que de los cajoncitos del se­
creter volvería á alzarse su voz insinuante y 
adorada, - repitiendo las dulces frases que no 
habían tenido tiempo de grabarse en mi memo­
ria. No vacilé—¿vacila el que va á morir?—en 
descerrajar con violencia el primoroso mueble- 
cilio. Saltó en astillas la cubierta, y metí la 
mano febrilmente en los cajoncitos, revolvién­
dolos ansioso.

Sólo en uno había cartas — Los demás los 
llenaban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y pa­
ñuelos perfumados—. El paquete, envuelto en 
un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy 
despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del 
sér querido antes de depositar en ella un beso, 
y acercándome á la luz, me dispuse á leer. Era 
letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi co­
razón agradecía á la muerta el delicado refina­
miento de haberlas guardado allí, como testi­
monio de su pasión, como codicilo en que me 
legaba su ternura. '

Desaté, desdoblé, empecé á deletrear... Al 
pronto creía recordar las candentes ñ-ases, las 
apasionadas protestas y hasta las alusiones á 
detalles íntimos, de esos que sólo pueden c'ono- 
cer dos personas en el mundo. Sin embargo, á 
la segunda carilla, un indefinible malestar, un 
terror vago, cruzaron por mi imaginación, como 
cruza la bala por el aire antes de herir. Recha-
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cé la idea; la maldije; pero volvió, volvió... y 
volvió apoyada en los párrafos de la carilla 
tercera, donde ya hormigueaban rasgos y por­
menores imposibles de referir á mi persona y 
a la historia de mi amor... A la cuarta carilla, 
ni sombra de duda pudo quedarme: la carta 
se había escrito á otro, y recordaba otros días 
otras horas, otros sucesos, para mí descono­
cidos...

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas 
una por una, pues todayía la esperanza terca me 
conyidaba á asirme de un clavo ardiendo... Qui­
zá las demás cartas eran las mías, y sólo aque­
lla se había deslizado en el grupo, como aislado 
memento de una historia vieja y relegada al ol­
vido... Pero al examinar los papeles, al desci- 
Irar, frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro 
acullá, hube de convencerme: ninguna de las 
epístolas que contenía el paquete había sido diri­
gida á mí... Las que yo recibí y restituí con reli­
giosidad,  ̂probablemente se encontraban incor­
poradas á la ceniza de la chimenea; y las que 
como un tesoro, ella había conservado siempre’ 
en el oculto rincón del secreter, en el aposento 
testigo de nuestra ventura... señalaban, tan 
exactamente como la brújula señala el Norte la 
dirección verdadera del corazón que yo juzgara 
orientado hacia el mío... ¡Más dolor, más infa­
mia! De los terribles párrafos, de las páginas 
surcadas por regloncitos de una letra que yo 
hubiese reconocido entre todas las del mundo 
saqué en limpio que tal vez... al mismo tiempo.!. 
o muy poco antes... Y una voz irónica gritábame

í
j1.
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al oído: «Ahora sí... ahora sí que debes suici­
darte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; 
me coloqué, según había resuelto, frente al re­
trato; empuñé la pistola, alcé el cañón... y 
apuntando fríamente, sin prisa, sin que me tem­
blase el pulso... con los dos tiros... reventé los 
dos verdes y lumínicos ojos, que me fascinaban.
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LA ÍLTIIA ILÜSIÓIÍ DK DOE JUAE

L
a s  gentes superficiales, que nunca se han 
tomado el trabajo de observar al microsco­
pio la complicada mecánica del corazón, supo­
nen buenamente que á don Juan, el precoz li­

bertino, el burlador sempiterno, le bastan para 
su satisíacción los sentidos y á lo sumo la fanta- 
sia, y ^le no necesita ni gasta el inútil lujo del 
sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez 
donde se asoma el espíritu para mirar al cielo 
cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os 
digo, en verdad, que esas gentes superficiales 
se equivocan de medio á medio, y son injustas 
con el pobre don Juan, á quien sólo hemos 
comprendido los poetas, los que tenemos el 
alma inundada de caridad y somos perspicaces... 
cabalmente porque, cándidos en apariencia, 
creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os 
contaré la historia de cómo alimentó y sostuvo

-'il
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don Juan su última ilusión..., y cómo vino á 
perderla.

Entre la numerosa parentela de don Juan 
—que dicho sea de paso, es hidalgo como el 
Rey—se cuentan unas primitas provincianas 
muy celebradas de hermosas. La más joven, Es­
trella, se distinguía de sus hermanas por la dul­
zura del carácter, la exaltación de la virtud y el 
fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa 
la llamaban la heatita. Su rostro angelical no 
desmentía las cualidades del alma: parecíase á 
una Virgen de Murillo, de las que respiran ho­
nestidad y pureza (porque algunas, como la mo­
rena de la servilleta^ llamada Refitolera, sólo res­
piran juventud y vigor). Siempre que el humor 
vagabundo de don Juan le impulsaba á darse 
una vuelta por la región donde vivían sus pri­
mas, iba á verlas, frecuentaba su trato y pasaba 
con Estrella pláticas interminables. Si me pre­
guntáis qué imán atraía al perdido hacia la san­
ta, y más aún á la santa hacia el perdido, os 
diré que era quizás el mismo contraste de sus 
temperamentos..., y después de esta explicación 
nos quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras don Juan galantea­
ba por sistema á todas las mujeres, con Es­
trella hablaba en serio, sin permitirse la más 
mínima insinuación atrevida; y que mientras 
Estrella rehuía el trato de todos los hombres, 
veníase á la mano de don Juan como la mansa 
paloma, confiada, segura de no mancharse el 
plumaje blanco. Las conversaciones de los pri­
mos podía oirlas el mundo entero; después de
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horas de charla inofensiva, reposada y dulce, 
levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tran­
quilos, tan venturosos, y Estrella volaba á la co­
cina ó á la despensa á preparar con esmero al­
gún plato de los que sabia que agradaban á don 
Juan. Saboreaba éste, más qne las golosinas, el 
mimo con que se las presentaban, y la frescura 
de su sangre y la anestesia de sus sentidos le 
hacían bien, como un refrigerante baño al que 
caminó largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando don Juan levantaba el vuelo, yéndo­
se á las grandes ciudades en que la vida es fie­
bre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, 
y él contestaba en pocos renglones — pero siem­
pre--. Al retirarse á su casa al amanecer, tam­
baleándose, aturdido por la bacanal ó vibrantes 
aún sus nervios de las violentas emociones de 
la profana cita; al encerrarse para mascar, entre 
risa irónica, la hiel de un desengaño — porque 
también don Juan los cosecha—; al prepararse 
al lance de honor templando la voluntad para 
arrostrar impávido la muerte; al reir; al blas­
femar, al derrochar su mocedad y su salud cual 
pródigo insensato de los mejores bienes que 
nos ofrece el cielo, don Juan reservaba y apar­
taba, como se aparta el dinero para una ofrenda

Estrella. En su ambición de cariño, aquella cas­
ta consagración de un sér tan delicado y noble 
representaba el sorbo de agua que se bebe en 
medio del combate y restituye al combatiente 
fuerzas para seguir lidiando. T ra ic io n e s , fa lsías.
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varse en paciencia, mientras en un ricón del 
mundo alentase el leal alecto de Estrella la bea- 
tita. A cada carta ingenua y encantadora que 
recibía don Juan, soñaba el mismo sueño; se 
veía caminando difícilmente por entre tinieblas 
muy densas, muy frías, casi palpables, que ras­
gaban por intervalos la luz sulfurosa del relám­
pago y el culebreo del rayo; pero allá lejos, muy 
lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, 
divisaba don Juan blanca figura velada, una 
mujer con los ojos bajos, sosteniendo en la dies­
tra una lamparita encendida y protegiéndola 
con la izquierda. Aquella luz no se apagaba 
jamás.

En efecto, corrían años; don Juan se precipi­
taba despeñado, por la pendiente de su de­
lirio, y las cartas continuaban con regularidad 
inalterable, impregnadas de igual ternura laten­
te y serena. Eran tan gratas á don Juan estas 
cartas, que había determinado no volver á ver 
á su prima nunca, temeroso de encontrarla des­
mejorada y cambiada por el tiempo, y no tener 
luego ilusión bastante para sostener la corres­
pondencia. A toda costa deseaba eternizar su 
ensueño, ver siempre á Estrella con rostro mu- 
rillesco, de santita virgen de veinte años. Las 
epístolas de don Juan, á la verdad, expresaban 
vivo deseo de hacer á su prima una visita, de 
renovar la charla sabrosa; pero como nadie le 
impedía á don Juan realizar este propósito, hay 
que creer, pues no lo realizaba, que la gana no 
debía de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día re­
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cibió don Juan, en vez del ancho pliego acos­
tumbrado, escrito por las cuatro carillas y cru­
zado después, una esquelita sin cruzar, grave y 
reservada en su estilo, y en que hasta la letra 
carecía del abandono que imprime la efusión 
del espíritu guiando la mano y haciéndola aca­
riciar, por decirlo así, el’papel. ¡Oh mujer, oh 
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! 
Estrella pedía á don Juan que ni se sorprendie­
se ni se enojase, y le confesaba que iba á casar­
se muy pronto... Se había presentado un novio 
á pedir de boca, un caballero excelente, rico, 
honrado, á quien el padre de Estrella debía 
atenciones sin cuento; y los consejos y exhorta­
ciones de todos habían decidido á la santita,— 
que esperaba, con le ayuda de Dios, ser dicho­
sa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedó don Juan absorto breves instantes;lue­
go arrugó el papel y lo lanzó con desprecio á la 
encendida chimenea. ¡Pensar que si alguien le 
hubiese dicho dos horas antes que podía casar­
se Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco 
calumniador! ¡Y se lo participaba ella misma, 
sin rubor, como el que cuenta la cosa más na­
tural y lícita del mundo!

Desde aquel día don Juan, el alegre libertino, 
ha perdido su última ilusión; su alma va pere­
grinando entre sombras, sin ver jamás el res- 
plandorcito de la lámpara suave que una virgen 
protege con la mano; y el que aún tenía algo 
de hombre, es sólo fiera, con dientes para mor­
der y garras para destrozar sin misericordia. Su 
profesión de fe es una carcajada cínica, su amor

í

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE AMOR
'.%'i ruí

un latigazo que quema y arranca la piel ha­
ciendo brotar la sangre...

Me diréis que la santita tenía derecho á bus­
car felicidades reales y goces siempre más pu­
ros que los que libaba sin tregua su desenfre­
nado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el 
vulgar sentido común y la enana razoncilla 
práctica. ¡Que esa enteca razón os aproveche! 
En el sentir de los poetas, menos malo es ser 
galeote del vicio que desertor del ideal. La san­
tita pecó contra la poesía y contra los sueños 
divinos del amor irrealizable. Don Juan, cre­
yendo en su abnegación eterna, era, de los dos, 
el verdadero soñador.

A
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Tr i p ó n  Liliosa nació racjuítico y contrahe­
cho, y tuvo la malaventura de no morir­
se en la niñez. Con los años creció más (jue su 
cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imagina­

ción combustible, su exaltado amor propio y su 
nervioso temperamento de artista y  de ambicio­
so. A los quince, Trifón, huérfano de madre 
desde la cuna, no había escuchado una palabra 
cariñosa; en cambio había aguantado innume­
rables torniscones, sufrido continuas burlas y 
desprecios, y recibido'el apodo de Fenómeno; á 
los diez y siete se escapaba de su casa, y, apro­
vechando lo poco que sabía de música, se con­
trataba en una murga, en una orquesta después. 
Sus rápidos adelantos le entreabrieron el pa­
raíso: esperó llegar á ser un compositor genial, 
un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su ple­
nitud la magnificencia de la gloria, y ya se veía 
festejado, aplaudido, olvidada su deformidad.

; !
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disimulada y cubierta por un haz de balsámicos 
laureles. La edad viril—¿pueden llamarse asi 
los treinta años de un escuerzo?—disipó estas 
quimeras de la juventud. Trifón Liliosa hubo 
de convencerse de que era uno de los muchos 
llamados y no escogidos; de los que ven cer­
cana la tierra de promisión, pero no llegan 
nunca á pisar sns floridos valles. La pérdida de 
ilusiones tales deja el alma muy negra, muy 
ulcerada, muy venenosa. Cuando Trifón se re­
signó á no pasar nunca de maestro de música á 
domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, 
que la bilis le rebosaba hasta por los amari­
llentos ojos.

Lecciones le salían á docenas, no sólo porque 
era en realidad un excelente profesor, sino por­
que tranquilizaba á los padres su ridicula facha 
y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más impre­
sionable, iba á correr peligro con aquel macaco, 
cuyo talle era un jarrón, cuyas manos despro­
porcionadas parecían, al vagar sobre las teclas, 
arañas pálidas á medio despachurrar? Y se lo 
espetó en su misma cara, sin reparo alguno— 
al llamarle para enseñar á su hija canto y pia­
no—, la madre de la linda María Vega. Sólo á 
un sujeto «así como él», le permitiría acercarse 
á niña tan candorosa y tan sentimental. ¡Mien­
tras mayor inocencia en las criaturas, más pru­
dencia y precaución en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aún de­
licada y caritativa la franqueza de la señora. 
Nadie debe ser la gota de agua que hace des­
bordar el vaso de amargura, y por muy con-
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vencido que esté de su miseria el miserable, 
recia cosa es ai rajársela al rostro. Pensó sin 
duda la inconsiderada señora que TrilÓn, ha­
biéndose mirado al espejo, sabría de sobra que 
era un monstruo; y ciertamente, Trifón se había 
mirado y conocía su triste catadura; y así y 
todo le hirió, como hiere el insulto cobarde, la 
frase que le excluía del número de los hombres; 
y aquella noche misma, revolviéndose en su 
frío lecho, mordiendo de rabia las sábanas, de­
cidió entre sí: «Esta pagará por todas; ésta será 
mi desquite. ¡La necia de la madre, que sólo 
ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espí­
ritu se puede seducir á las mujeres que tienen 
espíritu también!»

Al día siguiente empezaron las lecciones de 
María, que era en efecto una niña celestial, fina 
y lánguida como una rosa blanca, de esas que 
para marchitarlas basta un soplo de aire. Acos­
tumbrado Trifón á que sus discípulas sofocasen 
la carcajada cuando le veían por primera vez, 
notó que María, al contrario, le miraba con lás­
tima infinita, y la piedad de la niña, en vez de 
conmoverle, ahincó su resolución implacable. 
Bien fácil le fué observar que la nueva discípula 
poseía un alma delicada, una exquisita sensibi­
lidad, y la música producía en ella impresión 
profunda, humedeciéndose sus azules ojos en 
las páginas melancólicas, mientras las melodías 
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad 
y retiro en que vivía hasta que se vistiese de 
largo y recogiese en abultado moño su hermosa 
mata de pelo de un rubio de miel, la hacían
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más propensa á exaltarse y á soñar. Por expe­
riencia conocía Tritón esta manera de ser, y 
cuanto predispone á la credulidad y á las aspi­
raciones novelescas. Cautamente, á modo de 
criminal reflexivo que prepara el atentado, ob­
servaba los hábitos de María, las horas á que 
bajaba al jardín, los sitios donde prefería sen­
tarse, los tiestos que'cuidaba ella sola; y pro­
longando la lección sin extrañeza ni recelo de 
los padres, eligiendo la música más perturbado­
ra, cultivaba el ensueño enfermizo á que iba á 
entregarse María.*

Dos ó tres meses hacía que la niña estudiaba 
música, cuando uní mañana, al pie de cierta 
maceta que regaba diariamente, encontró un 
billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. 
Más que declaración amorosa, era suave pre­
ludio de ella: no tenía firma, y el autor anun­
ciaba que no quería ser conocido, ni pedía res­
puesta alguna: se contentaba con expresar sus 
sentimientos, muy apacibles y de una pure­
za ideal. María, pensativa, rompió el billete; 
pero al otro día, al regar la maceta, su corazón 
quería salirse del pecho y temblaba su mano, 
salpicando de menudas gotas de agua su traje.
Corrida una sémana, nuevo billete—tierno.
dulce, poético, devoto—; pasada otra más, dos 
pliegos rendidos, pero ya insinuantes y abrasa­
dores. La niña no se apartaba del jardín, y á 
cada ruido del viento en las hojas pensaba ver 
aparecerse al desconocido,bizarro,galán,dicien­
do de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor 
de los billetes no se mostraba, y los billetes
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continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados 
allí por invisible mano, solicitando respuestas y 
esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, 
y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar 
unos renglones, que depositó en la maceta, be­
sándola; y eran la ingenua confesión de su amor 
virginal—. Varió entonces el tono de las cartas: 
de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfa­
les; parecían un himno; pero el incógnito no 
quería presentarse; temía perder lo conquistado; 
¿á qué ver la envoltura física de un alma? ¿qué 
importaba el barro grosero en que se agitaba 
un corazón? Y María, entregado ya completa­
mente el albedrío á su enamorado misterioso, 
ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, 
segura de que sería un dechado de perfecciones, 
el ser más bello de cuantos pisan la tierra. Ni 
cabía menos en quien de tan expresiva manera 
y con tal calor se explicaba, que María, sólo con 
releer los billetes, se sentía morir de turbación 
y gozo. Por fin, después de muchas y muy 
regaladas ternezas que se cruzaron entre el 
invisible yla reclusa, María recibió una epístola, 
que decía en substancia: «Quiero que vengas á 
mí»; y después de una noche de desvelo, zozo­
bra, llanto y remordimiento, la niña ponía en 
la maceta la contestacién terrible: «Iré cuando 
y como quieras.»

¡Oh! ¡Qué temblor de alegría maldita asaltó á 
Triíón, el monstruo, el ridículo Fenómem, al 
punto en que, dentro del carruaje sin faroles 
donde la esperaba, recibió á María con los bra­
zos! La completa obscuridad de la noche—es- i

1
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cogida, de boca de lobo—no permitía á la po­
bre enamorada ni entrever siquiera las faccio­
nes del seductor... Pero, balbuciente, desfalle­
cida, con explosión de cariño sublime, entre 
aquellas tinieblas, María pronunció bajo, al oído 
del sér deforme y contrahecho, las palabras que 
éste no había escuchado nunca, las rotas frases 
divinas que arranca á la mujer de lo más secre­
to de su pecho la vencedora pasión... y una gota 
de humedad deliciosa, refrigerante como el ma­
nantial que surte bajo las palmeras y refresca la 
arena del Sahara, mojó la mejilla demacrada 
del corcovado... El efecto de aquellas palabras, 
de aquella sagrada lágrima infantil, fué que 
Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dió 
en voz ronca una orden, y el coche retrocedió, 
y pocos minutos después María, atónita, volvía 
á entrar en su domicilio por la misma puerta 
del jardín que había favorecido la fuga.

Gran'sorpresa la de los padres de María cuan­
do se enteraron de que Trifón no quería dar 
más lecciones en aquella casa; pero mayor la 
incredulidad de los contados amigos que Tri­
fón posee, cuando le oyen decir alguna vez, 
torvo, suspirando y agachando la cabeza:

—También á mí me ha querido, ¡y mucho! 
¡y desinteresadamente! una mujer preciosa...
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EL DOMINÓ VERDE

INCREÍBLE me pareció que me dejase en paz 
aquella mujer, que ya no intentase verme, 

que no me escribiese carta sobre carta, que no 
apelase á todos los medios imaginables para 
acercarse á mí. Al romper la cadena de su ago­
biad or cariño, respiré cual si me hubiese qui- 
tadode encima un odio jurado y mortal.

Quien no haya estudiado las complicaciones 
de nuestro espíritu, tendrá por inverosímil que 
tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obli­
gó á atar, y hasta deplorará que mientras las 
fieras y los animales brutos agradecen á su 
modo el apego que se les demuestra, el hombre, 
más duro é insensible, se irrite porque le hala­
gan, y aborrezca á veces á la mujer que le brin­
da amor. Mas no es culpa nuestra si de este ba­
rro nos amasaron, si el sentimiento que no com­
partimos nos molesta y acaso nos repugna, si i
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las señales de la pasión que no halla eco en nos­
otros nos incitan á la mofa y al desprecio, y si 
nos gozamos en pisotear un corazón, pof lo 
mismo que sabemos que ha de verter sangre 
bajo nuestros crueles pies.

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin 
guardaba silencio María, cuando transcurrió un 
mes sin recibir recados ni epístolas delirantes y 
húmedas de lágrimas, me sentí tan bien, tan 
alegre, que me lancé al mundo con el ímpetu de 
un colegial en vacaciones, con ese deseo é ins­
tinto de renovación íntima que parece que da 
nuevo y grato sabor á la existencia. Acudí á los 
paseos, frecuenté los teatros, admití convites, 
concurrí á saraos y tertulias, y hasta busqué di­
versiones de vuelo bajo, á manera de hambriento 
que no distingue de comidas. En suma, me des­
até, movido por un instinto miserable, de humo­
rística venganza, que se tradujo en el deseo de 
regalar á cualquier mujer, á la primera que tro­
pezase casualmente, los momentos de lugaz em­
briaguez que negaba á María—á María triste y 
pálida, á María medio loca por mi abandono, á 
María enferma, desesperada, herida en lo más 
íntimo por mi implacable desdén.

Es la casualidad tan antojadiza en esto de 
proporcionar aventuras, que si á veces presenta 
ocasiones en ramillete, otras no brinda una por 
un ojo de la cara. En muchos días de disipación 
y bureo, de rodar por distintas esferas sociales 
pidiendo guerra, no encontré nada que me ten­
tase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando el 
domingo de Carnestolendas, aburrido y por ma-
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pezaba á hastiarme, y reflexionaba sobre la con- 
vemencia de tomar la puerta y refugiarme entre 
sábanas cortando las hojas de un libro nuevo de
m Z i ° d e i V ’ " ™ r ¡!molino del abigarrado tropel una máscara en-
la <ld“>inó de rica seda verde. Era
ya deíuvo t t t  ^ señoriles, cosaya de suyo extraña en aquel baile, v noté míe
con singular insistencia clavaba en mí los tóos

pesar de las franquicias del antifaz. La chispa 
de las pupilas ardientes déla máscara determiné
d Z i  ''specie de emo-

i r Z n h i l í n  aÍ  ® ""^'“ ‘“1 y aproximarme á 
cí Sás V mA f  consiguiéndolo, me conven-
toma '’P' era
rioTitod P™cipal, y que sólo la cu-
nosidad, o algún empeño más hondo, debía de
haberla arrastrado á un baile de tan mal géne-

el interés que la trajo% uí 
pensé y muy visible su posición en la socie- 

dad, para que se venga así, sin la compañfa de
Z o  A protector de un hom-

que nadie la reconozca.» y  al advertir que se-̂
f Z e d io  PJP® “ P buscaban

-  ̂ ocurrióseme que aquel in­terés decisivo podía ser yo.
Con tal suposición dló un vuelco mi sangre.

1
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y jugando los codos y las rodillas lo mejor que 
supe, pugné por alcanzar á la gentil encapucha­
da. La multitud, desgraciadamente, se arremoli­
naba compacta y densa, formando viva muralla 
que me era imposible romper. De lejos veía 
asomar la cabeza del dominó y flotar los lazos 
complicados de la capucha, que disimulaba la 
forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; 
pero insensiblemente deslizábase hasta perder­
se, y el miedo de que se escabullese me espo­
leaba. Iba yo ganando terreno, mas la enmas­
carada me llevaba gran ventaja sin duda, y em­
pecé á recelar que huía de mí, y que después 
de derramar en mi alma el veneno de sus fogo­
sos ojos, ahora me evitaba, se escurría, se vol­
vía duende para evaporarse como una visión... 
Este temor que sentí fué ardoroso incentivo del 
deseo de reunirme á la máscara. Con sobrehu­
mano esfuerzo rompí la valla que me oprimía, 
y aprovechando un resquicio me hallé poco dis­
tante del dominó verde. Sólo que éste, á su vez, 
apretó el paso y desapareció por una de las 
puertas del salón.

Una persecución en toda regla emprendí en­
tonces: persecución franca, ardorosa, caza más 
bien. Anhelante, acongojado, como si realmen­
te la mujer que trataba de evadirse fuese algO 
que me importase mucho, recorrí velozmente 
los pasadizos, las escaleras, las galerías, el fo­
yer^ buscando donde quiera á la incitante más­
cara. Sin duda ella había adivinado con sagaci­
dad mi violento antojo, pues parecía compla­
cerse en desesperarme, y si teniéndome lejos se
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dejaba envolver por algún grupo de hombres ó 
se paraba en actitud negligente, apenas com­
prendía que me acercaba, levantaba el vuelo 
con ligereza de sílfide y me desorientaba por 
medio de impensada maniobra. De improviso 
alegraba un palco el fresco tono verde del do- 
minó; yo me precipitaba, y cuando llegaba ja-

^  desconocida no
estaba ya en el, sino en otro de más arriba 
para subir al cual había que invertir cinco mi­
nutos,  ̂tiempo suficiente á que la máscara se en- 
lebrabe por un pasillo, saliendo enfrente de mí 
á buena distancia. Desalado, loco, con la ima­
ginación caldeada y secas las fauces por el afán

ponía en tensión 
todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi espíritu 
j.m dar alcance á la misteriosa hermosura que 
(ya era evidente) se complacía en burlarme'

'** agilidad en 
^““ P^diendo que tan aristocrático 

dominó no quema permanecer en el baile pa-
 ̂ "^°dhe, y evitaría

el momento de las cenas y de las cabezas ca­
lientes; seguro de que sólo había venido allí 

y logrado este objeto desapa- 
leceria, adiviné que toda su estrategia era ba-

^ cortándoleia salida la atrapaba de fijo. También supuse 
que saldría por el punto más solitario, pô r la 
puerta menos alumbrada, por la calle donde es 
mas fácil saltar furtivamente dentro de un coche
rP ^ cálculosresultaron exactísimos. Me situé en acecho, con

%
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ta l fortuna, que al cuarto de hora de espera 
asomar á la encapuchada del verde dominó, la 
cual, mirando á uno y otro lado, como recelo­
sa, exploraba el terreno. Me arrojé á cerrarla 
el paso, y á mis primeras palabras suplicantes 
y rendidas contestó con el chillón falsete habi­
tual en las máscaras, rogándome, por Dios, que 
la dejase, que no me opusiese á su marcha y 

-que no insistiese en acosarla así.
La creí sincera, pero cuanto más demostraba 

ansia de evitarme, más crecía en mí la voluntad 
de detenerla, de que me escuchase, de que me 
mirase otra vez, de que me amase sobre todo. 
La vehemencia de aquel súbito antojo era tal, 
que si no fuese porque pasaba gente, creo que 
me dejo caer de rodillas á los pies del "dominó. 
Hasta me sentí elocuente é inspirado, y noté que 
las frases acudían á mis labios incendiarias y 
dominadoras, con el acento y la expresión que 
presta un sentimiento real, aunque sólo dure 
minutos.

—Si querías huir de mí—dije á la máscara 
estrechándola de cerca—^̂ ¿por qué me miraste 
con esos ojos que me inflamaron el corazón? 
¿Por qué me clavaste la saeta, di, si habías de 
negarte á curar mi herida? ¿No estás viendo 
cómo has removido, con esa mirada ‘sola, todo 
mi sér? ¿No oyes mi voz alterada por la emo­
ción, no observas el trastorno de mis sentidos, 
no me ves hecho un loco? ¿No conoces que ten­
go fiebre? ¿No sabes que yo te presentía, que 
adivinaba tu aparición, que vine á este baile en 
la seguridad de que tu presencia lo llenaría de
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luz y de encanto? ¿Y crees que voy á dejar te- 
escapar así, que lo consentiré, que no te seguiré- 
hasta el infierno? Si no podrás irte. En tu mi­
rada se delató el amor, y sigue delatándose en 
tu actitud, en tu agitación, máscara mía.

Era verdad. La máscara, como lascinada, se- 
reclinaba en la pared. Su cuerpo se estremecía, 
su seno se alzaba y bajaba precipitadamente, y 
al través de los reducidos agujeros del antifaz, 
vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pu­
pilas dos ardientes lágrimas. Con voz que ape­
nas se oía, y en la cual también se quebraban 
los sollozos, murmuró lentamente, cual si de­
sease grabar sus palabras para siempre en mi 
memoria:

—Es cierto: sólo por acercarme á ti, por 
gozar de tu vista, he adoptado este disfraz, he 
cometido la locura de venir al baile. Y mira qué 
extraño caso: queriéndote así, lloro... á causa 
de que me dices palabras de amor. Por oirlas 
con la cara descubierta daría mi sangre. Pero 
tú, que acabas de jurar que me adoras, ahora 
que me ves envuelta en este trapo verde, tú... 
huirías de mí si me presentase sin careta. Me 
has perseguido, mes has dado caza, sólo porque 
no veías mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... ¡No 
es eso! ¡Mirame y comprenderás! ¡Mírame y 
después... ya no tendrás que volver á mirarme 
nunca!

Y alzándose el antifaz, el dominó verde me 
enseñó la cara de mi abandonada, de mi recha­
zada, de mi desdeñada María... Aprovechando 
mi estupor, corrió, saltó al coche que la aguar­
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daba, y al quererme precipitar detrás de ella, 
oí el estrépito de las ruedas sobre el empedrado.

Desde tan triste episodio carnavalesco ¡jé que 
lo único que nos trastorna es un trapo verde— 
la Esperanza, la máscara eteima, la encübierta 
que siempre huye, la que todo lo promete...— 
la que bajo su risueño disfraz oculta el desco­
lorido rostro del viejo Desengaño.
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LA AVENTURA DEL ANGEL

POR falta menos grave que la de Luzbel, que 
no alcanzó proporciones de caída, un án­
gel fué condenado á pena de destierro en el 

mundo. Tenía que cumplirla por espacio de un 
año, lo cual supone una inmensa suma ele per­
dida felicidad; un año de beatitud es mi infinito 
de goces y bienes, que no pueden vislumbrar ni 
remotamente nuestros sentidos groseros y nues­
tra mezquina imaginación. Sin embargo, el án­
gel, sumiso y pesaroso de su yerro, no chistó; 
bajó los ojoSj abrió las alas, y con vuelo pau­
sado y seguro descendió á nuestro planeta.

Lo primero que sintió al poner en él los pies, 
fué dolorosa impresión de soledad y aislamien­
to. A nadie conocía, y nadie le conocía á él 
tampoco bajo la forma humana que se había 
visto precisado á adoptar. Y se le hacía pesado 
é intolerable, pues los ángeles ni son hoscos ni 
huraños, sino sociables en grado sumo, como

Ayuntamiento de Madrid



. , rX- j  ' ( i r  Ij f - ,  . J ' “

CUENTOS DE AMOR

que rara vez andan solos, y se juntan y acom­
pañan y amigan para cantar himnos de gloria á 
Dios, para agruparse al pie de su trono, y hasta 
para recorrer las amenidades del Paraíso; ade­
más, están organizados en milicias y los une la 
estrecha solidaridad de los hermanos de armas.

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y 
gente indiferente, el ángel, la tarde del primer 
día de su castigo, salió de una gran ciudad, se 
sentó á la orilla del camino, sobre una piedra 
miliaria, y alzó los ojos hacia el hrmamento que 
le ocultaba su patria, y que estaba á la sazón 
teñido de un verde luminoso, ligeramente fran­
jeado de naranja á la parte del Poniente. El des­
terrado gimió, pensando cómo podría volver á 
la deleitosa morada de sus hermanos: pero sabía 
que una orden divina no se revoca fácilmente, y 
entre la melancolía del crepúsculo apoyó en las 
manos la cabeza, y lloró hermosas lágrimas de 
contrición, pues aparte del dolor del castigo, pe­
sábale de haber ofendido á Dios por ser quien 

y por lo mucho que le amaba. Ya he cuida­
do de advertir, que, á pesar de su desliz, este 
¡ingel era un ángel bastante bueno.

Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar 
hacia el suelo, y vió que donde habían caído las 
gotas do su llanto, nacían y crecían y abrían 
sus cálices con increíble celeridad muchas flores 
blancas, de las que llaman margaritas, pero que 
tenían los pétalos de finas perlas y el corazón— 
cito de oro. El ángel se inclinó, recogió una por 
una las maravillosas flores, y las guardó cuida­
dosamente en un pliegue de su manto. Al ba-
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jarse para la recolecíión, distinguió en el suelo 
un objeto blanco—un pedazo de papel, un trozo 
de periódico—. Lo tomó también y empezó á 
leerlo, porque el ángel de mi cuento no era nin­
gún ignorante á quien le estorbase lo negro so- 
l)re lo blanco; y con gozo i)rofuiido, vió que 
ocupaban una columna del periódico ciertos 
desiguales renglones, bajo este epígrafe:

A UN ANGEL

¡A un ángel! ¡Qué coincidencia!—Leyó aíá- 
iiosaniente, y, por el contexto de la poesía, de- 
tlujo que el ángel vivía en la tierra y habitaba 
una casa en la ciudad, cuyas señas díiba minu­
ciosamente el poeta, describiendo l,a reja de la 
ventana tapizada de jazmín, la tapia del jardín 
íle donde se desbordaban las enredaderas y los 
rosales, y hasta el recodo de la calle, con la 
torre de la iglesia á la vuelta. «Alguno de mis 
hermanos—pensó el desterrado—ha cometido, 
sin duda otro delito igual al mío, y le han apli­
cado la misma pena que á mí. ¡Qué consuelo 
tan glande recibirá su alma cuando me vea! 
¡Qué felicidad la suya, y también la mía, al en­
contrar un compañero! Y no puedo dudar que 
lo es. La poesía lo dice bien claro: que ha ba­
jado del cielo, quetestá aquí, en el mundo, poi- 
casualidad, y teme el poeta que se vuelva el día 
menos pencado á su patria... ¡Oh, ventura! A 
buscarle inmediatamente».

Dicho y hecho. El ángel se dirigió hacia la

r
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-ciudad. No sabía en qué barrio podría vivir su 
hermano, pero estaba seguro de acertar pronto. 
Jlasta suponía que de la casa habitada por el 
ángel se exhalaría un perfume peculiar que dela­
tase su celestial presencia. Empezó, pues, á re­
correr calles y callejuelas. La luna brillaba, y á 
su luz clarísima el ángel podía examinar las re­
jas y las tapias, y ver por cuál de ellas se enra­
maba el jazmín y se desbordaban las rosas.

Al ñu, en una calle muy solitaria, un aroma 
que traía la brisa hizo latir íuertemeute^ el co­
razón del ángel; no olía á gloria, pero sí olía á 

jazmín; y el perfume era embriagador y sutil 
como un pensamiento amoroso. A la vez que 
percibía el perfume, divisó tras los hierros de 
una reja una cara muy bonita, muy bonita, 
rodeada de una aureola de pelo obscuro... No 
•cabía duda; aquel era el otro ángel desterrado, 
-el que debía aliviarle la pena de la soledad. Se 
acercó á la reja trémulo de emoción.

No archivan las historias el traslado fiel de lo 
que platicaron al través de los hierros el ángel 
verdadero y el supuesto ángel, que escondía su 
faz entre el follaje menudo y las pálidas ñores 
del fragante jazmín. Sin duda desde el primer 
momento, sin más explicaciones, se convino en 
que efectivamente era un ángel la criatura res­
guardada por la reja; habituada á oírselo llamar 
en verso, no extrañó que una vez más se le atri­
buyese en prosa naturaleza angélica—• Así es 
como los ripios falsean el juicio, y los poetas 
chirles hacen más daño que la langosta.

Lo que también comprendió el ángel deste-
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irado fué que el otro ángel era doblemente des­
dichado que él, pues se quejaba de no poder- 
salir de alJí, de que le guardaban y vigilaban 
mucho, de que le tenían sujeto entre cuatro pa­
redes, y de que su único desahogo era asomarse- 
á aquella reja á respirar el aire nocturno y á 
echar un ratito de parrafeo. El desterrado pro­
metió acudir fielmente todas las noches á dar 
este consuelo al recluso, y tan á gusto cumplió- 
su promesa, que desde entonces lo único que le 
pareció largo íué el día, mientras no llegaba la 
grata hora del coloquio.

Cada noche se prolongaba más, y por últi­
mo, sólo cuando blanqueaba el alba y se apa­
gaban las dulces estrellas, se retiraba de la reja 
el ángel, tan dichoso y anegado en bienestar sin 
límites, como si nadase todavía en la luz del 
Empíreo, y le asistiese la perfecta bienaventu­
ranza. Sin embargo, el recluso iba mostrándose 
descontento y exigente. Sacando los dedos por 
la reja y cogiendo los de su amigo, preguntá­
bale, con asomos de mal humor, cuándo pen­
saba libertarle de aquel cautiverio.

El ángel, para entretenerle, fué regalándole- 
las margaritas de corazón de oro y pétalos de 
perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de 
decir que sin duda el encierro era disposición 
de Dios, y que no se debían contrariar sus de­
cretos santos. Una carcajada burlona fué la res­
puesta del encerrado, y á la otra noche, al acu­
dir á la reja, el ángel vió con sorpresa que por 
la puertecilla del jardín salía una figura velada, 
y tapada, que un brazo se cogia de su brazo, y
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una voz dulce, apasionada y melodiosa le decía 
al oÍQo: «Ya somos libres... Llévame contigo... 
escapemos pronto, no sea que me echen de 
menos.»

El ángel, sobrecogido, no acertó á responder; 
apretó el paso y huyeron, no sólo de la calle, 
sino de la ciudad, refugiándose en el monte. La 
noche era deliciosa, del mes de Mayo: acogié­
ronse al pie de un árbol frondoso, él saborean­
do plácidamente, como ángel que era, la dicha 
de estar juntos; ella—porque ya habrán sospe­
chado los lectores que se trataba de una mu­
jer—nerviosa, sardónica, soltando lagrimitas 
y haciendo desplantes.

No podía explicarse—ahora que ya no se in­
terponía entre ellos la reja—cómo su compañe­
ro de escapatoria no se mostraba más vehemen­
te, cómo no formaba planes de vida; cómo na 
hablaba de matrimonio y otros temas de indis­
cutible actualidad. Nada: allí se mantenía tan 
sereno, tan contento al parecer, extasiado, son­
riendo, abrigándola con su manto.de anchos 
pliegues, y mirando al cielo, lo mismo que si de 
la luna fuese á caerle en la boca algún bollo. La 
mujer, que empezó por extrañarse, acabó por 
indignarse y enfurecerse; alejóse algunos pasos,, 
y como el ángel preguntase afectuosamente la 
causa del desvío, alzó la mano de súbito y des­
cargó en la hermosa mejilla angélica solemne y 
estruendoso bofetón... después de lo cual, rom­
pió á correr en dirección de la ciudad como una 
loca. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni la 
afrenta, murmuraba tristemente:
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— ¡El poeta mentía! ¡No era un ángel! ¡No 
■era un ángel!

Al decir esto vió abrirse las nubes y bajar 
una legión de ángeles, pero de ángeles reales y 
electivos, que le rodearon gozosos. Estaba per­
donado: había vencido la mayor tentación, que 
es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. 
Mezclándose al coro luminoso, ascendió el án­
gel al cielo entre resplandores de gloria; pero 
■al ascender, volvía la cabeza atrás para mirar 
á la tierra á hurtadillas, y un suspiro hinchaba 
y oprimía, su corazón. Allí se le quedaba un 
.sueño... ¡y olía tan bien el jazmín de la reja!

Ayuntamiento de Madrid



EL FANTASMA

¡f-

C UANDO cátudiaba carrera mayor en Ma­
drid, todos los jueves comía en casa de 

mis parientes lejanos los señores de Cardona, 
que desde el primer, día me acogieron y trataron 
•con afecto sumo. Marido y mujer formaban 
marcadísimo contraste: él era robusto, sanguí­
neo, franco, alegre, partidario de las soluciones 
prácticas; ella pálida, nerviosa, romántica, per­
seguidora del ideal. El se llamaba Ramón; ella 
llevaba el anticuado nombre de Leonor. Para 
mi imaginación juvenil, representaban aquellos 
dos seres la prosa y la poesía.

Esmerábase Leonor en presentarme los pla­
tos que me agradaban, mis golosinas predilec­
tas, y con sus propias manos me preparaba, 
■en bruñida cafetera rusa, el café más fuerte y 
aromático que un aficionado puede apetecer. 
Sus dedos largos y linos me ofrecían la taza de 
porcelana cáscara de huevo, y mientras, yo pala-
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oleaba la deliciosa iní’asión, los ojos de Leonor,, 
del mismo tono obscuro y caliente á la vez quo 
el café, se fijaban en mí de un modo magnético. 
Parecía que deseaban ponerse en estrecho con­
tacto con mi alnoa.

Los señores de Cardona eran ricos y estima­
dos. Nada les faltaba de cuanto contribuye á 
proporcionar la suma de ventura posible en est& 
mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel 
matrimonio entre personas de tan distinta com­
plexión moral y física, no podía ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don llamón 
Cardona le rebosaba la bondad y á su mujer el 
decoro, para mí existía en su hogar un misterio., 
¿Me lo revelarían las pupilas color café?

Poco á poco, jueves tras jueves, fui tomándo­
me un interés egoísta en la solución del proble­
ma. No es fácil á los veinte años permanecer 
insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi 
tranquilidad empezaba á turbarse y á flaquear- 
mi voluntad. Después de la comida, el señor de 
Cardona salía; iba al casino ó á alguna tertulia, 
pues era sociable, y nos quedábamos Leonor y 
yo de sobremesa, tocando el piano, comentan­
do lecturas, jugando al ajedrez ó conversando. 
A veces, las vecinas del segundo bajaban á pa­
sar un ratito; otras estábamos solos hasta las 
once, hora en que acostumbraba á retirarme, 
antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad 
de muchacho, pensaba que era bien singular que- 
no tuviese don Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las ve-
ciñas—noche de Mayo, tibia y estrellada—, es-

Ayuntamiento de Madrid



" ' W . _ __________________________
■ ■": \  '̂ ° ' -̂’-

■1'

CUENTOS OE AMOR 61

lando el balcón abierto y entrando el perfume de 
las acacias á embriagarmé el corazón, me tentó 
el diablo más fuerte, y resolví declararme. Ya 
balbuceaba entrecortadas palabras, no precisa­
mente de pasión, pero de adhesión, rendimien­
to y ternura, cuando Leonor me atajó diciéndo- 
me que estaba tan cierta de mi leal amistad, 
que deseaba confiarme algo muy grave, el terri­
ble secreto de su vida. Suspendí mis confesiones 
para oir las de la dama, y me fué poco grato 
escuchar de sus labios, trémulos de vergüenza, 
la narración de un episodio amoroso. «Mi único 
remordimiento, mi único yerro murmuió 
acongojada doña Leonor—se llama el Marques 
de Gazalla. Es, como todos saben, un perdido y 
un espadachín. Tiene en su poder mis cartas, 
escritas en momentos de delirio. Por recogei- 
las, no sé qué daría.» Y vi, á la luz de los bii- 
lladores astros, que se delizaba de las pupilas
obscuras una lágrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado 
propósito de ver al Marqués de Gazalla al día 
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal 
resolución. El Marqués, á quien lúce pasar mi 
tarjeta, me recibió al punto en artístico fumoir, 
y á las primeras palabras relativas al asunto 
que motivaba mi visita, se encogió de hombros 
y pronunció afablemente:

—No me sorprende el paso que jisted da, 
pero le ruego que me crea, y le empeño palabra 
de honor de que es la pura verdad cuanto voy a 
decirle. Gonsidero el caso de la señora de Gar- 
dona el más raro que en mi vida me ha suce-

y . '  ̂ V.T ' T'' '■U•

Ayuntamiento de Madrid



G2 E. PARDO RAZAN

elido. No sólo no poseo ni he poseído jamás lo.s 
documentos á que esa señora se refiere, sino 
que no he tenido nunca el gusto...—porque 
gusto sería de tratarla... ¡Repito qiie lo afirmo 
hajo palabra de honor!

Era tan inverosímil la respuesta, que no obs­
tante el tono de sinceridad absoluta del Mai-
qués, yo puse cara escéptica, quizás hasta in­
solente.

—Veo que no me cree usted—añadió el Mar­
ques entonces—. No me doy por ofendido. Lo 
descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra, 
pero ni usted ni nadie tiene derecho á suponer 

 ̂ que soy hombre que rehuye, por medio de sub­
terfugios, un lance personal. Si lo que busca us­
ted es pendencia, me tiene á su disposición. Sólo 
le suplico que antes de resolver esta cuestión de 
un modo ó de otro, consulte... al .señor de Car­
dona. Pie dicho al señor. No me mire usted con 
esos ojos espantados... Oigame hasta que ter­
mine. Doña Leonor Cardona, que según opinión 
general es una señora honradísima, ha debido 
de padecer una pesadilla y soñar que teníamos 
relaciones, que nos veíamos, que me había es­
crito, etc. Bajo el inílujo de ilusorios remordi­
mientos, le ha contado á su marido todo... es 
decir, nada... pero todo para ella; y el marido ha 
venido aquí, como usted, .sólo que más enojado, 
naturalmente, á pedirme cuentas, á querer beber 
mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, á 
estas horas pesa sobre mi conciencia el asesina­
to de Cardona..., ó él me habría matado á mí; 
(no digo que no pudiese suceder). Por fortuna
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no me aturdí, y preguntando á Cardona las 
cas en que su esposa afirmaba que habían teni­
do lugar nuestras entrevistas criminales, pude 
demostrarle de un modo fehaciente que á la sa­
zón me encontraba yo en París, en bevilla ó en 
Londres. Con igual facilidad probe la inexac­
titud de otros datos aducidos por doña Leonor. 
Así es que el señor Cardona, muy confuso y 
asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome ex­
cusas. Si usted me pregunta cómo me explico 
suceso tan extraordinario, le diré que creo que 
esa señora, á quien después he procurado cono­
cer (por la memoria de mi madre le juro á us­
ted que anteSi ni de vista...!), sufre a lp n a  en­
fermedad moral..., y ha tenido una visión...; va­
mos, que se le ha aparecido un espectro de 
amor..., y ese espectro ¡vaya usted á saber por 
qué! ha tomado mi forma. Y no hay más... bto 
se admire usted tanto. Dentro de diez años, si 
trata usted algunas mujeres, se habituará á no 
admirarse de casi nada.

Salí de casa del Marqués en un estado de 
ánimo indefinible. No había medio de desmen­
tirle, y al mismo tiempo la incredulidad persis­
tía. Impresionado, no obstante, por las firmes, 
y categóricas declaraciones del dandy, me de­
diqué desde aquel punto, no á cortejar á Leo­
nor, sino á observar á Cardona. Procuré hablar­
le mucho, hacerle espontanearse, y luí sacando, 
hilo á hilo, conversaciones referentes á la fideli­
dad conyugal, á loslances que pueden originar un 
error, á las alucinaciones que á veces sufrimos, 
á los estragos que causa la fantasía... Por fin.
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un día, como al descuido, dejé deslizar en el 
diálogo el nombre del Marqués de Cazalla y una 
alusión á sus conquistas... Y entonces Cardona, 
mirándome cara á cara, con gesto entre burlón 
y grave, preguntó:

—¿Qué? ¿Ya te han enviado allá á ti también? 
jPobrecilla Leonor, está visto que no tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis 
gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo 
alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui á casa del 
Marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos ba­
rruntos y sospechas de la alucinación de Leo­
nor, de la cual me convencí plenamente después. 
Si bien no parezco celoso, y hasta se diría que 
me pierdo por confiado, he vigilado á Leonor 
siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna 
época hubiese podido ella cometer, sin que yo 
me enterase, los delitos de que se acusaba. 
Comprendí que se trataba de una fantasmago­
ría, de un sueño, y me resigné á la hipótesis de 
una falta imaginaria... ¡Quién sabe si ese fan­
tasma de pasión y arrepentimiento la sirve de 
escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es 
que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la 
región de los fantasmas... ¡Y no volvamos á 
hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evi­
té quedarme á solas con Leonor, y hasta fijar 
la mirada en sus obscuros ojos, nublados por la 
quimera.
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SÓLO el hombre que de día se encierra y vela 
muchas horas de la noche para ganar con 

-qué satisfacer los caprichos de una mujer que­
rida (díjome en quebrantada voz mi infeliz ami­
go) comprenderá el placer de juntar á escondi­
das una regular suma, y así que la redondea, 
salir á invertirla en el más quimérico, en el 
más extravagante é inútil de los antojos de esa 
mujer. Lo que ella contempló á distancia como 
irrealizable sueño, lo que apenas hirió su ima­
ginación con la punzada de un deseo loco, es lo 
que mi iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño 
van á darla dentro de un instante... y ya creo 
ver la admiración en sus ojos, y ya me parece 
que siento sus brazos ceñidos á mi cuello, para 
estrecharme con delirio de gratitud.

Mi único temor, al echarme á la calle con la 
cartera bien lastrada y el alma inundada de jú­
bilo, era que el joyero hubiese despachado ya

5
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las dos encantadoras perlas color de rosa que 
tanto entusiasmaron á Lucila la tarde que se 
detuvo, colgada de mi brazo, á golosinear con 
los ojos el escaparate. Es tan difícil reunir dos 
perlas de ese raro y peregrino matiz, de esfr 
hermoso oriente, de esa perfecta forma globu­
losa, de esa igualdad absoluta, que juzgué im­
posible que alguna señora antojadiza como mi 
mujer, y más rica, no las encerrase ya en su 
guardajoyas. Y me dolería tanto que así hubie­
se sucedido, que hasta me latió el corazón cuan­
do vi sobre el limpio cristal, entre un collar 
magnífico y una cascada de brazaletes de oro, 
el fino estuche de terciopelo blanco donde lu­
cían misteriosamente las dos perlas rosa orla­
das de brillantes.

Aunque iba preparado á que me hiciesen 
pagar el capricho, me desconcertó el alto precio 
en que el joyero tasaba las perlas. Todas mis- 
economías, y un pico, iban á invertirse en aquel 
par de botoncitos, no más gruesos que un gar­
banzo chiquitín. Me asaltó la duda—¡soy tan 
poco experto en compras de lujo!—de si el jo­
yero pretendería explotar mi ignorancia pi­
diéndome, sólo por pedir, un disparate, creyen­
do tal vez que mi pelaje no era el de un hombre 
capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que 
pensaba asi, observé, al través del alto y diáfano 
vidrio de la tienda, que pasaba por la acera mi 
antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga 
Llórente. Ver su apuesta figuraysalir á llamar­
le fué todo uno. ¿Quién mejor para ilustrarme y 
aconsejarme que el ejegante Gonzaga, tan al co-

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE AMOR 07

■'í®■;.íf:

mente de la moda, tan lanzado al mundo, tan 
bien relacionado, que cada visita que hacía á 
nuestra modesta y burguesa casa—y hacía bas­
tantes desde algún tiempo acá—yo la estimaba 
como especialísima prueba de alecto?

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se 
volvió y entró conmigo en la joyería, enterán­
dose del asunto. Inmediatamente se declaro ad­
mirador de las perlas rosa, y añadió que sabía 
que andaban bebiendo los vientos por adquirir­
las ciertas empingorotadas señoras, entre las 
cuales citó á dos ó tres de altisonantes títulos. 
En un discreto aparte me aseguró que el precio 
que exigía el joyero no tenía nada de excesivo, 
en atención á la singularidad de las perlas. Y 
como yo recelase aún, molestado por el piquillo 
que en aquel momento no me era posible abo­
nar* Gonzaga, con su simpática franqueza, abrió 
la cartera y me entregó vários billetes, bromean­
do y jurando que si yo no admitiese tan peque­
ño servicio, en todos los días de su vida volve­
ría á mirarme la cara. ¡Qué miserables somos! 
No debí aceptar el préstamo; no debí llevar á 
mi casa sino lo que pudiese pagar al contado... 
pero la pasión me dominaba, y hubiese besado 
de rodillas la mano que me ofrecía medio de sa­
tisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almor­
zaría con nosotros al día siguiente, en celebra­
ción del estreno de las perlas rosa, y con el es­
tuche en el bolsillome dirigíá mi casa disparado; 
quisiera tener alas.

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme 
plantado delante de ella, diciéndola con cara
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de beatitud «Regístrame», comprendió y mur­
muro «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su 
manera de ser!) revolvió mis bolsillos hacién­
dome cosqnillas deliciosas, hasta acertar con el 
estuche. El grito que exhaló al ver las perlas, 
fué de esos que no se olvidan jamás. En la efu­
sión de su agradecimiento, me sobó la cara y 
hasta me besó... ¡Puede que en aquel instante 
me quisiese un poco! No acertaba á creer que 
joya tan codiciada y espléndida le perteneciese; 
no podía convencerse de que iba á ostentarla. Y 
yo mismo, desabrochando los sencillos aretes 
de oro que Lucía llevaba puestos, enganché las 
perlas rosa en las orejitas pequeñas, encendidas 
de placer. Me hace mucho daño acordarme estas 
tonterías, pero me acuerdo siempre.

Al otro día, que era domingo, almorzó en 
casa Gonzaga y estuvimos todos bulliciosos y 
decidores. Lucila se había puesto el vestido de 
seda gris, que la sentaba muy bien, y una rosa 
en el pecho,—una rosa del mismo color de las 
perlas.—Gonzaga nos convidó al teatro y nos 
llevó á Apolo, á una función alegre, en que sin 
tregua nos reímos. A la mañana siguiente volví 
con afán á mis quehaceres, pues deseaba saldar 
cuanto antes el pico, resto de las perlas. Re­
gresé á mi casa á la hora de costumbre, y al 
sentarme á la mesa, mi primer mirada fué para 
las orejas de Lucila. Di un salto y lancé una 
interjección al ver que faltaba del diminuto 
cerco de brillantes una de las perlas rosa.

—¡Has perdido una perla!—exclamé.
—¿Cómo una perla?—tartamudeó mi mujer

m
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echando mano á sus orejas y palpando los 
tes—. Al ver que era cierto, quedóse tan ate­
rrada, que me alarmé, no ya por la perla, sino
por el susto de Lucila.

—Calma—la dije—. Busquemos, que pare­
cerá.

Excuso decir que empezamos á mirar y re­
gistrar por todas partes, recorriendo la alfom­
bra, sacudiendo las cortinas, alzando los mue­
bles, escudriñando hasta cajones que Lucila 
afirmaba no haber abierto desde un mes antes. 
A cada pesquisa inútil, los ojos de Lucila se 
arrasaban de Isgrimas. Mientras revolvíamos, 
se me ocurrió preguntarla:

—¿Has salido esta tarde?
—Sí... creo que sí...—respondió titubeando.
—¿A dónde?
—A varios sitios... es decir... Fui... por 

ahí... á compras...
—Pero... íÁ qué tiendas?
— ¡Qué sé yo! A la calle de Postas... á la pla­

zuela del Angel... á la Carrera...
—¿A pie ó en coche?
— A  pie... Luego tomé u n  cochecillo.
—¿No recuerdas el punto... el número?
—¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡ Válgame 

Dios! Si era un coche que pasaba objetó ner­
viosamente Lucila, que rompió á sollozar con 
amargura.

—Pero las tiendas sí las recordarás... Dime- 
las, que iré una por una, á ver si en el suelo ó 
en el mostrador... Pondremos anuncios...

— ¡Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en
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paz!—exclamó tan afligida, que no me atreví á 
insistir, y preferí aguardar á que se calmase.

Pasamos una noche de inquietud y desvelo; 
oí á Lucila suspirar y dar vueltas en la cama, 
como si no consiguiese dormir. Yo, entretanto, 
discurría modos de recuperar la perla rosa. Le-‘ 
vantéme temprano, me vestí, y á las ocho lla­
maba á la puerta de Gonzaga Llórente. Había 
oído decir que la policía, en casos especiales, 
averigua fácilmente el paradero de los objetos 
perdidos ó robados, y esperaba que Gonzaga, 
con su influencia y sus altas relaciones, me 
ayudaría á emplear este supremo recurso.

—El señorito está durmiendo, pero pase us­
ted al gabinete, que dentro de diez minutos le 
entraré el chocolate y preguntaré si puede us­
ted verle—dijo el criado, al notar mi insisten­
cia y mi premura.

Me avine á esperar. El criado abrió las ma­
deras del gabinete, en cuyo ambiente flotaban 
esencias y olor de cigarro. ¡Cuando pienso en lo 
distinta que sería mi suerte si aquel criado me 
hace pasar inmediatamente á la alcoba...!

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de 
sol que cruzó las vidrieras, y antes de que el 
criado me dijese «tome usted asiento», yo había 
visto brillar sobre el ribete de paño azul de la 
piel de oso blanco, tendida al pie del muelle 
diván turco, ¡la per Ja, la perla rosa!

Si esto que me sucedió Je sucede á usted, y 
usted me pregunta qué debe hacerse en tales 
circunstancias, yo respondo de seguro con gran 
energía: «Coger una espada de la panoplia que
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supera el diván, y atravesársela por el pecho al 
que duerme ahí al lado, para que nunca más 
despierte».

¿Sabe usted lo que hice? Me bajé; recogí la 
perla; la guardé en el bolsillo; salí de aquella 
casa; subí á la mía; encontré á mi mujer levan­
tada y muy desencajada; la miré, y no la aho­
gué; con voz tranquila la ordené que se pusiese 
los pendientes; saqué la perla del bolsillo... y 
•cogiéndola entre dos dedos, la dije: «Aquí está 
lo que perdiste, ¿(^ué tal, lo encontré pronto?»

Es cierto que al acabar me dió no sé qué 
arrechucho ó qué vértigo de locura; eché mano 
á aquellas orejas diminutas, arranqué de ellas 
los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, 
pude dominarme en el acto... y bajar la esca­
lera y refugiarme en el café más próximo, don­
de pedí cô fwac...

¿Que si he vuelto á ver á Lucila?... Una vez..'. 
Iba del brazo de otro, que ya no era Gonzaga. 
Por cierto que me fijé en que el lóbulo de la 
oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo 
rasgué yo involuntariamente.

I

m
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UN PARECIDO

NO hay discusión más baldía que la de Iss 
hermosura. Mil veces la entablamos en 

aquella especie de senadillo de gentes al par 
desengañadas y curiosas, donde se agitaban tan- 

I tos problemas á un tiempo atractivos é insolu­
bles; y siempre—aunque no escaseaban las di­
sertaciones—quedábamos en mayor confusión.. 
Uno» sostenía que la belleza era la corrección 
de líneas; otro, que la armonía del color; éste, 
que la fusión de ambos elementos; aquél, que 
la juventud; el de más allá, que la salud y ro­
bustez, ó el donaire, chiste y garabato, ó el 
arte del tocador, ó la melodía de la voz, y bas­
ta hubo alguno que identificó la belleza con la 
bondad y con la inteligencia... Y el original de 
Donato Abren, que solía escuchar callando, al 
fin se descolgó con la sentencia siguiente—:^La 
belleza no es nada.
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Acostumbrados á sus salidas, callamos para 
ver cómo se desenredaba, y fué así;

—No es nada, nada absolutamente. Si nos 
ataca á los presentes una oftalmía, se acabaron 
líneas, colores, aire de salud, juventud, ador­
no... Todo eso estaba en nuestra retina... y en 
ninguna parte más.

— ¡Vaya una gracia!—exclamamos. Si em­
pieza usted por dejarnos ciegos...

—Es que lo están ustedes ya cuando tienen 
por realidad lo que no existe fuera de nosotros. 
¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejemplos. Ante 
todo, ¿supongo que se trata de la belleza fe­
menil?

— ¡Ah, picaro!—protestó el escultor—. ¡Se 
refugia usted ahí... porque es donde menos re­
futación tienen sus herejías! A los escultores 
no vale cegarnos: acuérdese usted de aquel 
que, privado de la vista, admiraba con las ye­
mas de los dedos el torso de una estatua 
griega...

—¡Bah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, 
tipo inalterable... La Venus dormida^ en su 
concha, que presentó usted hace dos años y se 
llevó la medalla, no se asemeja á la Venus clá­
sica, y no por eso deja de ser hermosa... es 
decir, de parecería... Pero no nos salgamos 
del terreno general, porque el arte es patri­
monio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí 
ó no?

—¿De mujeres? ¡Siempre!—afirmó el vizcon­
de de Tresmes, el cual, según malas lenguas, 
tenía un pasado asaz borrascoso—. ¿Qué otra.
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cosa merece la pena de discutirse en este 
mundo?

—Entonces, pleito ganado—insistió Donato 
■recalcándose en la butaca—. ¿Sostienen uste­
des que la hermosura de determinada mujer es 
la causa de los sentimientos especiales que esa 
mujer nos inspira?

—¿Pues qué había de ser?—repuso Tres- 
mes—. ¿Su fealdad? O es hermosa, ó hermosa 
la creemos, y de esa belleza nos enamoramos... 
más ó menos... ¡que en eso cabe una escala 
iiiíinita de grados y matices!

—Oigan—suplicó Donato—no mis razones, 
sino la historia muy verdadera de un amigo 
mío que se ha muerto en el extranjero, porque 
no logrando aliviarse de un delirio amoroso, se 
-dedicó á viajar, y en Roma una fiebre palúdi­
ca lo que allí conocen por malaria—le curó 
de la enfermedad de vivir.

Mi^amigo era el hijo de segundas nupcias de 
un señor bastante rico; los otros, fruto del pri­
mer tálamo, le adoraban y le ampararon có'mo 
padres, cuando todos quedaron huérfanos. Ca­
sóse el mayor de sus hermanos con una seño­
rita llamada Jacinta, y mi amigo—Marcelo le 
diremos, por no divulgar su verdadero nom­
bre—fué á vivir á Madrid con el nuevo matri­
monio, para terminar la carrera de arquitecto. 
Era muy hélla la cuñadita Jacinta—ya ven us­
tedes que me sirvo del lenguaje usual—y Mar­
celo, un día tras otro, confianza va y halago 
viene, se prendó de Jacinta con la pasión más 
tirana. Cuando comprendió su estado, cuando
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interpretó su afán, se horrorizó de una inclina­
ción tan culpable y se propuso esconderla, 
como se esconde la mancha y la vergüenza, y 
no dejar' asomar por ningún resquicio ni refle­
jos de la hoguera que le consumía la medula de 
los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, á 
no suceder cosa más terrible aún: que la seño­
ra, objeto de tan reprobable afición—ó porque 
la adivinó ó porque se contagió con ella sin 
adivinarla—al cabo dió en padecer del mismo 
achaque, y menos cauta, lo descubrió con in­
dicios tan claros, que Marcelo, sintiéndose dé­
bil y vencido antes de pelear, apeló á poner 
tierra en medio... Dijo á su hermano que se en­
contraba enfermo—y esto no era sino relativa 
mentira—y que necesitaba respirar, por receta 
del médico, aires puros, aires de campo; y el 
hermano, solícito y compadecido, le envió á un 
cortijo que había heredado de su suegro, y que 
por encontrarse en lo más florido y frondoso 
de la serranía de Córdoba y ser entonces el mes 
de Abril, debía de estar convertido en vergel 
delicioso.

—Habrá comodidad suficiente para ti—ad­
virtió—porque el padre de mi Jacinta tenía ca­
riño á ese sitio y lo .visitaba de vez en cuando, 
aunque Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni 
yo tampoco. He oído susurrar no sé qué de la 
mujer del capataz...; ¡pero si se creyese cuanto 
se oye! En fin, lo esencial es que no te faltarán 
ropas ni muebles... Y si algo te falta, pídelo 
en seguida.

Marchó Marcelo asaz desesperado á su Te-
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baida, y el capataz le recibió con agasajo, en­
cargando á su hija, mocita como de veinte años 
de edad, que sirviese y atendiese al forastero. 
¡Imagínense la conmoción que sufriría éste,, 
cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija, 
del capataz, vió en él una copia perfectísima, 
un acabado trasunto del de Jacinta! Era seme­
janza, no sólo de facciones, sino de expresión, 
modales y gesto, y—lo que más turbó á Mar­
celo—hasta de metal de voz, con un ceceo an­
daluz que hacía encantador el de Manuelita la 
cortijera.—Reconoció el enamorado los negros 
ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle- 
cuyas ondulaciones le causaban vértigos, el co­
lor quebrado de la suave tez, que le enloque­
cía, y acordándose de las indicaciones de su 
hermano acerca de la mujer del capataz, no se- 
asombró de encontrar una nueva Jacinta en la 
sierra. Al pasar días fué notando que la serrana 
poseía mil cualidades preciosas: limpia, fina á 
su modo, viva y lista como nadie; ya alegre, ya 
melancólica; oportuna en replicar, aguda en 
comprender, sensible á ratos y arisca á tiempo, 
sabía, además, rasguear la guitarra y entonar 
el polo con ún salero que quitaba el sentido. 
Marcelo, embelesado, pensó que la misma Pro­
videncia le deparaba tan sabroso remedio á sus 
enfermedades morales, y se dedicó á la serrana, 
galanteándola y persiguiéndola sin tregua, á 
favor de aquella libertad que da el campo y de 
las rodadas ocasiones que brinda el vivir bajo> 
un techo mismo. Manuelita se defendió; pero 
al cabo fué ablandándose, y consintió en acudir
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é  una reja baja, donde sin peligro para su re- 
•cato, podía conversar largamente con Marcelo. 
Mas lo que suele costar trabajo en estas lides 
es el primer triunfo, que los restantes vienen 
fatalmente á su hora, y Manuelita, aunque se 
hizo muy de rogar, acabó por conceder á Mar­
celo que una noche, en vez de hablarse por la 
reja, se hablasen dentro del aposento que la 
reja defendía...

El narrador se detuvo un instante, como 
preparando el efecto de lo que le faltaba por 
-contar.

—Marcelo entró en aquel cuarto temblando 
de gozo, paladeando con la imaginación el bien 
que esperaba. No se había atrevido Manuelita 
é. encender luz, pero la de la luna entraba á 
oleadas por la reja—en la cual se apoyaba la 
muchacha ruborizada y acaso medio arrepen­
tida ya—y alumbraba de lleno su rostro, ha­
ciéndolo parecer más descolorido, del tono de 
los jazmines que lucía apiñados en el negro ro­
dete. Marcelo se adelantó como el que camina. 
«n sueños, y al aproximarse á Manuelita, al 
rodear con los brazos el talle curvo que se do­
blegaba, al respirar con los labios el perfume 
■de las blancas flores tan próximas á la mejilla 
fresca y á la garganta tornátil, su boca exhaló, 
■entre hondo suspiro., un nombre... ¡el nombre 
de Jacinta! Y al oirse, al repetir involuntaria­
mente tal nombre, espantado, como si viese á 
una sierpe, se desprendió, retrocedió, se tam­
baleó y al fin huyó, subiendo la escalera á tien­
tas y encerrándose en su dormitorio... donde
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pasó la noche entre remordimientos y lágrimas^ 
para salir á la madrugada* camino de C4Órdol»a| 
y desde Córdoba á París...—¿Comprenden us­
tedes el motivo de la conducta de Marcelo?

—Que para él sólo existía Jacinta; Manuelita 
no había existido nunca, sino por la pasajera 
realidad que le comunicó su parecido con la 
otra...—respondimos algo impresionados, re­
flexionando á pesar nuestro.

—Exactamente... Veo que son ustedes pers­
picaces... Al pensar Marcelo que se libertaba 
de su criminal pasión, lo que hacía era recaer 
en ella de plano, satisfacerla, entregarse... ¿Y 
la belleza? Tan guapa' era Manuela la cortijeri- 
ta, como Jacinta la dama. ¡Acaso más!

—Marcelo se me figura demasiado idealis­
ta—indicó Tresmes en tono desdeñoso.

—Todos lo somos...—declaró Donato—. Y 
la belleza, una idea, unas gotas de ilusión, 
para uso interno...
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El  recuerdo más vivaz de mis tiempos estu­
diantiles—dijo el doctor sonriendo á la 

evocación—no es el de varios amorcillos y lances 
parecidos á los que puede contar todo el mun­
do, ni el de ciertas,mejillas bonitas cuyas rosas, 
embalsamaron mis sueños. Lo que no olvido, 
lo que á cada paso veo con mayor relieve, es... 
la tertulia de mi tía Gabriela, doncella machu­
cha, á quien acompañaban todas las tardes 
otras tres viejas apelilladas, igualmente aspi­
rantes á la palma sobre el ataúd.

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la 
tarde — pues de noche las cohibían miedos, 
achaques y devociones—en el gabinetito, des­
de cuyas ventanas se divisaban los ricos ajime­
ces góticos y los altos muros de la Catedral; y 
yo solía abandonar el paseo—á tal hora lleno 
de muchachas deseosas de escuchar piropos— 
para encerrarme entre aquellas cuatro paredes

V- .li
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vestidas de un papel rameado que fué verde y 
ya era blancuzco, sentarme en la butaca de fa­
tigados muelles, anchota y blandufa, al cabo 
también anciana, y recibir de una mano dimi­
nuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitón 
negro, palmadita suave en el hombro, mien­
tras una cascada voz murmuraba: «Hola, ¿ya 
viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Gan- 
didita».

De las solteronas, Candidita era la más jo­
ven, pues no había cumplido los sesenta y tres. 
Según las crónicas de los remotos días en que 
Candidita lozaneaba, jamas descolló por* su 
belleza. Siempre tuvo el ojo izquierdo algo 
caído y las espaldas encorvadas en demasía. 
Lo que en ella pudo agradar lúé su seráfica 
condición. Poseía Candidita, en relación con su 
nombre de pila, alta dosis de credulidad y bue­
na fe. Guanta paparrucha inverosímil se me 
antojase inventar, la tragaba Candidita sin es- 
íuerzo; en cambio no había quien la conven­
ciese de la realidad de picardía ninguna. Su 
alma rechazaba la maledicencia como se re­
chaza un elemento extraño, de imposible asi­
milación. Yo me divertía infinito disputando 
con Candidita cuando se negaba á dar crédito 
á maldades notorias... y al hacerlo sentía ger­
minar en mi corazón una especie de ternura, 
un misterioso respeto por la inocente, que sin 
quitarse su traje de merino negro y sus zapatos 
de oreja, subiría al cielo al momento menos 
pensado.

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista
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como una pimienta. Su vida retirada, en una 
soñolienta ciudad de provincia, la impedía co­
nocer á fondo el mundo, y acaso exageraba 
las trastadas y gatuperios que en él se come­
ten, pero acercándose á la realidad y juzgando 
mil veces con maligno acierto. Preciada de su 
linaje, con pergaminos y sin talegas, la tía Ga­
briela era una señora á la vez modesta é impo­
nente, chapada á la antigua, de alma más 
enhiesta que un lanzón; las otras tres soltero­
nas parecían sus damas de honor, antes que 
sus amigas.'

Doña Aparición era la curiosidad de aquel 
museo arqueológico. Hermosa y mundana en 
sus verdores, conservaba, á los setenta y seis, 
golpes de coquetería y manías de adorno que 
hacían fruncir los labios á mi tía Gabriela, tan 
majestuosa con su liso hábito del Carmen. El 
peluquín de doña Aparición, con bucles y sor­
tijillas de un rubio angelical; su calzado estre­
cho; sus guantes claros de ocho botones; sus 
trajes de seda á rayas verde y rosa; sus abani­
cos de gasa azul, y el grupo de flores artificia­
les que prendía graciosamente su mantilla, nos 
daban harto que reir.

Como estaba semiciega y casi sorda y la ves­
tía su fámula, á lo mejor traía la peluca del 
revés, ó en la nariz el toque de carmín de las 
mejillas, ó los guantes uno lila y otro pajizo; 
y como padecía de gota, el cepo de las botitas 
prietas llegaba á mortificarla tanto, que mi tía 
la prestaba unas holgadas pantuflas. En caso 
tal exclamaba infaliblemente doña Aparición:
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«¡Jesús! Nunca me pasó cosa igual. Un pliegue 
de la media me desolló el talón... Es un fasti­
dio tener tan fino el cutis».

No sería doña Peregrina, la cuarta soltero­
na, la que se impusiese torturas para presumir 
de pie. Al contrario: se declaraba sans facon. 
Reducida á mezquina orfandad, compraba en 
los ropavejeros sus manteletas color de ala de 
mosca. Por lo demás, era mujer de.empuje y 
brío, alta, gruesa, de una frescura rancia—si 
es lícito expresarse así—viva de ojos y arreba­
tada de color, amiga de la broma, pero gazmo­
ña á ratos, siempre dentro de la nota del buen 
humor y la marcialidad.

¡Cómo me festejaban aquellas cuatro seño­
ras! Hay sitios adonde vamos atraídos, no por 
nuestro gusto, sino por el que damos á los de­
más. Diez años haría tal vez que las solteronas 
no veían de cerca un semblante juvenil. Mi pre­
sencia y mi asiduidad eran un rasgo de galan­
tería de incalculable precio, que ha'agaba la 
nunca extinguida vanidad sentimental de la 
mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, 
sea amable con las viejecitas, con las desecha­
das, con las retiradas del juego. Las muchachas, 
nada agradecen. Aquellas cuatro inválidas, con 
su manso qliarloteo, me crearon una reputación 
fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de 
estudioso. A su manera, me allanaban el cami­
no de una lucida posición y de una boda bri­
llante. En los exámenes yo podía contestar mal 
ó bien, que segura tenía la nota: tal labor sub­
terránea hacían mis solteronas con los catedrá-

- r
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ticos. En mi salud no cesaban de pensar. «Vie­
nes descolorido, Gabriel... ¿Qué tienes? ¡Ojo 
con las bribonas!» Y me enviaban remedios ca­
seros, y piperetes, y vinos cordiales, y reliquias 
milagrosas, y hasta sábanas, por si las de lâ  
posada no eran «de confianza» y «bien lava- 
ditas» .

A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer 
en alto versos y novelas románticas. Auditorio 
semejante no lo ha soñado ningún lector. Di- 
riase que, para escuchar, hasta la respiración 
suspendían. Según avanzaba la lectura, crecía 
el interés. Una indignación, cómica á fuerza de 
ser ingenua, contra los traidores; un terror vi­
vísimo cuando los buenos iban á caer en las 
emboscadas de los malos; un gozo pueril cuan­
do la virtud salía triunfante... Las exclamacio­
nes me interrumpían. «¿Ese pillo se equivoca y 
toma el veneno? ¡Castigo de Dios!» «¡Ay, que 
si Gontrán entra en el bosque encuentra al otro 
con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!» 
«¡Jesús, al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» 
«¿Ve usted cómo el niño que robó el titiritero 
era hijo de una Princesa?» etc.—En los episodios 
vehementes, cuando los amantes se dicen ter­
nezas al claror de la luna, las solteronas se des­
hacían. Un leve sonrosado animaba las mejillas 
amarillentas; se humedecían los áridos ojos; los 
encogidos pechos anhelaban; aparecíase el be­
llo fantasma de la lejana juventud, y un aura 
dulce y tibia agitaba un momento aquellos es­
píritus resignados, como el aire primaveral 
agita el polvo de una tierra seca y estéril.
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Llegó el plazo en que yo tenía que empren­
der mi viaje á la corte, para cursar el doctora­
do. Di la noticia á mis solteronas, y aunque no 
podía sorprenderlas, no fué menor el efecto 
que produjo. Mi tía Gabriela, sin perder el com­
pás de la dignidad, se puso temblona, y me 
advirtió, en frases que revelaban verdadera ter­
nura, que era preciso excusar á los viejos si se 
afectaban en las despedidas, porque no esta­
ban seguros de volver á ver á los que partían. 
Doña Peregrina manoteó, protestó, bufó, me 
insultó, y al fin se echó á llorar como una fuen­
te. Doña Aparición suspiró, alzó la vista al cie­
lo y dijo haciendo monerías: «Un joven de es­
tas prendas... naturalmente, ¡va á lucir en la 
corte! Mañana recibirá usted un alfiler de esme­
raldas... que fué de mi papá». Por su parte, 
Candidita guardó silencio, y á  poco se levantó, 
asegurando que tenía que hacer una visita ur­
gente. Aproveché el pretexto para abreviar la 
escena; salí con ella, la ayudé á ponerse el 
mantón, y la ofrecí el brazo por la escalera de 
peldaños carcomidos.

De repente, en el primer descanso, escuché 
un ahogado sollozo; unos brazos endebles me 
rodearon el cuello, y una cara fría como la 
nieve se pegó á mis barbas. Comprendí de sú­
bito... y, créanlo ustedes, ¡me quedé más vo­
lado y más compadecido que si viese á mi pro­
pia madre de rodillas ante mí! Noté que Candi­
dita pesaba como pesan los cuerpos inertes; la 
supuse desmayada y la arrimé al balaustre, 
tartamudeando lleno de piedad: «Adiós, adiÓ3,

1

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE AMOR

.v'
. - . Y o

cxft

ya sabe que se la quiere». Mas como iio 
soltaba, me encontré ridículo y la rechacé... 
Al hacerlo, me pareció que estaba degollando 
á una ovejuela enferma, y la lástima me obligó 
ú volver atrás y corresponder al abrazo de Can- 
didita con una caricia rápida y violenta, amo­
rosa en el aspecto, filial y santa en la intención. 
Después eché á correr, y salí á la calle resuelto 
á no volver por la tertulia. ¡Ah, eso sí! La ca­
ridad tiene sus limites...—Y ahora, que tam­
bién soy viejo yo, suelo acordarme de Candidi- 
ta... ¡Pobre mujer!
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LA CAJA DE ORO

SIEMPRE la había visto sobre su mesa, al al­
cance de su mano bonita, que á veces se 

entretenía en acariciar la tapa suavemente; 
pero no me era posible averiguar lo que ence­
rraba aquella caja de filigrana de oro con es­
maltes finísimos, porque apenas intentaba apo­
derarme del juguete, su dueña lo escondía pre­
cipitada y nerviosamente en los bolsillos de la 
bata, ó en lugares todavía más recónditos, den­
tro del seno, haciéndola así inaccesible,

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor 
era mi afán por enterarme de lo que la caja 
contenía. ¡Misterio irritante y tentador! ¿Qué 
guardaba el artístico chirimbolo? ¿Bombones? 
¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba al­
guna de estas cosas tan inofensivas, ¿á qué 
venía la ocultación? ¿Encubría un retrato, una 
flor seca, pelo? Imposible: tales prendas, ó se 
llevan mucho más cerca ó se custodian mucho
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más lejos; ó descansan sobre el corazón, ó se 
archivan en un secreter bien cerrado, bien se­
guro... No eran despojos de amorosa historia 
los que dormían en la cajita de oro, esmaltada 
de azules quimeras, fantásticas rosas y volutas 
de verde ojiacanto.

Calitiquen como gusten mi conducta los in­
capaces de seguir la pista á una historia, tal 
vez á una novela. Llámenme enhorabuena in­
discreto, antojadizo, y por contera, entrometi­
do y fisgón impertinente. Lo cierto es que la 
cajita me volvía tarumba, y agotados los me­
dios legales, puse en juego los ilícitos y he­
roicos... Mostróme perdidamente enamorado 
de la dueña, cuando sólo lo estaba de la cajita 
de oro; cortejé en apariencia á una mujer, 
cuando sólo cortejaba á un secreto; hice como 
si persiguiese la dicha... cuando sólo perseguía 
la satisfacción de la curiosidad. Y la suerte, 
que acaso me negaría la victoria si la victoria 
realmente me importase, me la concedió... pol­
lo mismo que al concedérmela me echaba en­
cima un remordimiento.

No obstante, después de mi triunfo, la que 
ya me entregaba cuanto entrega la voluntad 
rendida, defendía aún, con invencible obstina­
ción, el misterio de la cajita de oro. Desplegan­
do zalameras coqueterías ó repentinas y melan­
cólicas reservas; discutiendo ó bromeando, apu­
rando los ardides de la ternura ó las amenazas 
del desamor, suplicante ó enojado — , nada ob­
tuve; la dueña de la caja persistió en negarse á 
que me enterase de su contenido, como si den-

i
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tro del lindo objeto existiese la prueba de al­
gún crimen.

Repugnábame emplear la fuerza y proceder 
como procedería un patán, y además, exaltado 
ya mi amor propio (á falta de otra exaltación 
más dulce y profunda), quise deber al cariño y 
sólo al cariño de la hermosa la clave del enig­
ma. Insistí, me sobrepujé á mí mismo, desple­
gué todos los recursos, y como el artista que 
cultiva por medio de las reglas la inspiración, 
llegué á tal grado de maestría en la comedia 
del sentimiento, que logré arrebatar al audito­
rio. Un día en que algunas fingidas lágrimas
acreditaron mis celos, mi persuasión de que la 
cajita encerraba la imagen de un rival, de al­
guien que aún me disputaba el alma de aquella 
mujer, la vi demudarse, temblar, palidecer, 
echarme al cuello los brazos y exclamar, por 
fin, con sinceridad que me avergonzó:

— ¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido... 
pues sea. Ahora mismo verás lo que hay en la 
caja.

Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó 
y divisé en el fondo unas cuantas bolitas tama­
ñas como guisantes, blanquecinas, secas. Miré 
sin comprender, y ella, reprimiendo un gemi­
do, dijo solemnemente:

—Esas píldoras me las vendió un curandero 
que realizaba curas casi milagrosas en la gente 
de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me ase­
guró que, tomando una al sentirme enferma, 
tengo asegurada la vida. Sólo me advirtió que 
si las apartaba de mí ó las enseñaba á alguien,
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perdían su virtud. Será superstición ó lo que 
quieras: lo cierto es que he seguido la prescrip­
ción del curandero, y no sólo se me quitaron 
achaques que padecía (pues soy muy débil), sino 
que he gozado salud envidiable. Te empeñaste 
en averiguar... Lo conseguiste... Para mi vales 
tú más que la salud y que la vida. Ya no tengo 
panacea, ya mi remedio ha perdido su eficacia: 
sírveme de remedio tú; quiéreme mucho, y 
viviré.

Quedéme frío. Logrado mi empeño, no en­
contraba dentro de la cajita sino el desencanto 
de una superchería y el cargo de conciencia del 
daño causado á la persona que al fin me ama­
ba. Mi curioúdad, como todas las curiosidades, 
desde la fatal del Paraíso hasta la no menos fu­
nesta de la ciencia contemporánea, llevaba en 
sí misma su castigo y su maldición. Daría en­
tonces algo bueno por no haber puesto en la 
cajita los ojos. Y tan arrepentido que me creí 
enamorado; cayendo de rodillas á los pies de la 
mujer que sollozaba, tartamudeé:

—No tengas miedo... Todo eso es una farsa, 
un indigno embuste... El curandero mintió... 
Vivirás, vivirás mil años... Y aunque hubiesen 
perdido su virtud las píldoras, ¿qué? Nos vamos 
á la aldea y compramos otras... Todo mi capi­
tal le doy al curandero por ellas.

Me estrechó, y sonriendo en medio de su an­
gustia, balbuceó á mi oído:

—El curandero ha muerto.
Desde entonces la dueña de la cajita—que ya 

no la ocultaba ni la miraba siquiera, dejándola
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cubrirse de polvo en un rincón de la estantería 
forrada de felpa azul—empezó á decaer, á con­
sumirse, presentando todos los síntomas de una 
enfermedad de languidez, refractaria á los re­
medios. Cualquiera que no me tenga por un 
monstruo supondrá que me instalé á su cabece-, 
ra y la cuidé con caridad y abnegación. Cari­
dad y abnegación digo, porque otra cosa no 
había en mí para aquella criatura de quien ha­
bía sido verdugo involuntario. Ella se moría, 
quizás de pasión de ánimo, quizás de aprensión, 
pero por mi culpa; y yo no podía ofrecerla, en 
desquite de la vida que le había robado, lo que 
todo lo compensa: el don de mí mismo, incon­
dicional, absoluto. Intenté engañarla santamen­
te para hacerla dichosa, y ella, con tardía luci­
dez, adivinó mi indiferencia y mi'disimulado' 
tedio, y cada vez se inclinó más hacia el 
sepulcro.

Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos 
de la ciencia ni mis cuidados consiguiesen sal­
varla. De cuantas memorias quiso legarme su 
afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía 
las famosas píldoras, y cierto día se me ocurrió 
que las analizase un químico amigo mío, pues 
todavía no se daba por satisfecha mi maldita 
curiosidad. Al preguntar el resultado del análi­
sis, el químico se echó á reir.

—Ya podía usted figurarse—dijo—que las 
píldoras eran de miga de pan. El curandero (¡si 
sería listo!) mandó que no las viese nadie... 
para que á nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El 
maldito análisis lo seca todo!

£
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No es posible pintar el cuidado y desvelo 
con que la ratona madre atendió á su ca­

mada de ratoncillos. Gordos y lucios los crió, y 
alegres y vivarachos y con un pelaje ceniciento 
tan brillante que daba gozo; y no queriendo 
dejar lo divino por lo humano, prodigó á sus 
vástagos avisos morales, sabios y rectos, y les 
puso en guardia contra las asechanzas y peli­
gros del picaro mundo. «Serán unos ratones de 
seso y buen juicio», decía para sí la ratona, al 
ver cuán atentamente la oían, y cómo fruncían 
plácidamente el hociquito en señal de gustosa 
aprobación.

Mas yo os contaré aquí, muy en secreto, quo 
los ratoncillos se mostraban tan formales, por­
que aún no habían asomado la cabeza fuera del 
agujero donde los agasajaba su mamá. Practi­
cada en el tronco de un árbol la madriguera, 
les cobijaba á maravilla, y era abrigada en in-
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vierno y fresca en verano, mullida siempre, y 
tan oculta, que los chiquillos de la escuela ni 
sospechaban que allí habitase una familia ra­
tonil.

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno 
ya empezaba á desear sacar el hocico, á soñar 
con retozos, deportes y correteos por el verde 
prado, que al pie del árbol se extendía alegre é 
incitante, esmaltado de varias flores y búhente 
de insectos, mariposas y reptiles. «Me gustaría 
por los gustares bajar ahí», pensaba el joven 
ratón, sin atreverse á decirlo en voz alta, de 
puro miedo á su madre. Un día que se le esca­
pó alguna señal de su deseo, la madre exclamó 
trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, 
criatura. Si no quieres que me disguste mucho, 
lio vuelvas á hablar de salir al prado.»

¿Creeréis que la prohibición le quitó al ra- 
toncillo las ganas? ¡Bah! Ya sabéis que las pro­
hibiciones son espuela del antojo. No atrevién­
dose á bajar aún el antojadizo, se pasaba las 
horas muertas mirando al prado deleitable. 
¡Qué bueno sería trotar por entre aquella hier­
ba suave y perfumada! ¡Qué simpático remo­
jarse en el limpio arroyuelo que bañaba de al­
jófar las raíces de sauces y mimbreras! ¡Qué 
divertido dar caza á los viboreznos y lagartijas 
que se deslizaban estremeciendo el follaje y 
haciendo relumbrar al sol los tonos metálicos 
de su elegante cuerpo! ¿Por qué, vamos á ver, 
por qué prohibía tan inocentes recreos la ma­
dre ratona?

Un día que la mamá había salido, según eos-
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tumbre, en busca de sustento para su prole, el 
hijo se asomó al agujero, echando más de la 
mitad del tronco fuera. De pronto sintió como 
un choque eléctrico y vió que cruzaba por el pra­
do un sér encantador. Era ni más ni menos que 
una gatita blanca como la nieve, que ñjaba en 
el ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda.

Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca 
había visto cosa más linda que la tal gata blan­
ca. ¡Qué gracia y gentileza en sus movimien­
tos, qué soltura en su flexible andar, qué mo­
nería en su cara picaresca, y qué virginal can­
dor en su ropaje de armiño! ¡Y qué decir de 
aquellos ojos verdes con reflejos áureos, aque­
llos ojos cuyo mirar derretía, incendiaba el co­
razón!

A no estar tan próxima la hora en que solía 
regresar á la guarida la madre, el ratón se hu­
biese arrojado sin vacilar de su nido para acer­
carse á la preciosa gata. Le contuvieron el 
temor y el hábito de obedecer, que siempre re­
primen un tanto, al principio, los ímpetus re­
beldes; pero lo que no acertó á sujetar fué su 
lengua, y loco de entusiasmo, refirió á la mamá 
cómo le tenía fuera de sí la aparición de la gata 
celeste.

—Qué, ¿has visto á ese monstruo?—exclamó 
la madre.

— ¡Monstruo una criatura tan encantadora! — 
suspiró el ratoncillo.

—Monstruo horrible, el más funesto, el más 
sanguinario, el más atroz que, por tu negra 
suerte, pudiste encontrar. Huye de él, hijo mío.
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como del fuego: mira que en huir te va la vida; 
mira que tu padre pereció en las garras de esa 
maldita fiera, y que todas mis lágrimas son 
obra suya.

' —Madre—repuso atónito el rafoncillo—ape­
nas puedo creer lo que me aseguras. El agua 
que corre limpia y clara entre las ñores del 
prado no tiene los matices de aquellos cándidos 
ojos ya verdes, ya azulados, siempre dulces, 
donde siempre juega misteriosamente la luz. 
Los pétalos de las azucenas y de los lirios del 
valle ceden en blancura á su nevada piel, que 
debe de ser más suave que el terciopelo y más 
flexible que la seda. ¿Cómo quieres que vea 
un monstruo sanguinario y horrible en la gata? 
¡Ay, madre! desde que la contemplé, sólo en 
ella pienso. Cuanto no es ella, me parece in­
digno de existir. Antes me gustaban el prado y 
el cielo y los árboles. Ahora todo me cansa y 
todo lo desprecio. Madre, cúrame de este mal, 
porque me siento tan triste, que creo que se me 
va á acabar la vida.

Ya supondréis que la pobre ratona haría 
cuanto cabe para distraer y aliviar á su reto­
ño. A íin de ^m biar sus pensamientos en otros 
más lícitos, llevóle al agujero de unas ratas al­
go parientas suyas, jóvenes, ricas y honradas, 
que vivían royendo el trigo de repleto granero; 
pero el ratón se aburría de muerte entre los 
montones de grano, en la obscuridad de la troj, 
y echaba de menos el prado, que iluminaba, 
antes que el sol, la presencia de la gata blanca. 
Porque ya varias veces la había visto pasar ju-
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guefcona y ligera, fijando sus radiantes pupilas 
en las inaccesibles alturas del árbol, y siempre 
que la gata aparecía, el ratón sentía ensanchár­
sele la vida y escapársele el alma—sí, el alma, 
porque el amor hasta en las bestias la infunde— 
detrás de aquella maga de los verdes ojos.

No hubiese querido la ratona en tan críticas 
circunstancias separarse un minuto de su hijo, 
pero era forzoso salir á cazar, á procurar sub­
sistencia para la familia, y llegó una mañana 
en que habiendo madrugado la ratona á dejar 
el nido antes de que amaneciese, el joven ra­
tón, pensativo y melancólico, se asomó al agu­
jero para ver nacer el día. Recta faja dorada 
franjeó el horizonte; poco á poco la bruma se 
rasgó y fué absorbiéndose en la clara pureza 
del cielo, por donde el sol ascendía como una 
rosa de oro pálido; los pajaritos saludaron su 
gloriosa luz con un himno de alegría alborozado 
y triunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de 
rocío, como sobre una red de diamantes, mos­
tróse pasando con aristocrática delicadeza y re­
milgada precaución, la hermosa gata blanca.

Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata 
le miraba, parecía llamarle, invitarle á que 
descendiese.—¿Quieres jugar conmigo?—pre­
guntóla él, sin reflexionar, sin acordarse para 
nada de las maternales advertencias — Baja 
—pareció contestar con sus ojos misteriosos la 
gatita—. Y el ratón bajó aprisa, disparado, 
ebrio de felicidad, y el juego dió principio, con 
muchos saltos y carreras. Fingía huir la gata; 
escondíase entre sauces y mimbres, y cuando el
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ratón se cansaba de perseguirla, ella se dejaba 
caer sobre la muelle alfombra del prado, y es­
condiendo las uñas recibía con las patitas de 
terciopelo al ratón, y ya le despedía, en broma, 
ya le estrechaba, retozando, en deleitosa mez­
cla é indescifrable confusión de tratamientos 
ásperos y dulces.

Nunca sabía el ratón, en aquel juego de ve­
leidades, si iba á ser acogido con demostración 
tierna y mimosa ó con íiero y desdeñoso zar­
pazo; y en los amados ojos de la esfinge tan 
pronto veía piélagos de voluptuosidad y relám­
pagos de risa, como destellos de ferocidad y 
chispazos sombríos y crueles. Más de una vez 
creyó notar que las patitas blandas y muertas 
se crispaban de súbito, y que bajo lo afelpado 
<3e la piel surgían uñas de acero. Y ¡cosa rara! 
no bien pensaba advertir síntomas tan alar­
mantes, el ratón cerraba los párpados y volvía 
gozoso y tembloroso á solazarse con la gata 
blanca.

Duraba aún eb juego, cuando, por la tarde, 
regresó la ratona y vió de lejos la escena y á su 
hijo mano á mano con el monstruo. Llorando y 
desesperada gritóle desde lejos:—Hijo mío, que 
te pierdes—. El ratón, por supuesto, no la hizo 
maldito caso. ¡Sí, para oir consejos estaba él! 
Subido al quinto cielo, nunca el juego le había 
encantado mcás. La gata, por el contrario, em­
pezaba á fatigarse y á sospechar que había per­
dido bastante tiempo con un ratoncillo de mala 
muerte; y al notar que iba á ponerse el sol, que 
sé hacía tarde—sin modificar apenas su acti-
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tud, siempre graciosa y juguetona, como el que 
no hace nada—torció la cabeza, aseguró con la 
boca al ratoncillo, hincó los agudos dientes... 
y le lanzó al aire palpitante y moribundo, 
para recibirle en las uñas, tendidas con violen­
cia feroz...

A punto que una nube de sangre cubría ya 
los ojos del desdichado, y el delirio de la ago­
nía ofuscaba sus sentidos, todavía pudo oírse 
cómo murmuraba débilmente—: ¿Quieres ju­
gar conmigo, gatita blanca?

'Por eso su madre hizo mal en llorar amar­
gamente al incauto ratón. ¡El espiró tan satis­
fecho, tan á gusto!

t
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L
a  sanción penal para la mujer—dijo en voz 
incisiva Carmona, aficionado á referir ca­

sos de esos que dan escalofríos—es no encontrar 
hombre dispuesto á ofrecerla mano de esposo. 
Una imperceptible sombra, un pecadillo de 
coquetería ó de ligereza, cualquier genia­
lidad, la más leve impremeditación, bastan 
para empañar el buen nombre de una doncella, 
que podrá ser honestísima, pero que, cargada 
con el sambenito, ya se queda soltera hasta la 
consumación de los siglos, sin remedio humano. 
Sucediendo así, ¿cómo se explica que infinitas 
mujeres notoriamente infames, y con razón di­
famadas, si cien veces enviudan, otras ciento 
hallan quien las lleve al altar? Para probarles 
este curioso fenómeno, les contaré un suceso 
presenciado allá en mis mocedades, que me 
produjo impresión tan indeleble, que jamás 
en toda mi vida me ocurrió la idea de casar-

i
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me. Sí; por culpa de aquella historia moriré 
soltero,—y no me pesa, bien lo sabe Dios.

El lance pasó en M***, donde estaba de 
guarnición uno de los regimientos más lucidos 
del ejército español, que por su arrojo y de­
cisión en atacar había merecido el glorioso so­
brenombre de El Adelantado. Era yo entraña­
ble amigo del Teniente Ramiro Quesada, moza 
de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de 
esos atolondrados simpáticos, á quienes quere­
mos como se quiere á los niños. No salía Ra­
miro sin mí; juntos íbamos al teatro, á los sa­
raos, á las juergas—que ya existían entonces 
aunque las llamásemos de otro modo—; juntos 
dábamos largos paseos á caballo, y juntos ha­
cíamos corvetear á nuestras monturas ante las 
floridas rejas. Nos confiábamos nuestros amo­
ríos, nuestros apurillos de dinero, nuestras ga­
nancias al juego, nuestros sueños y nuestras 
esperanzas ae los veinticinco años. No éramos 
él ni yo precisamente unos anacoretas, pero 
tampoco unos perdidos; muchachos alegres, y 
nada más.

De repente noté que Ramiro se volvía hu­
raño, y retrayéndose de mi trato y compañía 
se daba á andar solo, como si tuviese algo que 
le importase encubrir. Vano intento, porque 
en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en 
averiguar la razón del cambio de carácter del 
Teniente. La clave del enigma no era sino la 
esposa del Capitán Ortiz, una de esas hembras 
que no calificaré de muy hermosas, pero peo­
res que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa
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al andar, descolorida, de ojos que parecían can­
delas del infierno y una cintura redonda de las 
que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al 
parecer (y con motivo, pero sin fruto), era ex­
tremadamente celoso, y Ramiro, para avistar­
se con su tormento, necesitaba emplear ardi­
des de prisionero ó de salvaje. El día en que se 
le frustraba una cita ó se le malograba furtivo 
coloquio en la reja que abría sobre una calle­
juela obscura y solitaria, estaba el pob?e m u­
chacho como demente: ni contestaba si le ha­
blábamos. Aunque yo no alardease de mora­
lista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y 
menos en tales materias, declaro que las rela­
ciones ilícitas de mi amigo me desazonaban 
mucho, y un presentimiento—le llamo así, por­
que no sé cómo definir el disgusto y la inquie­
tud que sentia—me anunciaba que algo grave, 
algo penoso debían acarrearle á Ramiro aque­
llos malos pasos. Con todo, lejos estaba—ám il 
leguas—de suponer la tragedia que aconteció.

Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva 
de que el Capitán Ortiz había sido encontrado 
muerto, con un balazo en el pecho y otro en la 
cabeza, casi á las puertas de su domicilio, cer­
ca de la esquina donde se abría la callejuela 
lóbrega. En los primeros momentos no me 
asaltó la terrible sospecha: creía á Ramiro no­
ble y leal, y sólo cuando el rumor público le 
señaló, comprendí que únicamente él, poseído 
del demonio, podía haber realizado la obra de 
tinieblas...

A las pocas horas de descubrirse el cadáver.
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Ramiro fué preso. Reunióse el Consejo de gue­
rra, y la causa marchó con la lulminante rapi­
dez que caracteriza á la justicia militar, esti­
mulada por la voluntad expresa del Capitán 
general, que deseaba se cumpliesen á rajata­
bla las prescripciones legales y se enterrasen 
á la vez la víctima y el asesino. Al pronto Ra­
miro intentó negar; pero dos ó tres frases de 
indignación del Fiscal provocaron en él un 
arranque de altiva franqueza, y confesó de 
plano que á traición había disparado dos pisto­
letazos, la noche anterior, al Capitán Ortiz. En 
cuanto á los móviles del crimen, juró y perjuró 
que no eran otros sino ofensas de jefe á subal­
terno, rencores por cuestiones de servicio. Lla­
mada á declarar la esposa de Ortiz, compare­
ció de negro, impávida, y aseguró que abenas 
conocía al asesino de vista. Este, sin pestañear, 
confirmó Ja declaración de la señora; y hallán­
dose el reo convicto y confeso, y no habiendo 
tiempo ni necesidad de más averiguaciones, se 
pronunció la sentencia de muerte, y Ramiro 
entró en capilla á las tres de la tarde, para ser 
arcabuceado al rayar el siguiente día, á las 
treinta horas del crimen...

No necesito decir que en la capilla me cons­
tituí al lado de mi amigo, que demostraba es­
toica entereza. Sabiendo cuánto alivia una con-%

fidencia, un desahogo, le dirigí preguntas afec­
tuosas, llenas de interés; pero el reo se encerró 
en un silencio sombrío, y noté que tenía los 
ojos tenazmente íijos en la puerta de la capilla 
como en espera de-que diese paso á alguien...
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¡Lo que esperaba el sin ventura—no necesité 
para adivinarlo gran perspicacia—era la llega­
da de la mujer por quien iba á beber el amargo 
trago! Sin duda que ella no podía faltar; no 
podía negarle el supremo consuelo de la des­
pedida; sin duda, el sordo ruido de pasos que 
resonaba en la antecámara era el de los suyos, 
que hacían vacilantes el miedo y el dolor... 
Pero corrió la tarde, empezaron á transcurrir 
lentas y solemnes las horas de la última noche, 
y la esperanza abandonó al sentenciado. El 
sacerdote que le exhortaba y había de absolverle 
y darle la sagrada comunión antes que el sol 
asomase en el horizonte, se retiró un momento 
á descansar, y solo yo con Ramiro, comprendí 
que por fin se abrían sus lívidos labios.

—Hace un momento sentía que ella no vi­
niese— murmuró cogiéndome las manos entre 
las suyas abrasadoras—. Ahora me alegro. Ya 
que me cuesta la vida, que no me cueste tam­
bién el alma. ¿Que cómo hice la atrocidad, el 
cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. 
Me parece que quien cometió esa acción villana 
no fué Ramiro Quesada, sino otra persona, un 
hombre distinto de mí, que se me entró en el 
cuerpo. ¿Te^acuerdas de lo alegre, de lo franco 
que era yo? Desde que me acerqué á... esa 
mujer..., me volví otro. Estaba embrujpdo... 
Su marido, á quien ofendíamos, me parecía mi 
enemigo personal, el obstáculo á nuestra feli­
cidad; le odiaba..., creo que más de lo que la 
amaba á ella. Así que ella lo notó..., ¡guárda­
me siempre el secreto! ¡no lo digas ni á tu ma-
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dre! empezó á insinuarme, con medias pal 
bras, la posibilidad del crimen. No hablábamos 
claro de ese asunto, pero nos entendíamos per­
fectamente; formábamos planes de retirarnos 
al campo después, y basta—mira qué detalle 
ella se compró un traje negro nuevo, diciendo 
que eso siempre sirve. Como un tornillo se fijó 
en mi cerebro el propósito del crimen. Y así 
que ella me vió resuelto, se franqueó, me exal­
tó más, me ofreció que compartiría mi destino, 
fuese el que fuese...

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba 
más profundamente su rostro. Con voz húmeda 
murmuró:

—Yo no quería tanto... ¡Compartir mi des­
tino! Ya ves que ante el Conseco he logrado 
salvarla... Prefiero morir solo... Pero verla aquí, 
un momento... antes de... Al fin, si ful asesino, 
lo fui por ella, sólo por ella... ¡Maldita sea mi 
suerte! íái no conozco á esa mujer, soy siempre 
honrado y tal vez me matan defendiendo á la 
Patria. ¡El sino del hombre!

—¿Y le fusilaron?—preguntamos ansiosos.
—¡Pues no! Según deseaba el General, á un 

tiempo se cavó la hoya del marido y la del 
amante. Yo, después del horrible día, me mar­
ché de M***, donde me consumía el tedio. Al 
volver, pasados cinco años, tuve curiosidad de 
saber qué había sido de la esposa del Capitán 
Ortiz... y aquí de lo que decíamos: supe q^e 
vivía tranquila, casada en segundas jmpcias 
con un acaudalado caballero. Sin embargo, ep.
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L A  CABELLERA DE LAURA

i .

M
a d r e  é hija vivían, si vivir se llama 
aquello, en húmedo zaquizamí, al cual 

se bajaba por los raídos peldaños de una escale­
ra abierta en la tierra misma: la claridad en­
traba á duras penas, macilenta y recelosa, al 
través de un ventanillo enrejado; y la única ha­
bitación les servía de cocina, dormitorio y cá­
mara.

Encerrada allí pasaba Laura los días, traba­
jando aranosamente en sus randas y picos de 
encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, 
cuidando á su madre achacosa, y consolándola 
siempre que renegaba de la adversa fortuna. 
¡Hallarse reducidas á tal extremidad dos da­
mas de rancio abolengo, antaño poseedoras de 
haciendas, dehesas y joyas á porrillo! ¡Acostar­
se á la luz de un candil ellas, á quienes habían 
alumbrado pajes con velas de cera en candela­
bros de plata! No lo podía sufrir la hoy menes-
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terosa señora, y cuando su hija, con el acento 
tranquilo de la resignación, la aconsejaba so­
meterse á la divina voluntad, sus labios exha­
laban murmullos de impaciencia y coléricas 
maldiciones.

Gomo siempre los males pueden crecer, lle­
gó un invierno de los más rigurosos, y faltó á 
Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A 
la decente pobreza sustituyó la negra miseria; 
á la escasez, el hambre de cóncavas mejillas y 
dientes amarillos y largos.

Entonces, con acerba ironía, la madre se 
mofó de Laura, que pensaba, la muy ñoña y la 
muy necia, asegurar el pan por medio de labor 
incesante y constantes vigilias. íValiente pan 
comería así que se quedase ciega! Saldría con un 
perrito á pedir limosna... ¡Ah, si no fuese tan 
boba y tan mala hija—teniendo aquel talle, 
aquel rostro y aquella mata de pelo como oro 
cendrado, que llegaba hasta los pies—no deja­
ría que su madre se desmayase por falta de 
alimento! Al oir estas insinuaciones, Laura se 
estremeció de vergüenza y quiso responder 
enojada; pero recordando que su madre estaba 
en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió 
el rostro con las manos y rompió á sollozar. 
De pronto, como quien adopta una resolución 
súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un 
ancho capuchón de lana obscura, y salió á la 
calle, que raras veces pisaba,* convencida de 
que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin' 
titubear fué en dirección de un tenducho que 
había entrevisto y donde creía poder feriar el

JT"
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solo tesoro de que estaba secretamente enva­
necida y orgullosa. Era dueña del baratillo la 
astuta vieja Brasilda —gran componedora de 
voluntades con ribetes de hechicera—, y muy 
encubierto el rostro, entró Laura en la equívoca, 
mansión.

Como Brasilda preguntase maliciosamente 
qué traía á vender la tapada y gallarda moza, 
Laura, sin dejar de esconder el semblante en 
un pliegue del manto, bajó el capuz, se volvió 
de espaldas y mostró tendida la espléndida ca­
bellera rubia, brillante y suave más que la seda, 
y que, con magnífico alarde, rebosando de la 
orla de la saya, barría el suelo. «Esto vendo 
en diez escudos—exclamó — y córtese ahora 
mismo». Convenía la proposición á la vieja, 
porque la mata de pelo daba para muchas pelu­
cas y postizos, y'asiendo unas tijeras segó la co­
piosa melena. Al observar que la moza seguía 
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que 
lloraba muy bajo, silbó á su oído: «Si eres don­
cella y tan hermosa como promete tu cabello, 
aquí te esperan, no diez escudos, sino cien ó 
doscientos, cuando te venga en voluntad».

Recogió Laura el dinero y alejóse^ sin res­
ponder palabra; en la puerta se cruzó con un 
caballero, de buen talle y porte, que no reparó 
en ella: Laura sí le miró á hurtadillas, y sin 
querer le encontró galán. El caballero que pe­
netraba en la mansión de la bruja era don Luis 
de Meneses, el mozo más rico, libre y desen­
frenado de toda la ciudad, el cual no visitaba 
á humo de pajas á la madre Brasilda, sino que

t íf
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acudía allí como el cazador, á que le señalen 
do está la caza, y se la ojeen y acorralen para 
asegurarla y matarla á gusto.

Después de un rato de conversación, don 
Luis divisó la soberana cabellera rubia, que 
sobre un paño blanco había extendido la vieja, 
y,en la cual los destellos del velón, siempre 
encendido en las oscuridades del tenducho, rie­
laban como en lago de oro. «¿De qué mujer es 
ese pelo?»—preguntó sorprendido el galán.— 
«A fe que no lo sé, hijo»—contestó la vieja— 
«Una moza acaba de estar aquí, muy airosa de 
cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré 
vérsela; vendióme esa mata, cobró, y con ex­
traño misterio se fué un minuto antes que en­
trases»... • ' ■

—«¿Por qué no la seguiste, buena pieza?» — 
«Porque sin duda ella está más pobre que las 
arañas, y volverá á ganar los cien escudos que 
la ofrecí»...—«¡Bruja condenada! Ese pelo es 
mío, y la mujer también, si parece». Y don 
Luis aflojó'la boLa,'cogió delicadamente el 
paño y el tesoro que contenía, y ocultándolo 
bajo el capotillo, se volvió á su casa.

Desde aquel día realizóse en don Luis un 
cambio sorprendente. Renunciando á sus ga­
lanteos y aventuras, olvidando el juego, las 
burlas y los desafíos, pareció otro hombre. Se 
le veía, eso sí, en la calle, en el paseo, en la 
iglesia; sus ojos ávidos registraban y escudri­
ñaban sin cesar, buscando algo que le impor­
taba mucho; pero al anochecer se recogía, y 
en vida honesta y arreglada no tenían que re-

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE AMOR 109

prenderle los devotos viejos, de grave apostura 
y rosario gordo. No faltó quien dijese que el 
mozo, tocado de la gracia, andaba en meterse 
capuchino; y es que ni sabían, ni podían so st- 
pechar que don Luis estaba enamorado, ciega­
mente enamorado, de la cabellera rubia.

Habiéndola colocado respetuosamente, atada 
con lazo de seda, un cojín de tisú de plata, se 
pasaba ante ella las horas muertas, ya besándola 
en ideal éxtasis de devoción, como á venerada 
reliquia, ya estrujándola con frenesí de amante 
que quisiera despedazar y morder lo mismo que 
adora. Exaltada la imaginación de don Luis pol­
la vista de aquella cascada de oro, de aquella 
crin en que Febo parecía haber dejado presos 
sus rayos juguetones, y de la cual se desprendía 
un aroma vivo, un olor de juventud y de pure­
za, fantaseaba el tronco á que tal follaje corres­
pondía y adivinaba la mata larguísima, cauda­
losa, perfumada, cayendo en crenchas y vedijas 
sobre unas espaldas de nieve, sobre unas formas 
virginales de rosa y nácar, ó rodeando, como 
nimbo de santa imagen, un rostro de angelical 
expresión en que se abrían las flores azules de

enloquecían al soñador amante. ¿Quién sabe si 
la infeliz hermosa, después de vender su ca­
bello por conservar la honestidad, había teni­
do que perder la honestidad por conservar la 
vida?

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luís 
aborrecía el comer, se consumía de rabia y se
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calles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver 
al través de todos los postigos y calar todas las 
rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna ca­
beza juvenil cubierta de sortijas doradas y cor­
tas de aquel matiz único, incomparable, se 
ofrecía á sus ojos. Don Luis adelgazaba, se des­
mejoraba, estaba á pique de desvariar cada vez 
que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y des­
consolada, repetía alzando las manos secas:

—Bruja será también la del cabello de oro, 
y habráse untado y volado por la chimenea... 
No parece, hijo, no parece por más que me 
descuajo buscándola...

Perdido ya de amores don Luis, como hom­
bre á quien le han dado extraño bebedizo, llegó 
al caso de temer morirse de pasión y furia ce­
losa, y apretando al corazón la cabellera, cu­
yas roscas le acariciaban las manos febriles, 
hizo un voto.—«Que encuentre á tu dueña, y 
sea rica ó pobre, buena ó mala, noble ó de 
plebeya estirpe, con ella me casaré. Pongo por 
testigo á este Crucifijo que me escucha.»— 
Después del voto, lleno de esperanza y de ilu­
sión, salió don Luisá la calle, y al obscurecer, 
como fuese muy embozado, le paró cerca de su 
puerta una pobre, envuelta y cubierta con un 
viejísimo capuz de lana.

Señor caballero—decía en voz lastimera y 
humilde , ¿necesitan por casa de su merced 
una labrandera buena y diligente? No hay don­
de trabajar, y mi madre no tiene qué comer.

Esa es mi casa—respondió distraidamente 
don Luis, que pensaba en sus fantásticos amo-

‘ •y
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res;—ven mañana, que tendrás.harta labor... 
Toma á cuenta—y dejó en la mano tendida un 
escudo.

Al otro día, Laura, sentada en el hueco de 
una reja de la casa de don Luis, con una canas­
tilla de ropa blanca delante, cosía en silencio, 
sin tomar parte en la charla de las dueñas; su— 
Tría al dejar su morada, su enferma, su retiro; 
la fatiga encendía sus mejillas antes pálidas. 
Entraban por la reja los dardos del sol, y se 
prendían en los anillos, cortos y sedosos como 
plumón de pajarito nuevo, de la cabeza descu­
bierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, 
pasó don Luis tan absorto, que ni miró á la 
joven labrandera. Pero ella, reconociendo en 
don Luis al caballero galán de quien no había 
cesado de acordarse—el que vió cuando salía 
de vender su cabellera en casa de la bruja, 
exhaló un grito involuntario... Al oirlo, volvió­
se don Luis, y cruzando las manos, creyó que 
alguna aparición del cielo le visitaba, pues re­
conoció el matiz único de la melena rubia en 
la ensortijada testa que bañaba el sol... Y diri­
giéndose á las dueñas y á las mozas de servi­
cio con imperio y ufanía, dijo solemnemente.

—No labréis más, hoy es día de fiesta; salu­
dad á vuestra señora...

4 -
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De  todos los reos de.muerte que he asistido 
en sus últimos instantes—nos dijo el Pa­

dre Téllez, que aquel día estaba animado y 
verboso—el que me infundió mayor lástima fué 

un zapatero de viej-o, asesino de su hija única. El 
crimen era horrible. El tal zapatero, después 
de haber tenido á la pobre muchacha rigurosa­
mente encerrada entre cuatro paredes; después 
de reprenderla por asomarse á la ventana; des­
pués de maltratarla, pegándola por leves des­
cuidos, acabó llegándose una noche á su cama, 
y clavándola en la garganta el cuchillo de cor­
tar suela. La pobreciUa parece que no tuvo 
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó 
la carótida. Esos cuchillos son un arma atroz, 
y al padre no le tembló la mano; de modo que 
la muchacha pasó, sin transición, del sueño á la 
eternidad.

La indignación de las comadres del barrio y

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE AMOR 113

"(le cuantos vieron el cadáver de una criatui-a 
preciosa de diecisiete años, tan alevosamente 
sacrificada, pesó sobre el Jurado; y como el ase­
sino no se defendía y parecía medio estúpido, 
le condenaron á la última pena. Guando tuve 
que ejercer con él mi sagrado ministerio, á la 
verdad, temí encontrar, detrás de un rostro de 
ñera, un corazón de corcho, ó unos sentimientos 
monstruosos y salvajes. Lo que vi fué un ancia­
no de blanquísimos cabellos, cara demacrada y 
ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de las 
lágrimas, que poco á poco se deslizaban por las 
mejillas consumidas, y á veces paraban en los 
labios temblones, donde el criminal, sin querer, 
las bebía y saboreaba su amargor.

Lejos de hallarle rebelde á la divina palabra, 
apenas entré en su celda se abrazó á mis rodi­
llas y me pidió que le escuchase en confesión, 
rogándome también que, después de cumplir el 
lallo de la justicia, hiciese públicas sus revela­
ciones en los periódicos, para que rehabilitasen 
su memoria y quedase su decoro como corres­
pondía. No juzgué procedente acceder en este 
particular á sus deseos: pero hoy los invoco, y 
me autorizan para contarles á ustedes la histo­
ria. Procuraré recordar el mismo lenguaje de 
que él se sirvió, y no omitiré las repeticiones, 
que prueban el trastorno de su mísera cabeza:

® Padre confesor—empezó por decir—, ante 
todo sepa usted que yo soy un hombre decente, 
todo un caballero. Esa niña... que maté... nació... 
^1 año de haberme casado. Era bonita, y su 
madre también... ¡ya lo creo! preciosa, que daba

8
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gloria el mirarla. Yo tenía ya algunos añitos... 
y ella, una moza de rumbo, más fresca que las- 
mismas rosas. Digo la madre, señor; digo su 
madre, porque por la madre tenemos que prin­
cipiar. Los hijos, así como heredan los dineros- 
del que los tiene... heredan otras cosas... Usted, 
que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, 
pero... ¡á caballero no me ha ganado nadie!

La madre... yo me miraba en sus ojos, por­
que la quería de alma, según corresponde á un 
marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día 
y noche para que tuviese su ropa maja y su 
mantón y sus aretes, y sobre todo... ¡porque 
eso es antes! á diario su puchero sano, y cuan­
do parió, su cuartillo de vino y su gallina... No 
me remuerde la conciencia de haberla escatima­
do un real. Ella era alegre y cantaba como una 
calandria, y á mí se me quitaban las penas de- 
oirla. Lo malo fué que como la celebraron la 
voz y las coplas, y empezaron á remolinarse- 
para escucharla, y el uno que llega y el otro que 
se pega, y éste que encaja una pulla, y aquél que 
suelta un requiebro... en íin, vi que se ponía 
aquello muy mal, y la dije lo que venía al caso.. 
¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo po­
día remediar, que la gustaba el gentío y oir 
cómo la jaleaban, que cada cual es según su na 
tural y que no la rompiese la cabeza con ser­
mones... De allí á un mes—no se me olvida la 
fecha, el día de la Candelaria—desapareció d& 
casa, sin dar siquiera un beso á la niña... que 
tenía sus cinco añitos y era como un sol.»

—Aquí—intercaló el Padre Téllez—tuvo una
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crisis de sollozos, y por poco me enternezco vt* 
tamlnén, á pesar de que la costumbre de asistir 
a los reos endurece y curte. Le consolé cuanto 
era posible, le di á beber un trago de anís y el 
desdichado prosiguió.

«Supe luego que andaba por los coros de 
los teatros, y sabe Dios cómo... y lo que más 
me barajaba los sesos—¡porque la honra tra­
baja mucho!—era que me decían los amigos al 
pasar delante de mi obrador:—No tienes ver­
güenza... Yo que tú, la mato.—De tanto oirlo, 
se me pegó el estribillo, y mientras batía sue­
la, ¡tan, tan, catán! repetía en alto:—No ten­
go vergüenza... ¡Había que matarla!—Sólo que 
ni a encontré en jamás, ni tuve ánimos para 
echarme en su busca. Y así que pasaron tres 
anos, nadie me venía con que la matase, por­
que ella rodaba por Andalucía, hasta que se la 
llevaron á América... ¡qué sé yo adonde! ¡Si 
vive y lee los diarios y ve como murió su hi­
ja...!» El reo tuvo un ataque de risa convulsi­
va, y le sosegué otra vez á fuerza de exhorta­
ciones y consejos.

«Así que se me quitó de la imaginación la 
madre, empecé á cuidar de la niña. No tenía 
otra cosa para qué mirar en el mundo. Me pro­
puse que no había de perderse, ni arrimarme 
otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aun­
que me dijese, es un verbigracia:—«Padre, ten­
go ganas de correr» ó—«Padre,me pide el cuer­
po ir á la plazuela» -  nada, yo sujetándola, que 
se divirtiese con su canario, ó con los pliegos 
üe aleluyas, ó con la maceta de albahaca, ¡pero

. /
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sin sacar un dedo fuera! Y así que fué espigan­
do, y me hice cargo de que era muy bonita, tan 
bonita como su madre, y parecida á ella como 
una gota á otra gota... y con una voz de ángel 
también, se me abrieron los ojos de á cuarta, y 
dije:—No, lo que es tú... no has de echarme 
el borrón.—Y me convertí en espía, y la velé 
hasta el sueño, y no contento con guardarla 
dentro de casa, me paseaba por la callejuela 
debajo de su ventana, á ver si andaba por allí 
algún zángano; tanto que la castañera de la 
esquina me dijo así:—Abuelo, está usted chi­
flado. ¿A quién se le ocurre rondar á su propia 
hija? ¡Qué viejos más escamones!—Pero no lo 
podía remediar. Toda cuanta candidez y buena 
fe había tenido con la madre, ahora se me vol­
vía desconfianza; se me había clavado aquí, 
entre las cejas, que mi hija se perdería, que 
era infalible que se perdiese, sobre todo si daba 
en cantar; y me eché de rodillas delante de 
ella, y la obligué á que me jurase que no can­
taría nunca, así se hundiese el mundo. Y me 
lo juró: sólo que, como ya no era yo aquel de 
antes, de allí á pocas mañanas, acechando des­
de la esquina, la veo que abre la ventana, que 
se pone á regar las macetas, y que al mismo 
tiempo, á competencia con el canario, rompe á 
cantar... Me dió la sangre una vuelta redonda 
y se me quedaron las manos frías. Volví á casa, 
entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por 
el pelo y debí de pegarla bastante, porque 
gritó y estuvo más de una semana con una 
venda. ¿Creerá usted, padre, que se enmendó?
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A los quince días vuelvo á rondar y vuelve á 
asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un 
grupo de mozalbetes que se pára y la dice mu­
chos olés... Gallé; no entré á castigarla; y por 
la tarde, mientras batía mi suela, me parecía 
que una voz rara, como de algún chulo que se 
reía de mí, me decía lo mismo que doce años 
antes:—No tienes vergüenza... Había que ma­
tarla.—Cené muy triste, y después de que me 
acosté, la misma voz, erre que erre: Matarla, 
matarla... — Entonces me levanté despacio, 
cogí la herramienta, fui en puntillas, me acer­
qué á la cama, y de un solo golpe... Ahora ha­
gan de mí lo que quieran, que ya tengo mi 
honra desempeñada.»

—-¿Creerán ustedes—añadió el PadreTéllez— 
que no le pude quitar la tema de la honra? Se 
arrepentía..., pero á los dos minutos volvía á 
porfiar que era un caballero, y su conducta, 
más que culpable, ejemplar... En este terreno 
casi murió impenitente...
, —Estaría loco—dijimos, á fin de consolar al 
Sacerdote, que se había quedado muy abatido 
al terminar su relato.

í . ;

Hí

Ayuntamiento de Madrid



’0 m

PRIMER AMOR

T

Q
UÉ edad contaría yo á  la sazón? ¿Once ó 
doce años? Más bien serían trece, porque 
antes es demasiado temprano para enamorarse 
tan de veras; pero no me atrevo á  asegurar 

nada, considerando que en los países meridio­
nales madruga mucho el corazón, dado que esta 
viscera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cuándo, por lo menos 
puedo decir con completa exactitud el cómo em­
pezó mi pasión á revelarse. Gustábame mucbo 
—después de que mi tía se largaba á la igle­
sia á hacer sus devociones vespertinas—colar­
me en su dormitorio y revolverle los cajones 
de la cómoda, que los tenía en un orden ad­
mirable. Aquellos cajones eran para mí un 
museo: siempre tropezaba en ellos con alguna 
cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo 
arcaico y discreto, el aroma de los abanicos de 
sándalo que andaban por allí perfumando la

i
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ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya; 
mitones de malla, muy doblados entre papel de 
^eda; estampitas de santos; enseres de costu­
ra; un ridículo de terciopelo azul bordado de 
■canutillo; un rosario de ámbar y plata, fueron 
apareciendo por los rincones: yo los curiosea­
ba y los volvía á su sitio. Pero un día—me 
acuerdo lo mismo que si fuese hoy—en la es­
quina del cajón superior y al través de unos 
cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto 
dorado... Metí las manos, arrugué sin querer 
las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura 
sobre marfil, que mediría tres pulgadas de 
alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un 
■rayo de sol se filtraba por la vidriera y hería 
la seductora imagen, que parecía querer des­
prenderse del fondo obscuro y venir hacia mi. 
Era una criatura hermosísima, como yo no la 
había visto jamás sino en mis sueños de ado­
lescente, cuando los primeros estremecimien­
tos de la pubertad me causaban, al caer la tar­
de, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Po­
dría la dama del retrato frisar en los veinte y 
pico; no era una virgencita cándida, capullo á 
medio abrir, sino una mujer en quien ya res­
plandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada; los labios 
carnosos, entreabiertos y risueños; los ojos 
lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la 
barba, que parecía abierto por la yema del 
■dedo juguetón de Cupido. Su peinado era ex­
traño y gracioso: un grupo compacto, á mane-
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ra de piña de bucles al lado de las sienes, y uik 
cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este 
peinado antiguo, que remangaba en la nuca^ 
descubría toda la morbidez de la fresca gar­
ganta, donde el hoyo de la barbilla se repetía 
más delicado y suave. En cuanto al vestido... 
Yo no acierto á resolver si nuestras abuelas 
eran de suyo menos recatadas de lo que son 
nuestras esposas, ó si los confesores de antaño 
gastaban manga más ancha que los de hogaño; 
y me inclino á creer esto último, porque hará 
unos sesenta años las hembras se preciaban de 
cristianas y devotas, y no desobedecerían á su 
director de conciencia en cosa tan grave y pa­
tente. Lo indudable es que si en el día se pre­
senta alguna señora con el traje de la dama del 
retrato, ocasiona un motúi; pues desde el talle 
(que nacía casi en el sobaco) sólo la velaban 
leves ondas de gasa diáfana, señalando, mejor 
que cubriendo, dos escándalos de nieve, por 
entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no 
sin descansar antes en la tersa superñcie del 
satinado escote. Con el propio impudor se os­
tentaban los brazos redondos, dignos de Juno, 
i'ematados por manos esculturales... Al de­
cir manos no soy exacto, porque en rigor, sólo 
una mano se veía, y esa apretaba un pañuelo 
rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto 
que la contemplación de aquella miniatura me 
produjo, y de cómo me quedé arrobado, sus­
pensa la respiración, comiéndome el retrato 
con los ojos. Ya había yo visto aquí y acullá
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estampas que representaban mujeres bellas; 
frecuentemente, en las Ilustraciones^ en los. 
grabados mitológicos del comedor, en los esca­
parates de las tiendas, sucedía que una línea 
gallarda, un contorno armonioso y elegante,, 
cautivaba mis miradas precozmente artísticas; 
pero la miniatura encontrada en el cajón de mi 
tía, aparte de su gran gentileza, se me figura­
ba como animada de sutil aura vital; advertía­
se en ella que no era el capricho de un pintor, 
sino imagen de persona real,'efectiva, de carne 
y hueso. El rico y jugoso tono del empaste ha­
cía adivinar, bajo la nacarada epidermis, la 
sangre tibia; los labios se desviaban para lucir 
el esmalte de los dientes; y, completando la 
ilusión, corría alrededor del marco una orla de 
cabellos naturales castaños, ondeados y sedo­
sos, que habían crecido en las sienes del origi­
nal. Lo dicho: aquello, más que copia, era re­
flejo de persona viva, de la cual sólo me sepa­
raba un muro de vidrio... Puse la mano en él,, 
lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que 
el calor de la misteriosa deidad se comunicaba 
á mis labios y circulaba por mis venas. Estan­
do en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi 
tía que regresaba de sus rezos. Oí su tos asmá­
tica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve 
tiempo no más que de dejar la miniatura en el 
cajón, cerrarlo, y arrimarme á la vidriera,, 
adoptando una actitud indiferente y nada sos­
pechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío- 
de la iglesia le había recrudecido el catarro ya

l: K
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crónico. Al verme se animaron sus ribeteados 
ojillos, y, dándome un amistoso boíetoncito 
con la seca palma, me preguntó si le había re­
vuelto los cajones, según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:
—Aguarda, aguarda—añadió—voy á darte 

algo... que te chuparás los dedos.
Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, 

y del cucurucho tres ó cuatro bolitas de goma 
adheridas, como aplastadas, que me infundieron 
asco. ^

La estampa de mi tía no convidaba á que 
uno abriese la boca y se zampase el confite: 
muchos años, la dentadura traspillada, los ojos 
enternecidos más de lo justo, unos asomos de 
bigote ó cerdas sobre la hundida boca, la raya 
de tres dedos de ancho, unas canas sucias revo­
loteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo 
flácido y lívido como el moco del pavo cuando 
está de buen humor... Vamos, que yo no to­
maba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indig­
nación, una protesta varonil se alzó en mí, y 
declaré con energía:

—No quiero, no quiero.
—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres 

más goloso que la gata!
—Ya no soy ningún chiquillo—exclamé 

creciéndome, empinándome en la punta de los 
pies—y no me gustan las golosinas.

La tía me miró entre bondadosa é irónica, y 
al fin, cediendo á la gracia que le hice, soltó el 
trapo, con lo cual se desfiguró y puso patente 
la espantable anatomía de sus quijadas. Reíase

-r
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de tan buena gana, que se besaban barí 
nariz, ocultando los labios, y se le señalabc 
dos arrugas, ó mejor, dos zanjas hondas, y más 
de una docena de pliegues en mejillas y pár- 
})ados; al mismo tiempo, la cabeza y el vientre 
se le columpiaban con las sacudidas de la risa, 
hasta que al fin vino la tos á interrumpir las 
carcajadas, y entre risas y tos, involuntaria­
mente, la vieja me regó la cara con un rocío de 
saliva... Humillado y lleno de repugnancia, huí 
á  escape y no paré hasta el cuarto de mi ma­
dre, donde me lavé con agua y jabón, y me di 
á pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté á 
separar mi pensamiento de ella. Salir la tía y 
escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el 
cajón, sacar la miniatura y embobarme con­
templándola, todo era uno. A fuerza de mi­
rarla, íigurábaseme que sus ojos entornados, 
al través de la voluptuosa penumbra de las 
pestañas, se fijaban en los míos, y que su blan­
co pecho respiraba afanosamente. Me llegó á 
dar vergüenza besarla, imaginando que se eno­
jaba de mi osadía, y sólo la apretaba contra el 
corazón, ó arrimaba á ella el rostro. Todas mis 
acciones y pensamientos se referían á la dama; 
tenía con ella extraños refinamientos y delica­
dezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de 
mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, 
me peinaba, me componía, como vi después 
que suele hacerse para acudir á las citas amo­
rosas.

Me sucedía á menudo encontrar en la calle
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á otros niños de mi edad, muy armados ya de 
su cacho de novia, que ulanos me enseñaban 
carlitas, retratos y flores, preguntándome si yo 
no escogería también mi niña con quien car­
tearme. Un sentimiento de pudor inexplicable 
me ataba la lengua, y sólo les contestaba con 
enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me pe­
dían parecer acerca de la belleza de sus dami- 
selillas, me encogía de hombros y las calificaba 
desdeñosamente de feas y fachas. Ocurrió cier­
to domingo que fui á jugar á casa de unas 
primitas mías, muy graciosas en verdad, y que 
la mayor no llegaba á los quince. Estábamos- 
muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de 
pronto una de las chiquillas, la menor, doce 
primaveras á lo sumo, disimuladamente me 
cogió la mano, y conmovidísima, colorada como 
una fresa, me dijo al oído:

—Toma.
Al propio tiempo sentí en la palma de la 

mano una cosa blanda y fre.sca, y vi que era un 
capullo de rosa, con su verde follaje. La chi­
quilla se apartaba sonriendo y echándome una 
mirada de soslayo; pero yo, con un puritanis­
mo digno del casto José, grité á mi vez:

— ¡ Toma!
Y le arrojé el capullo á la nariz, desaire que 

la tuvo toda la tarde llorosa y de monos con­
migo, y que aun á estas fechas, que se ha ca­
sado y tiene tres hijos, probablemente no me 
ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico re­
trato las dos ó tres horas que entre mañana y

-t
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tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví 
por fin á guardarme la miniatura en el bolsillo, 
y anduve todo el día escondiéndome de la gen­
te lo mismo que si hubiese cometido un crimen. 
Se me antojaba que el retrato, desde el fondo 
de su cárcel de tela, veía todas mis acciones, y 
llegué al ridículo extremo de que si quería ras­
carme una pulga, atarme un calcetín ó cual­
quiera otra cosa menos conforme con el idea­
lismo de mi amor purísimo, sacaba primero la 
miniatura, la depositaba en sitio seguro y des­
pués me juzgaba libre de hacer lo que más me 
conviniese. En fin, desde que hube consumado 
-el robo, no cabía en mí; de noche lo escondía 
bajo la almohada ’y me dormía en actitud de 
defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la 
pared, yo hacia la parte de afuera, y desperta­
ba mil veces con temor de que viniesen á arre­
batarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo 
de la almohada y lo deslicé entre la camisa y 
la carne, sobre la tetilla izqiiierda, donde al día 
siguiente se podían ver impresos los cincelados 
adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo 
sueños deliciosos. La dama del retrato, no en 
efigie, sino en su natural tamaño y proporcio­
nes, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia 
mí para conducirme á su palacio, en un carrua­
je de blandos almohadones. Con dulce autoridad 
me hacía sentar á sus pies en un cojín, y me pa­
saba la torneada mano por la cabeza, acaricián­
dome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le 
leía en un gran misal, ó tocaba el laúd, y ella

m
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se dignaba sonreírse, agradeciéndome el placer 
que la causaban mis canciones y lecturas. En 
íin, las reminiscencias románticas me bullían 
en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es 
que fui adelgazando de un modo notable, y 
lo observaron con gran inquietud mis padres y 
mi tía.

—Eu esa difícil y crítica edad del desarrollo, 
todo es alarmante—dijo mi padre, que solía 
leer libros de medicina y estudiaba con recelo- 
las ojeras obscuras, los ojos apagados, la boca 
contraída y pálida, y, sobre todo, la completa 
falta de apetito que se apoderába le  mí. '

—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solían 
decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:
—No tengo ganas.
Empezaron á discurrirme distracciones; me 

ofrecieron llevarme al teatro; me suspendieron 
los estudios, y diéronme á beber leche recién 
ordeñada y espumosa. Después me echaron por 
el cogote y la espalda duchas de agua fría, 
para fortificar mis nervios; y noté que mi pa­
dre, en la mesa, ó por las mañanas cuando iba 
á su alcoba á darle los buenos días, me miraba 
fijamente un rato y á veces sus manos se escu­
rrían por mi espinazo abajo, palpando y ten­
tando mis vértebras. Yo bajaba hipócritamente 
los ojos, resuelto á dejarme morir antes que 
confesar el delito. En librándome de la cariño­
sa fiscalización de la familia, ya estaba con mi 
dama del retrato. Por fin, para mejor acercar-
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me á ella, acordé suprimir el frío cristal: va­
cilé al ir á ponerlo en obra; al cabo pudo más 
el amor que el vago miedo que semejante pro­
fanación me inspiraba, y con gran destreza lo­
gré arrancar el vidrio y dejar patente la plan­
cha de marfil.

Al apoyar en la pintura mis labios y percibir 
la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me 
íigui-ó con más evidencia que era persona vi­
viente la que estrechaban mis manos trémulas.. 
Un desvanecimiento se aijoderó de mí, y quedé 
en el sofá como privado de sentido, apretanda 
la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi á mi pa­
dre, á mi madre, á mi tía, todos inclinados ha­
cia mí con sumo interés; leí en sus caras el, 
asombro y el susto; mi padre me pulsaba, me­
neaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que 
se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforza­
ba en quitarme el retrato, y yo, maquinalmen­
te, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero chiquillo... ¡suelta, que lo echas á 
perder!—exclamaba ella. ¿No ves que lo estás 
borrando? Si no te riño, hombre .. yo te lo en­
señaré cuantas veces quieras; pero no lo estro­
pees; suelta, que le haces daño.

—Déjaselo—suplicaba mi madre—el niño 
está malito.

— ¡Pues no faltaba más! —contestó la soltero­
na.—¡Dejarlo! ¿Y quién hace otro como ese... 
ni quién me vuelve á mí á los tiempos aquéllos?
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i Hoy en día nadie pinta miniaturas... eso se 
acabó... y yo también me acabé y no soy lo 
que ahí aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos 
aflojaban la pintura.No sé cómo pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...
—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! 

veintiséis años son más bonitos que... que... 
que no sé cuantos, porque no llevo la cuenta; 
nadie ha de robármelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría 
otra vez; lo cierto es que mi padre me llevó en 
brazos á la cama, y me hizo tragar unas cu­
charadas de Oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el 
cuarto de mi tía.
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LA  INSPIRACIÓN

EMPORADA fatal estaba pasando el ilustre 
Fausto, el gran poeta. Por una serie de 

circunstancias engranadas con persistencia in­
creíble, todo le salía mal, todo fallido, raquí­
tico, como si en torno suyo se secasen los gér­
menes y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo 
de cuerpo, envejecía rápidamente su alma, dés- 
hojándose en triste otoñada sus amarillentas 
ilusiones. Lo que le abrumaba, no era dolor, 
sino atonía de su ardorosa sensibilidad y de su 
imaginación fecunda.

Acababa de romper relaciones con una mu­
jer á quien no amaba: aquello principió por 
una comedia sentimental, y duró entre una 
eternidad de tedio, el cansancio insufrible del 
■actor que representa un papel antipático, que 
ya va olvidando, de puro sabido, en un drama 
.sin interés y sin literatura. Y, no obstante, 
cuando la mujer mirada con tanta indiferencia

9
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le suplantó descaradamente y le hizo blanco de­
acerbas pullas que se repetían en los salones^ 
Fausto sintió una de esas amarguras secas, 
irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 
querérselo confesar, desconlento de sí, rebaja­
do á sus propios ojos, saturado de un escepti­
cismo vulgar y prosaico, embebido de la in­
grata convicción de que su mente ya no volve­
ría á crear obra de arte, ni su corazón á desti­
lar sentimiento.

Sí; Fausto se imaginaba que no era poeta 
ya. Así como los místicos tienen horas en que 
la frialdad que advierten les induce á dudar de 
su propia fe, los artistas desfallecen en momen­
tos dados, creyéndose impotentes, paralíticos,, 
muertos. Recluido en su gabinete, Fausto lla­
maba á la musa; pero en vano brillaba la lám­
para, ardía la chimenea, exhalaban perfume 
los jacintos y las violetas, susurraba la seda 
del cortinaje: la infiel no acudía á la cita, y 
Fausto, con la frente calenturienta apoyada en 
la palma de la mano — actitud familiar para 
todos los que han luchado á solas con el ángel 
rebelde—no sentía fluir ni una gota del manan­
tial delicioso: sólo veía rocas negras, áridos 
arenales caldeados por el sol del desierto.

En aquellos momentos de agonía, su con­
ciencia le acusaba, diciéndole que la decaden­
cia del artista procedía del indiferentismo del 
hombre; que la poesía no acude á los páramos, 
sino á los oasis, y que si no podía volver á 
amar, tampoco podría volver á aparear versos. 
—como quien unce parejas de corzas blancas.

í' t
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al mismo carro de oro.—Las mujeres que le 
habían burlado y abandonado eran, sin duda, 
indignas de su amor; pero tampoco él—Faus­
to, el poeta, el soñador, el ave—se había toma­
do el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de 
sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era 
su alma; quien sólo ofrece llanuras candentes 
y peñascales yermos, no extrañe que el viajero 
cansado no se siente á reposar, ni quiera dor­
mir larga y dulce siesta, como la que se duer­
me á la sombra de las palmeras verdes, al lado 
del fresco pozo...

Paseábase Fausto una tarde de Septiembre, 
á pie y sin objeto, por una de las solitarias 
rondas madrileñas, y al borde de un solar cer­
cado de tablas divisó grupos de gente que exa­
minaba, con muestras de vivísimo interés, algo 
caído en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y 
del corro salían exclamaciones de lástima y 
admiración. Fausto iba á pa-̂ ar sin hacer caso; 
pero una sensación indefinible de curiosidad 
cruel le empujó al remolino. Pensó que la rea­
lidad es madre de la poesía, y que á veces del 
incidente más vulgar salta la chispa generado­
ra. No sin algún trabajo consiguió abrirse ca­
mino, y ya en primera lila, pudo ver lo que cau­
saba el asombro de aquel gentío humilde.

Sobre la hierba enteca y mísera que á duras 
penas brotaba del terreno arcilloso, yacía ten­
dida una mujer joven, de sorprendente belleza. 
La palidez de la muerte, y esa especie de mis­
teriosa dignidad y calma que imprime á las fac- 
cione ŝ, la hacían semejante á perfectísimo bus-
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to de mármol, y el ligero vidriado de los ára­
bes ojos no amenguaba su dulzura. El pelo, 
suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo 
mate la faz, y la boca, entreabierta, dejaba ver 
los dientes de nácar entre los descoloridos y 
puros labios. No se distinguía herida alguna en 
el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban 
decente compostura. Estaba echada de lado. 
Una faja de lana unía su cintura á la de un mo- 
cetón feo y tosco, muerto también, de un bala­
zo que, entrando por el oído, había roto el crá­
neo. Sin duda en la agonía de los dos enamora­
dos la faja debió de aflojarse, pues la mujer 
aparecía algo vuelta hacia la derecha, y el 
mozo á la izquierda, como desviándose de su 
compañera en el morir.

Con mezcla de piedad y de enojo, los albañi­
les, las lavanderas y los guardias de orden pú­
blico comentaban el trágico suceso.—Tratába • 
se de un doble suicidio, concertado de antema­
no, y hasta anunciado por el bruto del mozo, 
en una taberna, la noche anterior.-^La oposi­
ción de los padres de ella, las'.malas costum­
bres de él, y el haber caído soldado, eran la 
causa. Ella no podía resignarse á la separación: 
ella misma, lá mujer apasionada, había lanzado 
la terrible idea, acogida con 'fruición estúpida 
por el hombre celoso y feroz: morir, irse abra­
zados á donde Dios dispusiese; no apartarse ya 
nunca; pese á quien pese, desposarse en el 
ataúd... Sin dilación adquirió el revólver, y 
después de una mañana que pasaron juntos al­
morzando en un ventorro, los dos amantes se
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hal)ían recogido al extraviado solar, donde, 
arrollando primero la faja del mozo alrededor 
de ambas cinturas, ella había tendido con su­
blime confianza el seno izquierdo, sin que, ni 
al sentir sobre el corazón el cañón del arma, se 
borrase de sus labios aquella sonrisa que aún 
conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa que 
lucía los dientes de nácar entre los descolori­
dos y puros labios!

Por la noche, al retirarse Fausto á su casa, 
percibió una fiebre singular que conocía de an­
temano, pues solía experimentarla cada vez 
que se renovnJ)a su sér con afectos nunca sen­
tidos. Semejante excitación nerviosa señalaba, 
como la manecilla del reloj, las etapas sucesi­
vas de su vida moral. La alegría extremada, 
la pena vehemente é inconsolable se anuncia­
ban igualmente para Fausto con un desasosiego 
raro, una turbación del corazón, que ya ace­
lera sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta 
el síncope. Las horas nocturnas las contó des­
velado en la cama; no podía apartar del pen­
samiento la imagen de la muchacha muerta; 
y mientras volvía á ver el solar, el corro de cu­
riosos, el grupo trágico de los amantes que 
abrazados emprenden el viaje sin regreso, un 
bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas 
incompletas, un rodar oceánico de versos sono­
ros ascendía de su corazón palpitante á su ce­
rebro, y bajaba después, á manera de corrien­
te impetuosa, á su mano, impaciente ya de asir 
la pluma...

Lo más raro de todo era que Fausto, con la
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fantasía, enmendaba la plana al ciego Destino. 
La hermosa niña que había recibido en el seno 
izquierdo la bala, no estaba enamorada del 
bárbaro y plebeyo borrachín, del perdulario 
soez que descansaba á su lado, y que la ama­
rró con la faja antes de darle muerte. No: el 
predilecto de aquella mujer que sabía querer y 
morir; el que antes de asesinarla había asiú- 
rado el aliento de su boca de virgen, era Faus­
to, el poeta; Fausto, que por ün encontraba su 
ideal, y que al encontrarlo prefería dejar la 
tierra, sellando con el sello de lo irreparable 
tan magnífica pasión.

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de com­
prender el valor de la acción sublime, merecía 
haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de 
los hechos, despreciando la vana apariencia de 
lo real, Fausto recogía para sí la ardiente flor 
amorosa, la flor de sangre sembrada en el 
erial de la ronda madrileña. El era el compa­
ñero de aquella muerta que sonreía; él era 
quien había apoyado el revólver sobre el im­
pávido seno de la heroína, no sólo tranquila 
ante la muerte, sino prendada de la muerte que 
une eternamente, sin separación posible, á los 
que se quisieron con delirio... Y la suges­
tión apretó tanto, que Fausto arrojó las sá­
banas, encendió luz y empezó á emborronar 
papel...

Tal fué el origen del poema Juntos, el me­
jor timbre de gloria de Fausto, lo que consa­
grará ante la posteridad su nombre, porque

Ayuntamiento de Madrid



Juntos es (lo afirma la crítica) una maravilla 
de sentimiento verdadero, y se comprende que 
está escrito con lágrimas vivas del poeta, que 
corresponde á penas y goces no fingidos—á 
algo que no se inventa, porque no puede inven­
tarse.
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Al  destaparse la botella de dorado casco, sfr 
obscurecieron los ojos de la compañera 

momentánea de Raimundo Valdés, y aquella 
sombra de dolor ó de recuerdo' despertó la cu­

riosidad del joven, que se propuso inquirir poi­
qué una hembra que hacía profesión de joviali­
dad se permitía mostrar sentimientos tristes, 
lujo reservado solamente á las mujeres hon­
radas, dueñas y señoras de su espíritu y de su 
corazón.

Solicitó una confidencia y, sin duda, la^rd- 
jim a  se encontraba en uno de esos instantes en 
que se necesita expansión, y se le dice al pri­
mero que llega lo que más hondamente puede 
afectarnos—, pues sin dificultades ni remilgos 
contestó, pasándose las manos por los ojos:

conmueve siempre ver abrir una bote­
lla de Champagne, porque ese vino me costó 
muy caro... el día de mi boda.
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i

—¿Pero tú te has casado alguna vez... ante 
un cura?—preguntó Raimundo con festiva in­
solencia.
• —Ojalá no—repuso ella con el acento de la 
verdad, con franqueza impetuosa—. Por haber­
me casado, ando como me ves.

—Vamos, ¿tu marido será algún tramposo,, 
algún pillo?

—Nada de eso. Administra muy bien lo que 
tiene, y posee miles de duros... miles, sí, ó 
cientos de miles.

—Chica, ¡cuántos duros! En ese caso... ¿to 
daba mala vida? ¿Tenía líos? ¿Te pegaba?

—Ni me dió mala vida, ni me pegó, ni tuvo 
líos, que yo sepa... ¡Después sí que me han pe­
gado! Lo que hay es que le faltó tiempo para 
darme vida mala ni buena, porque estuvimos, 
juntos, ya casados, un par de horas nada más.

— ¡Ah!-r-murmuró Valdés, presintiendo una 
aventura interesante.

—Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fue­
ron personas muy regulares, pero sin un cén­
timo. Papá tenía un empleíllo, y con el angustia­
do sueldo se las arreglaban. Murió mi madre; á 
mi padre le quitaron el destino... y como no 
podía mantenernos el pico á mi hermano y á 
mí, y era bastante guapo, se dejó camelar por 
una jamona muy rica, y se casó con ella en se­
gundas. Al principio mi madrastra se portó... 
vamos, bien; no nos miraba á los hijastros con 
malos ojos. Pero así que yo fui creciendo y ha­
ciéndome mujer, y que los hombres dieron en 
decirme cosas en la calle, comprendí que en

Ayuntamiento de Madrid



rnmimmm m ijylii

. 'J •.

iiir

-S

'•*' *' 138 E . PARDO BAZÁ.N

casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo ha­
cía era mal hecho, y tenía siempre detrás al 
juez y al espía... la madrastra. Mi padre se 
puso muy pensativo, y comprendí que le llega­
ba al alma que se me tratase mal. Y lo que re­
sultó de estas trifulcas, íué que se echaron á 
buscarme marido para zafarse de mí. Por ca­
sualidad lo encontraron pronto: sujeto acomoda- 
tío, cuarentón, formal, recomendable, serióte... 
En fin, mi mismo padre se dió por contento y 
convino en que era una excelente proporción la 
que se me presentaba. Así es que ellos en con­
fianza trataron y arreglaron la boda, y un día, 
encontrándome yo bien descuidada... ¡á casar­
se! y no vale replicar.

—¿Y qué efecto te hizo la noticia? ¿Malo, eh?
—Detestable... porque yo tenía la tontuna 

de estar enamorada hasta los tuétanos, como se 
enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada.de 
mujer... de uno de Infantería, un teniente pobre 
como las ratas... y se me había metido en la 
cabeza que aquel había de ser mi marido ape­
nas saliese á capitán. Las súplicas de mi padre; 
los consejos de las amigas; las órdenes y hasta 
ios pescozones de mi madrastra—que no me 
dejaba respirar—me aturdieron de tal manera, 
que no me atreví á resistir. Y vengan regalos, y 
desclávense cajones de vestidos enviados de 
Madrid, y cuélguese usted los faralaes blancos, 
y préndase el embelequito de la corona de 
azahar, y á la iglesia, y ahí te suelto la bendi­
ción, y en seguida gran comilona, los amigos 
úe la familia y la parentela del novio que brin-
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•dan y me ponen la cabeza como un bombo, ^  
mí que más ganas tenía de lloriquear que de 
probar bocado...

—Hija, por ahora no encuentro mucho de 
particular en tu historia. Casarse así, rabiando 
y por máquina, es bastante frecuente.

—Aguarda, aguarda—advirtió amenazándo­
me con la mano—. Ahora entra lo ridículo, la 
peripecia... Pues señor, yo en mi vida había 
probado el tal Champagne... Me sirvieron la 
primera copa para que contestase á los brin­
dis, y después de vaciarla me pareció que me 
.sentía con más ánimos, que se me aliviaban el 
malestar y la negra tristeza. Bebí la segunda y 
el buen efecto aumentó. La alegría se me de­
rramaba por el cuerpo... Entonces me deslicé 
á tomar tres, cuatro, cinco, quizás media do­
cena...

Los convidados bromeaban celebrando la 
gracia de que bebiese así, y yo bebía buscando 
en la especie de vértigo que causa el Champag­
ne un olvido completo de lo que había de suce­
der y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin 
■embargo, me contuve antes de llegar á trastor­
narme por completo, y sólo podían notar en la 
mesa que reía muy alto, que me relucían los 
ojos, y que estaba sofocadísima.

Nos esperaba un coche á mi marido y á nií, 
ooche que nos había de llevar á una casa de 
campo de él, á pasar la primera semana después 
de la boda.—Chiquillo, no sé si fué el movi­
miento del coche ó si fué el aire libre, ó bue­
namente que estaba yo como una uva—, pero

1
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lo cierto es que apenas me vi sola con el tal 
señor y él pretendió hacerme garatusas cari­
ñosas, se me desató la lengua, se me arrebató 
la sangre, y le solté de pe á pa lo del teniente, 
y que sólo al teniente quería, y teniente va y
teniente viene, y dale con si me han casado
contra mi gusto, y toma con que ya me des­
quitaría y le mataría á palos... Barbaridades, 
cosas que inspira el vino á los que no acostum­
bran... Y mi esposo, más pálido que un muer­
to, mandó que volviese atrás el coche, y en el 
acto me devolvió á mi casa. Es decir, esto me 
lo dijeron luego, porque yo, de puro borrachi- 
ta, ¿sabes?... de nada me enteré.

—¿Y nunca más te quiso recibir tu marido?
—Nunca más. Parece que le espeté atrocida­

des tremendas. Ya ves; quien hablaba por mi 
boca era el maldito espumoso...

—¿Y... en tu casa? ¿Te admitieron contentos?
— ¡Quiá! Mi madrastra me insultaba horri­

blemente, y mi padre lloraba por los rincones... 
Preferí tomar la puerta, ¡qué caramba!

—¿Y... el teniente?
— ¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se 

había echado otra novia, y se casó con ella poco 
‘después.

—¿Sabes que has tenido mala sombra?
, —Mala por cierto... Pero creo que si todas 
las mujeres hablasen lo que piensan, como hice 
yo por culpa del Champagne, más de cuatro y 
más de ocho se verían peor que esta individua.

—¿Y no te da tu marido alimentos? La ley 
le obliga.
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—¡Bah! Eso ya me lo avisó un abogadito que 
tuve... ¡El diablo que se meta á pleitear! ¿Voy 
á  pedirle que me mantenga á ese, después del 
desengaño que le costé? Anda, ponme más 
Champagne... Ahora ya puedo beber lo que 
quiera. No se me escapará ningún secreto.
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En  el convento de las Clarisas de S..., al tra­
vés de la doble reja baja, vi á una monja 

postrada, adorando. Estaba de frente al altar 
mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, los 
brazos extendidos en cruz, y guardaba inmovi­
lidad absoluta. No parecía más viva qué los 
yacentes bultos de una Reina y una Infanta, cu­
yos mausoleos de alabastro adornaban el coro. 
De pronto la monja prosternada se incorporó, 
sin duda para respirar, y pude distinguir sus 
facciones. Se notaba que había debido de ser 
’muy hermosa en sus juventudes, como se co­
noce que unos paredones derruidos fueron pala­
cios espléndidos. Lo mismo podría contar la 
monja ochenta años que noventa: su cara, de 
una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, 
su boca consumida, sus cejas blancas, revela­
ban ese grado sumo de la senectud en que hasta 
es insensible el paso del tiempo.
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' Lo singular de aquella cara espectral, que ya 
pertenecía al otro mundo, eran los ojos. Desa­
fiando á la edad, conservaban, por caso extra­
ño, su fuego, su intenso negror, y una violenta 
expresión apasionada y dramática. La mirada 
de tales ojos no podía olvidarse nunca. Seme­
jantes ojos volcánicos serían inexplicables en 
monja que hubiese ingresado en el claustro 
ofreciendo á Dios un corazón inocente; delata­
ban un pasado borrascoso; despedían la luz si­
niestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardien­
te curiosidad, sin esperar que la suerte me de­
parase á alguien conocedor del secreto de la 
religiosa.

Sirvióme la casualidad á medida del deseo. 
La misma noche, en la mesa lédonda déla po­
sada, trabé conversación con un caballero ma­
chucho, muy comunicativo y más que media­
namente perspicaz, de esos que gozan cuando 
enteran á un forastero. Halagado por mi inte­
rés, me abrió de par en par el archivo de su fe­
liz memoria. Apenas nombré el convento de las 
Claras é indiqué la especial impresión que me 
causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó;

— ¡Ah! ¡Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo 
creo... Tiene un wo gwe en los ojos... Lleva 
escrita allí su historia. Donde usted la ve, los 
dos surcos de las mejillas, que de cerca parecen 
canales, se los han abierto las lágrimas. ¡Llorar 
más de cuarenta años! Ya corre agua salada en 
tantos días... El caso es que el agua no le ha 
apagado las brasas de la mirada... ¡Pobre Sor 
Aparición! Le puedo descubrir á usted el quid

I-'.'.
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I

^ í-# y i
r>5>>''*4 •'

; y. \

. :j» ■

I:" .
fev f

*<̂ /

144 E . PARDO RAZAN

de SU vida mejor que nadie, porque mi padre 
la conoció moza, y hasta creo que la hizo unas 
miajas el amor... ¡Es que era una deidad!

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus 
padres eran gente hidalga, ricachos de pueblo; 
tuvieron varios retoños, pero los perdieron, y 
concentraron en Irene el cariño y el mimo de 
hija única. El pueblo donde nació se llama A,.. 
Y el destino, que con las sábanas de la cuna 
empieza á tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, 
hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, al­
gunos años antes que Irene, el famoso poeta...

Lancé una exclamación y pronucié, adelan­
tándome al narrador, el glorioso nombre del 
autor del Arcángel maldito— tal vez el más 
genuino representante de la fiebre romántica—; 
nombre que lleva en sus sílabas un eco de arro­
gancia desdeñosa, de mofador desdén, de acer­
ba ironía y de nostalgia desesperada y blasfe­
madora. Aquel nombre y el mirar de la religio­
sa se confundieron en mi imaginación, sin que 
todavía el uno me diese la clave del otro, pero 
anunciando ya, al aparecer uñidos, un drama del 
corazón de esos que chorrean viva sangre.

—El mismo—repitió mi interlocutor—, el 
ilustre Juan de Camargo, orgullo del pueblecito 
de A..., que ni tiene aguas minerales,ni santo 
milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, ni 
nada notable que enseñar.á los que lo visitan, 
■pero repite envanecido: «En esta casa de la 
plaza nació Camargo.»

—Vamos—interrumpí—ya comprendo; Sor 
Aparición... digo, Irene, se enamoró de Camar-
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go, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en 
el claustro...

¡Ghsss!—exclamó el narrador sonriendo—; 
¡espere usted, espere usted, que si no fuese 
más! De eso se ve todos los días; ni valdría la 
pena de contarlo. No; el caso de Sor Aparición 
tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces á Juan 
de Gamargo, sin hablarle nunca, porque él era 
ya mozo y muy huraño y retraído: ni con los 
demás chicos del pueblo se juntaba. Al romper 
Irene su capullo, Gamargo, huérfano, ya estu­
diaba leyes en Salamanca, y sólo venía á casa 
de su tutor durante las vacaciones. Un verano, 
al entrar en A..., el estudiante levantó por ca­
sualidad los ojos hacia la ventana de Irene y 
reparó en la muchacha, que fijaba en él los su­
yos... unos ojos de date preso, dos soles negros, 
porque ya ve usted lo que son todavía ahora. 
Refrenó Gamargo el caballejo de alquiler, para 
recrearse en aquella soberana hermosura; Irene 
era un asombro de guapa. Pero la muchacha, 
encendida como una amapola, se quitó de la 
ventana, cerrándola de golpe. Aquella misma 
noche, Gamargo, que ya empezaba á publicar 
versos en periodiquillos, escribió unos, precio­
sos, pintando el efecto que le había producido 
la vista de Irene en el momento de llegar á su 
pueblo... Y envolviendo en los versos una pie­
dra, al anochecer la disparó contra la ventana 
de Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha 
recogió el papel y leyó los versos, no una vez, 
ciento, mil: los bebió, se empapó en ellos. Sin
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embargo, aquellos versos, que no figuran en la 
colección de las poesías de Camargo, no eran 
declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla 
de queja é imprecación. El poeta se dolía de 
que la pureza y la hermosura de la niña de la 
ventana no se hubiesen hecho para él, que era 
un réprobo. Si él se acercase, marchitaría aque­
lla azucena... Después del episodio de los ver­
sos, Camargo no dió señales de-acordarse de 
que existía Irene en el mundo, y en Octubre se 
dirigió á Madrid. Empezaba el período agitado 
de su vida, las aventuras políticas y la activi­
dad literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se pu­
so triste, llegando á enfermar de pasión de áni­
mo. Sus padres intentaron distraerla; la lleva­
ron algún tiempo á Badajoz, la hicieron cono­
cer jóvenes, asistir á bailes; tuvo adoradores, 
oyó lisonjas... pero no mejoró de humor ni de 
salud.

No podía pensar sino en Camargo, á quien 
era aplicable lo que dice Byron de Lara: que 
los que le veían no le veían en vano; que su re­
cuerdo acudía siempre á la memoria; pues hom­
bres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. 
No creía la misma Irene hallarse enamorada; 
juzgábase sólo víctima de un maleficio, ema­
nado de aquellos versos tan sombríos, tan ex­
traños. Lo cierto es que Irene tenía eso que 
ahora llaman obsesión, y á todas horas veía 
aparecerse á Camargo, pálido, serio, el rizado 
pelo sombreando la pensativa frente... Los pa­
dres de Irene, al observar que su hija se moría
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minada por un padecimiento misterioso, deci- 
dieron llevarla á la corle, donde hay grandes 
médicos para consultar y también grandes dis- 
tracciones.

Guando Irene llegó á Madrid, era célebre 
Gamargo. Sus versos fogosos, altaneros, de sen­
timiento fuerte y nervioso, hacían escuela- sus 
aventuras y genialidades se comentaban. Aso­
ciada con él una pandilla de perdidos, de bohe­
mios desenfadados é ingeniosos, cada noche in­
ventaban nuevas diabluras, y ya turbaban el 
sueno de los honrados vecinos, ya realizaban 
las orgiásticas proezas á que aluden ciertas poe­
sías blasfemas y obscenas, que algunos críticos 
aseguran que no son de Gamargo en realidad. 
Con las borracheras y el libertinaje alternaban 
las sesiones en las logias -masónicas y en los co­
mités; Gamargo se preparaba ya la senda de la 
emigración.-No estaba enterada de todo esto la 
provinciana y cándida familia de Irene; y como 
se encontrasen en la calle al poeta, le saludaron • 
alegres, que al fin.era de allá.

Gamargo, sorprendido otra vez de la hermo­
sura de la joven; notando que al verle se teñían 
de purpúralas descoloridas mejillas de una niña 
an preciosa, les acompañó, y prometió visitar 

á sus convecinos. Quedaron lisonjeados los po-
^ satisfacción al notar

que de allí á pocos días, habiendo cumplido 
Gamargo su promesa, Irene revivía. Descono­
cedores de la crónica, les parecía Gamargo un
yerno posible, y consintieron que menudease 
las visitas.
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Veo en su cara de Usted que cree adivinar el 
desenlace... ¡No lo adivina! Irene, fascinada, 
trastornada como si hubiese bebido zumo de 
hierbas, tardó, sin embargo, seis meses en acce­
der á una entrevista á solas, en la misma casa 
de Camargo. La honesta resistencia de la niña 
íué causa de que los perdidos amigotes del 
poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la 
raíz venenosa de ciertos romanticismos, como 
el de Byron y el de Camargo, inspiró á éste 
una apuesta, un desquite satánico, infernal. 
Pidió, rogó, se alejó, volvió, dió celos, fingió 
planes de suicidio, é hizo tanto, que Irene, atro­
pellando por todo, consintió en acudir á la pe­
ligrosa cita. Gracias á un milagro de valor y 
decoro, salió de ella pura y sin mancha, y Ga- 
margo sufrió una chacota que le enloqueció de 
despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de 
Irene; se oscureció su razón y fué vencida. Y 
cuando, confusa y trémula, yacía, cerrando los 
párpados, en brazos del infame, éste exhaló 
una estrepitosa carcajada, descorrió unas cor­
tinas, é Irene vió que la devoraban los impuros 
ojos de ocho ó diez hombres jóvenes, que tam­
bién reían y palmeteaban irónicamente.

Irene se incorporó, dió un salto, y sin cubrir­
se, con el pelo suelto y los hombros desnudos, 
se lanzó á la escalera y á la calle. Llegó á su 
morada seguida de una turba de pihuelos que 
la arrojaban barro y piedras. Jamás consintió 
decir de dónde venía, ni qué le había sucedido.

Mi padre lo averiguó, porque casualmente.

1
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era amigo de uno de los de la apuesta dê  
margo—. Irene sufrió una fiebre de septenaria 
en que estuvo desahuciada; asi que convaleció, 
entró en este convento—lo más lejos posible 
de A...—Su penitencia ha espantado á las mon­
jas: ayunos increíbles; mezclar el pan con ce­
niza; pasarse tres días sin beber; las noches de 
invierno, descalza y de rodillas, en oración: dis­
ciplinarse, llevar una argolla al cuello, una co­
rona de espinas bajo la toca, un rallo á la cin­
tura...

Lo que más edificó á sus compañeras, que la 
tienen por santa, lué el continuo llorar. Cuentan 
—pero serán consejas—que una vez llenó de 
llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice á 
usted que de repente se le quedan los ojos se­
cos, sin una lágrima, y brillando de ese modo 
que ha notado usted!—Esto aconteció más de 
veinte años hace; las gentes piadosas creen que 
fué la señal del perdón de Dios. No obstante. 
Sor Aparición, sin duda, no se cree perdonada, 
porque, hecha una momia, sigue ayunando y 
postrándose y usando el cilicio de cerda...

—Es que hará penitencia por dos—respondí, 
admirada de que en este punto fallase la pene­
tración de mi cronista—. ¿Piensa usted que Sor 
Aparición no se acuerda del alma infeliz de Ca- 
margo?

m
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JUSTICIA?

SIN  ser filósofo ni sabio; con sólo la viveza 
del natural discurso, Pablo Roldán había 

llegado á formarse en muchas cuestiones un 
criterio extraño é independiente; no digo que 
superior, porque no pienso que lo sea—, pero 
al menos distinto del de la generalidad de los 
mortales—. En todo tiempo habrán existido 
estas divergencias entre el modo de pensar co­
lectivo y el de algunos individuos innovadores 
ó retrógrados con exceso, pues tanto nos sepa­
ramos de nuestra época por adelantarnos como 
por rezagarnos.

Uno de los problemas que Pablo Roldán con­
sideraba de modo original y hasta chocante, 
era el de la infidelidad de la esposa. Es de ad­
vertir que Pablo Roldán estaba casado, y con 
dama tan principal, moza, hermosa y elegante, 
que se llevaba los ojos y quizás el corazón de 
cuantos la veían. Un tesoro así debiera hacer

>
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vigilante á su guardador; pero Pablo Roldán, 
no sólo alardeaba de confianza ciega, rayana 
en descuido, sino que declaraba que la vigilan­
cia le parecía inútil, porque no juzgándose pro- 
pietario de su bella mitad, no se creía en el caso 
de guardarla como se guarda una viña, un 
huerto ó una caja de valores. Una mujer—decía 
sonriendo Pablo—se diíerencia de una fruta y 
de un rollo de billetes de Banco en que tiene 
conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido 
hacer responsable á la pavía si un ratero la 
hurta y se la come. La mujer es capaz y res­
ponsable—y vean cómo realmente, pareciendo 
tan bonachón, soy más rígido que ustedes, los 
celosos extremeños—. La mujer es responsable, 
culpable..., entendámonos: cuando engaña. Cla­
ro que la mía, moralmente, no conseguirá nun­
ca engañarme, porque yo sería la ñor de los 
imbéciles si al acercarme á ella no compren­
diese la impresión que la produzco; si me ama, 
ó la soy indiferente, ó no me puede sufrir. Del 
estado de su alma no necesitará mi esposa dar­
me cuenta: yo adivinaré... ¡No faltaría más! Y 
al adivinar — tan cierto como me llamo Pablo 
Roldán y me tengo por hombre de honor— 
consideraré roto el lazo que la sujeta á mí, y 
no haré al Creador de las almas la ofensa de vio­
lentar un alma esencialmeate igual á la mía... 
Desde el día en que no me quiera, mi mujer 
será interiormente libre como el aire. Sin em­
bargo—pues el nudo legal es indisoluble y la 
equivocación mutua—, le advertiré que queda 
obligada á salvar las apariencias, á tener muy

Ayuntamiento de Madrid



152 E . PARDO BAZÁN

r-v.

f

en cuenta la exterioridad, á no hacerme blanco 
de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en 
el deber de seguir amparándola, de escudarla 
contra el menosprecio. ¡Bah! Amigo mío, esto 
es hablar por hablar; Felicia parece que aún 
no me ha perdido el cariño... Son teorías, y ya 
sabe usted que, llegado el caso práctico, raro es 
el hombre que las aplica rigurosamente.

No platicaba así Roldán sino con los pocos 
que tenía por verdaderos amigos y hombres de 
corazón y de entendimiento; con los demás 
creía él que no se debían conferir puntos tan 
delicados. Al parecer, el sistema amplio y ge­
neroso de Pablo daba resultados excelentes: el 
matrimonio vivía unido, respetado, contento. 
No obstante, yo que lo observaba sin cesar, 
atraído por aquel experimento curioso, empe­
cé á notar, transcurridos algunos años—poco 
después de que la mujer de Pablo entró en el 
período de esplendor de la belleza femenina, 
los treinta—ciertos síntomas que me inquieta­
ron un poco. Pablo andaba á veces triste y me­
ditabundo; tenía días de murria, momentos de 
distracción y ausencia, aunque se rehacía luego 
y volvía á su acostumbrada ecuanimidad. En 
cambio, su mujer demostraba una alegría y 
animación exageradas y febriles, y se entrega­
ba más que nunca al mundo y á las fiestas. Se 
guían yendo siempre juntos; las buenas cos­
tumbres conyugales no se habían alterado en 
lo más mínimo; pero yo, que tampoco soy la 
flor de los imbéciles, no podía dudar que exis­
tía en aquella pareja antes venturosa algún
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desajuste, alguna grieta oculta, algo que alte­
raba su contextura íntima. Para la gente, el 
matrimonio Roldán se mantenía inalterable; 
para mí, el matrimonio Roldán se había disuelto.

Por aquel entonces se anunció la boda de 
cierta opulenta señorita, y los padres convida­
ron á sus relaciones á examinar las’ vistas y ri­
cos regalos que formaban la canastilla de la no­
via. Encofatrábame entretenido en admirar un 
largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuan­
do vi entrar á Pablo Roldán y á su mujer. 
Acercáronse á la mesa cargada de preseas mag­
níficas, y la gente, agolpada, les abrió paso di­
fícilmente. La señora de Roldán se extasió con 
el hilo de perlas: ¡qué iguales! ¡qué gruesas! 
¡qué oriente tan nacarado y tan puro! Mien­
tras expresaba su admiración hacia la joya, 
noté... ¿quién explicaría el por qué me fijaba 
ansiosamente en los movimientos de la mujer 
de Pablo? -no té, digo, que se deslizaba hacia 
ella, como para compartir su admiración, Dá­
maso Vargas Padilla, mozo más conocido por 
calaveradas y despilfarres que por obras de ca­
ridad, y hube de ver que sobre el color avella­
na del guante de Suecia de la dama relucía un 
objetito blanco, inmediatamente trasladado á 
los dominios de un guante rojizo del Tirol... Y 
sentí el mismo estremecimiento que si de cosa 
propia se tratase, al cerciorarme de que Pablo 
Roldán, demudado y con el rostro color de 
muerto, había visto como yo, y sorprendido, 
como yo, el paso del billete de manos de su 
mujer á manos de Vargas...
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Temí que se arrojase sobre los que así le es- 
carnecian en público. No se arrojó; no dió la 
más leve muestra de cólera ó pesadumbre. Al 
contrario, siguió curioseando y alabando las 
galas bonitas, revolviendo y mezclando los ob­
jetos colocados más cerca, deteniéndose y obli­
gando á su mujer á que se detuviese y reparase 
el mérito de cada uno. Tan despacio procedió á 
este examen, que la gente fué retirándose poco 
á poco, y ya no quedamos en el gabinete sino 
media docena de personas. Y cuando me dispo­
nía á cruzar la puerta, en una ojeada que lan­
cé al descuido, volví á ver algo que me hizo el 
efecto de la espantable cabeza de Medusa, pa­
ralizándome de horror, dejándome sin voz, sin 
discurso, sin aliento... Pablo Roldán había des­
lizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco 
el hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la fren­
te, bromeando con su esposa, elogiando un 
cuadro, en el cual logró concentrar toda la 
atención de los circunstantes.

Desde el día siguiente empezó á murmurarse 
sobre el tema del robo, primero en voz baja, 
después con escandalosa publicidad. Hubo pe­
riódicos que lo insinuaron; el tole tole fué ho­
rrible. Las muchas personas distinguidas que 
habían admirado las galas de la novia clama­
ban al cielo y mostraban, naturalmente, deseo 
furioso de que se descubriese al ladrón. Se ca­
lumnió á varios inocentes, y el rencor buscó 
medios de herir, devolviendo la flecha. Todos 
respiraron por íin al saber que el Juez—avisado 
por una delación anónima—acababa de regis-
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trar la casa de Pablo, encontrando el hilo de 
perlas en un armario del tocador de la señora 
de Roldán...

Sólo yo comprendí la tremenda venganza. 
Sólo yo logré penetrar el siniestro enigma, sin 
clave para la propia señora, que no anda lejos 
de expiar con años de presidio el delito que no 
cometió. Y un día que encontré á Pablo y le 
abrí mi alma y le confesé mis perplejidades, 
mis dudas respecto á si debía ó no revelar la 
verdad, puesto que la conocía, Pablo me res­
pondió con lágrimas de rabia al borde de los 
lagrimales:

—No intervengas; ¡paso á la justicia, paso!... 
Dejó de amarme, y no me creí con derecho ni 
á la queja; quiso á otro, y únicamente la rogué 
que no me entregase á la risa del mundo... ¡Ya 
sabes cómo atendió á mi ruego... ya lo sabes! 
Antes que consiguiese ridiculizarme, la infa­
mé... ¡Los medios fueron malos, pero... se lo 
tenía advertido! Si tú eres de los que creen que 
la venganza pertenece á Dios, apártate de mí, 
porque no nos entendemos. Amor, odio y ven­
ganza... ¿dónde habrá nada más humano?

Me desvié de Pablo Roldán y no quiero vol­
ver á verle. No sé juzgarle; tan pronto le com­
padezco, como me inspira horror.

Ayuntamiento de Madrid



V'.'

MÁS ALLÁ

E
b a  un balneario elegante; pero no de esos 
en que la gente rica, antojadiza y maniáti­

ca cuida imaginarias dolencias, sino de los que 
reciben todos los años, desde principios de Ju­
nio, retahilas de verdaderos enfermos pálidos y 
débiles, y donde, á la hora de la consulta, se 
ven á la puerta del consultorio gestos ansiosos, 
enrojecidos párpados, y señoras de pelo gris, 
que dan el brazo y sostienen á señoritas dema­
cradas, de trabajoso andar. Para decirlo pronto: 
aquellas aguas convenían á los tísicos.

Pared por medio estaban los dos. Ella, la 
niña apasionada y romántica, la interesante en- 
fermita que—indiferente á la muerte como ani­
quilamiento del sér físico—no la aceptaba co­
mo abdicación de la gracia y la belleza; que, á 
su paso por los salones, cuando los cruzaba 
con porte airoso de ninfa joven, solía levantar 
un rumor halagüeño, un murmurio pérñdo de
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mar que acaricia y devora; y defendiendo has­
ta el último instante su corona de encantos, 
que iba á marchitarse en el sepulcro, se rodea­
ba de ñores y perfumes, sonreía dulcemente, 
envolvía su cuerpo enñaquecido en ñnos cres­
pones de China y delicados encajes, y calzaba 
su pie menudo de blanco tafilete, con igual co­
quetería que si fuese á dirigir alegre y raudo 
cotillón.—El, el mozo galán que había derro­
chado sus fuerzas vitales con prodigalidad re­
gia, despreciando las advertencias de la tierna 
é inquieta madre y la indicación hereditaria de 
los dos tíos maternos arrebatados en lo mejor 
de la edad—hasta que un día sintió á su vez el 
golpe sordo que le hería el pecho y le disolvía 
lentamente el pulmón, avivando, en vez de ex­
tinguirlo, el incendio que siempre había consu­
mido su alma.

Pared por medio estaban los dos, sin cono­
cerse ni saber que existían, y, sin embargo, el 
mal que los llevaba á la tumba tenía idéntico 
origen; el mismo anhelo insaciable había ataca­
do en ellos las fuentes de la vida. Ella y él, 
fascinados por el propio sueño, hicieron de la 
pasión único ideal de la existencia, y aspiraron 
á un amor grande, profundamente estético, ar­
diente y resuelto como si fuese criminal, noble 
y altivo como si fuese legítimo, puro á fuerza 
de intensidad, abrasador á fuerza de pureza. Y 
como quien busca ave fénix ó talismán podero­
so, habían buscado ambos la encantada isla de 
sus ensueños, ella entre los sosos incidentes del 
diario flirt, él entre los episodios no menos vul-

Ayuntamiento de Madrid



E . PARDO RAZAN

gares de la calvatrouería orgiástica; hasta que 
una serie de decepciones tristes, cómicas ó in­
dignas les arruinó la salud, dejando intacto el 
tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satis­
fechas, la sed de amar inextinta, más bien 
exacerbada por la calentura y el alta tensión 
nerviosa, fruto del padecimiento.

¡Quién les dijera que allí, detrás del tabique 
en cuyo papel de caprichosos dibujos hallaban 
maquinal entretenimiento los aburridos ojos, 
se encontraba lo que habían buscado en balde 
tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse 
otra vez á la existencia!

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuar­
to, ni bajar las escaleras, ni comer en el come­
dor. Postrados y exánimes, les traían el agua 
mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un 
platillo; últimamente, hasta no se atrevieron á 
beber, y el médico, presintiendo fatal desenla­
ce, advirtió qpie convendría atender al alma, 
señal casi siempre funestísima para el pobre 
del cuerpo. .

El y ella se prepararon á recibir á Jesucristo 
con todo el agasajo que tal visita merece. No 
hubo fuerzas humanas que les impidiesen ves­
tirse y engalanarse como para un sarao. Ella 
se lavó con esencias fragantes y jabones exqui­
sitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata 
de pelo, se puso traje de blanco gró, y con son­
riente coquetería prendió en la mantilla sus 
agujas de turquesas; él atusó la bien recortada 
barba, eligió la camisa más bruñida y tersa, el 
chaleco de mejor caída, y de frac y corbata

•’t. i i . V
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blanca, esi)eró á su Dios. Y él y ella, al sentir 
en los labios la sagrada partícula, gozaron un 
momento de emoción deliciosa: les pareció que 
la efusión esperada en vano, el supremo arro­
bamiento del éxtasis, vendría después de des­
pojada la vestidura carnal, cuando el alma, li­
bre y dichosa, volase al seno de su Criador...

Así fué que tuvieron unas últimas horas edi­
ficantes, ejemplares, de un ardor místico subli­
me, que hacía derramar lágrimas á los que ro­
deaban el lecho. Sus palabras de esperanza 
sonaban conmovedoras y misteriosas,. dichas 
desde el borde de la huesa. Hablaban del cielo, 
y diríase que al nombrarlo lo veían ya; de tal 
suerte se iluminaban sus ojos y resplandecía 
en sus rostros la beatitud y la fe que transfi­
gura.

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus 
se encontraron en el camino del otro mundo, 
antes de tomar rumbos distintos, pues él se en­
caminaba al purgatorio en forma de llama roji­
za, y ella al cielo, convertida en ligero fuegue- 
cillo azul. Entonces se vieron por primera vez, 
y sorprendidos, detuviéronse á contemplarse. 
Como á aquellas alturas todo se adivina, inme­
diatamente adivinaron de qué habían muerto y 
la semejanza de sus destinos durante la vida 
terrenal. Y así como comprendieron claramen­
te (jue los dos habían muerto de plétora de pa­
sión no satisfecha ni entendida,advirtieron tam­
bién con asombro que él era el alma nacida para 
ella, y ella el corazón capaz de enceriar aquel 
amor infinito de que él se sentía minado y con-
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sumido, como el árbol (jue todo se derrite en 
gomas. Y lo mismo fué advertirlo, que juntarse 
impetuosamente los dos espíritus, mezclándose 
la llama rojiza con el fueguecillo azul tan estre­
chamente, que se hicieron una luz sola.

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar 
en el purgatorio por la parte que llevaba de 
cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el cielo 
por la parte que llevaba de purgatorio. El, ge­
neroso, la propuso que se apartasen, yéndose 
ella á disfrutar las dichas del Empíreo; mas ella 
prefirió seguir unida á él, aun á costa de la 
eterna bienandanza; y desde entonces la luz 
anda errante, y los dos espíritus no hallan otro 
nido para sus amores póstumos, sino la extre­
midad del palo de algún buque, donde los ma­
rinos los confunden con el fuego de San Telmo.
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LA CULPABLE

E
l is a  íué una mujer desgraciadísima durante 
toda su vida conyugal, y murió, joven aún, 
minada por las penas. Es verdad que había co­

metido una falta muy grave, tan grave que 
para ellá no hay perdón: escaparse con su ma­
rido antes de que éste lo fuese y pasar en su 
compañía veinticuatro horas de tren... Des­
pués, sucedió lo de costumbre: la recogió la 
autoridad, la depositaron en un convento, y á 
los quince días se casó, sin que sus padres asis­
tiesen á la boda; actitud muy digna, en opinión 
de las personas sensatas.

Ellos no se habían opuesto de frente á las 
relaciones de Elisa con Adolfo; mas como 
quiera que no les agradaba pizca el aspirante, 
y creían conocerle y presentían su condición 
moral, suscitaron mil dificultades menudas y 
consiguieron dar largas al asunto y entrete­
nerlo por espacio de cinco años. Consintieron,

11
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if-

eso sí, que Adolfo entrase en casa^ porque tenía 
poco de seductor y era hasta antipático, y es­
peraron que Elisa perdiese toda ilusión al ver­
le de cerca. Sucedió lo contrario; en los inter­
minables coloquios junto á la chimenea; en el 
diario tortoleo, el amante corazón de Elisa se 
dejó cautivar para siempre, y Adolfo aseguró 
la presa de la acaudalada muchacha. Después 
de meditadas y estratégicas maniobras por 
parte del novio, llegó el instante de la fuga,, 
preliminar del casamiento.

La familia de Elisa tomó muy á pecho el 
escándalo, por lo níismo que eran gente cono­
cida, bien relacionada, preciada de correcta, 
intransigente en cuestiones de moralidad exte­
rior. Hubo en la casa uno de esos períodos de 
disgusto, cerrados, serios, hondos,»en que hasta 
los criados andan mohínos; períodos que á las 
personas entradas en edad les cavan una cuarta 
de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva 
se avergonzaron y corrieron de suerte que en 
muchos meses no se atrevieron á salir á la ca­
lle. Una, en especial, se afectó tanto, que fué 
preciso sacarla de Madrid para que no se alte­
rase su salud. La madre jamás pronunció el 
nombre de Elisa sin suspirar, como cuando se 
nombra á los que fallecieron. El padre extremó 
el procedimiento: cerróse á la banda y no nom­
bró á Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuán­
tas hijas tenía, contestaba que dos. «La otra la 
perdí», añadía crispando los labios.

Unida ya Elisa con el que había elegido, se 
propuso ser intachable y perfecta en todo para

Ayuntamiento de Madrid



III -Tlili IdúU iH É ailli KtllWr

I

CUENTOS DE AMOR 163

rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y 
solicita que Elisa, ni casa mejor gobernada que 
la suya, ni señora que con mayor abnegación 
prescindiese de sí propia y se eclipsase más 
inodestamente en la sombra del hogar. Como 
al fin tenía pocos años y á veces la sangre her­
vía en sus venas con ímpetu juvenil, cuando 
yeia á otras casadas adornarse, cubrirse de 
joyas, ir á bailes y fiestas y sonreír al espejo v 
ella se quedaba recluida y en bata casera, deda 
para si: «Bueno; pero esas no se escaparon con 
su marido antes de la boda.» Y aunque supiese 
que se escapaban después... ó cosa análoo'a 
con otros,—siempre persistía en tenerlas por de 
mejor condición.

Hasta tal punto se consideró obligada á pres­
tar fianza de su conducta, que nunca salió sola, 
ni consintió recibir una visita estando ausente 
su mando. A los hombres, fuesen jóvenes ó 
viejos, les hablaba fría y desabridamente cor­
tando en seguida la conversación. Su traje era 
obscuro, subido hasta las orejas, y su peinado 
estudiadamente sencillo y sin coquetería. Afi­
cionada á las esencias y aguas de tocador, las 
suprimió por completo desde que oyó decir oue 
« a mujer de bien, ni ha do oler mal, ni ha de 
oler bmn». Ser tenida en concepto de mujer de 
nlhl’ ambición y ¿u sueño; pero descon-

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comen- 
zó a distrarse, y so color de política, se acos­
tumbró á retirarse tarde, á pasarse los días

I
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fuera, sin venir ni á comer. Elisa lloró en si­
lencio: lloró inuclio, porque le quería, le quería 
con toda su alma, y no podía vivir dichosa sino 
con él y por él, á quien todo lo había sacri­
ficado.

Un día, registrando el ropero de su marido 
para limpiar ó arreglar la ropa, encontró tras­
papelada en un chaqué de verano una carta 
inequívoca... El dolor fué tan agudo, que Elisa 
se’metió en la cama y estuvo varios días sin 
querer comer y con gran deseo de morirse. Así 
que cobró algún ánimo, se levantó y siguió 
viviendo. No profirió una queja: ¿con qué de­
recho? ¡La podían tapar la boca á las primeras 
palabras! ¡Y si salía á relucir lo de la fuga!

Vinieron hijos, un niño y una niña; pe'ro 
Elisa, que sufrió todo el peso de la crianza, no 
intervino en la educación, ni ejerció jamás esa 
autoridad de la madre digna y altiva, que lleva 
la maternidad como una corona. Sus hijos se 
habituaron á que «no mandaba mamá».

En cuanto á la hacienda, ya se infiere que la 
regía única y exclusivamente Adolfo, y Elisa 
no se hubiese arrojado á gastar cincuenta pe­
setas en nada extraordinario, sin la venia ne­
cesaria. Muerto el padre de Elisa y recogida 
la legítima, todavía pingüe, aunque mermada 
por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de 
todo y dedicó la mayor parte á sus goces, no 
sin que muchas veces oyese Elisa reconvencio­
nes duras y alusiones amargas, fundadas en 
que su padre la había desheredado ó punto 
menos.
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La salud de Elisa se resintió: los médicos 
hablaron de lesiones al corazón, que degenera­
ban en hidropesía. Como la enferma se agrava­
se, pidió confesor, y por centésima vez se acu­
só de su delito, la escapatoria fatal. El confesor 
la mandó que se acusase de pecados de la vida 
presente, porque Dios no acostumbra recontar 
los ya perdonados y absueltos. Mas la absolu­
ción del cielo no bastaba á Elisa: ya se sabe 
que Dios es muy bueno; pero, en cambio, los 
hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la man­
cha de vergüenza allí está sobre la frente hasta 
la última hora del vivir!

Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pi 
dió que viniese Adolfo, y así que le vió á su 
cabecera, echándole los brazos al cuello, mur­
muró á su oído: «Alma mía, mi bien, ya sé que 
no tengo derecho ninguno á pedirte que... que 
no te vuelvas á casar... ¡pero al menos... mira, 
en esta hora solemne... perdóname de veras 
aquéllo... y no me olvides así... tan pronto... 
tan pronto!»

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció 
natural inclinarse y besarla... Y la culpable, 
dejando caer la cabeza sobre la almohada, espi­
ró contenta.
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LA  NOVIA FIEL

FuÉ sorpresa muy grande para todo Marine- 
da el que se rompiesen las relaciones entre 

Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separa­
ción de un matrimonio da margen á tantos co­
mentarios. La gente se había acostumbrado á 
creer que Germán y Amelia no podían menos 
de casarse. Nadie se explicó el suceso, ni si­
quiera el mismo novio. Sólo el confesor de 
Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones conta­
ban ya tan larga fecha, que casi habían ascen­
dido á institución. Diez años de noviazgo no son 
grano de anís. Amelia era novia de Germán 
desde el primer baile á que asistió cuando la 
pusieron de largo.

¡Qué linda estaba en el tal baile! Vestida de 
blanco crespón, escotada apenas, lo suficiente 
para enseñar el arranque de los virginales hom­
bros y del seno que latía de emoción y placer,
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empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban 
capullos de rosa, Amelia era, según se decía en 
algún grupo de señoras, ya machuchas, «un 
cromo», '«un grabado de La Ilustración». Ger­
mán la sacó á bailar, y cuando estrechó aquel 
talle que se cimbreaba, y sintió la frescura de 
aquel hálito infantil, perdió la chaveta, y en 
voz temblorosa, trastornado, sin elegir frases, 
hizo una declaración sincerísima, y recogió un 
si espontáneo, medio involuntario, doblemente 
delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, 
y vino esa época de ventaneo y seguimiento en 
la calle, que es como la alborada de semejantes 
amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos 
propietarios, ni los de Germán, comerciantes 
de regular caudal, pero de numerosa prole, se 
opusieron á la inclinación de los chicos, 
dando por supuesto desde el primer instante 
que aquello pararía en justas nupcias, así que 
Germán acabase la carrera de Derecho y pudie­
se sostener la carga de una familia.

Los seis primeros años fueron encantadores. 
Germán pasaba los inviernos en Compostela, 
cursando en la Universidad y escribiendo lar­
gas y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas, 
contestarlas y ansiar que llegasen las vacacio­
nes, el tiempo se deslizaba insensible para 
Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, 
y todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia 
que se lo dedicaría íntegro su novio. Este «no 
entraba aún en la casa», pero acompañaba á 
Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, á 
la luz de la luna, por una galería con vistas al
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mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes 
•regresos, era casi un aliciente, un encanto más, 
un interés continuo, algo que llenaba la existen­
cia de Amelia, sin dejar cabida á la tristeza ni 
al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título 
de licenciado en Derecho, resolvió pasar á Ma­
drid á cursar las asignaturas del doctorado. 
¡Año de prueba para la novia! Germán apenas 
escribía: billetes garrapateados al vuelo, quizás 
sobre la mesa de un calé, concisos, insulsos, sin 
jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas, 
que veían á Amelia ojerosa, preocupada, aleja­
da de las distracciones, la decían con perfidia 
burlona:—Anda, tonta, diviértete... ¡Sabe Dios 
lo que él estará haciendo por allá! ¡Bien ino­
cente .serías si creyeses que no te la pega!... A 
mí me escribe mi primo Lorenzo que vió á Ger­
mán muy animado en el teatro con unas...

El gozo de la vuelta de Germán compensó 
estos sinsabores. A los dos días ya no se acor­
daba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus 
sospechas. Autorizado para frecuentar la casa 
de su novia, Germán asistía todas las noches á 
la tertulia familiar, y en la penumbra del rin­
cón del piano, lejos del quinqué velado por se­
dosa pantalla, los novios sostenían interminable 
diálogo, buscándose de tiempo en tiempo las 
manos para trocar una furtiva presión, y siem­
pre los ojos para beberse la mirada hasta el 
fondo de las pupilas.

 ̂Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué po­
día desear? Germán estaba allí, y la boda era
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asunto concertado, resuelto, aplazado sólo por 
la necesidad de que Germán encontrase una 
posicioncita, una base para establecerse; una 
fiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un 
año más y la posición no se hubiese encontrado 
aún, decidió Germán abrir bufete y mezclarse 
en la politiquilla local, á ver si así iba adqui­
riendo favor y conseguía el ansiado puesto. Los 

,nuevos quehaceres le obligaron á no ver á Ame­
lio ni tanto tiempo ni tan á menudo. Cuando 
la muchacha se lamentaba de esto, Germán se 
vindicaba plenamente; había que pensar en el 
porvenir; ya sabía Amelia que un día ú otro se 
casarían, y no debía fijarse en menudencias, en 
remilgos propios de los que empiezan á que­
rerse. En efecto, Germán continuaba con el 
firme propósito de casarse, así que se lo permi­
tiesen las circustancias.

Al noveno año de relaciones notaron los pa • 
dres de Amelia (y acabó por notarlo todo el 
mundo), que el carácter de la muchacha pare­
cía completamente variado. En vez de la sana 
alegría y la igualdad de humor que la adorna­
ban, mostrábase llena de rarezas y caprichos, 
ya riendo á carcajadas, ya encerrada en hos­
co silencio. Su salud se alteró también; ad­
vertía desgana invencible, insomnios crueles, 
que la obligaban á pasarse las noches levanta­
da, porque decía que la cama, con el desvelo, 
le parecía su sepulcro; además, sufría afliccio­
nes al corazón y ataques nerviosos. Cuando la 
preguntaban en qué consistía su mal, contes­
taba lacónicamente: «No lo sé». Y era cierto;
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pero, al fin lo supo, y el saberlo la hizo mavor 
daño.

¿Qué mínimos indicios; qué insensibles pero 
eslabonados hechos; qué inexplicables revela­
ciones emanadas de cuanto nos rodea, hacen 
que sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin 
que nadie la entere con precisión impúdica, la 
ayer ignorante doncella entienda de pronto y 
se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia, 
súbitamente, comprendió. Su mal no era sino 
deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué 
vergüenza, que sonrojo, qué dolor y qué des­
ilusión si Germán llegaba á sospecharlo siquie­
ra! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, disimular 
á toda costa, y que ni el novio, ni los padres, 
ni la tierra, lo supiesen!

Al ver á Germán tan pacífico, tan aplomado, 
tan armado de paciencia; engruesando, mien­
tras ella se consumía; chancero mientras ella 
empapaba la almohada en lágrimas, Amelia se 
acusaba á sí propia, admirando la serenidad, 
la cordura, la virtud de su novio. Y para con­
tenerse y no echarse sollozando en sus brazos; 
para no cometer la locura indigna de salir una 
tarde sola é irse á casa de Germán — necesitó 
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el 
freno de las nociones de honor y honestidad 
que la inculcaron desde la niñez.

Un día... sin saber cómo, sin que ningún su­
ceso extraordinario, ninguna conversación sor­
prendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los 
últimos cendales del velo... Amelia veía la luz; 
en su alma relampagueaba la terrible noción de
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la realidad; y al acordarse de que poco antes 
admiraba la resignación de Germán y envidia­
ba su paciencia, y al explicarse ahora la verda­
dera causa de esa paciencia y esa resignación 
incomparables... una carcajada sardónica dilató 
sus labios, mientras en su garganta creía sentir 
nn nudo corredizo, que se apretaba poco á poco 
y la extrangulaba. La convulsión fué horrible, 
larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada, pudo 
reaccionar, reponerse, hablar... rogó á sus cons­
ternados padres que advirtiesen á Germán (jue 
las relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, 
súplicas, paternales consejos, todo fué en vano: 
Amelia se aferró á su resolución, y en ella per­
sistió, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy 
mal —la decía el Padre Incienso, viéndola ba­
ñada en lágrimas al pie del confesionario—. Un 
chico formal, laborioso, dispuesto á casarse, no 
se encuentra por ahí fácilmente. Hasta el aguar­
dar á tener posición para fundar familia, lo en­
cuentro loable en él. En cuanto á lo demás... á 
esas figuraciones de usted... Los hombres... por 
desgracia... Mientras está soltero, habrá tenido 
esos entretenimientos... Pero usted...

— ¡Padre—exclamó la joven—créame usted, 
pues aquí hablo con Dios! ¡Le quería... le quie­
ro... y por lo mismo... por lo mismo, padre! 
¡Si no le dejo... le imito! ¡Yo también...!
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L
a  primera vez que asistí al teatro de Mari- 
neda—cuando me destinaron con mi regi­

miento á la guarnición de esta bonita capital de 
provincia—recuerdo que asesté los gemelos á 
la triple hilera de palcos, para ’ enterarme bien 
del mujerío y las esperanzas que en él podía 
cifrar un muchacho de veinticinco años no ca­
bales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y 
vi que no usurpada. Observé también que su 
belleza consiste principalmente en el color. 
Blancas (por obra de naturaleza, no del perfu­
mista), de bermejos labios, de floridas mejillas 
y mórbidas carnes, las marinedinas me parecie­
ron una guirnalda de rosas tendida sobre un 
barandal de terciopelo obscuro. De pronto, en 
el cristal de los anteojos que yo paseaba lenta­
mente por la susodicha guirnalda, se encuadró 
un rostro que me fijó los gemelos en la direc-
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ción *que entonces tenían. Y no es que ac  ̂
rostro sobrepujase en hermosura á los déme 
sino que se diferenciaba de todos por la expre­
sión y,el carácter. . '

En vez de una fresca encarnadura y un plá­
cido y picaresco gesto, vi un rostro descolorido, 
de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados 
por cejas negrísimas, casi juntas, que les pres­
taban una severidad singular; de nariz delica­
da y bien diseñada, pero de alas movibles, re­
veladoras de la pasión vehemente; una cara de 
corte severo, casi viril, que coronaba un casco 
de trenzas de un negro de tinta; pesada cabelle­
ra que debía de absorber los jugos vitales y 
causar daño á su poseedora... Aquella fisono­
mía, sin dejar de atraer, alarmaba, pues era de 
las que dicen á las claras desde el primer mo­
mento á quien las contempla: «Soy una volun­
tad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. 
Debajo del elegante maniquí femenino escondo 
el acerado resorte de un alma.»

He dicho que mis gemelos se detuvieron, po­
sándose ávidamente en la señorita pálida del 
pelo abundoso. Aprovechando los movimientos 
que hacía para conversar con unas señoras que 
la acompañaban, detallé su perfil, su acentuada 
barbilla, su cuello delgado y largo, que pare­
cía doblarse al peso del voluminoso rodete, su 
oreja menuda y apretada, como para no perder 
sonido. Cuando hube permanecido así un buen 
rato, llamando sin duda la atención por mi in­
sistencia en considerar á aquella mujer, sentí 
que me daban un golpecito en el hombro, y oí
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que me decía mi compañero de armas Alñerto 
Castro:

—¡Cuidadito!
—Cuidadito ¿por qué?—respondí bajando los 

anteojos.
—Porque te veo en peligro de enamorarte de 

Afra Reyes, y si está de Dios ^que ha de suce­
der, al menos no será sin que yo te avise y te 
entere de su historia. Es un servicio que los hi­
jos de Marineda debemos á los forasteros.

—¿Pero tiene historia?—murmuré hacien­
do un movimiento de repugnancia; porque, aun 
sin amar á una mujer, me gusta su pureza, 
como agrada el aseo de casas donde no pensa­
mos vivir nunca.

—En el sentido que se suele dar á la palabra 
historia. Afra no la tiene... Al contrario, es de 
las muchachas más formales y menos coquetas 
que se encuentran por ahí. Nadie se puede ala­
bar de que Afra le devuelva una miradita, ó le 
diga una palabra de esas que dan ánimos. Y si 
no, haz la prueba: dedícate á ella; mírala más; 
ni siquiera se dignará volver la cabeza. Te ase­
guro que he visto á muchos que anduvieron lo­
cos y no pudieron conseguir ni una ojeada de 
Afra Reyes.

—Pues entonces... ¿qué? ¿Tiene algo... en 
secreto? ¿Algo que manche su honra?

—Su honra, ó si se quiere, su pureza... re­
pito que ni tiene ni tuvo. Afra, en cuanto á 
eso... como el cristal. Lo que hay te lo diré... 
pero no aquí; cuando se acabe el teatro saldre­
mos juntos, y allá por el Espolón, donde nadie
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se entere... Porque se trata de cosas graves..., 
de mayor cuantía.

Esperé con la menor impaciencia posible á 
que terminasen de cantar La bruja y y así que 
cayó el telón, Alberto y yo nos dirigimos de 
bracero hacia los muelles. La soledad era com­
pleta, ci pesar de que la noche tibia convidaba 
á pasear, y la luna plateaba las aguas de la ba­
hía, tranquila á la sazón como una balsa de 
aceite, y misteriosamente blanca á lo lejos.

—No creas -dijo Alberto—que te he traído 
aquí sólo para que no me oyese nadie contarte 
la historia de Afra. También es que me pareció 
bonito referirla en el mismo escenario del dra­
ma que esta historia encierra. ¿Ves este mar 
tan apacible, tan dormido, que produce ese ru­
mor blando y sedoso contra la pared del ma­
lecón? ¡Pues sólo este mar..., y Dios, que lo ha 
hecho, pueden alabarse de conocer la verdad 
entera respecto á la mujer que te ha llamado 
la atención en el teatro! Los demás la juzgamos 
por meras conjeturas..., ¡y tal vez calumnia­
mos al conjeturar! Pero hay tan fatales coinci­
dencias; hay apariencias tan acusadoras en el 
mundo..., que no podría disiparlas sino la voz 
del mismo Dios, que ve los corazones y sabe 
distinguir al inocente del culpado.

«Afra Reyes es hija de un acaudalado co­
merciante; se educó algún tiempo en un cole­
gio inglés, pero su padre tuvo quiebras, y por 
disminuir gastos recogió á la chica, interrum­
piendo su educación. Con todo, el barniz de 
Inglaterra se le conocía: traía ciertos gustos de
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independencia y mucha afición á los ejercicios 
corporales. Cuando llegó la época de los baños 
no se habló en el pueblo sino de su destreza y 
vigor para nadar; una cosa sorprendente.

»Aí‘ra era amiga íntima, inseparable, de otra 
señorita de aquí,' Flora Castillo; la intimidad 
de las dos muchachas continuaba la de sus fa­
milias. Se pasaban el día juntas; no salía la una 
si no la acompañaba la otra; vestían igual y se 
enseñaban, riendo, las cartas amorosas que las 
escribían. No tenían novio, ni siquiera demos­
traban predilección por nadie. Vino del Depar­
tamento cierto marino muy simpático, de her­
mosa presencia, primo de Flora, y empezó á 
decirse que el marino hacía la corte á Afra, y 
que Afra le correspondía con entusiasmo. Y lo 
notamos todos: los ojos de Afra no se ax*arta- 
ban del galán, y al hablarle, la emoción pro­
funda se conocía hasta en el anhelo de la res­
piración y en lo velado de la voz. Cuando á los 
pocos meses se supo que el consabido marino 
realmente "venía á casarse con Flora, se armó 
un caramillo de murmuraciones y chismes y se 
presumió que las dos amigas reñirían para 
siempre. No fué así; aunque desmejorada y 
triste. Afra parecía resignada, y acompañaba á 
Flora de tienda en tienda á escoger ropas y 
galas para la boda. Esto sucedía en Agosto.

»En Septiembre, poco antes de la fecha se­
ñalada para el enlace, las dos amigas fueron, 
como de costumbre, á bañarse juntas allí..., ¿no 
ves? en la playita de San Wintila, donde suele 
haber mar brava. Generalmente las acompaña-
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ba el novio, pero aquel día sin duda tenía que 
hacer, pues no las acompañó.

«Amagaba tormenta; la mar estaba picadí­
sima; las gaviotas chillaban lúgubremente, y la 
criada que custodiaba las ropas y ayudaba á 
vestirse á las señoritas, refirió después que 
Flora, la rubia y tímida Flora, sintió miedo al 
ver el aspecto amenazador de las grandes olas 
verdes que rompían contra el arenal. Pero 
Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, 
de sarga azul obscura, animó con chanzas 
á su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas 
de la mano, y pronto se las Mó nadar, aga­
rradas también, envueltas en la espuma del 
oleaje.

«Poco más de un cuarto de hora después 
salió á la playa Afra sola, desgreñada, ronca, 
lívida, gritando, pidiendo socorro, sollozando 
que á ílora la había arrastrado el mar...

«Y tan de verdad la había arrastrado, que 
de la linda rubia sólo reapareció, al otro día, 
un cadáver desfigurado, herido en la frente... 
El relato que de la desgracia hizo Afra entre 
gemidos y desmayos, fué que Flora, rendida 
de nadar y sin fuerzas, gritó «me ahogo«; que 
ella. Afra, al oiiio, se lanzó á sostenerla y 
salvarla; que Flora, al forcejear para no irse á 
fondo, se llevaba á Afra al abismo; pero que, 
aun así, hubiesen logrado quizá salir á tierra, 
si lafatalidadno las empuja hacia un transatlán­
tico fondeado en bahía desde por la mañana. 
Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida 
horrible, y Afra recibió también los arañazos

12
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y magulladuras que se notaban en sus manos y 
rostro...

»¿Que si creo que Aira...?
«Sólo añadiré que al marino, novio de Flora,, 

no volvió á versele por aquí; y Afra, desde en­
tonces, no ha sonreído nunca...

«Por lo demás, acuérdate de lo que dice la 
Sabiduría: el corazón del hombre... selva obs­
cura. ¡Figúrate el de la mujer!«
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Ha b ía  una Princesa á (juien su padre, un 
Rey muy fosco, caviloso y cejijunto, obli­

gaba á vivir reclusa en sombría fortaleza, sin 
permitirla salir del mcás alto torreón, á cuyo pie 

vigilaban noche y día centinelas armados de 
punta en blanco y dispuestos á ensartar en sus 
lanzones ó traspasar con sus venablos agudos á 
quien osase aproximarse. La Princesa era muy 
linda; tenía la tez color de luz de luna, el pelo 
de hebras de oro, los ojos como las ondas del 
mar sereno, y su silueta prolongada y grácil re­
cordaba la de los lirios blancos cuando la fres­
cura del agua los inhiesta. En la comarca no se 
hablaba sino de la Princesa cautiva y de su rara 
beldad, y de lo muchísimo que se^aburriría en­
tre las cuatro recias paredes de i a torre, sin ver 
desde las ventanas alma viviente, más que á los 
guardias inmóviles, semejantes á estatuas de 
hierro.
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Los campesinos se santiguaban de terror si 
casualmente tenían que cruzar ante la torre, 
aunque fuese á muy respetuosa distancia. En 
la centenaria selva que rodeaba la fortaleza, 
ni los cazadores se resolvían á internarse, te­
merosos de ser cazados. Silencio y soledad al­
rededor de la torre, silencio y soledad dentro 
de ella: tal era la suerte de la pobre doncellita, 
condenada á la eterna contemplación del cielo 
y del bosque, y del río caudaloso que serpen­
teaba lamiendo los muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto ven- 
tanü, la Princesa solía entregarse á vagos en­
sueños, aspirando á venturas que no conocía, 
de las cuales íormaba idea por referencias de 
sus damas y por conversaciones entreoídas, 
sorprendidas—pues estaba vedado tratar de­
lante de la Princesa del mundo y sus goces._
Así y todo, reuniendo datos dispersos y concor­
dándolos con ayuda de la fantasía, la secues­
trada suponía fiestas magníficas, iluminaciones 
mágicas suspendidas entre el follaje de arbus­
tos cuajados de flor y que exhalaban embria­
gadores aromas; oía los acordes de los instru­
mentos músicos, aladas melodías que volaban 
como cisnes sobre la superficie de los lagos, y 
veía las parejas que, cogidas de la cintura, lu­
ciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con 
incansable ardor, deslizando los galanes pala­
bras de miel al oído de las damiselas, rojas de 
pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante 
el seno. Mientras la Pricesa se representaba 
estos cuadros, las nubes se teñían de carmín
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hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo 
ascendía del río y del bosque, y la cautiva, 
oprimida de afán de libertad, murmuraba para 
sí: «¿Cómo será el amor?»

Allá donde la montaña escueta dominaba el 
río y el bosque, una cabañita muy miserable, 
de techo de bálago, servía de vivienda á cierto 
pastorcillo, que por costumbre bajaba á apa­
centar diez ó doce ovejas blancas en la misma 
linde de la selva. Más resuelto que los otros 
villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse 
al castillo y deslizarse por entre la maleza con 
agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre. 
Después de encontrar un senderito borrado casi, 
que moría en el cauce del río, logró el pastor 
descubrir también que al ünal del sendero 
abríase una boca de cueva; y metiéndose por 
ella intrépidamente, pudo cerciorarse de que, 
pasando bajo el río, la cueva tenía otra salida 
que conducía al interior del recinto fortificado. 
El descubrimiento hizo latir el corazón del pas­
torcillo, porque estaba enamorado de la Prin­
cesa (aunque no la había visto nunca). Supuso 
que aprovechando el paso por la cueva lograría 
verla á su sabor, sin que se lo estorbasen los 
armados, los cuales, bien ajenos á que nadie 
pudiera introducirse en el recinto, casi al pie 
de la torre, no vigilaban sino la orilla opuesta 
y el río. Es cierto que entre la torre de la cau­
tiva y el pastor se interponían extensos patios, 
anchos fosos y recios baluartes; con todo eso, 
el müchacho se creía feliz; estaba dentro de la 
fortaleza, y pronto vería á su amada.
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Poco tardó en conseguir tanta ventura. La 
Princesa se asomó, y el pastorcillo quedó des- 

. lumbrado por aquella tez color de luna y aquel 
pelo de siderales hebras. No sabía cómo expre­
sar su admiración y. enviar un saludo á la da­
misela encantadora; se le ocurrió cantar, tocar 
su caramillo... pero le oirían; juntar y lanzar 
un ramillete de acianos, margaritas y amapo­
las. .. pero era inaccesible el alto y calado venta- 
nil.—Entonces tuvo una idea extraordinaria.— 
Procuróse un pedazo de cristal, y así que pudo 
volver á deslizarse en el recinto por la cueva, 
enlocó el cristal de. suerte que, recogiendo en él 
un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la Princesa. 
Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver á 
abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol 
á su camarín, divisó al pastorcillo que la con­
templaba extático. La cautiva sonrió, el ena­
morado comprendió que aceptaban su obse­
quio... y desde entonces, todos los días, á la 
misma hora, el centelleo del arco iris despedido 
por un pedazo de vidrio alegró la soledad de 
la princesita y la cantó un amoroso himno, que 
se confundía con la voz profunda de há klva 
allá en lontananza...

De pronto sobrevino un cambio radical en la 
vida de la Princesa. Murieron en una batalla su 
padre y su hermano, y recayó en ella la suce­
sión del trono. Brillante comitiva de señores 
guerreros, obispos, pajesy damas, vino á buscar­
la solemnemente y á escoltarla hasta la capital de
sus Estados. Y la que pocos días antes sólo con­
versaba con los pájaros, y .sólo esperaba el rayo
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de sol del pastorcillo, se halló aclamada por 
millares de voces, aturdida por el bullicio de 
espléndidos festejos, y admiró las iluminaciones 
entre el follaje, y oyó las músicas ocultas en el 
jardín, y giró con las parejas que danzaban, y 
supo lo que es la gloria, la riqueza, el placer, 
la pasión delirante y la alegría loca...

Habíanse pasado muchos, muchos anos, 
-cuando la Princesa, Reina ya, y casi vieĵ a ya, 
tuvo el capricho de visitar aquella torre donde 
su padre, por precaución y por tiránica descon­
fianza, la mantuvo emparedada dui-ante los mo­
mentos más bellos de la juventud. Al entrar en 
el camarín, una nostalgia dolorosa, una espe 
-cié de romántica melancolía se apoderó de la 
Reina y la obligó á reclinarse en el ajimez, sin­
tiendo preñados de lágrimas los ojos. La tarde 
caía inflamando el horizonte; el bosque e ^ a -  
laba su melodioso y hondo susurro... y la Rei­
na, tapándose la cara con las manos, sentía 
que las gotas de llanto escurrían pausadamente 
al través de los dedos entreabiertos. ¿Lloraba 
acaso al recordar lo sufrido en el torreón; el 
largo cautiverio, la soledad, el aislamiento, el 
fastidio? ¡Mal conocéis el corazón de las muje­
res los que á eso atribuís el llanto de tan alta
S0HOI*ci> ̂

Sabed que, desde el momento en que pisó la 
torre, la Reina echaba de menos el rayo de sol, 
que todos los días, á la misma hora, la enviaba 
el pastorcillo enamorado por medio de un trozo 
he vidrio. Por aquel trozo de vidrio daría aho­
ra la soberana los más ricos diamantes de su
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- •0'.-+ corona real. Solo aquel rayo podía iluminar su 
^razón fetigado, lastimado, quebrantado, 
marchito. Y al dejar escurrir las lágrimas, sin 
cuidarse de reprimirlas ni de secarlas con el 
blasonado pañuelo, lloraba la juventud, la ilu 
sión, la misteriosa energía vital de los años, 
primaverales... Nunca volvería el pastorcillo á. 
enviarla el divino rayo.

I

1̂. ■
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LOS BUENOS TIEMPOS

SIEMPRE que entrábamos en el despacho del 
Conde de Lobeira, atraía mis miradas— 

antes que las armas auténticas, las lozas his- 
pano-moriscas y los retazos de cuero estampada 
que recubrían la pared—un retrato de mujer, de 
muy buena mano, que por el traje indicaba te­
ner, próximamente, un siglo de fecha—. «Es 
mi bisabuela, doña Magdalena Varela de To­
bar, duodécima Condesa de Lobeira»—había 
dicho el Conde, respondiendo á mi curiosa in­
terrogación, en el tono del que no quiere expli­
carse más ó no sabe otra cosa. Y por entonces, 
hube de contentarme, acudiendo á mi fanta­
sía para desenvolver las ideas inspiradas por el 
retrato.

Este representaba á una señora como de 
treinta y cinco años, de rostro prolongado y 
macilento, de líneas austeras, que indicaban la 
existencia sencilla y pura, consagrada al cum-
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plimiento de nobles deberes y al trabajo do­
méstico, ley de la fuerte matrona de las edades 
pasadas. La modestia del vestir en tan encum­
brada señora parecíame ejemplar; aguel corpi- 
ño justo de alepín negro, aquel pañolito blanco 
sujeto á la garganta por un escudo de los Dolo­
res, aquel peinado liso y recogido detrás de la 
oreja, eran indicaciones inestimables para deli­
near la fisonomía moral de la aristocrática 
dama. No cabía duda: doña Magdalena había 
encarnado el tipo de la esposa leal, casta y su­
misa, fiel guardadora del fuego de los lares; de 
la madre digna y venerada, ante quien sus hi­
jos se inclinan como ante una reina; del ama de 
casa infatigable, vigilante y próvida, cuya pre­
sencia impone respeto y cuya mano derrama la 
^abundancia y el bienestar. Así es que me sor­
prendió en extremo que un día—preguntándole 
■al Conde en qué época habían sido enajenadas 
las mejores fincas, los pingües estados de su 
casa—me contestase sombríamente, señalando 
al retrato consabido.

—En tiempo de doña Magdalena.
El dato inesperado acrecentó mi interés. A 

fuerza de fijarme en el retrato observé que 
aquella pintura ofrecía una particularidad rara 
y siempre sugestiva: en cualquier punto de la 
habitación que me colocase para mirarla, me 
seguían los ojos de doña Magdalena con expre­
sión imperiosa y ardiente. Casual acierto del 
pincel, ó alarde de destreza del pintor, las pupi­
las del retrato estaban tocadas por tal arte, que 
pagaban con avidez y energía la mirada del que

Ir < ■
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las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin 
querer, levantaba yo la vista como si me atra­
jese tal singularidad y los ojos me llamasen. La 
severidad del fondo obscuro en que se destaca­
ba la cabeza, la única nota clara del rostro^y 
del pañolito, aumentaban la fuerza del extraño 
mirar.

Aunque el Conde de Lobeira es de carácter 
reservado y frío, hay instantes en que el cora­
zón más tapiado se abre y deja salir el opresor 
secreto. Uno de esos momentos, siempre tran­
sitorios en ciertas organizaciones, llegó para el 
Conde el día en que, incitada por mi imagina­
ción, traidora cuanto fecunda, me arrojé á trazar 
la silueta de doña Magdalena, modelo de cris­
tianas virtudes, emblema de otros tiempos y 
otras edades en que el hogar olía á incienso 
como el sagrario, y la familia tenía la sólida 
estructura del granito.

—¡Por Dios, no siga usted!—exclamó mi in­
terlocutor, dejando de atizar la chimenea y vol­
viéndose hacia el retrato como nos volvemos 
hacia un enemigo.—El error más craso de cuan­
tos pueden cometerse es juzgar del pasado pol­
la impresión que nos causan sus reliquias. Cás­
cara vacía, huella de fósil en la piedra, ¿qué 
verdad ha de contarnos un retrato, un mueble 
ó un edificio ruinoso? Los soñadores como us­
ted son los que han falseado la historia, poeti­
zado lo más prosaico y embellecido lo más ho­
rrible. En ninguna época fué la humanidad 
mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades 
pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y
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lleno de giietas basta para que nos abrume el 
descontento de lo presente. Ya que también 
usted cae en esa vulgarísima y temible preocu­
pación de que se nos han perdido grandes 
virtudes, merece usted que para desilusionarla 
le cuente la historia de doña Magdalena, tal 
como la he entresacado de nuestro archivo v do 
otros documentos... ¡que obran en archivos 
judiciales!

Esa señora que está usted viendo, retratada 
con su jubón de alepín y su honesto pañolito al 
casarse con mi bisabuelo, llevándole rica dote 
y el condado de Lobeira, se mostró apasionada 
lasta un grado increíble, despótico y furioso. 
11 bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo 

de toda la provincia, y doña Magdalena por­
uña señorita fanáticamente devota: se susurra­
ba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas 
lab noches. Fuese ó no verdad, lo que es á su 
marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta 
grillos, para que de ella no se apartase ni un 
minuto. Poco después de la boda, los que vie­
ron al Conde pálido, demacrado y abatido es­
parcieron el rumor absurdo de que su espok le 
daba hierbas y filtros para subyugarle y para 
que ardiese más viva la tea del amor conyugal.

Duró esta situación, sin que la modificase el 
nacimiento de varios hijos. No obstante, á los 
diez ó doce anos de matrimonio, observóse que 
el Conde, habiéndose aficionado á cazar y ha­
ciendo frecuentes excursiones por la m ontea— 
pues pasaban largas temporadas en el cam­
po, en el palacio solariego de Lobeira, según

L
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costumbre de los señores de entonces —recobra­
ba cierta alegría y parecía rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de 
mi historia, sino que se la cuento á usted descar­
nada y sin galas—advirtió al llegar aquí el na­
rrador—diré inmediatamente lo que produjo la 
mejoría del Conde. Fué que, algún tanto apla­
cada aquella pasión de vampiro de su mujer, 
pudo respirar y vivir como las demás personas. 
Usted objetará que todo el delito de doña Mag­
dalena consistía en amar excesivamente á su 
esposo, y que eso merece disculpa y hasta ala­
banza. Si yo discutiese tan delicado punto, te­
mería ofender sus oídos de usted con algún 
concepto malsonante. Indicaré que hay cien 
maneras de amar, y que el santo nombre de 
amor cubre á veces nuestros bárbaros egoísmos 
ó nuestras morbosas aberradone3. Y basta, que 
al buen entendedor... Ya continúo.

Como á veces se guardan bien los secretos 
en las aldeas, doña Magdalena tardó bastante 
en enterarse de que su marido, al volver de 
la caza, solía descansar en la choza de cierto 
labriego que tenía una hija preciosa. En efecto 
era asir el Conde de Lobeira prefería á los su­
culentos manjares de su cocina señorial, la 
hrma y la leche fresca servidas por la gentil 
rapaza, que, con la inocencia í'.n los ojos y la 
risa en los labios, acudía soheita á festejarle. 
Doña Magdalena, ya informada, no pensó ni un 
minuto que allí existiese un puro idilio; vió 
desde el primer instante el mal y agravio. Y 
acaso acertase: no pretendo excusar á mi bis-
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abuelo, aunque las crónicas afirman que era 
honesta y sencilla su afición á la hija del colono*

Lo histórico es que, en una noche de invier­
no muy obscura y muy larga, la puerta del 
Pazo se abrió sin ruido para dejar entrar á un 
hombre robusto, recio, vestido con el clásicO’ 
traje del país, que hoy está casi en desuso. La 
Condesa le esperaba en el zaguán: tornóle de la 
mano, y por un pasadizo obscuro le llevó á una 
habitación interior, que alumbraba una vela de 
cera puesta en candelabro de maciza plata.— 
Era el oratorio. — Detrás de las colgaduras de 
damasco carmesí que lo vestían, y que replegó 
la dama, el hombre vió abierto un boquete, á 
manera de cueva; un agujero sombrío. Repito 
lo de'antes: no busco efectos; pero aunque los 
buscase, creo que ninguno tan terrible como 
decir sin más circunloquios que el hombre—un 
casero, en las costumbres de entonces casi un 
.siervo de la Condesa — era el mismo padre de 
la zagala á quien el Conde solía visitar; y que 
doña Magdalena, enseñándole el negro hueco, 
advirtió al labrador que allí ocultarían el ca­
dáver del Conde. En seguida le entregó un ha­
cha nueva, afilada y cortante.

¿Temió aquel hombre por la vida de su hija 
y por la suya propia? ¿Impulsóle la cobardía ó 
el respeto tradicional á la casa de Lobeira? 
¿Fué la sugestión que ejerce sobre un cerebro 
inculto y una voluntad irresoluta y débil, la 
hembra resuelta, de arrebatadas pasiones? ¿Fué 
codicia, tentación de onzas y de ricos joyeles 
que la esposa ultrajada le ofrecía en precio de
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la sangre? El caso es, que si hubo resistencia 
por parte del labriego, duró bien poco. Según 
su declaración, hizo la señal de la cruz (¡atroz 
detalle!) descalzóse, empuñó el hacha y siguió, 
á la Condesa hasta el aposento en que el Conde 
dormía. Y mientras la señora alumbraba con la 
vela de cera del oratorio, el labriego descargó 
un golpe, otro, diez, en la frente, la cara, el pe­
cho... El dormido no chistó: parece que al pri­
mer hachazo abrió unos ojos muy espantados... 
y luego, nada. Sábanas, colchones, el hacha y 
el muerto, todo fué arrojado al escondrijo; la 
Condesa lavó las manchas del suelo, cerró la 
trampa, y atestando de oro la faltriquera del 
asesino, le despachó con orden de cruzar el Miña 
y meterse en Portugal.

Un rumor, vago al principio, y después muy 
insistente, se alzó con motivo de la desapari­
ción del Conde de Lobeira. Su esposa hablaba 
de viajes motivados por un pleito; y en el ora­
torio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo asesi­
nado, celebrábase diariamente el santo sacrili- 
cio de la misa, asistiendo á él doña Magdalena, 
lo mismo que la ve usted retratada ahí: pálida, 
grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la 
besaban la mano cariñosos. En aquel tiempo no 
había prensa que escudriñase misterios, y la 
coincidencia de la desaparición del Conde y la 
del casero y su hija la linda moza, dió pie á que 
se sospechase que el esposo de doña Magdale­
na vivía muy á gusto en algún rincón de esos, 
que saben buscar los enamorados. No faltó 
quien compadeciese á la abandonada señora.
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■en torno de la cual el respeto ascendió, como 
asciende la marea. Al verla pasar, derecha, 
macilenta, siempre de negro, la gente se des­
cubría.

Y así corrió un año entero.
Al cumplirse, día por día, á corta distancia 

•del Pazo de Lobeira apareció un hombre pro­
fundamente dormido; era el casero de la Con­
desa; y los demás labriegos, que le rodeaban 
esperando á que despertase, quedaron atónitos 
cuando al volver en sí, á gritos confesó el cri­
men, á gritos se denunció y á gritos pidió que 
le llevasen ante la justicia. Hay fenómenos mo­
rales que no explica satisfactoriamente ningún 
raciocinio: la mitad de nuestra alma está su­
mergida en sombras, y nadie es capaz de pre­
sentir qué alimañas saldrían de esa caverna, 
si nos empeñásemos en registrarla. El aldeano, 
cuando le preguntaron el móvil de su conducta, 
afirmó con rústicas razones que no lo sabía; que 
una gana irresistible—un volunto, como dicen 
ahora—le obligó á salir de Portugal y á ver de 
nuevo el Pazo; y que al avistarlo, le acometió 
un sueño letárgico, invencible también, y ya 
-despierto, un ímpetu de confesar, de decir la 
verdad, de ser castigado—porque sin duda, 
•calculo yo, su endeble alma no podía con el 
peso del secreto, que impenetrable y tranquila 
guardaba el alma varonil de doña Magdalena.

La prendieron, claro está> y aún se enseña 
en la cárcel marinedina el negro calabozo don­
de la Condesa de Lobeira se pudrió muchos 
meses... El casero fué ahorcado; y para librar á
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mi bisabuela del patíbulo, empeñóse la hacien­
da de mi casa. La justicia se comió con apetito 
tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene 
de ahí.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La 
mirada de doña Magdalena se me figuró más 
tenaz, más intensa, más dolorosa. El biznieto 
callaba y suspiraba, como si le oprimiese el co­
razón el drama ancestral, como si percibiese la 
humedad de las lágrimas evaporadas hace un 
siglo.

• 4
1

13
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SARA Y AGAR

E XPLÍQUEME usted—dije al señor de Bernár­
dez—una cosa que siempre me infundió 

curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, 
bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta 
esposa y de un niño desconocido, que según us­
ted asegura, ni es.hijo, ni sobrino, ni nada de 
ella? ¿De quién es otra fotografía de mujer, co­
locada enfrente, sobre el piano...? ¿no sabe us­
ted? ¿una mujer joven, agraciada, con flecos de 
ricillos á la frente?

El septuagenario parpadeó, se detuvo, y un 
matiz rosa cruzó por sus mustias mejillas. Co­
mo íbamos subiendo un repecho de la carrete­
ra, lo atribuí á cansancio y le ofrecí el brazo, 
animándole á continuar el paseo, tan conve­
niente para su salud; como que, si no paseaba, 
solía acostarse sin cenar y dormir mal y poco. 
Hizo seña con la mano de que podía seguir la 
caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en
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silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un ban­
co, tibio aún del sol y bien situado para domi­
nar el ¡laisaje, nos tentó, y á un mismo tiempo 
nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado 
y respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de 
mi pregunta.

—Me extraña que no sepa usted la historia de 
esos retratos: ¡en poblaciones como Goyán, cada 
quisque mete la nariz en la vida del vecino, y 
glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo 
que no averigua lo inventa!

Comi>rendí que al buen señor debían de ha­
berle molestado mucho antaño las curiosidades 
y chismogralías del lugar, y callé, haciendo un 
movimiento de aprobación con la cabeza. Dos 
minutos después pude convencerme de que, 
como casi todos los que han tenido alegrías y 
penas de cierta índole, Bernárdez disfrutaba 
puerilmente en referirlas; porque no son nu­
merosas las almas altaneras que prefieren ser 
para sí propios á la par Cristo y Cirineo 
y echarse á cuestas su hiotoria. He aquí la de 
Bernárdez, tal cual me la refirió mientras el sol 
se ¡)onía detrás del verde monte en que se asien­
ta Goyán.

«Mi mujer y yo nos casamos muy jóvencitos, 
dos nenes, con la leche en los labios. Ella tenía 
quince años, yo dieciocho. Una muchacha­
da, quién lo duda. Lo que pasó con tanto ma­
drugar rué que, queriéndonos y llevándonos 
como dos ángeles, de puro bien avenidos que 
estábamos, al entrar yo en los treinta y cinco, 
mi mujer empezó á parecerme así... vamos,
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como mi hermana. La profesaba una ternura 
sin límites; no hacía nada sin consultarla, no 
daba un paso que ella no me aconsejase, no 
veía sino por sus ojos... pero todo fraternal, 
todo muy tranquilo.

»No teníamos sucesión, y no la echábamos 
de menos. Jamás hicimos rogativa ni oferta á 
ningún santo para que nos enviase tal dolor de 
cabeza. La casa marchaba lo mismo que un 
cronómetro: mi Notaría prosperaba; tomaba 
incremento nuestra hacienda; adquiríamos tie­
rras; gozábamos de mil comodidades; no cru­
zábamos una palabra más alta que otra, y veía­
mos junios aproximarse la vejez sin desazón ni 
sobresalto, como el marino que se acerca al 
término de un viaje feliz, emprendido por ini­
ciativa propia, por gusto y por deber.

«Cierto día, mi mujer me trajo la noticia' de 
que había muerto la inquilina de una casucha 
de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una 
pobretona, viuda de un guardia civil, y queda­
ba sola en el mundo la huérfana, criatura de 
cinco años.—Podíamos recogerla, Hipólito— 
añadió Romana—. Parte el alma verla así. La 
enseñaríamos á planchar, á coser, á guisar, y 
tendríamos, cuando sea mayor, una criadita 
fiel y humilde—. Di que haríamos una obra de 
misericordia y que tú tienes el corazón de man­
teca—. Esto fué lo que respondí, bromeando. 
¡Ay! ¡Si el hombre pudiese prever dónde salta 
su destino! »

«Recogimos, pues, la criatura, que se llama­
ba Mercedes, y así que la lavamos y la adecen-
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tamos, amaneció una divinidad, con un pelo 
ensortijado como virutas de oro, y unos ojos 
que parecían dos violetas, y una gracia y una 
zalamería... Desde que la vimos... ¡adiós planes 
de enseñarla á planchar y á poner el puchero! 
Empezamos á educarla del modo que se edu­
can las señoritas... según educaríamos á una 
hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyán no 
la podíamos afinar mucho, pero se hizo lodo lo 
que permite el rincón este. Y lo que es mimar­
la... ¡Señor! ¡En especial Romana... un desas­
tre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan 
modesta para'sí que jamás la vi encaprichada 
con un perilbllo... encargaba los trajes y los 
abriguitos de Mercedes á la mejor modista de 
Marineda. ¿Qué tal?

»Cuando llegó la chiquilla á presumir de mu­
jer, empezaron también á requebrarla y á ron­
darla los señoritos en los días de ferias y fies­
tas, y yo á rabiar cuando notaba que la hacían 
cocos. Ella se reía y me decía siempre, mirán­
dome mucho á la cara:—Padrino (me llamaba 
así), vamos á burlarnos de estos tontos; á usted 
le quiero más que á ninguno.—Me 'complacía 
tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!) que 
la reñía sólo por oirla repetir:—Le quiero más 
á usted...—Hasta que una vez, muy bajito, al 
oído:—¡Le quiero más, y me gusta más... y no 
me casaré nunca, padrino! — ¡Por estas, que así 
habló la rapaza!

»Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy 
mal, y, sin embargo, no sé,en mi pellejo, lo que 
harían más de cien santones. En fin, repito que
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me puse como lunático, y sin intención, sin 
premeditar las consecuencias (po;que repito 
que perdí la chaveta completamente), yo, que 
había vivido más de veinte años como hombre 
de bien y marido leal, lo eché á rodar todo en 
un día... en un cuarto de hora...

»Todo á rodar, no; porque tan cierto como 
que Dios nos oye, yo seguía consagrando un ca­
riño profundo, inalterable, á mi mujer, y si me 
proponen que la deje y me vaya con Mercedes 
por esos mundos—se lo confesé á Mercedes 
misma, no crea usted, y lloró á mares—antes 
me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. 
Después de tantos años de vida común, se me 
figuraba que Romana y yo habíamos nacido al 
mismo tiempo, y que reunidos y cogidos de las 
manos debíamos morir. Sólo que Mercedes me 
sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse á 
mí, la sangre me daba una sola vuelta de arri­
ba abajo, y se me abrasaba el paladar, y en los 
oídos me parecía que resonaba, galope de caba­
llos, un estrépito que me aturdía.»

—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre 
el piano?—pregunté al viejo.

—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana 
se malició algo, y los chismosos intrigantes se 
encargaron de lo demás. Entonces, por evitar 
disgustos, conté una historia: dije que unos se­
ñores de Marineda, que iban á pasar larga tem­
porada en Madrid, querían llevarse á Merce­
des, y lo que hice íué amueblar en Marineda un 
piso, donde Mercedes se estableció decorosa­
mente, con una criadita. A pretexto de asuntos.
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yo veía á la muchacha una vez por semana lo 
menos. Así, la situación fué mejor... vamos, 
más tolerable que si estuviesen las dos bajo un 
mismo techo, y yo entre ellas.

«Romana callaba — era muy prudente —, 
pero andaba inquieta, pensativa, alterada; y 
decía yoi ¿por dónde estallará la bomba? Y es­
talló... ¿por dónde creerá usted? Una tarde que 
volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo 
á soltar la capa, se encerró conmigo en mi 
cuarto, y me dijo que no ignoraba el estado de 
Mercedes... ¡Ya supondrá usted cuál sería el 
estado de Mercedes!... y que, pues había sufrido 
tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para 
ella, para Romana, tenía que ser en toda pro­
piedad... como si lo hubiese parido Romana 
misma.

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer 
se expresaba de tal manera, ¡con un tono y 
unas palabras!, y tenía además tanta razón y 
tal sobra de derecho para mandar y exigir, que 
apenas nació el niño y lo vi empañado, lo en­
volví en un chal de calceta que me dió Romana 
para ese ün, y en el coche de Marineda á Go- 
yán hizo su primer viaje de este mundo.»

—¿Ese niño es el que está retratado al lado 
de su esposa de usted, dentro de los marcos 
gemelos?

—Ajajá. Precisamente. ¡Mire usted: dificulto 
que ningún chiquillo, ni Alfonso XIII, se haya 
visto mejor cuidado y más estimado! Romana, 
desde que se apoderó del pequeño, no hizo caso 
de mí ni de nadie, sino de él. El niño dormía
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en SU cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba,^ 
ella le tenía en el regazo, ella le enseñaba á 
juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta for­
mó resolución de testar en favor del niño... Sólo 
que él falleció antes que Romana; como que al 
rapaz le*dieron las viruelas el 20 de Marzo, y 
una semana después voló á la gloria... y Ro­
mana.. . el 7 de Abril fué cuando la desahució el 
médico, y la perdí á la madrugada siguiente.»

—¿Se la pegaron las viruelas?—pregunté al 
señor de Bernárdez, que se aplicaba el pañuelo 
sin desdoblar á los ribeteados y mortecinos 
ojos.

¡Naturalmente... Si no se apartó del niño!
—¿Y usted, cómo no se casó con Mercedes?
— Porque malo soy, pero no tanto como eso 

—contestó en voz temblona, mientras una agua- 
dilla que no se redondeó en lágrima asomaba á 
sus áridos lagrimales.
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MALDICION DE GITANA

SIEMPRE que se trSta, entre gente con preten­
siones de instruida, de agorerías y supersti­

ciones, no hay nadie que no se declare exento 
de miedos pueriles, y punto menos desenfadado 
que don Juan frente á las estatuas de sus vícti­
mas. No obstante, transcurridos los diez minu­
tos consagrados á alardear de espíi’itu fuerte, 
cada cual sabe alguna historia rara, algún su­
cedido inexplicable, una «coincidencia». (Las 
coincidencias hacen el gasto.)

La ocasión más frecuente de hacer esta obser­
vación de supersticiones la ofrecen los convites. 
De los catorce ó quince invitados se excusan uno 
ó dos: al sentarse á la mesa, alguien nota que 
son trece los comensales,—y al punto decae la 
animación, óyense forzadas risas y chanzas poco 
sinceras, y los amos de la casa se ven precisados 
á buscar, aunque sea en los iníiernos, un núme­
ro catorce. Conjurado ya el mal sino, renace el

I 3
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contento; las risitas de las señoras tienen un 
sonido franco; se ve que los pulmones respiran 
á gusto. ¿Quién no ha asistido á un episodio de 
esta mdole?

Eli el último que presencié pude observar 
que Gustavo Lizana, mozo asaz despreocupado, 
era el más carilargo al contar trece, y el que 
más desfrunció el gesto cuando fuimos catorce. 
No hacía yo tan supersticioso á aquel infatigable 
cazador y sportsman, y extrañándome verle 
hasta demudado en los primeros momentos, á la 
hora del café le llevé hacia un ángulo del sa- 
loncillo japonés, y le interrogué directamente.

—Una coincidencia—respondió, como era de 
presumir; y al ver que yo sonreía, me ofreció 
con un ademán el sofá bordado, en cuyos cogi 
nes una bandada de grullas blancas con patitas 
rosa volaba sobre un cañaveral de oro, nacido 
en fantástica laguna: se sentó él en una silla de 
bambú, y rápidamente, entrecortando la narra­
ción con agitados movimientos, me reíirió su 
coincidencia del número fatídico.

—Mis dos amigos íntimos—los de corazón— 
eran los dos chicos de Mayoral, de una familia 
extremeña antigua y pudiente. Habíamos esta­
do juntos en el colegio de los jesuítas, y cuando 
salimos al mundo, la amistad se estrechó. Lla­
mábanse el mayor Leoncio y el otro Santiago: 
y habrá Usted visto pocas figuras más hermo­
sas, pocos muchachos más simpáticos y pocos 
hermanos que tan entrañablemente se quisie­
sen. Huérfanos de padre y madre, y dueños de 
su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa co­
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mún, coníianza entera, y á pesar de la diíerei 
cia de caracteres—Leoncio, nervioso y vehe­
mente hasta lo sumo, y Santiago de un genio 
igual y pacífico—inalterable armonía. A mí me 
llamaban, en broma, su otro hermano, y la 
gente, á fuerza de vernos unidos, había llegado 
á pensar que éramos, cuando menos, próximos 
parientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos 
semanas enteras á las dehesas y cotos que los 
Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, 
donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde 
perdices y conejos hasta corzos, venados, jaba­
líes, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una 
jauría de excelentes podencos, hacíamos cada 
ojeo y cada batida, que eran el asombro de la 
comarca. De estas excursiones resolvimos una 
cierto día de San Leoncio; no cabe olvidar la 
fecha. Nos había convidado juntos una tía de 
los de Mayoral, señora discretísima y madre de 
una muchacha encantadora, por quien Santiago 
bebía los vientos: sutilizando mucho, creo que 
esta pasión de Santiago tuvo su parte de culpa 
en la desgracia que sucedió: ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa, donde, 
con motivo de la fiesta, había otros varios con­
vidados: amiguitas de la niña, señores forma­
les, íntimos de la mamá... Y yo, que jamás 
contaba entonces los comensales, al pasar al 
comedor, involuntariamente, me fijo en los pla­
tos... ¡Eramos trece, trece justos!

Ni se me ocurrió chistar: por otra parte, no

"j
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sentía aprensión. Estaríamos á la mitad de la 
comida, cuando lo advirtió el ama de la casa, y 
dijo riéndose: — «¡Hola! ¡Pues con el resfriado 
de Julia, que la impidió venir, nos hemos que­
dado en la docena del fraile! No asustarse, se­
ñores; que aquí nadie ha cumplido los sesenta 
más que yo, y en todo caso seré la escogrida.» 
—¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos á bro­
ma también, y brindamos alegremente por que 
se desmintiese el augurio. Y había allí un se­
ñor que, presumiendo de gracioso, dijo con sor­
na:—«Es muy malo comer trece... cuando sólo 
hay comida para doce».

A la madrugada siguiente tomamos el tren y 
salimos hacia el cazadero. La expedición se 
presentaba magnífica; la temperatura era, como 
de mediados de Septiembre, templada y deli­
ciosa; cada tarde los zurrones volvían atestados 
de piezas, y para mayor satisfacción, nos habían 
anunciado que andaban reses por el monte, y 
que el primer ojeo nos prometía rico botín. De­
cidimos que este ojeo principiase un miércoles 
por la mañana, y apenas despachadas las migas 
y el chocolate, salimos á cabalgar nuestros ja­
cos, que nos esperaban á la puerta, entre el 
tropel de las escopetas negras y la gresca y al­
borozo de los perros. Como tengo tan presentes 
las menores circunstancias-de aquel día, re­
cuerdo que me extrañó mucho la furia con que 
los animales ladraban, y al asomarme fuera, 
vi, apoyada en uno de los postes del emparrado 
que sombreaba la puerta, á una gitana atezada, 
escuálida, andrajosa.
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Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, 
la descalcez y las greñas no la afeasen, no ca­
recería de cierto salvaje atractivo, porque los 
ojos brillaban en su faz cetrina como negros 
diamantes, los dientes eran piñones mondados 
y el talle un junco airoso. Los pingajos de su 
falda apenas cubrían sus desnudos y delgados 
tobillos, y al cuello tenía una sarta de vidrio, 
mezclada con no sé qué amuletos. Dije que sus 
ojos brillaban, y era cierto; brillaban de un 
modo raro, que no supe definir; los tenía cla­
vados en Santiago—que, lo repito, era un mu­
chacho arrogante, rubio y blanco, y en aquel 
instante, subido al poyo de montar y con un 
pie en el estribo, con su sombrero de alas an­
chas, su bizarro capote hecho de una manta za- 
morana, de vuelto cuello de terciopelo verde, 
y sus altos zajones de caza, que marcaban la 
derechura de la pierna, aún parecía más apues­
to y gallardo.—Y á Santiago fué á quien diri­
gió sus letanías la egipcia, soltándole esos re­
quiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose 
á decirle la buenaventura. En aquel momento, 
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro 
de su novia, y el contraste con el de la gitana 
debió de causarle una impresión de repugnan­
cia hacia ésta; porque era galante con todas las 
mujeres, y sin embargo, soltó una frase dura y 
hasta cruel, una frase fatal..., yo así lo creo...

—¿Qué buenaventura vas á darme tú?—ex­
clamó Santiago—. ¡Para ti la quisieras! ¡Si tu­
vieses ventura, no serias tan fea y tan negra, 
chiquilla!
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La gitana no se inmutó en apariencia, pero 
yo noté en sus ojos algo que parecía la sombra 
de un abismo; y fijándolos de nuevo en Santia­
go, que estaba á caballo ya, articuló despacio, 
con indiferencia atroz y en voz ronca:

—¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues 
toma mardisioues... Premita Dios... Premita 
Dios... ¡que vayas montao y vuelvas tendió!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la mal­
vada, que nos quedamos de hielo. Leoncio, en 
especial, como adoraba en su hermano, se de­
mudó un poco y avanzó hacia la gitana en ac­
titud amenazadora; los perros, que conocen tan 
perfectamente las intenciones de sus amos, se 
abalanzaron ladrando con furia; uno de ellos 
hincó los dientes en la pierna desnuda de la 
mujer, que dió un chillido. Esto bastó para que 
Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos 
distrajésemos de la maldición y pensásemos 
únicamente en salvar á la bruja moza, en riés- 
go inminente de .ser destrozada por la jauría. 
Contenidos los perros, cuando volvimos la ca­
beza, la gitana ya no parecía por allí; sin duda 
se había puesto en cobro, aunque nadie supo 
por dónde.

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me 
hirió de súbito un recuerdo.

— Espere usted, espere usted... — murmuré 
recapacitando--. Creo que conozco el final de 
la historia... Cuando usted nombró á los Ma­
yoral, empezó á trabajar mi cabeza... El nom­
bre me sonaba... Tengo idea de que conozco á 
los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su

1
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r figura... Leoncio, vivo, moreno, delgado; San­
tiago, rubio y algo más grueso... ¿Fué en esa 
cacería donde?...

—Donde Leoncio, creyendo disparar á un 
corzo, mató á Santiago de un balazo en la ca­
beza—respondió lentamente Gustavo, cruzan­
do las manos con involuntaria angustia—San­
tiago volvió tendido... Perdí á la vez mis dos 
amigos; porque el matador, si no enloqueció de 
repente, como pasa en las novelas y en las co­
medias, quedó en un estado de perturbación y 
de alelamiento que fué creciendo cada día; y 
quizá por olvidar cortos instantes la horrible 
escena, se entregó—él que era tan formalillo 
que hasta le embromábamos—á mil excesos, 
acabando así de idiotizarse. Desi>ués de saber 
esta co'nddmc'a, ¿extrañará usted que me agra­
de poco sentarme á una mesa de trece? Por más 
que quiero dominarme, se me conoce el mie­
do... ¡El miedo, sí; hay que llamar á las cosas 
por su nombre!

—¿Y volvió á parecer la gitana?—pregunté 
con curiosidad.

— ¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan 
esas cornejas agoreras!—exclamó Gustavo som­
bríamente—. Los de esa casta no tienen poso ni 
pai-adero... Como dice Cervantes, á su ligereza 
no la impiden grillos, ni la detienen barrancos, 
ni la contrastan paredes... Cuando velábamos 
al pobre Santiago, y tratábamos de impedir que 
se suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja 
debía de estar entre breñas, camino de Huelva 
ó de Portugal.
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Ha n  leído ustedes á Selgas?—preguntó la 
discreta viuda, cerrando su abanico an­

tiguo de vernis Martin^ una de esas joyas que 
para todo sirven, excepto para abanicarse—. 

¿Han leído á Selgas?
Los que formábamos en la estufa, hu­

yendo de los sofocados y atestados salones, mo­
vimos la cabeza. ¿Selgas? Un autor á quien, 
como suele decirse, «le ha pasado el sol por la 
puerta»... Nombre casi borrado ya...

—Pues era ingenioso—declaró la viudita— 
y á mí me divertía muchísimo... En no sé qué 
libro suyo—las citas exactas allá para los sa­
biondos—sienta una teoría sustanciosa, no crean 
ustedes. A propósito del sistema parlamenta­
rio, que le fastidiaba mucho, dice que mientras 
nadie se queja de lo que no escoge, todo el mun­
do rabia con lo que escogió; que rara vez nos 
mostramos descontentos de nuestros padres ni
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(le nuestros hijos, pero que de los cónyuges y 
de los criados siempre hay algo malo que con­
tar. ¿Verdad que es gracioso? Sólo que en ese 
capítulo de la elección conyugal, le faltó dis­
tinguir... Se le olvidó decir que sólo los hom­
bres eligen, mientras las mujeres toman lo que 
se presenta... Y el caso es que la elección con­
yugal confirma la teoría de Selgas: los hom­
bres, que escogen amplia y libremente, son los 
que escogen peor.

Esta afirmación de la viuda armó un baru­
llo de humorísticas protestas entre el elemento 
masculino de la peñita.

—No hay que amontonarse—exclamó la se­
ñora intrépidamente—. Los hombres que acier­
tan, aciertan como el consabido de la fábula... 
por casualidad. Y si no... á la prueba. Todos 
los jueves que nos reunamos aquí—en este rin­
cón, á la sombra de estos pándanos tan colosa­
les, cerca de esta fuente tan bonita con la luz 
eléctrica—me ofrezco á contarles á ustedes una 
historia de elección conyugal masculina... que 
les parecerá increíble. Empezaremos ahora mis­
mo... Ahí va la de hoy.

Guando perdí á mi marido, tuve que vivir 
varios años en una capital de provincia, desen­
redando asuntos de mucho interés para mí y 
para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy 
huraña, y pasado el luto, aproveché las conta­
das ocasiones de ver gente que se ofrecían allí. 
Había una Sociedad de recreo que daba en 
Carnaval dos ó tres bailes de máscaras, y me 
gustaba ir á sentarme en un palco, acompaña-
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da de varias amigas y amigos de los que solían 
hacerme tertulia, y divertirme en remirar los 
disfraces caprichosos, la animación y las bro­
mas que se corrían abajo, en el hervidero de la 
sala. Eran bailes en que se mezclaban el seño­
río y la mesocracia con bastantes familias ar- 
tesanas, sin que se conociesen mucho las dife­
rencias entre estas clases sociales—porque las 
artesanas de M*** se visten, peinan y prenden 
con gusto, son guapas y tienen aire fino.—La 
Junta directiva sólo excluía rigurosamente á las 
mujeres notoriamente indignas; y figúrense us­
tedes el espanto de la concurrencia cuando, la 
noche del lunes de Carnaval, empezó á espar­
cirse la voz de que estaba en el baile, enmas­
carada y del brazo de un socio, la célebre Na­
talia, por otro nombre La Bicha (la Culébrá)i 
la daban este apodo por su fama de mala y en­
gañadora, ó, según otros, porque teníala cabe­
za pequeñita, la tez morena aceitunada y el 
pelo casi azulado de puro negro; señas de cuya 
exactitud pudimos cerciorarnos todos, como ve­
rán ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba 
en mi palco el Presidente de la Sociedad, señor 
viudo, acaudalado y respetable, padre de una 
niña preciosa que yo me llevaba á casa por las 
tardes á jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido 
y turbado, el Presidente se agitaba en el asien­
to, haciendo coraje, como suele decirse, para 
bajar á cumplir su deber de expulsar á la intru­
sa. Comprenderán ustedes que no existe deber 
más penoso; ir á darle en público un bofetón á
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una mujer... ¡sea cual sea! Todos seguíamos 
con los ojos á la máscara sospechosa, y la in­
dignación fermentaba. Abandonada desde el 
primer run-run por el socio que la introdujo y 
que se dió prisa á desaparecer; asaltada por 
unos cuantos mozalbetes, que la asaeteaban con 
insolentes pullas y dicharachos; aislada á la vez 
en un espacio libre—porque todas las demás 
mujeres se apartaban—la Culebra  ̂ apretando 
contra el rostro su antifaz, recogiendo los plie­
gues de su manto de beata, como para ocultar­
se, permanecía apoyada en una columna de las 
que sostienen los palcos, en actitud de fiera á 
quien acosan. Por fin, el presidente se decidió, 
y, tomando precipitadamente el sombrero, sa­
lió al pasillo; pronto le vimos aparecer en el* 
salón y dirigirse á donde estaba la Culebra. A 
las frases secas y rápidas, cual latigazos, del 
presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando 
sola á la mujer; y ésta, con un movimiento de 
soberbia que remedaba la dignidad, revolvién­
dose bajo el ultraje, se arrancó de súbito la ca­
reta de raso negro, echó atrás el manto, y des­
cubierta la cabeza, erguido el cuello, rechis­
peantes los ojos, miró, retó, fulminó al presi­
dente primero, después, circularmente, á todo 
el concurso, á las señoras, á las señoritas, que 
volvían la cara ruborizándose, á los hombres 
que cuchicheaban y se reían... Y despacio, sin 
bajar la frente, pasó por entre la multitud api­
ñada que se estremecía á su contacto, y toda­
vía, desde la puerta, volviéndose, disparó el ve­
nablo de sus pupilas (¡qué mirada aquella. Dios
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mío!) al presidente, que accionaba entre un 
círculo de individuos de la Directiva y de seño­
res que le felicitaban por su acción... Minutos 
después, muy exaltado, volvía al palco el buen 
señor, y al acompañarme, á la salida, todavía 
hablaba del descoco de la pájara, refiriéndonos, 
con el recato posible, su vida f  milagros, capa­
ces, ciertamente, de poner colorada á una esta­
tua de piedra.

A la vuelta de cinco meses; cuando á las frio­
leras diversiones del Carnaval reemplazan los 
idílicos goces de las giras y de las campestres 
romerías—empezó á susurrarse en M*** que 
el presidente de la Sociedad Centro de Amigos, 
el honrado y formal don Mariano Subleiras, 
con sus cincuenta del pico, su viudez y su niña 
encantadora, pasaba á segundas nupcias... ¿Ya 
han adivinado ustedes con quién?... ¡Con la pro­
pia Natalia, la Bicha, la prójima echada del 
baile!—Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse 
en duda ni un momento. Dirán ustedes que soy 
pesimista... Digan lo que quieran. ¡El caso es 
que yo, en seguida creí firmemente que era 
gran verdad eso que á todos les parecía el col­
mo de lo absurdo!—¿Pero no se acuerda usted? 
—me objetaban.—Pero si fué el mismo quien 
la puso de patitas...—Pues por eso, cabalmente 
por eso—contestaba yo, dejándoles con la boca 
de un palmo. Al fin, tanto me calentaron la ca­
beza con la boda dichosa, que entre el deseo 
de complacer y la lástima que me infundía la 
pequeña, aquella rubita monísima, amenazada 
de madrastra semejante, me decidí á meterme
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donde no me llamaban y á hacer á don Maria­
no el siempre inoportuno regalo del buen con­
sejo... Le llamé á capítulo, le prediqué un ser 
món que ni un padre capuchino; estuve elo­
cuente, les aseguro que sí... Y me puse muy 
hueca cuando, al terminar mi plática, don Ma­
riano, al parecer conmovido, murmuró apli­
cando el pico del pañuelo á los r jos: Prometo á 
usted que no me casaré con la Natalia...

—¿Y al poco tiempo se casó?—interrogaron 
con malicia los de la peña.

—No, señores... No se casó al poco tiempo... 
iGuando me empeñaba una palabra inquebran 
table... estaba ya casado... secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, co­
mentarios, y Ramiro Nozales, que la echaba de 
observador, pronunció con énfasis:
> —¡Qué humano es eso!

—Lo que á mí me preocupó mucho enton­
ces—prosiguió la señora—fué averiguar cómo 
se las había compuesto la lagarta para hacer 
presa en don Mariano. Su móvil era patente: 
una venganza que eriza el pelo... Pero, ¿de qué 
medios se había valido? Cuando fué expulsada 
del baile, don Mariano sólo la conocía de vista 
y por su lamentable reputación... Excitada 
mi curiosidad, en que entraba tanto interés 
por la , pobre niña, pude averiguar algo... 
¡Algo que también va usted á decir que es muy 
humano, amigo Nozales, porque conozco su es­
cuela de usted!... Parece que la Bicha se pre­
sentó en casa de don Mariano días después de la 
expulsión, y bañada en lágrimas, y con hartos
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desmayos y suspiros, le pidió reparación del 
ultraje; reparación... ¿cómo diré yo?, una re­
paración privada, una palabra benévola, una 
excusa, algo que la consolase, porque desde 
aquel episodio se sentía enferma, abatida y á 
punto de muerte... «De otra persona, mire us­
ted, no me hubiese importado; pero de usted... 
vamos, de usted... un señor tan digno, un se­
ñor tan virtuoso...», dicen que silbaba la Guie- 
Ira, empezando insensiblemente á enroscarse... 
De aquí al vasito de agua, al ofrecimiento de 
éter ó vinagre, al abanicamiento con un perió­
dico, á contar una larga historia, á ser escu­
chada y compadecida, visitada después, á enla­
zar con el primer anillo, á deslizarse, á abrazar 
ya con las roscas flexibles el pecho, la cabeza 
y el cuerpo todo... el camino ni es largo ni di­
fícil, y en cuatro meses y medio lo anduvo la 
Bicha... hasta llegar á la iglesia. Al año siguien­
te, la noche del lunes de Carnaval, don Mariano 
y su señora ocupaban el palco fronterizo al 
mío... Fué la primera vez que aparecieron jun­
tos en público. Después, ya nunca vimos solo á 
don Mariano; á ella, sí. Contaban que su mu­
jer le mandaba de tal suerte, que, al salir de 
casa, le dejaba encerrado...

—¿Y la niña?—preguntó Nozales con afán 
triste.

— ¡Ah!—suspiró la señora—. ¡Laniña... me 
han escrito de allá que murió tísica!...
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SANGRE DEL BRAZO

El  lunes de Pascua de Resurrección, con un 
sol esplendente y un aire tibio y perfuma­

do, que provocaba impaciencias y fervorines 
primaverales en los retoños frescos de los árbo­
les y en lossenderosquedeseabanüorecer y donde 
á ’las últimas violetas descoloridas hacían com­
petencia las primeras campánulas blancas y las 
margaritas de rosado cerco—, unieron sus des­
tinos en la capilla del restaurado castillo seño­
rial la linda heredera de la noble casa y esta­
dos de Abencerraje, con el apuesto y galán mar- 
quesito de Alcalá de los Hidalgos.

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la 
naturaleza que el porvenir de los desposados. 
Al cuadro de su juventud, del amor del novio, 
que revelaban mil finezas y extremos, y á la 
cándida belleza de la novia, servían de marco 
de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre 
cuna, el respeto y cariño de la buena gente
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campesina, y hasta la venturosa circunstancia 
(le verse enlazadas por ella, ante el cielo y ante 
el mundo, las dos casas más ricas y nobles de 
la provincia, las que la representaban en la his­
toria nacional.

A la puerta de la capilla aguardaba el coche 
familiar que había de conducir á los esposos á 
lá estación del camino de hierro. Iban á em­
prender uno de esos viajes que son la realidad 
de un sueño divino: Italia y sus ciudades-mu­
seos; Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda 
azul del firmamento caídos sobre la nieve; 
Alemania con sus ríos, en que las ondinas 
nadan al rayo de la luna; después el Oriente, 
Grecia, Constantino pía, y, por último, el in­
vierno en París, entre los prestigios del lujo 
y la magia de refinadísima civilización; París 
con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus 
nidos de coquetería y de molicie para la dicha 
renovada... La perspectiva de tantos días risue­
ños y venturosos; más que todo, la del amor 
puro, noble, legítimo, constante regocijo y se­
creta y dulce efusión del alma, hacía latir de 
gozo el corazón de la novia, de la rubia y tier­
na María de las Azucenas, cuando el coche 
arrancó al trote largo de los cuatro fogosos ca­
ballos que lo arrastraban, llevándosela á ella, 
al que ya era su dueño, y á la doncella, Lui- 
silla, aldeanajiva y fiel, elegida y designada 
para acompañar y servir á María durante el 
viaje...

Por espacio de algunos, meses fueron llegan­
do al castillo faustas nuevas de los novios. Aun
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cuando la escondida aldea de Abencerraje dis­
taba tanto de esas lejanas tierras por donde 
ellos paseaban la ufanía de su felicidad, por 
mil no sospechados conductos — cartas, sueltos 
de periódicos, referencias de otros viajeros, de 
Cónsules, de amigos, de desconocidos quizás— 
en Abencerraje se sabía confusamente que el 
viaje era feliz, alegre, fecimdo en incidentes 
gratos, y que marido y mujer disfrutaban de 
salud y contento. Corrió así el verano, pasóse 
el otoño, y se averiguó que, cumpliendo estric­
tamente el programa, se encontraban ya en la 
capital de la República francesa los Marqueses, 
divertidos, festejados, girando en el torbellino 
del placer. Hacia Febrero ó Marzo se habló de 
que la recién casada suñía una grave enferme­
dad, pero casi se supo al mismo tiempo el mal 
y la mejoría. Y pocas semanas después, el lu­
nes de Pascua de Resurrección, á la caída de 
una tarde admirable por lo serena, cuando las 
últimas violetas descoloridas exhalaban su de­
licado aroma y los árboles desabrochaban su 
flor de primavera, el país vió asombrado que 
el coche familiar regresaba de la estación con 
mucho repique de cascabeles, y las gentes, que 
se asomaban curiosas á las puertas de las ca­
bañas, no divisaron dentro del coche más que 
á María de las Azucenas, tan descolorida como 
las últimas violetas de los senderos, y á Lui- 
silla, sentada á su lado, también desmejorada 
y amarillenta, sosteniendo en el hombro la fa­
tigada cabeza de su señora; ambas mudas, am­
bas tristes, ambas con la huella del padeci-

Ayuntamiento de Madrid



miento en el rostro.—Y ni aquel día, ni los si­
guientes, ni nunca más, asomó el Marqués de 
Alcalá por el castillo dasu mujer, ni por la co­
marca siquiera, y María y Luisilla vivieron 
solas, siempre juntas, más que como ama y 
criada, como hermanas amantísimas é insepa­
rables.

Repicaron las lenguas, y se fantasearon his­
torias de ilícitas pasiones y desvarios del Mar­
qués, tragedias horribles, duelos, conatos de 
envenenamiento y otras mil invenciones nove­
lescas que prueban la ardorosa imaginación de 
los naturales de Abencerraje. La verdad no se 
supo hasta que corrieron algunos años, cuando 
el Marqués de Alcalá comisionó á un sacerdote 
para lograr de su esposa que le perdonase y 
consintiese en vivir á su lado. Habiendo fraca­
sado por completo la diplomacia del sacerdote, 
en los primeros momentos de contrariedad éste 
se espontaneó con el párroco de Abencerraje, 
éste con el boticario, éste con el médico, el no­
tario, el alcalde..., y así llegó á conocer la co­
marca la siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, lle­
garon á París los enamorados esposos en busca 
de alguna quietud, pues la reclamaba el estado 
interesante de María, expuesta á percances en 
fondas y trenes. A pesar del cuidado y del mé­
todo que observó la Marquesa, hacia el sexto 
mes del embarazo cayó en cama, con síntomas 
de parto prematuro. Acaeció la temida desgra­
cia, y filé lo peor que una hemorragia violenta 
puso en peligro inminente la vida de la señora.
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.«Se desangra, se nos va», había dicho el mé­
dico, un español ilustre, después de ensayar los 
recursos de su ciencia, luchando denodada­
mente con la muerte que se aproximaba silen­
ciosa. Y entonces el marido, que veía á su es­
posa desfallecer en síncope mortal, blanca como 
la almohada donde apoyaba su frente de cera, 
preguntó al doctor:

—¿Pero no hay algún medio de salvarla? ¿No 
hay alguno?

—Hay uno todavía—respondió el médico—. 
Si se encuentra una persona sana, robusta, jo­
ven y que quiera lo bastante á esta señora para 
dar sangre de las venas de su brazo... verifica­
remos la transfusión y verá usted á la enferma 
resucitar.

Al hablar así, el doctor miraba afanosa­
mente al Marqués, clavándole en el rostro, y 
mejor aún en el espíritu, sus ojos interrogado­
res y desengañados de hombre que ha presen­
ciado en este picaro mundo muchas miserias; y 
al notar que el Marqués no contestaba y se vol 
vía tan pálido como si ya le estuviesen extra­
yendo de las venas la sangre que le pedía de 
limosna el amor, el médico se encogió de hom­
bros murmurando vagamente:

—Pero es difícil... muy difícil. Hay que re­
nunciar á esa esperanza.

En aquel punto mismo se levantó una mujer 
que permanecía acurrucada á los pies del lecho 
de la moribunda, y sencillamente, presentan­
do su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso, 
surcado de venas azules, exclamó:
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—Ahí tiene, señor... ahí tiene... Sangre no 
me falta, y sana estoy como las propias man­
zanas en el árbol... Ahí tiene, y ojalá que la 
sangre de una pobre aldeana sirva para resuci­
tar á la señora.

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la 
oferta de Luisilla. Aplicando la cánula, sangró 
copiosamente el recio brazo, pues se necesita­
ba mucha, mucha sangre, setecientos gramos, 
para reparar las pérdidas sufridas. La mucha­
cha, sonriente, no pestañeaba, repitiendo á 
cada paso:

Saque, señor; tengo yo la mar de sangre 
buena que ofrecer á mi ama.

El Marqués había huido de la habitación. 
Cuando la sutil jeringuilla empezó á inyectar 
el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, 
y ésta á notar el calor delicioso que de las ve­
nas pasaba al corazón reanimándolo; cuando 
su rostro de mármol se coloreó y sus ojos se 
abrieron lentamente, lo primero que buscaron 
fué al amado, á la mitad de su sér, pues había 
comprendido al revivir que alguien la daba su 
sangre en compensación de la que había per­
dido, y creía que sólo podía ser él, el esposo, el 
compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y 
al no encontrarle, al ver á Luisa, á quien ven­
daban y hacían beber, para reanimarla del 
desfallecimiento, café puro, la esposa compren- 
dió, y volvió á cerrar los ojos, como si aspi 
rase al desmayo, del cuál sólo se despierta en 
los brazos de la muerte...

Apenas pudo ponerse en camino, María par-

Ayuntamiento de Madrid



i-/ifiS

CUENTOS DE AMOR

.r ^

ociH—

tió sin más compañera que la aldeanita, cuyc 
humilde sangre llevaba en las venas y á quien 
debía el existir. Todas las gestiones del Mar­
qués de Alcalá se estrellaron contra la inven­
cible repugnancia, ó más bien el horror de su 
mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo 
de aquel desengaño, vivió con Luisilla, hacien­
do caridades y llorando á solas muchas veces, 
sobre todo en Pascua de Resurrección, cuando 
la implacable naturaleza reflorecía.

■f'
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CONSUELO

Te o d o r o  iba á casarse perdidamente enamo­
rado. Su novia y él aprovechaban hasta 

los segimdos para tortolear y apurar esa dulce 
comunicación que exalta el amor por medio de 

la esperanza próxima á realizarse. La boda sería 
en Mayo, si no se atravesaba ningún obstáculo 
en el camino de la felicidad de los novios. Perú 
al acercarse la concertada fecha se atravesó 
uno terrible; Teodoro entró en sorteo de oficia­
les, y la suerte le fué adversa: le reclamaba la 
patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes oca­
siones. La novia sufrió síncopes y ataques de ner­
vios; derramó lágrimas que corrían por sus me­
jillas frescas, pálidas como hojas de magnolia, ó 
empapaban el pañolito de encaje; y en los últi­
mos días que Teodoro pudo pasar al lado de su 
amada trocáronse juramentos de constancia, y 
se aplazó la dicha para el regreso. Tales fueron

i
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los extremos de la novia, que Teodoro marchó 
con el alma menos triste, regocijado casi por 
momentos, pues era animoso y no rehuía, ni 
aun de pensamiento, la aceptación del deber.

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron 
cartas amantes y fervorosas, en contestación á 
las suyas algo lacónicas, redactadas después de 
una jornada de horrible íatiga, robando tiempo 
al descanso, y evitando referir b s  molestias y 
las privaciones de la cruel campaña, por no an­
gustiar á la niña ausente. Un amigo á prueba, 
comisionado para espiar á la novia de Teodo­
ro—no hay hombre que no caiga en estas pue­
rilidades, si está muy, muy lejos y ama de ve­
ras—mandaba noticias de que la muchacha vi­
vía en retraimiento, como una viuda. Al saber­
lo, Teodoro sentía un gozo que le hacía olvi­
darse de la ardiente sed, del sol que abrasa, de 
la fiebre que ilota en el aire y de las espinas 
que desgarran la epidermis.

Cierto día, de espeso matorral salieron algu­
nos disparos al paso de la columna que Teo­
doro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló 
sobre el caballo: le recogieron y trataron de 
curarle, mientras huía cobardemente el invisible 
enemigo. Trasladado el herido al hospital, se 
vió que tenía destrozado el hueso de la pierna  ̂
fractura complicada, gravísima—. El médico 
dió su fallo: para salvar la vida había que prac­
ticar urgentemente la amputación por más arri­
ba de la rótula, advirtiendo que consideraba 
peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro 
resistió la operación con los ojos abiertos, y vió
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cómo el bisturí incindía su piel y resecaba sus 
músculos, cómo la sierra mordía en el hueso 
hasta llegar al tuétano, y cómo su pierna dere­
cha, ensangretada, muerta ya, era llevada á 
que la enterrasen... Y no exhaló un grito ni un 
gemido; tan sólo, en el paroxismo del dolor 
tronzó con los dientes el cigarro que chupaba.’

Según el cirujano, la operación había salido 
divinamente. No hubo supuración ni calentu­
ra; cicatrizó el muñón bien y pronto, y Teo­
doro no tardó en ensayar su pierna de palo, 
una pata vulgar, mientras no podía encargar á 
Alemania otra, hecha con arreglo á los últimos 
os adelantos...

Al escribir á su novia desde el hospital sólo 
había hablado de herida, y herida leve. No que­
na afligirla ni espantarla. Así y todo, lo de la 
-herida alarmó á la much tcha tanto, que sus 
cartas eran gritos de terror y efusiones de ca­
riño. ¿Por qué no estaba ella allí para asistirle, 
y acompañarle y endulzar sus torturas? ¿Cómo 
iba á resistir hasta la carta siguiente, donde él 
participase su mejoría?

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que de­
bían consolar á Teodoro, le causaron, por el 
contrario, una inquietud profunda. Pensaba á 
cada instante que iba á regresar, á ver á su 
adorada, y que ella le vería también... ¡pero 
como! ¡Qué diferencia! Ya no era el gallardo 
oficial de esbelta figura y andar resuelto y 
brioso. Era un inválido, un pobrecito inválido, 
un infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los 
fogosos caballos, adiós el vals que embriaga.
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^diós la esgrima que fortalece: tendría qué vi­
vir sentado, que pudrirse en la inacción, y que 
recibir una limosna de amor ó de lástima, otor­
gada por caridad á su desventura. Y Teodoro, 
al dar sus primeros pasos apoyado en la mule­
ta, presentía la impresión de su novia cuando 
-él llegase así, cojo y mutilado—él, el apuesto 
novio que antes envidiaban las amigas—. Ver 
la luz de la compasión en unos ojos adorados... 
¡qué triste sería, qué triste! Miróse al espejo y 

•comprobó en su rostro las huellas del sufri­
miento, y pensó en el ruido seco de la pata de 
palo sobre las escaleras de la casa de su futu­
ra... Con el revés de la mano se arrancó una lá­
grima de rabia que surgía al canto del lagrimal: 
pidió papel y pluma, y escribió una breve carta 
de rompimiento y despedida eterna.

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto á la 
Península, aunque no á la ciudad donde amó y 
-esperó. Por necesidad tuvo que ir á ella pocos 
días, y aunque evitaba salir á la calle, una tar­
de encontró de improviso á la que fué su novia 
y—sofocado, tembloroso—se detuvo y la dejó 
pasar. Iba ella del brazo de un hombre—su ma­
rido—. El amputado, repuesto, firme ya sobre 
su pata hábilmente fabricada en Berlín, mara­
villa de ortopedia, que disimulaba la cojera y 
terminaba en brillante bota, notó que el esposo 
de su amada era ridiculamente conformado, 
muy patituerto, de rodillas huesudas é innoble 
pie... y una sonrisa de melancólica burla jugó 
^n su semblante grave y varonil.

15
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L A  NOVELA DE RAIMUNDO

S
u p o n é is  que no hay en mis recuerdos nada 
dramático, nada que despierte interés, una 

novela tremenda?—nos dijo casi ofendido el 
apacible Raimundo Ariza, á quien considerabá- 
mos el muchacho más formal de cuantos remo­
jábamos la persona en aquella tranquila playa 
y nos reuníamos por las tardes á jugar á tanto 
módico en el Casino—. No pudimos menos de 
mirar á Raimundo con sorpresa y algo de in­
credulidad. Sin embargo, Raimundo no era feo, 
tenía estatura proporcionada, correctas faccio­
nes, ojos garzos y dulces, sonrisa simpática y 
blanca tez; pero su bonita figura destilaba so­
sería; no había nacido fascinador; parecía for­
mado por la naturaleza para ser á los cuarenta 
buen padre de familia y Alcalde de su pueblo.

—Dudamos de tu novela romántica—excla­
mó al cabo uno de nosotros.

—Pues es de las de patente...—replicó Rai-
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mundo—. Hay dos clases de novelas, señores 
escépticos: las voluntarias y las involuntarias. 
Las primeras, las buscan por la mano sus hé­
roes. Las otras... se vienen á las manos. De és­
tas í‘ué la mía. A ciertas personas suele decirse 
que <Ues sucede todoy>; y es porque andan á caza 
de sucesos... A fe que si se estuviesen quiete- 
citos, las mujeres iio se precipitarían á echar­
les memoriales.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber 
grandes emociones, y cualquier cosa se vuelve 
acontecimiento. Todo constituye distracción, 
rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará 
cosa de tres años, en primavera, nos alborotó 
la llegada de una tribu errante de gitanos ó 
zíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y 
amarraron sus trasijadas monturas en cierto 
campillo árido, cercano á uno de los barrios en 
construcción, y formamos costumbre de ir por 
las tardes á curiosear las fisonomías y los hábi­
tos de tan extraña gente.

Nos gustaba ver cómo remendaban y esta­
ñaban calderos y componían jáquimas y preta­
les, todo al sol y con la cabeza descubierta, 
porque dentro de las tiendas apenas podían re­
volverse. Comentábase mucho la noticia de que 
el jefe de una taifa tan sórdida y desarrapada 
hubiese depositado en el Banco, el día de su 
arribo, bastantes miles de duros en ricas onzas 
españolas, de las que ya no se encuentran por 
ninguna parte, Viajaban con su caudal, y por 
no ser desbalijado^, al sentar sus reales lo asegu­
raban así. Se decía también que poseían á do-
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cenas soberbias cadenas de oro y joyeles bár­
baros de pedrería; pero es 11 verdad que, al ex­
terior, sólo mostraban miserias, andrajos y 
densa capa de mugre, no teniendo poco de 
asombroso que tan mala capa no bastase á en­
cubrir ni á degradar la noble hermosura y pin­
toresca originalidad de los bohemios que admi­
rábamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos 
jóvenes de la tribu; pero, como es natural, yo 
prefería observarla en las mujeres, y solía acer­
carme á la tienda donde habitaba una gitanilla 
del más puro tipo oriental que pueda soñarse. 
Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de ojos 
de gacela, tristes, almendrados é inmensos; de 
cabellera azulada á fuerza de negror y repartida 
en dos trenzas de esterilla á ambos lados del 
rostro, la gitana estaba reclamando un pintor 
que se inspirase en su figura. Aunque era, se­
gún supe después, esposa del jefe de la tribu, 
su vestimenta se componía de una. falda muy 
vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas ro­
turas salía el seno, y en lugar de los fantásti­
cos joyeles del misterioso tesoro, adornaba su 
cuello una sarta de corales falsos. Su tierna ju­
ventud y su singular beldad resplandecían ilu­
minando los harapos y el interior de la tienda, 
por otra parte semejante á un capricho de Goya, 
donde humeaba un pote sobre unas trébedes 
y un fuego de brasa, atizado por una gitana.vie­
ja, tan caracterizada de bruja, q^e pensé que iba 
á salir volando á horcajadas sobre una escoba.

Así que me vió la gitanilla, con voz muy me-
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lodiosa y cen gutural pronunciación extranjera 
me pidió la mano para echarme la buenaven­
tura. Se ]a tendí, con dos pesetas para señalar, 
y después de oídas las prolécías que dicen siem­
pre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en 
su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un 
chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándo­
se por el suelo, lloriqueaba; así que su madre 
le tomó en brazos, calló agarrando el seno. De 
súbito la gitana exhaló un chillido de dolor; el 
crio acababa de morderla cruelmente, y ella, 
casi en broma, aplicó dos azotes ligeros á la 
criatura. No sé qué fué más pronto, si romper 
el chico en llanto desconsolador ó entrar en la 
tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohe­
mio de enérgicas facciones y pelo rizado en 
largos bucles; y sin encomendarse á Dios ni al 
diablo, profiriendo imprecaciones en su jeri­
gonza, soltarle á su mujer un feroz puntapié 
que la echó á tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité á 
levantarla; se alzó pálida y temblando; sus ojos 
oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban 
con un brillo sombrío, que me pareció de odio 
y furor, pero al fijarse en mí destellaron agra­
decimiento. No lo pude remediar; aunque por 
sistema con nadie ni en nada me meto, aquella 
escena me había trastornado; apostrofé é incre­
pé al gitano, y hasta le amenacé, si maltra­
taba de tal suerte á una criatura indefensa, con 
denunciarle á la autoridad, que le aplicaría 
condigno castigo. No sé qué pasaría por dentro 
del alma del bohemio; sé que me escuchó muy
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grave, que chapurreó excusas, y al mismo 
tiempo, á guisa de amo de casa que hace cor­
tesía, me acompañó, sacándome fuera de su 
domicilio, á pretexto de enseñarme los caballos 
y los carricoches; en términos que, al despe- 
dirrne de aquel hombre, me creí en el deber de 
aflojar otras monedas... que aceptó sin perder 
la dignidad.

Al día siguiehte, y los demás, volví al cam­
pamento y fui derecho á la tienda de la gitana... 
¡No arméis alboroto ni me déis broma! Yo no' 
sentía nada parecido á lo que suele llamarse,' 
no ya amor, sino sólo interés ó capricho por 
una mujer. Quizá por obra de la suciedad sal­
vaje en que la gitana vivía envuelta, ó por el 
carácter exótico de su hermosura de dieciséis 
abriles, lo que me inspiraba era una especie de' 
lástima cariñosa unida á un desvío raro; yo no' 
concebía, con tal mujer, sino la contemplación 
desinteresada y remota que despiertan un cua­
dro ó un cachivache de museo. A veces me 
creía inferior á ella, que procedía de raza más 
pura y noble, de aquel Oriente en que la huma­
nidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se 
me figuraba un animal bravio, un sér de instin­
to y de pasión á quien yo dominaba por la inte­
ligencia. Y encontraba gusto en ir á verla, úni­
camente porque ella, al aparecer yo, mostraba 
una alegría pueril, una exaltación inexplicable, 
sonriendo con labios muy rojos y dientes muy 
blancos, diciéndome palabras zalameras, con­
tándome sus correrías, sus fatigas y sus deseos 
de regresar á una patria donde el firmamento
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no tuviese nubes, ni llorase agua jamás. «Feo 
cuando llueve», repetía. A esto se redujo nues­
tro idilio... No tengo nada de héroe, y así que 
noté que el arrogante gitano fruncía las negrí­
simas y correctas cejas al encontrarme en sus 
dominios, espacié mis visitas, y ni siquiera me 
despedí de mi amiga—pues los bohemios le­
vantaron el campo de improviso una ma­
ñana, y desaparecieron, sin dejar más hue­
llas de su paso que varios montones de carbón 
y ceniza en el real, y dos ó tres hurtos de poca 
monta que se les atribuyeron, quizá falsa­
mente.

Hasta aquí la historia es bien sencilla... Lo 
novelesco empieza ahora... y consiste en un 
solo hecho que ustedes explicarán como gus­
ten... pues yo me lo explico á mi modo, y aca­
so esté en un error! Al mes de alejarse de mi 
ciudad la tribu zíngara, se supo por la prensa 
que en las asperezas de la sierra de los Lastros 
habían descubierto unos pastores el cuerpo de 
una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas 
coincidían con las de mi gitanilla. El cuerpo 
había sido enterrado á bastante profundidad, 
pero venteado por los perros y desenterrado 
prontamente, dió á la justicia indicios de que se 
hallaba sobre la pista de un horrendo crimen. 
Se inició el procedimiento sin resultado alguno, 
porque los de la errante tribu estuvieron confor­
mes en declarar que la gitanilla había huido 
separándose de ellos, y que ellos no se habían 
acercado ni á veinte leguas de distancia de la 
sierra de los Lastros. La muerte de la gitanilla
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fué un negro misterio más de tantos como no 
desentraña la justicia nunca. Sólo yo creí ver 
claro en el lance... Acordóme de las palabras 
que Cervantes pone en boca del gitano viejo:»' 
Libres y exentos vivimos de la amarga pestilen­
cia de los celos; nosotros somos los jueces y 
verdugos de nuestras esposas y amigas; con la 
misma facilidad las matamos y las enterramos- 
por las montañas y desiertos como si fuesen 
animales nocivos; no hay pariente que las ven­
gue ni padres que nos pidan su muerte...»
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A

ONviDADA á la boda de Micaelita Aránguiz
_ con Bernardo de Meneses, y no habiendo

podido aáistir, grande fué mi sorpresa cuando 
supe al día siguiente—la ceremonia debía verifi­
carse á las diez de la noche en casa de la no­
via—que ésta, al pie del mismo altar, al pre­
guntarle el Obispo de San Juan de Acre si reci­
bía á Bernardo por esposo, soltó un no claro 
y enérgico; y como reiterada con extrañeza la 
pregunta se repitiese la negativa, el novio, 
después de arrostrar un cuarto de hora la si­
tuación más ridicula del mundo, tuvo que reti­
rarse, deshaciéndose la reunión y el enlace á la 
vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leer­
los en los periódicos; pero ocurren entre gente 
de clase humilde, de muy modesto estado, en 
esferas donde las conveniencias sociales no em­
barazan la manifestación franca y espontánea 
del sentimiento y de la voluntad.
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Lo peculiar de la escena provocada por Mi- 
caelita, era el medio ambiente en que se des­
arrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía 
consolarme de no haberlo contemplado por mis 
propios ojos. Figurábame el salón atestado, la 
escogida concurrencia, las señoras vestidas de 
seda y terciopelo, con collares de pedrería, al 
hrazo la mantilla blanca para tocársela en el 
momento de la ceremonia; los hombres con 
resplandecientes placas ó luciendo veneras de 
Ordenes militares en el delantero del frac; la 
madre de la novia, ricamente prendida, atarea­
da, solícita, de grupo en grupo, recibiendo feli­
citaciones; las hermanitas, conmovidas, muy 
monas, do rosa la mayor, de azul la menor, 
ostentando los brazaletes de turquesas, regalo 
del cuñado futuro; el Obispo que ha de bende­
cir la boda, alternando grave y afablemente, 
sonriendo, dignándose soltar chanzas urbanas 
ó discretos elogios, mientras allá en el fondo se 
adivina el misterio del oratorio revestido de 
flores, una inundación de rosas blancas, desde 
el suelo hasta la cupulilla, donde convergen 
radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre 
rama verde, artísticamente dispuesta; y en el 
altar, la efigie de la Virgen protectora de la 
aristocrática mansión, semioculta por una cor­
tina de azahar, el contenido de un departa­
mento lleno de azahar que envió de Valencia el 
riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino 
de la novia, que no vino en persona por viejo 
y achacoso—detalles que corren de boca en 
boca, calculándose la magnífica herencia que
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•^corresponderá á Micaelita, una esperanza más 
de ventura para el matrimonio, el cual irá á 
Valencia á pasar su luna de miel—. En un gru­
po de hombres me representaba al novio, algo 
nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el 
bigote sin querer, inclinando la cabeza para 
•contestar á las delicadas bromas y á las frases 
halagüeñas que le dirigen...

Y, por último, veía aparecer en el marco de 
la puerta que da á las habitaciones interiores 
una especie de aparición, la novia, cuyas fac­
ciones apenas se divisan bajo la nubecilla del 
tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su 
traje, mientras en su pelo brilla como sembra­
do de rocío la roca antigua del aderezo nup­
cial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja 
avanza conducida por los padrinos, la cándida 
figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa 
•del novio... Apíñase en primer término la fami­
lia, buscando buen sitio para ver amigos y cu­
riosos, y entre el silencio y la respetuosa aten­
ción de los circunstantes..., el Obispo formula 
una interrogación, á la cual responde un no seco 
como un disparo, rotundo como una bala. Y 
.siempre con la imaginación—notaba el movi­
miento del novio, que se revuelve herido; el 
ímpetu de la madre, que se lanza para proteger 
y ampararr á su hija; la insistencia del Obispo, 
forma de su asombro, el estremecimiento del 
concurso, el ansia de la pregunta transmitida 
en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La no­
via se ha puesto mala? ¿Que dice no? Imposi­
ble... ¿Pero es seguro? ¡Qué episodio!...»
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Todo esto, dentro de la vida social, consti­
tuye nn terrible drama. Y en el caso de Micae-
Víd f  ‘ogogrifo. Nunca

l.ego á saberse de cierto la causa de la súbita
i i  <x ül V 3,.

Micaelita se limitaba á decir que había cam­
biado de opinión y que era bien libre y dueña 
de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara 
mientras el si no hubiese partido de sus labios^ 
Los mtimos de la casa se devanaban los sesos 
emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo indu- 
dable era que todos vieron, hasta el momento- 
latal á los novios satisfechos y amarteladísimos; 
y las amiguitas que entraron á admirar á la no­
via engalanada, minutos antes del escándalo 
referían que estaba loca de contento, y tan ilu- 
sionada y satisfecha que no se cambiaría por 
nadie. Datos eran estos para obscurecer más el
hnTrf^i âi-go tiempo dió pá­
bulo á la murmuración, irritada con el miste- 
no y dispuesta^á explicarlo desfavorablemente..

A los tres años—cuando ya casi nadie iba 
acordándose del sucedido de las bodas de Mi- 
caelita—, me la encontré en un balneario de moda 
donde su madre tomaba las aguas. No hav cosa 
que lacihte las relaciones como la vida de bal-
í n S  Aránguiz se hizo tan

paseando hacia la 
Iglesia, me revelo su secreto, afirmando que 
rué permite divulgarlo, en la seguridad de que 
ezplu^cún tan sencilla no seré creída por

Fué la cosa más tonta... De puro tonta no»

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE AMOR 23'

quise decirla; la gente siempre atribuye los su­
cesos á causas proiundas y transcendentales, sin 
reparar de que á veces nuestro destino lo  ̂fijan 
las niñerías, las pequeneces más pequeñas... 
Pero son pequeneces que significan algo, y para 
•ciertas personas significan demasiado. Verá 
usted lo que pasó; y no concibo que no se en­
terase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, 
delante de todos; sólo que no se fijaron, porque 
tué, realmente, un decir Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de 
Meneses parecía reunir todas las condiciones y 
garantías de felicidad. Además, confieso que 
mi novio me gustaba mucho, más que ningún 
hombre de los que conocía y conozco; creo que 
-estaba enamorada de el. Lo único que sentía 
era no poder estudiar su carácter; algunas per­
sonas le juzgaban violento; pero yo le veía 
siempre cortés, deferente, blando como un 
guante, y recelaba que adoptase apariencias 
<iestinadas á engañarme y á encubrir una fiera 
y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces 
la sujeción de la mujer soltera, para la cual es 
un imposible seguir los pasos á su novio, ahon- 
•dar en la realidad y obtener informes leales, sin­
ceros hasta la crudeza—los únicos que me tran­
quilizarían—. Intenté someter á varias pruebas 
á Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta 
fué tan correcta, que llegué á creer que podía 
fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la natu­
ral emoción, al vestirme el traje blanco repare 
una vez más en el soberbio volante de encaje
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lo adornaba, y era regalo de mi novio. Ha ■ 
ma pertenecido á su familia aquel viejo Alen- 
Cón auténtico, de una tercia de ancho—una ma­
ravilla—de un dibujo exquisito, perfectamente- 
conservado, digno del escaparate de un museo. 
Bernardo me lo había regalado, encareciendo 
bU valor, lo cual llegó á impacientarme, pues 
por mucho que el encaje valiese, mi futuro de­
bía suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realza­
do por el denso raso del vestido, me pareció- 
que la delicadísima labor significaba una pro­
mesa de ventura, y que su'tejido tan frágil y á 
Ja vez tan resistente prendía en sutiles mallas

sueño me fascinaba cuando- 
eché á andar hacia el salón, en cuya puerta me 
esperaba mi novio. Al precipitarme para salu­
darle llena de alegría, por última vez, antes de 
pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se en­
ganchó en un hierro de la puerta, con tan mala 
suerte, que al quererme soltar oí el ruido pecu­
liar del desgarrón, y pude ver que un girón del 
magnifico adorno colgaba sobre la falda. Sólo- 
que también vi otra cosa: la cara de Bernardo 
contraída y desfigurada por el enojo más vivo- 
sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta 
ya para proferirla reconvención y la injuria...

o liego a tanto, porque se encontró rodeado 
de gente; jiero en aquel instante fugaz se alzó

^ ^P^^^ció desnuda un alma.
Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi 

velo me cubría el rostro. En mi interior algo 
crujía y se despedazaba, y el júbilo con que-

1
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atravesé el umbral del salón se cambió en ho­
rror profundo. Bernardo se me aparecía siem­
pre con aquella expresión de ira, dureza y me­
nosprecio que acababa de sorprender en su 
rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con 
ella vino otra: la de que no podía, la de que 
no quería entregarme á tal hombre, ni enton­
ces, ni jamás... Y, sin embargo, fui acercándo­
me al altar, me arrodillé, escuché las exhorta­
ciones del Obispo... Pero cuando me pregunta­
ron, la verdad me saltó á los labios, impetuosa, 
terrible...

Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo 
decía á mi propia... ipara que lo oyesen todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdadero 
motivo, cuando tantos comentarios se hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se 
hubiesen convencido jamás. Lo natural y vul­
gar es lo que no se admite. Preferí dejar creer 
que había razones de esas que llaman serias...
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Hi j a  única de cariñosos padres que la ha­
bían criado con blandura, sin un regaño 

m un castigo, Martina fué la alegría del honrado 
hogar donde nació y creció. Cuando se puso de 

empezó á decir que era bonita, 
y la madre, llena de inocente vanidad, se esme­
ro en componerla y adornarla para que resalta­
se su hermosura virginal y fresca. En el teatro 
en los bailes, en el paseo de las tardes de in­
vierno y de las veraniegas noches, Martina 
veotida al pico de la moda y con atavíos siem­
pre finos y graciosos, gustaba y rayaba en pri­
mera linea entre las señoritas de Marineda Se 
alababa también su juicio, su viveza, su agra­
do, que no era coquetismo, y su alegría, tan na­
tural como el canto en las aves. Una atmósfera 
de simpa la dulcificaba su vivir. Creía que to- 
dob eian buenos, porque todos le hablaban con 
benevolencia en los ojos y mieles en la boca.
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Se sentía feliz, pero se prometía para lo futuro 
dichas mayores, más ricas y profundas, que de­
bían empezar el día en qne se enamorase. Nin­
guno de los caballeretes que revoloteaban en 
torno de Martina atraídos por la juventud y la 
buena cara, unidas á no despreciable hacienda, 
mereció que la muchacha fijase en él las gran­
des y Tientes pupilas arriba de un minuto. Y en 
ese minuto, más que las prendas y seducciones 
del caballerete, solía ver Martina sus defecti- 
llos, chanceándose luego acerca de ellos con las 
amigas. Chanzas inofensivas,.en que las vírge­
nes, con malicioso candor, hacen la anatomía 
de sus pretendientes, obedeciendo á ese instinto 
de hostilidad burlona que caracteriza el primer 
período de la juventud.

Así pasaron tres ó cuatro inviernos; en Ma- 
rineda empezó á susurrarse que Martina era de­
licada de gusto, que picaba alto y que encon­
trar su media naranja le sería difícil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el ca­
pitán de artillería Lorenzo Mendoza, conocióse 
que Martina había recibido plomo en el ala. Lo­
renzo Mendoza venía de Madrid: era apuesto, 
cortés, reservado, serio, más bien im poco tris­
te, aunque en sociedad se esforzaba por apare­
cer ameno y expansivo; su vestir y modales 
revelaban el hábito de un trato escogido y de 
un respeto á sí mismo que no degeneraba en 
fatuidad ni en afectación; sin que presumiese 
de buen mozo, era en extremo simpática su 
cara morena, de obscura barba y facciones ex­
presivas. Con todo esto, hay más de lo necesa-

10
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rio para sorber el seso á una niña provinciana, 
hasta sin pretenderlo, como en efecto no lo pre­
tendía Mendoza al principio. Las bromas de los 
compañeros, la fama de picar alto de Martina y 
también sus atractivos y gracias, su belleza en 
plena florescencia entonces, impulsaron á Men­
doza á acercársele, á preferir su conversación, 
y, poco á poco, á cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personifi­
cación de la dicha pudo tomar á Martina por 
modelo en aquella época deliciosa, en que creía 
sentir que su sangre circulaba como rio de néc­
tar y su corazón se iluminaba como ardiente 
rubí en la perpetua fiesta de sus esperanzas 
divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la 
muchacha, ésta se ponía alternativamente roja 
y pálida: sus oídos zumbaban, brillaban sus 
ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y á 
las primeras palabras del capitán, un gozo em­
briagador fijaba en la boca de Martina una son­
risa como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas fe­
licidades, y más cuando no se ocultan, como 
no ocultaba la suya Martina, que no veía razón 
para esconder un sentimiento puro y legítimo. 
Si no fué la envidia, fué la curiosidad la que 
escudriñó el pasado de Mendoza, como se're­
gistra una casa p^ra encontrar un arma oculta 
y herir con ella. Y averiguóse sin gran esfuer­
zo—porque casi todo se sabe, aunque se sepa 
truncado y sin ilación lógica—, que Mendoza, 
al venirse, había cortado una de esas historias
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pasionales, borrascosas, largas, complicadas, 
un imposible adorado y funesto, de esos lazos 
que obligan á huir á los confines del mundo y 
que, elásticos á medida de la ausencia, no siem­
pre se rompen por mucho que se estiren. Con 
la falta de penetración'que caracteriza al vulgo, 
opinaban los curiosos de Marineda que Men­
doza habría olvidado inmediatamente á su ti­
rana, la cual, sobre costarle desazones y amar­
guras sin cuento, ni era niña ni hermosa. Al 
lado de aquel capullo, de aquella Martina cán­
dida y radiante como un amanecer y que lle­
vaba en sus lindas manos un caudal, ¿qué podía 
echar de menos el bizarro capitán de artillería?

Así y todo, almas caritativas se deleitaron 
en enterar de la historia vieja al padre de Mar­
tina, seguros de que él, solícito é inquieto, á su 
hija se lo había de contar. No se equivocaban; 
una noche, en el paseo del terraplén, á la hora 
en que la salitrosa brisa del mar refresca el ros­
tro y vigoriza el ánimo, y en que la música 
militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo 
permite el cuchicheo íntimo y dulce de los ena­
morados, Martina preguntó lealmente, y Lo­
renzo contestó turbado y sombrío... ¿Quién se 
lo había dicho?... Tonterías. Eran cosas pasa­
das, bien pasadas; muertas y bien muertas. 
Mendoza no comprendía ni por qué las recor­
daba nadie ni á santo de qué las sacaba á relu­
cir Martina... Y ella, alzando los ojos llenos de 
lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo de 
aquel-modo extático suyo, olvidando el lugar 
donde se encontraba, murmuró hondamente:
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«No mehe de casar con otro sino contigo, y me 
parece justo saber si bay algo que lo estorbe.» 
Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía, 
Mendoza se inclinó, y buscando disimulada­
mente la mano de la muchacha, y estrechán­
dola con apretón furtivo entre el remolino de 
los paseantes, que encubre tales expansiones, la 
murmuró al oído:

^ e s  no hay nada... y por mí que sea 
prontito... ¡Te quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se vol­
vió hacia su padre, que venía detrás, excla­
mando:

No estoy bien... Llévame á sentarme... ¡El 
brazo!

Pronto se repuso, porque la alegría puede 
trastornar, pero hace daño rara vez; y de allí 
á dos semanas, la boda de Martina y de Men­
doza era noticia oficial, y se sabía el encargo 
del equipo y galas, y se discutía el mobiliario 
y alojamiento de los novios.

Se ñjó la ceremonia para ñnes de Septiem­
bre. ¿Qué falta hacía esperar? El amor que está 
en sazón debe cogerse como la fruta madura. 
Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes 
de seda, capotitas, estuches de joyas; en la sala 
de los padres de Martina servía de escaparate 
ancha rnesa; amigas y amigos venían, contem­
plaban, aprobaban, censuraban y saKan conten­
tos, displicentes ó taciturnos, según su carácter 
más ó menos generoso. Martina, todas las ma­
ñanas, arrancaba triunfalmente una hoja del 
calendario, cortado ya por la fecha de la boda.

1
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¡Qué pocas hojas faltan! ¡Diez... ocho... una se- 
manita no naás! Este domingo es el último de 
soltera... Cuatro dias... Mañana...Sí, mañanaá 
las ocho; ahí están el vestido blanco, los guan­
tes blancos, el abanico, el azahar que llegó de 
Valencia y que embalsama el ambiente. Loren­
zo venía por las noches á hacer tertulia á su 
novia y se mostraba galán—, aunque siempre 
grave.

La víspera de la boda, Martina le esperaba, 
como de costumbre, en el gabinetillo. La ma­
dre, que vigilaba sus coloquios, no creyó que 
aquella noche fuese preciso hacer centinela: 
ocupada en quehaceres múltiples, dejó sola á 
su hija. Y Martina, en vez de alegrarse, sintió 
de pronto una pena agobiadora, inmensa, una 
desolación sin límites, un miedo horrible á algo 
que no se explicaba, ni se fundaba en nada ra­
cional. Tardaba ya Mendoza. Sonó la campa­
nilla, y por instinto Martina se lanzó á la esca­
lera. El criado la presentó una carta que aca­
baba de traer «el asistente del señorito». ¡Una 
carta! Las piernas de Martina parecían de al­
godón: creyó que nunca podría andar el trecho 
que separaba la antesala del gabinete. Se acer­
có á la lámpara, rompió el sobre, leyó... Antes 
que sus ojos la había leído su corazón, fiel 
zahori.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de 
cariño, aquellas mentiras con que se pretendía 
paliar la infame deserción, las presentía Marti­
na desde una hora antes. Y los motivos de la 
repentina marcha, bien sabía Martina que no
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eran los que fingía la carta, sino otros, que no 
podían decirse, pero que explicaban á la vez el' 
viaje y la continua tristeza, invencible, mis­
teriosa, de su futuro... Llamábale otra vez el 
abismo; resucitaba lo que sin duda no había 
muerto. Martina cayó desplomada en el sofá: 
no lloraba: gemía bajito, como quien reprime 
la queja de mortal dolor. Sin embargo, la mis­
ma violencia del golpe; la indignación—mil 
sentimientos confusos—la impulsaron á levan­
tarse, tomar un fósforo, pegar fuego á la carta, 
abrir la ventana y echar á volar las cenizas, 
cual si temiera que la delatasen. Buscando lue­
go á sus padres, les declaró con voz firme y 
serena que había renunciado, por su gusto y 
deliberadamente, á casarse con Lorenzo Men­
doza, al cual no volverían á ver más, porque 
salía aquella noche en el tren correo hacia Ma­
drid.

Poseían los padres de Martina una casa de 
campo no muy distante de la ciudad, y en ella 
se ocultaron con su hija, para dejar disiparse la 
primer polvareda de la deshecha boda. Allí pa­
saron el invierno; Martina parecía contenta. La 
hablaron de viajes á la corte, al extranjero: re­
chazó la idea con disgusto. Vino la primavera 
y ya no pensaron en dejar la residencia cam­
pestre. Al acercarse el otro invierno pregunta­
ron á Martina, y pidió, por favor, encarecida­
mente, un año más de soledad. La misma es­
cena se repitió al siguiente; los padres empeza­
ban á impacientarse: les parecía que ya era 
hora de que su hija volviese al mundo y se le
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buscase otro novio formal y auténtico, que bo­
rrase de su memoria lo pasado. Mas en esto 
aconteció que enfermaron los viejos, y c in dis­
tancia de pocos días se los llevó al sepulcro, al 
padre una liebre reumática y á la madre un in­
veterado padecimiento del corazón. Martina, 
sola ya, de luto riguroso, negóse á recibir pé­
sames, á admitir consuelos de amigas, y se en­
cerró más que nunca entre las paredes de su 
tapia, y entre los árboles de su solitaria ünca. 
Corrió algún tiempo. En Marineda ya apenas se 
hablaba de Martina. Los más la creían maniá­
tica. No la trataba nadie.

Una tarde resonó el aldabón de la portalada 
con ios golpes que daba un jinete, que regía un 
caballejo castaño. El hortelano salió á abrir, y 
contestó la frase sacramental: la señora no es­
taba, y además no acostumbraba recibir visitas.

—Dígale u s t e d — objetó el jinete apeándose— 
¡que es don Lorenzo Mendoza!... Puede ser que 
entonces...

A los diez minutos volvía el hortelano con 
respuesta negativa, terminante. Mendoza bajó 
la cabeza ¿ hizo ademán de volver á montar. 
De pronto, como si variase de parecer y obede­
ciese á una inspiración súbita, arrollando al 
hortelano, cruzó la puerta, se metió patio aden­
tro, subió una escalera exterior tapizada de ma­
dreselvas, que daba acceso á la casa, y entró 
en una sala obscura, de vidrieras entornadas, 
silenciosa. Oyó un grito de mujer; fué derecho 
adonde sonaba y estrechó á Martina en los bra-
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IO S .  No hubo palabras: todo se expresó con ha­
lagos, inarticulados sones, caricias insensatas 
por parte de él, primero rechazadas débilmente 
y pagadas luego. Después vinieron las excusas, 
los ruegos, las explicaciones que Mendoza dió 
casi de rodillas, y ella oyó trémula, desfallecida, 
reclinada la cabeza en el hombro del suplicante. 
Y siguieron las promesas, los juramentos, las 
protestas de enmienda y lealtad, los plazos de 
ventura que Mendoza desarrollaba risueño, en­
clavijando sus dedos en los de Martina, que no 
oponían resistencia. La noche caía; la luna llena 
se alzaba blanca y apacible; las madreselvas 
exhalaban su balsámico aroma. Los antiguos 
novios eran ya amantes; la primavera se troca­
ba en estío; y el enajenado Mendoza no echó de 
ver que Martiaa, en medio de su delirio, á ve­
ces gemía muy bajo, como quien reprime la 
queja de mortal dolor — como había gemido 
años antes al recibir la carta de despedida.

A la mañana siguiente, cuando despertó 
Mendoza, no vió á Martina: la llamó á voces, y 
no contestó nadie. Por fin, acudieron los cria­
dos; sabían que su ama se había marchado tem­
pranito, pero ignoraban adonde...

En Marineda se supo sin asombro, á la se­
mana siguiente, que Martina vivía reclusa, 
como señora de piso, en un convento de Com- 
postela. Lo que nunca se divulgó fué que hubie- 
adoptado tal resolución por evitar el sonrojo de 
sentirse morir de felicidad cerca de aquél que 
un día la engañó y vendió.
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Ha b ía s e  enamorado Vicente de Laura oyén­
dola cantar una opereta en que desempe­

ñaba, con donaire delicioso, un papel entre 
cómico y patético. La natural hermosura de la 

cantante parecía mayor, realzada por atavío ca­
prichoso y original, al reflejo de las candilejas, 
que jugueteaba en la tostada venturina de sus 
ondeantes y sueltos cabellos, flotantes hasta 
más abajo de la rodilla. Hallábase Laura en 
esos primeros años felices de la profesión en 
que un nombre, después de hacerse conocido, 
llega á ser célebre; esos años en que la chispita 
de luz se convierte en astro, y los homenajes, 
las contratas, los ramilletes, las joyas, los re­
tratos en publicaciones ilustradas, los artículos 
elogiosos, caldeados por el entusiasmo, llueven 
sobre la artista lírica, halagando su vanidad, 
exaltando su amor propio y haciéndola soñar 
con la gloria. .¿Por qué entre el enjambre de
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adoradores que zumbaba á su alrededor Laura 
distinguió á Vicente, escogió á Vicente, oñcial 
que no poseía más que su espada y un apellido, 
eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido hispano­
árabe de Alcántara Zegrí?

Lo cierto es que la elección de Laura fué muy 
perjudicial á su tranquilidad y dicha. Vicente 
Zegrí, como le llamaban sus amigos, por ata­
vismo y tradiciones de raza llevaba en la san­
gre el virus corrosivo de los celos; y si esta 
enfermedad moral hace estragos donde quiera 
que aparece, no pueden calcularse sus conse­
cuencias en hombre que ama á mujer de profe­
sión artística, cuyas gracias, en cierto modo, 
tiene derecho el público á usufructuar. Antes 
anduvo Vicente rabioso que gozoso; tragó la 
hiel cuando aún no gustara la miel, y nunca 
recibió el divino premio de los halagos de la 
amada, sin que se lo amargasen con amargor 
de muerte negras sospechas, infames imagina­
ciones y desesperados recelos. Tanto pudo con 
él esta fatiga y desazón celosa, que un día—ó, 
para no faltar á la verdad, una noche en que á 
la salida del teatro había acompañado á Lau­
ra—ya no acertó á reprimirse, y abrió su cora­
zón, mostrando lo profundo de la llaga.

—Mi sufrimiento es tal—declaró estrujando 
las manos de su amiga, en aquel momento he­
ladas de terror—que necesito echar por la calle 
de en medio, realizar una acción decisiva: á se­
guir así, me volvería loco, y haga lo que haga, 
quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la 
conciencia de mis actos. Cuando te aplauden,
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siento impulsos de prender fuego al teatro; 
cuanto se te llena de necios y de osados el ca- 
merinoj se me ocurre sacar la espada y entrar 
pegando tajos á diestro y siniestro. La tenta­
ción es tan fuerte, que por no ceder á ella suelo 
marcharme á mi casa; pero como me conozco 
y sé que tai-de ó temprano cedería, prefiero 
consultarle, confesarme contigo, á ver si entre 
los dos discurrimos modo de salvarnos.

Laura mir iba fijamente al oficial, notando 
con profundo estremecimiento el brillo sinies­
tro de sus pupilas, el temblor involuntario de 
sus labios cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la 
crispación de sus dedos, la alteración de su voz; 
y con dulce sonrisa y acento que chorreaba 
ternura, le preguntó, entre un intento de cari­
cia que rehuyó el celoso:

—¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? 
Ya que discutimos amigablemente, dímelo sin 
reparo y te contestaré con franqueza.

— ¡He pensado que nos casemos, que seas mi 
esposa!—declaró Zegrí.

—¿Y que yo... renuncie al arte?
—¡Pues si no renunciases, bonito negocio! 

exclamó el enamorado con exaltada vehemen­
cia... ¿Te habrás figurado otra cosa, eh? Desde 
el momento en que Vicente Zegrí se llame tu 
marido, á tu marido pertenecerás, y él y sólo 
él podrá contemplar tus hechizos, oir tu canto 
y ver desatada esta cabellera—. Al hablar así 
agarró la profusa mata de pelo, sacudiéndola 
con furor apasionado.

Púsose Laura más blanca que los encajes de
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SU bata de seda; el tirón había dolido; pero n i  
la sonrisa se apartó de sus labios, ni un punto 
cambió la lánguida y acariciadora expresión de 
sus ojos. Dirigiéndose á Vicente con reposo y 
dulzura, le interrogó:

—¿Me permites que te cuente un cuento 
oriental? Me lo refirieron allá en Rusia, donde 
he cantado hace dos inviernos, y donde tienen 
muchas ganas de, que vuelva una témpora- 
dita.

Pasándose la mano por la frente como para 
espantar una pesadilla, Vicente hizo con la ca­
beza señal de que estaba dispuesto á oir.

—Parece—empezó Laura—que hubo en Ru­
sia, no sé en qué siglo, un Rey muy malo y fe­
roz, á quien le pusieron por sus desafueros y 
tiranías el sobrenombre de Iván el Terrible. 
Aunque con Dios no debía de estar muy á bien, 
el caso es que se le ocurrió construir una ca­
tedral magnífica, dedicada á un santo que allí 
le llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el 
Bienaventurado Basilio.

—¿Y qué tiene que ver?...—murmuró Vi­
cente, no sin impaciencia.

— ¡Aguarda, aguarda! El Rey buscó mu­
cho tiempo arquitecto capaz de comprender 
toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba 
para la catedral, hasta que por fin se presentó 
uno con un plano asombroso, que dejó al Rey 
encantado. Elevóse el templo, y fué pasmo y 
admiración de todos; y el Rey, contentísimo, 
colmó de regalos y de honores y distinciones 
al arquitecto—. Un día, terminadas las obras, le
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llamó á palacio y le preguntó si se creía capaz 
de erigir otro templo tan magnífico y sorpren­
dente como aquél. El arquitecto, lisonjeado, 
respondió que sí, y que hasta esperaba idear 
nuevo edificio que superase al primero en be­
lleza y esplendor. Entonces el bárbaro del Rey, 
sirviéndose del agudo chuzo de hierro que lle­
vaba siempre á la cintura, le vació al pobre 
arquitecto los dos ojos uno tras otio, á fin de 
que jamás pudiese construir para nadie un
templo... , -

Laura calló, y Vicente Zegri, que acababa 
de comprender la moraleja del apologo, la miró 
con una especie de extravío. Ligera espuma 
asomó al canto de su boca, y por sus venas 
serpeó el írío sutil del aura epiléptica, que inci­
ta al crimen. Dominándose con esfuerzo supre­
mo, se incorporó, dispuesto á marcharse, y ar­
ticuló pausadamente, mientras recogía su airosa
capa española: .

—Ese Rey hizo mal. Sacar los ojos es acción 
propia de un verdugo. Si quería inutilizar al ar­
quitecto, debió matarle.

Diciendo así, con súbito impulso se acercó 
Vicente á Laura, la rodeó con los brazos, y tan 
violentamente la apretó, de tan insensato modo, 
incrustándole tan reciamente los dedos en las 
costillas, que la artista exhaló un grito de mie­
do, un chillido que salía del fondo de su sér, de 
esos que sólo dicta el instinto de conservación, 
el horror á la nada y al sepulcro. Al oir el gri­
to, Vicente la soltó, embozóse en su capa y sa­
lió tropezando con las paredes.
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habían alzado el telón, pero no parecía Laura; 
y Vicente, abstraído en su frenesí, hubo de no­
tar por ñn que la gente profería exclamaciones 
de descontento y que la función no era la anun­
ciada, la que Laura debía representar. Alarma­
do, antes de terminarse el acto dejó su asiento, 
corrió á informarse entre bastidores... Aquella 
mañana misma, la cantante había rescindido su 
contrata perdiendo lo que quiso el empresario, 
y partido en dirección á San Petersburgo.
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.salen las señoras á revolver trapos, en la apa­
cible capital de provincia salían «á ver qué tie­
ne Riopardo de nuevo». Riopardo sustituía al 
teatro y á otros goces de la civilización; y los 
turrones y los quesos y los higos de Esmirna 
eran el pecadillo dulce de las pacíficas amas de 
casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no 
faltaban censores mal humorados y flatulentos 
que acusasen á Riopardo de haber corrompido 
las costumbres y trocado la patriarcal sencillez 
de las comidas en fausto babilónico...

Entretanto, el establecimiento medraba, y 
Riopardo, moreno, afeitado, lucio, adquiría ese 
aplomo que acompaña á la prosperidad. Los 
negocios iban como una seda, y esperaba mo­
rir capitalista, á semejanza de otros negocian­
tes de la misma plaza que habían tenido co­
mienzos más humildes aún... Hoy convenía 
trabajar, aprovechando el vigor de los treinta 
años y la salud férrea. De día, desde las seis de 
la mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar 
y asear, pesando, despachando, cobrando; de 
noche, compulsando registros, copiando factu­
ras, contestando cartas... y así, sin descanso ni 
más intervalo que el de algún corto viaje á Bar­
celona y Madrid.

De uno de éstos volvió casado Rippardo; su 
mujer, linda muchacha, hija de un perfumista, 
apareció en la tienda desde el primer día, ayu­
dando en el despacho á su marido y al depen­
diente. La cara juvenil y la fina habla castella­
na de María fueron otro aliciente más para la 
clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su

17
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esposo, María era zalamera y solícita y daba 
gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca de 
peinado, cortar con su blanca manecita de afi­
lados dedos una rebanada de Gruyere ó una se­
rie de rajas de salchichón, sutiles como hostias, 
pesarlas pulcramente y envolverlas en papeles 
de seda atados con cinta azul. La tienda sonreía, 
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, 
y nadie como María para aplacar á una parro­
quiana descontenta, para halagar á un parro­
quiano exigente, para regalar un cromo á un 
niño ó deslizar un puñado de dátiles en el de­
lantal de una cocinera gruñona...

El ejemplo de María, su atractivo, su com­
placencia, habían influido en el dependiente 
Germán. Mientras estuvo solo con Riopardo, 
Germán era hosco, indiferente y torpe; no se
mudaba, no se rasuraba. María le arregló el
cuarto—porque Germán vivía con sus patrones 
en el piso principal—le surtió de buen lavabo, 
de toallas; le repasó la ropa blanca y le com­
pró cuellos y puños, con lo cual el dependiente 
sacó á luz su figura adamada, .su rubio pelo 
rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y 
las mismas señoras compraron de mejor gana 
en el establecimiento, que al fin las cosas de 
bucólica gusta recibirlas da gente aseada, moza 
y no fea... «También se come con la vista», so­
lían decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, vol­
viendo de arreglar asuntos urgentes en la Adua­
na, prefirió entrar en su casa por la puerta tra­
sera, que caía á la Marina, ahorrándose así diez

L
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minutos de callejeo inútil; pues era, á fuer de 
hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en 
el bolsillo el llavín; abrió, salvó un pasadizo, y 
empujó la puerta del almacén, que cedió sin 
rechinar. El almacén, atestado de latas de pe­
tróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas 
de arroz y harina, estaba á obscuras, y allá á 
su extremidad, Riopardo creyó percibir un cu­
chicheo ahogado y suave. Se detuvo, resguar­
dado por una gran barrica, y miró. Al pronto 
no se ve nada, viniendo de fuera, cuando la luz 
es poca; pero á los tres minutos, la vista se 
acostumbra, y algo se percibe. Riopardo logró 
distinguir dos personas. De pronto, una de 
ellas, Geraián, dijo en alta voz: «Está alguien 

, en la tienda.» Y el modo de separarse, brusco, 
azorado, fué más inequívoco aún que la proxi­
midad de los dos bultos...

Retí ocedió Riopardo: salió por donde había 
entrado, y sin cuidarse ya de economizar tiem­
po, penetró por la tienda en su casa. Cerróse 
ésta á la hora habitual; cenaron los tres, mari­
do, mujer y dependiente, y se recogieron en 
paz á sus respectivos dormitorios María y Ger­
mán. Riopardo volvió á bajar: era el momento 
de repasar cuentas y manejar libros. Llevaba 
su linterna sorda, que le servía para registrar el 
almacén, en previsión de un incendio; y ya 
dentro del vasto recinto, empezó por atran­
car la puerta que daba al pasadizo, y probar 
los cerrojos de la que con la tienda comuni- 
caba.

Después, entregóse á una faena extraña: abrió

' ÍM. i. f  .'  ̂ -TT
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buen número de latas de petróleo y las inclinó 
para qn; el mineral corriese por el suelo; en 
seguida, ensopando una gran escoba en los 
charcos que se formaban, barnizó bien un punto 
determinado del techo, rociándolo de continuo 
con hisopazos fuertes. De un rincón trajo bra­
zados de paja, papeles y astillas — residuos de 
los embalajes de las botellas—, y los hacinó 
hasta formar una pirámide, que con ayuda de 
una escalera subió á la altura de las vigas del 
techo, en el mismo punto en que las había un­
tado de petróleo. Hecho esto, siguió destapan­
do latas y dió la vuelta al grifo de un inmenso 
barril de alcohol. El trajín había sido largo; 
Riopardo sentía que un sudor helado brotaba 
de sus cabellos. Descansó un instante y miró 
el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se 
descalzó, abrió la puerta exterior dejándola 
arrimada, subió furtivamente la escalera y no 
paró hasta su alcoba. María dormía ó aparen­
taba dormir serenamente. La alcoba no tenía 
ventana. Riopardo, con maravilloso silencio, 
colocó delante de la vidriera sillas, butacas, ro­
pas, un cofre—cuantos objetos pudo trasladar 
sin hacer ruido.

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo 
y llave á la puerta del gabinete que comuni­
caba con la alcoba. Descendió otra vez á la 
tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, 
encendió una mecha corta y la aplicó al suelo 
encharcado de aceite mineral. La llamarada 
súbita que se alzó le chamuscó pestañas y ca­
bello. Sólo tuvo tiempo de huir á la tienda. El
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almacén no tardaría tres minutos en ser un bra­
sero enorme.

El marido, con flema, se calzó, se limpió las 
manos y subió pisando recio. Golpeó á la puer­
ta del dormitorio de Germán, que salió medio 
desnudo, despavorido. «Creo que hay luego... 
Huele á humo... Baje usted... ¡No, antes de 
pedir socorro hay que cerciorarse!» Germán se 
precipitó sin más ropa que unos pantalones 
vestidos á escape y babuchas. Mal despierto 
aún del primer sueño de los veinte años, casi 
no comprendía lo que pasaba. Le precedía Rio- 
pardo con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban ya llenos de un hu­
mo acre, asfixiante. «Pase usted, mire á ver 
dónde es...» Titubeaba el dependiente, ciego y 
atónito; Riopardo le empujó, le precipitó, ya 
sin disimular, dentro del horno, y aún tuvo fuer­
zas para correr los cerrojos y huir, saliendo al 
portal y á la calle. En ella respiró con delicia, 
cerciorándose de que por allí no andaba el se­
reno, ni pasaba nadie, y probablemente suce­
dería lo mismo durante el cuarto de hora nece­
sario. ..

Sin embargo, á los diez minutos el humo era 
tal que, temeroso de ver abrirse ventanas y oir 
voces de socorro, el mismo Riopardo gritó. Al 
llegar los primeros auxilios, la casa, sobretodo 
el bajo y principal, no formaban más que una 
hoguera. Se atendió á aislar las casas vecinas y 
á salvar con escalas á los inquilinos del segun­
do y tercero La fatalidad—observaron las gen­
tes—quiso que el fuego se iniciase en la parte
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del almacén que correspondía con el dormitorio 
de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por 
el humo, ni pudo levantarse á pedir socorro. 
Apareció carbonizada, lo mismo que el depen­
diente, presunto reo de imprudencia temeraria 
por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del 
establecimiento, sobre el dueño no recayeron sos­
pechas, sino gran lástima. Arruinado casi com­
pletamente, no faltó quien, estimando sus cua­
lidades mercantiles, su laboriosidad, le adelan­
tase dinero para abrir otra lonja; pero Riopar­
do dice tristemente á su antigua y ñel clientela:

—Ya no tengo ilusión .. ¡Una esposa y un 
dependiente como los que perdí, no he de en­
contrarlos nunca!
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Y qué tal tu marido?—preguntó Rosalía á 
su amiga de la niñez Beatriz Córdoba, 

aprovechando el momento de intimidad y con­
fianza que crea entre dos personas la atmósfera 
común, tibia de alientos y saturada de ligeros 
perfumes, de una berlina bien cerrada, bien 
acolchada, rodando por las desiertas calles de 
Retiro á las once de una espléndida y glacial
mañana de Diciembre.

—¿Mi marido? —contestó Beatriz marcando
sorpresa, porque creía que su completa felici­
dad debía leerse en la cara—. ¿Mi mando? ¿No 
me ves? ¡Otro así!... Por la de nadie cambiaría
y o  mi suerte... .

Rosalía hizo un gestecillo, el moliín de ins­
tinto malévolo con que los mejores amigos aco­
gen la exhibición de la ajena dicha, y mur
muró impaciente: . '

_Mira, yo no te pregunto de interioridades.
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No soy tan indiscreta... Me refería á las ideas 
religiosas... ¿No te acuerdas?... ¡Gonzalo era... 
así... de la cáscara amarga, vamos!

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y 
después, como si se resolviese á completas re­
velaciones, de esas que hacemos más por oir— 
nos á nosotros mismos que porque un amigo 
las escuche, se volvió hacia su compañera de 
encierro, y alzando el velito á la altura de la 
nariz para emitir libremente la voz, habló 
aprisa:

— ¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te di­
jese que por ella estuvimos á punto de no ca­
sarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes 
que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la 
suya siempre soñaron con hacer la boda, hasta 
que la mala reputación de Gonzalo en materias 
religiosas desbarató por completo el proyecto. 
Bien conociste á la pobre mamá, y no extraña­
rás si te digo que llegó al extremo de cerrarle 
la puerta á Gonzalo á piedra y lodo; vino diez 
veces lo menos, ¡y siempre habíamos salido! 
«Reconozco—decía mamá—que mi sobrino es 
muy simpático, que ha recibido una educación 
escogida, que posee una ilustración más que 
mediana; no puedo negar su hermosa figura, 
ni su clara inteligencia, ni su caballerosidad; 
tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna... 
pero me horroriza pensar que no cree en nada, 
y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es 
padecer desvarios del alma, y peor no ocultar­
los siquiera.» Al escuchar estas cosas, yo salía 
á la defensa de Gonzalo: no me era posible

M
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dejar de quererle... un poco... es decir ¡mucho! 
Francamente, le seguía queriendo, incapaz de 
olvidar los tiempos en que le consideraba mi 
novio. Mamá notó de qué pie cojeaba su hija, 
y, para desimpresionarme, arregló mis bodas 
con Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es sub­
secretario de Gobernación; era muchacho de 
valía, y se le presentaba un porvenir brillante; 
pero así y todo, yo no estaba entusiasmada: á 
lo sumo me resignaba, sin frío ni calor, al ca­
samiento. ¡Somos tan raros! Lo único que me 
prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba 
fuerzas cuando sentía sobre mí el peso abrama- 
dor de una tristeza involuntaria, era la voz que 
corría de que Gonzalo no quería amores, de 
que había resuelto no casarse jamás. «Eso lo 
hace por mí, por mi recuerdo», pensaba yo; y 
me consolaba al pensarlo.

—El que no se consuela...—murmuró son­
riendo Rosalía, mientras alisaba con repetidos 
pases la blanda y densa piel de su manguito.

—Un día... no, una noche, porque estábamos 
en el teatro cuando nos enteramos... cundió la 
noticia de que Gonzalo, en un café, la había 
emprendido á bofetadas con un sujeto, y que se 
encontraban desafiados; lance serio, en condi­
ciones de las que ya no se estilan, á quedar uno 
sobre el terreno... ¿Causa del conflicto? Voz 
unánime: «Una mujer.» El mismo Gonzalo lo 
confesaba, según decían los bien informados: 
tratábase de una señora, insultada delante de 
Gonzalo, y cuya defensa había tomado éste hi-- 
riendo el rostro del villano ofensor... ¡Lo que

p,--
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yo sentí! ¡En qué estado volví á casa! ¡Qué no­
che pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede 
pintarse... Aparte del terror de que matasen á 
Gonzalo, otra cosa me encendía la sangre y me 
atirantaba los nervios... ‘

—¿Los celos?—preguntó Rosalía con malicia 
gozosa.

—¿Quién lo duda? Figúrate que se venían 
á tierra todas mis ilusiones. Que Gonzalo no 
me quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que 
quisiese á otra tanto, hasta abofetear á la gente, 
hasta jugarse la vida... Yo había estado soñan­
do por lo visto... ¡soñando como una necia! Mi 
novio de los primeros años, mi oculto anhelo 
de siempre, ni se ocupaba de mí; por otra iba 
á cruzar la espada, por otra á quien secreta­
mente también prefería... ¿Quién era aquella 
mujer? ¿De qué sílabas se componían su nom­
bre y su apellido? ¿Soltera? ¿Casada? Casada de 
seguro, cuando tal misterio la envolvía, que 
Gonzalo se negaba á nombrarla... Y yo daba 
vueltas en la cama, y la almohada se impreg­
naba de lágrimas calientes... Entonces me pa­
recía estúpida mi resignación, inconcebible, ab­
surda mi obediencia, absurda mi boda;y apenas 
amaneció me fui derecha al dormitorio de mi 
madre, y me abracé á ella en tal estado de aflic­
ción y de trastorno, que la pobrecilla (bien re­
cordarás lo extremosa que era en quererme) me 
dijo así: «Pequeña, serénate... Voy á ver qué le 
ha sucedido al talabarte de mi sobrino... Si está 
herido, te prometo cuidarle como su propia 
madre le cuidaría...»

síi*. i - ;
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eso no permití que se divulgase; más vale que 
se figuren otra cosa; así al menos no se reirán 
de mí... no me llamarán Quijote...

—Pero tú... Gonzalo... tú... entonces... Y 
mamá, que dice que tú... que tus creencias...—■ 
tartamudeé, temiendo asfixiarme de alegría.

—¿Qué tienen que ver las creencias?—me 
replicó él casi con dureza—. La Virgen es una 
mujer... y delante de quien tenga vergüenza y 
manos, á una mujer no se la ofende...

Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmo­
vida, afectaba mirar hacia fuera, á los árboles 
despojados de hoja, finos como arborizaciones 
de ágata sobre el cielo puro.

—¿Y después, sin más, os caísteis?—inte­
rrogó la amiga con picardía y sorna.

—Sin más—respondió con energía Beatriz— 
Mamá dijo que Gonzalo, á su manera, tenia 
religión, tenía una fe... el honor, ¿sabes? y que 
la Virgen haría lo que faltaba... Y lo hizo, Ro­
salía. ¡Mi marido, cuando yo voy á misa... no 
se queda ya á la puerta!
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1 i

E
l  palacio del Rey de Magna estaba triste, 
muy triste, desde que un padecimiento ex­

traño, incomprensible para los médicos, obliga­
ba á la Princesa Rosamor á no salir de sus habi­
taciones. Silencio glacial se extendía, como ne­
blina gris, por las vastas galerías de arrogan­
tes arcadas y los salones revestidos de tapices, 
con altos techos de grandiosas pinturas, y el 
paso apresurado y solícito de los servidores, 
el andar respetuoso y contenido de los corte­
sanos, el golpe mate del cuento de las alabar­
das sobre las alfombras, las conversaciones 
en voz baja, susurrantes apenas, producían im­
presión peculiar de antecámara de enfermo gra­
ve. ¡Tenía el Rey una cara tan severa, un 
gesto tan desalentado é indiferente para los 
áulicos, hasta para los que antaño eran sus
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amigos y favoritos! ¿A qué luchar? ¡La Princesa 
se moría de languidez... Nadie acertaba á sal­
varla, y la ciencia declaraba agotados sus re­
cursos!

Una mañana llegó á la puerta del palacio 
cierto viejo de luenga barba y raída hopalanda 
color avellana seca, precedido de un borriquillo 
cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera 
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar 
con aspereza al viejo y á su'borriquillo, pero 
titubearon al oir decir que en aquella caja tosca 
venían la salud y la vida de la Princesa Rosa- 
mor. Y mientras se consultaban, irresolutos, 
dominados á pesar suyo por el aplomo y segu­
ridad con que hablaba el viejo, un gallardo ca­
ballero desconocido, mozo y de buen talante, 
cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya me­
lena obscura caía densa y sedosa sobre un 
cuello moreno y erguido, sé acercó á los guar­
dias, y con la superioridad que prestan el rico 
traje y la bizarra apostura, les ordenó que de­
jasen pasar al anciano, si no querían ser res­
ponsables ante el Rey de la muerte de su hija; 
y los guardias, aterrados, se hicieron atrás, el 
anciano pasó, y el jumentillo hirió con sus cas­
cos las sonoras losas de mármol del gran patio 
donde esperaban en fila las carrozas de los po­
derosos. En pos del viejo y el borriquillo, entró 
el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un 
hombre que aseguraba traer en un cajón la 
salud de la Princesa, mandó que subiese al 
punto; porque los desesperados de un clavo ar-
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(liendo se agarran, y no se *sabe nunca de qué 
lado lloverá la Providencia. Hubo entre los coi- 
lesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida 
pronto, al ver subir á dos porteros abrumados 
bajo el peso de la enorme caja de madera, y 
detrás de ellos al viejo de la hopalanda avella­
na y al lindo hidalgo de suntuoso traje á quien 
nadie conocía; pero la curiosidad, más aguda 
que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus 
dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo 
hasta que el primer Ministro, también algo alar­
mado por la novedad, les enteró de que la 
famosa caja del viejo sólo contenía un panora­
ma, y que con enseñarle las vistas á la Princesa 
aquel singular curandero respondía de su alivio. 
En cuanto al mozo, era el ayudante encargado 
de colocarse detrás de una cortina sin ser visto, 
y hacer desfilar los cuadros por medio de un 
mecanismo original. Inútil me parece añadir 
que al saber en qué consistía el remedio, los 
cortesanos, sin perder el compás de la venera­
ción monárquica, se burlaron suavemente y so - 
taron muy donosas pullas.

Entre tanto, instalábase el panorama en la 
cámara de la Princesa, la cual, desde el mismo 
sillón doñee yacía recostada sobre pilas de al­
mohadones, podía recrearse en aquellas vistas 
que, según el viejo continuaba afirmando ter­
minantemente, habían de sanarla. Oculto é in­
visible, el galán hizo girar un manubrio, y em­
pezaron á aparecer, sobre el fondo del inmenso 
paño extendido que cubría todo un lado de la 
cámara, y al través de amplio cristal, cuadros

Ayuntamiento de Madrid



272 E . PARDO B A ZÍN

interesantísimos. Con una verdad, y un relieve 
sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la 
Princesa las ciudades más magníficas, los mo­
numentos más grandiosos y los paisajes más 
admirables de todo el mundo. En voz cascada, 
pero con suma elocuencia, explicaba el viejo 
los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coli­
seo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan 
pronto mostraba á la Princesa una naumaquia, 
con sus luchas de monstruos marinos y sus 
combates navales entre galeras incrustadas de 
marfil, como la hacía descender á las sombrías 
Catacumbas y presenciar el entierro de un 
mártir, depuesto en paz con su ampolla llena 
de sangre al lado. Desde los famosos pensiles 
de Semíramis y las colosales construcciones de 
Nabucodonosor, hasta los risueños valles de la 
Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bos­
que centenario danzan las blancas ninfas en 
corro alrededor de un busto de Pan que enra­
ma frondosa mata de hiedra; desde las nevadas 
cumbres de los Alpes iiasta las voluptuosas en­
senadas del golfo partenópeo, cuyas aguas pe­
netran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas 
celestes de la gruta de azur, no hubo aspecto 
sublime de la historia, asombro de la natura­
leza ni obra estupenda de la actividad humana 
que no se presentase ante los ojos de la Princesa 
Rosamor—aquellos ojos grandes y sonadores, 
cercados de una mancha de* livor sombrío, que 
delataba los estragos de la enfermedad.—Pero 
los ojos no se reanimaban; las mejillas no per­
dían su palidez de transparente cera; los labios
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seguían contraídos, olvidados de las sonrisas; 
las encías marchitas y blanquecinas hacían pa­
recer amarilla la dentadura, y las manos afila­
das continuaban ardiendo de fiebre ó congela­
das por el hielo mortal. Y el Rey, furioso al 
ver defraudada una última esperanza, más viva 
cuanto más quimérica, juró erojadísimo que 
ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y 
ordenó que subiese el verdugo, provisto de en­
sebada soga, á la torre más eminente del pala­
cio, para colgar de una almena, á vista de to­
dos, al que le había engañado. Pero el viejo, 
tranquilo y hasta desdeñoso, pidió al Rey un 
plazo breve; faltábale por enseñar á la Prin­
cesa una vista, una sola de su panorama, y si 
después de contemplarla no se sentía mejor, 
que le ahorcasen enhorabuena, por torpe é ig­
norante. Condescendió el Rey, no queriendo 
espantar aún la vana esperanza postrera, y^se 
salió de la cámara, por no asistir al desengaño. 
Al cuarto de hora, no pudiendo contener la 
impaciencia, entró, y notó con transporte una 
singular variación en el aspecto de la enferma; 
sus ojos relucían; un ligero sonrosado teñía sus 
mejillas ñacas; sus labios palpitaban enrojeci­
dos, y su talle se enderezaba airoso como un 
junco. Parecía aquello un milagro, y el Rey, 
en su enajenación, se arrancó del cuello una ca­
dena de oro y la ofreció al viejo, que rehusó el 
presente. La única recompensa que pedía era 

-que le dejasen continuar la cura de la Princesa, 
sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo ter­
minarla en un mes. Y, loco de gozo,, el Rey se
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avino á todo, hasta á respetar el misterio de 
aquella vista prodigiosa que había empezado á 
devolver á su hija la salud.

No obstante— transcurrida una semana y 
confirmada la mejoría de la enferma, mejoría 
tan acentuada que ya la Princesa había dejado 
su sillón, y, esbelta como un lirio, se paseaba 
por el aposento y las galerías próximas, ansio­
sa de respirar el aire, animada y sonriente—, 
anheló el Rey saber qué octava maravilla del 
orbe, qué portentoso cuadro era aquel, cuya 
contemplación había resucitado á Rosamor mo­
ribunda. Y como la Princesa, cubierta de rubor, 
se arrojase á sus pies suplicándole que no inda­
gara su secreto, el Rey, cada vez más lleno de 
curiosidad, mandó que sin dilación se le hiciese 
contemplar la milagrosa última vista del pano­
rama. ¡Oh sorpresa inaudita! Lo que se apare­
ció sobre el fondo del inmenso paño negro, al 
través del claro cristal, no íué ni más ni menos- 
que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso 
sí, pero que nada tenía de extraordinario ni de 
portentoso. El rostro sonreía con dulzura' y pa­
sión á la Princesa, y ella pagaba la sonrisa con 
otra no menos tierna y extática... El Rey reco­
noció al supuesto ayudante del médico, aquel 
mozo gallardo, y comprendió que, en vez de 
enseñar las vistas de su panorama, se enseñaba 
á sí propio, y sólo con este remedio había sa­
nado el enfermo corazón y el espíritu contris­
tado y abatido de la niña; y si alguna duda le 
quedase acerca de este punto, se la quitaría la 
misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa
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y en voz baja, coino quien pide anticipadamen 
te perdón y aquiescencia:

—Padre, todos los monumentos y todas las 
bellezas del mundo no equivalen á la vista de 
un rostro amado...

Ayuntamiento de Madrid



REMORDIMIENTO

Co n o c í  en su vejez á un famoso calaverón 
que vivía solitario, y al parecer tranquilo, 
en una soberbia casa, cuidándose mucho y con 
un criado para cada dedo, porque la fortuna— 

caprichosa á fuer de mujer, diría algún escritor 
de esos que están tan seguros del sexo de la for­
tuna como yo del del mosquito que me cruci­
ficó esta noche—había dispuesto (sigo refirién­
dome á la fortuna) que aquel perdulario derro­
chase primero su legítima, después la de sus 
hermanos, que murieron jóvenes, luego la de 
una tía solterona, y al cabo la de un tío opu­
lento y chocho por su sobrino. Y, por último, 
volvieron á ponerle á flote el juego ú otras 
granjerias que se ignoran, cuando ya había pe­
netrado en su cabeza la noción de que es bue­
no conservar algo para los años tristes. Desde 
que mi calvatrueno (llamábase el Vizconde de 
Tresmes) llegó á persuadirse de que interesaba
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á su felicidad no morirse en el hospital, cuidó 
de su hacienda con la perseverancia del egoís­
mo, y no hubo capital mejor regido y conser­
vado. Por eso, al tiempo que yo conocí al viz­
conde—poco antes de que un reuma al corazón 
se le llevase al otro barrio—era un viejo rico, y 
su casa—desmintiendo la opinión del vulgo res­
pecto á las viviendas de los solteros modelo 
de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, 
buscando en su fisonomía la historia intima del 
terrible traga corazones, por quien habitaba un 
manicomio una duquesa, y una infanta de Es­
paña había estado á punto de echar á rodar el 
infantazgo y cuanto echar á rodar se puede.- -  
Si no supiese que veía al más refinado epicú­
reo, creería estar mirando los restos de un poe­
ta, de un artista, de uno de esos hombres que 
fascinan porque su acción dominadora no se 
limita á la materia, sino que subyuga la ima­
ginación. Las nobles facciones de su rostro re­
cordaban las de Volfango Goethe, no en su glo 
riosa ancianidad, sino más bien en la época del 
famoso viaje á Italia; es decir, lo que serían si 
Goethe, al envejecer, conservase las líneas de la 
juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca 
un tapto carnosa; aquella nariz de vara delga­
da, de griega pureza en su hechura; aquellas 
cejas negrísimas, sutiles, de arco- gentil, que 
acentúan la expresión de los vivos y profundos 
ojos; aquellas mejillas pálidas, duras, de gran­
des planos, como talladas en mármol, meji­
llas viriles—pues las redondas son de mujer ó

Ayuntamiento de Madrid



.278 E . PARDO RAZAN

niño—; aquel cuello largo, que destaca de los 
bien derribados hombros la altiva cabeza... 
todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún,- 
y á la vez el cuerpo delataba en sus proporcio­
nes justas, en su musculosa esbeltez, algo reco-- 
gida, como de gimnasta, la robustez de acero 
del hombre á quien los excesos ni rinden ni con­
sumen. Verdad que estas singulares condicio­
nes del vizconde las adivinaba yo por la aptitud 
que tengo para restar los estragos de la vejez y 
reconstruir á las personas tal cual fueron en 
sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y á 
veces me refería lances de su azarosa vida, que 
no serían para contados, si él no supiese salvar 
los detalles escabrosos con exquisito aticismo, 
y cubrir la inverecundia del fondo con lo esco­
gido de la forma. No obstante, en las narracio­
nes del vizconde había algo que me sublevaba, 
y era la absoluta carencia de sentido moral, el 
cinismo frió, visible bajo la delicada corteza del 
lenguaje. Punzábame una curiosidad, y pensa­
ba entre mí: «¿Será posible que este hombre, 
que para sus semejantes ha sido no sólo inútil, 
sino dañino; que ha libado el jugo de todas las 
flores sacando miel para embriagarse de ella, 
aunque la destilase con sangre y lágrimas; este 
corsario, este negrero del amor, repito, será 
posible que no haya conservado nada vivo y 
sano bajo los tejidos marchitos por el libertina­
je? ¿No tendrá un remordimiento, no habrá 
realizado un acto de abnegación, una obra de 
caridad?» . i
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Un día me resolví á preguntárselo directa-

—Porque al fin—le dije—en las batallas c^e
usted solía ganar hay muertos y 
que, como en las heridas de estilete, la li^mo 
rragia es interna, pues el honor manda callar  ̂
sucumbir en silencio. ¡Cuántos maridos, cuán­
tos hermanos, cuántos padres (sin hablar de las 
propias víctimas) habrán ardido por culpa de 
usted en un infierno de vergüenza!

_¡Bahl No lo crea usted—respondía el don
Juan sin alterarse en lo más mínimo— . En estas 
cuestiones, los expertos somos un poquillo la- 
talistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por 
escrúpulos más ó menos justificados, desperdi 
ciase, otro lo recogería, quizá con menos arte, 
tino y miramiento que yo. La pavía m.adura 
cuelga de la rama y va por instantes á despren­
derse del tallo. El que pasa y la coge suave­
mente, le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de
mancharse, de ser pisada...

Al ver que su extraño razonamiento me de­
jaba algo perplejo, el vizconde añadió.

— A pesar de todo, confieso que hice un 
acto' de abnegación y que tengo un remordi­

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos 
dedos de la mano izquierda, habló con len­
titud y en tono menos irónico que de eos
tumbre: .

—Ha de saber usted que tuve una hermana
que se casó y se murió casi en sepiida (en mi 
casa todos murieron jóvenes y tísicos, excep o

Ayuntamiento de Madrid



E . PARDO BAZÁN

yo, que absorbí la fuerza que debía repartirse 
entre los demás). Mi cuñado, poco déspués, se 
cayó de un caballó y no sobrevivió á la caída. 
Quedó una niña, bonita como un serafín. Yo 
era su tutor, y aunque cuidé bien de su educa­
ción y de sus intereses, la veía poco, porque no 
me gustan los chiquillos. Vino la pubertad, y 
entonces la criatura tomó formas menos angé­
licas y más apetecibles para los humanos. Y, 
cosa rara, si de chiquilla, al verme, se deshacía 
en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de mu— 
jercita no parecía sino que la afligía mi presen­
cia, y me acuerdo que hasta sufrió un síncope 
porque la di un beso paternal... Paternal (se la 
afirmo á usted bajo palabra de honor), porque 
tenemos la tontería de figurarnos que los que 
conocimos niños no llegan nunca á personas 
mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y 
como los síntomas iban acentuándose, no tarde 
en conocer la índole de la enfermedad... La 
muchacha repito que era una hermosura. Le 
enseñaré á usted su retrato, y me dirá si exage­
ro. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mu­
jer que más traspasada se mostrase. Rendida 
ya, vencida por fuerza superior á su albedrío, 
lejos de huirme, me seguía y buscaba incesan­
temente, y se leía en sus. ojos, en su voz y en 
sus menores acciones, que era tan mía, tan 
mía, que podía yo marcarla en la frente la S y 
el clavo. Mi edad era entonces la de las pasio­
nes violentas: tenía treinta y ocho años... pero 
¡así y todo!...

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS I)E AMOR 281

—¿No se resolvió usted á coger la pavía?
—No era pavía, como usted verá—respondió 

el calaverón írunciendo las cejas—. Lo que pue­
do decir á usted es que al comprender la reali­
dad, huí de mi sobrina, viajé, estuve ausente 
más de un año, y al ver á mi regreso á la niña 
enferma de pasión y amartelada como nunca, 
la hablé lo mismo que un padre, la pinté mi- 
vida y mi condición y hasta mis vicios...

—Leña al fuego—interrumpí.
— ¡Leña al fuego, sí, tal vez!... En fin, la dije 

redondamente que estaba resuelto á no casar­
me nunca; que no me casaría ni con Eugenia 
de Montijo, Emperatriz de Francia...

—¿Y ella?...
—Ella... Ella... después de llorar y de po­

nerse más pálida y más roja y más temblorosa 
que una sentenciada... acabó por decirme que... 
soltero ó casado, malo ó bueno, rico ó pobre...

— ¡Comprendo!...
—Bien, pues yo... no sólo rehusé, desvié, 

contuve, sino que busqué marido, joven, gua­
po, bueno... y con todo mi ascendiente, con mi 
mandato, lo hice aceptar...

— ¡Ya me parecía!—exclamé entusiasmada— 
¡Una acción generosa, bonita! ¡Si no podía 
menos!

—Una acción detestable—repuso el vizcon­
de, cuyos labios temblaron ligeramente—. Así 
que se casó mi sobrina, se me cayeron á mí las 
escamas de los ojos, y me hice cargo de que 
me estaba muriendo por ella... Y la busqué, y 
la perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, y
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sólo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan 
sistemático y tan perseverante, que me di por 
vencido, y me salieron las primeras canas...

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien 
con el marido que usted eligió...

—Tan bien...—añadió el don Juan sombría­
mente—que á los seis meses mi sobrina enfer­
mó de pasión de ánimo; y á los diez, en la ago­

me llamó para despedirse de mí y decirme 
al oído que... ¡como siempre!

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que 
una nube cruzaba por su frente olímpica.

—Ahí tiene usted—murmuró después de 
una pausa—, mi remordimiento. Nadie debe 
salirse de su vocación, y la mía no era conducir 
á nadie al sendero del deber y la virtud.
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TEMPRANO Y CON SOL...

ÍH L empleado que despachaba los billetes en la 
^  taquilla de la estación del Norte no pudo 
reprimir un movimiento de sorpresa cuando la 

infantil vocecica pronunció, en tono imperativo. 
— ¡Dos de primera... á París!...
Acercando la cabeza cuanto lo permite el 

agujero del ventano, miró á su Ínterlocutora, y 
vió que era una morena de once á doce años, 
de ojos como tinteros, de tupida melena negra, 
vestida con rico y bien cortado ropón de fra­
nela inglesa roja, y luciendo un sombrerillo 
jockey de terciopelo granate que la sentaba á 
las mil maravillas. Agarrado de la mano traía 
la señorita á un caballerete que representaba 
la misma edad sobre poco más ó menos, y tam­
bién tenía trazas en su semblante y atavío de 
pertenecer á muy distinguida clase y á muy 
acomodada familia. El chico parecía azorado: 
la niña, alegre, con nerviosa alegría. El emplea-
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do sonrió á la gentil pareja y murmuró como 
quien da algún paternal aviso:

—¿Directo ó á la frontera? A la frontera... son 
ciento cincuenta pesetas, y...

—Ahí va dinero—contestó la intrépida seño­
rita, alargando un abierto portamonedas.

El empleado volvió á sonreir, ya con marca­
da extrañeza y compasión, y advirtió:

—Aquí no tenemos bastante...
— ¡Hay quince duros y tres pesetas!—excla­

mó la viajerilla.
—Pues no alcanza... Y para convencerse, 

pregunten ustedes á sus papás.
Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó 

hasta las orejas del galán, cuya mano no había 
soltado la damisela, y ésta, dando impaciente 
patada en el suelo, gritó:

— ¡Bien..., pues entonces... un billete más 
barato!

—¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De ter­
cera? ¿A una estación más próxima? ¿Escorial, 
Avila...?

— ¡Avila, sí... Avila... justamente, Avila...! 
—respondió con energía la del rojo balandrán.

Dudó el empleado un momento; al fin se en­
cogió de hombros como el que dice: «¿A mí qué?, 
ya se desenredará este lío»; y tendió los dos 
billetes, devolviendo muy aligerado el porta­
monedas...

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos 
disparados al andén; metiéronse en el primer 
vagón que vieron, sin pensar en buscar un de­
partamento donde fuesen solos; y con gran
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I

asombro del turista británico que acomodaba 
en un rincón de la red su balija de cuero, al 
verse dentro del coche se agarraron de la cintu­
ra y rompieron á brincar.

¿Cómo principió aquella pasión devoradora, 
frenética, incendiaria? ¡Ah! Los orígenes pri­
meros de lo grave y trascendental en nuestra 
vida, son insignificantes menudencias, peque- 
ñeces míseras, átomos morales' que se asocian 
en un torbellinito molecular, y á fuerza de dar 
vueltas y más vueltas sobre sí mismo, el torbe­
llino se redondea, se solidifica, adquiere forma, 
toma la consistencia del diamante... No descon­
fiéis nunca en la vida de las cosas grandes, que 
se presentan con imponente aparato; esas ya 
avisan, y hay medio de precaverse: temed á 
las tentaciones menudas, á los peligros sutiles é 
insidiosos. Toda la teoría de los microbios, hoy 
admitida, ¿qué es sino demostración de la im­
portancia capital de lo infinitamente pequeño?

La pasión empezó, pues, del modo más sen­
cillo, más inocente y más bobo... Empezó por 
una manía... Ambos eran coleccionistas.— ¿De- 
qué? Ya lo podéis presumir, vosotros los que 
frisáis en la edad de mis héroes. La afición á 
coleccionar suele desarrollarse entre los cuaren­
ta y los sesenta: apenas he visto un bibliómano 
joven, y las tiendas de los chamarileros son más 
frecuentadas por señores respetables que por 
alegres mozos. Hay, sin embargo, una excep­
ción á este regla general, y es la chifladura por 
reunir sellos de correos. Sin que yo niegue que

Sk*'* -Y
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pueden padecerla muy graves personajes, la 
verdad es que el período en que suele hacer 
estragos es la etapa comprendida entre los diez 
y los quince. Y en ese lustro auroral que separa 
la edad del trompo y la cuerda de la edad del 
pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del 
tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de 
Lanzarote y Ginebra donde bebieron la ponzoña 
amorosa, fué el coleccionismo, la manía de la 
filatelia, común á entrambos. El papá de Sera- 
fina, vulgo Finita, y la mamá de Francisco, 
vulgo Currín, se trataban poco; ni siquiera se 
visitaban, á pesar de vivir en la misma opu­
lenta casa del barrio de Salamanca: en el prin­
cipal el papá de Finita, y en el segundo la mamá, 
de Currín. Currín y Finita, en cambio, se encon­
traban muy á menudo en la escalera, cuando él 
iba á clase y ella salía para su colegio; pero, 
valga la verdad: ni habrían reparado el uno en 
el otro, si no fuera porque cierta mañana, al 
bajar las escaleras, Currín notó que Finita lle­
vaba bajo el brazo un objeto, un libro encua­
dernado en tafilete rojo... ¡libro tantas veces 
codiciado y soñado por él! «¡Mamá me debía 
haber comprado uno así, carambita! En cuanto 
me examine y saque nota, ya me lo está com­
prando. ¡No faltaba más! El mío es una porque­
ría...» De esto á rogar á Finita que le enseñase 
el magnífico álbum de sellos, mediaba un paso. 
Finita, en el mismo descanso de la escalera, 
accedió á los ruegos de Currín: pusieron el 
álbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron

1
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á hojearlo con vivacidad — . «Esta página es 
del Perú... Mira los de las islas Hawai... Tengo 
la colección completa»...

Y desfilaban los minúsculos y artísticos gra- 
baditos con que cada nación marca y autoriza 
su correspondencia; los aristocráticos perfiles de 
las dinastías sajonas, que se desdeñan de mi­
rarnos á la cara, y las burguesas y honradas 
fisonomías de los Presidentes de Estados ameri­
canos, siempre de frente; la República francesa, 
con sus dos airosas figuras que se dan la mano, 
y el reyecillo español con su redonda cabeza de 
bebé; los sellos chinos y su dragón, los tur­
cos y su cimitarra; don Garlos, recuerdo de 
nuestras vicisitudes políticas, y don Amadeo, 
efímera memoria de la misma agitada época; 
los preciosos sellos de Terranova, con la testa 
entonces ideal del Príncipe de Gales, y los fas­
tuosos sellos de las colonias británicas, en que 
la abuelita Victoria aparece oficiando de Em­
peratriz... Currín se embelesaba y chillaba de 
vez en cuando dando brincos: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ca­
racoles, qué bonito! Este no lo tengo yo»... Por 
fin, al llegar á uno muy raro, el de la Repúbli­
ca de Liberia, no pudo contenerse: «¿Me lo 
das?»—«Toma»—respondió con expansión Fi­
nita—. «Gracias, hermosa»—, contestó el ga­
lán—; y como Finita, al oir el requiebro, se 
pusiese del color de la cubierta de su álbum, 
Currín reparó en que Finita era muy mona, so­
bre todo así, colorada de placer y con los negros 
ojos brillantes, rebosando alegría. «¿Sabes que 
te he de decir una cosa?»—murmuró el chico—
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«Anda, dímela.» — «Hoy no.»—La doncella 
francesa que acompañaba á Finita al colegio, 
había mostrado hasta aquel instante risueña to­
lerancia con la disgresión ñlatélica; pero pare­
cióle que se prolongaba mucho, y pronunció un 
«Mademoiselle, s'ñ vous j)laU,D que significaba: 
«Hay que ir al colegio rabiando ó cantando, 
conque... una buena resolución.»

Currín se quedó admirando su sello... y pen­
sando en Finita. Era Currín un chico dulce de 
carácter, no muy travieso, aficionado á los dra­
mas tristes, á las novelas de aventuras extra­
ordinarias, y á leer versos y aprendérselos de 
memoria. Siempre estaba pensando que le ha­
bía de suceder algo raro y maravilloso; de no­
che soñaba mucho, y con cosas del otro mundo 
ó con algo procedente de sus- lecturas. Desde 
que coleccionaba sellos, soñaba también con 
viajes de circunnavegación y países desconoci­
dos, á lo cual contribuía mucho el ser decidido 
admirador de Julio Verne... Aquella noche rea­
lizó dormido una excursioucita breve... á Te- 
rranova, al país de los sellos hermosos. Mejor 
dicho, no era excursión, sino instantánea trasla­
ción; y en una playa orlada de monolitos de hie­
lo, que alumbraba una aurora boreal. Finita y 
él se paseaban muy serios, cogidos del brazo...

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. 
Currín llevaba duplicados de sellos para obse­
quiar á Finita. En cuanto la dama vió al galán, 
sonrió y se acercó con misterio. «Aquí te traigo 
esto»...—balbuceó él...—Finita puso un dedo 
sobre los labios, como para indicar al chico que
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• 1

se recatase de la francesa; pero constándole á 
Gurrín que no había en el obsequio de los sellos 
malicia alguna, fué muy resuelto á entregarlos. 
Finita se quedó, al parecer, algo chafada; sin 
duda esperaba otra cosa, misteriosa, ilícita; y 
llegándose vivamente á Gurrín, le dijo entre 
dientes:

—¿Y... y aquello?
—¿Aquello?...
—Lo que me ibas á decir ayer...
Gurrín suspiró, se miró á las botas, y salió 

con esta pata de gallo:
—Si no era nada...
— ¡Gómo nada!—articuló Finita furiosa.— 

¡Pareces memo de la cabeza! Nada, ¿eh?
Y el muchacho, dando tormento al Rey Leo­

poldo de Bélgica, que apretaba entre sus dedos, 
se puso muy cerquita del oído de la niña, y 
murmuró suavemente: «Sí, era algo... Quería 
decirte que eres... ¡más guapita!» Y espantado 
(le su osadía, echó á correr escalera abajo, y del 
portal salió en volandas á la calle.

Al otro día Gurrín escribió unos versos (po­
seo el original) en que decía á su tormento:

N a c e  e l  am o r d e  la  n a d a ; 
de  u n a  m ir a d a  t r a n q u i la ;  
a l f i r a r  do  u n a  p u p i la  
se  n a l la  u n  a lm a  e n a m o ra d a .. .

Endeblillos y todo, graves autores aseguran 
que Gurrín los sacó de un libro que le prestó 
un compañero... Mas, ¿qué importa? El caso es 
que Gurrín se sentía como lo pintaban los ver­

is)
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sos: enamorado, atrozmente enamorado... No 
pensaba más que en Finita; se sacaba la raya 
esmeradamente, se compró una corbata nueva, 
y suspiraba á solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La 
doncella írancesa cerraba los ojos... ó no veía, 
creyendo buenamente que de sellos se hablaba 
allí, y aprovechaba el ratito charlando tam­
bién de lo que le parecía con su compatriota el 
cocinero...

Cierta tarde creyó el portero que sonaba, y 
se frotó los ojos. ¿No era aquella la señorita Se­
rafina, que pasaba sola, con un saquillo de piel 
al brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el se­
ñorito Gurrín? ¿Y no se subían los dos á un 
coche de punto, que salía echando diablos? ¡Je­
sús, María y José! ¡Pero cómo están los tiempos 
y las costumbres! ¿Y adónde irán? ¿Aviso ó no 
aviso á los padres? ¿Qué hace en este apuro un 
hombre de bien? ¿Me recibirán con cajas destem­
pladas... ó caerá una propinaza de las gordas?

_Oye tú—decía Finita á Gurrín apenas el
tren se puso en marcha—, Avila, ¿cómo es? 
¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que París?

—respondió Gurrín con cierto escep­
ticismo amargo—. Debe de ser un pueblo de
pesca. .

—Pues entonces... no conviene quedarse aiu.
Hay que seguir á París. Yo quiero ver París á 
todo trance; y también quiero ver las Pirámi­
des de Egipto.

—S í...-  murmuró Gurrin, por cuya boca ha-
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biaban el buen sentido y la realidad—pero... ¿y 
los monises?,

—¿Los monises?—contestó remedándole Fi­
nita —. Eres más bobo que el que asó la man­
teca. ¡Se pide prestado!

—¿Y á quién?
— ¡A cualquiera!
—¿Y si no nos lo quieren dar?
—¿Y por qué no, melón de arroba? Yo tengo 

reloj que empeñar. Tú también. Empeño además 
el abrigo nuevo: me va asando de calor. No sir­
ves para nada... ¡Escribimos á papás que nos 
envíen... un... un bono... no, una letra! Papá 
las está mandando cada día á París y á todas 
partes.

—Tu papá estará echando chispas... ¡Nos 
mandará un demontre!... Como mi mamá... ¡La 
hicimos. Finita!... No sé qué será de nosotros.

—Pues se empeña el reloj, y en paz... ¡Ay! 
¡Lo que nos divertiremos en Avila! Me llevarás 
al café... y al teatro... y al paseo...

Cuando oyeron cantar «¡Avila!» ¡Veinticinco 
minutos!...» saltaron del tren, pero al sentar el 
pie en el andén, se quedaron indecisos, aturru­
llados. La gente salía, se atropellaba hacia la 
fonda, y los enamorados no sabían qué hacer. 
«¿Por dónde se va á Avila?»—preguntó Currín 
á un faquino  ̂ que viendo á dos niños sin equi­
paje, se encogió de hombros y se alejó. Por 
instinto se encaminaron á una puerta, entrega­
ron sus billetes, y asediados por un solícit® 
mozo de fonda, se metieron en el coche, que los 
llevó á la del Inglés...
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Acababa de- recibir el señor gobernador de 
Avila telegrama de Madrid, «interesando la cap­
tura» de la apasionada pareja. Era urgentísimo 
el aviso, y delataba la congoja de una familia 
sumida en la angustia y la desesperación 
mejor dicho, dos familias debían de ser las 
desesperadas—. La captura se verificó en toda 
regla, no sin risa por un lado y declamaciones 
sobre lo que «cunde la inmoralidad», por otro. 
Los fugitivos fueron llevados á Madrid, y, acto 
continuo. Finita quedó internada en las DdwBs 
(ingl(iis€s, y Gurrm en un colegio de donde no 
se le permitió salir en un año, ni aun los do­
mingos. Con motivo del trágico suceso, el papá 
de Finita y la mamá de Currín se relacionaron, 
y conferenciaron largo y tendido, quedando 
acordes en que era preciso «echar tierra», «des­
orientar la opinión...» «hacerla conspiración 
del siiencio». Con tal motivo, el papá de binita 
reparó en lo bien conservada que estaba la 
mamá de Currín, y ésta notó en el banquero ex­
celentes condiciones de hombre practico en los 
negocios y de caballero galán con las damas. 
Su amistad se consolidó, y hay quien cree que 
se visitan á menudo. No se presume, sin em­
bargo, que jamás se hayan escapado juntos... 
¿Para qué?

'  -V
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o que voy á contar no lo he inventado. Si 
lo hubiese inventado alguien, si no fuese la 

exacta verdad, digo que bien inventado estaría; 
pero también me corresponde declarar que lo 
he oído referir... Lo cual disminuye muchísimo 
el mérito de este relato, y obliga á suponer que 
mi fantasía no es tan fértil y brillante como se 
ha solido suponer, en momentos de benevo­
lencia.

¿Eres tímido, oh tú que me lees? Porque la 
timidez es uno de los martirios ridículos; nos 
pone en berlina, nos amarra á banco duro. La 
timidez es un dogal á la garganta, una piedra 
al pescuezo, una camisa de plomo sobre los 
hombros, una cadena á las muñecas, unos gri­
llos á los pies... Y el peor género de timidez no 
es el que procede de modestia, de recelo por 
insuficiencia de facultades. Hay otro más terri- 
^ble; la timidez por exceso de emoción; la timi--
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dez del enamorado ante su amada, del fanático 
ante su ídolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y 
tan enamorado, que no sé si nunca Romeo el 
veronés, Marsilla el turolense, ó Maclas el ga 
laico, lo estuvieron con mayor vehemencia. JNo 
envidiéis nunca á esta clase de locos. A los que 
mucho amaron se les podrá perdonar y compa­
decer: pero envidiarles, sería no conocer la vida. 
Son más desventurados que el mendigo que pide 
limosna; mas que el sentenciado que en su cárcel 
cuenta las horas que le quedan de vida horn 
ble Son desventurados porque tienen dislo­
cada el alma, y les duele á cada movimiento... 
Doble su desdicha si la acompaña el suplicio 
de la timidez. Y la timidez, en bastantes casos, 
se cura con la conüanza; pero la hay crónica e 
invencible; la hay en maridos que llevan veinte 
años de unión conyugal y no se han acostum 
brado á tener franqueza con sus mujeres; en 
mujeres que, viviendo con un hombre en la 
mavor intimidad, no se acercan á él sin temor 
y temblor... Generalmente, sin embargo, se 
presenta el fenómeno durante ese periodo en 
que el amor, sin fueros y sin gallardías, se es­
tremece ante un gesto ó una palabra... Y este 
era el caso de Agustín Oriol, perdidamente 
esclavo de la coquetuela y encantadora Condesa
viuda de Dolfos.  ̂ i

Dícese que una viuda es mas fácil de galan­
tear que una soltera; pero en estas cuestiones 
tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni 
axiomas; cada persona difiere ó por su carácter

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE AMOR

í
i

Ó por el mismo exceso de su apasionamiento. 
Agustín sentía, al acercarse á la Condesa, todos, 
los síntomas de la timidez enfermiza, y mientras 
á solas preparaba declaraciones abrasadoras, 
discursos perfectamente hilados y tan persuasi­
vos que ablandarían las piedras, lo cierto es 
que en presencia de su diosa no sabía despegar 
los labios; su garganta no formaba sonidos, ni 
su pensamiento coordinaba ideas... Todos reco­
nocerán que este estado tiene poco de agrada­
ble, y que Agustín no era dichoso, ni mucho 
menos.

Vanamente apelaba á su razón para vencer 
aquella timidez estúpida... Su razón le decía 
que él, Agustín Oriol de Lopardo, caballero 
por los cuatro costados, joven, con hacienda, 
inteligencia y aptitudes parar abrirse camino, 
era un excelente candidato á la mano de cual­
quiera mujer, por bonita y encopetada que se 
la suponga... ¿Por qué no había de quererle la 
Condesa? ¿Por qué, vamos á ver, por qué? El 
debía acercarse á ella ufano, arrogante, seguro 
de su victoria. Y todas las noches, al retirarse á 
su casa, se lo proponía..., y al día siguiente 
procedía lo mismo que el anterior. Se insultaba 
á sí mismo; se trataba de menguado, de necio, 
pero no podía vencerse... No podía, y no podía.

De modo que, al año próximamente de un 
enamoramiento tan intenso que le ocasionaba 
trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope, 
Agustín no había cruzado aún palabra, lo que 
se dice palabra con su idolatrada viuda. Iba á 
todas partes donde podía encontrarse con ella,
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pasaba muchas veces por debajo de sus balco­
nes, se trasladaba á San Sebastián el mismo día 
que ella y en el mismo tren..., y aun ignoraría 
el sonido de su voz si no hubiese prestado an­
sioso oído á las conversaciones que ella sostenía 
con otras personas...

Por íin, un día—precisamente en San Sebas­
tián—presentóse rodada la ocasión de romper 
el hielo. Fué la terraza del Casino, á la hora 
en que una muchedumbre elegantemente ata­
viada respira el aire y escucha, ó, por mejor 
decir, no escucha la música, sino las infinitas 
charlas, que hacen otro rumor más contenido y 
más suave, como de colmena. Agustín estaba 
muy próximo á su amada, y devoraba con los 
ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero 
todo empenachado de plumas Ella le observa­
ba de reojo; y viéndole tan cerca, de pronto 
sintió impulsos de dirigirle la palabra. No era 
correcto, no era serio, no era propio de una se­
ñora... Bueno. Por encima de las fórmulas so­
ciales están las circunstancias, y hay de estas 
irregularidades que todo el mundo comete, 
cuando á ello le empuja un fuerte estímulo... 
La viudita no podía menos de haber notado 
aquella adoración profunda, continua, que la 
rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, 
y sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el 
afan de saber qué diría aquel adorador mudo, 
que la bebía y la respiraba. Resuelta, con son­
riente afabilidad, con un alarde infantil que 
disimulaba lo aturdido del procedimiento, ex­
clamó:

Ayuntamiento de Madrid



CUENTOS DE AMOU 297

—¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es 
una delicia?

Agustín sintió como si campanas doblasen en 
su cerebro, no sabía si á muerte ó si á gloría; 
su sangre giró de súbito, sus oídos zumba- 
ron..., y con tartajosa lengua, con voz imposi­
ble de reconocer, con un acento ronco y balbu­
ciente, soltó esta frase:

—¡Sí... señor! ¡Sí... señor!
Fué como si otro hubiese hablado... Un in­

dividuo zumbón, dentro de Agustín, se reía sar­
dónico, se mofaba de la extravagante respues - 
ta... ¡Acababa de llamar «señor» á la única 
mujer que para él existía en el mundo! No se 
le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con 
la lengua seca y el corazón inundado de bochor­
no, tampoco se le ocm-ría más. ¡Qué había de 
ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo 
huía bajo sus pies... Exhaló un gemido ronco, 
se llevó las manos á la cabeza, y levantándose! 
tambaleándose, huyó sin volver la vista atrás. 
Aquella noche pensó varias veces en el sui­
cidio.

A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz 
de presentarse de nuevo ante la que ya debía 
despreciarle, salió para Francia en el primer 
tren. Estuvo ausente muchos años; en ellos no 
volvió á saber de su adorada. Un día leyó en un 
periódico que se había casado. Todavía la no­
ticia le causó grave pena. Después, lentamente, 
fué olvidando, nunca del todo.

Habían corrido cerca de cuatro lustros; las 
canas rafagueaban el negro cabello de Agustín,
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cuando en uno de sus viajes entró una señora 
con dos señoritas en el mismo departamento. 
Agustín la reconoció..., y aun su corazón (del 
cual padecía) le aviso de que era ella mu^ 
cambiada, muy envejecida—, pero ella. ¿Fue 
reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es 
que se trabó conversación entre ambos viajeros, 
y que esta vez, no habiendo el estorbo de un 
amor tan insensato, Agustín charló sin recelo, 
y las horas corrieron sin sentir. La viajera 
habló de’su juventud, y murmuró confidencial­
mente;

—De cuantos homenajes han podido tribu - 
tarme, el que más agradecí, porque era el más 
sincero, consistió en que un joven, que me se­
guía como mi sombra, me contestase, al diri­
girle yo por primera vez la palabra: «Si, se­
ñor...» ¿Comprende usted? Era tal su aturdi­
miento, que no acertó á decir otra cosa... Los 
requiebros más entusiastas no pueden halagai 
tanto á una mujer como una turbación, que 
sólo puede interpretarse como señal de pasión 
verdadera...

—¿De modo... que usted no se rió de aquel 
hombre?—preguntó Agustín.

_Al contrario...—respondió la señora, con
acento en que parecía temblar una lágrima.
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