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LA MADRE NATURALEZA

Las nubes, caliginosas y  de  un gris am orata­
do, como de tinta desleída, fueron juntándo­
se, juntándose, atropellándose más bien, en las 
alturas del cielo, deliberando si se desharían o 
no se desharían en chubasco. Resueltas final­
m ente a  lo prim ero, em pezaron por soltar gote­
rones anchos, gruesos, legítim a lluvia de estío, 
que doblaba las puntas de las hierbas y  resona­
ba estrepitosam ente en los zarzales; luego se 
apresuraron a  porfía, m ultiplicaron sus esfuer­
zos, se derritieron  en ráp id o sy  oblicuos hilos de 
agua, em papando la tierra, inundando los ma­
torrales, sum ergiendo la vegetación menuda, 
colándose como podían al través de la copa de 
los árboles para escurrir después tronco abajo, 
a  m anera de raudales de  lágrim as por un sem ­
blante rugoso y  moreno.

Bajo un árbol se refugió la  pareja. E ra  e l ár-
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bol protector magnífico castaño, de  majestuosa 
y  vasta copa, abierta con pompa casi arquitec­
tural sobre el ancha y  firme colum na del tron­
co, que parecía lanzarse arrogante hacia las 
desatadas nubes: árbol patrialcal, de esos que 
ven  con indiferencia desdeñosa sucederse ge­
neraciones de chinches, pulgones, horm igas y 
larvas, y  les dan cuna y  sepulcro en los senos 
de su rajada corteza.

A l pronto fué útil el asilo: un  verde paraguas 
de ram aje cobijaba los arrim ados cuerpos de la 
pareja, guareciéndolos del agua terca y  íurio- 
sa; y  se reían  de verla caer a  distancia y  de oir 
cómo fustigaba la cim a del castaño, pero sin 
tocarles. Poco düró la inm unidad, y  en  breve 
comenzó la lluvia a  correr por en tre las ramas, 
filtrándose hasta el centro de la copa y  buscan­
do después su natural nivel. A  un  mismo tiem ­
po sintió la n iña un  chorro en la nuca, y  el m an­
cebo llevó la mano a  la  cabeza, porque la  ducha 
le  regaba el pelo ensortijado y  brillante. Ambos 
soltaron la  carcajada, pues estaban en  la  edad 
en que se ríen  lo mismo las contrariedades que 
las venturas.

—Se acabó...—pronunció ella cuando todavía 
la  risa le retozaba en  los labios—. Nos vamos a 
poner como una sopa. Caladitos.

—E l que se m ete debajo de hoja dos veces se 
moja—respondió él sentenciosam ente—. L ar­
guémonos de aquí ahora mismo. Sé sitios m e­
jores.

—Y  m ientras llegamos, el agua nos en tra  por 
e l pescuezo y  nos sale por los pies.

Ayuntamiento de Madrid



L A  M ADKE N A TU R A LEZ A

—Anda, tontiña. Rem anga la falda, y  tapé­
monos la  cabeza. Así, m ujer, así. V erás qué 
cerquita está un escondrijo precioso.

Alzó ella el vestido de  lana a  cuadros, cu­
briendo tam bién a  su compañero y  realizando 
el simpático y  tierno grupo de Pablo y  Virginia, 
que parece anticipado y  atrevido símbolo del 
am or satisfecho. Cada cual asió una orilla del 
traje, y  al afrontar la lluvia, por instinto junta­
ron y  cerraron bajo la barbilla la  hendidura de 
la  im provisada tienda, y  sus rostros quedaron 
pegados el uno al otro, m ejilla contra mejilla, 
confundiéndose el calor de su aliento y  la  ca­
dencia de su respiración. Caminaban medio a  
ciegas¡ él encorvado, por se r m ás alto, y  ro­
deando con el brazo el talle de ella, y  comuni­
cando el im pulso directivo, si bien e l andar de 
los dos llevaba el mismo compás.

Poco distaba el famoso escondrijo. Sólo nece­
sitaron para  acertar con él bajar u n  ribazo, res­
baladizo por la hum edad, y  lindante con la 
carretera. Coronaban el ribazo grandes peñas­
cales, y  en  su fondo existía una cantera de p i­
zarra, ahondada y  explotada al construirse el 
camino real, y  convertida en profunda cueva, 
excelente asilo para ocasiones como la  p re ­
sente. A bandonada hacía tiem po por los traba­
jadores la  cantera, volvía a  enseñorearse de 
ella la vegetación, convirtiendo el hueco arti­
ficial en rústica y  som brosa gruta. En la cresta 
y  m árgenes del ribazo crecía tupida maleza, y 
al desbordarse, estrechaba la entrada de la ex­
cavación: al exterior se enm arañaba una abim-
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dante cabellera de zarzales, m adreselvas, ca- 
brifoUos y  clemátidas; dentro, en las anfrac­
tuosidades del m uro lacerado por la  piqueta, 
anidaban vencejos, estorninos y  algún azor; los 
prim eros salieron despavoridos, revoloteando, 
cuando entró la pareja. S iendo m uy bajo el si­
tio, e  im pregnado del agua que recogía como 
una u rna y  del calor del sol que almacenaba en 
su recinto orientado al Mediodía, encerraba 
una vegetación de invernáculo, o m ás bien de 
época antediluviana, de capas carboníferas: es-, 
colopendras y  heléchos enorm es brotaban loza­
nos, destacando sobre la  som bría pizarra los 
penachos de plum a de sus vertebradas y  recor­
tadas hojas.

A un cuando el escondrijo daba espacio bas­
tante, la pareja no se desunió al acogerse allí, 
sino que, enlazada, se dirigió a  lo más obscuro, 
sin detenerse hasta tropezar con la pared, con­
tra  la  cual se reclinó en silencio, al abrigo de 
la rem angada falda. Ni m enos se desviaron sus 
rostros, tan cercanos, que él sentía el aletear 
de m ariposa de los párpados de ella, y  el cos­
quilleo de sus pestañas curvas. D entro del ca­
m arín de tela, los envolvía suavem ente el calor 
mutuo que se prestaban: las manos, al sujetar 
bajo la  barbilla la  orla del vestido, se en tre te­
jían, se fundían como si formasen parte de un 
mismo cuerpo. A l fin el mancebo fué aflojando 
poco a poco el brazo y  la  mano, y  ella apartó 
cosa de m edía pulgada el rostro. La tela, des­
lizándose, cayó hacia atrás, y  quedaron descu­
biertos, agitados y  sin saber qué decirse. Lie-
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naba la  gruta el vaho poderoso de la  robusta 
vegetación semipalüdica, y  el sofocante ardor 
de un día canicular. Fuera, seguía cayendo con 
ím petu la lluvia, que tendía ante los ojos de la 
pareja refugiada una cortina de turbio cristal, 
y  ayudaba a  convertir en cerrado gabinete el 
barranco donde con palpitante corazón espera­
ban niña y  muchacho que cesase el aguacero.

No era  la vez prim era que se encontraban 
asi, juntos y  lejos de toda m irada hum ana, sin 
m ás compañía que la m adre naturaleza, a  cu­
yos pechos se habían criado. ¡En cuántas oca­
siones, ya  a  la som bra del gallinero o del palo­
m ar que conserva la tibia atm ósfera y  el olor 
germ inal de  los nidos, ya  en  la soledad del 
hórreo, sobre el lecho movedizo d e ia s  espigas 
doradas, ya  a l borde de los setos, riéndose de 
la  p icadura de las espinas y  del bigote cárdeno 
que pintan las moras, j 'a  en  el repuesto alber­
gue de algún soto, o al pie de un vallado por 
donde serpeaban las lagartijas, habían pasado 
largas horas com partiendo el m endrugo de pan 
seco y  duro ya  a  fuerza de andar en el bolsillo, 
las cerezas atadas en  un  pañuelo, las manzanas 
verdes; jugando a  los m ismos juegos, dur­
m iendo la siesta sobre la m isma pajal Enton­
ces, ¿a qué venia sem ejante turbación al reco­
gerse en la  gruta? Nada se había m udado en 
torno suyo; ellos eran quienes, desde el co­
mienzo de aquel verano, desde que é l regresa­
ra  del Instituto de Orense a  la  aldea, para las 
vacaciones, se sentían inmutados, diferentes y  
medio tontos. L a  niña, tan corretona y  traviesa

Ayuntamiento de Madrid



10 E . PA R D O  BAZAN

de ordinario , tenia a deshora momentos de 
calma, deseos de ociosidad y  reposo, laxitudes 
que la  movían a  sentarse en  la linde de un  cam­
po o a  apoyarse en un murallón, cuyo afelpado 
tapiz de musgo rascaba distraídam ente con las 
uñas. A  veces clavaba a  hurtadillas los ojos en 
el lindo rostro de su compañero de infancia, 
como si nunca le hubiese visto; y  de  repente 
los volvía a  otra parte , o los bajaba al suelo. 
Tam bién él la  m iraba mucho m ás, pero fija­
mente, sin rebozo, con ardientes y  escruta­
doras pupilas, buscando en pago otra ojeada 
sem ejante; y  al paso que en ella crecía el ins­
tintivo recelo, en él sucedía a  la  intim idad 
siem pre un tanto hostil y  reñidora que cabe 
en tre niños, al aire despótico que adoptan los 
m ayores y  los varones con las chiquillas, un 
rendim iento, una ternura, una galantería refi­
nada, m anifestada a  su m anera, pero de con­
tinuo. A yer, aunque inseparables y  encariña­
dos hasta el extremo de no poder vivir sino 
juntos y  de  que les costase todos los inviernos 
una enferm edad la  ausencia, cim entaban su 
amistad, m ás que las finezas, los pescozones, 
cachetes y  mordiscos, las riñas y  enfados, la 
superioridad cómica que se arrogaba él, y  las 
malicias con que ella le burlaba. H oy parecía 
como si ambos temiesen, a l hab larse , herirse 
o suscitar alguna cuestión enojosa; no dis­
putaban, no se peleaban nunca; el mucha­
cho era siem pre del parecer de la niña. Esta 
cortedad y  recelo m utuo se advertía más 
cuando estaban a  so las. D elante de  gente se
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restablecía la confianza y  corrían las bromas 
añejas.

Con todo eso no renunciaban a  corretear jun­
tos y  sin compañía de  nadie. A  falta de  testi­
gos, les distraía y  tranquilizaba la  m enor cosa: 
una fior, un  fruto silvestre que recogían, una 
mosca verde que volaba rozando con la cara 
de la niña. Im prem editadam ente se escudaban 
con la  naturaleza, su protectora y  cómplice.

E n  la  gruía, lo que les sacó de  su m om entá­
neo embeleso, fué observar la vegetación v i­
ciosa y  tropical del fondo. L a  niña, g ran  bo­
tánica por instinto, conocía todas las plantas y  
hierbas bonitas del país; pero jam ás había en­
contrado, ni a  la  orilla de las fuentes, tan ele­
gantes hojas péndulas, tan colosales y  perfu­
m ados heléchos, tanto pu lular de insectos como 
en aquel lugar húm edo y  caluroso. Parecía 
que la  naturaleza se revelaba allí m ás potente 
y  lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas 
genesiacas con libre im pudor. Olores almiz­
clados revelaban la presencia de miUares de 
hormigas; y  tras la exuberancia del follaje, se 
divisaba la  m isteriosa y  am enazadora forma de 
la araña, y  se arrastraba la oruga negra, de 
peludo lomo. L a  n iña los m iraba, estrem ecién­
dose cuando al apartar las hojas descubría 
algún secreto rito  de la  v ida  orgánica, el sacri­
ficio de un moscón preso y  agonizante en la 
red, el juego am oroso de dos insectos colgados 
de un  tallo, la procesión de horm igones que 
acarreaban un cuerpo muerto.

E n tre  tanto llovía a  m ás y  m ejor. Sin em-
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bargo, asi que hubo pasado cosa de  una hora, 
el chubasco se aplacó casi repentinam ente, pa­
reció que la g ru ta  se llenaba de claridad, y  una 
bocanada de fragancia húm eda la inundó; el 
tufo especial de la tierra  refrigerada y  el hálito 
de las flores, que respiran  al salir del baño. 
Tam bién a  los refugiados se les dilataron los 
pulmones, y  a  un mismo tiem po se lanzaron 
fuera del escondrijo, hacia la boca de la cueva.

A llí se pararon deslum brados por. inesperado 
espectáculo. La atmósfera, en su parte alta, 
estaba barrida de celajes, diáfana y  serena; 
lucía el sol, y  sobre el replegado ejército de 
nubes, se erguía vencedor, con inusitada lim ­
pidez y  magnificencia, un soberbio arco iris, 
cuyo arranque surgía del m onte del Pico-Me- 
delo, cogía en  medio su alta  cúspide, y  venia 
a  rem atar, disfumándose, en las brum as del 
río Avieiro.

No era esbozo de arcada borrosa y  próxim a 
a  desvanecerse, sino un sem icírculo delineado 
con energía, sem ejante al pórtico de un palacio, 
celestial, cuyo esm alte formaban los m ás be­
llos, intensos y  puros colores que es dado sen­
tir  a  la re tina humana. E l violado tenía la  ater­
ciopelada riqueza de una vestidura episcopal; 
el añil cegaba con su profunda vibración de 
zafiro; el azul ostentaba claridades de agua 
que refleja el hielo, frías limpideces de noche 
de luna; el verde se tornasolaba con el hala­
güeño matiz de la esm eralda, en que tan vo­
luptuosam ente se recrea la  pupila; y  el am a­
rillo, anaranjado y  rojo, parecían luz de ben-

If '
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gala encendida en el firmamento, círculos con­
céntricos trazados por un compás celestial con 
fuego dei que abrasa a  los serafines, fuego sin 
llamas, ascuas, n i humo.

A  la  vista de! herm oso m eteoro, aproximóse 
la  pareja, según la costum bre inveterada en 
los que se quieren, de  expresarlo todo acer­
cándose.

—¡El Arco de la  V iejal—exclamó en dialecto 
la  niña, señalando con una mano al horizonte y  
cogiéndose con la o tra  a  la ropa del muchacho.

—Nunca v i otro tan claro. S i parece pintado, 
así Dios m e salve. Chica, ¡qué bonitol

—¡Mira, m ira, m ira!—chilló ella—. ¡El arco 
andal

—¿Que anda? T ú  estás loca... ¡Ay, pues anda 
y  b ien que andal

E l arco se trasladaba, en efecto, con dulce e 
im ponente lentitud, de m anera teatral. Se vió 
un  instante la  cima del Pico recortada sobre el 
fondo de vivos esmaltes; luego, poco a  poco, 
el arco dejó atrás la  m ontaña y  vino a  coronar 
cón su curva magnífica la profundidad del valle. 
Mas ya palidecían sus tintas espléndidas y  se 
borraban sus líneas brillantes, dejando como 
un vapor de colores, delicadísimo toque casi 
fundido y a  con el firmamento, casi velado por 
la hum areda de las nubecillas blancas, que va­
gaban y  se deshacían también.
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II
A  cam inar por la carretera, fastidiosa de puro 

cómoda, prefirieron seguir atajos en  cuyo co­
nocim iento eran m uy duchos, y  aun cruzar 
los sembrados, desiertos a  la  sazón, pero don­
de, durante la noche en tera y  la  m adrugada, 
cuadrillas de m ujeres habían estado segando el 
centeno—a las horas de calor no se siega, pues 
se desgrana la  espiga m adura—. No se daban 
mucha priesa; al contrario, tácitam ente esta­
ban de acuerdo en  no recogerse a  techado hasta 
en trada la noche. A penas comenzaba a  caer la 
tarde. E l campo, fresco y  esponjado después 
de la  torm enta y  el riego de las nubes, oreado 
por suave vientecillo, convidaba a  gozar de su 
hermosura; cada flor de trébol, cada manzani­
lla, cada cardo, se había adornado el seno con 
un  grueso brillante líquido; y  grillos y  cigarro­
nes, seguros ya  de que cesaba el diluvio, se 
atrevían a  rebullirse en  los barbechos, sintien­
do con deleite la caricia del sol sobre sus zan­
cas ya  enjutas.

V agaba la  pareja sin rum bo cierto, cuando, 
casi debajo de sus cabezas, en un sendero que 
se despeñaba hacia el valle, divisaron una figu­
ra  rara, que se m ovía despaciosamente. A  un 
mismo tiempo la reconocieron ambos.

—¡El señor A ntón el algebrista!
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—|E1 atador de  Boán!
—¿Adónde irá?
—A venturo algo bueno que a  casa de la 

Sabia.
—¿Quién te lo dijo?
—T iene la  vaca m ás vieja m uy malita.
—¿Vamos a  ver?
—C orriente. H ay que bajai- por las viñas; 

si no, es m ucha la vuelta.
—P or las viñas. Ale.
—D am e la  mano.
—¿Piensas que no sé bajar sola?
E l descenso era  casi vertical, y  había que es­

calar paredones y  tener cuidado de no desnucar­
se al sen tar e l pie sobre los guijarros; pero las 
cuatro p iernas juveniles alcanzaron pronto al 
estafermo, que caminaba dibujando eses al tro ­
pezar en cualquier canto de  la senda. Iba e l se­
ñor A ntón en m angas de  cam isa (por señas que 
la  gastaba de estopa), chaqueta terciada al 
hombro, y  u n  pitillo tras la  o reja derecha. Los 
pantalones pardos lucían un  rem iendo ü-iangu- 
lar azul en el lugar por donde m ás suelen gas­
tarse, y  otros dos, haciendo juego con e l de las 
nalgas, en  las perneras; de puro cortos, des­
cubrían el hueso del tobillo, cubierto apenas 
de curtida y  momificada piel, y  los zapatos to r­
cidos y  contraídos como una boca que hace 
muecas. F uera  del bolsillo in terior de la cha­
queta asom aba un libro em pastado en  perga­
m ino, cuyas esquinas habían roído los ratones, 
y  cuyas hojas atesoraban grasa suficiente para 
hacer el caldo una semana.
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A i sentir ruido de gente^ volvió el rostro, 
que lo tenía m ás arrugado que una pasa, más 
séquito que un sarm iento, y  con todas las fac­
ciones inclinadas unas hacia otras, a  m anera 
de  piedras de m urallón q'ue se derrum ba: la 
nariz desplom ada sobre la barba; ésta rem on­
tada hacia la  boca, y  las mejillas colgando en 
curtidos pellejos a  am bos lados de  la pronun­
ciada nuez. En los pómulos parecía como si le 
hubiesen pintado con teja dos rosetas sim étri­
cas; los labios se le habían sumido; y  de la 
abertura donde estuvieron partían innum era­
bles rayitas y  plieguecillos convergentes, re ­
m edando el varillaje de un paraguas. {Paraguas 
dijiste? No hay que om itir que bajo el codo iz­
quierdo sujetaba el señor A ntón uno colosal, 
de algodón colorado rabioso, con rem ates y  
contera de latón dorado; ni menos debe callar­
se que honraba su cabeza, por encima de un 
pañuelo de hierbas, un  venerable y  caduco 
sombrero de copa alta, de los más em pingoro­
tados y  de los más apabullados también.

—Buenas tardes, señorito Perucho y  la com­
paña...—dijo el vejestorio al alcanzarle la  pa­
reja.

E ra  su voz opaca y  aguardentosa, pero no tan 
cascada como pedían sus años.

—¿Adónde va, señor Antón? — preguntó la 
niña.

—P ara servir a vustede, señorita Manolita... 
ahí a  curar una vaca en casa de la señora Ma­
ría  la Sabia.

—¿Qué le duele?
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—Parece se r que le  ha  salido, dispensando 
vustedes, una tumificación m uy atroz en los 
cadriles... con perdón, carraspo, aquí donde 
las personas hum anas tenemos el hueso llama­
do liaco...

—¿Un lobanillo?
—Propiam ente hablando, sí, señorito, un  lo­

banillo.
R ióse Perucho, pues le hacía gracia la  facha 

del algebrista y  su m anía de  aplicar a  todo los 
cuatro térm inos de  anatom ía mal aprendidos 
en  su libro ratonado. Moríase el vejete por dar 
explicaciones difusas acerca de los padecim ien­
tos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, ca­
nes, o, como él decía, personas humanas, que 
a  todos indistintam ente les sabía rep ara r los 
desperfectos, con su heredada ciencia de enco­
la r y  recom poner la m áquina animal. Ya llega­
ban al em parrado que som breaba la casa de la 
Sabia.

E ra  una casuca baja y  construida con piedras 
m al trabadas: adornábala principalm ente un 
balcón o solana de  m adera, al cual nadie podía 
asomarse, por obstruirlo una barricada de 
enormes calabazas, de  am arilla corteza, ra ­
m eada de verde; en una esquina colgaban a 
secar ropas de recién nacido, y  al través de 
ellas se abría paso una soberbia m ata de clave­
les reventones, rojo coral, que florecía en una 
olla desportillada, con las raíces escapándose 
de la  tie rra  negruzca que las mantenía. A  la 
puerta de la casa, una m ujer moza, de rostro 
curtido ya, desgranaba habas en  una criba; a
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SUS pies dos, chiquillos de corta edad, con pelo 
casi blanco de puro rubio, se revolcaban por el 
suelo jugando con las vainas de las habas. 
Cuando vid asom ar al algebrista y  a  los que él 
llam aba señoritos, levantóse la  m ujer con ser­
vilismo obsequioso, pegando un  m oquete a  los 
chiquillos, sin duda con el fin de agasajar m e­
jo r a  la visita; no contaban con él, y  la misma 
sorpresa les impidió llorar.

L a  pareja entró. T enia la casa piso de tierra; 
una escalera de m adera conducía al sobrado o 
cuarto alto; y  en  el bajo se notaba una pinto­
resca mezcla de racionales e irracionales. El 
¿af y  la  chim enea con asientos de m adera bajo 
su campana; la artesa de guardar el pan; el 
horno de cocerlo; algunos taburetes con cuatro 
patas m uy esparrancadas; la  cuna de mimbres 
de una criatura, y  el leito-o cam arote de tablas 
en que dorm ía el m atrim onio que la había en­
gendrado, eran los muebles que pertenecían a 
la  hum anidad en aquel.recinto. L a  animalidad 
invadía el resto. Al través de una división de 
tablones m al juntos pasaba el hálito caliente, el 
lento rum iar y  los quejumbrosos mugidos del 
ganado; gallinas y  pollos escarbaban el suelo 
y  huían con señales de ridículo terror, ren­
queando, al acercárseles la gente; dos o tres 
palomas se paseaban, m uy sacadas de buche y  
m uy columpiadoras de cuello, esperando a  que 
cayese alguna migaja; un  m arrano sin  cebar, 
m agro y  peludo aún como un jabalí, sopeteaba 
con el hocico, gruñendo sordam ente, en una 
ta rte ra  de barro donde nadaban berzas en
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aguachirle; un  perro de esa raza  h íbrida llam a­
da en el país ús. pajar, com pletam ente tendido 
en tierra, dormía; al respirar, se señalaba bajo 
su piel la armazón del costillaje, y  de cuando en 
cuando, al posársele una mosca encima, un es­
trem ecim iento hacía ondular todos sus múscu­
los, y  sacudía, sin despertarse, una oreja. Por 
un ventanillo, abierto en  el testero, entraban 
las avispas a  com erse los gajos de cerezas ma­
duras que andaban rodando sobre la artesa; y  
si fuese posible p restar oído a  unas trotadas 
m enudas que allá arriba  resonaban, se com­
prendería que los ratones no andaban rem isos 
en d a r cuenta del poco maíz restan te  de la co­
secha anterior, n i de  cuanto encontraban al 
alcance de los dientes. En m edio de esta es­
pecie de arca de Noé, reposaba inmóvil, sen­
tada al píe de la  artesa, con los naipes m ugrien­
tos ai alcance de  la  mano, la  v ieja bruja de la 
Sabia.

E ra  su figura realm ente espantable. Habíale 
crecido el bocio enorme, hasta el punto de que 
se le viese apenas e l verdadero rostro, abultan­
do m ás la  lustrosa y  horrible segunda cara sin 
facciones, que le caía sobre el pecho, le subía 
hasta las orejas, y  por lo hinchada y  estirada 
contrastaba del modo m ás repulsivo con el res­
to del cuerpo de la  vieja, que parecía hecho de 
raíces de árboles, y  ten ía  de los árboles añosos 
la  rugosidad y  obscuridad de la corteza, los nu­
dos, las verrugas. Al v e r en tra r al algebrista y  
la compaña, la  bruja se enderezó y  salió a  re ­
cibirles, no sin echarse con sumo recato un pa-
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;

ñuelo de  algodón sobre sus mechones de sus 
greñas blancas.

La moza, entre tanto, sacaba del establo a  la 
paciente, una vaca amarilla, y  picándola con la 
aguijada, la  em pujaba fuera de la casa, a  sitio 
descubierto y  claro. Cojeaba el infeliz animal 
por culpa del gran tum or que tenía en el ijar de­
recho, sus ojos estaban profundam ente tristes, 
como los de  todo irracional o niño enfermo. El 
sol pareció rean im ar algo a  la  vaca, y  se le di­
lató el hocico respirando aire puro. Ya salla 
tras ella el atador, poniendo la mano a  guisa de 
pantalla ante los ojos, para  que no le estorbase 
el sol que declinaba.

—H ace falta quien treme del anim al—dijo, 
después de palpar aprisa el tum or—. Llam a a 
tu hom bre—añadió, dirigiéndose a  la moza.

Habiendo Perucho ofrecido su ayuda, convi­
no el algebrista en que bastarla con él y  con la 
moza para sujetar a  la  doliente, y  ordenó que 
la  señora M aría se encargase de  p reparar la 
bizma de pez hirviendo. 'Remangóse Perucho 
las m angas de chaqueta y  camisa, y  arrodillán­
dose, asió con puño de hierro  la pa ta  del ani­
mal, asentándola y  afirmándola en  tierra, a  fin 
de que no cocease con e l dolor. E l brazo del 
mancebo era  membrudo, para su edad, y  la 
cuadratura de los músculos se diseñaba enérgi­
camente; sobre el cutis, fino como raso, rojea­
ba a  la luz m oribunda del sol un vello denso y 
suave. Su com pañera le  m iraba con disimulo y  
atención, como si viese por prim era vez aquella 
cabeza cubierta de ensortijados bucles, aque-
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Has perfectas facciones trigueñas y  sonrosadas, 
aquel cogote juvenil y  fuerte como testuz de 
novillo berm ejo, aquellas espaldas fornidas 
donde la postura y  el esfuerzo para m antener 
inm dvil la pata del anim al hacia sobresalir el 
omoplato. D e chiquita, la  costum bre de ver a  
Pedro le im pedía rep ara r su herm osura: ahora 
se le figuraba descubrirla en  toda su riqueza de 
porm enores esculturales, cosa que la  turbaba 
mucho, y  ten ía  bastante culpa de la  cortedad y 
despego que m ostraba al quedarse con él a  so­
las. Se avergonzaba la n iña de  no se r tan linda 
como su amigo; de se r casi fea.

Tam bién se recogió el a tador las m angas de 
estopa, y  sacó de la  faltriquera del pantalón 
una reluciente navaja de  afeitar envuelta en un 
trapo.' Agachóse bajo la  paciente, y  em puñan­
do el instrum ento, con brioso g irar de muñeca 
y  haciendo terrib le fuerza en el pulgar, sajó 
casi en redondo el lobanillo. Bramó y  resopló 
de dolor la  vaca, intentando huir; pero estaba 
bien sujeta y  el corte dado ya. S in  hacer caso 
de los m ugidos angustiosos ni de las inútiles 
sacudidas de la  bestia, el señor A ntón comenzó 
a  esgrim ir la  navaja casi de plano, despren­
diendo la p iel que cubría el tum or, y  disecando 
poco a  poco, con certera  diestra, sus raíces, 
como quien desprende de un peñasco los tien­
tos de un adherido pólipo. De rato en  rato em ­
papaba con trapos la sangre que corría y  le 
im pedía ver. Cada raíz encubría otras m ás m e­
nudas, y  la  navaja seguía escrutando los ijares 
del animal, persiguiendo las últim as ramifica-
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I '  I
ciones de la fea excrecencia. Ya casi la  tenia 
desprendida, cuando la  vaca, que parecía re ­
signada con su suerte, dió de pronto un  empuje 
desesperado y  supremo, logró soltar las patas, 
derribó de una patada el som brero de copa alta  
del algebrista y  echó a  correr furiosa. Ciega 
por el terror, fué a  batir contra la m uralla del 
em parrado, donde la alcanzó Perucho. L a  aga­
rró  del rabo prim ero, luego la cogió por los 
cuernos, y  a  rem olque y  a  em pujones y  a  pu­
ñadas la trajo o tra vez a  la clínica. E l señor 
A ntón acusaba a  la moza de no valer nada, de 
haber añejado la  p a ta ;.y  Manuela, con los ojos 
brillantes y  la sonrisa en  los labios, se ofrecía 
a  sustituir ventajosam ente a  la  aldeana.

—¡Jesús, alabado sea Dios, qué valiente de 
señorita!—tartam udeó la Sabia, apareciendo en 
la  puerta.

—Las que nos criam os en la  m ontaña...—m ur­
muró la niña, arrodillándose y  ciñendo con 
am bas manos, no- m uy blancas n i nada ende­
bles, el corvejón del animal.

—No hay cosa como las m ontañesas—declaró 
dogm áticam ente el a tador, encasquetándose 
otra vez su abollada bomba, sin  la cual, al pa­
recer, no era dueño de todos los recursos de la 
ciencia quirúrgica.

-R em án g a te , Manola—aconsejó, sin volver 
la cabeza, Pedro—; si no, vas a  ponerte per­
dida.

Notando que él no la miraba, M anolita se re­
mangó. Los chiquillos, rubios como e l cerro, 
que presenciaban la operación absortos, con la
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pupila dilatada y  chupándose el dedo índice, 
quisieron tam bién cooperar al buen resultado, 
y  vinieron a  poner cada uno una m aníta en  los 
corvejones de la m ártir. Poco duró el suplicio. 
E l señor Antón, con su rapidez y  maestría 
acostum bradas, arrojaba y a  triunfalm ente ha­
cia el campo m ás próxim o una m asa sanguino­
lenta e informe, que era  el núcleo del lobanillo 
y  su aureola de raíces. E n tre  un furioso y  des­
esperado bram ido de la  vaca al sen tir la pez 
hirviendo que le abrasaba los tejidos, y  un 
¡carraspo! del algebrista , que se levantaba 
vencedor, se acabó la operación, y  la  vicdm a 
fué de nuevo encerrada en el establo. Echáron­
le en  e l pesebre un brazado de fresca hierba, 
y  a  poco su hocico húm edo, del cual se des­
prendía un  hilo de baba, n im iaba con fruición 
la  dulce golosina.

I!I

Sin embargo, aún le quedaban al señor A n­
tón deberes facultativos que llenar en aquella 
casa. L e  presentaron un ternero que andaba 
malucho de desgano y  rehusaba las cortezas de 
pan y  la  h ierba más apetitosa. L e  abrió la  boca 
al punto, sacóle de través la lengua, y  declaró 
que ten ía  el piojo. Pidió los ingredientes de  sal 
y  ajo, que m etió en  una bolsita de lienzo; mo-
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jó la en  vinagre, y  frotó con ella los bordes de 
la lengna, para levantar las escantillas en que 
consistía el mal; sacó luego del bolsillo-estuche 
unas tijeras, de costura, y  cortó las escamas, 
dejando al choto en  disposición de zamparse 
todos los prados comarcanos. T ras el ternero 
vino un buey, cojo de la mano derecha; el doc­
to r reconoció que tenía el pulgón y  que era 
preciso m eterle en tre  la  pezuña un puñado de 
pólvora am asada y  prenderle fuego. E l caso 
era que no se encontraba pólvora allí.

—Que vayan por ella a  los Pazos—exclamó 
servicialm ente Perucho.-

—M ientras van  y  vuelven llega la noche, se­
ño rito -exc lam ó  el atador—, y  de aquí a  Boán 
hay  camino. Y a pasaré por aquí m añana o pa­
sado lo más tarde, que m e cumple verle la 
yegua al señor Angel. ,No hay duda, que no 
m uere e l buey  por eso.

Quedó aplazada la voladura del pulgón, pero 
no consintió la  Sabia en que se partiese el alge­
brista sin tomar un taco y  echar un cloris. 
Lim piándose el copioso sudor con el pañuelo 
de hierbas, sentóse el señor A ntón a  la  mesa, 
ante el zoquete de pan de centeno y  el jarro de 
vino. Entabló conversación con el am a de casa, 
no habiendo querido los señoritos sentarse ni 
probar cosa alguna, porque les divertía más 
presenciar la cómica escena y  oir, cruzando 
ojeadas y  risas, la  plática donosa que aviva­
ban con sus preguntas. E staba de buen hum or 
el vejete, como siem pre que term inaba feliz­
m ente una operación y  se veía con el pichel de
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mosto delante. A  las quejas de la  Sabia, que se 
lam entaba de las enferm edades de los animales 
con tono de abuela cuando deplora achaques de 
sus nietos, respondía jocosam ente el algebrista 
que, si no tuviese una riqueza en ganado, no 
se le pondría el ganado enfermo nunca.

—¿A que a  mí no se m e m ueren las vacas? 
E n  no Ijis teniendo... catá.

La bruja respondía a  tan atinada observación 
con otra m uy filosófica y  cristiana;

—Todos habernos de m orir, si Dios quiere.
De tal respuesta tomó pie e l algebrista para 

procurar insinuarse, hablando del bocio de la 
vieja, y  com prom etiéndose a  extirpárselo con 
tanta prontitud como el tum or de la vaca, fuera  
el a lm a . Contó que precisam ente acababa de 
realizar la m ism a operación en  un  labrador rico 
de Gondás. De cuatro o cinco tajos de navaja 
¡zis, zas! (y al decir zis, zas pasaba el dedo 
por delante del cuello deforme de la  Sabia) le 
había sajado el bocio perfectísim am ente, plan­
tándole, para  atajar la  morragia, un  emplasto 
donde se m ixturaban trem entina, diaquilón, 
confortativo, minio, litargirio, incienso, pez 
blanca, pez dorada y  pez negra...

—Vamos, pez de todos los colores—dijo P e­
rucho riendo.

—No haga burla, señorito, no haga burla... 
Pues em plasto fué aquel que apretó, apretó, 
apretó (y el algebrista cerraba y  apretaba el 
puño con toda su fuerza) y  a  los quince días...

—¿Al camposanto? '
—iQuedó como si tal cosa, m ás contento que
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un cucol iLa sabiduría puede mucho, señorito!
L a  bruja no se resolvía a  em pecinarse. T an­

tos años con aquello, y  al fin iba durando: 
luego no era  cosa de  m uerte. Los animales... 
no tienen que v e r con las personas: si no se 
cuidan y  se asisten, n i trabajafi, ni dan leche, 
n i... En vista de que allí no necesitaban médico 
las personas hum anas, el algebrista, después 
de dejar tem blando e l jarro, sacó el pitillo que 
llevaba tras la oreja, encendiólo en las brasas 
del lar, se terció la chaqueta, y  con andar más 
que nunca dificultoso, tomó el camino del valle.

Acompañóle la  pareja, divertida con su 
charla. E ra  el señor Antón uno de esos perso­
najes típicos, manifestación viviente, en una 
comarca, de los rem otos orígenes y  m isterio­
sas afinidades étnicas de la raza que la habita. 
E n  el país se contaban m uchos que ejercían la 
profesión de algebristas, componiendo con sin ' 
gu iar destreza canillas rotas y  húm eros des­
vencijados, reduciendo luxaciones y  extirpan­
do sarcomas, m erced a  no sé qué ciencia in ­
fusa o tradición comunicada hereditariam ente, 
o recogida de labios de algún compostor viejo 
a  quien el mozo había tomado los moldes; 
pero ninguno tan acreditado y  consultado en 
todas partes como el atador de Bodn, que 
tenía fama de poner la ceniza en la frente a  los 
médicos de Orense y  Santiago, habiendo per­
sona que vino expresam ente desde Madrid, 
cuando todavía se viajaba en diligencia, a  que 
el señor A ntón le curase una fractura. No des­
vanecían al vejete las glorias científicas; pero

i •
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S Í le daban pretexto a  descuidar la labranza de 
sus tierras y  entregarse a  sabrosa vagancia 
cotidiana por riscos y  breñas. Con su chaque­
tón al hombro en el verano, su montecristo de 
pardom onte en  invierno, y  siem pre el pitillo 
tras la  oreja, la chistera calada sobre el pa­
ñuelo, e l paraguas colorado bajo el brazo y  e! 
libro grasiento en la faltriquera, i-ecorría ha­
ciendo eses los senderos del país, sintiendo en 
la  cabeza y  en la sangre la  doble efervescen­
cia del a ire  puro y  vivo de la m ontana y  de la 
libación de mosto o aguardiente hecha a  los 
dioses lares de  cada enfermo. La atmósfera 
candente, el cierzo glacial, las claras mañanas 
prim averales, las tem pladas noches, la borras­
ca, la  bonanza, le tenían seco y  oreado como 
un fruto de cuelga, como esas manzanas tabar- 
dillas cuya p iel se arruga y  contrae y  adoba 
m ás que el m ejor pergam ino; y  también, lo 
mismo que en ellas, la  pulpa se concentraba 
guardando toda su v irtud y  sabor. No había 
viejo m ejor conservado, más tem plado y  rufo 
que el señor Antón: asegurábanlo las mozas 
trocando maliciosos guiños, y  lo confirmaban 
los mozos haciendo con la m ano alzada y  el 
pulgar inclinado hacia la  boca el adem án del 
que se atiza un buen tragúete. Nunca se le en­
contraba que no estuviese bajo la alegre in ­
fluencia del jarro, o del sol, que tenía la  v irtud 
de  hacerle ferm entar en  las venas la  reserva 
de espíritus alcohólicos. Entonces se desataba 
su locuacidad, y  le gustaba sobre todo platicar 
con los curas o con los aldeanos viejos y  du-
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chos, en quienes, a  falta de instrucción, la  ex­
periencia de una larga v ida ha desarrollado 
cierta inteligencia práctica, haciéndoles depo­
sitarios del caudal del saber popular, ancho 
cauce de arena donde a  trechos brilla alguna 
partícula de oro o algún diamante en bruto. El 
señor A ntón tenía su filosofía allá a  su modo, 
TTiitad bebida en  tres o cuatro libróles viejos, 
en tomos descabalados de  Feijóo, en  el Desi­
derio y  Electo^ m itad inspirada por el espec­
táculo y  la sugestión incesante de la m adre 
naturaleza, de árboles y  estrellas, ríos y  nubes. 
E n  su cráneo estrecho y  prolongado, v e r­
dadero cráneo céltico, bullían a  veces viejas 
ideas cosmogónicas, bocetos confusos de  pan­
teísmo y  restos de cultos y  creencias ancestra­
les. P o r lo cual, al m eterse en honduras, solía 
decir muchos y  m uy peregrinos despropósitos, 
mezclados con. dictám enes y  apotegm as que 
sorprendían al verlos salir de aquella boca ple­
gada como la jare ta  de u n  bolsón, envueltos en 
vaho aguardentoso y  subrayados por la  risa  de 
polichinela que establecía inm ediata comuni­
cación en tre su nariz y  su barba.

Encontrándole m ás alum brado que de cos­
tum bre, m oríase Perucho por tirarle  de  la len­
gua, y  le seguía, llevando el dedo m eñique en­
ganchado en el de M anuela y  columpiando el 
brazo a  compás, por hábito inveterado de con­
tacto cariñoso.

Chupaba el señor A ntón su apestoso pa- 
pelito , sumiendo la boca de tal m anera, que, 
m ás que con los labios, parecía aspirar el

Ayuntamiento de Madrid



La  m adre  Naturaleza 29

humo con la  laringe. A l mismo tiem po iba filo­
sofando sobre las enferm edades, la  vejez y  la 
m uerte.

—¡Mire, señorito, que esto de estar enfermo 
(aquí un traspiés) le  tiene su aquél, ¡carraspo! 
L ee uno en libros, a  lo mejor, que el hombre 
es, como quien dice, un  gusano, y  viene la so­
berbia, y  replica; —¡No, gusano no, que yo ten- 
gooó (ahuecó la  voz enfáticamente) lo que no 
tiene un gusanoooó! ¡Pero llega la  enfermedad, 
maina maintta  (y rem edaba los movimientos 
del que se acerca m uy cautelosam ente a  otro), 
y  ya  no se diferencia e l verme del hombre... 
¡carraspol Porque, díganm e: ¿uso yo  una nava­
ja  para  estripar, con perdón, las tilmificacio- 
nes de las vacas, y  otra para  las personas hu­
manas? No, señor, que uso la  misma, que aquí 
la llevo en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza 
el pecho). E l em plasto o la  cataplasma, ¿se mix­
tu ran  de otro modo? ¡No señoóoorl y  en vista 
de  ello...

—¿Resulta, señor Antón, que a  usted no le pa­
rece d iferente un buey de un cristiano? ¿Eh? 
¿Usted y  yo valem os tanto como un  jumento?

—¡No sea tan materialista, señorito, carras­
pol... Son poquitos los que se hacen cargo de 
estas cosas perfundas... [Hay que abrir el ojol 
¿Tiene ahí un mixto? Se me apaga el condenado 
del pitillo. Estim ando la  m olestia... Vamos al 
decir de que la gente como usted y  como yo, y  
las bestias, dispensando vustedes, padecen de 
los mismos m ales, y  en la botica no hay diferen­
cias de rem edios, y  la  v ida se les v iene y  se les
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va del mismo modo, y  todos pasan su tiempo de 
chiquillos, porque los perritos pequeños lloran 
y  enredan como las criaturas, y  luego a  las 
personas hum anas les llega la de andar tras de 
las mozas, y  andan que totean, y  tam bién los 
perros se escapan de casa para perseguir a las 
perras, con perdón, y  las buscan, y  riñen  por 
causa de ellas, y  las obsequian como los seño­
ritos a  las señoritas... ¡Carraspoól

A l llegar a  este punto el discurso del atador, 
Pedro  soltó los dedos de M anuela para re ir  a  
carcajadas, y  la  m ontañesa le acompañó, sofo­
cando la  risa  en la  boca con la  punta del pa­
ñuelo.

—Pero éso ya  se sabe, señor Antón... ¡Vaya 
unas noticias que dal ¡Fresquitas!

—Poco y  poco, poco y  poco... (Se ignora si el 
algebrista lo decía pensando en que el camino 
tenía m uchas piedras y  él m ás vino en  el estó­
mago, o siguiendo la ilación de su tesis tras­
cendental.) Vamos a  la  custión... Digo, señori­
to, y  no miento: un hom bre valerá, estamos 
conformes, más que los animales; pero poder... 
Vaya, poder, no puede m ás que un buey; y  
cuando le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa 
m ás que el rey  Salimón, lo cierra... y ab u r . ¿Lo 
cierra o no, señorito?

—Según y  conforme... Tam bién los hay que 
se quedan con él m uy ab ierto—m urm uró Pedro 
para hacer rabiar al atador.

—Demasiado nos en tendem os... — articuló 
éste escupiendo, por el sitio en  que algún día 
tuvo los colmillos, un  chorro de saliva negruz-

Ayuntamiento de Madrid



LA Ma d r e  naturaleza 31

ca, cuya proyección cortó lim piándose el agu­
jero de la boca con el dorso de la.m ano—. Se­
ñorito, escuche y  perdone. lA  lo que m e da que 
pensar, carraspoi Esto del nacer, y  del morir, 
y  del enferm arse, y  del comer, y  del beber, 
¡atención! (hizo aquí una ese m ás arqueada 
que ninguna), es un... un... un  aquel que pue­
de m ás que los anim ales y  los hom bres juntos, 
a  modo de una endrómena m uy grande, m uy 
graaaande...

E l algebrista tendía la m ano y  la g iraba en 
derredor, señalando con am plio adem án circu­
la r la  profundidad del valle de Ulloa, el anfitea­
tro de montañas que lo cierra, el río que espu­
m aba cautivo en la  hoz, todo lo cual se domi­
naba desde el sendero alto y  escarpado. Pedro 
y  Manuela, que habían vuelto a  enganchar los 
dedos por instinto, m iraban hacia donde apun­
taba el viejo, tratando de com prender la  idea 
rebozada en báquicos vapores que desde el ce­
rebro del señor A ntón descendía trabajosam en­
te hasta su lengua.

—Tan grande—añadía , extendiendo ya los 
dos brazos para m ejor expresar la inm ensi­
dad—, que me parece a  mi, señorito, con per­
dón, que es tan grande como el mundo... ¡Más 
aún, carraspoi

—¿Más que el mundo? ¡Quieto, vino, q u ie to !-  
exclamó Pedro, significando que por boca del 
algebrista hablaba la borrachera.

—Más aún, sí señor. ¿De qué se pasma? De­
masiado nos entendem os. Un hom bre ha leído 
algo... ¿Tiene otro mixto? Disimule.
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—A hí va la caja. ¿Con que se ha  leído mucho?
U na s o n r i^  orgullosa dilató los plieguecillos 

de  la consabida jareta.
—El saber, como dijo el otro, no ocupa lu­

gar... No se burle, señorito, no se burle... ¿De­
masiado tendrá  usted leído lo que llam an el 
Treaco... el Trato?...

—¿Alguna comedia?
—¡Comedia! Lo compuso un  fraile, hablando 

con respeto... un  fraile de esta tierra , con más 
sabiduría que todos los de España y  del mundo 
entero juntos... Pues allí dice, ¡sí, señorito!, que 
las estrellas del cielo son como nosotros... icón 
perdón! como este universo-mundo de acá... y 
que tam bién allí nacen, y  m ueren, y  comen, y  
andan atrás de las muchachas...

A l llegar aquí guiñó picarescam ente el a lge­
brista el ojo izquierdo a  la  bóveda celeste, y  
como si obedeciese a un  conjuro, el hermoso 
lucero de Venus comenzó a  rielar con dulce 
brillo en el sereno espacio.

—¡Hay que desengañarse, hay que desenga­
ñarse!—prosiguió el viejo moviendo la cabeza 
que, al oscilar sobre el seco pescuezo, parecía 
una pasa pronta a  desprenderse del rabo—. Por 
muchas vueltas que se le dé, esta cosa grande, 
grande, grandísim a (y re iteraba el adem án de 
abarcar todo el valle con los brazos), puede 
m ás que vusté, y  que yo, y  aquel, y  que todos, 
¡carrapichel Yo m e muero, verbo en gracia; 
bien, corriente, sí, señor; ¿y después? La cosa 
grande se queda tan fresca. Yo m e divertí; de 
mis carnes se crían repollos, y  patatas, y  toda

íli
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das  de  hortalizas; pero ya  propiam ente no soy 
nada... ¿me entiende?

—¿También de mi cuerpo se han de criar re ­
pollos?—preguntó Manolita.

—¡Y juy  juy!—relinchó el algebrista, trom pi­
cándose en una p iedra por culpa del arrechucho 
de galantería que le  entró—. D el cuerpo de las 
señoritas buenas mozas se criará espliego, rosi­
tas de mayo...

A doptando de nuevo su gravedad filosófica, 
añadió;

—Pero no se ponga hueca... Le es igual... 
igualito... Qué más tiene volverse chirivla o 
m alva de  olor, carrás... ¿Quiérese decir que las 
estrellas del cielo, y  las tierras, y  e l niaim o, y  
el cuerpo de vusté, y  e l mío, y  el del Papa, con 
perdón, y  el espliego, y  los repollos, y  las va­
cas, y  los gatos, es todito lo mismo, disimulan­
do vusté, y  no hay que andar escoge de aquí y  
escoge de allí?... Todo lo mismo, señorita, todo 
lo mismísimo... ¡La cosa grandel

A l llegar aquí de su perorata  le besó un canto 
en  la espinilla, y  llevóse la mano a  la pierna, 
exhalando un  ¡ay! doliente; pero a l punto m is­
mo, después de refregarse la  parte dolorida y  
tira r con rabia del cigarro, que se apagaba de 
vez, volvió a  su tema, balbuciendo con lengua 
todavía m ás estropajosa:

—La co... la cosa grande... se r íe  de todo, sí, 
señor, de todo... A llá anda, carraspo... hacien­
do la burla a  quien nace... y  a  quien m uere... y 
a  los que buscamos las mo... mozas... de rum ­
bo... [juyl L a  cosa... g ... gran... no nació en ja-

3
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m ás .. a i se ha  de m orir... Buena gana tiene... 
A  cada a... ño... está... más... fres... frescacho­
na... ijuy! vivan las rap... rapazas... ¡Arde, ci­
garro; arde, condenado, si quieres, que... te... 
par... tol...

—Echemos por las viñas, Manola—di]o re a ro
a  su co m p añ era -. E l algebrista va  hoy como un
templo. Ya no se le  sacan del cuerpo sino bar­
baridades.

—¿Y si tropieza y  cae a l río?
—¡Qué disparatel Estaría m uerto ya  un m i­

llón de veces, m ujer, si fuese capaz de caerse. 
A nda así toda la  santa vida.

IV
M

1̂  I I

f '  ' ^
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L ibres ya  del atador, tom aron un  sendero más 
practicable, que por en tre tierras labradías y  
viñedos conducía al gran castañar del solarie­
go caserón de Ulloa. A unque la luna, en cuar­
to creciente, .dibujaba ya sobre el cielo ver­
doso una fina segur, todavía la claridad del cre­
púsculo perm itía reg istrar b ien el paisaje; pero 
al i r  entrando bajo la tenebrosa bóveda forma­
da por el ram aje de los castaños, se encontró la 
pareja envuelta en la obscuridad, y  en no sé 
qué pavoroso y  sagrado, y  fresco y  solemne, 
como el am biente de una iglesia. E l suelo esta­
ba seco y  mullido, como suele estar en verano
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e l de  los bosques, y  el pie lo hollaba con pla­
cer. No se ola m ás ruido que el rum or de  las 
hojas, melodioso como una música, distante de 
la cual apenas se percibe e l acompañamiento. 
Instintivam ente, Pedro y  M anuela se aproxim a­
ron  el uno al otro, y  sus dedos se engancharon 
con m ás fuerza; pero el sentim iento que ahora 
los unía no era  el mismo que allá en la  gruta, 
sino una especie de com unión de los espíritus, 
sim ultáneam ente agitados, sin que ellos mismos 
los com prendiesen, por las ideas de m uerte, de 
transform ación y  de am or, rem ovidas en la g ro­
sera plática del vejete borracho.

—¡Perucho!—m urm uró ella alzando el rostro 
para m irar eLde su compañero, que en  aquella 
som bra veía pálido y  sin contornos.

—¿Qué quieres?—contestó él sacudiéndole el 
brazo.

—¿Qué m e dices de todo eso?... ¡Cuántas bo­
badas echó por aquella boca el señor Antón!

—E stá peneque, y  chocho además.
—¿Me volveré yo rosa?”¿Malvita de olor?
—No tienes que volverte.,. Y a Dios te dió rosa 

y  clavel, y  cuantas flores hay.
—No empieces a  m eterte conmigo... ¡Que me 

enfado! ¿Y eso que dice de una cosa m uy gran­
de, que está en el cielo, y  en  la  tierra, y  en  to­
dos los sitios?

—Muchos ratos tam bién se me pone a  mí 
aquí—m urm uró Pedro deteniéndose y  señalan­
do a  la frente—que hay una cosa m uy grande... 
¡y tan grande!... Mayor que el cielo. ¿Sabes 
dónde, Manola? ¿A que no lo aciertas?
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—¿Yo qué sé? ¿Soy bruja, o echo las cartas 
como la  Sabia?

E l mancebo le tomó la mano, y  la paseó por 
su pecho, hasta colocarla allí, donde, sin estar 
situado el corazón, se percibe m ejor su diástole 
y  sístole.

—i Aquí, aquí, aquí!—repitió con ardiente Toz, 
oprim iendo como para deshacerla la mano mo­
rena y  íuerte  de la muchacha, que se reía, tra ­
tando de soltarse.

—Majadero, brutiño, que m e lastimas.
La soltó, y  ella siguió andando delante en  si­

lencio. D e cuando en cuando se percibía entre 
las hojas el corretear de una liebre, o resonaba 
el últim o gorjeo de un ave. A  lo lejos arrullaban 
roncam ente las tórtolas, b ien alim entadas aque­
llos días con los granos caídos en los surcos del 
centeno. Tam bién se escuchaba, dominando la 
sinfonía con sordina del foUaje, el gem ido de los 
carros que volvían cargados de haces de miés 
a  las eras.

— Manola, no corras tanto... —exclamó P e­
dro con v̂ oz tan angustiada- como si la  chica 
se le  escapase—. lAve María, mujer! Parece 
que te  van persiguiendo los canes. ¿Tiénes 
miedo?

—No sé a  qué he de  tener miedo.
—Pues entonces, anda a modo, m ujer... ¿Qué 

diversión se nos p ierde en los Pazos? ¡Mira que 
es bonita! Padrino estará fumando un cigarro 
en el balcón, o viendo cómo arreglan las me- 
das; m am á por allí, dando vueltas en la  cocina; 
papá en la  era, eso de fijo... las chiquillas ya
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dorm irán... ¡va buena que dormirán! ¡Oye, chi­
ca, la mano!

Trabáronse como antes por los dedos m eñi­
ques, y  continuaron andando no m uy despacio. 
E l bosque se hacía m ás intrincado y  obscuro, y  
a  veces un  obstáculo, seto de maleza o valla de 
renuevos de árboles, les obligaba a  soltarse de 
los dedos, a  levantar mucho el pie y  ten tar con 
la mano. Tropezó Manola en  el cepo de un  cas­
taño cortado, y  sin  poderlo evitar cayó de ro­
dillas. Pedro  se lanzó a  sostenerla, pero ella se 
levantaba ya  soltando la  carcajada.

—¡Vaya una montañesa, que tropieza en cual­
quier cosa como las señoritas del pueblo! t*or 
el afán de correr. Bien empleado.

—Pero si no se ve  miaja. Rabio por salir 
pronto de aquí.

—P ara  irte  a  la  . cama, ¿eh? ¿Para dejarm e 
solito?

—Podías dar un  repaso a  los libros, haragán.
—Mujer... ¡para cochinos tres m eses que tie ­

ne uno de vacaciones! Yo antes pasaba contigo 
todo el año... ¿no te acuerdas? Siem pre, siem­
pre andábam os juntos... ¡Qué vida tan  buena! 
Y  bien aprendíam os reunidos, m ás de lo que 
aprendo ahora en clase... [Apenas tenem os leí­
do libros de la estantería! ¿Te acuerdas cuando 
te enseñé las letras por uno que tiene estampas?

—Pero de la m itad nos quedábam os a  obscu­
ras. De m uchos sólo m irábamos las estampitas, 
aquellos monigotes tan descarados.

—Bueno, el caso es que estábamos m ás con­
tentos, ¿eh? Yo al menos. ¿Y tú?
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Calló la  niña montañesa, tal vez porque un 
haz de arbustos nuevos y  u n  alto zarzal le ce­
rraban el paso. Tuvieron que re troceder y  bus­
car en tre los castaños la senda perdida.

—¿No m e contestas? ¿Vas enfadada con­
migo?

—No hay hum or de hablar m ientras esté uno 
en  estas negruras.

—Y  después que salgamos al camino de la 
era, ¿me das palabra de que rodearem os por 
los sembrados?

—Sí, hombre, si.
—¿Manola?
—¿Quée?
Deslizábase a  la  sazón la  pareja por un  es­

trecho pasadizo de troncos de castaño, que 
apenas daba espacio a  una persona de frente. 
L a  obscuridad disminuía; acercábanse a  la  lin­
de del bosque. L a  n iña alzó los ojos, vió la  cara 
de su compañero, y  acompañó la  interrogación 
de  fingido m al hum or con una sonrisa, y  enton­
ces él se inclinó, le echó las m anos a  la  cabeza, 
y  con una mezcla de expansión fraternal y ve­
hem encia apasionada, apretóle la frente entre 
las palmas, acariciándole y  revolviéndole el 
cabello con los dedos, al mismo tiem po que 
balbucía:

—¿Me quieres, eh? ¿me quieres?
—Sí, sí—tartam udeaba ella casi sin aliento, 

deliciosamente turbada por la violencia de la 
presión.

—¿Como antes? ¿Como allá cuando éram os 
pequeñitos, eh? ¿Como si yo viviese aquí?
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—¡Ay! me ahogas... me arrancas pelo—m ur­
m uró Manola, exhalando esUs quejas con el 
mismo tono que diría; —A prétam e, ahógame 
m ás.—No obstante, Pedro la  soltó, contentán­
dose con guiarla de la  mano h a s u  que salieron 
com pletam ente del bosque, y  en vez de árboles 
distinguieron frente a  si el carrerito que lleva­
ba en  derechura a  la e ra  de  los Pazos. Pero  el 
mancebo torció a  la  izquierda, y  Manola le si­
guió.'Iban orillando un  sem brado de trigo, que 
en  aquel país abundan m enos y  se siegan más 
tarde que los de centeno. Si a  la luz del sol 
un trigal es cosa linda por su frescura de églo­
ga, por los tonos pastoriles de  sus espigas, 
amapolas, cardos y  acianos, de noche gana en 
aromas lo que p ierde en colores, y  parece per­
fumado colchón tendido bajo un dosel de seda 
bordado de astros. Convida a  tom ar asiento el 
ñorido ribazo alfom brado'de manzanillas, cuya 
vaga blancura se destaca sobre la  franja de 
hierba; y  allá detrás se oye el susurro casi im ­
perceptible de los tallos que van  y  vienen como 
las ondas de una laguna.

Dejóse caer Manola en el ribazo, sentándose 
y  recogiendo las faldas, y  Pedro se echó en­
frente de ella, boca abajo, descansando e l ro s­
tro en  la  mano derecha. A sí perm anecieron dos 
o tres minutos, sin pronunciar palabra.

—Debe de ser m uy tarde—articuló la m ucha­
cha, agarrando algunos tallos de trigo y  em pu­
ñándolos para sacudir las espigas junto a  la 
cara de Pedro.

—Silencio... (jNo te.da gusto tom ar el fresco,
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chuchiña? Esta tarde no se paraba con el ca­
lor. ¿O tienes sed?

—No—contestó lacónicamente.
T ranscurrió un momento, durante e l cual 

Manola se entretuvo en arrancar una por una 
flores de manzanilla, y  juntarlas en 'el hueco de 
la mano. A l fin la impacientó el obediente mu­
tismo de su compañero.

—¿Qué haces, babeco?
—Te estoy mirando.
—¡Vaya una diversión!
—Ya se ve. Como a  ti ahora te  ha dado por 

no mirarme. Parece que te  van a  enferm ar los 
ojos si m e m iras. Te has vuelto conmigo más 
brava que un tojo.

Ella, arisca y  muda, siguió arrancando las 
manzanillas silvestres. U n céfiro de los más 
blandos que jam ás ha cantado poeta alguno; un 
soplo que parecía salir de labios de un niño 
dormido, pasando luego por los cálices de to­
das las m adreselvas y  las ram as de todas las 
m entas e  hinojos, se divertía en halagarle la 
frente, inclinando después las delgadas aristas 
de la espiga m adura. A pesar de  sus fingidas 
asperezas, M anola sentía un  gozo inexplicable, 
una alegría nerviosa que le hacía tem blar las 
manos al recoger las manzanillas. Con todo el 
alborozo de una chiquilla saboreaba la im pre­
sión nueva de tener allí, rendido, hum ilde y  
suplicante, al turbulento com pañero de infan­
cia, el que siem pre podía más que ella en jue- 

, gos y  retozos, al que en la asociación íntim a y 
d iaria  de sus vidas representaba la  fuerza, el
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vigor, la  agilidad, la destreza y  el mando. Al 
sentirse investida por prim era vez de la regia 
prerrogativa fem enina; al com prender clara­
m ente cómo y hasta dónde le tenía sujeta la 
voluntad a  su Pedro, se deleitaba en aparentar 
mal hum or, en  torcerle e l  gesto, en  llevarle la 
contraria, en responderle secam ente, en bur­
larse de  é l con cualquier motivo, encubriendo 
así la mezcla de miedo y  dicha, el ím petu de su 
sangre virginal, ardorosa y  pura, que se agol­
paba toda al corazón, y  subía después zumban­
do a  los oídos, produciéndole deleitoso mareo 
al o ir la voz de Pedro, y  sobre todo al detallar 
su  belleza física. Justam ente, m ientras corría 
aquel tan halagüeño céfiro, M anuela se absor­
bía en la contem plación de  su amigo, pero de 
reojo. La lum inosa transparencia de la  noche 
perm itía v e r los graciosos rizos del mancebo 
cayendo sobre su frente blanca y  tersa como el 
mármol, y  distinguir la lindeza de sus faccio­
nes y  de sus azules ojos, que entonces parecían 
m uy obscuros.

—¿Cómo me querrá tanto, siendo yo fea?— 
decía para  sus adentros Manola; y  de  repente, 
cogiendo todas las manzanillas, se las arrojó al 
rostro.

—A  casa, a  casa en  seguida, que son las tan­
tas de la  noche—m urm uró arrodillándose, como 
si la  costase trabajo incorporarse de una vez. 
Ya estaba allí Pedro para  auxiliarla. Cuando 
eran chiquillos solía dejarla en el atolladero 
por algún tiempo hasta que pidiese m isericor­
dia, y  re írse  descaradam ente de  sus apuros...
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A hora no se a tre re r ía  a  hacerla rabiar: él era 
el esclavo.

Volvieron a  tom ar el sendero. A  poco se en­
contraron en la era, vasto redondel cercado por 
una parce de estrecha m uralla y  de manzanos 
gibosos. P o r la otra, sobre el cielo estrellado, 
se destacaba la cruz del hórreo, y  m ás arriba 
subían las ramas inmóviles de  una higuera. 
A lrededor, las medas o altos montículos de 
mies rem edaban las tiendas de  un campamento 
o la ranchería de una aldea india. Ya no había 
allí nadie; por el suelo quedaban todavía espar­
cidos algunos haces de la cosecha del día.

U n perro, ladrando hostilm ente, se abalanzó 
contra la  pareja; m as a l reconocerla, trocó los 
ladridos de cólera en delirantes aullidos de 
alegría, se echó al suelo, se revolcó, gimió, y, 
por últim o, zarandeando la cola de un  modo 
insensato, con la  lengua fuera de las fauces, 
trotando sobre la seca h ierba del sendero, y  
volviéndose a  cada segundo, los precedió hasta 
los Pazos de Ulloa.

V

Subía la diligencia de Santiago el repecho 
que hay antes de llegar a  la v illa de Cebre. 
E ra  la hora de  m ayor calor, las tres de la  ta r­
de. La persona de  m ás duras entrañas se cora-
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padecería de  los viajeros encerrados en aquel 
cajón, donde si toda incom odidad tiene su 
asiento, el que lo paga suele contentarse con 
la mitad de uno.

V enía atestado el coche, que era  de los más 
angostos, desvencijados, duros y  fementidos. 
E n  el interior, hom bro contra hombro del ve­
cino del lado, e incrustadas las piernas en las 
del frontero, se acomodaban cinco estudiantes 
de carrera m ayor en  vacaciones, una moza 
chata, portadora de un cesto de quesos, el no­
tario de Cebre, y  la  m ujer de un  empleado de 
Orense, con el apéndice de un niño de  brazo. 
La atm ósfera del in terior e ra  sol, sol disuelto 
en polvo, sol blanquecino, crudo, implacable, 
centuplicado por la  obscura refracción de  los 
puercos vidrios, que ningún viajero osaba ba­
jar, por tem or de ahogarse entre la  polvareda. 
L a  respiración se dificultaba: gotas de sudor 
rezum aban de los sem blantes, y  moscas y  tá­
b an o s-cu y o  fastidioso enjam bre habla elegido 
allí dom icilio—se agolpaban en los pescuezos y  
labios, chupándolas. No habla m odo de espan­
ta r  a  tan im pertinentes bichos, porque n i nadie 
podía revolverse, n i ellos, enconados por el 
am biente de  fuego, soltaban la presa a  dos ti­
rones. A l desabrido cosquilleo del polvo en  las 
fosas nasales se unía el punzante mal olor de 
los quesos, y  aun sobresalía el desapacible tufo 
del correaje y  el vaho nauseabundo tan pecu­
liar a  las diligencias como el olor del carbón de 
p iedra  a  los vapores. A  despecho de todas estas 
m olestias y  otras m uchas propias de sem ejante
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lugar, los estudiantes no perdían ripio, y  a r­
m aban tal algazara y  chacota, secundándoles 
el notario, que sus dichos, más picantes que el 
aguijón de los tábanos, habían parado como un 
tom ate las orejas de la moza, la cual apretaba 
su cesta de quesos lo mismo que si fuese el más 
perfumado ram illete del mundo. L a  m ujer del 
empleado, aunque nada iba con ella, creíase 
obligada, por sus deberes de buena esposa y  
m adre de  familia, a  suspirar a  cada m inuto le­
vantando los ojos al cielo, m ientras abanicaba 
con un  periódico al dorm ido vástago.

No disfrutaban m ayor desahogo los de la ber­
lina. D e ordinario e ra  ésta el sitio de  preferen­
cia; pero aquel día una especial circunstancia 
lo había convertido en  el m ás incómodo. A l sa­
lir de Santiago m uy de m adrugada, los dos pa­
sajeros que ya  ocupaban las esquinas de la 
berlina entrevieron con terror, a  la  dudosa luz 
del am anecer, otro pasajero de  dim ensiones 
anormales, que se aproxim aba a  la portezuela, 
sin  duda con ánimo de subir y  apoderarse del 
tercer asiento. A l pronto no distinguieron sino 
un  bulto obscuro, gigantesco, que exhalaba 
una especie de gruñido, y  se les ocurrió si sería 
algún animalazo extraño; pero oyeron a l m a­
y o ra l-v ie jo  tem e conocido por el Navarro, 
aunque era, según frase del país, m ás gallego 
que las vacas—exclamar, en  el tono flamenco y  
desenfadado que la gente de tralla cree indis­
pensable requisito de su oficio, y  con la mitad 
del labio, pues el otro medio sujetaba una ve­
nenosa tagarnina:
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— [M aldita sea mi suerte! ¿Cura a  bordo? 
Vuelco tenemos.

Casi al m ismo tiem po el pasajero de  la  esqui­
na  izquierda, vivaracho, pequeño y  moreno, 
tocó en el codo al de la  derecha, que era  alto, 
y  le dijo a  m edia voz;

—Es el arcipreste de Loiro... Verem os cómo
se am aña para  pasar al medio...Nosotrosno solta­
mos nuestro rincón... ¡Se prepara buen sainete!...

Miróle el otro viajero, y  encogióse de  hom­
bros, sin responder palabra. E n tre  el inaj'oral 
y  el zagal procuraban izar la  hum anidad del 
A rcipreste hasta las alturas de la  berlina: em ­
presa harto difícil, pues requería que el enor­
m e vejestorio pusiese im pie en el cubo de la 
rueda, luego otro en el aro, y  luego le em puja­
sen y  em butiesen dentro por la  estrecha aber­
tu ra  de la portezuela. E l viajero pequeño re ía 
a  socapa, calculando el fracaso probable de la 
tentativa, por estar ocupado el rincón. Grande 
fué su sorpresa al v e r que el viajero alto lleva­
ba la  mano a  su gorra de  <viaje, indicando un 
saludo; y e n  seguida se corría hacia el asiento 
del centro, para  dejar paso franco; y  después, 
viendo que ni aun así conseguían introducir al 
obeso y  octogenario A rcipreste, alargaba sus 
enguantadas manos y  tiraba de él con fuerza 
hacia el interior, logrando por fin que atrave­
sase la  portezuela y  se desplom ase en  el asiento 
del rincón, haciendo retem blar con su peso la 
berlina y  llenándola toda con su desm esurada 
corpulencia, al paso que refunfuñaba un  —F eli­
ces días nos dé  Dios.
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D e soslayo—porque después de en trar el A r­
cipreste nadie podía rebullirse y  todos se en­
contraban estrictam ente encalados, prensados 
como sardina en  banasta—el viajero chico insi­
nuó a  su compañero:

—¡Pero hom bre, que se ha fastidiado usted! 
A hora tiene usted que aguantarse en el medio 
todo el viaje. ¡Ha sido usted un tonto! E l en tre­
m és era  dejarle, a  v e r qué hacia.

Enarcó las cejas el viajero de  los guantes, 
dudando si m andar a  paseo a  aquel cernícalo o 
darle una lección. A l fin se volvió, como pudo, 
y  dijo bajando la voz:

—Es u n  viejo y  un sacerdote.
E l viajero pequeño le miró con curiosidad, 

arrugando el gesto , y  procurando discernir 
mejor, a  la  pálida luz del am anecer, las trazas 
del enguantado eaballero. Parecíale hom bre ya 
m aduro, b ien barbado, descolorido de rostro, 
alto de estatura, no m uy entrado en carnes—sin 
se r lo que se llam a flaco—y  vestido de un modo 
especialm ente decoroso y  correcto, por lo cual 
el observador pensó;

—E ste m e huele a  título o diputado de los 
conservadores. ¿Quién será, demonios, que no 
lo he visto nunca?—Y  después de reflexionar 
breves instantes; —D e fijo—decidió—es algún 
forastero que va  a  la  finca del m arqués de las 
Cruces o a  la de San Rafael... Claro. A llí todo 
el mundo se come los santos y  les hace el sala- 
melé a.\os curas... Pues el m arqués de las Cru­
ces no es, que a  ese bien le conozco... E l de 
San Rafael menos... ¡ojalá! Nos haría reven-
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ta r de  risa  con sus dichos... señor m ás ocurren­
te  y  m ás natural... ¿Será alguno de los maridos 
de las sobrinas? |Cál, vendría  la  señora tam bién 
con él. Pero , ¿quién rayos será?

Ya no tuvo punto de reposo el activo y  bulli­
dor cerebro del viajero chico, a  quien no en 
vano daban amigos y  adversarios (de las dos 
cosas tenía cosecha, a  fuer de tem ible cacique) 
el sobrenom bre significativo de  Trampeta, 
queriendo expresar la  fertilidad en expedientes 
y  enredos que le distinguía. Toda la  potencia 
escrutadora del intelecto tram petil se aplicó a 
despejar la  incógnita del misterioso viajero 
que cedía e l asiento del rincón a  los curas. Con 
más atención que ningún novelista de los que 
se precian de describir con pelos y  señales; con 
m ás escama que un agente de policía que sigue 
una pisca, dedicóse a  estudiar e  in terp re tar a  
su modo los actos de su com pañero de viaje, 
a  fin de rastrear algo. D espués que arrancó 
la  diligencia, el viajero no había hecho sino 
bajar un  cristal, el que le tocaba en frente, con 
ánim o sin duda de m irar el paisaje; pero al con­
vencerse de que no se veían por allí sino los 
hierros del pescante y  los pies zapatudos del 
m ayoral, volvió a  subirlo, y  se recostó en el 
respaldo, resignadam ente, no sin  lanzar una 
ojeada, de tiem po en tiempo, hacia las venta­
nillas. T ranscurrido un cuarto de hora, cuando 
ya habían perdido de vista el pueblo, sacó ima 
petaca fina, y  abriéndola, la  ofreció a  ambos 
com pañeros sin hablar, pero con adem án cor­
tés. T ram peta alargó sus dedos peludos y  cor-
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tos y  cogió u n  cigarrillo diciendo: —Se esti­
m a.—El A rcipreste entreabrió un ojo (iba como 
aletargado, resoplando y  con la cabeza tem ­
blona) y  dijo que no con las cejas; al mismo 
tiem po deslizó la  incierta mano, que de puro 
g ruesa  parecía hidrópica, bajo el balandrán, y  
exhibió una tabaquera de forma prehistórica, 
ungran/wsz?M e de plata, que arrim ó a  la n m z , 
sorbiendo con notoria complacencia el rape.

—No tom a sino polvo... E stá m ás viejo que la 
Bula... Yo no sé cómo no ha reventado ya—ex­
clamó Tram peta, sin cuidarse de bajar la  voz; 
por lo cual el otro viajero le amonestó algo se­
veram ente; .

—M ire usted que este señor puede o ír lo que
usted dice de él. . t  ^

—¡Cal Má.s sordo que una tapia—grito tram - 
peta, como para  probar su aserto—. A unque le 
dispare un cañón junto a la  oreja, n i esto. Siem­
pre fué algo teniente; pero ahora, iM ariaSan- 
tisimal La sordera, como usted me enseña, es 
un  m al que crece con los años. Y  vam os a  ver. 
¿dirá usted al verlo tan acabado, que este bendi­
to A rcipreste fué un  remeje que te remejeras de 
elecciones, que nos dejaba a  todos tamañitos? 
Hoy no es ni su som bra... E n  sus tiem pos era 
un demonio con sotana; no había quien se la 
em patase en toda la  provincia. Cuentan que una 
vez dió un puntapié a  la  urna... Sin ir m ás le­
jos, allá cuando la  Revolución, la gloriosa, ¿us­
ted  m e entiende?, que andaban los carlistas m uy 
alterados, como usted m e enseña, por poco en­
tre  ese condenado y  otros de su laya m e hacen

Ayuntamiento de Madrid



L A  M A D R E  N A TU RA LEZA 49

perder una elección reñidísim a, y  m e sacan 
avante a l m arqués de Ullqa contra el candida­
to del Gobierno.

A l nom bre del m arqués de Ulloa, el v iaje­
ro  enguantado, que hasta entonces escuchaba 
como quien oye llover, y  sin  ocuparse más que 
del cigarrillo suave que fumaba, prestó aten­
ción y  aun  intentó volverse; pero esto no era 
factible, atendido que cada vez iban m ás apre­
tados, porque el A rcipreste, reclinando la  ca­
beza en  la esquina, y  cubriéndose la cara con 
un  pañuelo blanco, adoptaba postura cómoda, 
y  ocupaba todavía más sitio.

—¿Dice usted que las elecciones en que figuró 
el m arqués de Ulloa?...

—Sí, señor; si, señor...—repuso Tram peta, 
todo esponjado y  contento de  acertar con algo 
que interesaba a l viajero y  le hacía dar señales 
de v ida—. P or cierto que después...

—El m arqués de Ulloa—interrum pió el via­
jero—es don P edro Moscoso, ¿verdad?

—El mismo que viste y  calza. P or cierto 
que...

—¿El yerno del señor de la Lage?
No era  sólo atención, e ra  interés m uy vivo lo 

que revelaba el sem blante del enguantado, y 
no pudiendo volver el cuerpo, torcía la barba 
sobre el hombro, clavando en Tram peta sus 
ojos garzos y  grandes, de  párpado m archito y  
enrojecido, como suelen tenerlo las personas 
que leen mucho o viven aprisa.

—A ajá—articuló T ram peta afirmando con 
Cabeza y  manos y  con todo el rebullicio de
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ctíerpo que consentía la  a p re tu ra - :  laajá! El 
mismito. ¿Al parecer usted le conoce?

No contestó el de  los guantes, pero dijo con 
las pupUas: - S ig a  u s te d - .  Tram pera aimque 
tan observador y  ladino, no era  capaz de  darse 
un punto a  la  lengua cuando esta le picaba.

—¡Aquellas fueron unas e lecaones... de  la 
m ar salada! Quedó con contar de ellas en el 
país para veinte años... Y  como adem ás de  los 
líos que hubo en ellas, vino después la  m uerte 
del m ayordom o del m arqués, que fué una cosa

^  A  pesar de  la  sordera del A rcipreste, aquí 
bajó la  voz Tram pera, y  sus ojos vivos, ratoni­
les, se posaron oblicuam ente en el clérigo. Este 
roncaba ya, con ahogado resuello de apopléti­
co. E l cacique se tranquilizó y  prosiguió;

- L o  despabilaron en un monte por m andato 
de los mismos suyos; n i visto n i oído... ¡Un ba­
lazo limpio, de esos que dejan séquito a  un
hombre! ■ , . .

- E s e  m ayordom o...-m urm uró  el de los 
suantes, fijando la  vista en Tram pera, como si 
quisiera preguntarle algo; pero, se contuvo y 
no prosiguió. Afortunadam ente para el, i ra m  
peta no era hom bre de dejar cojo el cuento.

—Como usted  m e enseña, m i amigo, donde 
pasan ciertas cosas siem pre hay m ístenos y  de- 
moniuras... ¿Usted conoce al marqués? Bueno: 
pues entonces y a  sabe usted que vivía... mal 
arreglado, o enredado, o embrutecido, como se 
quiera decir, con la  h ija de ese mayordomo que 
m ataron... ¡y qué moza era, m e valga Dios.
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Como unas flores. Pues cuando el m arqués de­
term inó de casarse con la hija del señor de la 
Lage...

E l enguantado hizo un movimiento.
—¿También la  conoció, eh?—preguntó Tram- 

peta.
D ijo el viajero que s£ con la  cabeza, y  el bue­

no del secretario prosiguió;
—Pues ¿usted m e entiende? la  boda del seño­

rito no le hizo m aldita la  g racia a l truchim án del 
m ayordomo, que tenia m ás conchas que un ga­
lápago, y  como no pudo vengarse de otro modo, 
fué, ¿y qué armó? p reparar las elecciones m uy 
preparaditas, y  cuando el m arqués estaba cerca 
de triunfar, no sé cómo judas lo amañó...

A quí la m irada de Tram peta se hizo m ás obli­
cua y  casi torva.

—En fin, que vendió com pletam ente a  su 
amo, lo mismo que vende uno los cerdos en el 
mercado, con perdón; una jugarre ta  que le  cos­
tó al señorito la diputación, ni m ás ni menos... 
Y  como usted m e enseña... al vengativo de Bar­
bacana, que es m ás malo que la quina...

Pausa breve.
—¿Usted no sabrá quién es Barbacana? ¡Dios 

nos libre! Entonces e ra  el tirano del país; uno 
de ésos tiranones terribles, como usted m e en­
seña... A hora ya  va de capa calda... los años le 
pesan... le tenem os metido el resuello en el 
cuerpo... vaya si se lo tenem os... ¿Usted irá  a 
Orense? ¡Pues pregúntele usted a l gobernador 
qué apunte es Barbacana!...

Al decir esto observaba Tram peta el rostro
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del enguantado, a  v e r si la referencia al gober­
nador le producía efecto. V iendo que no, pensó 
para su sayo; —No debe de ser diputado, m
cosa así.—Y  añadió; _

—E n fin, que se cree... ¿Usted m e entienaef 
q u efu é  Barbacana quien... (Ademán m uy ex­
presivo de despabilar una luz con los dedos).

—¿Dice usted que m ataron a  ese hom bre, al 
mayordomo del m arqués de Ulloa?—preguntó 
por fin el viajero de los g u a n te s - . ¿Y dónde, y 
quién y  por qué?
. —¿Quién? U n satélite de Barbacana, un faci­
neroso malhechor relajado que se llam a el 
Tuerto... Así que Barbacana tiene una rachita, 
y a  anda él m uy campante por el país metiendo 
miedos a  todo dios... ¡Uno de tantos escánda­
los! Pero  ahora les hem os de atar corto de una 
vez. ¿Dónde? E n  un  monte, propiedad del m ar­
qués... por el día y  por el sol. ¿Por qué? Pues 
como dije, en  venganza de  que le hizo al m ar­
qués perd er las elecciones.

—Y  la  h ija de ese hom bre... ¿qué ha sido de 
e lla?-in terrogó  el viajero, acariciándose la 
barba con la enguantada mano, para  sim ular 
indiferencia que no sentía.

- E s e  es otro cantar... ¿Usted ya sabrá que el 
m arqués enviudó de allí a poco?

U na tristeza, una angustia profunda se grabó 
en el rostro del viajero. S i Tram peta le mirase, 
ahora si que vería la  alteración de sus faccio­
nes. Pero  Tram peta a  la sazón encendía difi­
cultosamente el cigarro.

-E n v iu d ó , porque la  señorita se puso tisis...
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Parece que le dió m uy m ala vida por causa de 
la ra ída  de  la moza, y  que andaba San Benito 
de Palerm o... E lla e ra  poquita cosa; de  poco 
estuche... Pss...

Aumentó la turbación del viajero al decir 
esto Tram petá, y  la  revelaron visibles señales. 
Sus ojos, que tenían m ás de pensativos que de 
brillantes, chispearon un  momento; frunció el 
entrecejo, y  por su frente despejada corrieron 
una tras otra, como olas, tres o cuatro arrugas 
bastante profundas. Respiró tan fuerte y  hon­
do, que Tram peta, volviéndose, le miró con 
m ayor curiosidad aún.

—Parece que la  h istoria le toca a  este señor 
de cerca... T ate... H ay que v e r lo que se habla... 
¡Me caso! No se m e quita el vicio de ser par­
lanchín.

H abía am anecido del todo, disipándose la 
niebla; el sol doraba ya  con alegre reflejo las 
cimas de  los árboles, las aguas de  los manan- 
tialiUos que brincaban del m onte a  la  carre te­
ra, los cristales de  las casitas que de  trecho en 
trecho se asom aban curiosas, con su  cerca, sus 
dos manzanos, su em parrado de vid, su fneda 
de centeno junto al hórreo. A  aquella hora, en 
que el calor no hostigaba todavía a  jacos ni a  
viajeros, y  la tierra  despertaba im pregnada de 
rocío nocturno, y  el sol se bebía la ligera  bré- 
tema, no m olestarla ir  en  la  berlina, a  no ser 
por los ronquidos del A rcipreste, m ás hondos 
V atronadores cada vez, por su estorboso vo­
lum en, por las blasfemias del m ayoral, por el 
olor desagradable del forro del coche. La da-
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t: ridad diurna alum braba las facciones del viaje­
ro de los guantes, descubriendo en  su barba 
corrida, bien recortada y  no m uy recia, unos 
cuantos hilos de plata; en su dentadura una 
mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus m e­
jillas, de piel fina y  coloración m ate, la  azul 
señal de algunos granos de pólvora incrustados 
bajo el cutis. A  un lado y  a otro de la  nariz, los 
quevedos de acero que solía gastar le hablan 
labrado una especie de surco rojo y  am orata­
do. Su m irada, intensa, dulce, miope, tenía esa 
concentración propia de las personas m uy in ­
teligentes, b ien avenidas con los libros, incli­
nadas a  la reflexión y  aun al ensueño.

E l cacique, en guardia contra las preguntas 
que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero pasó 
un  rato, y  el viajero nada dijo; suspiró como 
quien desahoga el pecho, y  limpió con el pa­
ñuelo los quevedos, cerrándolos cuidadosa­
m ente para no rom perlos. Tram peta le atísbaba 
receloso.

—¡Borrico de mí!—pensó—. Dice que conoce 
a l m arqués... Será su amigo, y  uo querrá más 
chismes... A unque don Pedro Moscoso, ¡qué 
ha  de  se r amigo de ninguna persona tan así... 
tan decente!

Ocupábase el viajero, después de bajarse con 
dificultad, en sacar de un cestito de paja un 
frasco blanco, forrado tam bién de paja hasta el 
gollete, con reluciente tapadera de  metal.

—¿Gusta usted un  trago de vermut?—dijo al 
cacique.

—No, señor... Se aprecia... L levo anís estre-
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liado y  buen aguardiente, que es lo m ejor para 
el flato estando en  ayunas... Pero  ya  m até el 
gusano antes de salir...

Bebió el enguantado por un  vaso oblongo, 
recogió todo, y  desabrochando m al como pudo 
las correas de su m anta de viaje, tomó de den­
tro un libro amarillo, con las hojas sin cortar. 
Abrió como unas vein te  o trein ta, sirviéndose 
de un cortaplumas, m irando a  T ram peta como 
en espera de que term inaría la  crónica chis- 
mográfica, tan brillantem ente comenzada. Va­
cilaba y  deseaba hablar. Se decidió por fin.

—La hija del m ayordom o...—articuló.
iQué tentación tan fuerte para el cacique! 

Más fuerte que su v irtud. Ya no pudo conte­
nerse.

—Pues así que m urió la  señora, todo el mundo 
pensó que el m arqués se casaba con ella... por­
que la  m uchacha ten ía  un chiquillo, y  al m ar­
qués le había dado por tom arle un cariño atroz, 
de repente... así' como a  la  hija verdadera, la 
que tuvo de su señora, no le hacía apenas caso... 
Y  por cuanto salimos con que la  moza apareció 
m uy prendada y  en tratos con un tal A ngel, el 
gaitero de Naya, un  buen mozo también, y  ju ­
rando y  perjurando que el chiquillo e ra  hijo del 
gaitero dichoso... No hubo fuerzas hum anas que 
la disuadiesen: que m e caso, que m e caso, y  va 
y  se casa con su querido; y  e l m arqués, por no 
apartarse del chiquillo, los deja seguir de  cria­
dos en casa, al frente de la  labranza... y  le da 
carrera al muchacho, y  m e lo trae hecho un 
señorito... Y  unos dicen que si esto, que si
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aquello, que si lo otro, que si lo de m ás allá... 
Las lenguas, como usted m e enseña, no hay 
quien las ate, ¿eh?, y  usted, un suponer, no va 
a  ponerles un tapón en la boca a  todos.

Al llegar aquí T ram peta, el viajero frunció 
las cejas o tra  vez. Después de dudar un instan­
te, dijo reposada y  cortésmente:

—Con perm iso de usted...
Y  tomando a  sus pies de en tre  e l lío de la 

m a n u  un libro, se puso a  leer sosegadam ente, 
aprovechando el paso de procesión con que la 
diligencia subía ¡a la cum bre, a  la  cumbre!

Túvose Tram peta por chasqueado; Los indi­
cios de curiosidad e  in terés del viajero prom e­
tían plática larga y  tendida, de esas que de re ­
pente, en un coche de linea, convierten en am i­
gos íntim os a los dos indiferentes que un cuarto 

. de hora antes dorm itaban hom bro contra hom ­
bro. Y  hétem e aquí que ahora el com pañero se 
ponía a leer sin  hacerle m ás caso. Echó una m i­
rada s.esga al libro, por si algo rastreaba; nue­
vo desengaño. E l libro estaba en un  idiom a que 
Tram peta no conocía ni para servirlo.

¿Hay hablador curioso que se resigne a  no 
chistar, dejando en paz a  los que huyen de él, 
refugiándose en un  libro? Mil pretextos encon­
tró Tram peta para d istraer a  su vecino y  lla­
m arle la atención. Ya le enseñaba un  punto de 
vista, ya le nom braba un sitio, ya le bosquejaba 
en pocas palabras y  muchos guiños de inteli­
gencia la h istoria del dueño de alguna quinta. 
Fuese por cortesía o porque le  agradase, el 
enguantado atendía gustoso. C erraba el libro
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m etiendo el dedo índice por en tre dos páginas 
para no perder la señal, y  escuchaba, inclinan­
do la cabeza, las indicaciones topográficas y  
chismográficas del cacique.

H abrían andado cosa de  tres horas, y  ya  el 
sol, el polvo y  los tábanos comenzaban a  cruci; 
ficar a  los viajeros, cuando Tram peta tiró  re ­
pentinam ente de la m anga al enguantado.

—A  bajarse tocan—le advirtió m uy solícito 
como quien presta un  servicio notable.

—¿Decía usted?—exclamó el viajero sorpren­
dido.

—¿No va a  la  finca del m arqués de las Cru­
ces? Pues aquel es el soto. ¡Mayoral! ¡Para, 
mayoraal!

—No señor... Si no voy allí.
—¡Ah! Pensé... H a de dispensar.
La m ism a escena se repitió  poco m ás adelan­

te, en el em palme del camino que conduce a  la 
soberbia quinta del m arqués de San Rafael. 
T ram peta bien quisiera p reguntar a l enguanta­
do: —¿Adónde judas va  entonces?—pero con 
toda su petulante g rosería  de  cacique mimado 
por personajes muj’̂ conspicuos, dueño y  señor 
feudal de un m ediano trozo de territorio  galle­
go, y  po r contera y  rem ate, m al criado y  zafio 
desde sus años juveniles, supo, a  fuer de listo, 
notar en el sem blante, m odales y  trazas del via­
jero misterioso cierto no sé qué sum am ente 
difícil de describir, combinación de  firmeza, de 
resolución y  de superioridad, que sin violen­
cia rechazaba la excesiva curiosidad dejándola 
burlada.
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V

:• I.

Uno de los deleites m ás sibaríticos para  el 
feroz egoísmo humano, es v e r—desde una 
pradería fresca, toda em papada en agua, toda 
salpicada de amarillos ranunclos f  delicadas 
gram íneas, a  la  som bra de un grupo de álamos 
y  un seto de mimbrales, regalado el oído con 
e l suave m urm urio del cañaveral, el argentino 
cántico del riachuelo y  las piadas ternezas que 
se cruzan en tre jilgueros, pardales y  m ir lo s -  
como vence la  cuesta de la  carretera próxima, 
a  paso de tortuga, el arm atoste de la  diligen­
cia. Hace el pensam iento un paralelo (fuente de 
epicúreos goces, sazonados por el espectáculo 
del m artirio ajeno), en tre aquella fastidiosa an­
gostura y  esta dulce libertad, aquellos malos 
olores y  estas auras embalsamadas, aquel am­
biente irrespirable y  esta atm ósfera clara y  
vibrante de átomos de sol, aquel im pertinente 
contacto forzoso y  esta soledad am able y  repa­
radora, aquel desapacible estrépito de  ruedas 
y  cristales y  estos gorjeos de aves y  manso 
ruido de viento, y  por último, aquel riesgo pró­
ximo y  esta seguridad deliciosa en  el seno de 
una naturaleza am iga, risueña y  penetrada de 
bondad.

No todos razonan y  analizan esta im presión 
con lucidez; pero apenas hay quien no la  sienta
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y  saboree. Bien la  definía y  paladeaba el médi­
co de Cebre, Máximo Juncal, entretenido en 
echar un cigarro, tumbado boca arriba  en un 
pradillo de los m ás amenos que puede soñar la 
imaginación. E l médico vestía tu ina de dril y  
calzaba zapatos de becerro; n i cuello ni corba­
ta  tenía; su camisa de dorm ir, desabotonada, 
no tapaba unas clavículas duras y  salientes 
como pechuga de gallo viejo y a  desplumado; 
en sus manos afianzaba el últim o núm ero de  El 
Motín, donde acababa de leer las picardigüelas 
de un  curiana allá en Navalcarnero, enviadas 
al periódico por un  corresponsal rígidam ente 
virtuoso, que escribía «mojando la plum a en la 
indignación».

D esde que por la carretera, bastante más 
elevada que el prado, vio Juncal asom ar la 
nube de polvo que anuncia la proxim idad de un 
coche de  línea, interrum pió la  para  él sabrosí­
sim a lectura de  los sueltos clerófobos, y  alzan­
do la cabeza, en tre chupada y  chupada, púsose 
a  considerar atentam ente las trazas del gran 
m amotreto. Oyó el repiqueteo de los cascabeles 
y  campanillas, tan regocijado cuando el tiro 
trota, como melancólico cuando va a  paso de 
caracol. V ió luego aparecer el macho delante­
ro, y  a  sus lomos el flaco zagal, vestido de lien­
zo azul, con gorra de pelo encasquetada hasta 
la nuca, aletargado com pletam ente bajo la in­
fluencia de un  sol de brasa. M anteníase sin caer 
del caballo m erced a  un m ilagro de equilibrio 
y  a  la costum bre de  andar así; pero lo cierto es 
que dorm ía. Dorm ía tam bién el mayoral; sólo
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que ese ya  roncaba cínicamente, espatarrado 
en el pescante, con laboca casi desangrada bajo 
el sobaco, el mango de la tralla escurriéndosele 
de la  mano, los carrillos echando lum bre y  col­
gándole de  los labios un  hilo de baba vinosa. Y 
dorm itarían los caballos del tiro, si se lo perm i­
tiesen los encarnizados y  fieros tábanos y  las 
pelm as de las moscas, infatigables en lancetar- 
les la piel. Los infelices jacos se estremecían, 
coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se 
m osqueaban con el rabo, y  solían arrancar al 
trote, creyendo huir de la  tortura.

—Bueno va—pensó en alto el médico, riéndo­
se sin pizca de compasión—. E l tiro campa por 
su respeto. \Y  apenas v a  cargado e l cochel No 
entiendo cóino no vuelca todos los días.

En efecto; desde lejos e ra  el aspecto de la di- 
. ligencia sum am ente alarm ante. La base de  la 

caja parecía angostísim a en relación con la  cús­
pide, que la  form aba una inm ensa baca o im pe­
rial agobiada con cuádruple peso del que razo­
nablem ente admitía. P o r todas partes em ergían 
de la polvorienta cubierta enormes baúles, ca­
jones descomunales, fardos de colchones, g ru­
pos de sillas, pues la  m ujer del empleado tras­
ladaba su ajuar enterito. D el cupé, que tam bién 
iba  atestado de gente, sobresalían cestos con 
gallinas, y  m ás líos, y  más rebujos, y  más m a­
letas, y  otra tanda de cajones. No se com pren­
día, al ver la  penosa oscilación de la despro­
porcionada cabeza del carruaje sobre las ende­
bles ruedas, que y a  no se hubiese roto un eje, o 
que la mole no se rindiese a  su propia pesadum-
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bre. Algo que entrevió Juncal a l través de los 
cristales de  la berlina, completó su malicioso 
regocijo.

—¡Y para más, dentro va  el A rcipreste de 
Loiro! Diez o doce arrobas de suplem ento. Lo 
que es hoy...

Al pensar esto el médico, llegaba el tiro  a  la 
revuelta  de un puentecillo tendido sobre un  ria ­
chuelo de mezquino caudal—el mismo que co­
rriendo en tre mimbrales y  aüsos regaba la p ra­
dería—. E ra  la  revuelta asaz rápida; el tiro, en­
tregado a  su propio impulso, la  tomó m uy en 
corto. Juncal se incorporó, soltando un  tem o. 
No tuvo tiem po a  más, porque en un santiamén, 
sin saberse cómo, toda la  balum ba de coche y 
caballos se revolvió, se 'enredó, se hizo un ovi­
llo, y  al sen tir el peso del carruaje, que se in ­
clinaba con crujido espantoso, encrespáronse 
los caballos, relinchando de ira  y  susto, irguióse 
la  lanza por cima del pretil del puente, y  el m a­
cho delantero, con el zagal encima, y  tras él un 
caballo de cortas, salieron despedidos con ím­
petu, haciendo ¡pLaf! en  m itad del riachuelo, lo 
mismo que ranas. Avínole b ien a  la diligencia, 
que la m isma fuerza del em puje rompió cuer­
das y  tirantes, im pidiéndola precipitarse con el 
resto  del tiro desde una altu ra no extraordina­
ria, pero suficiente para  hacerla añicos. Su peso 
descomunal la sujetó, volcada al borde del 
puente y  recostada en él.

D icen personas expertas en  esta clase de lan­
ces, que n i los testigos oculares, ni las vícti­
mas, son capaces de re ferir puntualm ente las
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peripecias que se suceden en un abrir y  cerrar 
de ojos, n i menos recordar de qué manera, 
guiado por el instinto de conservación, se pone 
en salvo cada quisque.

Yacía tumbado el coche; el majmral había 
despertado rodando del pescante al suelo y  
abriéndose la cabeza, y  sin duda por la descala­
bradura se le refrescó y  se disipó la mona, pues 
ágil ya  y  despabilado, se em perraba en aquie­
ta r y  desenredar el tiro, m etiéndose en tre las 
bestias con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo 
a  cuerpo, a  coces y  puñadas, con m uías y  m a­
chos, sin diferenciarse de ellos m ás que en ¿as 
espantosas blasfemias que escupía. P o r venta­
nillas y  portezuelas fueron asom ando cabezas, 
brazos, hombros, hasta pies, pugnando por 
rom per su cautiverio. Surgieron dos estudian­
tes, tiraron de la  moza, y  la  sacaron arrastra; 
y  como se em peñase en  recoger sus quesos, 
vociferaron y  la  desviaron a  empellones. La 
em pleada salió pálida como la  cera, apretando 
silenciosamente al niño, que lloraba sin consue­
lo; luego el notario, echando venablos; y  por 
la portezuela de la berlina, poco m enos am ari­
llo que la empleada, saltó Tram peta con una 
mano sangrando de la cortadura de un cristal. 
Los del cupé, gente aldeana, descendían atu r­
didos de sorpresa. En el mismo instante llegaba 
Juncal, a  todo correr, al pie ‘de la  diligencia 
volcada.

—¿Qué es eso, hombre? ¿Qué es eso?—pre­
guntó a  Trampeta.

—Ya lo ve, Máximo... Hoy nacimos todos...
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—respondió el cacique sin  poder hablar del sus­
to—. M írem e aquí, hom bre, si tengo cortada la 
vena...

—Qué vena n i qué caracoles... A cudir a  los 
que quedan dentro, hom bre... ¿Queda alguien? 
A  ver...

Con ayuda de los estudiantes, ten ía  y a  el m a­
yoral casi apaciguado el tiro, y  sólo le  faltaba 
reducir a  una m uía que, habiéndose cogido la 
cabeza en tre dos correas, a  fuerza de  patear se 
em peñaba en ahorcarse. E l médico miró hacia 
el fondo de la berlina. Salla de allí un  ahogado 
y  entrecortado ronquido, tan hondo como el re ­
gistro m ás grave de un órgano; y  el médico vio 
a  un viajero de buenas trazas metido en  la ardua 
faena de m over la  m asa gigante del señor A r­
cipreste, 5'  em pujarla hacia la portezuela. Mo­
m entos antes Máximo Juncal se sentía animado 
de los más siniestros propósitos contra la Ig le - . 
sia en general y  el clero diocesano en  particu­
lar; pero la  v ista del lastimoso cuadro le ablan­
dó las entrañas, que m ás que dañadas tenia 
curtidas por la  h iel de u n  tem peram ento bilioso, 
y  sin hacer caso de la herida  de Tram peta, que 
éste liaba con el pañuelo, acudió en auxilio del 
viajero enguantado, a  quien vela de espaldas, 
llam ando al notario p ara  refuerzo.

—Em pújelo usted hacia acá... Yo tiraré  por 
la p ierna... lEh!, señor escriba, aguante usted 
aquí..., coja este pie... así... quietos... ya  pasó 
un  muslo... ¡Arráncate nabo! ¡Ey... que m e hun­
do, que m e hundo! ¡Apuntáleme, escriba de los 
demonios!
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Salió en vilo, sostenida por los puños de Jun­
cal y  los fuerces brazos del notario, la m ole del 
desventurado A rcipreste, que dorm ido durante 
la catástrofe, no com prendía lo que pasaba, y  
se veía con sus com pañeros de viaje encima, y  
una astilla de la  destrozada caja hincándosele 
en  u n  costado. Tal fué su estupor, que se le 
cortó el habla, y  sólo exhalaba sordos ronqui­
dos de agonía. A pareció hecho una lástima, con 
el rostro am oratado y  congestionado, en des­
orden los venerables cabellos blancos, la  cabe­
za y  manos no y a  temblonas, sino perláticas, y  
el balandrán roto. Juncal torció el gesto, y  falló 
para sí:

—A  sus años, esto echa a  un hom bre a  la  se­
pultura.

E l caritativo viajero salió a  su vez; tiempo 
era  ya. De la brega tenía destrozados los guan­
tes y  descompuesto el traje; con los esfuerzos, 
se le había coloreado la  tez y  anim ado el ros­
tro, quitándole, como suele decirse,'diez años 
de encima, o m ejor dicho revelando su verda­
dera  edad, m ás alrededor de los trein ta  y  pico 
que de los cuarenta. Aproxim ósele Juncal muy 
solícito, y  al fijar los ojos en él, se echó atrás 
admirado.

—Usted dispense...—pronunció—. ¡Soy capaz 
de aventurar algo bueno a  que es usted de la 
familia de la  difunta señora de Ulloa, doña Mar­
celina Pardo!

E l viajero se sorprendió también.
—Su hermano, para  serv ir a  usted—contes­

tó—. {Tanto m e parezco?
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—Facción por facción, no señor; pero el aíre, 
es una cosa, como dicen aquí, escupida... Con 
que es usted...

—G abriel Pardo de la  Lage, para lo que usted 
guste  mandar. No cree usted que ahora conven­
dría...

—Lo que conviene es que todos los pasajeros 
se vengan a  Cebre, y  allí se curarán los heri­
dos, y  los asustados tom arán un  trago y  un  bo­
cado para  tranquilizarse... A l m ayoral y  al za­
gal les m andarem os gente que ayude a  endere­
zar el coche, y  a  llevar los caballos a  la cuadra, 
que falta les hace tam bién... A  bien que en 
Cebre y a  de todas las m aneras tenían que mu­
dar... H ay herrero  que em palme la  lanza rota, 
y  carpintero que eche un rem iendo a  la caja... 
E l coche no ha  sufrido grandes desperfectos... 
Fué m ás el ruido que las nueces... E l que tenga 
que curar algo, a  mi casa en seguidita... ¿Usted 
ha salido ileso, señor de Pardo?

—Noto un  dolor en este codo... A lguna roza­
dura.

—V erem os... Usted no se va  a  la posada, que 
se viene a  mi choza... Espero en Dios que po­
drá usted seguir el viaje.

—Mi propósito e ra  bajarm e en Cebre. Y, en 
efecto, m e he bajado, sólo m ás aprisa de lo que 
pensé.

Sonrióse al decir esto, y  Juncal le encontró 
«templado» y  simpático. L a  caravana se puso 
en marcha: los estudiantes, de los cuales sólo 
uno tenía un  chichón en la frente, iban locuaces 
y  jaraneros, m etiendo a  barato el percance; la
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moza, antecogiendo su cestüla de quesos, que 
a l fin había logrado rescatar; la m ujer del em ­
pleado cargada con su rorro, que se abría a 
puros llantos, sin que la  m adre le  diese más 
consuelo que decirle; —Calla que se lo hem os de 
contar a  papá... a  papalto—; Tram peta, con la 
m ano liada, seguro ya  de no desangrarse y  
nuevam ente cebada la  curiosidad a l saber que 
el enguantado viajero e ra  el propio cuñado del 
m arqués de Ulloa; el notario de Cebre, tan 
arrim adito a  la  moza chata como la moza a  sus 
quesos; y  el A rcipreste, cogido del brazo de 
Juncal, flaqueándole las piernas, temblándole 
el cuerpo todo, gim iendo y  resoplando.

Vil

Los que no tenían casa ni amigos en Cebre, 
hubieron de dar con sus molidos cuerpos en el 
m esón que allí tom a nom bre de fonda; el A r­
cipreste fué a  ped ir hospitalidad a  su correli­
gionario el cacique Barbacana; y  al viajero de 
los guantes, o sea don G abriel Pardo, se lo 
llevó consigo el médico, sin perm itir que se 
cobijase bajo otro techo sino el suyo, porque 
desde el p rim er instante le había entrado el 
cuñado del m arqués—y cuenta que no sim pati­
zaba fácilmente con las per-sonas el bueno de 
Juncal.
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Agasajó a  su huésped lo m ejor que pudo y 
supo, diciéndole a  cada rato que su señora es­
taba ausente, pero volvería dentro de un ratito, 
y  entonces se sen tarían  a  hacer penitencia. A 
pesar de  las ideas avanzadísim as de Juncal, 
que con la  revolución se hablan acentuado aún 
m ás en sentido anticlerical y  biliosam ente de­
magógico, guardóse b ien  de  inform ar a  don 
G abriel de que la susodicha señora (nombre 
con que se llenaba la boca), había sido una 
panadera de las famosas del pueblo de Cebre; 
cierto que la de m ás alm idonadas enaguas, lim ­
pias medias, rollizos moñetes y  alegres y  chu- 
rrusqueiros ojos que tenía el país. P or sus tnu- 
chos pecados, tropezó Juncal en  aquel dulce 
escollo desde su  llegada a  C ebre, y  al tm, 
después de unos cuantos años de enhanna- 
m iento ilícito, un  día se fué, como el resto 
de los m ortales, a  ped ir al párroco la  sanción 
de lo comenzado sin  su  venia. Y justo es añadir 
que a  su m ujer, tan jovial y  sencüla a.hora 
como antes, se le daba un ard ite  de la  posición 
social, y  solía decir a  menudo: —Cuando yo lle­
vaba el pan a  casa de don Fulano, o de  don 
Zutano...—Hasta, por u n  resto de  afición a  las 
cosas del oficio, había persuadido a  su esposo 
a  que adquiriese y  explotase un molino, poco 
distante del prado en  que el médico presenció 
el vuelco de la  düigencia. M ientras el m ando 
leía  o descansaba, la buena de  Catuxa, que así 
llam aba todo Cebre a  la  señora de don Máxi­
mo, e ra  dichosa ayudando al m olinero a  c o b r^  
las maquilas, m idiendo el grano, regateando la
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m olienda a  sus antiguas colegas, charlando con 
ellas a  pretexto del negocio y  viviendo perpe­
tuam ente en la atm ósfera de fino polvillo vege­
tal a  que sus poros estaban hechos.

Envuelta venía aún en flor de harina cuando 
entró en la  salita donde la esperaban Máximo y 
Gabriel; tra ía  los brazos rem angados y  el pelo 
gris, como si se lo hubiesen recorrido con la 
borla im pregnada de polvos de arroz, lo cual 
hacía m ás brillantes sus ojos, m ás lím pido el 
sano carm ín de  sus trigueñas mejillas. Saludó 
sin cortedad, con expansiva lisura, y  don Ga­
briel por su parte empezó a  tratarla con tan re ­
veren te cortesía como a  la m ás encopetada r i­
cahembra; pero en breve comprendió que ¡a 
com placería m udando de tono, y  hablóle con 
llaneza festiva, sin renunciar por eso a  mos­
trarse deferente y  cortés. Ambos m atices los 
notó Juncal, que no tenía pelo de tonto, y  cre­
ció su inclinación hacia el viajero, que le  pare­
cía ahora tan discreto como caritativo antes.

Comieron en una ancha sala con pocos m ue­
bles: Catuxa cerró casi del todo las m aderas de 
las ventanas, por las cuales se colaba una del­
gada cinta de luz, y  ofreció a  cada convidado 
una ram a de nogal con mucho follaje, para que 
m ientras comían no se descuidasen en apartar 
lás moscas. No hizo ascos a  la  comida don Ga­
briel, y  alabó como se m erecían algunos platos 
m uy gustosos, los pollitos tiernos aderezados 
con guisantes, las sutiles m antequillas trabaja­
das en figura de espantable culebrón, con ojos 
de azabache y  una flor de borraja hincada de
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trecho en trecho en e l escamoso lomo. Tales 
nrim ores gastronómicos revelaron a  don Ga­
briel que la  señora de Juncal trataba bien a su 
m arido y  le  hacia grata la  vida: asi e ra  en efec_ 
to, m oral y  físicamente, y  por hum illante que 
parezca esta confusión de fuerzas tan d is tin t^ , 
e l genio apacible y  las m antequillas suaves de 
Catuxa inñuían a  partes iguales en s o se g ^  la
bilis del médico. , ^  ,

M ientras duró e l festín, Juncal y  su 
hablaron mucho del lance del vuelco, del es 
cándalo de que m enudeasen tanto, de que en 
".o A t a n d o  a  las em presas, éstas h a c ^ n  su 
gusto, riéndose de quejas de viajeros y  P ie rn ^  
rotas. Informóse don Gabriel de los anteceden 
tes de su curioso com pañero de viaje, y  al re te 
rirle  Juncal algunas de sus caciquescas h^a_  
ñas se rió recordando la indignación con que 
T ram peta condenaba en  Barbacana otras m uy 
parecidas. A  los postres, notó el médico que su 
huésped parecía m olestado, aunque hiciese es 
íuerzos para  disimularlo.

—;U sted no se encuentra bien?
—No es nada... Parece como si este brazo se

m e hubiese resentido un
bajo moverlo. No se apure J ^ d
do nos levantem os de la  m esa tendrá  la bondad 
de reconocérmelo, a  v e r qué ha  sido

Q uería Juncal verificarlo al ^
huésped afirmó que no valia  la  pena de darse 
p r isa iv  el médico en persona preparó  el café 
ro n u n a m a q u in illa d e  espíritu  de vm o imen- 
tras Catuxa subía de la bodega una botella de
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ron m uy añejo, guarnecida de telarañas. Tal 
regalo ftté, como suele decirse, ped ir el goloso 
para  el deseoso; porque si bien don Gabriel no 
se negó a  gustar el rancio néctar, el caso es que 
Juncal le hizo la  razón con tanta eficacia, que se 
bebió de él casi la  m itad. S iem pre había sido 
Juncal, aun en  tiempos en  que no se le caía de 
la  boca la  higiene, g rande am igo del licor de la 
Jamaica; pero desde que se unió en santo víncu­
lo a  Catuxa, la  ignorante panadera le obligó a 
practicar lo que predicaba, cerrando bajo siete 
llaves el ron y  dándoselo por alquitara, o en 
ocasiones m uy singulares, como la presente.

Alzados los manteles, retiráronse Juncal y  
don G abriel al despacho del prim ero, donde 
había estantes de libros profesionales, una ca­
beza desollada y  asquerosísim a, con un ojo ce­
rrado y  otro abierto, que represen taba el sis­
tema venoso, estuches y  carteras de lancetas y 
bisturíes, y n o  pocos núm eros de ElM oñn jL a s  
Dominicales rodando por sillas, pupitre y  sue­
lo. Despojóse don G abriel de su am ericana de 
paño gris a  cuadros; desabrochó el gem elo de 
su camisa, y  la  levantó para m ostrar el brazo 
lastimado. Lo palpó Juncal, se lo hizo mover, 
y  observó concienzudamente, por las manifes­
taciones del dolor, de qué índole e ra  y  en qué 
punto resid ía la lesión. Dos o tres veces notó 
en el sem blante del viajero indicios de  que re ­
prim ía un  ¡ay! Con seriedad e in terés le dijo:

—No repare  usted en quejarse... Estam os a  
saber qué le duele, y  cuánto y  cómo.

—Si h e  de se r franco—respondió sonriendo
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don G ab rie l-m e  escuece unas m iajes. Se co­
noce que al tra ta r de m over a  aquel buen señor 
de A rcipreste, todo el peso de su cuerpo y  del 
mió juntos cargó sobre este b r^ o ,  
fuerza en la delantera de la berlina... S erá una
dislocación del hueso.

—No, señor; creo que no tiene usted nada rnás 
que un tendón relajado, aunque el proJ^^stico 
de esta clase de lesiones es m uy aventurado 
siem pre, y  se lleva uno cada chasco, que da  la 
hora. Si usted fuese u n  labriego...

—;Oué sucedería?
—Se lo voy a  decir a  usted con toda franque­

za, por lo mismo que estoy hablando con una 
persona que m e parece altam ente ilustrada...

—iPor Dios!...
-N o .n o ;  m ire usted  que tengo buena nanz,

V ciertas cosas se conocen en el olor. Pues lo 
que haría si usted fuese uno de esos q^e andan 
i a n d o ,  serla  llam ar a  un  atador o algebrista, 
de los infinitos que hay por aquí...

—íCuranderos? , ,
-C om ponedores; son al curandero lo que al 

médico el cirujano operador. Justam ente aquí 
S r c a  tenem os uno, e l m ás famoso diez l e ^ a s  
¿n contorno, que hace milagros. Cuando yo lie 
gué de la  U niversidad, llegue lleno de fantasía, 
y  m e enfadaba si m e decían que los algebristas. 
Dueden reducir una fractura sm  defar co]o o 
manco al paciente; después m e ful conyencien- 
do de que la  naturaleza, así como es m adre, es 
m aestra del hom bre, y  el instinto y  
obran maravillas... Con cuatro emplastos y  co-
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cimientos, y, sobre todo, con la destreza m a­
nual, que raya en admirable...

Decía todo esto Juncal m ientras aplicaba 
compresas em papadas en árnica y  vendaba el 
brazo de don Gabriel.

—Creo—respondió el paciente—que usted ha­
bla así por lo mismo que dom ina su a rte  y  no 
tem e competencias. No todos los médicos pen­
sarán como usted en  ese punto...

—Pensar, tal vez, pero no quieren confesar­
lo; hasta los hay que persiguen de m uerte a 
los algebristas. Los más encarnizados no son 
los médicos, sino los v e terin ario s-p o rq u e  los 
atadores curan indistintam ente hom bres y  ani­
males, no reconociendo esta división artificial 
creada por nuestro orgullo. ¡Eh?

El médico miró a  don G abriel como recla­
mando su aquiescencia a  este rasgo de osadía 
filosófica. Don Gabriel sonrió. Se habla term i­
nado la cura, y  bajaba la  m anga para vestirse 
otra vez.

—¡Y d ec ir-m u rm u rab a  el médico ayudándo­
le a  pasar un brazo, por una m anga—que se ha 
llevado usted ese barquinazo por m eterse a  re ­
dentor de un hipopótamo de cura..., de un pa- 
rroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. Y6 
le  dejo allí en escabeche para toda su vida.

Esto lo insinuaba Juncal con la secreta espe­
ranza de provocar al viajero a  espontanearse 
en política, para saber cómo pensaba y  tener el 
gusto de discutir; pero se llevó chasco, pues 
don Gabriel no se dió por aludido, contentán­
dose con hacer un leve adem án, que podía sig-
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niñear; —Cualquiera persona regular obraría 
como yo.

—Ahora—ordenó Máximo—procure usted no 
hacer con ese brazo movimiento alguno, pues 
estas lesiones las cura la  paciencia. Quietud, y  
m ás quietud.

—¡Qué diab lural—exclamó don G abriel in­
corporándose—. E l caso es que para m ontar a 
caballo tendré sin rem edio que usar de él... 
Porque es el izquierdo.

—¡Bah! Las caballerías de aquí, lo mismo se 
rigen con la  derecha que con la  zurda. Mejor 
dicho, con  ninguna de las dos. E llas hacen lo 
que les da  la rea l gana, y  salen disparadas asi 
que ven  una hem bra, y  m uerden, y  bailan el 
vals, y  otros excesos... ¿Adónde quería usted 
ir? S i no es indiscreción.

—D e ninguna m anera. Tengo que ir  a  la rec­
toral de Ulloa, y  después a  los Pazos, a  casa 
de... mi cuñado.

E n  e l rostro del m édico se pintó un segundo 
la irresolución, el tem or de  sobrar o fa lta r  que 
tanto acucia a  los que llevan mucho tiempo de 
vida cam pestre, sin trato  que pueda llamarse 
social. A l fin se determ inó, y  dijo con cordiali­
dad suma;

— Don Gabriel, no m e creerá tal vez, pero 
desde que le v i m e ha inspirado sim patía... va­
mos, yo soy así; soy m uy raro; hay gentes que 
no m e llenan nunca, y  usted m e llenó inconti­
nenti... Estoy con usted ya  como si le hubiese 
tratado toda la v ida... No pondero... Soy franco, 
y  lo que ofrezco lo ofrezco de corazón... Hoy es
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y

m uy tarde ya  para ir  adonde usted quiere; ni 
tampoco conviene que m ueva el brazo, al m enos . 
en  las prim eras veinticuatro horas. Ya que está 
en mi pobre choza, tenga la dignación de que­
darse en ella. Sábanas lavadas y  cena lim pia no 
le han de faltar. M añana por la  fresca, después 
que descanse, le doy mi yegüecita, que la  go­
bernará con la punta de  un dedo, cojo otra 
hacanea, y  le acompaño hasta la  rectoral de 
U lloa... io hasta el cabo del mundo, si se precisal

No era don Gabriel hom bre capaz de contes­
ta r con mil y  tantos cum plimientos a  una im­
provisación sem ejante. Tomó la  d iestra del 
médico, la apretó, y  dijo con sencillez afec­
tuosa:

—A quí m e quedo, amigo Juncal... Y crea 
usted que doy por bien empleado el percance.

Sintió Juncal que se ponía colorado de pla­
cer... P ara  disim ular la emoción, echó a  correr 
hacia la  puerta, gritando;

— ¡Catalina!... ¡Catalina!... ¡Esposa! ¡Cata­
lina!

Presentóse la lozana panadera, de  mandil 
blanco lo mismo que en sus buenos tiempos, 
con el pelo alborotado y  una sonrisa compla­
ciente en su berm eja y  apetecible boca.

—Prepararás la cama en  el cuarto del arm a­
rio grande... Don G abriel nos hace el favor de 
se quedar esta noche.

L a  sonrisa del am a de casa íué al oirlo más 
alegre todavía; sus ojos chispearon, y  pronun­
ció con el acento gu tural y  cantarín de las mu­
chachas de Cebre;
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—D e hoy en  un año vuelva a  quedarse, señor, 
y  que sea con salú.

— Tray u n  pañuelo de  seda, mujer.-.—m ur­
muró su e sp o so - . H ay que hacerle un  sosten
para  el brazo malo. . .

Con prontitud, y  no sin gracia, se quito ca- 
tuxa  el que llevaba a  la  garganta, que e ra  car­
m esí con lista negra, y  ella m isma lo ató al cue­
llo del forastero, diciendo mimosamente, con 
suavidad del todo galiciana:

—¿QuedaasíagM Stóño, señor?
Don Gabriel agradeció sonriendo. E ldim m u- 

tivo, el calor de  la seda que había estado en 
contacto con la piel de la arrogante moza, le 
produjeron el efecto de  una caricia del pms 
natal, adonde volvía por vez prim era después 
de una ausencia m uy prolongada.

Vil l
El cuarto que dió Juncal a  su huésped era  en 

la p lan ta baja, cerca del comedor, y  tenía puer- 
tecilla de salida a  una especie de patio o corral, 
donde por el día escarbaba m edia docena de 
gallinas a  la  som bra de un  em parrado. Don 
Gabriel, al re tira rse  después de una cena no 
menos regalada que la  comida, sintió deseo de 
resp irar e l aire fresco de  la  noche; apagó la 
vela, y  alzando el pestillo se encontró en el
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corral. Sentóse en el banco de p iedra entolda­
do por la parra, y  encendiendo un  papelito y 
recostándose en la  pared, tibia aún del sol de 
todo el día, empezó a  m irar a  la obscuridad. 
L a  cual e ra  completa, intensísim a, sin que la 
disipase estrella alguna; una de esas noches 
como boca de lobo, en que le parece á  uno más 
infinito el espacio, m ás alto e inaccesible el 
cielo y  la tie rra  menos real, pues a l perder sus 
apariencias sensibles, sus variadísim as formas 
y  colores, d iríase que se funde y  desvanece, sin 
que en  ella quede existente m ás que nuestra 
imaginación soñadora.

E n  aquellas rem otas y  negras profundidades 
nada vió al pronto don Gabriel, pero al poco 
rato, fuese m erced a  los generosos espíritus del 
añejo ron de Juncal, o a  que era  para don Ga­
briel uno de esos m om entos en que hace crisis 
la  v ida  del hom bre, y  éste se da cuenta exacta 
de que en tra  en un camino nuevo y  el porvenir 
va  a  se r m uy diferente del pasado, comenzó a 
alzarse del obscuro telón de fondo una especie 
de niebla m ental, una nube confusa, blanque­
cina prim ero, rojiza después, y  en  ella  se deli­
nearon y  perfilaron, cada vez con m ayor clari­
dad, escenas de su existencia.

Prim ero se vió niño, en  un gran  caserón de 
un pueblo triste, pero no en brazos de su ma­
dre, pues no recordaba haberla conocido jamás, 
sino en los de otra n iña casi tan chica como él. 
A quella niña e ra  pálida; tenía los ojos grandes 
y  negros, y  algo bizcos; solía estar malucha; 
pero, sana o enferma, no se apartaba una línea
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de él. Acordábase de que le  llam aba mamita,
V  la  hacía rab iar y  desquerer con sus travesu­
ras. U n recuerdo sobre todo  estaba fijo en su 
m ente. Adem ás de la  niña pálida, vivían en  el 
caserón otras niñas sonrosadas, enredadoras y  
ale’gres, que le trataban con m enos blandura, y  
aun  le cascaban las liendres con el m enor p re ­
texto U n día—podría tener entonces Gabriel 
cinco a ñ o s - s e  le  había ocurrido en trar en el 
cuarto de la m ayor de sus hermanas, Rita, la 
cual poseía un canario domesticado que canta­
ba a  m aravilla y  a  quien llam aban el músico. 
Gabriel se m oría p o r el canario, y  soñaba siem ­
pre con im itar a  Rita; sacarlo de la  jaula, rnon- 
tarlo en el dedo, darle azúcar, y  que se pusiese 
a  redoblar y  trinar allí. ¡Era tan gracioso cuan­
do m eneaba la  cabecita a  derecha e  izquierda, 
cuando se sacudía erizando las plum as de oro! 
P ara lograr su deseo, aprovechaba la ocasión 
de un domingo por la  mañana; todo el mundo 
estaba en  misa; momento decisivo y  supremo. 
Escurríase a l cuarto de su herm ana, y  divisaba 
la iaulita de alam bre azul balanceándose ante 
la  vidriera, con su hoja de lechuga en tre  los 
hierros, y  el pájaro, que saltaba de la varilla 
central, descendía al comedero a  tritu rar un 
grano de alpiste, y  vuelta a  la  varilla. Contem ­
pló ansiosam ente el lindo avechucho. ¿Cómo 
llegarle? Ocurriósele una idea lum inosa. Poner 
una silla sobre la cómoda de su h e rm ^ a . Mi 
dicho m i hecho. Colocarla m ás o menoS traba­
josam ente, trepar, encaram arse, echar mano 
al garfio que sujetaba la jaula, todo se hizo en
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m

un verbo. Sólo que la silla, m al afianzada, no 
conservó el equilibrio al inclinarse Gabriel, y  
¡oh, dolorl cuando ya tenía en  sus manos al 
deseado músico, ¡pataplín! se fué de cabeza al 
suelo, jaula en  mano,' desde una regular altura. 
Recibió el golpe en la  frente, y  quedóse breves 
momentos aturdido. Al recobrar los espíritus 
se encontró con que ten ia  a s id a la  jaula por la 
argolla... La jaula sí; ¿pero el rnúsico? Gabriel 
miró hacia todas partes, y  al pronto nada vid, 
o por m ejor decir, vió algo que le paralizó de 
terror: en una esquina, el gatazo de la  casa, 
tendido en postura de  esfinge que acecha, con­
tem plaba inmóvil un  punto de la estancia... Ga­
briel siguió la dirección de aquellas pupilas de 
esm eralda, y  divisó al músico, todo anhelante 
aún del golpe y  del susto, hecho u n  ovillo entre 
los pliegues del cortinaje que cubría la v idrie 
ra... E l niño perdió com pletam ente la sangre 
fría, y  loco de miedo, púsose a  hacer lo más 
conveniente para  el gato: sacudir la cortina y  
espantar al pajarillo. E l aturdido músico revo­
loteó un momento, dió contra los cristales de 
la  ventana, y  dolorido y  exánime, vino a  caer 
sobre la alm ohada de  la cama de Rita... ¡Ho­
rror!... E l gato en acecho pega un brinco de 
tigre... ¡Adiós, música!

Gabriel, como Caín después de  m atar a  su 
hermano, habla corrido a  esconderse al cuarto 
más obscuro de la casa, en que se guardaban 

■ baúles y  trastos, y  donde no tardó en descu­
brirle  R ita al volver de m isa y  encontrarse con 
la  jaula por tie rra  y  algunas plum as amarillas,
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espeluznadas y  sanguinolentas, revoloteando 
sobre su lech o ...-iP £ caro , infame! te he  de 
desollar vivo, ¡muñeco del demonio! ¡Te he de 
estirar de las orejas hasta que sangren!—Los 
oídos de G abriel apenas pudieron recoger el 
sonido de estas ternezas, porque al mismq 
tiempo diez deditos tiernos y  furiosos le  tiraban 
con cuanta fuerza tenían de las orejas..- Y  lue­
go pasaban a  los carrillos, escribiendo alli los 
mandamientos, y  después bajaban a  parte que 
es ocioso nom brar, y  se daban gusto con la m e­
jo r mano de azotaina que recuerdan los siglos; 
y  en pos las uñas, por no quedar desairadas, se 
ejercitaron en pellizcar y  re torcer la  carne, ya 
hecha una amapola, hasta acardenalarla de  ve­
ras, y  en seguida, sin  darle al culpable tiempo 
n i a  gritar, le asieron de las muñecas, le  lleva­
ron arrastrando al desván, le m etieron allí, 
echaron la llave... A l punto mismo se oyó en  la 
puerta el altercado de dos vocecillas, y  en pos la 
brega d ed o s cuerpos... Giró la  llave otra vez, y  
la  m am ita  pálida, la herm ana protectora, en ­
tró anhelante, desgreñada y  victoriosa, cogió en 
brazos a  su niño, lo arrebató a  su cuarto, lo 
curó, lo calmó, se lo comió a  besos y  a  ca ric i^ ...

¡Qué ojeriza le profesó desde aquel día Ga­
briel a  la  herm ana mayor! ¡Cómo se acostum­
bró- a  envolverse en  las faldas de la  pequeña, 
hasta que fué adquiriendo su autonom ía al des­
arrollársele el vigor masculino, con el cual, a  
los diez o doce años, podía m ás él solo que ló 
que llamaba despreciativam ente el gallinero de 
sus hermanas! ^
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Se veía concurriendo al Instituto de segunda 
enseñanza, aprendiéndose por la  noche de ma­
lísim a gana la conferencia que había de dar al 
día siguiente, y  m erced a  la  fuerza y  precisión 
con que se nos presentan ciertos recuerdos, en 
la  negra inm ensidad nocturna veía destacarse, 
como en el cristal de un  claro espejo, al estu­
diantino inclinado sobre el libro enfadoso, dan­
do torm ento con nerviosa m ano a  los mechones 
de pelo que le catan sobre la frente, o pintando 
soldados con fusil a l hombro y  barcos y  todo 
género de monigotes sobre el m argen de las 
páginas, m ientras torturaba la m em oria para 
incrustar en  ella, por ejemplo, los pretéritos y  
supinos de la segunda conjugación, moneo, 
mones, monere, m onui, m ónitum , avisar... 
que los compañeros de clase se apuntaban unos 
a  otros de esta m anera; mono, mona, moni- 
tos, mónitas, micos... A l recordar sem ejantes 
puerilidades, se sonreía don Gabriel... ¡Cuán­
tas veces recordaba haberse levantado y  llam a­
do a  su hermanal

—Nucha, tómame la lección, que m e parece 
que ya  la  sé.

Luego una im presión im borrable: la  marcha 
de Santiago, el ingreso en el colegio de artille­
r ía  de  Segovia, los días terribles de la novata­
da, la  sujeción al galonista, el llanto de furor 
reconcentrado que le abrasó las pupilas cuando 
por prim era vez tuvo que lim piarle y  em betu­
narle las botas... Y  siem pre el recuerdo de su 
herm ana, para  la cual, m ás b ien que para  su 
padre, se hizo fotografiar apenas vistió radian-
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te  de orgullo y  alegría, el uniforme del cuerpo, 
y  de la  cual hablaba a  sus prim eros amigos de 
colegio con tal insistencia y  exageración, que 
alguno de ellos, sin  conocerla, se puso a  escri­
b irle carlitas am orosas que leía  a  Gabriel,.. 
Luego, la confusión abrum adora d e  los prim e­
ros estudios serios, de las matem áticas subli­
mes, de tanta abstrusidad como tenían que m e­
terse en  la divina chola para los exámenes... 
A hora que G abriel reflexionaba acerca de tales 
estudios y  m entalm ente pasaba lista a  sus com-‘ 
pañeros de Academia, m aravillábase pensando 
que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos 
años con tanta trigonom etría rectilínea, tanta 
álgebra y  tanta geom etría del espacio, no ha­
bía salido n ingún portentoso geóm etra, ningún 
au to r de obras profundas y  serias, n i siquiera 
ningún estratégico consumado; y  al contrario, 
por reg la  general, apenas se encontraba com­
pañero suyo que a l term inar la carrera se dis­
tinguiese por ningún concepto,' o rebasase del 
nivel de las inteligencias m edianas... Mucho ca­
viló sobre el caso don Gabriel, y  vino a  dar en 
que la balum ba algebraica, el cálculo, las geo­
m etrías y  trigonom etrías se las aprendían los 
más de m em oria y  carretilla, a  fuerza de  ma­
chacar, para  vom itarlas de  corrido en los exá­
menes; que los alumnos salían a  la pizarra como 
sale el prestidigitador al tablado a  hacer un jue­
go de cubiletes en que no tom a parte el encen­
dimiento; y  que esta m aterial gim nasia de la 
memoria, sin  el desarrollo armonioso y  corre­
lativo de la razón, antes que provechosa era

e
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funesta, m atando en germ en las facultades na­
turales y  apabullando la m asa encefálica, que 
venía a  quedarse como un higo paso. Todo esto 
se le habla ocurrido a posteriori. E n  el colegio 
estaba lleno su corazón de esa buena fe absolu­
ta  de los prim eros años de la vida, y  n i soñaba 
en discutir las opiniones adm itidas y  las fórmu­
las consagradas: creía cuanto creían sus com­
pañeros, viviendo persuadido como ellos de 
que ciertos profesores eran pozos de ciencia, 
aunque no lucían tanto, p o r encontrarse un 
tantico guillados del abuso de las m atem áti­
cas... Con el pundonor innato que le obligaba 
en  Santiago a  repasar de noche la lección, Ga­
briel se aplicó a  aprender todas aquellas dia­
bluras del program a, y  como su inteligencia 
e ra  sensible y  fresca su retentiva, adelantó, 
adelantó... Recordaba, no sin cierta lástim a de 
sí mismo, que había hecho unos estudios bri- , 
liantes. Le alabaron los profesores, despertóse- 
le la emulación, no perdió curso...

Sólo hubo una tem porada, poco antes de salir 
a  teniente, en  que atrasó gastante, poniéndose 
a  dos dedos de ser perdigón. F ué  al recib ir la 
noticia de la m uerte de su mamita, su herm ana 
Nucha... Se la escribió su padre en  persona, 
cosa que no ocurría sino en las ocasiones solem ­
nes, pues el hidalgo de la  Lagc no se preciaba 
mucho de pendolista. Gabriel recordaba que en 
el prim er momento sólo había .sentido un asom­
bro m uy grande al ver que sem ejante desgracia 
no le producía más efecto. Con la  carta abierta 
en  la mano, m iraba en torno suyo, pasando re-
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vista a  todos los m uebles del g ran  dorm itorio 
artesonado, contando los hierros de las camas. 
H asta recordaba haber acabado de abrocharse 
los botones de la  levita de  uniform e, faena in ­
terrum pida cuando llegó la carta fatal. Luego, 
de repente, daba dos o tres pasos vacilantes, 
sepultaba el rostro  en la alm ohada de su lecho, 
y  empezaba a  llorar a  gotitas menudas, rápidas, 
que se le m etían en tre  el naciente bigote y  de 
allí se le colaban a  los labios [con un sabor tan
amargo! . ,  , , .

(Su pobre mamita! ¡Con qué vanidad le ha 
bía él enviado su retrato ; con qué orgullo habia 
comprado, de sus economías, una sortija de oro 
para  regalársela en  su bodal ¡Qué admiración 
gozosa, un ida a  unos asomos de infantiles celos, 
habla sentido al saber que su herm ana ten ía  una 
chiquilla!... ¡Monada como ellal ¡Una chiquillal 
¡Y ahora...fría , callada, apagados aquellos dul­
ces y  vagos ojos, m etida en  un ataúd, m uerta, 
m uerta, m uertal

Bien seguro estaba de no haber querido pro­
bar bocado en dos días. ¡Cómo le mortificaban 
los consuelos de  sus com pañeros y  amigotes! 
E ran  bien intencionados, eso si; pero indiscre­
tos, inoportunos, fuera de sazón, como suelen 
ser los afectos en la zonza e  ingrata  edad de la 
adolescencia. Em peñábanse en d ivertirle , en 
llevársele a l café, o a  v e r una com pañía de zar­
zuela .. ¡De zarzuela! G abriel necesitaba un m é­
dico. A  los ocho días se le declaraba una fiebre 
nerviosa, en la  cual le contaron que habia de­
lirado con su mamita, diciendo que quería irse
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iunto a  ella, al cielo o al infierno, donde estu­
viese... P ronto convaleció, y  quedó m ás fuerte 
y  m ás hombre, como si aquella fiebre hubiera 
sido la  solución de una crisis len ta  de  pubertad 
tardía, acaso re trasada por estudios prem atu­
ros. .. Salió a  teniente y  recordaba el orgullo de 
los galones y  el de un hermoso bigote castaño, 
ya  poblado, que se propuso no afeitar nunca.

Pasó de la Academia al siglo con la entidad 
m oral que im prim en los colegios de carreras 
especiales, y  señaladam ente el de artillería: se­
gunda naturaleza, de la cual sólo se despren­
den, andando el tiempo, los que poseen gran 
espontaneidad o cierto instinto crítico, y  que 
sobrevive aun en los que se retiran, aun en los 
mismos que reniegan de la  carrera y  manifies­
tan que les causa hondo hastío el uniforme... 
Volviendo atrás la vista, Gabriel se asom braba 
de ser aquel muchacho que salió del colegio tan 
artillero, tan  imbuido de ciertas altaneras n iñe­
rías que se llam an espíritu  de cuerpo, tan  con­
vencido de la  inm ensa superioridad del arm a 
de artillería sobre todas las dem ás del ejército 
español y  aun del mundo, y  en particular tan 
arisco, tan dado a  esa cosa particular que en el 
cuerpo llam an la peña, tendencia mixta de or­
gulloso retraim iento y  de feroz insociabilidad, 
que en él llegaba al extrem o de pasarse tres 
horas en  la  esquina de  una calle de Segovia, 
atisbando el momento en que saliesen de su 
casa ciertas señoras a  quienes su padre le orde­
naba visitar, para  cum plir con dejarles una ta r­
je ta  en  la portería.
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íY  que apenas e ra  él entonces reaccionario, 
como ios dem ás individuos del noble cuerpo. 
Sentía un odio profundo hacia las ideas nuevas 
y  la  revolución, la  cual justo es decir que se ha­
llaba en  su m ás desatentado y  anárquico peno- 
do. Lo que Gabriel no le perdonaba a  lasetem - 
b rina m aldecida, e ra  el haberle echado a  perder 
su España, la  España histórica condensada en 
su cabeza de estudiante asiduo y  formal, una 
España épica y  gloriosa, com puesta de grandes 
capitanes y  monarcas invictos, cuyos bustos 
adornaban el Salón de los R eyes en el Alcázar. 
Gabriel se ten ia  por heredero directo de aque­
llos héroes acorazados, esgrim idores de  tizona. 
A rrinconados el m ontante y  la  espada, la  arti- 
lleria era el arm a de los tiem pos modernos. 
¡Qué de ilusiones y  de ferm entaciones locas 
producía en  G abriel el solo nom bre de batallal 
A  la idea  de b arrer a  cañonazos un  reducto ene­
migo, le  parecía no caberle el corazón en el pe­
cho, y  u n  frío sutil, el divino escalofrío del en ­
tusiasmo, le  serpeaba por la  espina dorsal. En 
esta disposición de ánimo le  incorporaban a  una 
batería  m ontada y  le enviaban a  la  guerra  con-
tra  los carlistas en el N orte ...

Quince días a  la  sumo recordaba que duraron 
sus fantasías heroicas. No eran aquellas las m ar­
ciales funciones que había sonado. Si en las ru­
das montañas de  V asconia no faltaban las fati­
gas p rop iasde la v ida  m ilitar, los fríos, los calo­
res el agua hasta el tobillo, la nieve hasta m edia 
pierna, las raciones malas y  escasas, el dorcnir 
punto m enos que en  e l suelo, la  ropa hecha p-
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roñes, cuanto constituye el poético aparato de 
la campaña, en cambio no veia G abriel el ele­
mento m oral que vigoriza la fibra y  calienta los 
cascos; no vela flotar la sagrada bandera de la 
patria  contra el odiado pabellón extranjero. 
Aquellas aldeas en que entraba vencedor, eran 
españolas; aquellas gentes a quienes combatía, 
españoles también. Se llam aban carlistas, y  él 
amadeista; única diferencia. P or otra parte, la 
guerra, aunque civil, se hacia sin saña n i furor; 
en los intervalos en que no se disparaban tiros, 
los destacam entos enemigos, divididos sólo por 
el ancho de una trinchera, se insultaban festiva­
mente, llam ándose carcas y  guiris; tam bién se 
prestaban pequeños servicios, pasándose El 
Cuartel Real y  El Imparcial de campo a  cam­
po; y  en los frecuentes ratos de tregua, baja­
ban, se hablaban, se pedían fuego para el ciga­
rro, y  el teniente de artillería  guiri fraterniza­
ba m uy gustoso con los oficiales carcas, tan 
buenos mozos y  tan elegantes y  marciales con 
sus guerreras orladas de astracán, a  cuyo lado 
izquierdo lucía el rojo corazón del detente, y  sus 
boinas con borla de oro, gentilm ente ladeadas. 
A  m enudo hasta le sucedía a  G abriel dudar si 
ei deber y  la  patria  estaban del lado allá de la 
trinchera. A pesar de las burlas con que sus 
com pañeros acogían los pepinillos carlistas, en 
el campamento se contaban m aravillas de la im ­
provisada artillería  de don Carlos, organizada 
en un decir Jesús, por un par de oficiales que 
habían ingresado en sus filas y  algunos cabos 
y  sargentos listos; cosa que inducía a  G abriel a

i  !
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pensar que no se necesitaban tantas m atem áti­
cas de colegio para  santiguar al enemigo a  ca­
ñonazos. SI; Gabriel cum plía con su obligación, 
pero sin calor n i fe. Batirse, corriente, para eso 
vestía el uniforme; otra cosa que no se la pi­
dieran. U n casco de  m etralla saltaba los sesos 
a  su asistente, aragonés m ás cabal que el^oro, 
a  quien Gabriel profesaba entrañable 
su m uerte le causaba la  im presión de haber 
presenciado un aleve asesinato, m á s  bien que
un  episodio bélico. Pardn

E n tre  la obscuridad nocturna, Gabr el Pardo 
sonreía a  la rem iniscencia de  un  recelo que 1 
apretó mucho por entonces. Al 
frío en medio de las escaramuzas; al conocer 
que le hastiaban la  guerrilla  y  la  tienda, re ­
cordó que se había interrogado a  sí mismo con 
un  miedo atroz... de tener miedo.

—¿Si seré un  cobardón? ¿Si tendré  la sang

M^^ver cómo le felicitaban unánim em ente los 
jefes y  los com pañeros por su  serenidad com­
prendió que lo que padecía e ra  atrofia del en 
msiasmo. Y asi lo cogió la  disolución del ^ le r  
po de  artillería  por decreto 
Casi se alegró. Y a no ten ía  carino a l uniforme. 
Y, sin embargo, todavía el espíritu de 
le dominaba. Le cruzó por las m ientes i r s e ^  
campo carlista, y  no lo hizo, porque los com­
pañeros habían determ inado 
v e r venir». S e  fué a  Madrid, hospedándose en 
casa de unos parientes encumbrados, un titulo 

. prim o de su madre.
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¡Cuántos recuerdos se le agolpaban! La no­
che, obscura, parecía poblarse de estrellas y  
constelaciones, de centelleos misteriosos... Ga­
briel sentía una im presión, írecuente en las 
personas a  quienes la viveza de la fantasía y  de 
la sensibilidad hacen pasar, durante una exis­
tencia relativam ente corta, por m uchas y.m uy 
variadas fases psíquicas. A dm irábase del cam­
bio producido en él por aquellos meses de resi­
dencia en Madrid, y  al mismo tiempo se sor­
prendía ahora de lo que se habla realizado en 
él entonces, y  no creía ser la m isma persona, 
sino evocar la  historia de otro hom bre. E l no 
fué, ni pudo ser jamás, el brillante y  frívolo 
mancebo a  quien tan especiales agasajos y  tan 
lisonjera acogida dispensaron las dhmas de alto 
copete, que le obsequiaban por oficial del cuer­
po hostil a  la  Revolución y  por hidalgo provin­
ciano, pero de v ieja  cepa, de veintitantos abri­
les y  gallarda figura. ¡Cuán dulces brom as le 
habían sido disparadas entonces por risueños 
labios, recalcadas por el guiño sem ialtanero y  
semipicaresco de algunos flecheros ojos de 
rica hembra, a  propósito de su afición a  la 
peña, entonces erigida en sociedad reacciona­
ria, ojalatera del alfonsismol G abriel en el fon­
do se sentía m uy peñasco, igual que antes, y 
abominaba de saraos y  visitas de cumplido, de 
andar poniéndose el frac y  el ramito en el ojal, 
de saludos en la Castellana y  bailes para todo lo 
fino; pero el asunto es que iba, iba, iba, seguía 
yendo, arrastrado por una blanca mano, cuya 
piel suave le causaba mareos deliciosos... E ra

Ayuntamiento de Madrid



L A  M AD RE N A TU RA LEZA 89

una viuda, herm ana de la. m ujer de  su primo, 
en cuya casa vivía; herm osa hem bra de treinta 
V tantos, provista de ingenio, oro y  blasones... 
G abriel no había tenido sino aventuras de alo­
jam iento o de dias de salida en Segovia. V ol­
vióse loco, y  un día, con la  m ente y  la sangre 
caldeadas, habló de bodas, para asegurar hasta 
el fin de la  v ida la dicha actual... Se le rieron 
blandam ente, y  como insistió, le p u s ie rra  de 
patitas fuera del paraíso. ¡Qué crujida. Dios. 
Gabriel, al pensar en  ella, se adm iraba de su 
juventud, de su sincera pasión y  de sus rom án­
ticos desvarios. Lo de menos era  no dormir, 
no comer, sufrir abrasadora calentura, beber y  
jugar para  aturdirse... ¿Pues no se le ocurrió 
cierta m añana m irar con ojos foscos'y extravia­
dos un par de  pistolas inglesas?... lAquello sí 
que tuvo, gracia! discurría hoy el hom bre de 
pelo ralo, acordándose de las fogosidades del 
teniente...

E l caso es que con el desengaño amoroso se 
había vuelto m ás peñasco que nunca. P or en­
tonces, apartado y a  del g ran  m undo y  de sus 
pompas y  vanidades, sin que le  quedase más 
rastro que los buenos m odales adquiridos, ese 
baño delicadísimo que sobre la  corteza brusca 
del tenientUlo recién salido de la  Academ ia de­
rram a el trato con damas y  el ingreso familiar 
en círculos se lec to s-b añ o  perm anente cuando 
se recibe en la  prim era juven tud -em pezaron  
para G abriel estudios libres que se impuso a  sí 
propio. Convencido de que podía beber bastan­
te alcohol sin  em borracharse, y  de que la  em-
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briaguez en  él jam ás era  completa, dejándole 
siem pre cierta lucidez dolorosa; de que él fa ta l  
tapete verde no le divertía, y  de que las muje­
res, no queriéndolas mucho, le  eran  casi indi­
ferentes, se dió a  la lectura por recurso, y  en 
ella encontró la deseada distracción y  la  conva­
lecencia de aquella herida al parecer tan pro­
funda, y  que en realidad no pasaba de la epi­
dermis.

Con los libros sí que se habla em borrachado 
de veras. E ran  obras de filosofía alemana, unas 
traducidas al francés, otras en pésimo y  bárba­
ro  castellano. Pero  Gabriel, m ás reflexivo que 
artista, más sediento de doctrina que de pla­
cer, no se en treten ía en la forma; íbase al fon­
do, a  la  medula. Las matemáticas del colegio le 
tenían divinam ente preparado para las peliagu­
das ascensiones de la  m etafísica y  las genero­
sas quinta esencias de la  ética. E ran  sus actuales 
estudios lo que el riego a  la planta tierna cuyas 
raíces penetran  en  terreno cultivado y  rem ovi­
do ya. L a  inteligencia de G abriel se abría, com­
prendiendo periodos enrevesados y  diabólicos, 
y  lisonjeaba su orgullo el que los dem ás afirma­
sen no poder en tender sem ejante m onserga. 
Sus nuevas aficiones le pusieron en contacto 
con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces 
flamante y  boyante escuela krausista. Y  resol­
vió que él e ra  kantiano a  puño cerrado, pero 
sin aplicar el método crítico del m aestro, como 
entonces se decía, m ás que a  las cosas de la 
ciencia; para las de la vida  se agarró  cOn 
dientes y  uñas a  la  ética de Krause. No sólo re-
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negó de las aventuras, los naipes y  e l absintio, 
sino que empezó a  aquilatar con m ás monjiles 
escrúpulos la  trascendencia y  m óvil de sus 
m enores actos, a  tener por grave delito el asis­
tir a  una corrida de  toros o a  un  baile de más­
caras. Ponía cuidado especial en que no saliese 
de sus labios ni siquiera una m entira oficiosa, 
en  no defraudar a  nadie, en  v iv ir de tal m anera 
que sus acciones fuesen claras como el agim, 
honradas y  serias... íLa seriedad sobre todo!... 
P or las noches hacía examen de conciencia; por 
las m añanas elevaba, al despertarse, e l pensa­
m iento a  D io s - ia l  Dios im personal y  sin  en­
trañas!— Reprim idos los im pulsos y  ardores 
juveniles por la  especie de fiebre filosófica que 
le  abrasaba dulcem ente e l cerebro, sentía en 
las ig lesias, adonde asistía con frecu en aa  
suma, im pulsos místicos, ternuras inexplica­
bles, ganas de  llorar, y  entonces se creía  intimo
con el ser... ,  ,

;Cuánto había durado? ¿Cuánto? Las cosas 
po'líticas se encrespan; la dem agogia y  el can­
tonalismo escupen fuego y  sangre; los carlistas 
m edran, pululan, brotan  por todas partes con 
arm am ento y  municiones; Castelar llam a a  los 
artil’eros; Gabriel duda, recela, se alarm a ante 
la  perspectiva de v erte r sangre hum ana; por 
fin sus nuevas ideas liberales y  una ca rta  de su 
padre le  deciden; va otra vez a  Norte Ro- 
déanle sus antiguos amigos; en  am alem  del 
teniente v ienen sin d ú d a la  Analiiica Crí­
tica del juicio, la  Critica de la razón pura. 
la  Teoría de lo infinito; pero a  la  p rim er mar-
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cha forzada, la  prim er bocanada de a ire  mon­
tañés, al prim er encuentro, a  la p rim er tertulia 
en  la tienda de  campana, parécele que en tre  él 
y  los m aestros de su entendim iento se in ter­
ponen una muralla, un velo obscuro, y  que en 
su alm a se derrum ba, sin saber cómo, un edifi­
cio vasto. Y  con el bienestar físico que pro­
ducen el ejercicio y  la  actividad después de 
una v ida contem plativa y  sedentaria; y  la  reac­
ción violenta, propia de  los tem peram entos 
nerviosos y  los caracteres im presionables, a 
los pocos dias el teniente no se acuerda de 
Kant, da al diablo los Mandamientos de la hu- 

>t manidad, y  m uy ag u sto  se deja arrastrar a la s  
distracciones del compañerismo, a  los lances 
de  la campaña y  los episodios de  alojamiento. 
L a  guerra se hace ya  con más empuje, en  vista 
del desaliento y  m erm a de las fuerzas carlistas; 
Gabriel bate el cobre con fe, persuadido de que 
el orden y  la libertad  están en las negras en­
trañas de  los cañones de su batería; fraterniza 
con bandidos contraguerrilleros, lee con afán 
los periódicos políticos, vive de acción y  de 
lucha, y  todas las mañanas se levanta deter­
m inado a  salvar a  España... España le habla 
dado en cambio la efectividad de capitán. Mas 
el golpe de Estado de Pavía y  luego la pro­
clamación de Don Alfonso, que tanto alegra­
ron a  todo el noble cuerpo, le cortaron las 
alas del espíritu  a G abriel Pardo, que era re ­
publicano teórico y  andaba entonces vuelto ta­
rum ba por un orden de cosas m uy recto y  sen­
sato, al modo sajón. Al otro día de recibir el

'ir
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grado de comandante, viendo la  guerra  p ró a -  
m a a  su fin, desilusionado m ás que nunca y  sm  
gusto para pelear, recordaba haber tomado el 
camino de la corte.

¡Qué v ida  tan sosa a l principio la  suya! M a  
visto en tre sus compañeros a  causa de sus opi­
niones políticas; sin trato con sus antiguas rela­
ciones; sin ánimos para volver a  sepultarse en 
los libros de m etafísica que eran  hoy para él lo 
que la  envoltura de la oruga cuando ya -voló la 
G r ip o s a ,  sintió de repente, convirtiendo los 
oios hacia si mismOf que no le quedaba en o 
m ás íntim o sino descreim iento y  cansancio. 
¿Quién o qué le habla dem ostrado la inanidad 
de sus filosofías? Nadie, nada. La fe no se des­
truye con razones; es error im aginar que hay 
argucia que eche abajo un  sentim iento. La le 
es como el am or—bien  lo advertía Gabriel.

¿Hay en  e l m undo del pensam iento algún asi­
dero ñrm e’-d isc u rr ió  en to n c e s .-p su a lm e n -
te empezaban las corrientes positivistas: hablá­
base de realidades científicas, de doctrinas 
basadas en  hechos de expenm entahsm o. b l  co­
m andante se propuso estudiar a  fondo alguna 
ciencia, como se estudian las c o s ^  para  saber­
las de verdad, y  adquirir la suspirada certeza. 
T enia u n  amigo, ex profesor de geología en la
U niversidad, de donde le expulsara el decreto
de Orovio. Se puso balo su dirección, y  consa­
gró seis horas diarias a  trabajos de porm enor. 
H acía unos cortes en  las piedras y  luego se 
desojaba m irándolos al microscopio. Se cansó 
antes de medio año. L a  certeza consabida, por
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las nubes. Encontraba relaciones lógicas y  a r­
moniosas en tre lo creado, leyes im puestas a  la 
m ateria por voluntad al parecer inteligente, 
dependencia y  conexión en los fenómenos; pero 
el enigm a Seguía, el m isterio no se disipaba, la 
substancia no parecía, la  cantidad de i»cognos- 
cible era la njisma siem pre. Gabriel ten ía  so­
brada imaginación para sujetarse a  la severa 
disciplina científica sin esperanza ni objeto, y  
fueron dism inuyendo sus visitas al laboratorio 
de su amigo. ¿Y no habría o tra razón?... Pues, 
a  decir verdad...

Muy aficionado a  la  música, Gabriel estaba 
abonado a una butaca del Real—tercer tu rno .— 
Resplandecía el regio coliseo con la  animación 
que le prestaba la buena sociedad y a  completa 
y  la restaurada monarquía; y, m ás que teatro, 
parecía elegante salón cuajado de beldades. Al 
lado de Gabriel sentábanse un  machucho b ri­
gadier de artillería  y  su joven esposa, deidad 
murciana, de árabes ojos, que a  cada acorde 
de la  música, o a  cada nota del am oroso dúo, 
se posaban en los del comandante, dete­
niéndose un poco m ás de lo necesario. E l b ri­
gadier, fum ador em pedernido, no recelaba sa­
lir en  los entreactos dejando a  su esposa bajo la 
salvaguardia del subalterno. [Bendito señor, 
pensaba Gabriel, y  cómo le hizo Dios de con­
fiado! A  lo m ejor el brigadier fué destinado a 
Filipinas, y  partió llevándose a su cara m itad. 
Gabriel, medio loco, según su costum bre en 
casos tales, habló de pedir el traslado... La her­
mosa brigadiera se negó, afirmando que su ma-
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rido ya  ten ia  sospechas, que el viaje era celosa 
precaución, y  que si se encontraba con el co­
m andante llovido del cielo en Manila, habría la 
de Dios es Cristo. Y  el enamorado la vió partir 
sin que nublase aqueUos ojazos de terciopelo la 
hum edad m ás leve... No, lo que es de  esta vez, 
el com andante no hacía m em oria ^ e  haber pen­
sado en suicidios, pero cayó en m isantropía 
amarga, rabiosa y  prolongadísim a que paró en 
un ataque de ictericia de los de padre y  muy 
señor mió. Destinado a  Barcelona... ¡qué tem ­
porada la  que pasó en  la  ciudad condal! ¿Cómo 
es posible aburrirse tanto y  quedar con vida? A  
enfrascarse otra vez en los libros, no de filoso­
fía ya, sino de ciencia m ilitar, estudiando las 
propiedades formidables de las m aterias explo­
sivas que nuestro siglo refina y  concentra a  
cada paso, lo mismo que si el objeto supremo 
de tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una 
conflagración universal. A  leerse cuanto en­
contró sobre el asunto en revistas alem anas e 
inglesas, encargando obras especiales, y  escn- 
biendo dos o tres artículos en que lo resum ía y 
exponía con bastante claridad, publicados en 
los periódicos y  que le valieron se r citado como 
una gloria del cuerpo. P or señas que enton­
ces fué cuando se le  chamuscó la  cara pro­
bando pólvora, y  se le m etieron unos cuantos 
granos en la mejilla. Ocurrióle la idea  de ges­
tionar que le  diesen una comisión para  el ex­
tranjero: lo consiguió; viajó por Francia, A le­
mania, Inglaterra, países que él creía cifra y  
compendio de la  civilización posible. A l pronto.
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I

im presión pesimista; Francia era una gran 
tienda de  modas, A lem ania un vasto cuartel, 
Inglaterra un  país de egoístas brutales y  de  h i­
pócritas ñoños. Pero al reg resar a  España, al 
no tar el dulce tem blor que sólo las almas de 
cántaro pueden no sen tir en  el punto de hollar 
o tra vez tierra, patria, m udó de opinión sin sa­
b e r por qué: echó de m enos el oxigenado aire 
francés, y  le pareció en trar en u n a  casa venida 
a  menos, en una comarca semisalvaje, donde 
era  postiza y  exótica y  prestada la exigua cul­
tura, los adelantos y  la forma del v iv ir m oder­
no, donde el tren  corría más triste y  lánguido, 
donde la gente echaba de sí tufo de grosería y  
m iseria... Al acercarse a  M adrid y  atravesar 
los páram os que lo rodean; al subir por la cues­
ta de San Vicente; al ver las calles estrechas, 
torcidas, m al em pedradas, el desanim ado co­
mercio; al oir el canturrear de los ciegos y  el 
pregón de la lotería, pensó encontrarse en uno 
de esos prehistóricos pobladiones de Castilla, 
fosilizados desde el tiempo d é lo s  moros^.. ;Ma- 
drid! ¡Ese era M adrid... esa e ra  España... la 
España santa de sus ensueños de adolescente!

Empezó a  hablar, m ejor dicho, a perorar 
donde quiera que encontraba auditorio, propo­
niendo una campaña activísima, especie de 
coalición de todos los elem entos intelectuales 
del país a  fin de civilizarlo e impulsarlo hacia 
senderos donde no quería el m uy rem olón sen­
ta r  el pie... U n día, en el Centro m ilitar, al caer 
la tarde, G abriel sorprendió un diálogo de sofá, 
a  bu taca ..

po
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—¿Y el com andante Pardo?—preguntaba el 
sofá—. ¿Le ha visto usted desde que ha  llegado 
de su excursión por tierras de extranjís?

—A y e rm e  le encontré en la C arrera...—res­
pondía la butaca.

-¿ Y  qué cuenta? ¿Viene entusiasmado? 
—¿Entusiasmado? Decidido a  que crucen por 

doquier caminos y  canales. S iem pre dije yo  que 
se guillaba; pero ahora, m e ratifico. Sonám bu­
lo. Chifladísimo.

—D e rem ate—confirmó el sofá.
No hizo falta más para  que el g ran  reform a­

dor entrase a  cuentas consigo mismo. —¿Será 
cierto, Gabriel? ¿Serás tú  un chifiado, un  ba­
dulaque que se m ete a  arreg lar lo que no en­
tiende, que todo lo in ten ta  y  de que todo se 
cansa, y  que se acerca ya a  la  m adurez sin en­
contrar ancla donde am arrar el bajel de la 
vida? Soldadito de papel, ¿cuántos caballos te 
han m atado ya? Pero, ¿es culpa tuya si esos 
caballog no los montas frescos, sino rendidos y  ■ 
exánimes? ¿Has pedido tú  tantas gollerías? 
Verbigracia: ¿qué le pediste al amor? Sinceri­
dad y  firmeza: iqué diantrel tú  ibas, derecho al 
término de la  pasión, que se sobrepone y  debe 
sobreponerse a  intereses mezquinos... ¿Y a  la 
filosofía, a  la  ciencia? Certidum bre: una reg la 
m oral para  seguirla, un  Dios en  quien creer, a 
quien elevar el alma. ¿Y al uniforme que vistes, 
y  a  la  patria  a  quien sirt'es, y  a  las conviccio­
nes políticas que profesas? Un ideal a  quien sa­
crificar todas las energías, todo el calor que te 
sobraba... iVive Diosl Que a  cada cosa le  pe-

7
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días tú  lo justo, lo que puede y  debe contener, 
y  nada más. ¿Es culpa tuya si e l am or es dis­
tracción frívola, la ciencia nom bre pompo­
so que disfraza nuestra ignorancia trascen­
dental y  la política farsa m ás triste y  v ü  que 
todas?

A l llegar a  esta parte de sus recuerdos auto­
biográficos, alzó Gabriel la vísta al cielo, como 
buscando huellas del poder augusto que rige 
nuestro destino terrestre. Y  eso que él sabía 
que aquel g ran  espacio obscuro que le envolvía 
por todas partes no era  m ás que el firmainento 
astronómico, con sus m illares de soles, de pla­
netas, de mundos chicos y  grandes...

¿Tendrán razón los que creen que andan las 
almas viajando por ahí?—pensaba, al acordarse 
de la  m uerte de su padre. P or cierto que no la 
había sentido con la misma fuerza que la de su 
hermana, porque Gabriel y  don M anuel Pardo 
eran naturalezas que no simpatizaban; perte­
necían a  dos generaciones m uy diversas, y  en 
realidad no se entendían; con todo, vino el do­
lo r natural y  justo, pues siem pre hace su oficio 
la  sangre. Bastante abatido llegó Gabriel a  Saq- 
tiago... Y  apenas hubo puesto el pie en  el case­
ró n  s o la r ie g o -y a  suyo—de los envejecidos 
muebles, de los cuadros cuyo asunto tenía cla­
vado en la memoria, de las cortinas de apaga­
do color, de los rincones familiares, se alzó ra­
diante, amorosa, poetizada por la  m uerte y  la 

« distancia, la  imagen, no de  su padre, sino de 
su herm ana Marcelina, la  m am ita, la  única 
m ujer que con desinteresado am or le  habla
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querido; y  aquellas lágrim as que un .d ía  lloró 
el alum no, el mancebo colegial, subieron ahora 
m ás que a  los párpados, a l corazón de Gabriel, 
derram ándose en benéfico rocío. R ecorrió toda 
la  casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un 
fantasma—lel del tiem po pasado!—E l caserón 
estaba solitario, triste, sin otros m oradores que 
una criada antigua, cuyas perezosas chancle­
tas, asi como el hálito de un cascado reloj de 
pared, e ra  lo único que pugnaba con el alto 
silencio de los salones y  corredores vacíos. 
N inguna de las tres herm anas que tenía vivas 
Gabriel había acudido allí para acompañarle: 
todas estaban casadas, la m enor mal, con un 
estudiante de medicina, hoy médico de un par­
tido; la  o tra  con un hidalgo rico de la  montaña; 
la  m ayor con un  ingeniero andaluz, con quien 
resid ía en una provincia distante. G abriel es­
cudriñaba todas las habitaciones, tocaba con 
especie de devoción y  de pueril curiosidad los 
objetos que por allí andaban diseminados. En 
e lq u e fu é  cuarto de su m am ita  encontró, detrás 
del tocador, horquillas, una caja de polvos, un 
alfiler grueso: lo manoseó todo: probablem ente 
sería de ella. Sobre la cabecera del difunto don 
M anuel campeaba ud' ram o de pensamientos 
trabajado en pelo negro, encerrado en  un 
marco de m adera obscura: abajo decía en le- 
trita  cursiva y  m uy regarabateada: Nticha 
a su querido papá. G abriel pegó los labios 
al cristal, besando religiosa y  lentam ente la 
reliquia. D espués se dejó caer en una butaca 
que ten ía  los m uelles rotos, vencidos del enor-
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m e peso de don Manuel Pardo de la  Lage, 
y  sus m editaciones tomaron un giro inusi­
tado.

¿Cómo no se le habría ocurrido antes? ¿Por 
qué, hasta que circunstancias fortuitas le arro­
jaron al hogar viejo, no le cruzó por las mien­
tes idea tan sencilla..., perogrullada semejante? 
¿Es posible que se pase un hom bre la v ida con 
la lin terna de Diógenes en  la  mano, buscando 
sendas y  probando derroteros, cuando la feli­
cidad le está prevenida en el cumplimiento de 
la  ley natural? L a  esposa, el hijo, la familia; 
arca santa donde se salva del diluvio toda 
fe; Jordán en que se regenera y  purifica el 
alma.

V arias veces había notado don G abriel la 
irresistible tendencia de su imaginación viva, 
ardorosa y  plástica, a  consu'uir, con la vista de 
un objeto, sobre la  base de una palabra, un 
poema entero, un sistem a, una teoría vasta 
y  universal, llegando siem pre a  las últimas 
y  extrem as consecuencias: propensión que le 
explicaba fácilmente los muchos desengaños 
sufridos, y  aquello qiie llam aba él caérsele 
muertos los caballos. Le sucedía tam bién que 
la experiencia no le ensenaba a  cautelar, y  cada 
nueva construcción la em prendía con igual lujo 
y  derroche de ilusiones y  esperanzas. En la 
v ieja  poltrona paterna, ante la cama de dorado 
copete donde tal vez había venido al mundo, 
comenzó a  edificar un palacio conyugal, sin­
tiendo el tiem po perdido y  lam entando no ha­
ber caído antes en la cuenta de que todo sujeto

I
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valido, todo individuo sano e inteligente, con 
m ediano caudal, buena carrera e  hidalgo nom­
bre está m uy obligado a  crear una fam ilia , 
ayudando a  preparar así la  nueva generación 
que ha  de  sustituir a  esta tan exhausta, ten sm
conciencia n i generosos propósitos.

—Yo no soy un chiflado—pensaba don tea- 
briel, respirando sin percibirlo por la herida—. 
Yo soy victima de m i épocay  del estado de raí 
nación, ni m ás n i menos. Y  nuestro desttno 
corre parejas. Los m ism os'desencantos hemos 
sufrido; iguales caminos hem os em prendido, y 
las mismas esperanzas quim éricas nos han  a l ­
tado. ¿Fué estéril todo? ¿Hemos perdido rúala- 
m ente el tiempo? ¿Sentenciados a  no producir 
n i fundar cosa alguna? Cansados, si, porque el 
cansancio sigue a  la  lucha; pero ¿no hemos 
aprendido ni progresado nada? Yo, sm  ir  mas 
lejos, ¿soy el mismo que cuando salí del cole­
gio? ¿No ha ganado algo mi educación externa 
desde que frecuenté el gran mundo? E l suceso de 
mis am oríos m alogrados ¿no m e curó y  preser­
vó de iUcitos y  torpes devaneos? Aquellos li­
bros que no m e dieron la  certeza, ¿por ven te­
ra  no m e cultivaron y  ensancharon el en tendi­
miento, no m e hicieron más recto, m ás tole­
ran te  y  m ás reflexivo? Mis sueños de gloria mi­
litar, m is rachas políticas, ¿no sirven, cuando 
menos, para probarm e a  mí mismo que aspiro 
a  algo superior, que m e intereso por im  raza y  
por mi patria, que siento y  que vivo? No, Ga­
briel; lo que es de eso no hay por qué arrepen­
tirse. Y  a  no se r por te s  años de  peregrinación y
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aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar casa, 
para contribuir en la m edida de tus fuerzas a 
la  regeneración de la sociedad y  a  la  depura­
ción de las costum bres... para form ar a  tus 
hijos... iSi Dios!...

Cuando el nom bre divino surgía, ya que no 
de los labios, del espíritu  del comandante, iba 
el crepúsculo lento de una tarde del m es de 
m ayo difumando los objetos y  haciendo m ás m e­
lancólica la soledad del vacío dorm itorio p ater­
nal. Sintió Gabriel que el corazón se le llenaba 
de  ternura, y  no sabiendo cómo desahogarla, 
llamó cariñosam ente a  la decrépita servidora, 
y  en tono festivo, en voz casi hum ilde, pidióle 
que trajese luz.

Así que la bujía quedó colocada sobre la có­
m oda de su padre, fijáronse los ojos de Gabriel 
en  el antiguo mueble, m uy distinto de los que 
hoy.se construyen. L a  cubierta hacía declive, y 
recordaba G abriel que al abrirse form aba es­
critorio, descubriendo una especie de templete, 
con columnas, y  m últiples cajoncitos adornados 
de raros herrajes, que ocultaban secretos. ¡Se­
cretos! De niño, esta palabra le infundía curio­
sidad rabiosa y  una especie de  terror... ¡Secre­
tos! Sonriéndose, sacó del bolsillo un llavero, 
probó varias llavecicas... Una servia... Cayó la 
cubierta, y  los dedos impacientes de Gabriel 
empezaron a  escudriñar los famosos secretos 
de la cómoda, cual si en ellos se encerrase al­
gún escondido tesoro... Los buenos de los se­
cretos no tenían mucho de tales, y  cualquier 
ratero, por torpe que fuese, lograría, como Ga-
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briel, hacer g irar sobre su base las dos colum­
nas del tem plete y  poner patente el hueco que 
existía detrás. Calle... pues habla algo all^ Ro­
llos de dinero... Los deshizo; eran rnonedims 
de premio, Carlos terceros y  cuartos, f a r d a ­
dos, sin  duda, por su padre para  evitarles la 
ignom inia de la  refundición... Y  alia, en el fon­
do m uy en  el fondo, u n  papel am arülento ya 
por los dobleces, atado con una sedita n e f  a... 
M aquinalm ente lo cogió, lo abnó , rocnpió la 
sedita. Cayó una sortija de oro con perlas m e­
nudas, y  vió Gabriel, cuyo corazón literalm en­
te brincaba contra la  carne del pecho, f e  el 
papel e ra  una carta, escrita con tin ta  ya  (desco­
lorida y  le tra  no m uy suelta. Sus o]os v idria­
dos por un  velo de hum edad, le 3̂ eron casi de , 
una ojeada: — Querido papá, felicito a usted los 
días; sabe Dios quién v ivirá el ano que viene, 
hágam e el favor, si m e empeoro, de darle a  mi 
herm ano G abriel la sortijita  adjunta, y  que m u­
cho m e acuerdo de é l y  le quier^; q f  si yo 
llego a faltar, ahí queda mi nina. Usted y  el no 
dejarán de m irar por ella; m oriré t ra n q u ila fn -  
fiando en eso...— U na lágrim a, una verdadera 
lágrim a, redonda y  rápida en  su curso, se pre 
cipitó sobre la  firm a.-«S u  am ante hqa. Marce­
lina Pardo.»

E l com andante apoyó el papel contra los ojos 
al esconder la cara en  las manos, y  se reclino 
en la  cómoda, vencido por uno de esos terre­
motos del corazón que modifican las actitudes 
v  las elevan a  la altu ra trágica sin  que lo advir­
tamos nosotros m ism os,,. Pasados quince minu-
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tos, alzó la frente, con una firme resolución y  
una promesa.

L a  misma que repetía ahora a  la  m ajestuosa 
noche.

' í : IX

T an enamorado estaba Juncal de las buenas 
trazas y  discreción de su huésped, que a l día 
siguiente quiso entrarle en persona el chocola­
te, varios periódicos, un  mazo de tolerables re ­
galías y  una calderetilla con agua caliente por 
si acostum braba afeitarse. No le maravilló poco 
encontrar a  don G abriel ya  en pie, calzado y  
vestido. iQué madrugador! ¡Y en ayunas! ¿Qué 
tal el brazo? ¿Preferiría don G abriel el choco­
late en la huerta, debajo de los limoneros? Don 
Gabriel dijo que sí, que lo prefería.

Razón llevaba en ello, porque la m añanita es­
taba fresca, el azahar trascendía a  gloria, y  
sobre la rústica m esilla de p iedra encandilaba 
los ojos y  excitaba el paladar .la vista de  la ban­
deja con el pocilio de Caracas, la  pella de m an­
teca recién batida, que aún rezumaba suero, el 
vaso de agua serenada en el pozo, el pan de 
dorada corteza y  las lengüetas rubias de los biz­
cochos finamente espolvoreados de azúcar.

—Su señora de usted es una gran  am a de casa 
—observó jovialm ente don Gabriel al sorber el

r
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Último residuo del aromático chocolate.—Nos 
tra ta  a  cuerpo de rey . Es increíble el gusto con 
que se come en el campo, y  qué bien sabe todo. 
Parece que se le quitan a  uno diez años de en­
cima.

Con efecto; fuese por obra del campo o por 
otras causas, sem ejaba remozado el huésped de 
Juncal.

—¿Usted quiere ir  esta tarde a  casa del cura 
de Uüoa, sin falta? ¿No sería m ejor descansar 
otro diita en mi choza?

—Me urge, amigo Juncal. Pero  si usted por 
esa ojeriza que profesa al clero no quiere acom­
pañarm e...—m urm uró don G abriel risueño, 
lim piándose los bigotes con encarnizam iento, a
fuer de hom bre pulcro.

—¿Quién? ¿Yo? ¿A casa del cura de Ulloa? 
iPor vida del chápiro verde! Si todos fuesen 
como ese... m e parece que acabarla por vol­
verm e beato. _

—No todos pueden ser iguales, señor don Má­
ximo, usted bien lo sabe. ■

—M ire usted, natural seria  que el clero ... Digo, 
creo que les tocaba dar ejem plo a  los demás.

- E l  clero es el reflejo de  la sociedad en que 
vivimos. No estamos ahora en los primeros^ si­
glos del cristianism o—replicó con cierta malicia 
discreta don Gabriel, m irando a  Juncal que 
echaba lum bres con un  eslabón para darle m e­
cha encendida, pues a  causa del v iento y  de las 
caminatas, el médico había proscrito los fós­
foros.

—Ríase usted  de cuentos... B ien gordos y  re-
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polludos andan los tales parrocetáceos—refun­
fuñó Máximo empleando el vocabulario pecu­
lia r d e£ '/ Motín— cuenta de nuestra bebería... 
Más tocino tiene el arcipreste encim a de su 
alma, que siete puercos cebados.

—Pues en  realidad, la profesión es de las m e­
nos lucrativas que hoy se pueden seguir. ¿Por 
ambición, quién diablo va a  hacerse clérigo? 
Amigo, seam os razonables. Antaño, decir canó­
nigo era  decir hom bre de v ida  regalona y  riñón 
cubierto; hogaño el canónigo a  quien le alcanza 
el sueldo para  comer principio y  llevar manteos 
decentes, se tiene por dichoso. Un cura de aldea 
es un pobre de solemnidad; cuando más, llegará 
adonde llegue un  labrador acomodado; a  tener 
la despensa regularm ente abastecida; y  eso, 
para un  hom bre que recibe cierta instrucción y  
tiene por consecuencia necesidades que no tie ­
ne el labriego... ya  usted ve... Esto lo sabrá us­
ted m ejor que yo, porque hasta ahora mi carre­
ra  m e rtiantuvo alejado de Galicia.

—¿Es usted artillero, señor don Gabriel?
—P ara  serv ir a  usted.
—Por muchísimos años. ¿Grado?
—Comandante efectivo. Hoy excedente, a  pe­

tición raía. Convénzase usted; al clero no le  po­
demos exigir tantas cosas.

—Pero usted tam bién sabe de sobra... porque 
usted habrá viajado, ¿eh?

- S i ,  he estado algún tiempo en el extranjero.
—E n otras partes, la  ilustración, la  m ora­

lidad...
—M oralidad... S í.,. P ero  el hom bre es hombre

'
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en todas partes. E l clero protestante, en Ingla­
terra  por ejemplo, alardea de m uy moral; sólo 
que un vicario protestante, en resum idas cuen­
tas, es un hombre casado, unem pleado con buen 
sueldo y  respetadisim o; ¿qué ha de hacer? ¿Ten­
dría  usted disculpa si incurriese en  algún des­
liz, amigo Juncal, con esa bella, complaciente y  
hacendosa m itad, y  esta dorada m edianía que
goza? Y adem ás tom a usted un  chocolate... ¡Cuán­
tas veces habrá usted echado en cara a  los frai­
les la afición a  chocolatear! ¡Pues lo que es us­
ted... no se descuidal

Dijo esto don G abriel golpeando fam iliarm en­
te  en el hom bro del médico, porque ve la  a  éste 
colgado de su boca y  oyéndole como a  un orácu­
lo, y  no quería poner cátedra. Sucedíale a  ve­
ces avergonzarse del calor que involuntaria­
m ente tenían sus palabras al d iscutir o afirmar, 
y  para disimularlo recurría  a  la ironía y  a  la 
broma. Juncal se extasiaba encontrando tanta 

'  sencillez v^laneza en  aquel hom bre cuya supe­
rioridad intelectual, social y  hasta psíquica le 
había subyugado desde el prim er instante.

—Vam os—pensaba para su capote—que aun­
que fuese mi herm ano no estaría  m ás contento 
de tenerle  aquí. Y  todo cuanto dice me conven­
ce... No sé disputar con él, ¡qué rábano!—Echó­
se el som brero atrás con un papirotazo del dedo 
cordial sobre la  yem a del pulgar, adem án m uy 
suyo cuando quería explicar detenidam ente al­
guna cosa, y  añad ió ;-M ire  usted, así que conoz­
ca al cura de Ulloa y  le compare con los dem ás... 
Se quita la  camisa por dársela a  los pobres; no
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l í f :

alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae ci­
licio... A penas quiere cobrar a  los feligreses n i , 
oblata, n i derechos, n i nada, y  su criado (por­
que ese no entiende de am as ni de bellaquerías) 
está que trina, como que les falta a  veces hasta 
para arrim ar el puchero a  la lum bre.

—Bien, ese ya  es un santo—repuso G abriel—. 
iSi abundase tal género, qué m ayor milagrol 
Pero  en general, ¿qué va  usted a  exigirle, señor 
don Máximo, a  una clase tan mal retribuida? 
¿Instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que 
cuesta la  carrera de un seminarista? U na futesa, 
porque si costase mucho, la Iglesia no podría 
sostenerlos... ¡Instrucción! ¿Dónde se recluta 
la clase sacerdotal? fentre los labriegos o los 
muchachos m ás pobres de las poblaciones. La 
ciase media, que es la  cantera de que se extraen 
hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al 
Sem inario sus hijos... Los m anda a  las U niver­
sidades, y  de aUí, si puede, al Parlam ento, ca- 
minito del Ministerio, o al m enos ^ e l destino 
pingüe... E n  las clases altas, por m ilagro apare­
ce una vocación al sacerdocio: ¡los tiem pos no 
son de fe! La aristocracia es devota, m as no lo 
bastante para producir otro duque de Gandía. Y 
los pocos que se inclinan a  la  Iglesia, van  a  las 
Órdenes, en particular a  los Jesuítas. Así y  todo, 
nuestro Episcopado, señor de Juncal, le aseguro 
a  usted que com pite con cualquiera de Europa, 
en luces y  en  piedad... Y  nuestro clero parro­
quial, aunque algo atrasado y  díscolo, posee 
v irtudes y  cualidades que no son de despreciar.

—Es usted...—preguntó Juncal con la cara

I
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m ás afligida del m undo—, es usted... neocató­
lico, por lo visto.

—No, nada de eso—respondió apaciblem ente 
G a b rie l- . Soy, platónicam ente hablando, avan­
zadísimo; tengo ideas mucho m ás disolventes 
que las de  usted; solam ente... Pero , ¡qué limo­
neros tan hermososl . . .

Tomó un ram a y  respiró con delicia los cáli­
ces blancos, de pétalos duros como la  cuajada

—Estoy encantado con mi tierra, don Máxi­
m o... E s de los países m ás poéticos y  hermosos 
que se pueden soñar. Yo no conocía n i esa parte 
de V igo, tan pintoresca, tan am ena, ni esto de 
aquí; y  lo poco que y a  he  visto, m e seduce... E l 
suelo y  el cielo, u n a  delicia; el entresuelo... gen­
te ám able y  cariñosa hasta lo sumo; las m ujeres 
parece que le  arru llan  a  uno en  vez de  hablarle .

—¿Mecha otra vez?
—Gracias, no fumo más. ¿Vamos a  saludar a la  

señora? Aún no le hem os dado los buenos días.
— Catalina apreciará tan to ... Pero  a  estas 

horas .. va en el molino, de  seguro. Asi que 
alistó el chocolate, le  faltó tiempo para recrear­
se con aquel baruUo de dos m il diablos que a r­
m an las parroquianas...

U na m ariposilla blanca, la  vanesa de las coles 
que abundaban por aUf, vino re v o lo te a d o  a 
posarse en el som brero de Juncal. Don p a to e l  
tendió los dedos índice y  pulgar entreabiertos, 
para asirla de las alas. L a  m ariposa, como si 
olfatease aqueUos am enazadores dedos, voló 
con gran rapidez, m uy alto, en tre  la  radiante
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serenidad m atutina. Don Gabriel la  siguió con 
los ojos estirando el pescuezo, y  el médico re­
paró en lo bien cuidada (sin afeminación) que 
traía  la  barba el comandante. Cada porm enor 
acrecentaba la  sim patía en  el médico, que estan­
cado en  la cultura de  los años universitarios, 
arrinconado en un  poblachón, olvidado ya, a 
fuerza de b ienestar m aterial y  de pereza m en­
tal, de sus antiguas lecturas científicas y  sus 
grandes teorías higiénicas, conservaba, no obs­
tante, la  facultad de respe tar y  adm irar, en un 
grado casi supersticioso, cuando veía en alguien 
la plenitud de circulación y  el oxigeno intelec­
tual que é l había ido perdiendo poco a  poco. 
Adem ás, ¡era tan cortés, resuelto, despejado y  

-afable aquel señorl
G abriel perm anecía con los ojos medio gui­

ñados, como cuando seguim os un objeto distan­
te. Sin embargo, la m ariposa había desapare­
cido hacia tiempo. E l artillero  se volvió de re ­
pente.

—Don Máximo, ¿me hará usted  el favor de 
contestar francam ente a  varias preguntas que 
tengo que hacerle?

—Señor de Pardo, por Dios... Me m anda, y  
yo obedezco. En cuanto le  pueda servir...

—Pensaba entenderm e con el abad de Ulloa; 
pero por la  descripción que usted m e hace de él, 
temo... ¿cómo diré?... temo que sea uno de esos 
seres angelicales, pero inocentes y  pacatos, que 
no le sacan a  uno de dudas... y  que, además, 
por lo mismo que son buenos, conocen mal a  la 
gente que les rodea. (A m edida que hablaba don

JAyuntamiento de Madrid



L A  M A D R E N A TU RA LEZA 111

Gabriel, aprobaba m ás enérgicam ente con la 
cabeza el médico, m urm urando: — P o r ahí, por 
ahí!*) U sted es u n  hom bre inteligente y  honra­
do. Juncal... . . ,

Ruborizóse éste como se ruborizan los more­
nos, dorándosele la  p iel hasta por las sienes, y 
con algo atragantado en  la  nuez, murmuró;

-H o n rad o ... eso sí... Me tengo por honrado 
señor don Gabriel. Tanto como el que más. .

—Pues yo fío en usted enteram ente. Sepa que 
he venido aquí con objeto de casarme...

Abrió Juncal dos ojos tam años como dos aros 
de  servilleta.

— Con mi sobrina, la  señorita de Moscoso. 
- ¿ a  señorita de M oscoso?-exdam ó el m é­

dico, apenas repuesto de  la sorpresa—. iQué me 
dice, don Gabriel? ¿La señorita Manolita? iNo
sabia n i lo menos! , ,  j

—Ya lo creo — repuso G abnel soltando la 
risa— Como que tampoco lo sabía yo mismo 
pocos días hace; n i lo sabe nadie aún. E s usted
la prim era persona a  quien se lo cuento.

Juncal sintió dulce cosquilleo en la vanidad, 
y  aturrullado de puro satisfecho, trató de for­
m ular varias preguntas, que G abriel atajó ade­
lantándose a  ellas. .

—D iré a  usted, para que com prenda m i propo­
sito, que la  persona a  quien m ás quise yo en el 
m undo fué mi pobre herm ana Marcelina, la  que 
casó con don Pedro Moscoso; y  si hay c ie lo -  
aquí le tem bló un  poco la  voz a  don G a b n e l- ,  
allí debe de estar pidiendo por mí, porque fué 
una... m ár..., una santa. A l m orir m e dejó en-
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cargada su hija; no lo supe hasta que mi padre 
falleció. Yo m e encuentro hoy libre, no m uy 
viejo aún, sin compromisos n i lazos que m e aten, 
con regu lar hacienda y  deseoso del caior de una 
familia. Teniendo M anolita padre como tiene, 
un  tío... no está autorizado para  velar por ella. 
U n marido, es otra cosa. S i no le  repugno a  mi 
sobrina, y  quiere ser mí m ujer... estoy determ i­
nado a  casarme cuanto antes.

Juncal, poniendo las m anos en  los hombros 
del artillero, respondió vagam ente, cual si ha­
blase consigo mismo:

—En efecto..., no hay  duda que... Realm ente, 
¿quién mejor? La verdad es...

Miró don Gabriel, sonriéndose de alegría, al 
médico. Su corazón se dilataba dulcem ente con 
la  confidencia, y  se le ocurría que por la serena 
atm ósfera revoloteaba un  porvenir dichoso, co­
lum piado en el espacio infinito, como la  mari- 
posilla blanca, que una superstición popular 
cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos en 
el médico: la luz del día hacía centellar en  ellos 
filamentos de derretido oro. Se había guardado 
los quevedos en el bolsillo, y  parpadeaba como 
suelen los miopes cuando la claridad les des­
lumbra.

—Francam ente, Juncal, no conozco a  m i so­
brina M anuela, ni sé... ¿Cómo es?

—El re trato  de su difunta m adre, que esté en 
gloria—respondió cristianam ente el trem endo 
clerófobo Juncal.

—iDe su madre! — repitió  el artillero exta- 
siado.
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1
—Pero m ás buena moza, no despreciando a 

la  pobre señorita... L a  m adre era... algo bisoja 
y  delgada... E sta  m ira derecho, y  tiene unos 
ojazos como m oras m ad u ra s ... A lta , carnes 
apretaditas, m orena con tanto andar al sol... 
buenas trenzas d e  pelo negro... y  b ien consti­
tuida. No digamos que sea una chica hermosí­
sima, porque no tiene las perfecciones allá he­
chas a  tom o; pero puede cam par en cualquier 
parte... V aya si puede.

—Si se parece a  Nucha, para  mí ha  de  se r un 
serafín, don Máximo.

—Y  a  usted  se parece tam bién, no se ría, se­
ñor de Pardo... Y a sabe que a  usted lo saqué yo 
ayer en el coche, por su hermana.

—Siem pre hay eso que se llam a aire de fami­
lia... D on Máximo, m ire usted que aún no he 
empezado, como quien dice, a  p reguntar lo que 
quiero saber. Yo he sido franco con usted; ¿us­
ted lo será conmigo?

—No faltaba más. A unque m e fuera la  vida 
en responder.

—D iga usted. Mi cunado...

X

Juncal term inó la semblanza y  biografía de 
don Pedro Moscoso y  Pardo de la Lage, cono­
cido por m arqués de UUoa, con las siguientes 
filosóficas reflexiones:
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—No todos SUS defectos hay  que im putár­
selos a  él, sino (hablemos claro) a  la  crianza 
em pecatada que le dieron... S ería  m ejor que 
se educase él solito o con los perros y  las lie­
bres, que en poder de aquel tutor tan animal, 
Dios me perdone... y  tan listo para  sus con­
veniencias... ¡Y se llam aba como usted , don 
Gabriel!

E l com andante sonrió.
—Maldito lo que se parecen... Como iba  di­

ciendo, yo, hace años, muchos años, que no 
pongo los pies en los Pazos de  Ulloa; desde 
aquellas elecciones dichosas en  que anduve 
contra don Pedro... porque lo prim ero de todo 
son las ideas y  los principios, ¿verdad, don 
Gabriel?

—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha 
pesado y  examinado y  está seguro de su bon­
d ad -resp o n d ió  el artillero.

—Tiene usted razón... a  veces se calienta la 
cabeza, y  hace uno disparates... pero, en fin, yo 
soy liberal desde que nací, y  en vez de enfriar 
con los años, m e exalto más.

—¿Dice usted que no va por allí? ¿Cómo anda 
de salud... mi cuñado?

—Regular... está m uy grueso y  padece bas­
tante de la gota, como el difunto tio, por lo cual 
dicen que gasta m uy m al hum or y  que ha per­
dido la agilidad, de m anera es que no puede 
salir a  caza como antes.

—Y... ¡acuérdese usted de que m e ha prom e­
tido se r franco! ¿Y... esa m ujer que tiene en 
casa?
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—M ire usted, como yo no voy por allí... con 
repetirle lo que se cuenta... y  unos hablan de 
un modo y  otros de  otro; pero yo me atendré a 
lo que dicen los m ás formales y  los que acos­
tum bran ir a  los Pazos. Usted sabe que tal mu­
je r  estaba en la casa antes de casarse su señor 
cuñado; enredados los dos, por supuesto, y  el 
padre siendo el verdadero mayordomo y  en 
realidad el dueño de la casa, aunque -por plata­
forma  trajeron  allí al infeliz del cura de Ulloa, 
que-no sirve para el caso... H abía un chiqui­
llo precioso, y  pasaba por hijo del marqués. 
Pero resultó que después de  la  boda de don 
Pedro, la muchacha, por su parte, se empeñó 
en casarse con u n  labriego de quien estaba ena­
m oradísima, y  a  quien le colgó, ¿usted se en­
tera?, el m ilagro del rapaz. Este labrador, que 
ahora anda hecho un caballero, siem pre de ti­
ros largos, se llam a el Gallo de apodo, y  nadie 
le conoce sino por el apodo o por el Gaitero de 
Naya, porque lo fué; y  el rem oquete de Gallo 
se lo pusieron sin duda por lo b ien plantado y  
arrogante mozo, que lo es, m ejorando lo pre­
sente. U n poco antes m ataron al padre de la 
m uchacha ..

—¿No le asesinaron por. una cuestión elec­
toral?

—Justo... ¿Según eso, está usted en auB;^?
—Uno que venia conmigo en la berlina... el 

A rcipreste no... el otro...
—¿Trampeta?
—Pequeño, vivaracho, entrecano...
—El mismo. Pues le contó verdad. A l gran
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pillastre de Prim itivo me lo despabilaron de un 
trabucazo, en venganza.de que los había v en ­
dido a  últim a hora, tanto que les hizo perder la 
elección (Juncal bajó la voz involuntariam en­
te). ¿Ve usted aquellas tapias, pasadas las p ri­
m eras... donde asom an las ram as de un cerezo 
con fruta? Pues son las del huerto  de Barba­
cana, el cacique m ás tem ible que hubo en el 
país... Dicen que ése ordenó la  ejecución, aun­
que el verdugo fué una especie de facineroso 
que anda siem pre a  salto de m ata, de aquí a 
Portugal y  de Portugal aquí...

Gabriel meditaba, sepultando la  quijada en 
el pecho. Luego se caló distraídam ente los que­
vedos.

—Así somos, amigo Juncal... U n país im po­
sible, en ese terreno, sobre todo. A ntes que 
aquí se formen costum bres en arm onía con el 
constitucionalismo, tiene que ir  u n a  poca de 
agua a  su molino de usted... Decía cierto hom ­
bre político que el sistem a parlam entario era 
una cosa excelente, que nos había de hacer fe­
lices dentro de setecientos años... Yo entiendo 
que se quedó corto. A l caso; dígam e todo lo 
concerniente a  la historia...

—Hoy en  día, a  Barbacana y a  lo llevan aco­
rralado, y  se cree que trata  de  levantar la  casa 
e  i r s ^ a  m orir en paz a  Orense... Porque va 
viejo, y  no le  dejan resp irar sus enemigos. El 
que vino con usted, Tram peta, con el aquel de 
protegido de Sagasta, es ahora quien sierra  de 
arriba... En fin, todo ello para  nuestro cuento 
im porta un comino. A si que m ataron al padre.
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la muchacha se casó con su Gallo, y  cuando se 
creía que el m arqués los iba a  echar con cajas 
destem pladas, resulta que se quedan en la  casa, 
ellos y  el rapaz, y  que está  su señor cuñado 
contentísimo con tal muñeco... Esto fué antes, 
m uy poco antes de  m orir la  señorita su her­
mana...

Gabriel suspiró, juntando rápidam ente el en ­
trecejo. , , ,

—No había quedado nada fuerte desde el na­
cimiento de la niña; yo la  asistí, y  necesité 
echar mano de todos los recursos de la ciencia
para que... ' , i

—¿Usted asistió a  mi hermana?—exclamó el 
artillero, cuyos ojos destellaron sim patía, casi 
ternura, hum edeciéndose con esa hum edad que 
es como el p rim er vaho de una lágrim a antes 
de subir a  em pañar la pupila.

-E n to n ces , sí, señor; que después, ya  se lo 
dije a  usted, el m arqués hizo punto en  no vol­
verm e a  llam ar... L a  pobre señora se quedó, 
según dicen, como un pajarito; se le atravesa­
ron unas flemas en la  garganta...

Los ojos de  Gabriel, y a  secos, ardientes y  
escrutadores, se posaron en Juncal.

—Don Máximo, ¿cree usted en  su conciencia 
que mi herm ana m urió de  m uerte natural?— 
pronunció con tal acento, que el médico ta r­
tam udeaba al contestar:

—Sí señor... isíseñori ¡sí señorl Puedo ates­
tiguarlo con solo una vez que la vi en  la  fena 
de V ilam orta, donde estaba comprando no sé 
qué, allá unos seis meses antes de la  desgracia.
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L a fallé, y  dije (puede usted creerm e como es­
tamos aquí y  Dios en el cielo); —No dura medio 
año esta señorita—. (Pasóse G abriel la  mano 
por la frente). Don Gabriel—prosiguió el médi­
co—, ¿qué le hemos de hacer? Su herm ana era 
delicada; necesitaba algodones; encontró tojos 
y  espinos... De todas las maneras, ella siem pre 
fué poquita cosa... Volviendo a  la  niña, no di­
gamos que su padre la m altrate, pero apenas le 
hace caso... E l contaba con un varón, y  recuer­
do que cuando nació la pequeña, ya  renegó y 
echó por aquella boca una ristra  de barbarida­
des... Al que adora es a l chiquillo de la Sabel. 
Si lo querrá, que .hasta se ha empeñado en que 
estudie, y  lo m anda a  Orense al Instituto, y  
piensa enviarlo a  Santiago a  concluir carrera ... 
E l muchacho anda lo mismo que un mayorazgo; 
su buen reloj de  oro, su buena ropa de paño, la 
camisola fina, el bastoncito o el látigo cuando 
va a  las ferias... y  yegua para  m ontar, y  dinero 
en el bolsillo...

Asió Juncal con m isterio la solapa de la  am e­
ricana de don Gabriel, y  arrim ando la boca a  
su oido, susurró;

—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda casi 
todo cuanto tiene...

E n  vez de fruncir el ceño el artillero, despe­
jóse su encapotada fisonomía, y  contestó en voz 
serena;

—Ojalá. ¿Se adm ira usted de  mi desinterés? 
Pues no hay de qué. Es cierto que considero 
obligación del hom bre sostener la familia que 
crea al casarse; pero no soy de esos tipos que
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tanto les gustan a  los autores dramáticos de 
ahora, que no se casan con una m ujer de quien 
están perdidam ente enam oradas, sólo porque 
es rica. En el caso presente me alegro, porque 
cuantas m enos esperanzas de riqueza tenga mi 
sobrina, más fácilmente se avendrán a  en tre­
gárm ela, a  mi que no he de exigir dote... Con­
fieso que tenía yo mis miedos de  que m e diese 
calabazas mi señor cuñado. V erdad que como 
no m e las dé  Manolita, soy abonado hasta para 
robarla... ni más ni m enos que en  las novelas 
de allá del tiempo del rey  que rabió.

Miró Juncal la fisonomía del artillero, a  ver 
si hablaba en brom a o en  veras. R evelaba cier­
ta  juvenil intrepidez, y  la  resolución de poner 
por obra grandes hazañas, a  pesar de los blan­
cos hilos sem brados en tre la barba y  el pelo 
que escaseaba en las sienes.

— Si ella  no m e quiere... y  bien puede ser, 
que al fin soy viejo para  ella... (Juncal hizo con 
manos y  rostro, vivam ente, signos negativos...) 
entonces.., no habrá rap to . De todos modos, 
por cuestión de cuartos no se ha  de  deshacer la 
boda; yo lo fío. A parte de que, siendo ese chico 
hijo del m arqués, natural m e parece que le 
toque algo de la  fortuna paterna.

—¿Quién sabe de quién es el chico? Y  es como
un pino de oro. _

—¿Más lindo que m i sobrina? M ire usted que 
voy a  defender, como el ingenioso hidalgo, sm 
haberla visto, que es la  m ás herm osa m ujer de
la  cierra. ^  ^ ,

—D e fea no tiene nadaO pero de  vestir, la
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i

traen... así... nada m ás que r e b la r .  Muchas 
veces no se diferencia de una costurerita de 
Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte 
hasta el día.

—A  arreg lar todo eso venim os—contestó Ga­
briel levantándose, como deseoso de echar a 
andar sin  dilación en busca de su fu tura esposa. 
Su huésped le imitó.

— Entonces, ¿a qué hora de la tarde quiere 
usted salir para la rectoral de Ulloa?—preguntó 
m uy solícito.

—He m udado de plan; ya no voy... Iré  den­
tro de un par de días a  saludar al señor cura. 
Tengo por usted cuantos informes necesito, y  
puedo presentarm e hoy mismo en los Pazos de 
Ulloa sin  inconveniente alguno.

—¿Le corre tanta prisa?
— ¿Qué quiere usted? Cuando uno está ena­

morado...
Juncal se rió ,.y  volvió a  m irar a  su interlocu­

tor, gozándose en verle tan animoso. E l sol as­
cendía, la proyección de som bra de las tapias y  
el em parrado empezaba a  acortarse. P o r la 
puerta del huerto asomó una figura hum ana 
inundada de luz, de frescura y  color: era una 
m ujer, Catuxa, con el delantal recogido y  le ­
vantado, lleno de aechaduras de trigo que arro­
jaba a  puñados en  torno suyo chillando aguda­
mente; —Pitos, pitos, pitos..., pipí, pipí, pipí... 
Seguíanla los pollos nuevos, am arillos como 
canarios, con sus listos ojillos de azabache, con 
sus corpezuelos que aún conservaban ¡a forma 
del cascarón, colunijiados sobre las patitas en-
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debles. D etrás venía la  gallina, una gallina pe- 
dreña, grave y  cacareadora, honrada m adre de 
familia, llena de dignidad. A  la  nidada seguía 
una horda confusa de volátiles; pollos flacos y  
belicosos, gallinas jóvenes m uy púdicas y  mo­
destas, m uy sumisas al hermosísimo bajá, al 
gallo rojizo con cresta de fuego y  ojos de ágata 
derretida, que las custodiaba y  les señalaba con 
un cacareo lleno de deferencia el sustento es­
parcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel se 
detuvo m uy interesado por aquel cuadro de 
bodegón, que rebosaba alegría. E l gallo le  re ­
cordó el mote del m arido de Sabel, y , por im 
evitable enlace de ideas, los Pazos de UUoa. Y  
ai pensar que estaría  en ellos por la  tarde y 
conocerla a  la  que y a  nom braba mentalm ente 
su novia, la  circulación se le paralizó un mo­
mento. y  sintió que se le enfriaban las manos, 
como sucede en  los instantes graves y  d ea -
sivos. ^  , ,  ...

—iFantasía, fantasía!—pensó—. iCuidadito... 
no em pieces ya  a  hacer de  las tuyas!

XI
Antes de salir de  Cebre a  caballo, rigiendo 

una yegua y  una m ulita, detuviéronse cortos 
momentos Juncal y  don G abriel en el alpen- 
áre o cobertizo del parió del mesón donde re ­
m udaba tiro  la düigencia, Yacían allí las vícri-
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m as del siniestro, una muía con una pata toda 
entablillada, y  no lejos, sobre paja esparcida, 
cubierto con una manta, tem blando aún de la 
bárbara cura que acababan de hacerle, el infeliz 
delantero, no m enos entablillado que la  muía. 
A  su cabecera (llamémosle así) estaba el facul­
tativo, que no era sino el famoso señor Antón, 
el algebrista de  Boán. Máximo dió un codazo a 
don Gabriel, advirtiéndole que reparase en la 

. peregrina catadura del viejo, el cual no se turbó 
poco ni mucho a l encontrarse cogido en infra- 
ganti delito de  usurpación de atribuciones; sa­
ludó, sacó de detrás de la oreja la  colilla, y  em ­
pezó a  chuparla, a  vueltas de inauditos esñier- 
zos de  su barba, determ inada a  juntarse de una 
vez con la  nariz.

Miró G abriel al pobre mozo que gem ía, con 
los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y  una 
p ierna tiesa del terrib le aparato que acababan 
de colocarle, y  consistía en m ás de una docena 
de talas o astillas de  caña de cortas dimensio­
nes, defensa de la  bizma de pez hirviendo que 
le habían aplicado. La criada y  el am o del m e­
són se lim piaban aún el sudor que les chorreaba 
por la  frente, cansados de ayudar a  la  operación 
de la  com postura tirando con toda su fuerza de 
la  p ierna ro ta  hasta hacer estallar los huesos, a 
fin de concertar las articulaciones, m ientras el 
paciente veía todos los planetas, incluso los te­
lescópicos,

—M ire si tenia razón—m urm uró Máximo—, 
Estoy ahí, a  la  puerta, y  han preferido m andar 
llam ar a  éste de m ás de tres leguas... E s ver-
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dad que él ha  curado de una vez a l muchacho y  
a  la  muía, cosa que yo no haría.

G abriel observaba al algebrista como se ob­
serva un tipo de cuadro de género, de iQS que 
trasladó al lienzo para  adm iración de las edades 
el pincel de Velázquez y  Goya.

—Me gustaría darle palique si no tuviésemos
el tiem po tan tasado—indicó a l médico.

—iBah! No tenga miedo, que a l señor Antón 
se lo encontrará usted a  cada paso por ahí... 
Raro es que pase un m es sin que dé  una vuelU
por los Pazos; como hay mucho ganado...

A ntes de ponerse en camino, don Gabriel 
sacó de la petaca algunos cigarros, que tendió 
al atador. Tomólos éste con su fiema y  reposo 
habituales, y  arrojando la  ya  apurada colilla, 
se tocó el ala del grotesco som brero m ientras 
con la izquierda cogía el vaso colmado de vino
que le brindaba la mesonera.

Los jinetes refrenaron el prim er ím petu de 
sus cabalgaduras, a  fin de no cansarlas ni <^n- 
sarse, y  adoptaron una am bladura pacífica, fcra 
la  tarde  de  esas del centro del año, que en  los 
países tem plados suelen ostentar incomparable 
magnificencia y  hermosura. Campesmos aro­
m as de saúco venían a  veces en  alas de una li- 
gerísim a brisa, apenas perceptible. L a  yegua 
de Juncal, que m ontaba el comandante, no des­
m entía los encomios de su dueño. R egíala Ga­
briel con la  diestra, y  b ien  pudiera dejarle flo­
ta r las riendas sobre el pescuezo, pues aunque 
lucia y  redondita de ancas, gracias al salvado 
de Catuxa, e ra  la  propia m ansedum bre. Sólo se
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perm itía de rato en rato el exceso de torcer el 
cuello, sacudir el hocico y  rociar de baba y  es­
pum a los pantalones del jinete; pero aun esto 
mismp lo hacia con cierta docilidad afectuosa.

Gabriel se dejaba columpiar blandamente, 
penetrado de un  bienestar intenso, de  una em­
briaguez espiritual, que ya  conocía de  antiguo 
por haberla experim entado cuantas veces se d i­
visaba en su vida un horizonte o un camino nue­
vo. E ra  una especie de eretism o de la  im agina­
ción, que al caldearse desarrollaba, como en 
sucesión de cuadros disolventes, escenas de la 
existencia futura, realzadas con toques de poe­
sía, entretejidas con lo m ejor y  más grato que 
esa existencia podía dar de sí, con su expresión 
m ás ideal. E n  la fantasía incorregible del a rti­
llero. los objetos y  los sucesos representaban 
todo cuanto el novelista o el autor dramático 
pudiese desear para la creación artística, y  por 
lo mismo que no desahogaba esta ebi¿llición en 
el papel, a llá  dentro  seguía borbotando. S i la 
realidad no se arreglaba después conforme al 
modelo fantástico, G abriel solía pedirle estre­
chas cuentas; de aquí sus reiteradas decepcio­
nes. Soñador tanto m ás tem ible, cuanto que 
guardaba sepulcral silencio acerca de sus en­
sueños, y  a  nadie comunicaba sus fracasos—los 
caballos muertos, que decía él para  sí—. Cono­
ciéndose, solía proponerse m ayor cautela y  
echar el torno a  la  imaginación. Pero ésta lle­
vaba siem pre la m ejor parte.

V erbigracia, en el caso presente. ¿Pues no 
habíam os quedado en que e l ped ir la m ano de
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SU sobrina e ra  e l cum plimiento de austero de­
ber, un  tributo pagado a  la m em oria de un ser 
querido, u n  acto sencillo y  grave? ¿Bastarían 
dos o tres frases de  Juncal, el olor de las flores 
silvestres y  el hervor de su propia m ollera para 
edificar sobre la base de  la  obligación m oral el 
castillo de naipes de  la  pasión? ¿Por qué pensa­
ba en su sobrina incesantem ente, y  se la figura­
ba de m il m aneras, y  discurría enlazando ex­
periencias y  recuerdos, cómo sorprenderla, in ­
teresarla y  enam orarla, hablando pronto? ¿Por 
qué se deleitaba en im aginar la  inocencia sel­
vática de su sobrina, su carácter algo arisco, y  
el rendim iento y  ternura con que, después de 
las prim eras esquiveces, le  caería sobre el co­
razón m ás blanda que una breva, y  por que se 
veía disipando poco a  poco su ignorancia, edu­
cándola, formándola, iniciándola en los goces y  
bienes de  la civilización, y*otras veces volvía 
la  torta, y  se veía a  si propio hecho un  aldeano, 
V a  M anolita con los brazos arrem angados como 
Catuxa, dando de com er a  las gallinas, o... ice- 
leste visión, espectáculo inefable! arrim ando al 
blanco y  redondo pecho una cria tun ta  medio
en  pelota, toda bañada del so...

L a  naturaleza se asem eja a  la  m úsica en  esto 
de ajustarse a  nuestros pensam ientos y  estados 
de ánimo. No le parecieron a  G abriel tn stes  y 
lúgubres n i los abruptos despeñaderos que se 
suspenden sobre el río A vieiro, m  los pinares 
negros cuya mancha lim itaba e l honzonte, ni 
los montes calvos o poblados de aliaga, ni los 
caminos hondos, que cubría espesa bóveda de
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zarzal. Al contrario, m iraba con interés los por­
m enores del paisaje, y  al llegar al crucero de  
p iedra  y  al copudo castaño que le  foririaba na­
tural pabellón, exclamó con entusiasmo;

—¡Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor 
escenógrafo de talento.

—Cerquita de aquí—advirtió Juncal—mata­
ron el excomulgado de Prim itivo, el m ayordo­
mo de los Pazos. M ire usted; debió de ser por 
alH, donde blanquea aquel paredón... E l chiqui­
llo, el nieto, el Perucho, lo estuvo viendo muy 
agachadito detrás de las piedras... Se le h a d e  
acordar cada vez que pase por aquí... si es que 
tiene valor de pasar.

Gabriel se volvió un  poco sobre la  silla espa­
ñola que vestía su yegua, y  exclamó como el 
que pregunta algo de sumo interés que se le ha 
olvidado;

—¿Qué tal índole es la de ese chico? ¿Maltrata 
a  mi sobrina? ¿La mortifica? ¿Le tiene envidia? 
¿Hace por m alquistarla con mi cunado?

—¡Elm altratarla! ¡A su sobrina! ¡Pues s in o  
ha  habido en el m undo cariño m ás apretado que 
el de tales criaturas! D esde que nació la piña, 
Perucho se volvió chocho, lo que se llam a cho­
cho, por ella; la  señora y  el am a no sabían qué 
d iscurrir para  quitarse de encim a al chiquillo, 
que no hacía sino llo rar por la nené. Allí estaba 
siem pre, como un perrito  faldero; ni por pe­
garle; le digo a  usted que e ra  mucho cuento tal 
afición. Y  después de fallecer la  señora, ¡Dios 
nos libre! E l niñero de la señorita Manolita en 
realidad ha sido Perucho. S iem pre juntos, co-
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rreteando por ahi. iPocas veces m e los tengo en­
contrados por los sotos, haciendo magostos, por 
las viñas picando uvas, o chapuzando por los 
pantanos] Y  que no sé cómo no se m ataron un 
millón de  veces o no rodaron por los despeña­
deros al río. E l chiquillo es fuerte como un toro 
¡más sano v  recio! U n hijo verdadero de la  na­
turaleza. Sólo una enferm edad le conocí, y  verá 
usted cuál. Cátate que se le  pone en  la cabeza al 
m arqués, y  otros dicen que al farolón del Gatlo, 
enviar al rapaz a  Orense para que estudie; y 
quién le d iceau s ted  que el prim er año, cuando 
tocaron a  separarse, los dos chiquillos cayeron 
malos qué sé yo de  qué... de una cosa que aquí 
llamamos saudades... ¿Usted com prende el te r­
mino?, porque usted lleva años de faltar de Ga-

—Sí, y a  sé qué quiere decir saudades. Los 
catalanes llam an a  eso anyoransa. En castella­
no no hay modo tan  expresivo de decirlo._

—Ajajá. Pues el chiquillo, el p rim er ano, se 
desmejoró bastante y  vino todo encogido, como 
los gatos cuando tienen morriña; pero asi que 
volvieron a  sus correrías, sanó y  se puso otra 
vez alegre. Y  a  cada curso la m ism a funaón. 
Siem pre triste y  rabiando en Orense (parece 
que la cabeza no la  tiene el chico allá para  gran­
des sabiduría), y , apenas pintan  las cerezas 
y  toma las de V illadiego, o tra  vez m ás contento 
que un  cuco, y  a  corretear con su...

Juncal dudó y  vaciló a l llegar aquí. P or vez 
prim era acaso, se le vino a  las m ientes una idea 
m uy rara, de esas que hacen signarse aun  a  los
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menos devotos, m urm urando—jAve Maríal— 
de esas que no se ocurren en  m il años, y  una 
circunstancia fortuita sugiere en un segundo...

Cruzáronse sus m iradas con las de  don Ga­
briel, que le parecieron reflejo de su propio pen­
samiento, reflejo tan exacto como el del cielo en 
el río; y  entonces el artillero, sin reprim ir una 
angustia que revelaba el empañado tim bre de 
la  voz, term inó el período:

—Con su hermana.
Calló Juncal. Lo que ambos cavilaban no era 

para dicho en alto.
Reinó un  silencio abrum ador, cargado de elec­

tricidad. Estaban en sitio desde el cual se divi­
saba ya  perfectam ente la m ole cuadrangular de 
los Pazos dé U lloa y  el sendero escarpado que 
a  ellos conducía. Juncal dió üna sofrenada a  su 
muía.

—Yo no paso de  aquí, don Gabriel... S i llego 
hasta la  puerta, extrañarán m ás que no entre... 
y  la  verdad, como está uno así... político... no 
m e da la gana de que piensen que aproveché la 
ocasión para  m eter las narices en casa de su 
señor cuñado. M añana vendrá el criado mío a 
recoger la yegua...

Gabriel tendió la mano sana buscando la del 
médico.

—Me tendrá usted en Cebre cuando m enos lo 
piense, a charlar, amigo Juncal... A  usted y  a  su 
señora les debo un recibim iento y  una hospita­
lidad de esas... que no se olvidan.

—P or Dios, don Gabriel... No avergüence a 
los pobres... D ispensar las faltas que hubiese.
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La buena voluntad no escaseaba: pero usted pa­
saría m il incomodidades, señor.

—Le digo a  usted que no la olvidaré...
Y el rostro del artillero expresó gratitud afec­

tuosa.
—¡Cuidar el brazo, no hacer nada con él!— 

gritaba Juncal desde lejos, volviéndose y  apo­
yando la  palm a sobre el anca de la  muía. Y  diez 
m inutos después aún  repetía  para si: —¡Qué 
simpático!... ¡Qué persona tan decente!... ¡Qué 
instruido! ¡Qué modos finos!...

E l médico, después de volver grupas, apuró 
lo posible a  la m ulita con ánimo de Uegarpronto 
a  su casa. Iba pesaroso y  cabizbajo, porque aho­
ra  le venía el trasacuerdo de que no había p re­
guntado al com andante Pardo sus opiniones po­
líticas y  su dictam en acerca del porvenir de  la
regenciayposibleadvenim ientodelaR epública.

-¿C óm o pensará este señor?-d iscu rría  Jun­
cal, m ientras el tro te de la m uía le zarandeaba 
los in te s tin o s - . ¿Qué será? ¿Liberal o carcunda? 
Vamos, carcunda es im posible... T an sim páti­
co... ¡qué había de ser carcunda! Pues sea lo 
que quiera... debe de estar en lo cierto.

XII
P or delante de  los Pazos cruzaba un moza­

llón conduciendo una pareja de bueyes sueltos, 
picándoles con la aguijada, a  ñn de q u e  andu-
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viesen m ás aprisa. G abriel le preguntó, para 
orientarse, pues ignoraba a  cuál de las puercas 
del vasto edificio ten ía  que llam ar. Ofrecióse el 
mozo a  guiarle adonde estuviese el m arqués de 
Ulloa, que no sería en casa, sino en  la  era, vien­
do recoger la cosecha del centeno. A rrendando 
el artillero su dócil m ontura, echó detrás del 
mozo y  de los bueyes.

D ieron vuelta casi completa a  la  cerca de los 
Pazos, pues la  e ra  se encontraba situada más 
allá  del huerco, a  espaldas del solariego case­
rón. G abriel aprovechó la  coyuntura de ente­
rarse del edificio, en cuyas trazas conventuales 
discernía rastros de aspecto bélico y  feudal, 
aire de fortaleza por el grosor de los muros, la 
angostura de las ventanas, rem iniscencia de 
las antiguas saeteras, las rejas que defendían 
la planta' baja, las fuertes puercas y  los disi­
m ulados postigos, las torres, que estaban p i­
diendo almenas, y , sobre todo, el m ontes bla­
són, e l pino, la  puente y  las sangrientas cabezas 
de lobo.

Indicaba desde lejos la é r a la  roja cruz del 
hórreo; se oía el coro estridente de los ejes de 
los carros, que salían vacíos para  volver carga­
dos de cosecha. E ra  la  hora en que los bueyes, 
rociados con unto y  aceite, como preservativo 
de las moscas, cum plen con buen ánimo su pe­
sada faena y  se dejan uncir m ansam ente al 
yugo, m osqueando despacio e l ijar con las cri­
nadas colas. Gafcriel se tropezó con dos o tres 
carros, y  al em parejar con ellos pensó que su 
chirrido le rom piese el tímpano. D elante de la
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era se apeó, ayudado por su guía; entrególe las 
riendas, y  entró.

Un enjam bre de fornidos gañanes, vestidos 
solam ente con grosera camisa y  calzón de es­
topa, alguno con un rudim entario chaleco y  una 
faja de lana, em pezaban a  elevar, al lado de una 
meda o m ontículo enorm e de mies, otro que 
prom etía no ser m ás chico. D irigía la faena un 
hom bre de gallarda estatura, m oreno y  patillu­
do, de buena presencia, vestido a  lo señor con 
am ericana, cuello alm idonado, leontina y  bas­
tón, y  m uy zafio y  patán en  el aire; Gabriel 
pensó que sería  'el m ayordom o, el Gallo. Sen­
tado en un  banquillo hecho de un tablón grue­
so, cuyas patas eran cuatro leños que, espata­
rrándose, m iraban hacia los cuatro puntos car­
dinales, estaba otro hom bre m ás corpulento, 
m ás obeso, m ás entrado en edad o más comba­
tido por ella, con barba aborrascada y  y a  cano­
sa, y  v ien tre  potente, que resaltaba por la  posi­
ción que le im ponía la  poca altu ra del banco. A  
G abriel le pasó por los ojos una niebla; creyó 
v e r a  su padre, don M anuel Pardo, tal cual era 
hacía unos quince o veinte años; y  con m ayor 
cordialidad de la que traía  prem editada, se fué 
derecho a  saludar al m arqués de Ulloa.

Este alzó la cabeza m uy sorprendido; el Ga­
llo, sin volverse, giró sus ojos redondos, de niña 
obscura y  pupila aurífera, como los del sultán 
del corral, hacia el recién  llegado; los mozos 
suspendieron la faena, y  Gabriel, en  medio del 
repentino silencio, notó en la planta de los pies 
una sensación m uelle y  grata, parecida a  la  del
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que en tra en  un salón hollando tupidas alfom­
bras. E ran  los extendidos haces de  centeno que 
pisaba.

E l hidalgo de Ulloa se puso en  pie, y  se hizo 
con la m ano una pantalla, porque los rayos del 
sol poniente daban de lleno en  la  cara de Ga­
briel, y  nó le perm itían v erla  a  su gusto. E l co­
m andante se acercó m ás a  su cuñado, y  alargó 
la diestra, diciendo;

—No m e conocerás... Te diré quién soy.'.. Ga­
briel, G abriel Pardo, el herm ano de tu m ujer.

—¿Gabriel Pardo?
R evelaba la exclamación de don Pedro Mos- 

coso, no solam ente sorpresa, sino hosco recelo, 
como el que infunden las cosas o las personas 
cuya inesperada presencia resucita épocas de 
recuerdo ingrato. V iendo G abriel que no le  to ­
m aban la  m ano que tendía, hizose un  poco atrás, 
y  m urm uró serenam ente:

—V engo a  v erte  y  a  ped irte  posada unos 
cuantos días... ¿Te parece m a lla  libertad  qué 
me tomo? ¿Me recibirás con gusto? D i la ver­
dad; no quisiera contrariarte.

—Ijesús... hom brel—prorrum pió el hidalgo 
esforzándose al ñn  por m anifestar cordialidad y  
contento, pues no desconocía la v irtud prim iti­
va  de la  hospitalidad—. iSeas m uy bien venido; 
estás en  tu  casal A ngel—ordenó dirigiéndose 
a l Gallo—, que recojan el caballo del señor, que 
le den cebada... ¿Quieres refrescar, tom ar algo? 
V endrás molestado del viaje. V am os a  casa en 
seguida.

—No por cierto. D e Cebre aquí, a  caballo, no
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es jornada para ren d ir a  nadie. S iéntate donde 
estabas; si lo perm ites, m e quedaré aquí, lo

Como tú. dispongas; pero si estás cansado 
V lEy, A n g e ll-g r itó  al individuo que se 
a le ia b á - , a  tu  m ujer, que prepare tosta_do y 
unos bizcochos. ¡Vaya, hom bre, v ay a l-an ad id  
volviéndose a  G a b r ie l- .  T u  por acá, por este

^^_H e llegado a y e r  —  contestó G abriel com­
prendiendo que una vez m ás se le ped ía  cuen­
ta de su presencia y  razón plausible de su veni­
da—. E staba en  la  diligencia que volco—y  al de­
cir así, señalaba su brazo replegado, sostemdo 
aún  por el pañuelo de  seda de C a tu x a - . Ha 
sido preciso descansar del batacazo.

- iH o la , con que en la diligencia que volcó. 
lEy, tú, Sarnoso!—exclamó el hidalgo d in p e n -  
dose a  uno de los g a ñ a n e s - . ¿No dijiste tu  que 
vieras en trar en Cebre ayer una m uía y  u n  de­
lantero estropeados?

- C o n  p erd ó n -resp o n d ió  el Sarnoso tocán­
dose una p iem a-U evaban  esto crebado,- dis­
pensando usted.

—SI, es verdad; hoy se les hizo la  cura con­
firmó Gabriel.

E l vuelco de la  diligencia empezó a  ^  mu­
cho juego. E l Sarnoso agregó detalles; Gabriel 
añadió otros; el m arqués no se saciaba de  p re­
guntar, con esa curiosidad de los aconteam ien- 
?os ínfimos propia de  las personas que viven en 
soledad y  sin  distracción de ninguna clase. Ga­
briel le  exam inaba a  hurtadillas. P ara  los cm-
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cuenta y  pico en que debía frisar, parecíale m uy 
atropellado y  desfigurado el m arqués, tan ba­
rrigón, con la  tez tan inyectada, con el pescue­
zo y  nuca tan anchos y  gruesos, con las manos 
tan nudosas por las falanges, como suelen estar 
las de los labriegos, que por espacio de medio 
siglo se han consagrado a  beber el hálito de la 
tie rra  y  a  rasgarle el seno diariam ente. A modo 
de maleza que invade un m uro abandonado, 
veía el artillero en  el conducto auditivo, en  las 
fosas nasales, en las cejas, en las muñecas de 
su  cuñado, que teñ ía  de rojo el sol poniente, una 
vegetación, un musgo piloso, que acrecentaba 
su aspecto inculto y  desapacible. E l abandono 
de la  persona, las incesantes fatigas de la 
la absorción de hum edad, de sol, de viento frío, 
la nutrición excesiva, la bebida destem plada, 
el sueño a p ierna suelta, el exceso, en  suma, de 
vida animal, habían arruinado rápidam ente la 
torre de  aquella un tiem po robustísim a y  arro­
gante persona, de distinta m anera, pero tan 
por completo como lo harían las excitaciones, 
las luchas m orales y  las emociones febriles de 
la vida cortesana. T al vez parecía m ay o ría  ru i­
na  por la falta de artificio en ocultarla y  rem e­
diarla. Ceñido aquel mismo abdom en por una 
faja, bajo un  pantalón negro hábilm ente corta­
do; desmochada aquella m ism a cabeza por un 
diestro peluquero; raídas aquellas mejillas con 
afiladísima navaja, y  suavizada aquella barba 
con brillantina; añadido a  todo ello cierto aire 
en tre galante y  grave, que caracteriza a  las 
personas respetables en  un salón, es seguro que
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m ás de cuatro dam as dirían, al v e r p a s a r ^  
m arqués de  Ulloa: - ¡ Q u é  bien conservado. 
C uarenta años es lo m ás que representa. 
' ' i T c S t o  es que Gabriel, notando en  su c u ^ j  
do señales evidentes del peso de los años y  del 
esfuei-zo con que iba descendiendo ya e l agrm 
" p e c h o  de la \ id a .  sin tid  por él esa compasión 
involuntaria que inspiran  a  los 
nerosos las personas aborrecidas o antipáti 
cas, cuando cam inan al desenlace de las huma^ 
nas tribulaciones, flaquezas e  iniquidades la

"^ -¡Y o  q u e le  tenía por u n  ca s tU lo l-p en só -. 
Pero  tam bién los castillos se desm oronan 

De su parte e l m arqués, lleno de curiosidad 
y  suspicacia, estaba que daría el d,edo m enique 
í o r  saber qué viento tra ía  a  su aunado Pensa 
ba en recrim inaciones, en acusaciones, en cuen 
tas del pasado, ajustadas ahora por t ^  
derecho de ajustarlas, y  pensaba tam bién en 
cosa más inm ediata y  práctica, 
referente a  las partqas que se hallaban incoa 
das y  pendientes desde el „
ñor de la Lage, Por m ás que e l a ire  abierto y  
S u c o  ?e  G Íb rie l decía a  v o c e s - - n o ^  
aquí a  ocuparm e en  cuesnones de  intereses , 
el m arqués de Ulloa se fijé en  la  ultiina hipóte 
sis y  la  dio por segura, y  empezó a  u r ^  men- 
Ulmence sus líneas y  a  com binar su estrategia. 
C e l  los años, el m arqués de Ulloa había c ^ ^  
traido las aficiones de los labriegos viejos, p ^ a  
los cuales no hay plato m ás gustoso que una 
discusión de pertenencia, un  hUgio, un enredo
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cualquiera en  que, si no danza el papel sellado, 
esté por lo m enos en ocasión de danzar.

Como anticipándose a  indicar el verdadero 
objeto de su venida, Gabriel, habiéndose qui­
tado su som brero hongo de fieltro, que le deja­
ba una raya roja en la frente, y  pasándose con 
m ovimiento juvenil la  m ano por el cabello para 
arreglarlo, calando m ejor los quevedos, p re ­
guntó:

—Y... ¿qué tal mi sobrina Manuela? Estoy de­
seando verla. Debe de se r toda una m ujer... ¿es­
tará guapísima?

E l m arqués de Ulloa gruñó, creyendo que el 
gruñido  era la m ejor m anera de contestar a  lo 
que juzgaba cumplimiento. Al fin articuló;

—A hora la  verás... Milagro que no anda por 
aquí. E starán  ella y  Perucho... como dos cabri­
tos, triscando. Los pocos años, ya  se ve... Cuan­
do vamos viejos se acaba el hum or... Más tengo 
corrido yo  por esos vericuetos, que ningún m u­
chacho de hoy en día... Pero  a  cada cerdo le 
llega su San Martin, como dicen... Todos vamos 
para  allá—dijo, apoyando su grueso m entón en 
el puño de su palo, y  señalando con la cabeza a 
punto m uy distante.

G abriel se en treten ía contem plando el espec­
táculo de la  era, que le parecía—acaso por la 
gran plenitud de su corazón y  el rosado vapor 
en  que sabía bañar las cosas su fantasía incura­
ble—, henchida de soberana quietud y  paz. La 
puesta del sol era de las m ás espléndidas, y  los 
últim os resplandores del astro inundaban de 
rubia claridad.la cima de las medas, convertían
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en cinta de oro bruñido la atadura de los haces, 
daban toques clarísimos de e sm era ld aa laco p a  
de  los árboles, m ientras las ram as bajas se obs­
curecían hasta llegar a l completo negror. Se 
oían los últim os pitlos de  los pájaros, dispues­
tos ya  a  recogerse, el canto ritm ado del ¡pás- 
pa-llás! en el barbecho, e l arrullo de  las tórto­
las, q u e 'se  dejaban caer por bandadas en  los 
sembrados en  busca del rezago de granos y  es­
pigas que allí había derram ado la hoz, y  la la­
m entación interm inable del carro cargado, tan 
áspera de cerca como m elodiosa de lejos. A 
trechos se escuchaba tam bién otra queja pro­
longadísim a, pero hum ana, un ¡ala-laaaál de 
segadoras, y  todo ello form aba una especie de 
s in fon ía-po rqué  G abriel no discernía b ien los 
ruidos, n i podía decir cuáles salían de larm ge 
de pájaro y  cuáles de fem enina garganta una 
sinfonía que inclinaba a  la  contem plación y  en 
la  cual sólo desafinaba la  voz enronquecida del 
m arqués de Uüoa.

Incorporóse éste, haciendo segunda vez pan­
talla de la mano.

—¿No preguntabas por tu  sobrina? Me parece 
que ahí la tienes. jV ela allí!

—¿En dónde?—preguntó Gabriel, que no yeia 
nada n i oía m ás que u n  discordante quejido, 
que poco a  poco iba convirtiéndose en insopor­
table estddor. . .

E ntre el marco que dos higueras retorcidas, 
cargadas de fruto, formaban a  la  puerta  de la 
era, desembocó entonces una yun ta de  am ari­
llos y  lucios bueyes, tirando de un carro atesta-
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do de gavillas de centeoo. Reparó G abriel con 
sorpresa la forma prim itiva del carro, que m e­
jo r que instrum ento de labranza parecía m á­
quina de guerra: la  llanta angosta, la  ru ed a  sin 
rayos, claveteada de  clavos gruesos, el borde 
hecho con em palizada de agudas estacas, donde 
para  su je tar la  carga, descansa un  tosco enre­
jado de m im bres, de quitalpón. Pero  al alzar 
la v ista de las ruedas, fijó su atención un objeto 
m ás curioso: u n  grupo que se destacaba en  la 
cúspide del carro, un  m ancebo y  una mocita, 
tendidos más que sentados en los haces de mies 
y  hundido el cuerpo en  su blando colchón; una 
mocita y  un mancebo risueños, m orenos, ver­
tiendo vida y  salud, con los sem blantes colo­
reados por el purpúreo reflejo del Oeste donde 
se acum ulaban esas franjas de arrebol que 
anuncia u n  día m uy caluroso. Y venía tan ín ti­
m a y  arrim ada la pareja, que m ás que carro de 
mies, parecía aquello el nido amoroso que la 
naturaleza brinda liberalm ente, sea a  la  fiera 
entre la  espinosa m aleza del bosque, sea al ave 
en  la.copa del arbusto. G abriel sintió de nuevo 
una extraña im presión; algo raro e  inexplicable 
que le apretó la  garganta y  le  nubló la vista.

XIII

Prim ero se bajó de un salto Perucho, y  ten ­
diendo los brazos, recibió a  M anuela, a  quien 
sostuvo por la cintura. Cayó la chica con las sa-
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vas en espiral, dejando ver hasta el tobillo su 
pie mal calzado con zapato grueso y  m edia blan­
ca. Al punto mismo de saltar vid al desconocido,
V se detuvo como indecisa. Perucho tam bién 
pegó un respingo de anim al montés que encuen­
tra  im pensadam ente al cazador. G abriel clavó 
en  su rostro la  m irada, im pulsado por ansia se­
creta e  indefinible de saber si m erecía su fama 
de belleza física el que él llam aba entre sí, con 
asomos dé humorismo, el bastardo de Hoscoso.

P ara  el escultor y  el anatómico, belleza era, 
y  de las m ás perfectas y  cumplidas, aquel cuer­
no proporcionado y  m órbido, en  que ya, a  pe- 
L r  de la juventud, se diseñaban líneas virües, 
bien señaladas paletillas, vigorosos hombros, 
corvas donde se advertía  la firmeza de ios ten­
dones- V rasgos tam bién de belleza clasica y 
pura, ia  poderosa nuca redondeada, formando 
L i  linea recta  con la  cabeza y  cubierta de un 
vello rojizo; el trazo de  la  frente que continuaba 
sin en trada alguna; la vara  de la  correcta nanz, 
los labios arqueados, carnosos y  
dos m itades de guinda; las mejiUas ovales, son 
rosadas, im berbes; la  nanz y  barba 
taban en  el centro esa suave pero m arcada m e­
seta  o planicie que se nota en los bustos ^ e -  
eos, V que los artistas m odernos no encuentran 
ya  en sus m odelos-vulgares, y , por ultimo, el 
m onte de bucles, digno de una testa marm órea, 
de los cuales dos o tres se em ancipaban hasta 
flotar sobre las cejas y  estorbar a  los o|os.

P ara  Gabriel, m ás pensador e  idealista que 
artista y  pagano, y  adem ás hom bre m oderno en
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toda la  extensión de la  palabra, aficionado a  la 
expresión, prendado sobre todo, en el sexo va­
ronil, de las cabezas reflexivas, de las frentes 
anchas en que em pieza a  escasear el cabello, de 
las fisonomías que son una chispa, una llama, 
una idea hecha carne, que habla p o r los ojos y  
se im prim e en  cada facción y  se acentúa enér­
gicam ente en la ahorquillada o puntiaguda bar­
ba, de  los cuerpos en que la  disposición atléti­
ca y  la herm osura de los m iem bros se disim ula 
hábilm ente bajo la forma de la vestidura usual 
en tre gente bien educada; para Gabriel, deci­
mos, fuese por todas estas razones o por alguna 
otra que él mismo no entendía, no solam ente 
resultó incom prensible la  lindeza de Perucho, 
sino que a  pesar de su predisposición a  la sim­
patía, sobre todo hacia la  gente de  posición in ­
ferior a  la suya, le pareció hasta antipática e 
irritan te  aquella cabeza de joven deidad olím­
pica, aquella frescura cam pesina y  tosca, aque­
lla cara tallada en alabastro, pero encendida 
por u n a  sangre moza y  ardiente, savia vital 
grosera y  propia de un  labriego (así pensaba 
Gabriel); y  sobre todo aquellos m odales aldea­
nos, aquel vestir lugareño, aquella extracción 
evidentem ente rústica, revelada hasta en  el 
m odo de andar y  en el olor a  campo que le ha­
bía comunicado la mies.

E n  cambio—¡oh transacciones de la estética! 
—Gabriel se indignó de que alguien hubiese 
dudado de la herm osura de M anolita. ¡Manoli­
ta] M anolita sí que era  guapa. A sí como a  P e­
rucho se le estaban despegando la  am ericana y
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e l pantalón, y  su m usculatura pedía a  voces el 
estopa de los gañanes que e n g u  U  

m eda, a  M auolita-segu ía pensando G abnel 
no le  cuadraba bien el
V su fino talle y  su airosa cabecita m enuda re 
clamaba un traje  de cachemir, corte e l e g ^  
te  y  sencillo, un  som brero Rubens con p  u m ^  
n e g ra s -q u e  lo llevaría  d iv m am en te .-iP a re  
cido con su madre? Si; m irándola bien, se pa­
recía, se parecía mucho a  la  inolvida.ble m am ^  
ífl- los m ismos ojazos negros, las mismas men 
fas  la  frente bombeada, el rostro larguito ... 
pero animado, trigueño, con una 
rante que la  pobre m am ító  no gozó nunca. V, 
adem’ás, serena e  intrépida, y  despegada y  aris­
ca A l decirle su padre; «Este .señor es tu  tío 
G abriel Pardo, el herm ano de mamá», la m oa 
tañesa apuntó a  boca de jarro ^ s  pupilas, y  
m urm uró con desdeñosa gravedad;

—Tenga usted  buenas tardes.
Sin m ás conversación, volvió la  espalda, des­

ligándose tras de la  meda. G abriel se q^^«dó ^ g o  
sornrendido de sem ejante conducta por parte 
de su sobrina. E n tre  los núm eros del Progmma 
trazado por su imaginación, se contaba el del 
recibim iento. Con el candor idílico 
en el fondo del alm a los m uy ensonadores, du 
ran te  el camino se había im aginado una escena 
digna del buril de u n  grabador inglés; una 
lo n ce lla  candorosa, algo brava y  asustad- 
za que se ruborizase a l verle , que le  hiciese 
m uy confusa y  bajando los ojos vanos saludos 
f  reverencias; que luego consultase con tím ida
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m irada a  su padre, y, autorizada por una seña 
de  éste, saliese precipitadam ente, volviendo a 
poco rato con una bandeja de frutas y  refrescos 
que brindar al forastero.., Sí, ibuenos refrescos 
te dé Dios! Maldito el caso que le hacia Mano­
lita; y  su padre, en vez de m ostrar que ex tra­
ñaba sem ejante comportamiento, n i lo notaba, 
y  seguía conversando con Gabriel, inform ándo­
se asiduam ente de ¿cómo había encontrado los 
asuntos de su padre al hacerse cargo de ellos? 
¿Cdmo andaba el partido H y  los foros X? El 
artillero  contestaba; pero de soslayo observaba 
atentam ente lo que acontecía en la era. A  su 
sobrina no la  veía entonces; sí a Perucho, que 
en m angas de camisa, habiendo echado la am e­
ricana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a 
descargar el carro, m ostrando deleitarse en la 
actividad muscular, que esparcía su sangre y  
la enviaba en olas a  enrojecer su pescuezo y  su 
frente blanca y  lisa. Así que la carga del carro 
estuvo por tierra , llegóse a  la m eda empezada, 
en  cuya cim a vio Gabriel alzarse, como estatua 
en  su pedestal, a  Manolita. Cruzáronse entre 
los dos muchachos frases, risas y  una especie de 
gracioso reto; y  em puñando Perucho con reso­
lución una horquilla de palo, dio principio al 
juego de levantar con ella un haz y  arrojárselo 
a  la  chica, que lo recibía en las m anos como hu­
b iera podido recib ir una pelota de  goma, sin ti­
tubear, y  se lo pasaba al punto a  un  gañán en­
caram ado tam bién sobre la m eseta de la meda, 
el cual lo sentaba y  colocaba espiga adentro, 
medando hábil y  rápidam ente.
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Gabriel no  ten ía  ojos ni oídos más 
el juego. Su cuñado seguía habla que te habla 
rás  en  el tono llano y  cansado del hom bre para 
quien pasó la  edad de los retozos, y  no cree que 
yM e im porten a  nadie. Y  G abriel ^ e j o ^ ^  
L n testan d o  cortésmente, P®""® 
el alm a a  cien leguas de la  platica. Al fin no 
nudo contenerse, y  se levantó.

—;T ú  querrás descansar? ¿Tomas algo? ¿<> 
n a s? ^ .-¿ te rro g ó  obsequiosam ente el marqués, 
dando m uestras de querer llevarse a  su hués

Quisiera... -m u rm u ró  Gabriel
un tanto contuso, porque a l verse de Pi^ le pa^ 
reció ridículo decir; - L o  que estoy deseando a 
pesar de  m i brazo vendado, es p o n ^ m e  mm- 
bién a  echar haces a  la  m e d a . . . - Y  “ o a tte  
Y éndose a  confesar el capricho, se deió guiar 
resignado hacia la  g ran  mole de la  casa sola- 
r i e g l  Al sa lir siguió escuchando durante a l ^  
n o f  segundos las risas de la  pareja, el ijeeem 
triunfS^que dilataba la cavidad pulm onar de 
? S S o  al lanzar los haces, y  el impaciente 
«¡venga otro!» de  M anolita cuando tardaban.

X I V
Al en trar en los Pazos experim entó G abrití 

la im presión melancólica que senOmós M acer­
carnos a  la  sepultura de  una persona querida, y
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la  im presión profunda que nos causa v e r con 
los ojos sitios que desde hace mucho tiem po v i­
sita nuestra imaginación. Én sus años de cole­
gio, G abriel se representaba la  casa de su her­
m ana como una tacita de plata, elegante, espa­
ciosa, cómoda; después sus ideas variaron bas­
tante; pero nunca pudo figurársela tan ceñuda 
y  destartalada como era en realidad.

A  la  escalera salieron a  hacerle los honores 
el Gallo y  su esposa, la  ex bella fregatriz Sabel, 
causa de  tantos disturbios, pecados y  tristezas. 
Quien la  hubiese visto cosa de  diez y  ocho años 
antes, cuando quería hacer prevaricar a  los ca­
pellanes de la casa, no la conocerla ahora. Las 
aldeanas, aunque no se dediquen a  labrar la 
tierra , no conservan, pasados los treinta, atrac­
tivo alguno, y  en general se ajan y  m architan 
desde los veinticinco. Sus extrem idades se de­
forman, su piel se curte, la osatura se les m ar­
ca, el pelo se les vuelve áspero como cola de 
buey, el seno se esparce y  abulta feamente, los 
labios se secan, en  los ojos se descubre, en vez 
de  la chispa de juguetona travesura propia de 
la  mocedad, la  codicia y  el servilism o juntos, 
sello de la m áscara labriega. Si la  aldeana per­
m anece soltera, la  lozanía de los prim eros años 
dura algo más; pero si se casa, es segura la 
ru ina inm ediata de su herm osura. Campesinas 
mozas vem os que tienen  la  balsám ica frescura 
de  las hierbas puestas a  serenar la v íspera de 
San Juan, y  al año de consorcio no es posible 
conocerlas ni creer que son las mismas, y  su 
tez lleva ya  arrugas, las arrugas aldeanas, que
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parecen grietas del terruño. Todo el peso del 
hogar les cae encima, y  adiós risa  alegre y  la­
bios colorados. Las coplas populares gallegas 
no celebran jam ás la belleza en la m ujer des­
pués de  casada y  m adre; sus requiebros y  te r­
nezas son siem pre para  las rapazas, las nenas 
bunitas.

Sabel no desm entía la  regla. A  los cuarenta 
y  tantos años, e ra  lastimoso andrajo de lo que 
algún día fué la  m ejor moza diez leguas en  con­
torno. E l azul de  sus pupilas, antes tan claro y  
puro, amarilleaba; su tez de albérchigo e ra  piel 
de  m anzana que en el m adurero se va secando, 
y  los pómulos sobresalientes y  la frente baja y  
la  form a achatada del cráneo se m arcaban aho­
ra  con energía, completando una de esas cabe­
zas de  aldeana de  las cuales dice cualquiera; 
«Más fácil seria convencer a  una m uía que a 
esta m ujer, cuando se em peñe en  algo.»

Con todo, su m arido A ngel de Naya, por re ­
m oquete Gallo, la tenía, no sóio convencida, 
sino subyugada y  vencida por completo, desde 
los tiem pos ya  lejanos en  que anhelaba dejar 
por él su puesto y  corte de sultana favorita en 
los Pazos, e irse  a  cavar la tierra. E ra  una de­
voción fanática, una sum isión de la  carne que 
rayaba en embrutecimiento, y  una sim patía ge­
neral de epiderm is grosera y  alm a burda, que 
hacían de aquel m atrim onio el m ás dichoso del 
mundo. E l varón, no obstante, calzaba m ás pun­
tos que la  hem bra en inteligencia, en carácter 
y  hasta en  ventajas físicas. A jada y  lacia ella, 
él conservaba su tipo de majo a  la  gallega y  su

10
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triunfadora guapeza de  sultán de  corral: el an ­
d a r engallado, el ojo claro, redondeado y  vivo, 
las rizosas patillas y  la  fachenda  en vestir y  el 
em peño de presentarse con cierta dignidad h a r­
to cárnica. Es de  saber que el Gallo, sin m adu­
ra r  los vastos y  mefistofélicos planes de su an­
tecesor y  suegro el terrib le Prim itivo, no era 
ajeno a  m iras de engrandecim iento personal, 
que delataban indicios evidentes. E l Gallo ves­
tía de señor, lo que se dice de señor; encarga­
ba a  Orense camisolas, corbatas, pañuelos, 
capa, reloj, botitos, y  por nada del mundo se 
volvería a  poner su pintoresco traje  de tercio­
pelo de rizo azul, con botones de filigrana de 
plata, y  la m ontera con plumas de pavo real, 
ni a  oprim ir bajo el sobaco el fo l  de  la  gaita, a 
cuyo sonido habían danzado tantas veces las 
mozas. Labriego trasplantado a  una capa supe­
rior, todo el afán del Gallo e ra  subir más, más 
aún, en  la  escala social. Nadie le obligaría a  
coger una horquilla o una azada; dirigía la fae­
na agrícola, nunca tom aba parte activa en ella 
porque soñaba con tener las m anos blancas y  
no esclavas, como él decía. O tra de sus preten­
siones era leer óptim am ente y  escribir con per­
fección. Como todos los labriegos que aprenden 
a  leer y  escribir de chiquillos, su iniciación en 
esta m aravillosa clave de los conocimientos hu­
m anos era  m uy relativa: saber leer y  escribir 
no es conocer ios signos alfabéticos, nom brar­
los, trazarlos; es, sobre todo, poseer las ideas 
que despiertan esos signos. P or eso hay quien 
se ríe  oyendo que para civilizar al pueblo con-
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viene que todos sepan escritura y  lectura; pues 
el pueblo no sabe leer y  escribir jamás, aunque 
lo aprenda. E n  resolución, el Gallo se despepi­
taba por alardear de  lector y  pendolista, y  acos­
tum braba por las noches, antes de acostarse, 
leerle a  su m ujer, en alta  voz, el periódico po­
lítico a que estaba suscripto, y  que proporcio­
naba una satisfacción profunda a  su vanidad al 
im prim ir en  la  faja.—Sr. Don A ngel Barbeito 
—Santiago —Cebre — . P o r supuesto, le ía  de 
tal m anera, que no sólo al caletre algo obtuso 
de Sabel, sino al m ás despierto y  agudo, le seria 
difícil sacar nada en  limpio; porque suprim ía 
radicalm ente puntos y  comas, se com ía prepo­
siciones y  conjunciones, se m erendaba pronom ­
bres y  verbos, casaba sin dispensa palabras y  
repetía  cuatro y  seis veces silabas difíciles, 
siendo de ver cómo se transform aban en  labios 
suyos las noticias referentes, v. gr., al Mahdi, 
a  los 7iihüistas, al rey  Luis de Baviera o a  los 
fenianos y  liga, agraria. Y todos estos sucesos, 
batallas, asolam ientos y  fieros m ales, cuanto 
m ás lejanos y  m ás inaccesibles, razonablem en­
te hablando, a  su comprensión, m ás le deleita­
ban, interesaban y  conmovían; y  e ra  curioso 

, oírselos explicar, en tono dogmático, a  otros 
labriegos menos enterados que él de la política 
exterior europea, en cierta tertulia que solía 
juntarse en la  cocina de los Pazos. Respecto a 
sus pretensiones de pendolista, había empeza­
do a  satisfacerlas del modo siguiente; encar­
gando a  Orense una resm illa de papel de  cartas 
b ien lustroso, de canto dorado, y  mandando
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plantificar en m itad de cada hoja un A. B. cru­
zado, tamaño como la  circunferencia de un 
duro; y  ya  provisto de papel tan elegante y  de 
escribanía y  cabos de plum a en arm onía con él, 
dió en  escribir, para ejercitar la  letra, cartas y  
m ás cartas a  todo bicho viviente, tomando por 
pretexto, ya  felicitar los días, y a  cualquier 
motivo análogo. Tam bién era para él gran  p re­
ocupación el hablar, pues se esforzaba en que 
sus labios olvidasen el dialecto a  que estaban 
avezados desde la niñez, y  no pronunciasen 
sino u n  castellano que sería  m uy correcto si 
salvásemos las innum erables jeadas, contrac­
ciones, diptongos, barbarism os y  otros lunar- 
cilios de su parla selecta. \Y  cuanto más se em ­
peñaba en  sacudirse de los labios, de las m a­
nos, de los pies, el terruño nativo, la obscura 
capa de la m adre tierra , m ás reaparecía, en sus 
dedos de uñas córneas, en  sus patillas cerdo­
sas y  encrespadas, en  sus m uñecas huesudas y  

.eri sus anchos pies, la  extracción, la  extracción 
'indeleble, que le re ten ta  en su prim itiva esfera 
sociall Si él lo com prendiese, sería  m uy infeliz. 
P or fortuna suya, creía todo lo contrario.

Incapaz de los vastos cálculos de Prim itivo, 
habla dedicado a  com prar tierras todo el d ine­
ro  heredado de su difunto suegro, que no era 
poco y  andaba esparcido por el país en  présta­
mos a  u n  rédito usurario. E l Gallo am aba las 
fincas rústicas a  fuer de labriego de raza. Ins­
talado en los Pazos de Ulloa, la  casa m ás im ­
portante del distrito, vió desde luego lo venta­
joso de su situación para  papelonear; y  como
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el Gallo antes pecaba de  pródigo que de  m a ­
quino, condición frecuente en los gallegos, d í­
gase lo que se quiera, su sueño dorado fué su­
b ir como la espuma, no tanto en caudal, cuanto 
en posición y  decoro; y  se propuso, ya  casado 
con Sabel, convertirse en señor y  a  ella en  se­
ñora, y  a  Perucho en señorito verdadero... 
A quí conviene aclarar un  delicado punto. E ra  
de tal índole la  vanidad del buen Gallo, que 
dejándose tratar de papá por Perucho y  sin 
razón alguna para  regatearle el título de  hijo, 
la  idea de  que por las venas del mozo pudiese 
circular m ás hidalga san g re , lo ponía tan es­
ponjado, tan hueco, tan fuera de sí de  orgullo, 
que no había anchura bastante para él en  toda 
el á rea  de los Pazos. Lo pasado, el ayer de Sa­
bel en  aquella casa, lejos de indignarle o dis­
gustarle, e ra  el verdadero atractivo que aún 
poseía a  sus ojos una m ujer m archita y  cuadra­
genaria.

E l m atrim onio salió a  esperar al huésped en 
la m eseta de la  escalera, deshaciéndose en 
obsequiosos ofrecimientos a l «señorito». P are­
cían los verdaderos dueños de la casa. A unque 
Sabel no guisaba ya, ipues no faltarla otra 
cosa!, se enteró minuciosam ente de lo que el 
huésped podía apetecer para  su cena. ¿Una en- 
saladita? ¿Tortilla? ¿Lonjas de carne? ¿Choco­
late? G abriel repetía  que cualquier cosa, que 
él comía de  todo; y  en esta porfía m e lo iban 
llevando de habitación en habitación, a  cual 
m ás destartalada y  sin muebles. E n  e l come­
dor dieron fondo, y  según la costumbre del
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país, sentáronse ante la m esa libre de  m ante­
les, presenciando cómo la cubrían. Gabriel, al 
com prender que se trataba de  cenar, buscó con 
los ojos algo que no parecía por el comedor. Y 
al fin no pudo contenerse.

— ¿Y Manolita? — preguntó—. ¿Y Manolita? 
¿No cena?

—¿La chiquilla?... ¡Busca! ¿Quién cuenta con 
ella?—respondió el m arqués de Ulloa, como si 
dijese la cosa m ás natural y  corriente del m un­
do—. ¿En tiem po de siega? Echarle u n  galgo. 
A hora se jun tarán  en  la  e ra  todas las segado­
ras, y  arm arán un  bailoteo de cuatrocientos 
m il demonios, y  pandereta arriba y  pandereta 
abajo, y  copla va y  copla viene, y  haciendo 
una luna herm osa como hay , tenem os brom a 
hasta cerca de las diez.

No replicó palabra Gabriel, por lo mismo que 
se le ocurrían infinidad de objeciones; pero no 
era  ocasión de soltar la  sin hueso allí delante 
de la criada que entraba y  salía llevando pla­
tos, vasos y  servilletas. Su im pulso era  decir; 
—Pues m ira, vám onos a  la  era, y  luego cenare­
mos juntos—, pero se contuvo; todo le parecía 
prem aturo, indelicado y  fuera de sazón m ien­
tras no tuviese con su cuñado una entrevista, 
lo que se llam a una entrevista formal.

Trató de entretenerse observando. Le pare­
cía poético aquel com edor tan distinto de  los 
que sé ven en todas partes, sin aparadores, sin 
platitos japoneses o de  Manises colgados por 
la  m uralla, sin cortina ni chimenea; por todo 
adorno, barrocas pinturas al fresco, descon-
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chadas y  empalidecidas, representando pája­
ros, racimos, panecillos, ratones que subían a 
comérselos, y  otros caprichos de la fantasía 
del pintor; y  en el centro, frente a  la vasta 
mesa de roble y  a  los bancos duros, de ab aaa l 
respaldo, el péndulo solemne. Tam bién la mesa 
se le antojó que ten ía  carácter o cachet, ese no 
sé qué de arcaico que enam ora a  las can sad ^  
im iin a c io n e s  m odernas, y  se conñrmó en e lo 
al ñ iarse en el plato que le  pusieron delante, 
en cuyo fondo campeaban em blemas curiosísi­
mos, que le trajeron a  la m em oria su edad _ in­
fantil pues en  su casa siendo nm o había visto 
loza idénüca. E ra , en efecto, resto  de  dos do­
cenas de platos traídos por dona Micaela, la 
m adre del m arqués, que debían de  form ar p ^ e  
de alguna soberbia vajilla hecha para  un P ar­
do m agnate o virrey: ten ía  en el centro el es­
cudo de los Pardos de la L age dividido en  dos 
cuarteles: en  el de la  derecha se encabritaban 
dos leones rapantes en campo de gules, y  en 
el de la izquierda otro león y  cuatro cruces de 
Malta en  campo de oro. U n casco con una craz 
de Caravaca por cim era rem ataba el escudo, 
sobre él sé le ía  en u n a  banderola la  divisa. 
Fortis in Jide et regí fidelis; bajo el escudo, 
en otra banderola: Per cruces ad tnuniphos. 
¡Resto de algo glorioso, esculpida y  dorada 
proa que recuerda al buque naufrago! D istrajo 
a  G abriel de  la  contem plación del plato, su cu­
ñado que con inm enso cucharón de p lata  le  se r­
vía una sopa de  pan hum eante, g rasicn ta y  
doradita. L a  sopa cubrió en  un m om ento los
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lem as heroicos y  los fieros leones, y  no quedó 
n i señal de la  plum a flotante del casco, ni de los 
airosos picos en que se bifurcaban a l extremo 
las gallardas banderolas de las divisas.

Si Gabriel pudiese recordar otras épocas de 
los Pazos, notaría, no  sólo en  aquella exhibi­
ción de  vajilla  blasonada, sino en mil detalles 
m ás, que allí reinaba ciérta suntuosidad desco­
nocida cosa de vein te años antes. Y  no era  que 
don P edro Moscoso se hubiese pulido y  civili­
zado algo; al revés; con la  m engua de sus 
fuerzas físicas; con el paso de la  v ida nómada 
de cazador a  la  m ás sedentaria de hidalgo que 
cultiva sus tierras; con el te rro r de la  gota, de 
la  vejez y  de la m uerte, te rro r que se iba es­
cribiendo en su huraño sem blante, le había en­
trado m ayor indiferencia que nunca por las 
finuras y  elegancias; en cambio, la  m ateria le 
dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y, 
como todos los gotosos, apetecía justam ente 
los platos y  vinos que más daño podían cau­
sarle. E l ramo de pompas y  vanidades corría 
de  cuenta del insigne Gallo, en quien latía la 
inclinación m ás irresistib le a l fausto y  esplen­
dor, y  que procuraba deslum brar al huésped 
con la vajilla y  con cuanto pudiese.

Cuando, después de reposar la cena, fuman­
do un par de cigarrillos, ped ía Gabriel a  don 
Pedro una entrevista confidencial para  el día 
siguiente, retirábase el Gallo a  sus habitacio­
nes en com pañía de su m ujer, la  cual acababa 
de  disponer todo lo necesario al alojamiento 
del huésped. Nada menos que a  sus habitado-
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nes que eran en la p lan ta baja, m uy apañadas 
V cucas, con divisiones nuevecitas de barroti- 
Uo y  enlucido de yeso. Todo lo que antes fue 
m adriguera del zorro Prim itivo, lo había con­
vertido el presuntuoso Gallo en corral, digno 
de sus espolones y  fachenda. Y  cuanto tem an 
de destartalados y  tristes los aposentos de arri­
ba, que habitaba el señor, otro tanto de  cómo­
dos y  alegres los de abajo, el nido que se labra­
b a 'e l  m ayordomo. Llenitos como un huevo, 
nada faltaba en ellos: ni los cómodos a m a ñ o s  
recién pintados, n i las ú tiles perchas, m  las si­
llas y  sofá de yute, n i el espejo g rande en la 
salita. n i las fotografías harto ridiculas en sus 
marcos dorados, n i cromos de frailes y  majas, 
n i m uñequitos de porcelana tocando el vioun, 
n i calendario am ericano, ni, en suma, n in ^ n o  
de los objetos que componen el falso bienestar 
V el lujo de  sim ilor que hoy penetra hasta en 
las aldeas. L a  cam a de m atrimonio era  negra, 
maqueada, es decir, con unos pecaminosos 
medallones dorados y  unas inicuas guirnaldas 
de rosas; a  cada viaje  que el Gallo hacia a 
O rense se le acrecentaba el deseo de trocarla 
por una dorada enteram ente. 
ojos el colmo de la ostentación y  del sibarattsmo 
humano; pero un vago recelo de lo 
decir la gente envidiosa y  chismosa le contenía 
siem pre, reduciendo su vehem ente capricho al 
estado de sueño, de aspiración im posible y  por
lo mismo m ás seductora, , , r  Hí.

Las pollitas, o sean las hijas del Gallo, de 
siete y  nueve años de  edad, d o m ia n  y a  como
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Ij;

sardinas en banasta en  una m ism a cama, la una 
en  posición natural, la  o tra con los pies hacia 
la  cabecera; dorm ían con los ojos colorados y  
los carrillos hechos un  tomate de tanto bece­
rrea r y  llorar, porque querían ir  a  la  era, a  oir 
tocar la  pandereta  y  cantar la  encomienda: 
pero su padre, que profesaba las m ás severas 
ideas respecto al decoro de las :^eñoritas, no se 
lo había perm itido. Sabel empezaba a  soltarse 
los cordones de las innum erables sayas que 
vestía, según la costum bre aldeana; y  el Gallo, 
sentado en una butaca, al lado de una mesa 
que sustentaba la lám para de  petróleo (una 
lám para nada menos que de  im itación de por­
celana japonesa) tomó el periódico que a  la 
sazón recibía, y  e ra  si no m ienten las crónicas 
El Globo, y  comenzó a  chapucear sueltos, asom ­
brándose mucho del calor que hacía en Nueva 
York, y  exclamando:

—¡Ave M aría de gracia!... ¡Dice que están a 
noventa y  cin... y  cin... qo /arengues... (95° 
Fahrenheit se cree que sería), y  trin ... trienta 
y  ci... cinco y  ciento gra... dos!... (35° centígra­
dos, supongo que rezaría la  hoja). ¡Mujer... qué 
pasmo!

Sabel, que se acostaba entonces, respondió 
con una especie de  com placiente gruñido, esti­
rándose gustosa en tre las sábanas, pues sin sa­
b e r cuántos /arengues de calor se gastaban 
p o r allí, sabía que había sudado e l quilo el día 
entero. Y  con este género de gruñidos salía del 
apuro siem pre que su consorte se em peñaba en 
enseñarle el santito, el grabado, o m ejor dicho
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el borrosísimo cliché del penódico, para  ha­
cerle adm irar cuatro chafarrmoiies y  m edia 
docena de rayas en que una fantasía ardiente 
podía reconocer, ya  una Aldea 
del Volsa, ya  la  Vista de Constantinopla to­
mada desde el Bósforo. con otros prim ores 
artísticos de la m ism a laya. A quella noche, 
habiendo pagado e l im prescindible tributo a  la 
política exterior y  al movimiento earopeo-am_ 
bos cónyuges, después de apagar el quinqué 
soplando fuertem ente en la  boca del tubo, en ­
tre  el silencio y  la obscuridad y  el b ien es t^  
del lecho, que refresca muchísimo la  potencia 
discursiva, se ecliaron a  indagar, comunicán­
dose sus rellexiones, qué demonios s e n a  aque 
lia venida del señorito don Gabriel.

XV

L a prim era noche de los Pazos fué para  Ga­
briel Pardo noche de  fiebre. F iebre de im pa­
ciencia, fiebre de cólera, fiebre de Recuerdos 
de esperanzas, de  curiosidad, de ^
hondo tem or, y  adem ás... ¿por que negar . 
;nor qué dudarlo? ¡fiebre amorosa.

¡Amorosa! ¡Una niña a  quien había visto un 
cuarto de hora, que le habla dicho buenas tm - 
des por junto y  en seguida a  recoger gavillas 
de centeno sin m irarle m ás a  la  cara. ¡Una niña
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cuyos rasgos fisiognómicos le sería imposible 
recordar con exactitud!

—No soy yo quien se enamora, es mi im agi­
nación condenada—pensaba el com andante.— 
Parezco un  cadete. Pero  es que en esa chiqui­
lla he  ciírado yo m uchas cosas. L a  familia pa­
sada y  la futura, mi m am ita  y  m i hogar, mis 
ya  casi desvanecidas m em orias de cariño y  mis 
justas aspiraciones a  los afectos santos que todo 
hom bre tiene derecho a  poseer... P or eso me ha 
entrado así, tan fuerte.

Cabalmente le habían dado el cuarto de su 
m am ita— cuarto en que había muertol E l no 
lo sabía. P o r una especie de convenio tácito 
consigo mismo, y  a  fuer de persona recta, le 
repugnaba hacer ninguna pregunta hostil o des­
agradable en una casa adonde venía en  son de 
paz; así es que no había querido ni enterarse 
de  cuál era el cuarto. Se lo dieron, porque, 
arreglado poco antes de  la  boda, se encontraba 
m ás presentable que el resto  de  la desm antela­
da huronera, tan invadida por las aficiones agrí­
colas del dueño, que en  algún salón la  cosecha 
de maíz sobrante se am ontonaba a  ambos lados 
en rim ero de oro.—Allí la cama barroca, con 
su dorado copete figurando el sol; allí el biom­
bo con inverosím iles pinturas de casas y  árbo- 
les; allí todavía el canapé de estilo Im perio en 
que se reclinaba la  enferm a, la honda ventana 
junto a  la  cual se sentaba a  leer en un sillón de 
gutapercha ya  descascarado; sobre la cabecera 
estam pas de su devoción, un rosario  de azaba­
che con engarce de plata... todo había sido con-

Ayuntamiento de Madrid



LA. M A D R E N A TU RA LEZA 157

servado allí, no por respeto n i ternura, sino por 
la  indiferencia de la  v ida  campesina, por el U- 
maño del g ran  caserón, donde se pasaba un ano 
sin que fuesen visitados algunos aposentos.

G abriel velaba revolviéndose en  la  cama, es­
cuchando el silencio, ése silencio campesino en 
que vibran siem pre ladridos de canes vigilantes,

, m urm ullos de agua y  brisa, coros de ranas, y  
antes de la  aurora, gem ir de carros, y  a  au ­
rora, dianas de gaUos de sangre ligera. Calcu­
laba qué linea de  conducta le convendría adop­
tar al día siguiente; a l fin optó por la  m ás leal. 
H ablaría con el hidalgo francam ente, se lo d in a  
todo, obraría de acuerdo con él y  previo su con­
sentim iento. Y si le negaba autorización para 
hacerse querer de la  nina... bien, entonces le 
asistiría el derecho de tomársela.

Llegó al cabo el am anecer, y  sucedióle a  Lra- 
briel lo que a  todos los que se pasan la  noche en 
blanco suspirando por el día: que se quedó pro­
funda e invenciblem ente dormido. E l m arques
de Ulloa, inveterado m adrugador, gracias a  sus 
hábitos de caza y  siesta, vino con im perttnente 
celo a  despertar a  su cuñado, aguyoneándole ya 
la  curiosidad de saber el objeto de  la venida de 
comandante. G abriel fué llamado al m undo real 

• cuando m ás a  su sabor se encontraba en  el de 
las quim eras. Propuso el m arqués, a  gu isa oe 
armisticio, que la conversación fuese de  cama a 
butaca, pero G abriel rechazó las sábanas, y  
empezó a  vestirse y  lavarse en un aguamanil 
tan chico como incómodo, con dos to a l l^  no 
m ayores que pañuelos de narices. Convinieron
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en que la entrevista se celebraría dentro de m e­
dia hora en el despacho y  archivo del m arqués 
de  Ulloa—archivo que ya volvía a  encontrarse, 
punto más punto menos, en su prístino estado, 
antes de arreglarlo  cierto capellán.

E l artillero acudió puntualm ente, y  sin  saber 
cómo, el diálogo que Gabriel se habla propuesto 
que fuese sum am ente correcto y  formal, tomó « 
en seguida giro hum orístico, descarado y  hostil 
por am bas partes. —Me dejas pasmado. —No sé 
por qué. —Pero, vamos claros: ¿tú tienes gana 
de broma? —Nada de e.so; con nadie, y  m enos 
contigo. —;En qué quedamos; m e pides o no a  
Manolita? —No te  la pido; lo que hago es ad­
vertirte  que voy a  in tentar tomarla, porque me 
parece desleal p roceder de otra m anera; al fin 
eres su padre. —¿Tomarla? ¿Cómo se entiende 
eso de tomarla? —¿Cómo se entiende? No como 
lo entiendes tú, sino de otro modo: y  para ex­
plicártelo m ejor, voy a  ver si logro que la chica 
m e quiera, y  entonces... entonces sí que te la 
pido. —Sólo faltaba que tampoco m e la pidieras 
entonces. —Pues bien mirado, si ella quiere dar­
se, es cuando menos falta m e hace que m e la 
des tú; pero... yo soy asi. —Tú eres, por lo visto, 
una buena pieza. —Nada de eso; al contrario, 
por sencillez y  por honradez te  cuento a  ti todo 
esto. —Pero... ¿estarádecente que andes tú por 
ahí acompañando a  la chica, después de saber 
que tienes tales proyectos? -M is  proyectos son 
bien honestos, y  no parece sino que tu hija anda 
m uy recogida y  pierniquebrada. —¡Hombre... 
hombre! —L a has criado como un  marimacho.
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sin recato ninguno, ¿sabes? Y  m uy mal, por no 
decir infernalm ente. —Y a  ti ¿quién te  da  vela?... 
- P o c a  cosa: como que intento ser su m ando,
V como que soy el herm ano de su m adre. Ma- 
L l i t a  es una chiquilla, y  adem ás,., no anda 
sola —No, ya  sé que la acompaña... el hi]o aei 
m ayordom o.-íA quI los ojos de ambos cuna­
dos cruzaron una m irada singular, y  don Pedro 
acabó por bajarlos). -S ie m p re  anduvieron jun­
tos ella y  ese rapaz desde pequenitos. - . t ío n i la  
razón! En fin, al grano; p e rm it^ , si o no. 
que pruebe a  agradar a  Manolita? _ ¿Y si no 
io permito? - L o  haré sin tu  permiso; sólo que 
lo haré desde fuera de  tu  casa, porque no me 
parecerá regular v en ir a  m eterm e en  ella para 
obrar contra tu gusto; - Y  si te doy perm iso y  
le agradas ¿ce casarás con ella? -¡H o m b re , ese 
es m i propósito; pero, ¿y si tram da no m e gus­
ta? No puedo em peñarte m i palabra. —Me estas 
proponiendo cosas raras. - A ú n  voy a 
n en e  orna m ás ra ra  que todas las demás. Si se 
arreg la la  boda, no le des un  céntimo a  tu  hi]a 
de  presente, y  dispón tu  testam ento como te  de 
la gana y  a  favor de  quien se te antoje. —|Ehi... 
Ni un cént... Quieto, quieto; mi h ija no_ está en 
la calle; por de pronto tiene... ^ ^ /^ f itim a  m a­
terna - ( P o r  ahi te duele, pensó G abnel cuan 
do oyó esto). - L a  legitim a m aterna de Manoli­
ta  te  la  cederé; yo le señalaré de m i patnm onio, 
en carta dotal, otro tanto como le corresponda 
por herencia dé su madre.
de verdad... así Dios m e salve... - H e  dicho que 
n i un céntimo de presente, ¿cómo se dicen las
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cosas?... Y  el día de mañana... lo que te dicte 
tu  conciencia... y  nada m ás.—(La cara del m ar­
qués se dilataba, su barba g iis  tem blaba de pla­
cer). —jV aya, vaya con don Gabriel Pardo! 
¿Y cómo ha sido ese repentón de gustarte la 
chica? —Tres meses hace que m e gusta. —¿Sin 
verla? —¡Se entiende! Casi no la he  visto aún a 
estas horas. A  ti, ¿qué te im porta eso? Es cuen­
ta de ella y  m ia. No se te  pide sino la  aquies­
cencia, y  nada más. —Pues... por mí... trato he­
cho. —Trato hecho... ¡Acabáramos!

—Ya tengo—pensó G abriel al volver a  su 
cuarto—campo libre y  carta blanca.

Pasábase e l cepillo por la  cabeza a  fin de  ali­
sar y  distribuir m ejor sus cabellos finos y  esca­
sos, cuando el corazón le dió un  brinco absur­
do, inverosím il; unos dedos m enudos herían 
aprisa la  puerta; una voz que le e ra  imposible 
confundir ya  con otra alguna, preguntaba:

—¿Hay permiso?
M anolita entró. V enía vestida con algún más 

esm ero que el día anterior, y  su traje de percal 
color garbanzo salpicado de cabecitas de  pe­
rros, látigos y  gorras de jockey, revelaba p re ­
tensiones de  seguir la moda  y  procedencia 
orensana o pontevedresa, E l peinado tam bién 
indicaba más larga elaboración que la  víspera, 
y  había un lazo azul de raso al extrem o de las 
trenzas. La m uchacha se adelantó sin cortedad 
alguna por el cuarto de su tío, y  con cierta se­
quedad le dijo, de carretilla y  en tono unifor­
m e, a  m anera de chico que recita la  lección;

—Buenos días. ¿Cómo ha descansado usted?
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Yo... bien. D ice papá que le lleve a  v e r el huer­
to y  la  casa toda.

-G ra c ia s , niña... {Y para  ven ir conmigo te 
has compuesto así?

—Mandó papá que m e pusiese el vestido nue­
vo para acom pañarle a  usted.

—¿ T e s e r ia  ig u a l tu te a rm e .. .  o t e  p a re zco  d e ­
m asia d o  v ie jo? D i - a ñ a d ió  c o n  u n o s  v iso s  d e  
m e lan c o lía .

—Algo viejo es... y  m e da vergüenza.
G abriel se quedó encantado de la  contesta­

ción. «Ella m e tuteará», pensó para  sí, y  añadió 
en voz alta;

—Pues cuando tengam os más confianza. Año­
ra  vám onos por ahí, al huerto... Tengo m ás ga­
nas de aire libre que de v e r la  casa. ¿Quieres
mi brazo? ^

—iBrazol iA y qué chistel Tengo los dos que
Dios m e dió. Puede que,..

—¿Qué? ^
—Que si fuésemos por ahí... por m ontes... le

tuviese yo que dar la mano.
- P u e s  mira... Justam ente quería pedirte ese 

favor. Que m e enseñases paseos largos, sitios 
bonitos... T ú  que conoces todo este país como 
tu  propio cuarto.

- S í  pero a  esta h o rita -n o tó  la muchacha 
castañeteando los d e d o s - ,  ¿quién se atreve a 
pasar m ás allá del bosque? No se aguantará la 
calor, y  usted que no tiene costumbre...

—Pues al bosque ahora, y  a  la tarde... m e lle­
varás adonde gustes, chiquilla.

Volvióse la  m uchacha con u n  movimiento de
11
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m al hum or y  aspereza, que ya  dos veces habla 
observado en ella Gabriel, y  este síntom a infa­
lible de detestable educacidn, en vez de des­
alentar al artillero, le atrajo más.

—Es un terreno inculto, virgen, lleno de es­
pinos, ortigas, zarzales... jPobre huérfana y  po­
bre herm ana míal Si viviese... A  falta suya yo 
desbrozaré esa maleza a  fuerza de paciencia y  
de cariño.

L a  m ontañesa echó delante, ágil y  airosa 
como una cabrita montés, y  su tío la  seguía, 
rum iando aquello del terreno virgen y  obser­
vando con gran  placer que era  aplicable asi a 
lo m oral como a  lo físico de la  muchacha. La 
cintura de Manolita, en  vez de  ser de forma ci­
lindrica, te n ía la s  dos planicies, delante y  de­
trás, que suelen delatar la inocencia del cuer­
po; su nuca (descubierta por la raya que di­
v idía las trenzas colgantes), su nuca, esa parte 
del cuerpo femenino que el a rte  m oderno ha 
rehabilitado devolviéndole todo su valor expre­
sivo, e ra  de las m ás tranquilizadoras, por su 
delgadez y  pureza y  lo raro y  lacio del pelo 
corto que la sombreaba; su andar e ra  andar de 
cervatilla, sin languidez alguna, y  sus sienes 
ram eadas de venas azules y  su frente convexa 
la  hacían sem ejante a  las santas m ártires o ex­
táticas que se ven en los museos. .

—¡Cuánto tengo aquí que enm endar, que en­
señar, que formar!—reflexionaba Gabriel, m uy 
encariñado ya coa su oficio de  preceptor—, 
Pero  hay terreno, hay sujeto... ¡La han des­
cuidado tanto! Lo que exista aquí de bueno ha
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de ser bueno de ley, por deberse exclusiva­
m ente a  la fuerza e  influjo del natural, a  la rec­
titud del instinto. Más fácil es habérselas con
esta niña, entregada a  si m isma desde que na­
ció, que con esas chicas criadas en una atm os­
fera artiflcial, y  a  quienes la so h a tu d  y  ca­
bios... o hipócritas consejos de las mamás, t i ^
V am iguitas han cubierto de un barniz tan  es­
peso y compacto, que el demonio que sepa lo 
que hay debajo de  él. -  Conque, ¿adónde me 
llevas, al bosque? Pero  ¡qué m odo de correr, 
exclamó en  voz alta, viendo que Manolita a tra ­
vesaba velozm ente las habitaciones de la casa, 
bajaba las escaleras de  cuatro saltos y  sin aflo­
jar el paso se m etía por el huerto. ^

—Corra tam bién—respondió la  niña casi sm  
volver la  c a r a - ;  jtodo esto de la  casa y  ^  
huerta es m ás cargantel Ya irem os despacio
por el soto... A llí da gusto.

R ealm ente el huerto parecía un hom o, b l  día 
amenazaba ser del todo canicular, y  en la  su­
perficie del estanque los m ismos escnbanos ae 
agua tenían pereza de echar complicadas a r­
mas con sus largos zancos, y  adorm ecidos so­
bre las verdosas plantas palúdicas se en trega­
ban al goce de  beber sol. Los átomos del aire 
vibraban, prontos a  inflamarse, cua^ndo e la s tio  
ascendiese a  su cénit; innum erables insectos 
zumbaban entre la  hierba; gorjeaban con vive­
za y  regocijo los pájaros, seguros de que con 
aouel día tropical la espiga se abriría  sola y  los 
surcos se llenarían de derram ada simiente; de 
cuando en cuando una bandada de  m anposas
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ejecutaba en el am biente de  fuego una figura 
de  rigodón y  luego se desvanecía. Gabriel, so­
focado, se había quitado el hongo y  abanicába­
se con él. Sin pararse, de  soslayo, la chica 
lo vió.

—V aap illa ru n so /e flíío ... ¡Ave M aría P u rí­
sima! Coja una hoja de berza y  m étala en el 
som brero, que si no... m añana a  estas horas 
está en  la  cama con un mal.

Obédeció el sabio consejo el artillero, y  co­
locó dentro de  su hongo una hoja de col bien 
aplicada.

—¿Y tú?—exclamó en seguida—. ¿Por qué 
no coges un soleado tú? No llevas nada en  la 
cabeza.

—¡Uy! ¡Yo! Yo ya tengo confianza con el sol.
A  lo lejos, m ás allá de los frutales del huerto, 

que apenas daban sombra, destacábase el soto, 
como una prom esa de frescura y  bienestar; el 
soto de castaños floridos, donde los rayos del 
sol no tenían acceso. Pero Gabriel, fuese por 
detenerse un  minuto, o porque realm ente el 
paseo convidaba a  refrescar la boca, se detuvo 
al pie de im ciruelo cargado de fruta, y  llamó a 
su sobrina.

—¡Manuela!
E lla se volvió, asaz impaciente.
—¿Sabes que de buena gana com ería un par 

de ciruelas?
—Pues cómalas, y  buen provecho—respondió 

la chica, encogiéndose de hombros.
—Escógemelas; ten compasión de un  pobre 

cortesano ignorante.
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-¿Seque  no diferencia las verdes de las m a­
duras? . , ,

—No... Sé un poco amable. A yúdam e.
Con el ceño fruncido, e l adem án en tre  hosco 

V burlón, la  chica alargó los dedos, ba]ó una 
rama, fué tentando ciruelas... y  en  un abrir y 
cerrar de  ojos dejó caer una docena, como la 
pura miel, am arillas por la  cara que mmaba al 
sol y  reventadas y a  de  tan  dulces, en el pañue­
lo limpio, m arcado con elegante cifra, que a- 
b riel tenía cogido por las puntas.

—Mil gracias... Abora...
—¿Ahora qué?
—Cómete tú una prim ero, para  que m e sepan

m ejor las dem ás. .
- N o  me da la  gana... Estoy harta de ciruelas. 
- P u e s  dispensa... U na m ás o menos, no te 

produciría indigestión, y  a l comerla, cum pli­
rías u n  deber.

—¿De preguntó ella, fijando con dure­
za en  G abriel sus ojos ariscos.

- E l  deber de las señoritas, que es hacerse 
agradables y  sim páticas a  todo-el mundo, y  con 
m ayor razón a  los huéspedes que tienen en c ^ a ,  
y  todavía m ás si son sus tíos y  vienen a  verlas.

U na ojeada más fiera que las ̂ t e n o r e s  fué la 
respuesta de Manolita, que echó a  andar, apre­
tando el paso, tanto, que a  G abriel le  costaba 
trabajo seguirla.

-C h ic a , c h ic a .. .-g r i tó - .  M ira que he trepa­
do por los vericuetos de las provincias; pero tu 
eres un gamo... A guarda un poco.

Paróse la  muchacha, y  agarrándose a l tronco
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de un  peral, y  estribando en la  p ierna izquier­
da, con la punta del p ie dérecho describía sem i­
círculos sobre la hierba. Al alcanzarla su tío, 
no dijo palabra; suspiró con resignación, y  si­
guió andando con menos ímpetu, pero sin  ha­
cer caso del forastero.

Dejado atrás el huerto, pisaron la linde del 
bosque, alfombrada por las panojas am arillen­
tas de la flor del castaño, que empezaba a  des­
prenderse aquellos dias y  había im pregnado el 
aire de un olorcillo que, sin  se r em briagador 
perfume, tiene algo de silvestre, de fresco, de 
forestal, de húm edo y  refrigerante, por decirlo 
así, encantador para los que han nacido o vivi­
do largo tiem po en la región gallega. ,No peca­
ba el soto de intrincado; como m ás próximo a 
la casa, había sido plantado con cierto orden y  
sim etría, y  los troncos de sus magníficos árbo­
les formaban calles en todas direcciones, aun­
que los obstruyese la maleza, dejando sólo re ­
lativam ente lim pia la del centro, atajo queso- 
lían tom ar los peatones que descendían de la 
m ontaña para  llegar a  los Pazos más pronto. El 
ram aje e ra  tan tupido yform aba tan espesa bó­
veda, que sólo casualm ente le atravesaba la cla­
ridad solar, engalanándolo con una estrella de 
oro de visos iri.sados, trém ula sobre la cortina 
verde. M anolita andaba y  andaba, pero más 
despacio ya, con el involuntario recogim iento 
que produce la  frescura y  la  obscuridad de un 
bosque. Gabriel em parejó con ella, y  señalán­
dole el repuesto y  solitario lugar y  la  m ullida 
hierba, le  dijo;

Ayuntamiento de Madrid



L A  M AD RE N A TD R A LEZ A 167

-¿V am o s a  sentarnos un  poco? Esto está  en-

"" '-S en -con testó -lacón icam en te  la  muchacha,
siem pre con la misma agrazón en  el a c ep w y  
el gesto; y  se tum bó como de m ala gana en el 
blando tapiz.

X V I
-iC o rtezu d a  es la  pobrecilla l-pensaba Ga­

b rie l m ientras su sobrina callaba, arrancan­
do uno tras otro los pétalos de una tlor silves­
tre  L a  flor, que era  una m arganta, le contestó 
—m u ch o -p e ro  la  muchacha, que nada tenía de 
rom ántica, no le había preguntado cosa ^ n a ^  

-M a n u e la  (esto y a  iba dicho en  voz alta  y  con 
dulzura y  ansiedad) dispénsam e que te haga 
una p regunta . ¿Estás así, incomodada y  de 
m al hum or, por culpam ía, por « n e r  que acom- 
pañarme? Mira, dím elo í=-ancamente, porque 
no tendrá  nada de particular, ¿ f^es?  Lo que 
se dice, nada. Un pariente foraste.o  que lie a 
aver llovido del cielo, a  quien tu no has visto 
] lm ls  ni probablem ente oído ^
ces en toda tu  vida; que no conoce Uis gastos 
y  constum bres, n i tú  las de él... 
mucho m ás vieio que tú; y  que va  tu  padre 
y  te m anda que... le acompañes, ¿no es esof
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H ija, com prendo, comprendo perfectam ente 
que r e n ie ^ e s  de  mí.

M anuela bajó los ojos, qué ten ía  clavados en 
el ondeante pabellón de las ramas, y  m iró a  su 
tío, prim ero con cierta sorpresa, después con 
atención. Gabriel, habiéndose quitado los que­
vedos, concentraba en sus expresivas pupilas 
toda la  vida de su espíritu.

—Como lo comprendo, no pienses que m e he 
de enfadar contigo... Lo que te  dije antes, cuan­
do te pedí que comieses las ciruelas, fué pura 
broma. Yo no m e enfado por sentim ientos natu ­
rales y  cosas propias de la edad; además, nada 
que venga de ti puede enfadarme, niña. Tú 
puedes hacer de mí ío que quieras.

—¿Por qué?—preguntó la  montañesa, cuya 
negra pupila se dilató de asombro.

—P orque eres un ángel, y  los .ángeles no 
ofenden a  nadie... y  porque aunque fueses un 
diablillo, yo... te querría, ¿sabes? Lo mismo 
que te  quiero... con toda el alma... ¡con toda el 
almal

F u é  dicha la frase con tan sabrosa mezcla de 
calor y  galantería, de ternura paternal y  fuego 
profano, que M anuela se sintió poco a  poco en­
rojecer desde la punta de la barbilla hasta la 
raíz del cabello, y  su infalible instinto femenil 
le dijo que había allí algo inusitado, algo d is­
tinto de lo que podía decir un  tío a  una sobrina 
en el fondo de un bosque. Y  otra vez se jun ta­
ro n  sus cejas, y  su boca de fiaos labios adquirió 
expresión severísim a.

—T u m adre—añadió Gabriel como para atem-
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perar el encendim iento de sus P a lab ra s - , fué mi 
K rm a n a  del corazdn, y  he  conservado de ella 
tal memoria, que sólo por ser tu  hija suya, he 
‘i S  r t l e „ a  pisas. (Te ries ctaqaüla) 
Pues verás cómo lo hago ahora mismo.

Y  sin más prelim inares, Gabriel, 
recostado u n  poco m ás abajo que la  nina, se 
volvió llegó e l rostro a  las hierbas en que el pie 
de r s i re p o s a b a ,  y  aplicdies a .  „

L a  gravedad de la  m ontañesa se disipó como 
e l humo V er a  aquel señor, tan elegante, tan 
t o  Tan formal, que aunque no era  p reasa- 

’hí. TTÍPín oarecía <persona de  respeto», y 
T uT S n S T n i  m á s te s u V ^ ^ ^  el suelo delante 
de  ella, le  arrancó una v iva y  sonora carcajada. 
G abriel le  hizo coro. al

- iG ra c ia s  a  D ios que te ^ " ^ r T í L f i i o T

quieÍT  m T p arece ís iem p re  m uy linda Sí, so- 

con serenidad burlona, enjugándose con las y
L s  de los dedos dos lágrim as de  risa,
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—Antes. ;D e qué te  pasmas? ¿Te acuerdas 
tú de tu mamá?

—No... ¡Era yo tan cativa cuando se m urió la 
pobre!

—Y, ¿cómo te la  figuras tú? ¿Fea o bonita? 
—¡Qué pregunta! Ya se sabe que bonita. 
—Pues... lo mismo m e pasaba a  mí contigo 

antes de verte . Ea: ¿están hechas las paces? 
¿Somos amigos?

- S í ,  señor—respondió M anuela entornando 
los párpados.

—¿No estás disgustada por tener que acom­
pañarme?

—No, señor...
—Sí, señor; no señor... ¡Ay, ay, ay! ¡Qué 

sonsonete! M ira que si m e enfado... te hago re ír  
otra vez. Ya que no quieres tutearm e... al m e­
nos, no m e digas señor: dim e Gabriel, que es 
mi nom bre.

—¿Tío Gabriel?
—Bueno; í(o Gabriel, si así te parece que te 

podrás ir  acostum brando a  llam arm e Gabriel a 
secas. Y ahora, que ya  estam os con m ás con­
fianza (Gabriel apoyó el codo sano en el suelo, 
y  se reclinó cómodamente), vamos, dim e por 
qué estabas de mal hum or conmigo esta ma­
ñana.

—P orque...—M anuela iba sin duda a  soltar 
un secreto formidable; pero de pronto sus labios 
se cerraron, sus ojos vagaron por el suelo, y 
m urm uró enérgicam ente; —P or nada.

—¿Por nada?
—Por... porque, hablando francamente, era

Ayuntamiento de Madrid



L A  M AD RE N A TU R A LEZ A 171

siaii
r n m m
L L c h i s i m o  tiem po la T o í l
mos estar charlando una sem ana, y  o tra Y 
y  tener siem pre cosas nuevas

Fnarcó M anuela las ce]as, entreabrió ios 
bios r e d o S  loB ojos, y  se quedo como asom-

"  due iba cornudo

' ' ! T o “ i r “ ü o  Gabriel. Porqae... yo soy 

toTo “ orno q“ erd ice ! y  u m e d S v o  mucbo

p u ¿s  si justam ente te  necesito; si me haces

c o L  im portantísim as, en que eres tu  maestra, 
y  yo no sé n i el a, b, c...
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—Vaya, vaya, vaya—canturreó la niña con 
su m arcado acento del país.

—No hay  vaya, vaya, que valga—m urm uró 
Gabriel rem edándola tan jovialmente, que no 
había modo de enojarse por la  parodia—. Sí, 
señora. Se lo digo a  usted formalm ente, con 
toda la formalidad que cabe en u n  comandante 
de artillería. Mira, hijita, por lo visto tú eres 
como Santo Tomás: ver y  creer. A sí es que te 
d iré  cuáles son esas cosas en que eres una sabia 
y  yo un  borrico. Son... las cosas de por aquí, 
del campo,

—¿Del campo?
—Cabales... A tiéndem e... Yo m e he criado en 

un pueblo, he  estudiado en  otro, he vivido en 
varios, y  no he estado en  lo que se llam a cam­
po, sino en el campamento, que es m uy dife­
rente... Allí m ira uno la  tie rra  desde el punto 
de vista de cómo podrá, abierta en  trincheras, 
serv ir para resguardarse del enem igo,., y  las 
m ontañas que yo he visto y  recorrido, ¿sabes lo 
que buscaba en ellas? U n punto estratégico en 
que situar una batería... para  santiguar desde 
allí a  cañonazos a  los carlistas.

Inclinóse la  m ontañesa hacia su tío, revelan­
do en sus ojos brillantes, en su respiración agi­
tada, el interés con que infaliblem ente escucha 
la  m ujer toda historia en que juega el valor 
masculino.

— ¿Estuvo en m uchas batallas? — preguntó 
m ostrando gran curiosidad.

—En unas pocas... pero no batallas campales 
y  en grande, hija m ía, como esas que tú  habrás
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visto pintadas o te  habrás ' f  
im aflinadón ' fueron encuentros parciales, to 
m a¥de fortines, asaltos de trincheras, escara­
muzas, tiroteos de avanzadas...

I l l h "  M o X Í !  "  S S T  en proporcidn -

^  l ! i¥ r ¿ tó d .! .? e 'S S S S  ¿Le hicieron daño?

la chicimUa
alargando su dedito m oreno hasta rozar con el

tn -  Esto fué la  explosión de un poco de 
pólvora que se me quedó em butida deba]o de

^ ^ - lA y i Me ha de contar cómo fué. No..., pero’

" ¿ a b í S u e t c o r p o r ó  ^ - d d n d - e  sentado en

m ente airosas y  elegantes, m ontadas en  tallos 
SUS m enudas sim ientes pajizas tem 

S a7 an  b S a r o "  cilaban, se encrespaban y  
hum an como burbujas de aire m oreno, como

Ayuntamiento de Madrid



174 E . PA R D O  BAZÁN

1 ■ ,
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toca con trazos casi aéreos, allá al extrem o de 
los países de abanico: una brum a vegetal, un 
racim o de m enudísimas gotas de  rocío cuaja­
das. Con aquel lino puñado de hierba, Gabriel 
acarició la cabeza trigueña de su sobrina, dicien­
do con una explosión de alegría casi infantil;

—¡Ah, picara... picara! Ves cómo tenem os de 
qué hablar... y  nos sobra. ¿Lo ves, lo ves? Yo te 
cuento guerras y  catástrofes como esta de la 
pólvora que se rae metió en tre cuero y  carne, y 
m uchas cosas m ás que me han pasado; y  tú...

—¡Bah! No haga burla, no haga burla... Ya se 
sabe que yo no puedo contar nada que val^a 
dos nueces.

— Que si, m ujer... Más que yo; doscientas 
veces más. Tú eres una doctora y  yo un igno­
rantón.

—¿Con tanto como estudió?
—E n los colegios, hija mía, nos enseñan co­

sas m uy raras y  estrafalarias, que andan en li­
bros... y  m ira tü, lo bueno es que allí se quedan, 
porque luego, en  la vida, no se las vuelve uno 
a  encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues 
sí... ¡tú vas a  re ír te  de mí cuando veas lo tonto 
que soyl No diferencio el trigo del centeno...

La m ontañesa soltó una carcajada fresquí­
sima.

—No he visto nunca m oler un  molino... E l 
único en  que estuve lo tomanios a  cañonazos; 
e ra  un  molino en que se habían hecho fuertes 
las gentes del cabecilla Radica... Ya te figura­
rá s  que no molía entonces...

Redobló la carcajada de Manuela.
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-T am p o co  he visto segar... A yer m e entere 
de que hacéis unas cosas que se llam an medas, 
que son como una pirám ide de haces de 
y  eso porque te  v i encaram ada encim a como
u n  loro en  su percha...

Y a no era  risa; e ra  convulsión lo que agitaba 
a  Manuela, obligándola a  echarse atrás, a  re ­
costarse en e l tronco del castaño para c a e r .. 
Con una mano, a  la  usanza aldeana, se com pri­
m ía la  ingle, y  con otra se tapaba boca J  \a 
nariz, pero entre sus dedos rezum aban > salpi 
caban chorros de  risa  que, por decirlo asi, caían
sobre el rostro del artillero.

—lAv... ay... que m e m uero... que no puedo 
más!...—decía la  chiquilla—. ¡Ay... por Dios... 
no diga tontadas así!... • .

Sonreíase él, contento del efecto 
haciendo g irar en tre pulgar e índice el fino tallo 
de  una gram ínea, que por el volteo acelerado 
parecía una rueda de dorada niebla Paróse, al 
ver u n  insecto sem ejante a  una m edia bola .de 
coral pulido, con pintas de  esmalte 
le había caído sobre el dorso de la  mano, y  allí
perm anecía inmóvil. . . ,  , c , en

—A hí tienes—m urm uró dirigiéndose a  su so
brina, que, pasado el espasmo, se_ había que­
dado como aturdida, con dos lágrim as que le 
asom aban al canto de los lag rim a les- , m ira si 
es verdad  lo que tanto te  hace re ír, que ahora 
m e veo en  el apuro de  ignorar qué fiera es esta 
que se m e ha domiciliado en la mano.

—¿Esa?—balbució la  niña como saliendo de un 
letargo—, es una mariquita de Dios.
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—¿Y por qué se está tan quieto este bicho 
divino?

—¿Quiere que vuele? Yo la haré  volar en  se­
guida.

—¿Pinchándola? No. M ira que yo, aquf donde 
m e ves con estas barbas, no puedo sufrir que 
se lastim e a  ningún animal.

—¿Piensa que yo soy un verdugo? V erá cómo 
vuela sólo con hablarle.

Y  la  niña, acercándose tanto a  la m ano de su 
tío que éste sintió el húm edo calor y  la frescura 
de su sano aliento, m urm uró misteriosamente:

—Mariquiña, voa, voa; que ch'ei de dar pan  
e ceboa.

A  las prim eras silabas del conjuro el insecto 
se bullid; a  las segundas rem ovió sus patas, 
que parecían hechas de cabitos cortos de  seda 
negra; a  las terceras entreabrió las alas de co­
ral, descubriendo debajo otras de gasa, de som ­
bría  irisación, que tenía replegadas como las 
alas m em branosas del mimciélago; y  antes de 
que term inase la  fórmula cabalística, alzó el 
vuelo rápidam ente y  se perdió en el aire.

—No he visto en los días de la  vida animal 
m ás bien m andado—observó Gabriel un  tanto 
sorprendido—. ¿Obedecen así los dem ás bicha- 
rracos?

—¿Los demás? ¡Buena ganal Si fuese una avis­
pa y  le clavase el aguijón... ya  vería si obede­
cen o no.

—¿De modo que los bichos m ás dañinos son 
las avispas?

—jUy) Otros son peores. H ay los de cuatro

Ayuntamiento de Madrid



L a  m a d r e  N A T 0R A L E Z A I?7

patas... Raposos y  lobos; allá en lo m ás alto de 
la  sierra, jabalíes; la  m arta, que se come las ga­
llinas; el miñato, que m ata las palomas... Pero 
a  mí esos anim ales fieros no m e dan  cuidado 
niguno; -me gustaría ir  con los cazadores cuan­
do dan la  batida 'a los lobos, que debe se r p re­
cioso; pero a  lo que tengo miedo es a... los pe­
rros rabiosos, en este tiem po del año. Dice que 
cuando m uerden, para  que uno no se muera, 
hay  que quem arle con u n  hierro ardiendo el 
sitio donde dejan la baba... ¡ib, ih, ihhhl (Mano­
lita  se estrem eció, subiendo los hombros como 
si tuviese frío.)

—¡Qué nerviosa es!—pensó para sí Gabriel, 
el cual, en m edio de la  em briaguez que le pro­
ducía el v e r a  la n iña tan dom esticada ya y  en­
tretenida en lan familiar y  afectuosa plática, no 
dejaba de estudiarla, recordando que tenía que 
hacer con ella oficio de  padre, de maestro, y 
aun quizá de médico; tierno protectorado, aca­
so lo más dulce y  atractivo de la obra de ca­
ridad que su corazón em prendía—. Al mismo 
tiem po—calculó m irando la  coloración trigue­
ña, encendida y  m elada del rostro de  su sobri­
n a - h a y  sangre generosa y  roja... Me gusta que 
tenga nervios; ipor el camino de los nervios se 
puede conseguir tanto de la  mujer!

A ún charlaron algo más antes d ev o lv er a  los 
Pazos a  la hora de la  comida. A l atravesar el 
bosque, pudo v e r el com andante que los ner­
vios de  su sobrina reposaban en  ocasiones que 
alborotarían los de una señorita m adrileña. 
A llá en lo m ás obscuro y  enm arañado del bos-

12
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que, notó G abriel un  roce en tre las hojas, algo 
parecido al) cim brear de una vara  verde y, al 
punto mismo vió pasar a  dos dedos de  sí, con 
e l espinazo arqueado y  enhiesto, arrastrado el 
pecho, la  p lana cabeza erguida, una gruesa cu­
lebra: d is tit^u lase  la  blancura azulada de su 
vientre. S ería  como la  m uñeca de un niño, y  
m edirla de largo vara  y  media. G abriel que­
dó fascinado, sintiendo el frío que causa la 
presencia de  los reptiles. M anolita en cambio 
se bajó, y  escudriñando en tre las hojas caídas 
y  la  maleza, blandió triunfalm ente u n  objeto 
am arillento, larguirucho, diáfano, que parecía 
hecho de papel de seda untado con aceite, por 
encim a im bricado de escamas, por debajo ple­
gado en pliegues horizontales; un  andrajo or­
gánico que aún parecía conservar la flexible 
curvatura del tronco que momentos antes re ­
vestía.

—¡La cam isa de  la culebra!—gritaba en tu ­
siasm ada M anola ¡La ha soltado ahí la bribo- 
naza! ¡Vestido nuevo, que estam os en tiempo 
de feria! ¡Ah maldita! ¡Si yo tuviese una piedra 
con que esmagarte de  los sesos!... Mire, m ire, 
m ire—exclamó m etiéndosela á  G abriel casi por 
los ojos—: m ire la  hechura de  la  cabeza, mire 
la boca, m ire los ojos... ¡cómo se conocen los 
ojos!

—¿La llevas?—preguntó G abriel viendo que 
se la arrollaba a  la  muñeca.

—¡Toma! P a  enseñársela a  Perucho.
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XVII

D espués de  com er, transcurida hora sa­
grada de la  siesta, Gabriel sintió otra vez lla­
m ar a  su puerta, no con los nudillos y  desde­
ñosam ente como por la  mañana, sino con el ba­
tir im perioso de  una manecita, que manifiesta 
cierta cordialidad y  deseo de v e r pronto a  la 
persona que busca. Saltó el com andante del 
canapé en que se había recostado, m ás a  leer 
que a  dorm ir. Como todo hom bre de hábitos 
intelectuales, Gabriel, al llegar a  los Pazos, 
habla buscado algún alim ento del alma, alguna 
lectura: e l obsequioso Gallo le había ofrecido 
sus periódicos (el señor los le ía  tam bién al día 
siguiente); pero Gabriel, recordando haber 
visto por la  m añana en  el archivo un arm ario 
estantería, donde encim a de las obscuras en­
cuadem aciones de antiguos libros relucían al­
gún filete de  oro, term inada la  com ida se fué 
allá, Al abrir las puertas, forradas, en vez de 
vidrios, de  rejilla  de  alam bre, salió im a tufara­
da de moho, de  polvo, de hum edad; cenicientas 
polillas huyeron despavoridas de  su refugio 
predilecto. No se arredró; fué sacando volúm e­
nes. Cada libro que abría era un depósito de 
larvas, una red de túneles abiertos por el dien-
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te  del insecto jDibliófilo, y  el cadáver del si­
glo XVIII todo comido de gusanos, Se alzaba de 
su sepulcro; alli estaban, calados y  alicatados 
por la polilla con m il pintorescos dibujos, La  
Enriqueida, E l Contrato Social, la  Moral 
Universal, las Confesiones, la  Nueva Heloisa, 
y  tam bién las novelas del género sentim en­
tal interm inable: Clara Harlowe, Pam ela A n ­
drews, a  las cuales las ratas, por no se r menos 
que los bichos, hablan roído los cantos y  pues­
to como una sierra  el borde de  las hojas. Lo 
único que encontró G abriel en  m ediano estado 
fueron obras de  Feijóo y  Sarm iento, unos to ­
mos del Viajero Universal y  u n  ejem plar de 
los Nombres de Cristo, así como la  traducción 
del Cantar de los cantares, tam bién del m aes­
tro León. L levóse para su cuarto lo m ás acep­
table, y  recordando sus aficiones filosóficas se 
hundió en las lum inosas simas platónicas de  los 
Nombres. Pero  en tre su vista y  la hoja de 
grueso papel en que el tiem po había derram a­
do un  baño de ámbar, se interponían dos ojos 
serenos y  ariscos, ojos de  novilla virgen, que 
m iraban con despego prim ero y  con pensativa 
curiosidad después. íQué aprisa soltó el libro 
a l o ir llamar!

—¿Está cansado? S i no, es hora de ir  sa­
liendo.

—¿Adónde?
—Por ahí. ¿No dijo que quería?...
—Sí, chiquilla, contigo, al fin del mundo.
E lla se encogió de  hom bros—respuesta que 

ten ía  preparada para  cuanto le sonaba a  ga-
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lante b ro m a - ; pero ya sin el enfado rabiosülo
de por la mañana.

M  sa lir a  campo abierto sobrecogió a  Ga­
briel e l ardor sofocante del día. E l aire e ra  fue­
go fuego fluido que envolvía el cuerpo, pene­
traba en el cerebro, derretía  los sesos y  causa­
ba la  sensación de hallarse m etido en u n a  zan­
ja  rodeado de hogueras. L a  naturaleza, abru­
m ada por aquella tem peratura canicular, yacía 
inmóvil; no corría brisa alguna. Manuela, sin 
embargo, andaba ligera, en térm inos a  su 
tío siem pre le costaba trabajo seguirla. T o c a ­
ron un  sendero oculto días antes por el movi­
ble m ar de oro del trigo; pero y a  la  vega había 
ido despojándose del m anto de  seda amarilla, y  
la  vista no se recreaba al contem plar, desde 
los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, 
que parecían un  pedazo de luz solar, ahora se 
veía la  desnudez de la tierra, la  n eg ru ra  de los 
surcos, invadidos p o r el estéril helécho, y  so­
bre los cuales yacían los haces en desorden, 
como m uertos después de la  batalla; en tre  las 
cortadas espigas doblaban la cabeza, m onbun- 
das, las amapolas de tafetán con corazón de 
terciopelo negro, las nevadas rnejoranas, los 
cardos, las alfalfas y  tréboles, toda la  flora que 
se cobija a  la som bra de la  m ies y  v ive p o r ella 
sola. A ún queda otra cosecha en  verano, o tta 
planta tierna y  verde que esparce su polen fe­
cundante por el aire encendido; es el maíz, el 
maíz susurrante y  melancólico, nunca saciado 
de agua; la cosecha del otoño gallego. M anuela 
fijó los ojos en  la  cortiña segada.
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—Después de  que siegan, ya  parece que se 
escapa el verano—pronunció con cierta pesa­
dum bre, pensando en alto, pues e l verano era 
para ella la  época suspirada, la época en que 
su compañero, su amigo de toda la vida, r e ­
gresaba de Orense, y  corrían y  se solazaban 
juntos. G abriel no com prendió el pesar de  la 
montañesa; creyó que pensaba en el trigo no 
más, y  miró a  su vez los surcos. Em pezaba a 
considerar con sim patía, aunque por reflejo, 
aquella cosa vasta y  vaga; el campo; m as no 
se le ocultaba que la veía al través de  Manuela, 
con ese in terés que inspiran  las cosas que 
son el am biente y  el marco de la persona que­
rida.

—¿Se puede saber adónde m e lleva su alteza 
la  infanta?—preguntó cuando cruzaron el bar­
becho y  fueron bajando a  una pequeña hondo­
nada en  que crecían hasta una docena de olmos 
m uy bajos.

—V am os a  la  represa del molino... le enseña­
ré  cómo m uele... porque si subiese por la  mon­
taña, se m oriría con el calor que hace...

—No, mujer... ¿por quién m e tomas? T ú  crees 
que yo soy una dam ita... V erás cómo no me 
canso, por m uy largo que paseemos y  por mu­
cho que sea el calor.

Lo cierto es que el artillero pensaba ahogar­
se. D esde los tiem pos en que andaba a  la  greña 
con los carlistas, no había pasado sofocón por 
el estilo, y  el andar rápido de la  m uchacha le 
ponía a  prueba. P ero  antes m ártir que confesor. 
No quería darse por vencido ante un poco de
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sol, y . como toaos los enamorados, quería alar­
dear de  vigor y  salud,

—Vaya, vaya—dijo con graciosa roncería su 
so b rin a - , que si yo  le  llevase allí (y señaló q n a  
cum bre no muy distante, que herida por el sol 
brillaba con resplandores micáceos), ya  vería­
mos si podía volver por su pie.

—Niña... ¿pero tú  te im aginas que nunca he 
escalado montes? iCaramba, hija! Y  con la  ba­
tería, que es un poco m ás peliagudo. ¿Cómo se 
llam a esa altura?

—Pico-Medelo. Otro d ía  irem os allá, ya  que 
se hace de tan valiente, a  v e r quién saca la len­
gua prim ero; pero hay que salir por la  fresqm ta 
de  la  m añana y  entonces se ve  desde a lh  una 
vista tan preciosa, que no sé: dicen que hasta se 
ve  algo de  Portugal. Es preciso que sea un  día 
que sople vendaval, porque con él se ve mas 
lejos que con el nordés. Y  allí hay unas p ie d r^  
viejísim as que dicen que fueron de un castillo
del tiem po...  ̂ .........

L a  m ontañesa reflexionó, llam ando en su ayu­
da todo su caudal de erudición.

—D el tiem po de los m oros—exclamó al ün
m uy formal. , . ,.

V iendo en  el rostro de G abnel una m edia
sonrisa cariñosísima, añadió:

-¡B a h l Me hace burla. Pues no le  vuelvo a  
contar nada. ¡Cuidado ahí! ¡Que se puede res­
balar en  las h ierbas, y  pataplum!

Seguían oriUando el dim inuto barranco, en 
cuyo fondo iba cautivo un riachuelo fl'ie des­
pués se tendía encharcándose, antes de llegar
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al molino, invisible aún. Laproxunidad del agua 
y  la som bra de los olmos, en tal momento, ha­
cían del barranco un oasis. Entapizaban la su­
perficie de la  charca esas plantas acuáticas, 
esas m enudísim as ovas que parecen lentejuelas 
verdegay, y  engañan la  vista representando una 
continuación del prado: M anuela avisó al a rti­
llero, cogiéndole del brazo, para que no m etiese 
la bota en tera y  verdadera en el río, A l borde 
de la charca se arrastraban rojizas babosas y  
liftazas negras de una cuarta de largo: daba 
grim a pisarlas, por la  resistencia elástica que 
oponía su cuerpo. Espadañas, gladiolos y  jun­
cos elevaban sus lanzas airosas al borde del 
agua. E l terreno estaba empapado, y  la suela 
de la bota de Gabriel, al posarse en la  hierba, 
dejaba un charco, borrado al punto. Olase, m is­
terioso y  grave, el ruido del agua en  ia  presa. 
M anuela se volvió de pronto.

—¿Sabe pescar?—dijo a  su tío.
—¡En qué aprieto m e pones! Jam ás he cogido 

una caña, ni una red, ni...
—¡Qué lástima! Si Perucho viniese, esta no­

che de seguro que cenábam os una anguila tan 
gorda como mi brazo (y ceñía la m anga de su 
traje para que se viese bien el grosor de la an­
guila). Las hay hermosas en la presa. E ntre el 
m ismo barro las pescan con un  pincho... H ay 
que rem angarse...

—V ea usted—pensaba para  sí el artillero—. 
¿De qué m e sirven aquí filosofías ni m atem áti­
cas? Me convendría mucho, para  conquistar a 
esta criatura, saber pescar anguilas.

|w
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■ R ota la cortina de olmos, apareció el estan­
que de  la presa, del cu a l em ergían los escobo­
nes de las poas y  las flores rosas, de la  salvia; 
el agua se precipitaba espum ante; pero Ma­
nuela vió con sorpresa paradas las paletas del 
molino.

—Hoy no m uele—dijo m eneando la  cabeza . 
Ya m e figuro por qué será; pero venga, que 
preguntamos.

Desanduvo lo andado, y  volviendo a  m eterse 
por en tre los olmos, torció a  la derecha por un 
maizal, y  pararon ante una e ra  mucho m ás chica 
que la de los Pazos, cerrada por hum ilde tapia. 
Un nerro de am arillento pelaje, atado a  una 
cuerda al pie del hórreo, saltó ladrando como 
una fiera y  aiTojándose a  morder; pero a  la 
puerta de  una casuca asomó una m u]er anciana, 
y  amansó al fiel vigilante con un -¡Q u ie to , can. 
—que en sus labios sonaba romo regaño de per­
sona cortés al criado que recibe mal una visita.

—Entren, entren, mi am a y  la compañía su­
plicaba obsequiosam ente la vieja, riéndose con 
desdentada boca. G abriel miró a  la  m ujer y  la 
encontró típica. R epresentaba unos sesenta 
años: el sol había curtido su piel, que en los 
sitios donde sobresalen los huesos ten ia  el b ru ­
ñido y  la lisura de la  piel de los arneses cuando 
el uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, 
hacían un  guiño en tre malicioso y  humilde; su 
pescuezo colgaba en pellejos n e ^ z c q s ,  con­
fundiéndose su color y  la  som bra del arranque 
del pelo, ñnica parte que descubría el pañuelo 
atado a  la  usanza campesina, con una punta
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colgando sobre la  espalda y  dos cruzadas enci­
m a de la  frente, a  modo de orejas de liebre. 
Llevaba pendientes de prehistórica forma, pa­
recidos a  los que tal vez se encuentran en algu­
na sepultura; y  el cruce de otro pañuelo sobre 
su pecho dejada adiv inar senos flojos de hem bra 
cansada de criar num erosa prole. Rem angadas 
las m angas de la camisa, se ostentaba su brazo 
—un poema de laboriosidad, un  brazo en que las 
Anas venas azules, que al escotarse las damas 
atraen la  vista como e l jaspeado de un rico m ár­
mol, eran gruesos troncos negruzcos, cuyas 
raíces se destacaban en  relieve sobre la  carne 
terrosa, parecida a barro groseram ente cocido. 
—El sem blante de la  vieja respiraba satisfac­
ción y  am abilidad, y  guiaba a  los visitadofes 
hacia su casa como si les fuese a  hacer los ho­
nores de un palacio.

A  la  puerta estaba un rapazuelo como de dos 
anos, de  esos que se ven  jugar ante todas las 
casucas de labrador gallego: cabeza grande, 
pelo casi blanco de puro rubio, m uy lacio y  que 
cae hasta la  nariz, barriguilla hidrópica, fruto 
de  la alim entación vegetal, sayo que respinga 
por delante, pies zambos, magníficos ojos ne­
gros que se clavan fascinados de te rro r en el 
que llega, el índice m etido en la  boca y  sus­
pensa la respiración. E l rapaz lucía un som bre­
ro  de paja con cinta negra, en  el estado más 
lastimoso. L a  abuela, al entrar precediendo a 
M anolita y  Gabriel, le dió un pequeño lapo 
p ^ a  que se apartase, y  en dialecto explicó, re ­
pitiendo cada cosa cien veces y  con las mis-mas

. <
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palabras, que los chiquillos eran  unos dem o­
nios, que a  éste y  a  su herm ana los había tem- 
do que encerrar en el sobrado para  poder cocer 
con sosiego, que hacía m ás de dos horas que 
pedían bola, aun  antes de estar am asada la ha­
rina  y  caliente el hom o, y  que si no le  bastaba 
haber cuidado tantos hijos, ahora le caían e n a ­
m a los nietos.

- S o n  los chiquillos del m o lin e ro -d i]0  Ma­
nolita, alzando a l muñeco panzudo y  besándolo 
en la faz, sin asco del amasijo de tie rra  y  algo 
peor que le  cubría nariz y  boca. —Y..._ípor qué 
no está  hoy su hijo en el molino, señora A n­
drea?—preguntó a  la-vieja. .

—¡Ay mi am a..., palom ina querida!—exclamó 
lastim osam ente ésta , levantando al cielo las 
m anos como para tom arlo por testigo de  alguna 
gran in iq u id a d - . ¿Y no sabe que estos d í^ ,  
con el cuento de la  siega... de la maja... no sabe 
cónvp andan, paloma?

Al entrar en  la  casa, lo prim ero que vió (.ra- 
b riel fueron las cabezas de dos hermosos bue­
yes de labor, que asomaban casi a  flor de sjielo , 
saliendo de u n  establo excavado m ás hondo. A 
un  lado y  otro, haces de  hierba. A  la  izquierda, 
la subida al sobrado, donde estaban las mejores 
habitaciones de  la  casa: una escalera endiabla­
da y  pina, por donde treparon todos, y  tras 
ellos, a  gatas, el chicuelo. A rriba encontraron 
a  su herm anüla, m orena de cuatro años, hosca, 
ojinegra, redondita de facciones; cuando le ala- 
bai-on su herm osura tío y  sobrina, respondióles 
la v ieja  con afable sonrisa:
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—De hoy en un año andará por ahí con 
cuerda de la  vaca...

Gabriel sintió un estrem ecim iento hum anita­
rio. ¡Con la  vaca, aquella criaturita poco más 
alta  que un abanico cerrado, aquel se r lindo y  
frágil, aquellas mejillas que pedían besos; una 
cuerda gruesa, áspera, enrollada a  aquella mu- 
ñequita débil! E n  dos minutos, la incqrregible 
fantasía le sugirió m il disparates, entre ellos 
adoptar a  la  niña; todo paró en echar mano al 
bolsillo para  darle una m oneda de plata; pero 
se había dejado en los Pazos el portam onedas, 
y  sólo encontró  el pañuelo. E ste e ra  de los m ás 
elegantes para viaje y  campo, de finísimo fular 
blanco y  las iniciales bordadas con seda negra. 
Se ló ató  a l cuello a la chiquilla, que bajaba los 
ojos asom brada y  dudosa en tre re ír  o llorar.

—¿Cómo se dice? Se dice gracias, Dios se lo 
pague—gritó  la abuela con mucha severidad; 
por lo cual la  niña, volviendo la  cabeza, <jptó 
por hacer un puchero de llanto. V ieron el so­
brado en  dos minutos: había el leito o cajón 
m atrim onial, y  la  cam a de la vieja, u n  brazado 
de paja fresca sobre una tarim a; desde que se 
le habla m uerto su difuntiño, no podía dorm ir 
sino allí, porque tenía miedo en el antiguo leito. 
Los chiquillos dorm irían... sabe Dios dónde; 
abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal 
vez en el hom o. Dos o tres gatos cachorros co­
rreteaban por allí, magros, mohínos, atacados 
de esa neurosis que en el país les curan radical­
m ente cercenándoles de un hachazo la punta 
del rabo. Otro gatazo lucio y  hermosísim o salió
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a  recibir a  la  gente que bajaba del sobrado; era 
de los que llam an malteses, fondo blanco, m an­
chas anaranjadas y  negras, distribuidas con la 
graciosa sim etría que em bellece la  p iel del 
tigre. M anuela se inquietó al ver alpequenuelo 
rubio descender solito por la  escalera sin ba­
laustre: la abuela se encogió de hombros; ¡bah., 
a  los chiquillos los guarda el diablo; ¿pues no 
se habla quedado un  día colgado del prim er es­
calón, sosteniéndose con las unas y  berreando, 
hasta que lo fueron a  coger? E sa clase de hier­
ba nunca m uere... Que pasasen, que verían  su 
bolla... E ntraron en la cocina, que ocupaba a 
la  derecha tanto trecho como los establos y  el 
sobrado: recibía luz por la puerta de la  división 
de  tablas, comunicada con el corredor, y  una 
noca m ás se colaba librem ente por el techado 
a  te ja  vana; es verdad que tam bién la  ilum ina­
ban los hilos de brasa de  unos tallos o troncos 
m enudos que ardían en  el hogar. .Encendió la 
v ieja  un fósforo, y  enseñó orgullosam ente un 
magnifico pan, una soberbia torta de  brona, 
color de castaña m adura, bien redonda, bien 
cocida, bien combada hacia el medio, b ien cru­
zada de rayas, formando un  enrejado rom boi­
dal. A lum bró después con su fósforo las protun- 
didades del horno, cuya boca guarnecían ascuas 
inflamadas, y  allá en  el fondo se vieron tres o 
cuatro torterones enormes, que acababan de 
cocerse. En el hogar resonaba un coro de g ri­
llos m uy bien afinado; concierto misterioso 
que, sin lastim ar el oído, v en d a  la tristeza del 
silencio. L a  vieja partió la  torta, y  largó un
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pedazo a  Gabriel y  otro a  Manolita, rogándoles 
que no la despreciasen, que probasen su po­
breza. H incaron e l diente en el pan, de bonísi­
m a gana: a l partirse el cortezón, descubría una 
m asa am arilla, caliente y  sabrosa, que Manuela 
alabó mucho.

— Pero, señora A ndrea, ¿qué le echa a  la 
brona? P or fuerza esta m ujer es meiga, y  tiene 
algún secreto... Si parece bizcocho de Vila- 
morta.

—¡Ay mi ama, palomal Ni siquiera mistura  
llevó, que se nos acabó el centeno y  está  el 
nuevo por m ajar aún... Cuando lo haya, enton­
ces m e ha de v en ir a  probar mi bola:..

—Pues está mucho m ejor hecha que la  de 
casa; vaya si está.... ¿Le gusta, tío Gabriel?

— Riquísim a... L a  m ejor prueba es que he 
despachado la  m ía ya... ¿Me das de la  tuya?

—Tome, tome, señor—m urm uró la paisana 
ofreciendo otro trozo; pero a i v e r  a  la luz del 
fósforo el rostro de  Gabriel vuelto hacia su so­
brina, im plorando el pedazo que la n iña m or­
día aún, con la rápida intuición y  la astu ta sa­
gacidad de las gentes del campo, bajó lenta­
m ente el brazo y  no insistió en  el ofrecimiento. 
Cuando salieron, llamó la atención de Gabriel, 
enseñándole las puertas de su casa, todas car­
comidas.

—Señor—dijo en  tono quejum broso—, ¿y no 
, le  ha  de decir al señor m arqués o al señor A n­
gel que nos ponga unas puertas nuevas? E sta­
mos sin defensa, señor, sin defensa para el in­
vierno... ¿Si en tra  gente m ala y  nos roba núes-
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tra  pobreza toda, señor?... Mi ama, ¿no lo ha de 
decir en casa, por el alm a de quien la paño ,
paloma? ,

—Calle, calle—respondió M anuela—; que si 
les hiciesen caso, estarla siem pre el carpintero
am añándoles algo. _ _

—Pero, m ire, santa, m ire ...—Y la  vieja arran­
caba con los dedos astillas del podrido m adera­
m en para  dem ostrar la justicia de su p re ten­
sión. Los chiquillos, dom esticados ya, venían a 
enredarse en tre las piernas; Gabriel hubiese 
dado dos duros por tener allí uno en  pesetas,
V repartirlas a  aquella tropa.

—Os he de trae r una cosa...—les dijo besán­
dolos con tanta resolución como su  sobnna. El 
rapaz continuaba con su pucho encasquetado; 
la  abuela se lo derribó, advirtiéndole con la 
m ism a severidad de  antes;

—¿No se dice besustélamano? ¿O cómo se 
(3ice’—Y arrancando la  cobertera de la cabeza 
de  su nieto, la mostró a  Gabriel, m etiendo los 
cinco dedos por otros tantos agujeros fenome­
nales; podían creerla, e ra  un som brero nueve- 
cito, com prado en la últim a fen a  de Lebre; 
pero al enemigo del rapaz, ¿qué se le había, ocu­
rrido  hacer?, pues con la  hoz de segar la hierba 
lo había segado, perdonando ustedes..., y  así 
estaba ahora, que parecía un  A ntruejo (Antrot- 
do) Con esto, la  buena de la v ieja  acompaño a 
las visitas hasta e l lím ite de su era, a  fin de 
librarlas dcl colmiUudo m astín, y  las despidió 
con un ivayan m uy dichososl que ahogaron los 
ladridos del vigilante.
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—¿Qué tal? ¿Se diyirtió?—preguntó M anuela 
m uy risueña, al salir.

—No sabes cuánto, hija. No doy lo que acabo 
de v e r por las m ás pintadas distracciones que 
puede ofrecer u n  pueblo. Chiquilla, no sólo me 
divierte, sino que m e interesa... pero no sabes 
cómo. ¿No te  parece a  ti que daría gusto ir  en­
trando así en  todas las casas de estas pobres 
gentes, una por una, y  en terarse de lo que ne­
cesitan, de lo que quieren, de  lo que piensan?...

—¡Ayl, son tantas cosas las que necesitan... 
A  mí y  a  Perucho nos rom pen siem pre los oídos 
pidiendo... Que una chatniné, porque los m ata 
el humo; que rebaja  del arriendo, porque la 
cosecha fué mala; que perdón de la  ren ta de 
castañas, porque no se cogieron... E l diablo y  
su m adre... Si uno pudiera... Pero  mi padre y  
A ngel no hacen caso m aldito... Son m uy pedi­
güeños; lo que es eso es la p u ra  verdad. Yo... 
dar... les doy lo que'tengo: toda m i ropa vieja... 
pero es poquita.

G abriel Pardo, olvidando ideas hum anitarias 
y  fantasías sociológicas, sintió, al o ir estas fra­
ses que dijo M anolita con acento alegre e indi­
ferente, ternísim a compasión por su sobrina; y  
la miró de tal m anera, que la m ontañesa volvió 
el rostro y  cogió una ram a de espliego que for­
m aba e l seto del huerto  de la  señora Andrea. 
Gabriel se alegró de la  turbación de  la niña. Le 
parecía imposible haberla amansado tanto en 
tan corto tiempo; indiferente del todo hacia po­
cas horas en la  era, áspera por la mañana, se 
había ablandado, conversaba fam iliar e  íntima-

I
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m ente con él, se pasaba el d ía acompañándolo, 
sin  dar m uestras de  cansancio n i de fastidio, 
más aún; sentía involuntariam ente el poder de 
aQuel afecto nuevo, no se enojaba por m iradas 
claras y  expresivas, n i por palabras o movi­
mientos afectuosos: era, en  suma, una cera 
virgen, y  G abriel presentía enajenado los deli­
ciosos relieves que u n  hom bre como é l sabría 
im prim irle. Resolvió no espantar a  la  cierva, 
no insinuarse m ás por no perder las c o n s a b i­
das ventajas; seguir aprovechándolas, hacién­
dose simpático, adquiriendo cierto ascendiente 
sobre Manuela, y  aguardar un momento favo­
rable.

Bajaron hacia el fondo del valle, donde debía 
de estar term inándose la faena de la  siega. De 
repente recordó algo el artillero:

—Tengo que v e r al señor cura... ¿Me llevas 
allá?

—B ien ...'ju stam ente estam os cerquita de la 
iglesia y  de la casa.

XVIII

L a rectoral de  Ulloa, en poder de su actual 
párroco, e ra  la m ansión m ás apacible y  so­
segada. E l cura v ivía con un  criado, y  no p i­
saba los aposentos otro pie femenino sino el 
de las mozuelas que en  Pascua florida venían

13
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a  trae r las acostum bradas cestas de  huevos, 
los quesos y  los pollos—en cantidad bien es­
casa, pues el señor abad no exigía, y  los labrie­
gos se aprovechaban, contentándole con poco 
y  malo.

E l criado era  uno de esos fámulos de eclesiás­
ticos que sólo pueden com pararse con los asis­
tentes de m ilitares, porque adem ás de su leal­
tad canina, son seres universales y  andrógi­
nos, que reúnen  todas las buenas cualidades 
del varón y  de la hem bra. E l del cura de Ulloa 
podía serv ir de modelo. Lo poseía por herencia 
de  otro cura del arciprestazgo, a  quien Goros 
—que así se llam aba el sirv ien te—había cuida­
do y  asistido hasta el últim o instante en una 
enferm edad larga y  cruel, con tanto esmero 
como la enferm era más solícita. A l encontrar 
a  Goros el cura de Ulloa resolvió el problem a 
que él juzgaba tan arduo: a rreg lar la v ida prác­
tica, sin  adm itir en casa m ujeres. Goros tenía 
cuidado de levantarse p o r la m añana m uy tem ­
prano, y  de  despertar a  su am o, pues según 
decía él en  dialecto, dem ostrando su pericia en 
asuntos de la  v ida eclesiástica, el clérigo y  el 
zorro, si pierden la mañana, lo pierden todo; 
y  cuando el párroco volvía de  misar, le aguar­
daba y a  un  chocolate hecho a l m odo conven­
tual, con una onza de cacao m itad caracas y  
m itad guayaquil, m acho y  sin espum a, confor­
tativo como él solo. M ientras su amo rezaba, 
le ía  o asentaba alguna partida en el registro 
parroquial, Goros se dedicaba a  guisar la  co­
mida, no sin haber entregado a m ediodía la
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llave de  la iglesia al sacristán, para  que tocase 
a  las Ave-Marías. A  la  una, contada por el sol, 
único reloj de que se servia Coros para  averi­
guar la  hora que estaba al caer, llam aba a  su 
amo y  le  servia con diligencia la apetitosa aun­
que frugal refacción; la taza de caldo de pata­
tas o v erdu ra  con jamón, tocino y  alubias de 
cosecha, el cocido con cerdo y  garbanzas, e 
estofado de carne con cebollas, la fru ta en  el 
verano, el queso en invierno, el vinillo clarete, 
con olor a  silvestre viola. E l cura comía p arla ­
mente, distraído, pero así y  todo. Coros notaba 
sus inconscientes golosinas, sus instintivas p re ­
ferencias. y  no se olvidaba jam ás de  acercarle 
la  tartera  cuando el guisote le había agradado, 
n i de dorarle la sopa de  pan, porque sabia que 
le gustaba así. P o r la tarde, cuando el cura 
dorm ía su breve siesta o recorría  e l huerto con 
las manos a  la espalda em belesándose en  notar 
lo que habla crecido desde el año pasado un 
arbusto, o se iba a  v isitar algún feligrés enfer­
mo o a  cuidar del ornato de la  iglesia y  el ce­
m enterio, lid iaba el bueno de Coros con la  hor­
taliza, cavaba las patatas, plantaba coles, en ­
viaba a l pasto con un zagal de  pocos años el 
ganado vacuno y  la yegua, y  luego bajaba al 
río, y  con sus propias manos, cual o tra  Nausi- 
caa, lavaba toda la ropa blanca, que lo hacía 
prim orosam ente, así como plancharla y  esti­
rarla, sirviéndose de  una de esas planchas a n - . 
tiguas, en forma de corazón, que y a  no se ven 
sino arrum badas en  los desvanes. No eran  estas 
las únicas habilidades femeniles de  Coros. Ha-
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bla que verle por las noches, a  la  luz de una 
candileja de petróleo, provisto de un dedal p e r­
forado por arriba y  abajo, de los que usan las 
labradoras, bizcando del esfuerzo que hacía 
para concentrar el rayo visual y  enhebrar una 
aguja, apretando en tre las rudas yem as de sus 
dedos el hilo que antes había retorcido y  hum e­
decido para  aguzarlo; y  cum plida la  ardua fae­
na de enhebrar, y  encerando la hebra con un 
cabo de cera, dedicarse a  pegar botones a  los 
calzoncillos, echar rem iendos a  las camisas, 
poner bolsillos nuevos a  los pantalones y  aun 
zurcir las punteras de los calcetines del cura; 
todo lo cual no iría  curioso, pero sí m uy firme, 
como los cosidos del diablo. ¿Qué más? E n  las 
largas veladas de  invierno, junto a  la  lum bre 
de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado 
en  el banco. Coros, con sus manos cansadas de 
labrar la  tie rra  todo el día, aquellas m anos pe­
ludas por el dorso, callosas por la palm a y  los 
pulpejos, zarandeaba cuatro agujones de hacer 
calceta, y  a  eso se debían las buenas m edias de 
lana gorda con que abrigaba pies y  pantorrillas 
e l señor cura.

Si por hogar se entiende, no la  asociación de 
seres hum anos unidos por los lazos de la  san­
gre para la propagación y  conservación de la 
especie, sino el techo bajo el cual viven en paz 
y  en gracia de Dios y  con cierta afectuosa co­
m unicación de intereses y  servicios, el cura de 
U lloa había reconstruido con Goros el hogar 
que perd iera al fallecer su m adre. Y en  cierto 
modo, hasta donde puede aplicarse la frase a
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dos individuos del mismo sexo, Coros y  él se 
completaban. E l criado era  para el cura, para 
el místico que apenas sentaba en  la v ida prac­
tica la suela del zapato, quien le im pedía des­
m ayarse de  necesidad b  perecer transido de 
frío en invierno. P or Coros tenía te]as en el 
tejado, leña que quem ar en la leñera, huevos 
frescos para cenar y  buen  chocolate para el des­
ayuno; por Coros cubría sus carnes con ropa 
lim pia y  de  abrigo; por Coros q u e d a b ^  
unos reales para  trae r de Cebre candela, lien 
zo, aceite, sal, fósforos y  loza; por Goros no 
faltaba nada en  aquella rectoral de aldea, hu  
m üde como la  que más, y  como ninguna aseada 
V abastecida de lo indispensable.

Cuando Coros entró a  serv ir al cura, hacía 
dos años que éste había perdido a  su m adre y 
despabilado las economías de la  difunta en tre 
caridades, préstamos
cobres ropa para  la  iglesia, ornato del cemen 
S r ;  otrSs gastos superíluos. E n  e l gobierno 
d é la  casa se habían sucedido dos viejas brujas,

. a  cual m ás holgazana, ávida e 
que el cura de  Ulloa, al tomarlas, no les exigió 
m ás requisito que pasar de los sesenta Y 
hechas unas lám inas por lo arrugadas Y horro­
rosas E n  ese terreno el abad e ra  intransigente, 
y  sentía que no bastaba ser bueno que era 
preciso tam bién parecerlo, y  que, anadia, suspi 
íando , aun  con las m ejores intenciones se da  a 
veces pasto a  la  calumnia. L as d ^  Parcas de 
iaron la  rectoral desm antelada, y  Goros trope 
zó con dificultades inm ensas al principio de su
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misión restauradora. E l cura casi no le  daba un 
ochavo para sus gobiernos, y  el fámulo no sa­
bía a  qué santo encom endarse. Poco a  poco fué 
tomando confianza con su amo, y  aun  adqui­
riendo cierto im perio sobre él: y  entonces si­
guió la pista al dinero del cura, a  las dádivas 
im prem editadas, a  los feligreses m orosos en el 
pago de derechos, a  los préstam os sin  interés, 
a l chorrear .continuo de lim osnitas pequeñas 
que absorbían lo m ejor de  la  paga, sin que lite­
ralm ente quedase en el presbiterio con qué 
arrim ar el puchero a  la  lum bre. Y  sin  que el 
cura lo notase, n i pudiese evitarlo, Goros em ­
pezó a  luchar por la  existencia, defendiendo al 
pastor contra las ovejas que am enazaban tra ­
gárselo, como la  tie rra  caída de la  m ontaña iba 
tragándose la  pobre iglesia de Ulloa, Goros se 
hizo recaudador, y  a  veces, con el instinto de 
rapacidad que caracteriza al aldeano, exactor 
y  usurero. Reclamó y  cobró algunas cantidades 
prestadas, © introdujo severo orden en los gas­
tos, equilibrándolos con los ingresos. Llegó el 
momento en que el cura, por no pensar en  la 
m oneda, entregó al criado la  llave de  la  cómo­
da, diciéndole: —M ira si hay  cuartos... dim e si 
tenem os para esto o para  lo otro—. Cabalmente 
e ra  lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya, 
equilibró el presupuesto, realizando varias 
combinaciones que traía en tre  ceja y  ceja desde 
su llegada a  casa del cura. E l p rim er dinero 
que pudo ahorrar, lo^empleó en ganado, que dió 
a  parcería; fué en  persona a  las ferias, hizo 
tratos,ventajosos, y  trajo a  la  casa del cura un
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bienestar modesto. Así se estableció el debido 
equilibrio en tre  las potestades, dándose a  Dios 
lo que es de Dios, y  al César lo que es del Cé­
sar; el cura e ra  el espíritu , Coros vino a  hacer 
el oficio del cuerpo, de la  realidad sensible, 
factor del cual no es posible prescindir aca aba 
io: V para que la  sim ilitud fuese complem, cuer­
no V espíritu  andaban siem pre pleiteando, que­
riéndose llevar cada uno la  m ejor parte, pues 
el cura no hacia sino sonsacarle a  su cnado 
metálico y  especies para  satisfacer, como decía 
Coros, el vicio de dar a  todo Dios que llegaba 
por la  puerta, y  Coros por su parte no recelaba 
m entirle al cura y  ocultarle dinero a  fin de que 
no lo derrochase sin ton n i son 

Cuando no estaba su amo presente, Coros 
soltaba la rienda a  dos inclinaciones invencib es 
suyas; decir irreverencias, y  m urm urar de los 
curas y  las am as. Cuantas chanzonetas agudas 
o sátiras desolladoras ha  creado m usa popu­
lar V la  irrespetuosa imaginación de los labrie­
gos contra las com pañeras del celibato ecle- 
íiástico; cuantas anécdotas saladas, coplas 
verdes, chascarrillos que levantan am polla y  
dicharachos que arden  en un  corren y
se rep iten  en  molinos, fiabas  y  deshojas, al 
am or de la  lum bre, por este pueblo gallego que 
posee el instinto de la sátira obscena y  del con­
traste humorístico en tre  las profesiones consa­
gradas al ideal y  las caldas y  . f
naturaleza, todas las sabía Coros de  memoria 
y  apenas se reun ía  con gentes de  su misma 
laya, bien en  el atrio de una iglesia, a  la  salida
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de misa, bien a  la m esa de una taberna, en las 
ferias donde chalaneaba y  negociaba sus gana­
dos, bien a  lo largo de las corredoñas, cuando 
regresan juntos cuatro compadres seraichispos, 
tan dispuestos a  alum brarse im garrotazo como 
a  reírse m utuam ente las gracias, vaciaba el 
saco y  daba gusto a  la lengua, y  soleaba todo 
su repertorio  de irreverencias y  verdores, to­
das las coplas sobre el clérigo 5'  el am a, salien­
do de aquella boca sapos y  culebras, como de la 
de los energúm enos al alzarse la hostia.

¿Quién será capaz de resolver si en el alma 
de Coros sería  aquello chispa de la  santa indig­
nación que inflamó a  tantos Padres de la Iglesia 
contra las m ujeres que hacen prevaricar a  los 
ordenados y  contra el sexo femenino en gene­
ral? Porque Coros, aparte  de sem ejantes des­
ahogos verbales, e ra  en su conducta el mejor 
cristiano del mundo; cristiano viejo rancio, con 
aquella piedad desahogada y  sólida, que ya  no 
se encuentra en el pueblo. No perdía la  miga 
un  solo día festivo; confesábase dos o tres ve­
ces al año; sus costum bres eran morigeradas; 
no fumaba, no bebía, no comía con gula; peca­
ba sí de lenguaraz y  aun de propenso a  la  codi­
cia y  a  la  tacañería; pero hom bre de bien a  carta 

-cabal e  incapaz de  robar una hilacha a  su amo. 
Y  en cuanto a  su continencia, m ás que virtud, 
sem ejaba m anía de misógino; todo el mal que 
no hacía, se daba a  suponerlo en los demás, 
siem pre echando la culpa a  las hembras; y  no 
sólo las huía por cuenta propia, sino que no 
serviría por todos los tesoros del mundo a  un

I
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cura mujeriego. E l exterior de Goros.tenla algo 
de extraño, m uy en arm onía con todas estas 
prendas de carácter; recordaba el de u n  puerco 
espin, y  las cerdas del erizadísimo cabello, la 
barba recia, descañonada a  un  dedo de la  piel, 
pues Goros andaba mal aieitado, según la  usan­
za de los eclesiásticos, contribuían a  la sem e­
janza. . , „

E n  presencia de su amo, los labios de Goros
eran m ás limpios que si los hubiese purificado 
el ascua encendida del profeta; bien se guarda­
ría  de soltar la m enor de  sus desvergüenzas 
y  pullas. Y  no influía en  este modo de proceder 
e l m iedo a  se r reprendido o despedido, sino un 
respeto misterioso que le infundía el rostro del 
cura de UUoa; le co rtab a-d ec ía  él—la  palabra 
en la boca. E ra  un rostro mortificado, de esos 
que se v en  en  pinturas viejas, donde la sangre 
ha desaparecido y  la  carne se h a  fundido, ahon­
dándose las concavidades todas, yéndose los 
oíos, al parecer, en  busca del cerebro y  sum ién­
dose la  boca, que rem ata en dos líneas seve­
ras, jam ás modificadas por la  sonrisa. Goros 
abrigaba la convicción de que su amo era  un 
santo y  a  ratos un simple. A lgunos hábitos y  
prácticas del cura le  infundían tem or vago, 
porque Goros e ra  supersticioso y , a  pesar de 
sus irreveren tes bravatas, ten ía  miedo cerval 
a  los m uertos y  a  los aparecidos. iQué m anía 
la del señor abad de pasarse horas y  horas en 
el cem enterio y  volver de allí con los ojos mas 
hundidos y  la boca m ás contraída que nuncal 

A l salir el abad para  su m isa solían pasar en-
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de misa, bien a  la m esa de una taberna, en las 
ferias donde chalaneaba y  negociaba sus gana­
dos, bien a  lo largo de  las corredoitas, cuando 
regresan juntos cuatro com padres semichispos, 
tan dispuestos a  alum brarse u n  garrotazo como 
a  re írse  m utuam ente las gracias, vaciaba el 
saco y  daba gusto a la lengua, y  soltaba todo 
su repertorio  de irreverencias y  verdores, to­
das las coplas sobre el clérigo 3’’ el am a, salien­
do de aquella boca sapos y  culebras, como de la 
de los energúm enos al alzarse la  hostia.

iQuién será capaz de  resolver si en el alma 
de Goros sería aquello chispa de la santa indig­
nación que inñam ó a  tantos Padres de  la  Iglesia 
contra las m ujeres que hacen prevaricar a  los 
ordenados y  contra el sexo femenino en gene­
ral? P orque Goros, aparte de sem ejantes des­
ahogos verbales, e ra  en su conducta el m ejor 
cristiano del mundo; cristiano viejo rancio, con 
aquella piedad desahogada y  sólida, que ya no 
se encuentra en  el pueblo. No perdía la  misa 
un solo día festivo; confesábase dos o tres ve­
ces a l año; sus costum bres eran morigeradas; 
no fumaba, no bebía, no comía con gula; peca­
ba sí de lenguaraz y  aun de propenso a  la codi­
cia y  a  la tacañería; pero hombre de bien a  carta 

-cabal e incapaz de robar una hilacha a  su amo. 
Y  en  cuanto a  su continencia, más que virtud, 
sem ejaba m anía de misógino; todo el mal que 
no hacía, se daba a  suponerlo en los demás, 
siem pre echando la  culpa a  las hembras; y  no 
sólo las huía por cuenta propia, sino que no 
serviría por todos los tesoros del mundo a  un.
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cura mujeriego. E l exterior de  Coros tenía algo 
de extraño, m uy en arm onía con todas es.tas 
prendas de  carácter; recordaba el de un  puerco 
espin, y  las cerdas del erizadísimo cabello, la 
barba recia, descañonada a  un dedo de la  piel, 
pues Coros andaba mal afeitado, según la usan­
za de los eclesiásticos, contribuían a  la  sem e­
janza. .

E n  presencia de su amo, los labios de Coros 
eran m ás limpios que si los hubiese purificado 
e l ascua encendida del profeta; bien se guarda­
ría  de soltar la m enor de sus desvergüenzas 
y  pullas. Y  no influía en este modo de proceder 
e l  m iedo a  ser reprendido o despedido, sino un 
respeto m isterioso que le infundía el rostro del 
cura de Uüoa; le co rtab a-d ec ía  él—la  palabra 
en  la boca. E ra  un rostro  mortificado, #e esos 
que se ven  en pinturas viejas, donde la  sangre 
ha desaparecido y  la carne se ha  fundido, ahon­
dándose las concavidades todas, yéndose los 
ojos, al parecer, en busca del cerebro y  sum ién­
dose la  boca, que rem ata en dos líneas seve­
ras, jam ás modificadas por la  sonrisa. Coros 
abrigaba la  convicción de que su amo era  un 
santo y  a  ratos un simple. A lgunos hábitos y 
prácticas del cura le infundían tem or vago, 
porque Coros e ra  supersticioso y , a  pesar de 
sus irreveren tes bravatas, tenía miedo cerval 
a  los m uertos y  a  los aparecidos. ¡Qué m anía 
la  del señor abad de pasarse horas y  horas en 
el cem enterio y  volver de allí con los ojos más 
hundidos y  la boca m ás contraída que nunca!

A l salir el abad para su m isa solían pasar en-
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tre  amo y  criado diálogos por el estilo del si­
guiente;

—Señor, ¿y ha de volver pronto para  el cho­
colate?—preguntaba Goros, partiendo astillas 
de leña m enuda contra el hueso de la tibia de­
recha (es de advertir que el fámulo ten ía  carne 
de  perro)—. ¿Parará mucho en el camposanto 
hoy?

-Un levísimo matiz sonrosado aparecía en los 
desecados pómulos del cura, que contestaba, 
haciéndose el distraído:

—Tú prepara el chocolate... y  si se enfría... 
lo arrim as un  poquito a l a  lum bre...

— Se echará de  contestaba Goros,
que solía tratar con notable desenfado a  la  len ­
gua castellana.

—No, .hombre... siem pre está bueno a  cual­
quier hora.

No se a trev ía  el criado a  porfiar. A quella 
suavidad y  m ansedum bre le im ponían silencio 
y  obediencia m ejor que ningún regaño. Batía 
su chocolate con resignación y  aguardaba.

Tam bién por las tardes solía el cura entrete­
nerse m ás de la  cuenta en el dichoso cem ente­
rio, y  Goros, después de la puesta del sol, no 
dejaba de recelar que le sucediese algo; no sa­
bía explicar qué, pues ningún riesgo concreto 
había en  el breve camino de la iglesia a  la rec­
toral. La inquietud le obligaba a  situarse de 
centinela junto a  la puerta del huerto, por don­
de solía en trar su amo. Allí se lo encontraron 
las dos visitas inesperadas que fueron a  turbar 
el sosiego de la v ida  ascética del abad de Ulloa.
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L a m ontañesa V su tío pusieron el pie en el 
huerto  del cura cuando ya el sol declinaba. Una 
e ran  melancolía inundaba el huerto, cuya puer- 
m  abrió Goros de par en par, deshaaéndose en 
m uestras de  cortesía, debidas a  la Presencia de 
Gabriel, pues a  M anolita no era  novedad verla 
por allí de tarde en  tarde, y  se la  recibía como 
niña a  quien el cura había tenido m il '^ e c^  en 
brazos de chiquita; pero las trazas del coman­
dante im pusieron respeto al tosco fámulo.

- D e  contadito llega el señor ahade...~mxix- 
m uraba é s t e - .  E ntren , pasen, s ién tense ...
¿Ven? Y a viene por allá...

Sobre la zona encendida del Poniente, en el 
camino hondo, v ieron tío y  sobrina moverse y 
aproxim arse u n a  figura negra, y  conforme se 
aproxim aba distinguía Gabriel sus contornos 
ano-ulosos, acusados por la  raída ^

• su cabeza pálida, exangüe, en que 
dos agujeros de  som bra las concavidades de los

°^ -ÍD o n  Julián, don Ju lián’.-g r i tó  Manuela.
E l cura apretó el paso, y  al tenerlo  cerca G a­

briel reparó  atónito en  el carácter de su fisono­
mía, en  e l rostro dem acrado, tan sem ejante a 
esas caras de  frailes penitentes que surgen de 
un fondo de betún sobre las paredes de  refec, 
torios y  sacristías antiguas; en los ojos cavos, 
de párpado delgadísim o, que dejaba O^anspa^ 
ren tar el globo de la órbita; en  el pliegue de la 
boca, sem ejante a  un  candado 
puertas del alma. No parecía m uy viejo el cura 
de  UUoa, pero se veía en  é l la  anulación del
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cuerpo. E n  aquella espléndida tarde de verano, 
im pregnada de calor, de vida, de  fecundidad y  
regocijo, G abriel sintió al v e r al abad repentino 
frío en la espalda, y  el recuerdo de su herm ana 
m uerta cayó sobre él como el velo negro sobre 
la cabeza del sentenciado.

Adelantóse, no obstante, y  con el m ayor re s­
peto tomó la mano del abad y  aplicó a  ella los 
labios. De puro sorprendido, no re tiró  la dies- 
tra  Julián; pero a  sus m acerados pómulos aflu­
yó un  poco de sangre ... y  balbuceó, clavando 
los ojos en  tierra:

—Señor... señor...
—P ara  serv ir a  usted, G abriel Pardo de la 

Lage, el herm ano de M arcelina...
L a  ola de sangre subió a la frente del cura, 

bajó a  las orejas, al cogote y  pescuezo; un tem ­
blor agitó la cabeza y  la mano que el artillero 
no había soltado aún. De repente, el cura se 
echó hacia atrás, desprendió la  m ano y  la llevó 
a  la frente, al m ismo tiem po que se apoyaba en 
la  tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero 
para  sostenerle; pero recobrando su continente 
absorto y  como fantasmagórico, al cual con­
trib u ían lo s  ojos, siem pre bajos, el abad m ur­
muró:

—P or muchos años... Servidor de usted... 
S ea usted m uy bien venido .. Pase, suba; en la 
sala estará m ás cómodo que aquí.

—¿Yo no soy nadie, don Julián?—preguntó 
Manuela, ofendida de que el cura no hubiese 
contestado a  su saludo.

—¿Qué tal, Manolita?—exclamó Julián, y  al-
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zando los ojos miró a  la  n iña con indulgencia, 
aunque sin calor. Pero  fué obra de u n  minuto.
La cortina de los párpados volvió a  caer, y  el 
cura echó a  andar señalando a  sus v is i t^  t í  
camino de la  sala. G abriel protestó: prefería 
quedarse en  el huerto; y  se sentaron en un  ban­
co de  piedra, frente a  unas coles. L a  conversa­
ción languidecía. E l cura preguntaba acerca del 
v iaje  y  del vuelco, y  después de oída la respues­
ta, transcurría u n  m inuto de silencio. No sabia 
e l artillero qué decir; todo cuanto hablaba, j  
hasta t í  sonido de  su voz, le parecía extraño y  
fuera de sazón, y  sentía ese recelo, esa cautela 
V esa especie de sordina en el acento, en los 
m ovim ientos y  hasta en  la  m irada que procuran 
adoptar los profanos ante los místicos. ¡Extraña 
sensaciónl Nada de  cuanto d iga y o -p en sab a  
G abriel—puede in teresar a  este santo: estamos 
en dos m undos diferentes: a  él le parece raro 
m i lenguaje, y  no m e entiende, y  lo que es yo 
tampoco le  entiendo a  él. ¡Un creyente a  puno 
cerrado! —Y  m iraba con atención t í  rostro as­
cético y  los ojos bajos. - U n  hom bre que tiene 
fe... ¿Qué le  im porta lo que a  m í me preocupa 
¿Cómo haré para  m archarm e pronto sin que
parezca descortesía?

Su sobrina le dió t í  pretexto. E ra  tarde; había 
que estar en los Pazos para la  cena.. Y  se ^ s -  
nidieron, siem pre con la  m isma am abilidad tns- 
te y  forzada por parte del abad, y  e l mismo in ­
explicable recelo por la de  Gabriel. Caminaron 
en silencio al salir de la rectoral; parecía que 
algo les pesaba sobre el corazón. Al acercarse
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a  los Pazos, oyeron el a legre vocerío de  sega­
dores y  segadoras, y  Gabriel, divisando a  su 
cunado, que presid ía la faena, tomó hacia el 
campo donde segaban. Sobre el fondo obscuro 
de  la  tie rra  vid b lanquear las camisas y  sayas, 
las fajas rojas y  los pañuelos azules de labriegos 
y  labriegas; contra un macon'al descansaba un 
jarro  de barro, y  la cuadrilla, entonando su 
inevitable «¡ay... lé  lé!» se daba prisa  a  atar 
los haces, sirviéndose de  las rodillas para  apre­
ta r  las mies. E l olor em briagador de los tallos 
corlados em balsamaba el aire, y  el artillero 
sintió una ráfaga de  alegría, y  contempló em ­
belesado el cuadro.

M ientras tanto, Manolita, andando despacio y  
pensativa, tom aba el sendero que conducía a 
la  linde del bosque. Parecía, por su frecuente 
volver la  cabeza hacia todos lados, como si bus­
case o aguardase im paciente alguna cosa. A tra­
vesó el soto; una neblina ligera, producida por 
el gran  calor de todo el día, se alzaba del suelo, 
y  los dardos de oro del sol no atravesaban ya 
el follaje. A l salir de la  espesura, un  hom bre se 
irguió de repente ante la  m ontañesa. E l chillido 
que acudía a  la garganta de M anuela se convir­
tió en risa  alegre, conociendo a  Patucho; mas 
la risa  se apagó al v e r la  cara dem udada del 
muchacho, sus ojos que despedían fuego, su 
actitud de dolor sombrío. M anuela le m iró an­
siosa, y  el mancebo, después de considerarla 
fijam ente algunos segundos, le volvió la espal­
da encogiéndose de hombros. La niña sintió en 
el corazón dolor agudo.
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— ¡Pedro!—gritó. Muy rara  vez le habla lla­

E l se alejaba despacio. D e repente dio la  vuel­
ta  y  corriendo, tomó en sus brazos a  la  m onta­
ñesa, la alzó del suelo con ím petu sobrehumano, 
y  la  estrujó contra su cuerpo, oprim iéndole las 
costillas e  in terceptándole la  respiración. Y  pe­
gando la  boca a  su oreja, tartamudeó:

—M añana sales conmigo; conmigo nada mas. 
L a  n iña jadeaba con dulcísim a fatiga, y  la  voz 

de  Perucho, sonando en el hueco de su oído, le 
parecía sorda y  atronadora, como el ruido de 
Avieiro al saltar en  las rocas. U n frío sutil co­
r r ía  por sus venas, y  una felicidad sin nombre 
ni m edida la agobiaba. Con la cabeza di]o que si.

-¿Conm igo? ¿Todo el día? ¿Me das palabra?
_ S í—balbuceó ella, incapaz de articular otra

f r^s6
—Pues a  las seis sales por el corral. Allí 

estoy yo esperando. ¡Adiós!
Perdiendo casi el sentido, M anuela notó que 

de nuevo la  estrechaban, y  luego la dejaban 
suavem ente en  tierra. Abrió los ojos, a  tiem ­
po que Perucho corría ya  en  dirección de los 
Pazos.
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X I X

Se vistió la  m ontañesa su ropa de diario, fal­
da  y  chaqueta de lanilla a  cuadros blancos y  
negros; y  apenas había tenido tiem po m ás que 
para  frotarse apresuradam ente el rostro con la 
toalla y  atusarse el pelo, ante un espejo todo es­
trellado por la  alteración del azogue, cuando, 
oyendo dar las seis en  el asmático reloj del co­
m edor, salió de su cuarto andando de puntillas 
y  bajó la  escalera que comunicaba con la  coci­
na, en aquel momento solitaria. Deslizóse por 
el corredor de las bodegas, que conducía a  las 
elegantes habitaciones de la  familia del Gallo; 
y  apenas dió tres pasos por él, una mano mus- 

'culosa, aunque llena y  juvenil, asió la suya, y  
se sintió arrastrada, en m edio de la  obscuridad, 
hacia la puerta. Salieron de los Pazos, y, con 
deleite inexplicable, bebieron juntos la  prim er 
onda de fresco matutino.

A unque el sol calentaba ya, aún se veía, so­
bre el azul turquesa del cielo, al parecer lavado 
y  reavivado por el copioso orvallo nocturno, 
la  faz casi borrada de la  luna,, sem ejante a  la 
huella que sobre una superficie de cristal azul 
deja un  dedo im pregnado de polvillo de plata.

Sin decir palabra, asidos de la  mano, cami­
nando unidos, con andar ajustado y  rápido, si-

I
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guieron la linde de los trigos segados ya, hum e­
deciéndose los pies al hollar la h ierba y  el tapiz 
de manzanillas todas em papadas de helado ro­
clo, próximo a  convertirse en  escarcha. Cosa 
de  un cuarto de hora andarían así, ascendiendo 
hacia4a  falda del monte, donde em pezaban a 
escalonarse los paredones para el cultivo de 1̂  
vides; y  Perucho, en  vez de aflojar el paso, lo 
apretaba más. A  pesar de  su ligereza de cabrita 
montes, M anuela m ostró querer detenerse un
instante. , .

— A nda, m ujer, anda —dijo él im periosa­
mente.

—H om bre, ya  a n d o ...  pero déjam e tom ar 
aliento. ¿Qué discurso es este de  ir  como locos?

—Es que no quiero que se despierten tu  pa­
dre y  el forastero, y  te  echen menos, y  te envíen
a  buscar. . ,

- ¡ E l  forasterol A  tales horas dorm irá como 
un santo. Buenos son esos señores del pueblo 
para  m adrugar. No sé cómo no crían lana en el
cuerpo. , ,

—Bien, bien.., yo m e entiendo y  bailo solo. 
Desviém onos de casa lo m ás que podamos, y  ya 
descansarem os después.

A l salir de la breve zona fértil y  risueña del 
valle, empezaba el paisaje a  hacerse melancó­
lico y  abrupto. Abajo quedaban los maizales, 
los centenos y  trigales a  medio segar, los Pazos 
con su gran huerto, su vasto soto, sus terrenos 
de  labradío, sus praderías; y  el sendero, esca­
broso, interrum pido m uchas veces por peñas­
cales, caracoleaba en tre viñedos colgados, por

14
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decirlo así, en el declive de la m ontaña. E n  
otras ocasiones, al trepar po r aquel sendero, la 
pareja se en treten ía de m il modos: ya picando 
las m oras m aduras, y a  tirando de los pámpanos 
de la vid, por gusto de probar su elástica resis­
tencia y  de descubrir en tre e l pomposo iollaje 
el racim o de agraz en el cual empieza a  aáomar 
el ligero tono carminoso, parecido ai rosado de 
una m ejilla; y a  bom bardeando a  pedradas los 
m atorrales para espantar a  los estorninos; ya 
rebuscando unas fresas chiquitas, purpúreas, 
fragantes, que se dan en tre  las viñas y  son co­
nocidas en el país por amores. Hoy, con la  p ri­
sa que llevaba Perucho, no les tentaba la  golo­
sina. E l mancebo subía p o r la recia cuesta con 
el som brero echado atrás, la  frente sudorosa, 
el rostro hecho una brasa (pues el sol se desem ­
bozaba y  picaba de firme), y  sosteniendo a  Ma­
nuela por la  cintura, o, m ejor dicho, em puján­
dola para  que anduviese m ás veloz. A l llegar a  
lo alto, cerca ya  de la  casa de  la  Sabia, la  niña 
se detuvo.

—¿Qué te pasa?
—No puedo m ás... ahogo... [Rabio de sed!
—¿Sed? A llá arriba beberem os, en el arroyo.
—Tú por fuerza chocheaste. ¿Adúnde seña­

las? ¿Al Pico;Medelo? ¿A los Castros?
—Pues vaya una cosa para  asustarse, Y a te ­

nem os ido m ás lejos.
—Si no bebo pronto, rabio como un. can. No 

ves que con la  prisa  salí de casa en ayu­
nas...

—Bueno, pues a  ver si la  señora M aría nos da
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una cunea de leche. Pero  despáchala luego, 
¿estás? No te  entretengas en  conversaaón.

L igera o tra vez como una corza, a  la idea de 
b eb er y  refrescarse, cruzó M anuela bajo el em ­
parrado, y  empujó la  cancilla de la puerta  de la 
Sabia. L a  horrib le v ieja  y a  había dejado su ca­
m astro ' pero sin  duda por acabar de levantarse, 
o a  causa del calor, estaba sin  pañuelo m  jusn- 
11o, en camisa, con sólo un  refajo de burdo picote, 
ribeteado de rojo: los copos de sus greñas abo­
rrascadas le cubrían en  parte  el negro pescue- 

*zo sin ocultar la  m onstruosa papera. —¡Leche. 
D ios la d é - ,  contestó la sibila m irando de reo}o 
a  los dos muchachos. Todas las vacas enfermas; 
una recién operada, y a  sabían los señoritos; ni 
tanto así de h ierba con que m antenerlas; la  fuen­
te  seq u itay  el prado que daba ganas de  llorar... 
iLechel Que le pidiesen oro, que le pidiesen pla­
ta  fina: pero leche... Y  ya Manuela, desalentada 
por las exageraciones de la bruja, iba a  confor­
m arse con un poco de agua y  suero, que la h e ­
chicera aseguraba se r regalo de un  yerno suyo. 
Pero  Perucho le arrancó de las m anos el cuenco 
de barro lleno de  aquella insípida mixtura.

-P a re c e s  tonta... ¿Que no hay leche? Vamos 
a  v e r ahora mismo si la hay o no la  hay.

V ertió  el líquido que llenaba el cuenco, y  se 
metió por el establo, m edio atropellando a la 
v ieja  que se le atravesaba delante. ¡No haber 
leche] ¡No haber leche para  él, para el nieto de 
Prim itivo Suárez, para e l hijo de Sabel, la que 
había estado m ás de diez años haciendo el caldo 
gordo y  enriqueciendo a  aquel atajo de pillos de
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casa de la Sabial H asta piezas de  loza estaba 
viendo en el vasar; que conocía porque en algún 
tiem po guarnecieron la  cocina de los Pazos... 
iTenía gracia, hom bre, no haber leche! ¡Con­
denada bruja! Perucho se sentía anim ado de esa 
cólera que nos inflama cuando llegam os a  la 
edad adulta, contra las personas que hem os te­
nido que soportar, siéndonos m uy antipáticas, 
en  nuestra niñez. D eterm inado iba, si las vacas 
no ten ían  leche, a  sangrarlas. Encendió un  fós­
foro y  alum bró las profundidades de  la  cueva: 
lo prim ero con que tropezaron sus ojos fué con 
unas ubres turgentes, unos pezones sonrosa­
dos, lubrificados por la  lin ía  que rezum ada de 
la odre dem asiado repleta. Arrim ó el cuenco, 
echó m ano... calentó con dos o tres fricciones y  
golpecitos... ¡Santo Dios! ¡Qué chorro grueso, 
perfumado, mantecoso! ¡Qué bien soltaba la 
blanda teta  su rio de  néctar, y  qué calientes 
gotas salpicaban los párpados y  labios de  P eru ­
cho al ordeñar! [Qué espum a cándida la que se 
form aba en la  cima del cuenco, rebosando en 
burbujas, que, al evaporarse, dejaban un  ara­
besco, unab lánca orla de randas sobre el barro! 
Loco de gozo. Perucho acarició el grueso cue­
llo de la vaca, salió con su  tazón lleno, y  se lo 
metió a  M anuela en la boca.

—¿Que no había leche, eh, señora M aría de 
los demonios?—gritó—. ¿Que no habla leche? 
P ara  mí lo hay todo, ¿me entiende usted? ¡Cara­
coles! ¡Como vuelva a  mentir! ¡Por em bustera 
le  ha  de dar el enemigo muchos tizonazos allá 
en sus calderas!

I
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Manuela, retozándole la  risa, bebía aquella 
crloria de leche, aquella sangre blanca, que t r ^ a  
en su tem peratura la  v ida del animal, el calor 
orgánico a  ningún otro comparable... Ppimc o 
la  m iraba beber con orgullo y  ufanía, satisfecho 
de sí mismo, m ientras la vieja, dejándose caer 
sobre el tallo, fijaba en la  n iña  una 
n iestra al través de sus cejas hirsutas, beberle 
la leche de su vaca era  como chuparle a  ella, por 
la sangría, e l propio licor de sus venas.

- A ú n  parece que nos la está echando en  cara,

- Q u e  les aproveche b ien -m u rm u ro  en tte  
d ientes la sibila, con el mismo tono con que di­
ría- —R eialgar se te vuelva.

-V a y a ,  pues y a  que nos convida tan atento 
Y de ton buen corazón, aguarde, aguarde. Y 
Perucho, llegándose al arm ano  m istenoso de la 
L u ia , abriólo de par en par, y  de en tre cucuru- 
chos de papel de estraza, frascos harto sospe­
chosos, cabos de cera y  naipes que y a  tenían en­
cim a m ás de su peso de m ugre, tomó un  tanque 
de hojalata, entró de nuevo en e l establo, y  salió 
a  poco rato con el tonque colmado de leche. Ma 
nuela podía beberse otra cunea, y  a  él tam bién 
era  justo que, por el trabajo de  o rd e n ^ , le to­
case algo. F ué  un  golpe m ortal para  lah ech i 
cera Al pronto se arrim ó a  la  puerta con los 
brazos alzados al cielo, gim iendo y  rogando al 
señorito que por Dios, por quien tenia en el 
otro mundo, no le secase la  vaqmña. que de 
esta hecha se le m ona, y  el cucho tam bién, y  
como Perucho respondiese con la  m ás mofado-

Ayuntamiento de Madrid



l!h I

■I

214 E .  PA R D O  BAZAN

ra  carcajada, se contó perdida ya, y  se dejó 
caer en  su asiento favorito, hecho de un frag­
m ento de tronco de roble, volviendo la espalda 
por no ver desaparecer el contenido del tan­
que. L a  niña m ontañesa hizo dos o tres rem il­
gos antes de reincidir; pero así que llegó el 
cuenco a  los labios, con indecible y  goloso de­
leite lo apuró enterito, y  aún se relam ió al verle 
e l fondo. Perucho dió fin al tanque, que llevarla 
tal vez cuenco y  medio; y  acercándose a  la bru­
ja, la descargó una palm ada en  el hombro.

—Vaya, señora María, abur... T an amigos, 
¿eh? No hay  que enfadarse... Más que le bebi­
mos ahora de leche tiene usted bebido de vino en 
la  cocina de los Pazos... ¿Ya se le  fué de la  m e­
moria? Y  sim ellevo  este pedazo de brona—y  en­
señaba. un  zoquete que había sacado de la  a rte ­
sa—, bastantes ferrados de  maíz se ha  comido us­
ted allá a  cuenta del padrino... ¡Conservarse!...

Salieron rápidam ente, sin o ir algo amenaza­
dor que rezongaba en tre dientes la  infernal b ru­
ja, ocupada sin duda en echarles cuantas mal­
diciones, plagas, conjuros y  paulinas contenía 
su repertorio . A  pocos pasos de  la  casa rom pie­
ron a  re ír  mirándose.

—¿Eh? ¿Qué tal sabía la leche?
—Sabía a  poco.
—¡Mujerl Dijéraslo, y  te  ordeño la otra vaca. 

L a  grandísim a tal y  cual de la  vieja tiene dos 
paridas, con leche así, que les rev ien ta por la 
teta, y  nos quería dejar rab iar de sed.

—No, b ien bastó lo que hiciste... Nos queda 
echando plagas. Hoy nos maldice todo el santo

T T

,ir;
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día. ¿Será cierto eso de que estas m ujeres hacen- 
m al de ojo cuando les da  la  gana? ¿Y de que 
m aldicen a  la  gente y  la gente se m uere pronto.

—¡Mal de  ojo! iMorirse!—y  el estudiante se 
rió —. No, tontiña... Esas son m am arrachad^; 
bueno que las crea m i m adre; pero, ¿quién da 
crédito a  tal cosa?

—Pues a  m í poca gracia m e hace que me m ^- 
d ieau n  espantajo así. De seguro que esta noche 
sueño con ella. iQué horrorosa está con el bocio 
¿De qué se cogerán estos bocios, tu, Peruc o.

—D ice que de beber el agua que corre a  la 
som bra del nogal o de la higuera.

—¡Ay! Dios m e libre de catarla en  jamás. 
Cam inaban charlando, con tanta alegría como 

los m irlos, gorriones, jilgueros, pardillos y  de­
m ás aves, no m uy pintadas pero asaz parleras, 
que en setos, viñedos y  árboles cantaban sus 
trovas a  la  rad ian te mañana. L a  leche bebida 
parecía habérseles subido a  la  cabeza, según 
iban de alborotados y  regocijados, y  el cuerpo 
un  poco m agro de M anuela competía en  ^ ü i -  
dad con e l robusto y  bien modelado 'de Peru­
cho. Echaban paso largo por las veredas anchas 
y  practicables: y  por las trochas difíciles, su­
bían corriendo, disputándose la prez de llegar 
más pronto a  la  m eta señalada de antem ano, un 
árbol, una p iedra , u n  o tero . De cuando en 
cuando se volvía Perucho y  m iraba hacia atras.

- Y a  no se ven los Pazos-exclam aba con sa­
tisfacción, como si perder de vista a  la casa so­
lariega fuese el objeto único de carrera tan des­
atinada.
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iQué se habían de ver los Pazos! Ni por pien­
so. Es de advertir que Perucho no había tom a­
do el camino del crucero, aquel camino para  él 
dé recordación tan trágica, sino que subía por 
la  parte opuesta, hacia sitios mucho m enos fre­
cuentados; la dirección de Naya. E ntraba a  la 
sazón en  los m ontes que form an la hoz, al tra ­
vés de la  cual va cautivo, espum ante y  mugidor, 
el río  A vieiro. Daba gusto p isar aquel terreno 
montuoso, tan  seco, tan  liso, y  hollar el tapiz de 
ñores de brezo, de tierno tojo inofensivo aún, 
los setos de m adroñeros floridos, las m atas de 
retam a am arguísim a, las orquídeas finas, con 
olor a  alm endra, toda la seca y  enjuta y  balsá­
m ica flora montés, que convida al cuerpo a  ten­
derse y  le b rinda u n  colchón higiénico, tibio del 
calor solar, aromoso, regalado, incom parable. 
D e trecho en trecho, algún pino ofrecía fresca 
sombra, am biente resinoso, quitasol que susu­
rraba al m enor soplo del viento... M anuela sin­
tió que le pesaban los párpados, y  el cuerpo se 
le  enlanguidecía. ;La m aldita leche!

—¡Qué balor!—balbució—. D e buena gana me 
tum baba ahí, debajo de ese pino.

Perucho dudó un instante; luego, como si se 
le ocurriese una objeción, pero no quisiese ex­
presar]^, respondió:

—A hí no. Yo te  diré en  dónde hem os de sen­
tam os.

L a  m ontañesa obedeció sin replicar. Desde 
tiem po inm em orial, desde qué ella andaba aún 
a  gatas, Perucho dirig ía el paseo, la  zarandea­
ba a  su gusto, la llevaba aquí y  acullá, e ra  el
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encargado de saber dónde se encontraban n i­
dos fratos, sitios bonitos, hacia qué lado con­
venia d irig ir el merodeo. R ara vez intentó su­
blevarse M anuela y  apropiarse la 
grupo, y las contadas tentativas de independen­
cia no produjeron m ás resultado 
la  indiscutible supen o n d ad  y ^
amigo. E n  el invierno, m ientras Perucho se se 
caba en Orense. M anuela instantáneam ente y 
como por arte maravilloso, aprendía a  m ane 
jarse  sólita y se encontraba de 
fesora en topografía, conocedora de todos los 
caminos, rincones y andurriales del valle; pero 
esto duraba hasta el regreso de 
vía él, y la m ontañesa olvidaba su ciencia y 
volvía a  descansar en  su compañero, pasiva y

^  Seguían caminando, apartándose gra.n 
ya  d é lo s  Pazos y  descendiendo la 
río  Avieiro por vereditas 
trando u n  pinar, allá un
verdinegras, m ás adelante un roble ufano de su 
r S Í s S y  de su hercúleo tronco, y  siem pre 
m L r r a l e l  de m adroño y  retam a, 
cuales no el p ie  del hom bre, sino la  naturaleza 
misma, había abierto senderos, análogos a  tor­
tuosas calles de  parque inglés. L a  luz del sol, 
que ya tocaba al cénit, lo enrubiaba todo en- 
i n d ^ a  con tonos áureos la gram a seca; daba 
color de ágata a  las sim ientes de  la  retam a, ha 
cía transparentes, como farolillos de papel de 
seda carmesí, las flores del brezo; convertía en 
follaje de raso recortado los brotes tiernos de
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las carrascas; calentaba con m atices de ventu- 
rina  las hojas del pino; prestaba a  la  bellota 
verde el pulim ento del jade; y  en  las alas v i­
brátiles de las m ariposas m onteses—esas m ari­
posas tan distintas de las que se ven en  terre­
no cultivado, esas m ariposas que tienen colores 
de m adera y  hoja seca—, y  en  los carapachos 
de los escarabajos, y  en la  negra coraza y  cuer­
nos de las vacas louras, encendía tintas vivas, 
reflejos metálicos, esm altes de oro, brillo negro 
de tallado azabache. La intensidad del calor 
arrancaba a  los pinos todos sus olores de  re si­
na, a  las plantas sus balsámicas exhalaciones; 
y  en tre el sol que le  requem aba la sangre, y  el 
vaho que se elevaba de la ebullicidn de  la  tie ­
rra , y  la  leche que le  aletargaba el cerebro, 
M anuela sentía como un comienzo de em bria­
guez, el estado inicial de la borrachera alcohó­
lica, que pareciendo excitación no es en rea­
lidad sino sopor; el estado en que las manos 
resbalan sobre el objeto que quieren asir, en 
que los movimientos del cuerpo no obedecen a  
la  voluntad, en que nos sentam os sin pesar so­
b re  la  silla y  nos levantam os y  andamos sin  es­
tribar en e l suelo, porque el sentim iento de la 
gravedad se ha  am ortiguado mucho, y  nuestras 
percepciones son vagas y  turbias, y  parece que 
ha desaparecido la resistencia de los medios, la 
densidad de la  materia, la dureza de las esqui­
nas y  ángulos, y  que los objetos en derredor se 
han vuelto fluidos, y  nuestro cuerpo también, 
y  m ás que nada nuestro pensamiento.

No es desagradable el estado, al contrario, y
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la  olétora de v ida  que produce se revelaba en 
e l?o s“  de  Manuela: sus ojos b rillab a , y  su 
boca sonreía sin  interrupción. L a  
can taba y a  cosa alguna a  su compañero, anda-
L ,  andaba tan  ligera como se ® ¿ X s’
sir^ som bra de cansancio, aunque apoyándose 
en Perucho y  arrim ándose a  su T . 'S S
tin tiva ternura. AUá en la  pequeña ladera del 
m onte divisó la espadaña del campanario de 
Naya, que conocía, y  le o cum ó pensar en el 
cura que podría darles un buen  almuerzo de 
Suevos y  fru ta a  la som bra de la  fresca parra  
que entolda la  rectoral; mas sm  duda no era 
este el propósito de Perucho, pues tomó otra 
S e c c ió n ,  volviendo la  espalda al c a m p ^ a n o  
y  hundiéndose en una trocha que serpeaba en- 
l e  pinos, y  a  cuyos lados se alzaban peñascos 
enormes, calvos y  blancos por la  cima, 
dos de liquen y  musgo por la  base. M anuela se 
detuvo un  momento;
despejaron u n  poco a l benéfico influjo de la 
tem peratura m enos ardorosa: miro_ en derae^ 
dor, para  saber dónde estaba. E l Avieiro córala 
allá  abajo, rum oroso y  profundo, no m uy dis-

^ T o r  aquella parte se ensanchaba la  hoz, ha­
cíase m uy suave, casi insensible, . .
las m ontañas, y  el río, en  vez de  rodar encajo 
nado, sujeto, con torsión colérica de serpiente 
cautiva, se extendía cada vez m ás ancho, bello 
y  sosegado, ostentando la herm osura y  g ^ a  
L b e r i a  d ;  los ríos gallegos,^ la  m argen ño^ 
rida, el pradillo rodeado de juncos, salces y
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olmos, la Placa de agua serena que los reñeja 
bañando sus raíces, el caprichoso rem anso en 
que el agua m uere m ás mansa, m ás sesga, con 
claridades m isteriosas de  cristal de roca ahu­
mado; la frieira, la  gran  cueva a  la  som bra del 
enorm e peñasco, en que la  sabrosa trucha bus­
ca la  capa de agua densa y  no escandecida por 
el sol; el cañaveral que nace dentro de la  mis­
ma corriente, el molino, la presa, toda la g ra­
ciosa ornam entación fluvial de un río  de  cauce 
hondo, de  país húmedo, que recuerda las ideas 
gentílicas, las urnas, las náyades, concepción 
clásica y  encantadora del río  como divinidad.

L a  hum edad que siem pre sube de los ríos y  
la  frescura de la vegetación, despabilaron más 
y  m ás a  la n iña.

—Ya sé adónde vam os—exclamó—a las Pol- 
dras. ¿Y después de  pasado el A vieiro, adónde? 
¿Me lo dices, o está de Dios que no lo he  de saber?

—Calla... Y a verás.
—Yo pensé que íbamos a  Naya.
—¿Para qué? ¿Para encontrarnos con el cura 

y  que nos llevase po r fuerza a  com er consigo?
—P ero... es que... comer, de  todas m aneras 

hay  que com er en casa; y  ya  debe de se r tarde, 
tarde... No puedo tal día como hoy faltar de la 
mesa...

—A  ver si te callas, tonta. ¡Eh... cuidado con 
caerte de hocicos por la  ram a del pino! Yo iré 
delante... L a  m ano... ¡Asi!

Con efecto, en  las púas secas del pino los pies 
resbalaban como si el terreno estuviese untado 
de jabón.
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X X
Patinando sobre aquellas púas end iab lad^ , 

se deslizaron y  corrieron hasta un gm po de 
salces inS inado  hacia el borde del A v te t^ . 
Oíase el m urm urio musical del agua, y  el am 
biente tan abrasador arriba, allí e ra  casi be 
S o .  Cruzaron por entro los salces desviando 
la maleza tupida de  los renuevos, y  vieron ten­
derse ante s L  ojos toda la anchura del río, que 
S f i r m u c h a ,  ¿orlándola a  m odo de irregular
raizada las pasaderas o poldras.

E n tom o, y  por cima de las anchas losas obs­
curas desgastadas y  pulidas como piedras de 
chispa por la  incesante y  envolvedora cancia 
f e  la corriente, el río  se
ias de verdoso cristal, se aplanaba en  delgadas 

bebidas por el ardor del soc a p e n -  
harían  b rü lar la  bm ñida superficie. P ara una 
f r i o n a  poco acosB m brada a  «des a v e n te ^ ,

m arse un  baño involuntario.
- ;H e m o s  de pasarlas?-p regun tó  la  m onta 

ñ e la  con una sonrisa que significaba, a  v ^  
cuándo determ inas que parem os en  alguna 

parte.
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—Las pasamos—ordenó Perucho con el tono 
m andón y  despótico que había adoptado d esd e . 
por la  mañana.

M anuela tendió la  vista alrededor, y  eligien­
do un sitio favorable, la  som bra de un árbol, se 
dejó caer en un  ribacillo; y  resignadam ente 
comenzó a  desabrocharse las botas. Ni un  se­
gundo tardó Perucho en  hincársele de  rodillas 
delante.

—Yo te descalzo... yo. Como cuando eras 
una cativü: ¿te acuerdas? un tapón así... y  yo 
te  descalzaba y  te  vestía... y  hasta te tengo pei­
nado m il veces.

M edio riendo, medio enfadándose, la  m ucha­
cha no re tiró  el pie de  las m anos de su amigo. 
Este hacia ya  saltar uno tras otro los botonci- 
tos de la botina de casimir, m al hecha, m uy 
redonda de punta, contra todas las leyes de la 
moda. Tiró después delicadam ente, con un pe­
llizco fino, del talón de la m edia de algodón, y  
la bajó; arrollóla en  el tobillo, y  con un nuevo 
tirón dejó el p ie  desnudo. Sus palm as se dis­
trajeron  y  em belesaron en acariciar aquel pie, 
que le  recordaba la  patita rosada y  regordeta 
de la nené a  quien tanto había traído en  brazos. 
E ra  un pie de m ontañesa que se calza siem pre 
y  que tiene en las venas sangre patricia; ño 
m uy grande, algo encallecido por la planta, 
pero arqueado de em peine, con venillas azules, 
suave de  talón y  calcañar, redondo de tobillo, 
blanco de cutis, con los dedos rosados o más 
bien rojizos de la  presión de  la  bota, y  un 
poco montado el segundo sobre el gordo. El
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pie transpiraba, por haber andado mucho y
aprisa. .

—Enfríate un poco—m urm uró el mancebo .
No puedes m eter el pie en  el agua estando así; 
te  va  a  d a r  un  mal.

—Que m e haces cosquillas-exclam aba ella 
con nerviosa risa  tratando de esconder el pie 
bajo los e n a g u a s - . Suelta, o te arrim o un  ca­
chete que te ha  de saber a  glona.

—Déjam e verlo... ¡Qué bonito es! Lo tienes 
m ás blanco que la  cara, Manola... P ero  mucho
m ás blanco. ,

—¡Vaya un  milagro! Como que la  cara va 
por ahí destapadita papando soles y  lluvias. 
¡Pasmón! ¿Es la  prim era vez que ves un  p ie  en 
tu  vida? ¡Soltando!

Soltó el que ten ia  asido, pero' fué para des­
calzar el otro con el mismo cariño y  religiosa 
devoción, y  abarcar ambos con una mano,
uniéndolos por la planta.

—Que m e aprietas... que m e rom pes un
dedo... ¡Bruto! . ,  j  __

—¡Ay! Perdón— m urm uró él; y  bajándose,
halagó con el rostro, sin besarlos, los pies des­
nudos. L a  m ontañesa se incorporó pegando un 
brinco, y  echó a  correr, y  sentó la  planta des­
calza en la prim er pasadera. S u  amigo le gritó.

-C h ic a , aguárdate... Déjam e recoger las m e­
dias y  las botas... A llá  v o y a d a r te  la  mano .. 
V as a  caerte de cabeza en el río... iL ocade

^^Con saltos ligeros, volviendo la cabeza a  cada 
brinco, lo mismo que los pájaros, M anuela sal-
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vaba ya las poldras, eligiendo diestram ente el 
trecho seco a  fin de caer en  él. Dos o tres veces 
estuvo a  punto de dar la  zambullida, y  la darla 
de fijo a  no se r tan grande su agilidad: saltaba 
largo, y  e ra  su ligereza la ligereza del ave, de 
la  golondrina que vuela rasando el agua. R e­
m angaba las faldas al brincar, y  su pierna, no 
torneada aún, pero de una magrez llena, donde 
las redondeces futuras apuntaban ya, tenía al 
herirle  el sol la  firmeza y  el granillo algo duro 
de una p ierna acabada de esculpir en  mármol 
y  no pulim entada aún.

Casi habla alcanzado la otra orilla, cuando 
Perucho voló tras ella. E l muchacho, calzado 
con duros zapatos de doble suela, desdeñaba 
descalzarse, habiéndose contentado con rem an­
gar los pantalones.

La chiquilla com prendió que llevaba ventaja 
a  su compañero, y  excitada por e l juego, quiso 
hacerle correr un poco. Como una saeta se em­
boscó en tre los árboles de la orilla, y  desapa­
reció en la  espesura, dándose traza para que 
Perucho no supiese dónde se había metido. 
Pero  a l muchacho le asustó aquella pequeña 
contrariedad, como si realm ente su am iga se le 
perdiese de vista, y  gritó, llam ándola con opri­
mido corazón y  angustiada voz; tan angustiada, 
que M anuela salió al punto de ios matorrales, 
renunciando a  continuar el juego.

—¿Qué te pasa?—dijo riéndose a l v e r el sem ­
blante dem udado de Perucho.

—¿Qué?... Que no me hagas judiadas... V a­
mos juntos, ¿entiendes? Tú no te  apartes de
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mí. ¿Dónde estabas? No, no sirve esconderle.
—Pues cálzame—exclamó ella, sentándose en 

un  peñasco.
L a  calzó, enjugándole antes los pies húm edos 

con la falda de su am ericana, y  brom eando ya 
sobre el enfado y  e l susto del escondite.

—Y ahora...—m urm uró la  niña, m ientras él li­
diaba con un botón, em peñado en  resbalarse del 
o ja l - ,  ¿adonde vamos? ¿Seguimos como locos?

—A hora... ahora ven conmigo... Y a parare­
mos, mujer.

Echaron m onte arriba, alejándose de la  re ­
frigerante atm ósfera del río. A quella m ontaña 
era  m ás áspera aún, y  en su suelo dominaban 
las carrascas y  las encinas, que daban alguna 
sombra; pero siendo m uy ag ria  la  subida, en 
los puntos descubiertos quem aba el sol de un 
m odo insufrible. M anuela jadeaba siguiendo a 
Perucho, que parecía llevar un objeto determ i­
nado, pues m iraba a  un lado y  a  otro para  orien­
tarse. Al fin divisó una encina vieja, un  tronco 
perforado y  hueco donde aún  gallardeaba algún 
ram aje verde en lugar de la copa desmochada; 
dió un grito  de júbilo, metió la  cabeza dentro 
con precaución, luego la  mano, arm ada de una 
navaja, luego el brazo todo... y  al cabo de unos 
cuantos m inutos de  m anipulación misteriosa, 
sacó en  triunfo algo, algo que hizo exhalar a  la 
m ontañesa clam or alegre.

¡Un panal soberbio de m iel rubia, pura y  bal­
sámica, de aquella m iel natural, un  m illón de 
veces m ás sabrosa que la 'd e  colmena, como si 
e l insecto, libre ciudadano de su inocente repú-

15
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bfica, ajena al protectorado del hom bre, libase 
un néctar m ás puro en los cálices de las flores, 
un  poder m ás fecundo en sus estam bres, elabo­
rase un propóleos más adherente para afianzar 
la celdilla y  em please procedim ientos de  desti­
lación más delicados p ara  melificar la  esencia 
de las plantas, el jugo precioso recogido aquí 
y  acullá, en el prado, en la vega, en el castañar, 
en el montel

M anuela chillaba, re ía  de placer.
—Pero tú  mucho discurres... ¿Pero de dónde 

sacaste eso?... Pero tú creo que echas las cartas 
como la Sabia... ¿Quién te contó que ahí había 
miel?

—¡Boba! ¡Gran milagro! Supe que unos hom­
bres de las Poldras pillaron en este sirio un  en­
jam bre... p regunté si hablan registrado el nido 
de la miel, y  contestaron que no, que ellos sólo 
andaban m uertos y  penados por las abejas para 
llevarlas al colmenar... Yo dije ¡tate!, pues los 
panales han de estar allí, en  un árbol hueco... 
Ya ves cómo acerté. ¿Qué tal el panalito? ¡Pecan 
los ojos en mirarlol

—¿Y si estuviesen en  el tronco las abejas, 
ahora que andan tan furiosas con la  borrachera 
de la ñ o r del castaño? Te comían vivo.

—¡Bah! Yo sé la  m aña para que no piquen... 
H ay que m eter poco ruido, m overse despacio y 
bajarse al suelo cuando le sienten a  uno.

—¡A comer, a  comer la miel!—gritó  la mon­
tañesa palm eteando.

—Ven, aquí hay una sombra, ¡una sombra 
que da  la hora!

I
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E ra la  som bra la  de una encina cuyas ram as 
formaban pabellón, y  que caía sobre un  nbazo 
todo estrellado de flores monteses, donde crecía 
el tojo o escajo tan nuevo y  tierno, que sus pin­
chos no lastimaban. Adem ás parecía como si la 
m ano del hom bre hubiese labrado allí esm era­
dam ente un asiento, a  la altu ra indicada p o r la 
comodidad. Perucho sacó su navaja, y  del bol­
sillo del. chaquetón hizo surgir el pedazo de 
brona tom ado contra la voluntad de su dueña 
la  Sabia. Partiólo en  dos m itades desiguales, 
dando la m ayor a  su compañera; y  el panal de 
m iel se sometió al mismo reparto. Sentada ya, 
tranquila, descansando de la larga cam inata v 
del calor sufrido, con esa sensación de bienesmr 
físico que produce el reposo después de  u n  vio­
lento esfuerzo m uscular y  la  pregustación de 
u n  m anjar delicioso, virgen, fresco, sano, que 
hace fluir de la  boca el hum or de la  saliva, Ma­
nuela, antes de hincar el diente en la m iel pues­
ta  sobre el zoquete de  pan, tocó en el hombro a  
su  compañero:

—Mira, en com iéndola nos largamos, y  vuelta 
a  casita... ¿eh? Y a me parece que dieron las doce 
en el campanario de Naj^a... Sabe Dios a  qué 
hora llegarem os allá, y  lo que andarán pregun­
tando por nosotros.

E l le echó el brazo al cuello, y  con los dedos 
le daba golpecitos en la garganta.

—Hoy no se vuelve—m urm uró casi a  su oído.
Pegó un  respingo la  muchacha.
—¿Tú loqueas? Si fuese en  otro tiem po... bien, 

nadie se ainoscaria; pero ahora, que está el tío

Ayuntamiento de Madrid



228 E .  PA R D O  BAZAN

Gabriel. Se arm aría  un  ruido endemoniado por 
toda la casa.

Perucho le tiró de la trenza.
- —Hoy no se vuelve... No m e repliques, que 
no puede ser. H oy no se vuelve... ¿Sabes por 
qué? P or lo mismo, por eso... porque está tu  
tío, tu caballero de  tío. Calla, calla, vldiña... 
Si quieres volver, vuélvete tü  sola, m uy enho­
rabuena; yo m e quedo aquí... Yo no voy m ás a 
los Pazos.

—A  mí se m e figura que tü  chocheaste. Lo 
que a  ti se te  ocurre, no se le ocurre ni al m is­
mo Pateta. ¡No volver a  los Pazos! Pues apenas 
se alborotaría aquello todo.

—¿Y qué nos im porta, di?—m urm uró el m an­
cebo con ardorosa voz—. T ú  eres m uy mala, 
Manola; sí señor, m uy mala; tú no m e quieres 
a  mí así, a  este m odo que yo te  quiero. ¡Qué 
m e has de  querer! Ni siquiera sabes lo que es 
cariño... de este. ¿Lo entiendes? Pues no lo sa­
bes. Vamos, yo no digo que tú no m e quieras 
lina miajita; si me m uriese, llorarías, ¡quién lo 
duda! L lorarías una semana, un m es... y  te 
acordarlas de  mí u n  año... y  soñarías conmigo 
por las noches... y  después... te casarías con el 
tío Gabriel, y  se acabó... se acabó Perucho.

Su voz temblaba, enronquecida por la  pa­
sión.

—¡Qué cosas dices! ¡Con el tío Gabriel!—ex­
clamó la m ontañesa dilatando las pupilas de 
asombro y  lim piándose distraídam ente con el 
pañuelo la boca untada de pegajosa miel.

—O con otro del pueblo, otro señor elegante
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y de fachada, así por el esnlo... ¡Malacastel 
Oye tú: aquí en la  aldea no se hace uno cargo, 
de ciertas cosas... pero allá  en  el pueblo... los 
estudiantes... unos con otros... nos abrim os los 
oios... nos despabilamos... ¿estás? Allá... cuan 
do m e preguntaban los com pañeros que si tenía 
novia, y  que por qué no tom abaunaen  Orense...

aüende... t e  d ije asIteT engo  m , n o ™  
y a  se ve que la tengo, y  es más bonita que to d ^  
iLí vuesttas y  se llam a M anuela, M anuela 
Ulloa . - Y  ellos a decir: -¿Q uién? ¿La hija del 
m arq u és?-L a  misma que viste y 
ahora que no es bonita, m o rra le s .^ -Y  ellos 
S ím u c h ls im a  guasa m e saltan: - E n  la  vida 
la  vimos... pero esa no es para ti, P á p ^ ° " -  
es para  un señor, porque es una senonU , hqa 
de otro señor tam bién... y  tú  eres hqo de una 
infeliz paisana... ¿eh? date tono, date tono -  
L e  santigüé las narices al que m e lo contd, pero
m eq u ed fp en san d o  que lo acertaba... ¿Entien-
des? Y  tanta rabia m e en tré que m e eché a  llo­
ra r  como si fuese yo el que hubiese atrapado los 
soplamocos... M ira si sería  verdad... que a...

^ ^ M an S a , que chupaba m uy risu e to  el p ^ a l ,  
alzó la  vista y  notó que su amigo ten ía  como 
nna i e b l a  an le aquellas hermosas 
celeste. E n  lo m ás profundo de su vanidad de 
hem bra, quizá a  m edio dedo de las telillas del 
corazón, sintió algo, una punzada tan 
sabrosa... m ás que la  propia m iel que paladea­
ba. Volvió la  cabeza, recostóla en  el hombro de
su amigo.
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—¿Quién te  m anda llorim iquear n i apurarte? 
—pronunció enfáticamente.

—Porque tenian razón—tartam udeó él.
—No, señor. Yo te quiero a  ti, y a  se sabe. Mas 

que fueses hijo del verdugo. V alientes tontos, 
y  tú  más tonto por hacerles caso.

—B ien—afirmó él; —m e quieres, corriente, 
estam os en  eso; pero es allá un m odo de querer 
que... Yo m e entiendo. E s un  querer, así... por­
que. .. porque uno se crió desde pequeñito junto 
con el otro, sin apartarse... y  tienes costumbre 
de verm e, como quien dice... y... y... Yo te voy 
a  aclarar cómo m e quieres, y  si acierto, m e lo 
confiesas. ¿Eh? ¿Me lo confiesas?

—H om bre...—m urm uró ella con la boca ata­
rugada de íroMa—siquiera das tiempo a  una 
para  tragar el bocado y  contestar... Conformes; 
te  lo confesaré. ¡Falta saber qué es lo que he de 
con-íe saaaárl

—Tú m e quieres... corno quieren las herm a­
nas a  los hermanos. ¿Eh? ¿Acerté?

—M ira tú... ¡Verdad! Si yo siem pre pensé de 
chiquilla que lo eras, no entiendo por qué...— 
A quí la  m ontañesa dió indicios de quedarse 
pensativa, con la  brona afianzada en los dedos, 
sin llevarla a  la boca—. Y  yo no sé qué más 
herm anos hem os de ser. Siem pre juntos, siem ­
pre, desde que yo era  así... (bajó la  mano ind i­
cando una estatura inverosím il, m enor que la 
de  ningún recién nacido.) Aún hay hermanos 
que no se crían tan  juntos como nosotros.

Perucho permaneció silencioso, con el pan 
caldo a  su lado sobre la  hierba, una rodilla en
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el aire, que sostenía con las manos enclavija­
das, y  m irando hacia el horizonte.

—¿Qué te  pasa? ¿Por qué pones esa cara de
bobo?

- É s o  ya lo sabia y o -ex clam ó  él desespera­
da, descargándose de  golpe una puñada en  el 
m u s lo ...- . ¿Ves...? ¿Ves cómo tenían razón los 
de Orense? Lo que tú m e quieres a  mí... es... 
así por eso, porque desde chiquillos andamos 
iuntitos, y, a  menos que fueses una loba, no me 
hablas de tener aborrecim iento... iPues andan­
do! S iga la m úsica,,, Y  que se lo lleven a  uno
los diablos. . .

Encaróse violentam ente con la  nm a, y  to 
m ándole las muñecas, se las apretó con toda 
su alm a y  todo su v igor m ontañés. E lla  dió un
chillido. . . .

—Yo te  quiero a  ti de o tra m anera, m uy dite- 
rente te quiero como a  las novias, con amor, 
con am or (vociferó esta palabraj._ Si se calla 
uno m ás de cuatro veces, es por m iram ientos y  
consideraciones y  em belecos... Que se vayan a 
paseo, todos juntos... A guantar que a  uno no le
Quieran, y a  es m artirio bastante; pero v e r que
viene otro y  con sus manos lavadas le escamo­
tea  la  novia, le  roba todo... Eso ya  pasa de 
rava... No tengo paciencia para  sufrirlo m  paru 
verlo... No, y  no, y  no lo veré, m e iré , m e iré, 
aunque sea a  la  isla de Cuba.

M anuela oyó todo esto derram ándose e n n sa , 
porque el enfado de su amigo la  gustaba; y  
sobre todo, encantábale la idea  de calmarlo con 
unas cuantas frases cariñosas, que sin esfuer-
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zo, antes m uy a  gusto suyo, la  sallan del co­
razón.

—Lo dicho: a  ti hoy picóte una avispa o un 
alacrán en  el monte... Yo quisiera saber de 
dónde sacas tanto disparate... ¿Quién te  viene 
a  quitar la novia, ni quién m e coge a  mí, ni me 
lleva, n i todas esas barbaridades que sueñas tú?

—El tío G abriel te quiere; está enamorado 
de ti. H a venido a  casarse contigo. No m e lo 
niegues.

—Vaya, lo dicho.
M anuela se tocó la frente con el dedo y  m e­

neó la cabeza.
—No, no m e llam es loco; porque m e parece 

que haces risa  de mí o que m e quieres engañar. 
D im e sólo u n a  cosa. ¿Te gusta tu  tío Gabriel?

—¿Gustar?... ¿Qué sé yo lo que es gustar, 
como tú dices? E l tío Gabriel m e parece m uy 
bueno, m uy listo, y .un  señor así... no sé cómo 
te diga... m uy fino, y  que sabe mucho de m u­
chísimas cosas... U n señor diferente de los de 
por acá, de Ram ón Limioso, del sobrino del 
cura de  Boán, Javier, de los de V aleiro... de 
todos.

—Ya lo ves—exclamó con aflicción el mance­
bo—; y a  lo estás viendo... ;Tu tío. . te  gustal

—Pues sí; claro que m e gusta... ¡No tiene 
por qué no gustarm el

Las correctas líneas del rostro de Perucho 
se crisparon. Las ra ras veces que tal sucedía, 
palidecían sus mejUlas un poco, dilatábansele 
las fosas nasales, se obscurecían y  centelleaban 
sus ojos de zafiro, poníase m ás guapo que nun-
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ca, y  e ra  notable su parecido con las estampan 
de la  Biblia que representan al ángel extenni- 
nador o a  los vengadores arcángeles que se 
hospedaron en casa de Lot el patriarca. Ma­
nuela lo contem plaba con placer, a  hurtadillas, 
y  de pronto, pasándole suavem ente una mano 
por detrás de  la cabeza y  atrayéndolo a  sí, m ur­
muró;

—T ú m e gustas más, queridiño.
—A  ver, dilo otra vez.
—T e lo daré por escrito.—Hizo adem án de 

escrib ir en el suelo con el dedo, y  deletreó- 
Me-gus-tas-más.

-M anola , vidiña... ¿A mí, m e quieres más 
a mí?

—Más, más.
—¿Te casarás conmigo?
—Contigo.
—¿Conmigo? ¿Aunque tú  seas señorita y  yo... 

un  labrador?
—A unque fueses el últim o pobre de la parro­

quia. Yo no soy tampoco una señorita... como 
las demás. Soy una montañesa, criada entre 
las vacas. Estaría yo  bonita allá en  pueblos de 
no sé. Más señorito pareces tú que yo.

—Y  si tu  padre...
M anuela miró al suelo; su boca se contrajo 

por espacio de un  segundo. Luego suspiró le ­
vem ente:

—P ara  el caso que me hace papa... Yo no sé 
de qué le  sirvo... ¡Bahl D esde pequefiita sólo 
tú  hiciste caso de  mí, y  me cum pliste los ca­
prichos y  m e m im aste... cuando necesitaba dos
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cuartos... ¿te acuerdas? m e los prestabas... o rae 
los regalabas... T ú  m e traías ios juguetes y  las 
rosquillas de la feria... E n  el invierno, cuando 
te  vas, parece que se m e va lo m ejor que tengo 
y  m e quedo sin sombra.

—iQué gustol—exclamó él, y  con ím petu irre ­
sistible se levantó, le apoyó las m anos en  los 
hombros, y  la  zarandeó como se zarandea al 
árbol para que suelte el fruto. Luego se le h in­
có de rodillas delante, sin el m enor propósito 
de galantería.

—Manola, ruliña, dam e palabra de que nos 
hem os de casar tan pronto podamos. ¿Me la 
das, m ujer’

—Do}’-, hom bre, doy.
—Y  de que hasta la tarde  no volvemos a  los 

Pazos.
—lUy! R eñirán, se enfadarán, arm arán un 

Cristo.
—Que lo arm en. Que riñan. H oy el día es 

nuestro. Que nos busquen en la montaña. Aquí 
corre fresco, da gusto estar. ¿No comiste bas­
tante? ¿Tienes hambre? A hí va el pan y  más 
miel.

—¿Y qué vamos a  hacer aquí todo el día de 
Dios?—preguntó ella risueña y  gozosa, como 
si la pregunta estuviese contestada de  an te­
mano.

—A ndar ju n to s-resp o n d ió  él inm ediatam en­
te—. Y  subir a  los Castros. Desde aquí todavía 
estam os cerca de Naya.

Ayuntamiento de Madrid



L A  M AD RE N A TU R A LEZ A 235

XXI

P ara  subir a  los Castres habla que dejar a  
u n  lado el m onte y  el encinar, torcer a  la iz­
quierda y  penetrar en uno de esos caminos hon­
dos, característicos de Galicia, sepultados entre 
dos heredades altas y  cubiertos por el pabellón 
de maleza que crece en  sus bordes; caminos 
generalm ente difíciles, porque la llanta del 
carro los surca de  profundas zanjas, de indele­
bles arrugas; porque a  ellos ha  arrojado e l la­
brador todos los guijarros con que la  re ja  del 
arado o la  pala tropezó en  las heredades limí­
trofes; porque allí se detiene y  se encharca el 
agua y se. form a el barro; los peores caminos 
del m undo, en suma, y  sin  embargo encantado­
res, poéticos, abrigados en invierno porque al­
m acenan el calor solar, y  protegidos del calor 
en verano por la  som bra de las plantas que se 
cruzan, cerrándolos como tupido mosquitero; 
encantadores porque están llenos de blancuras 
verdosas de saúco, palideces rosadas de flor de 
zarza, elegancias airosas de d ig ii^ , enredadas 
cabelleras de m adreselva que vierten  fragan­
cia, cuentas de coral de fresilla, negruras ape­
titosas de m ora m adura, plumas finas de helé­
cho, revoloteos y  píos y  caricias de pájaros, 
serpenteos perezosos de  orugas, escapes de la-
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gartos, contradanzas de mariposas, encajes de 
telarañas sujetos con broches de roclo, y  des- 
m elenaduras fantásticas , de rojas barbas de ca­
puchino, que allí, colgadas en tre zarzas y  m a­
torrales, parecen exvotos de faunos que inmo­
laron su pelaje rudo al capricho de una ninfa. Y 
aquel camino en  que penetró la  pareja m onta­
ñesa añadfa a  estos méritos, comunes a  todas 
las corredoiras, un  m isterio especial debido a 
que era  m uy poco frecuentado de carros y  de 
labriegos, y  conservaba todo el m ullido suave 
de su hierba virgen, que literalm ente e ra  un 
tapiz verde clarísimo, salpicado de esas orquí­
deas color en tre  lila  y  rosa que asoman fuera 
de tierra  sólo los pétalos, sin hoja verde algu­
na; y  como además era  estrecho y  m uy hondo, 
la vegetación de sus bordes, viciosa y  lozana 
como ninguna, se había unido, y  sólo a  duras 
penas se filtraba de  la  bóveda una m isteriosa y  
vaga claridad, una luz disuelta en  oro y  pasada 
al través de una cortina de tafetán verde.

Quien estuviese hecho a  conocer estos cam i­
nos hondos y  el país gallego en general, no se 
adm irarla de las particularidades que presen­
taba aquella corredoira, así en su virginidad y  
m isterio, como en se r m ás honda que ninguna 
y  en estar trazada con extraña regularidad, 
como obra donde, no sólo se descubría la  mano 
del hom bre, sino una mano ducha y  hábil, que 
da  a  sus obras proporción y  sim etría. E l nom ­
bre de Los Castras que lleva el lugar le expli­
caría bien, si antes no se lo dijese su pericia, 
por qué estaba allí aquella zanja abierta como
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por la  pala del ingem ero m ilitar de hoy, que 
ciertam ente no la abriría  más perfecta.

Dos eran los Castros; Castro Pequeño y  Cas­
tro  Mayor, y  se elevaban en doble colina esca­
lonada; facilitando la ascensión del uno al otro 
la trinchera, aunque tam bién haciéndola más 
larga, pues era preciso seguirla y  dar la  vuelta 
a  toda la  base del Castro Pequeño para in tentar 
la  ascensión al G rande, muchísimo m as eleva­
do y  vasto. E l estado de consen^aaón de los 
dos campamentos e ra  tan m aravilloso, se vetan 
tan claras las líneas del reducto y  el círculo per­
fecto de  la profunda zanja que en tom o lo defen­
día, que aquella fortificación de tierra, levan­
tada probablem ente por legionarios rom anos 
anteriores a  Cristo, si es que no fué en tiem pos 
aún  m ás rem otos trabajo de defensa pracncado 
para  sustentar la independencia galaica, apa­
recía m ás entero y  robusto gue fortalezas, 
relativam ente jóvenes, de  la  E dad Media. Ni el 
arado, ni e l agua del cielo, habían m ordido la 
esbelta cortadura que, a  modo de verde cule­
bra, se enrosca al pie de los Castros. No, no 
hablan hecho m ás que vestirlas de enredaderas, 
de zarzales, de  plantas y  hierbas lozanísimas, 
V allí donde el soldado rompió el terruño para 
prevenir el ataque del enemigo, se embosca 
hoy la  ágil sabandija y  teje sus gasas el pardo
arañón campesino. .

Subió lentam ente la pareja, no aprem iada ya 
por la  angustia de hallarse cerca del sitio habi­
tado, que desde por la m añana im pulsaba a 
Perucho a  desviarse del caserón. Iban los dos
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m ontañeses radiantes de alegría, con e l des­
ahogo de la confesión y  las prom esas anterio­
res. Parecíales que, sin  m ás que trocar aquellas 
cuatro frases, se les había quitado de delante 
un  estorbo grandísim o, y  ensanchándoseles el 
corazón y  arreglado Lodo el porvenir a  gusto 
y  voluntad suya. E n  especial el galán no cabía 
en sí de gozo y  orgullo, y  sostenía a  M anuela y  
la  em pujaba por la  cintura con la tierna autori­
dad del que cuida y  atiende a  una cosa absolu­
tam ente propia. Tranquilo y  sosegado, hablaba 
de las cosas acostum bradas y  se en tregaba a 
las ocupaciones y  a  las investigaciones habitua­
les en la  pareja. A quella corredoira de ios Cas- 
tros, en  las actuales circunstancias, era para él 
un  descubrimiento. ¡Qué filón! Olvidados de 
todo el mundo, am ontonábanse allá  tesoros que 
no habían de desdeñar nuestros exploradores. 
Hacia la parte que forma la solana de la  colina, 
las m oras se hallaban ya en  estado de perfecta 
madurez, y  m illares de dulces bolitas negras 
acribillaban el verde obscuro de los zarzales. 
E n  los sitios de m ás som bra y  hum edad, las 
perfum adas fresillas o amores abundaban, y  
las delataba su arom a. Nidos, e ra  una bendición 
de  Dios los que aquella m aleza cobijaba. P o r­
que, desnuda de arbolado la cim a de los Castros 
desde cerca de veinte siglos (sin duda sus á r­
boles habían sido cortados para  levantar em pa­
lizadas), las aves no tenían m ás refugio que 
la zanja m isteriosa, donde le  sobraba pasto de 
insectos y  caudal de  hierbas secas y  plantas 
filamentosas para te jer la  cuna de su prole. Así
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es que, tras cada m atorral un  poco tupido, en 
cada rinconada favorable se descubrían redon­
das y  breves camas, unas con huevos, cuatro 
o seis perlitas verdosas; otras con la cria medio
ciega, vestida de plum ón amariUento. Y  al en­
treabrir M anuela el ram aje para sorprender el 
secreto nupcial, no sólo volaba el pájaro pMpi- 
tante de terror, sino que se oía corretear des­
pavorida a  la lagartija, y  el gusano se detenía 
paralizado de miedo, enroscándose al borde de 
una hoja con sus innum erables patitas rudim en­
tarias.

E n  la  exploración y  saqueo de la  zanja gasta­
rían más de hora y  m edia los fugitivos. En la 
falda rem angada de M anuela se am ontonaban 
moras, fresas, frambuesas, mezcladas y  rev u el­
tas con alguna flor que Perucho le había echado 
allí como por broma. M anuela prefería coger 
los frutos, y  su amigo era  siem pre el encargado 
de obsequiarla con las orquídeas amorosas o 
con las largas ram as de m adreselva. A ndando, 
andando, la  carga de  fresas desaparecía y  el 
delantal se aligeraba; picaban por turno los dos 
enam orados, y  al llegar a  la  cim a del CasWo 
Pequeño, la  m erieúda de fruta silvestre había
pasado a  los estómagos.

L a  cima del Castro Pequeño, donde em pe­
zaba a  asom ar el tierno maíz, e ra  una tneseta 
circular, perfectam ente nivelada, como picade­
ro  gigantesco donde podían m aniobrar todos 
los jinetes de la orden  ecuestre. Las necesida­
des del cultivo habían abierto sendentos entre 
heredad y  heredad, y  a  no se r por ellos, el Cas­
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tro Pequeño sería  raso  como la  palm a de la 
mano. Desde su altu ra se divisaba una herm o­
sa extensión de tierra,*y seguíase el curso del 
A vieiro, distinguiéndose claram ente y  como 
próximas, pero a  vista de  pájaro, las poldras, 
con el penachillo de espum a que a  cada losa 
ponía el rem olino y  el batir colérico de la  co­
rrien te . N i un árbol, n i una m ata alta  en aquella 
gran  planicie del Castro, que rasa, m onda, lisa 
e  igual, parecería recién abandonada por sus 
belicosos inquilinos de  otros días, a  no verse en 
su terreno los golpes del azadón y  a  no cubnr- 
la, como velo uniform e, las tiernas plantas del 
maíz nuevo.

Mas no era  allí todavía donde Perucho y  Ma­
nuela se creían dueños del campo y  situados a 
su gusto para  reposar un poco después de tanto 
correr. A spiraban a subir al Castro Mayor, as­
censión difícil para  otros, porque la trinchera, 
m enos honda allí, dejaba de se r corredoira y  
estaba literalm ente obstruida p o r los tojos re ­
cios, feroces y  altísimos. Casi im practicable ha­
cían la  subida áus ram as entretejidas y^espino- 
sas. Perucho, con sus pantalones de  paño fuer­
te , podría  arriesgarse llevando en brazos a  
Manuela; pero era  el trayecto del rodeo de la 
zanja larguísim o, y  a  pesar del v igor del rapaz, 
b ien podría cansarse ante,s de  recorrer el hem i­
ciclo que conducía a  la en trada del Castro. T en­
dió la  vista, y  sus ojos de lince m ontañés dis­
tinguieron al punto un senderito casi invisible, 
en el cual no cabla el pie de  u n  hom bre, y  que 
serpeaba atrevidam ente por el talud m ás ver-

1
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tical de la  base del Castro, yendo a  parar en  el 
m atorral que guarnecía la cúspide.

—¡El camino del zorro!—exclamó Perucho, 
señalando a  su compañera, allá en lo alto, la 
boca de la m adriguera, que se entreparecía 
oculta por las zarzas y  escajos—. P or ahí vamos 
a  subir nosotros, que si no es el cuento de  nun­
ca acabar y  de quedarse sin carne en  las panto­
rrillas.

P ara  llevar a  cabo la difícil hazaña, yendo el 
m ontañés delante y  colocando el pie en  las le­
vísimas desigualdades que daban señal del paso 
del zorro cuando subía y  bajaba a  su oculto asi­
lo, Manuela, que seguía a  Perucho, se le  cogía, 
no de la mano, pero de los faldones de la  am e­
ricana, y  a  veces del paño del pantalón. E l apu­
ro fué grande en algunos puntos del trayecto, y 
grandes tam bién las risas con que celebraron 
lo crítico de  la situación aquella. Perucho se 
asía con las uñas a  la  tierra, a  las plantas, a 
todo cuanto podía servirle de asidero, y  al avan­
zar el pie hincaba la  punta de golpe en  la m on­
taña, para  dejar hecho sitio al pie de la niña. Al 
fin, sudorosos, encarnados y  alegres, llegaron 
a  la  últim a etapa de la jom ada, y  agarrándose 
a  unos m enudos pinos que crecían desplomados 
sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del 
Castro Mayor.

L a  im presión que producía este segundo re ­
ducto fortificado era  harto diferente de la del 
prim ero. E n  éste el cultivo borraba el aspecto 
de la trinchera, y  el alegre y  fresco verdor del 
maíz no perm itía que acudiesen al ánimo ideas

16
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ba la vista, horizonte inm enso lo rodeaba por 
todas partes, resultando el firmamento verda­
dera bóveda de  azul infinito y  profundo, que 
encerraba a  m anera de  fanal el inm enso anfi­
teatro. Las lejanías, m ás bajas que el Castro, 
se perdían gradualm ente en tintas rosadas y 
cenicientas, que formaban la  ilusión de un  lago, 
o del m ar, cuya extensión se divisase lejos, 
m uy lejos. P arecía como si el Castro fuese una 
isla, suspendida sobre un océano de vapores. 
La calma y  el silencio rayaban en  fantásticos; 
allí no había pájaros, sea porque sólo un árbol— 
un viejo roble, digno de se r contemporáneo 
d é  los druidas—se alzaba en la  gigantesca pla­
taforma, como respetado por la pala de  los sol­
dados que habían nivelado el m onte para  forti­
ficarlo, sea porque la  altura, gravedad y  solem­
nidad m isteriosa de aquel sitio intim idase a  las 
aves. U na liebre, galopando en tre los brezos, 
fué el único se r viviente que encontraron los 
fugitivos.

D ivirtiéronse éstos durante un  buen rato en 
otear todo el país circunvecino, que desde la 
estratégica altu ra se dom inaba completamente. 
E l caserío de Naya se les presentaba a  sus pies 
como esparcida bandada de palomas; m ás lejos 
los Poldras y  el río espejeaban al sol; eran 
un  hilo verdoso, roto a  trechos por blancos 
espumarajos; y  allá remoto, remoto, se hun­
día el valle de los Pazos, donde la casa solarie­
ga era un punto rojo, el color de  sus tejas, 
Manuela, al columbrarlas, m ostró una especie 
de terror.
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—¡Madre m ía del Corpifio, qué lejos estamos 
de la casal

Perucho la  tranquilizó riendo.
—No, m ujer... Parece así porque la vem os de 

alto. V aya que de poco te pasmas. iNo tienes 
voluntad de descansar? ¿No te pide el cuerpo
sentarte? ,

—Hom bre... m e dan ganas de hacerte no sé 
qué H ace m il afios te d ije que m e cansaba, y  
ahora sales... Yo y a  estaba aguardando a  v e r si 
querías que m e cayese m uerta. ¡Y con este 
calorl A quí tan siquiera corre un  poquito de 
aire.

—Pues ven.
Acercáronse al roble, cuyo ram aje horizon­

tal y  follaje obscurísimo form aban bóveda casi 
im penetrable a  los rayos del so l.'A quel natu­
ra l pabellón no se estaba quieto, smo que la 
purísim a y  oxigenada brisa m ontañesa lo hacía 
palpitar blandam ente, como vela de esquife, 
obligando a  sus recortadas hojas a que se aca­
riciasen y  exhalasen u n  m urm ullo de seda cru- 
jidora. Al pie del roble, el hum us de las hojas 
y  la  som bra proyectada por las ramas,^habían 
contribuido a  la  formación de u n  pequeño riba­
zo, resto quizá de uno de aquellos tümulos, así 
como el duro y  vigoroso roble habría chupado 
acaso la  substancia de sus raíces en las visceras 
del guerrero  acribillado de heridas y  enterrado 
allí en épocas lejanas. •

—A hí tienes u n  sitio precioso—dijo Perucho.
D ejóse caer la  m ontañesa, recostada más 

que sentada, en el tentador ribazo.
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- L a  h ierba está blandita y  huele bien...--ex- 
clamó la n iñ a - .  No hay  tojos... iQué ricura.

- ; A  v er?-m u rin u ró  él, y  desplomóse a  su 
vez en  el ribazo, riendo y  apoyándose en  las
palm as de  las manos.

- iV a y a !  Ni u n  tojo para  un  rem ed io .. iV 
qué som bra de gloria! ]Ay... gramas a  Dios. 
Estaba m uerta... M ira cómo su d o -an ad ió  co­
giendo la  m ano del m ontañés y  acercándola
a  su nuca húm eda. . , .

—¿Quieres escotar un  cachito de siesta, pre­
guntó el mozo, m irándola con te rn u ra - .  Aquí 
S y  un sitio que ni de  encargo . Si ha^ta pa- 
r e «  que la  tierra  hace figura-de almohada..^ 
Yo te echaré la  chaqueta para que acuestes la

ca^^a^N^ ¿qué haces ín terin  yo duermo? ¿Papas

“ - S ^ I r m o  tam bién a  tu  ladito.. Como m ari­
do y  m ujer. ¿No te gusta? Sí tal, sí tal.

Quitóse el chaquetón, y  
cauciones minuciosas, de  modo que la cabeza 
de  M anuela quedase cómodamente reclm ada en 
el cojín que formaba u n a  m anga bien envuelta 
con el cuerpo. E n  seguida se tendió al lado de 
la  m ontañesa, poniéndose bajo la  nuca su hongo 
gris, para  no coger un tortícolis. L a  h ierba del 
ribazo era, en efecto, olorosa, espesa, fina m e­
nuda y  entretejida como la  lana de  una alfotn 
S i  de precio. Al lado de la  cabeza de M anuela 
crecía una gran m ata de
tallos prolongados y  blancas um belas de flores 
m enuditas con la punta ro ja en  medio, parecían,
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al destacarse sobre el fondo azul del horizonte, 
un  transparente, obra de  hábil pintor. P or efec­
to de la posición, le parecían a  la m ontañesa 
altísim as aquellas biznagas; m ás altas que los 
montes, que se perdían en  los tonos vagos y  
vaporosos del horizonte lejano. Se lo dijo a  su 
compañero. Este respondió a  la observación 
con una sonrisa cariñosa, y  m urm uró;

—Levanta un  poco el cuerpo... te  pasaré el 
brazo asi por ‘debajo...

Hizolo y  quedaron careados. La claridad so­
lar, que pugnaba por atravesar el follaje de la 
encina, les derram aba en las pupilas un cente­
lleo de pajuelas de oro; en  los ojos negros de 
M anuela se convertían en  reflejos de ágata, y 
en los azules de  Perucho tenían el colorido de 
la  gota de vino blanco expuesta a  la luz... Com­
placíase la v iva claridad en  descubrir, jugando, 
los m ás mínimos porm enores de  aquellos ros­
tros juveniles: doraba la pelusa de  las mejillas; 
arrojaba una som bra rosada,con  venillas rojas, 
en el tabique de la  nariz, en el velo del paladar, 
que se divisaba por en tre  los d ientes nacarados 
y  entreabiertos, y  en  el hueco de las orejas; 
daba tonos azulados al pelo negrísim o de la 
niña, e  irisaba los rizos de Perucho, que se en­
cendían y  parecían una aureola, con visos como 
de venturina.

M anuela alargó la  mano, la  hundió en tre las 
sortijas de su amigo, y  las deshizo y  alborotó 
con placer inexplicable. A quella cabellera m ag­
nífica, tan artísticam ente colocada por la .n a ­
turaleza, tan rica de tono que estaba pidiendo
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a  voces la paleta  de  un pintor italiano para  co­
piarla, e ra  una de las cosas que más contribuían 
a  m antener la adm iración y  el culto que desde 
la infancia tributaba a  su compañero, b i her­
moso era  a  la vista el pelo de Perucho, no ine^ 
nos dulce al tacto. iCon qué elástica suavidad 
se enroscaban de suyo los bucles alrededor del 
dedo' iCómo se deshacían y  partían cada uno 
en innum erables anillos, ligeros y  gallardos, y 
cómo volvían luego a  unirse en  grueso y  pesa­
do tirabuzón, el bucle estatuario, la cifra de  la 
errada espiral! iCon qué indisciplina encanta­
dora se esparcían por la frente o se agrupaban 
en la  cima de la cabeza, h aaén d o la  semejante 
a  las testas m arm óreas de  los dioses gnegos. 
Claro está que M anuela no se daba cuenta del 
carácter clásico de las perfecciones de su amigo, 
m as no por eso la  gustaba m enos juguetear con
la rizada m elena. _

Pedro la  dejaba a  su disposición, cerrando 
los ojos y  sintiendo un bienestar infinito e  in ­
decible. La cortedad penosa experim entada el 
d ía  del refugio en la  cantera, con la  conver­
sación explícita de amor, las 
sas, el desahogo de la  explicación m utua y  
el m ontañés ni pedía n i sonaba dicha m ayor 
que la de estar allí solos, próximos, seguros el 
uno del otro, a  razonable distancia de todo lo 
que fuese gente, habitación, obstáculo mundo 
¿  suma; allí, en  el desierto  de  la  isla d^el Cas­
tro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la 
consumación de los siglos, con M anuela nada 
más. Ni el pensam iento de  otras venturas le
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cruzaba por las m ientes, y  aunque la resp i­
ración de M anuela le calentaba el rostro y  su 
mano le desordenaba y  acariciaba el pelo, no 
hervía con ím petu su sangre moza; sólo pa­
recía  correr con m ayor regularidad por las 
venas. T an feliz se encontraba, que olvidaba 
el transcurso del tiem po y  lo que pudiesen re ­
gañarles al volver al caserón, sumido en una 
de esas distracciones profundas propias de los 
momentos culm inantes de la existencia, que 
rom pen la  tiranía del pasado, anulan la m e­
moria, suprim en la preocupación del porvenir, 
y  dejan sólo el momento, presente con su so­
lem nidad, su intensidad, su peso decisivo en 
1^ balanza de nuestro destino.

D e vez en cuando, a  un leve estrem ecim ien­
to del follaje charolado del roble, a  una caricia 
m ás viva, m ás nerviosa y  eléctrica de los dedos 
de Manuela, Pedro  entreabría los párpados, y  
su m irada, clara y  azul, se cruzaba con la de 
aquellas pupilas negras, quebradas y  enlan­
guidecidas a  la sazón, que lo devoraban. Dos 
o tres veces retrocedió el m ontañés—sintiendo 
en la  conciencia una especie de punzada, un 
misterioso aviso, que al cabo, no en  balde tenía 
cuatro o seis años m ás que su compañera, y  
algo que en  rigor podía llam arse conocimiento 
—y  otras tantas la  niña volvió a  acercársele, 
confiada y  arruUadora, redoblando los halagos 
a  los suaves rizos y  a  las redondas mejillas, 
donde no apuntaba aún ni som bra de barba. Al 
fin, sin saber cómo, sin  estudio, sin  prem edita­
ción, tan im pensadam ente como se encuentran
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las m ariposas en  la atmósfera prim averal, los 
rostros se unieron y  los labios se juntaron con 
débil suspiro, mezclándose en  los dos alientos 
el arom a fragante de las frambuesas y  fresi- 
llas, y  residuos del sabor delicioso del panal de 
miel.

XXII

Según suele suceder cuando el calor desazo­
na el cuerpo y  acontecimientos im portantes 
ocurridos durante el día perturban el espirito, 
Gabriel P ardo había pasado la noche en vigilia 
casi completa. Lo bueno fué que al acostarse 
creía tener mucho sueño; pesábale la  cabe­
za' y  los párpados, y  experim entó gran  alivio 
al desnudarse, estirarse en las frescas sáb a n ^  
de lino y  sentir en las mejillas el contacto de la 
tersa alm ohada. Resuelto a  consagrar diez mi­
nutos a  pensamientos agradables antes de  ren­
dirse a  la soñolencia que notaba, se colocó bien 
del lado derecho, no sin  apagar la  luz y  dejar 
sobre una silla, al alcance de la  mano (pues en 
los Pazos sólo conocía el lujo de las m ^ a s  de 
noche el Gallo, que se había traído de Orense 
uno de los m ás feos ejem plares de la espeae, 
con su tableta de  mármol y  dem ás requüonos), 
la  fosforera, la  petaca y  el pañuelo. _

Gozó de quietud y  reposo los prim eros ins­
tantes, dedicados a  recordar incidentes de la 
jom ada, dichos de Manuela, observaciones re-
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ferentes a  ella que conservaba apuntadas en la 
memoria, movimientos, actitudes y  o tras me­
nudencias por el estilo. E n  la obscuridad, pa­
seando la  palm a de la  m ano sobre e l embozo de 
la  sábana, pensaba el comandante:

—L a chiquilla posee un fondo sorprendente 
de rectitud; adem ás tiene, como su madre,' tier­
no el corazón y  las entrañas humanas; es fácil, 
es casi elem ental el m étodo para hacerse que­
re r de ella: no hay  m ás que aparecer m uy ca­
riñoso, in teresarse por la pobrecita... lo cual la 
coge de nuevas, porque se ha criado en  com­
pleto abandono, gracias a  mi bendito cuñado y  
a  sus líos e  historias... Tenem os aquí lo que se 
PaTTia un  naife, o sea  un  diam ante en  bruto... 
y  ¿quién sabe si vale m ás así? Se m e figura que 
m e hace doble gracia de esta m anera; ¡que sí 
señor...! ¡Ah! Sencillez, carácter prim itivo y  
campestre, comercio exclusivo con la  m adre 
naturaleza, su dnica m aestra y  su única protec­
tora... Cargue el diablo con todo eso que está 
uno harto  de v e r por ahí: m uñecas em perejila­
das y  vestidas según las cursilerías de La Moda 
Elegante, juguetes automáticos que tocan la 
Rapsodia húngara  entreverada de  p ifias ... 
Luego dicen que tiene mucha ejecución... ¡Eje­
cución! ¡Qué m ás ejecución que la  que hacen 
ellas del arte!... Muñecas que todas ríen  como 
por resorte... que andan igual que si les tirasen 
de u n  hilito... que para fingirse cándidas ponen 
cara de tontas en  las zarzuelas donde hay  fra­
ses de doble sentido... que van a  m isa por ru ti­
na  y  por v e r al novio, y  a  paseo para que rabie
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la  am iguita si tienen gala que estrenar... Mu­
ñecas a  quienes les han enseñado que es punto 
de  honra no en terrarse con palma, y  cargan 
con el p rim er m arido que les sale... y  después...

A quí se agolparon a  la m em oria de Gabriel 
los recuerdos, y  varias gallardas siluetas de 
pecadoras cruzaron por en tre  las tinieblas del
dorm itorio. i, • i

—iQué antipática m e es—prosiguid Gabriel 
haciendo ca len d ario s-la  m entira, la  conven­
ción social! Convengamos en  que hace falta, 
bueno...'¿Cómo se sostendría sin ella este edi­
ficio caduco, apuntalado por unas partes, car­
comido po r otras, rem endado aquí y  recom­
puesto acullá? ¿Esta sociedad que parece un 
m onum ento m al restaurado, donde se am onto­
nan hibridaciones de  todos los estilos y  mesco­
lanzas de  todos los órdenes... aquí una portada 
romántica, luego un frontón dórico, después 
una techum bre de h ierro  a  la moderna?... Aquí 
se tropieza usted con una preocupación proce­
dente de Chindasvinto... m ás allá una idea ge­
neral que difundió algún apólogo traído del 
O riente por un cortesano de... ¡Sabe Dios, de 
un  califa cualquiera o del rey  que rabió por ga­
chas y  o tra  que y a  se rem ontará a  los iberos 
prim itivos... y  o tra que la esparció ayer el estú­
pido artículo de  fondo de un periódico políti­
co Y  ajústese usted a  esta... y  a  aquella... y  a 
la  o tra ... y  a  la  de m ás allá ... V erdad es que todo 
hace falta para  reprim ir la bestialidad hum ana...
¡A no se r por eso... crac!

Encontrando caliente y a  el lado a  que se ha-
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bía tendido, volvidse Gabriel del opuesto; y  sin 
duda este cambio le  sugirib ideas revoluciona­
rias, porque pensó:

—¡Valiente estafermo está la sociedad actual! 
A unque la volasen con dinamita...

Pero  el rincón frío y  agradable que halló hubo 
de inspirarle doctrinas conservadoras, y  m ur­
m uró m etiendo el brazo bajo la  almohada, pos­
tu ra  que era  en él habitual:

—Paciencia, Gabriel... N ingún hom bre es 
tiempo; al tiem po corresponde esa obra histó­
rica, si es que algún dia ha de realizarse y  no 
estam os sentenciados a  rodar siem pre el mismo 
peñasco, nosotros y  los que vengan detrás... 
Calculemos que todo se lo lleva Pateta; ¿y qué 
ponem os allí, en el sitio de  lo que desbarata­
mos? V erdad que si reparásem os en pelillos, no 
habría adelanto n i progreso desde que el mundo 
es m undo... No habría evolución... ¿O sí la  ha­
bría; qué diablo? L a  evolución es fatal, y  no 
está en nuestra  mano precipitarla n i estorbar­
la... ¿Puedo yo im pedir que ahora se cumplan 
perfectam ente en m i cuerpo leyes fisiológicas y  
biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un pedante; 
si m e oyesen en el Circulo! Me llam arían chi­
flado o tra  vez. Bueno; en resum en, la n iña es 
una perla sin engarce... y  yo debo tra ta r de 
dormirme.

D ejóse oir en  este m om ento la  estridente 
trom petilla de un  cínife, que, guiado por el ins­
tinto, venía, sonando su guerrera  tocata, a  caer 
sobre la  víctima, suponiéndola aletargada e 
inerme.t
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- L a  evolución sin lucha... Sin ^
utooia Quizá la  lucha misma, el combate de 
S d S  contra lodos, es la tínica c t o e  del or«te-
rio  Lo que dice m uy bien D arw m  en...

E l cínife, elevando su clarín  bélico a  las más

a l®  ío ta l ,  ^ « o » ^ ^ » “ ‘> r “ G ab riS 's in  oensador, a  quien creía dorm ido... G abriel sin
5 ó  un roce suave en la  mejilla; luego le clava
ro n  una punta de aguja, finísima y  candente.
A unque empapado en  ideas
tas, acerca del deber que nene el J o m b ^  ^e no
hacer sufrir al m ás pequeño avechucho e l m
insignificante dolor, G abnel, d e sp u p  de diez
segundos de astuta inmovihda^d, queda
m fn te  la mano, se descargó un  'apo  bien c ^ _
lado, con alevosía y  ensanamiento,_en el cam
lio V despachurró al músico chupón.

Como sU a  leve sajadora del b isturí de msec- 
to le hubiese inoculado a  Gabriel algún 
so filtro, dió al punto vuelta hacia el mismo
lado que acababa de dejar, y  i ' f
garle m il tiernos pensam ientos relativos

“ ? Í í e  qoerrd algOn día, de verdad, cor. toda 
SU ¿ m a ’ Si la saco de  este purgatorio , si la 
ra g o  co riocerlav ida  de laa gentes r a c r o ^ ,  
? l a  enseño a  gustar de la m úsica y  de  las ^  
tps si la restituyo a  su verdadera clase social... 
l f ¿ i e r ? o  íoberano  de su casa, que hoy n g e  
n n ! fregona . y  adem ás la  ofrezco muchísimo 
r á o  m ocha L a b i l id a d ,  para ,o e  „o  se h ^ a  
c í g o  ella de 1. diferencia de edades qo^l»  
hay, que la hay; no vale decir que no... y
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nuda... Si juego con ella como con u n a  chiqui­
lla... si la  otorgo mi confianza como a  una com-. 
pañera... Me... m e querrá del m odo que... La 
sentiré palpitar... así... azorada... turbada... em ­
briagada... con esa mezcla de vergüenza y  trans­
porte... que... ¡Cosa m uy dulcel

A quí los recuerdos acudieron en tropel a  la 
imaginación del artillero, escudándose traido- 
ram eute con la  obscuridad y  el absoluto silen­
cio que había seguido a  la  m uerte del cínife. 
Gabriel se volvió dos o tres veces de babor a  
estribor en la cama, al m ismo tiem po que se 
le incrustaba en  la  m ente esta idea desconso­
ladora:

—Adiós... Me he despabilado. Y a no pego ojo 
en toda la  noche.

Trató de poner coto a  la  desenfrenada fanta­
sía. —A  dorm ir, a  dorm ir—dijo casi en alto, con 
la  resolución m ás firme. Eligió postura nueva; 
apretó  los párpados; se sepultó m ás en  la al­
mohada, y  aunque sintiendo dentro  el mosco­
neo confuso de  sus cavilaciones, procuró fijarse 
en un solo pensam iento, porque sabía que, así 
como la contemplación invarjable de un punto 
brillante produce el hipnotismo, la  fijeza de una 
idea  calm a y  adormece.

Pronto se le apaciguó la efei-vescencia m en­
tal; pero en  cambio, cuanto m ás se sosegaba 
la  tem pestad de  las ideas, m ás se le  iban afinan­
do y  complicando las percepciones de eres sen­
tidos corporales: el oído, el olfato y  el tacto. 
¡El oído sobre todo! E ra cosa asom brosa lo de 
ruidos microscópicos que empezaron a  desta-
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carse del aparente silencio: carcomas que roían 
el entarim ado de la  cama; sutiles trotadas de 
ratones allá m uy alto, sobre las vigas del techo; 
chasquidos de  la  m adera de los muebles; or­
feones enteros de mosquitos; solos de ba]o de 
moscones, y  por últim o, hondo rum or, corno de 
resaca, de las propias a rten as  de  Gabriel, de 
torrente circulatorio en las válvulas del cora­
zón- de  las sienes, de los pulsos. A l olfato lle­
gaba el olor de resina seca  del antiguo b ^ n iz  
del lecho; el vaho anim al del plumonciUo de la 
almohada; e l vago arom a de lejia y  el sano tufo 
de  plancha de  las sábanas; el r ^ t r o  que en  la 
atm ósfera había quedado al extinguirse la  u lti­
m a centella del pábüo de la  vela, y  un perfume 
general de campo, de mentas, de m ies segada, 
de b rona caliente, u n  olor a  m ontañera joven, 
que lejos de se r sedante para G a b n ^ , le ati 
rantaba m ás los nervios... E l tacto... ¿Quién no 
conoce esa desazón de la epiderm is, prim ero 
im perceptible cosquilleo superficial, luego sen­
sación insoportable de  que nos corren por en­
cima mil insectos, y  advertim os el roce de sus 
dentadas patitas y  de su cuerpo m enu^sim o, al 
cual el nuestro sirve de hipódromo?... Para, pro 
ducir esta molestia feroz sobra en verano la m- 
fiam adón de la sangre que el calor o ^ a s i o n j j  
a  ella se añaden las travesuras de algún pará 
sito real y  efectivo, de las cuales no preserva a 
veces n i la  m ayor pulcritud y  aseo, es cosa de
volverse loco. •  ̂ a

Parece que en la  obscundad y  quietud de la 
cama se centuplican las incom odidades y  todo
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se abulta y  transform a. A  G abriel le sucedía 
así. E l ro e r de la  polilla ya le  parecía de una 
ra ta  gigantesca, y  las corridas de las ratas car­
gas de  caballería a  galope tendido. Los concer­
tantes de  mosquitos eran coros hum anos, de 
esos en que tom a p arte  una gran  m asa coral; los 
chasquidos del m aderam en, crujir formidable 
de techo que se desploma; su propia resp ira­
ción, el movimiento de  enorm e fuelle de fragua, 
y  el curso de su sangre, im petuosa carrera de to­
rren te  aprisionado en tre dos m ontañas o ím petu 
atronador de huracán encajonado en algún ven­
tisquero de los Alpes... Los olores tam bién, por 
su persistencia en  seguir flotando en la  atm ós­
fera, llegaban a  pasar de la nariz a  las últim as 
celdillas cerebrales, ocasionando m areo indeci­
ble y  ganas de estornudar y  verdadera inquie­
tud nerviosa. Las carreras de la piel y  la fer­
m entación de la  sangre crecían, y  no pensaba 
Gabriel sino que u n  ejército de pulgas caninas 
y  chinches sanguinarias le andaba recorriendo, 
con la  m ayor desvergüenza, el cuerpo todo. 
Notaba adem ás una sensación rara, m uy pro­
pia del insomnio, y  e ra  que unas veces se le 
figuraba ser m uy chiquirritito y  otras inmenso, 
basta el punto de no caber en  el espacio, y , co­
rrelativam ente con estas singulares im agina­
ciones, notaba que los objetos y a  se le venían 
encima, ya  se re tiraban  a  distancias tan  invero­
símiles, que era  im posible alcanzarlos... Le pa­
recía  haberse vuelto de goma elástica, y  que 
iina m ano negra, sin consistencia n i forma, 
como el espacio, hacia el cual m iraba con los
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ojos m uy abiertos, le  encogía o le estiraba a  su 
sabor... Y  en aquel mismo espacio tenebroso 
empezaba la  vista a  distinguir claridades y  lu ­
ces espectrales, unas azules y  como fosfóncas, 
otras amarUlas o m ás bien color de azufre, que, 
partiendo de u n  núcleo central brillante, se ex­
tendían trém ulas y  vibradoras, y  formaban 
poco a  poco un nimbo violáceo, que irradiaba 
y  se extinguía y  volvía a  irrad iar y  a  extinguir­
se, a  semejanza de  esas ruedas llam adas cro- 
mátropas con que rem ata el espectáculo de los 
cuadi-os disolventes...

—Esto ya  no se puede aguan tar—exclamo 
Gabriel en alta y  colérica voz; y  saltando fu­
rioso de la cama o m ás bien del potro del m ar­
tirio, echó mano a  la  caja de los fósforos y  en­
cendió la  vela. E l aposento quedó débilm ente 
iluminado, con claridad triste, y  el insom ne ex­
perim entó, al a rd er la luz, la im presión desapa­
cible de un hom bre a  quien despiertan al coger 
el prim er sueño; parecíale antes estar comple* 
u m en te  desvelado, excitadisimo, y  ahora, la 

* claridad de  la  bujía, el movimiento de saltar de 
la  cama, le revelaban que, al contrario, se en­
contraba medio adormecido, y  a  dos dedos de 
quedarse traspuesto. No obstante, apenas se 
echó otra vez y  apoyó el rostro en la alm ohada 
sin apagar la luz y  con un cigarrillo recién en­
cendido en  el canto de la  boca, de nuevo, se ha­
lló perfectam ente despabilado y  en disposición 
de lavarse, de ponerse el frac e  irse  a  un baile, 
o salir para  una cazata. Y  claro está que los 
ruidos hablan cesado, los olores tam bién, y  la

17
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IV

picazón de la epiderm is desaparecido por com­
pleto, no sintiendo G abriel en ella sino bien­
estar, sin  que ronchas n i otros indicios delata­
sen el paso de la  cohorte enemiga.

Lo que sintió a  poco rato fué am argura y  
constricción en el paladar; sed ardiente.

—¿Qué dem onios voy a  beber ahora?—pen­
só—. A quí no se acostum bra dejar chisme, bo- 
tellita n i cosa que lo valga...

Levantóse y  se dirigió al lavabo, resuelto  a 
refrigerarse, en  la últim a extrem idad, con agua 
de la  jarra, pero líl habla gastado toda en  sus 
abluciones matinales, y  como en las aldeas no 
se sospecha, n i rem otam ente, que un hombre, 
después del refinam iento de  lavarse bien por la 
mañana, pueda incurrir en  el inaudito sibari­
tismo de volver a  chapotear otra vez por la ta r­
de o la  noche, no es costum bre renovar la  pro­
visión. D e m al hum or con este incidente reg re­
só Gabriel al lecho; la saliva le sabia a  acíbar, 
el cuerpo le  parecía que se lo habían puesto a  
secar en  un  horno, tal e ra  la  calentura que em ­
pezaba a  abrasarle.

—¡Noche toledanal—exclamó al tenderse, no 
debajo, sino encim a ya de las sábanas—. Daría 
cinco duros por un  vaso de agua. ¡Mal tratan al 
rey  Don Pedro!—en la  to rre  de A rgelez—aña­
dió, riéndose a  pesar suyo de las contrariedades 
m ínim as que le traían  a  m al trae r desde hacía 
algunas horas—. Dudo que pueda y a  dorm ir en 
todo lo que falta de noche.

Recordó que sobre una m esa tenía algunos 
libros de  aquellos rancios y  mohosos encontra-
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dos en la biblioteca del caserón. Levantóse y  
tomó uno de ellos, el que estaba encim a, Los 
Nombres de Cristo. A l abrirlo  y  descifrar la 
portada, lo soltó m urm urando;

—¡Filosofías a  estas horas! ¿A ver el otro?
E l otro e ra  una edición de Salam anca de  1798, 

Traducción literal y  declaración del libro de 
los Cantares de Salomón. A l lado de la portada 
se veía, en  un grabado en  madera, la faz pensa­
tiva y  melancólica, la  espaciosa y  abovedada 
frente del m aestro León; debajo un  emblema, 
un  árbol con e l hacha al pie y  la leyenda si­
guiente: ab ipso ferro. La polilla se había ensa­
ñado en el volumen, recortando caprichosos ca­
lados al través de las hojas.

—A quí tiene usted un  libro curioso, el que le 
costó la  cárcel a  su au to r—pensó e l comandan­
te—, Verem os si a  mí, m e trae el sueño.

Echado ya y  vuelto hacia la luz, abrió con 
in terés el delgado volumen. Lo prim ero que le 
llamó la atención, en la prim era hoja, fueron 
algunos garrapatos informes, que d ela tában la  
mano de un  niño, y  el nom bre de  Pedro escrito 
con enorm es y  dificultosas letrazas. G abriel co­
menzó la  lectura. A  los pocos minutos, el in te ­
rés de  lo que iba  leyendo le  hizo insensible­
m ente olvidar la  sed y  el desasosiego neryioso; 
funcionó con gran  actividad su imaginación, y  
se tranquilizó su cuerpo. De dos cosas estaba 
pasmado el com andante, y  al paso que iba le ­
yendo, se las comunicaba a  sí mismo en  inte
rio r monólogo. , . ,

—¡Demonio... qué retebién escribía el fraile.

Ayuntamiento de Madrid



260 E. PARDO BAZAN

l < .1

Tiene razón en  decir que estos moldes se han 
perdido... ¡Zape, zape! Y no  se m ordía la  len­
gua... ¡Vaya unos comentarios, vaya unos es­
colios y  aclaraciones, como si la cosa de por si 
no estuviese bastante clara ya! iMire usted que 
estas m etafísicas acerca del beso! No, y  es que 
ningún poeta ni ningún escritor de  ahora discu­
rrir ía  explicación m ás bonita; está oliendo a 
P latón desde cien leguas... íQué lindo! Este 
deseo de cobrar cada uno que am a su alma, que 
siente serle robada por el otro, e  irla  a  buscar 
en la boca y  en  e l aliento ajeno, para  restituirse 
de  ella o acabar de en tregarla toda... Mire us­
ted  que es bonito, y  endiablado, y  poético, y  
todo lo dem ás que usted quiera! ¡Ah... pues no 
digo nada de  ios detalles de... Santo Dios, santo, 
fuerte! No, lo que es este libro. ¡Luego se andan 
escandalizando de cualquier cosa que hoy se 
escriba, que ningiina tiene ni este fuego, ni esta 
fuerza, ni e s ta  herm osura, n i esta... acción co­
municativa! ¡Pero qué herm osura tan  grande, 
qué lenguaje y ... qué diabluras para  libro pia-, 
dosol...

Se hundió com pletam ente en  la lectura, em ­
belesado, con el alm a y  los sentidos pendientes 
del adm irable cuanto breve poema. U na aspira­
ción profana a  la  d icha am orosa llenaba todo su 
ser, y  creía o ir de los puros labios de la monta- 
hesita aquellas em briagadoras palabras; <No 
m e m ires, que yo soy algo m orena, que mi­
róm e el sol; los hijos de m i m adre porfiaron con­
tra  mí, pusiéronm e por guarda de  viñas; la mi 
v iña no guardé...» Acabóse el libro antes que
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las ganas de leer, y  el arü llero  apagó de un rá­
pido soplo la luz, quedándose embelesado en 
dulces representaciones y  en proyectos sabro­
sos. L a  sed se le había calmado del todo; la  fan­
tasía, aunque excitada por la  lectura, cayó en 
esas vaguedades precursoras del descanso; las 
ideas perdieron su enlace y  continuidad, se des­
lizaron, se hicieron flotantes e  inconsistentes 
como el humo; G abriel vió viñas y  prados, 
campos de mies opulenta, un  m ar de mies 
no concluía nunca; su sobrina le  guiaba al tra­
vés de él, diciéndole m il ternezas en  bíblico es­
tilo y  en  prim orosa lengua castellana; el cm a 
de U lloa estaba allí, no austero y  triste, sino 
paternal y  venerable, con un jarro de  agua fres­
ca en la  m ano... Gabriel pegaba la  boca al ]arro, 
bebía, bebía... ¡Qué agua tan delgada, tan refri­
gerante y  deliciosal

Ovóse la clara y  atrevida voz del ga,llo, un 
reflejo blanquecino penetró por las rendijas de 
las ventanas. E l comandante Pardo dorm ía a 
p ierna suelta.

XXIII

Se despertó m uy tarde, rendido de su lucha 
con el insomnio. Cuando la cocinera, m o am  
frescachona, de buenas c a rn e s -q u e  desde la 
mudanza de  estado de Sabel desem peñaba el 
negociado de los p u ch e ro s-le  subió el chocola­
te, a  petición suya, eran cerca de las nueve y
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media, hora extraordinaria para los Pazos, don­
de todo el m undo m adrugaba, siguiendo el ejem ­
plo del amo, a  quien antes despertaban con la 
au rora sus aficiones de cazador y  ahora su con­
sagración a  las faenas agrícolas.

Los pensam ientos de Gabriel al dejar las ocio­
sas plumas, desayunarse y  asearse, fueron so­
brem anera halagüeños. Su sobrina le esperaría 
ya, y  en  tan am able compañía prom etíase otra 
jo rnada como la  de  la  víspera, otro viaje de ex­
ploración por los alrededores de  los Pazos, y, 
al mismo tiempo, por los repliegues de u n  cora­
zón candoroso, tierno y  franco, donde el arti­
llero  quería penetrar a  toda costa. Y  no sólo 
por inclinación, sino por deber, fundiéndose en 
sus deseos los más egoístas y  los m ás nobles 
sentim ientos del alma, que eso suele ser, bien 
m irado, el amor. Gabriel se atusó y  acicaló lo 
m ejor posible, y  se peinó de m anera que el pelo 
le  adornase con m ediana gracia la cabeza (aun­
que sin recu rrir a  artificios de tocador, indignos 
de tan varonil y  discreta persona), y  aguardó 
con ansiedad natural y  disculpable los golpeci- 
tos en la puerta . Corrió tiempo. Nada. Impa­
ciente ya, m idió repetidas veces el aposento, lo 
recorrió y  examinó todo, abrió la  ventana, aso­
móse a  ella, m iró el paisaje, notó que el día era 
canicular y  la  tem peratura senegaliana, espantó 
con el pañuelo las im pertinentes moscas que 
venían a  posársele críticam ente en  el hueco de 
las orejas o en la comisura de  los labios—dqnde 
m ás podían fastidiarle—sonrió ante las inge­
nuas p inturas del biombo, intentó coger u n  ü-
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bro, miró el reloj... Nada. La incertidum bre le 
freía la sangre. Se determ inó a  salir, buscando 
el camino de la habitación de  su cuñado. Reco­
rrió salones, m ás o menos destartalados, y  du­
rante la cam inata observó algún hermoso var­
gueño con incrustaciones, de esos que hoy se 
pagan y  estim an tanto, abandonado y  estro­
peándose en  un rincón, algún cuadro al óleo, 
cuyo asunto e ra  im posible adivinar, de tal modo 
se habían ennegrecido los betunes y  las tierras, 
y  tan resquebrajado se hallaba por falta de  bar­
niz; vió, en suma, indicios de lo que pudo ser en 
otro tiem po aquella señorial morada, que ms- 
piraba a  G abriel düatadas tesis de filosofía his­
tórica. Sólo que entonces no estaba el hom o 
para  pasteles. ¿Dónde se habría m eüdo todo el 
mundo? Porque tampoco el hidalgo de  Ulloa 
parecía por ninguna parte. E n  su habitación 
sólo encontró G abriel a  la vieja perra  de caza, 
tendida bajo el rayo solar que de una ventana 
caía. A l ruido de  los pasos del artillero, la pe­
rra  entreabrió un ojo, sin  alzar el hocico que 
recostaba en  las patas de delante, y  azotó el 
suelo con el muñón del rabo, como dando los
buenos días. .

E n  vista de que la  casa parecía u n  palacio en­
cantado o abandonado por sus moradores, Ga­
b rie l bajó a  la cocina, donde halló a  la nueva 
herm osa fregatriz ocupada en  la  labor de un p i­
cadillo. Con tan ta  energ ía m eneaba la m edia 
luna sobre la tabla de picar, que la  había exca­
vado por el centro, y  es seguro que en  albondi­
guillas o chulas se tragarían los señores, a  vuel-
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ta  -de pocos años, u n  castaño o roble enterito. 
Cuando Gabriel p r e ^ n tó  por el hidalgo, la moza 
dió paz a  la  m edia luna y  le miró, abriendo la 
boca de un palmo.

—Le está en  la  era... ¡con los que majan!— 
exclamó al fin asom brada de la pregunta.

No com prendía Gabriel el asombro de la chi­
ca, n i toda la im portancia de la g ran  faena de 
la maja, esa faena en  que se asocian el cielo y  
la  estación estival al trabajo del hom bre, esa 
faena que no puede realizarse sino en el corazón 
del año, en m itad de la  canícula, en los brevísi­
mos días que en  Galicia apenas llegarán a  ocho, 
cuando el agricultor, pasándose el revés de  la 
mano por la em papada frente y  respirando fuer­
te, exclama.

—¡Qué día de m aja nos m anda hoy Dios!
A  la  en trada de  la era de  los Pazos, el coman­

dante se paró sorprendido por el cuadro, para él 
novísimo, que se le  ofrecía. No era  posible so­
ñarlo m ás anim ado, m ás bucólico, m ás digno de 
un pintor colorista, alum no de la  naturaleza y  
fiel a  la  realidad, enem igo de afeminaciones de 
dibujo y  falsas luces cernidas por cortinas de 
taller. Ño siendo de p iedra la era, habíanla bar­
nizado con una costra espesa de boñiga de vaca, 
a  fin de que el fru to  no se confundiese en tre  la 
arena y  el polvo, y  rodeándola de sábanas sos­
tenidas por cuerdas, con objeto de que el mismo 
grano no rebasase del circuito donde se majaba. 
L as camadas de pan, ópimas, gruesas, m ulli­
das, se tendían sobre el espacio cuadrilongo, en 
correcta formación: y  los m em brudos gañanes,
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remangados, en, dos hileras situadas frente a 
frente, aporreaban con sus pértigas, a  compás, 
la  extendida m ies, haciendo saltar las perlas e 
oro del trigo, im pacientes ya por salirse, con 
el m enor pretexto, del estuche bruñido que 1 ^  
contiene. E l sol, implacable, metálico, se bebía 
el sudor de los trabajadores apenas brotaba de 
los dilatados poros; y , sin embargo, la  faena 
seguía y  seguía, que para  sostener el esfuerzo 
allí estaban, entre camada y  camada, los jarros 
de vino corriendo de mano en mano. Las jorna­
leras, vestidas con sayas angostas de  zaraza 
desteñida, que les señalan los recios muslos, 
sacuden la  paja, la  colocan en rim eros g ra n d e , 
reparan la  camada nueva, y  en tre  tanto, el hom 
bre, de  pie, apoyado en el mallo, ebrio de  sol, 
despechugado, con la  camisa de estopa pegada 
a l cuerpo, despacha aprisa el espeque o ciga 
rro  y  y a  se escupe en  las palm as de las manos 
park volver a  b landir el instrum ento cuando 
su én a la  hora del combate. iHora sem ble, en 
que se gastan energía y  v igor suficientes para 
itiv irun  mes! L a  luz vislum bra y  ciega; el am ­
bien te es de boca de hom o; no come m  el soplo 
de aire suficiente a  inclinar el tallo de la 
endeble gram ínea; las hojas de  las h igueras que 
rodean la  e ra  de los Pazos perm anecen inmóvi­
les, como recortadas en hoja de lata, y  los jver- 
des higos, tiesos, a  mo do de pencas de  tn e t^ , 
a  veces un  pajarillo cae al suelo agonizando de 
sofoco, con el pico desesperadam ente abierto 
y  la plum a erizada; en  el lindero m ás cercano, 
la v íbora saca su cabeza chata, enciende su oji-
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lio de  azabache, resbala sobre la h ierba escan­
decida, y  los abejorros, aturdidos, no aciertan a 
salir del cáliz de flor en que hundieron la trom ­
pa... [Y en el desm ayo general de la naturale­
za, que desfallece y  expira de calor, sólo e l hom ­
bre reconoce su condición servil y  cum ple el 
precepto del Génesis, azotando las mies que le 
ha de dar sustentol

Gabriel, en  cuya presencia nadie reparaba, 
porque el interés de la  faena absorbía a  todos, 
perm anecía a  la  en trada de la era, protegido 
por la  som bra del hórreo, y  deteniéndose en ir 
a  saludar a  su cufiado; verdad que éste tenía 
el rostro más cefiudo y  avinagrado que de cos­
tum bre, leyéndose en  él cierta som bría preocu­
pación, debida a  circunstancias que m erecen 
referirse.

Todos los años, al abrirse la maja, acostum ­
braba el señor de U lloa a  sacudir la  p rim er ca­
m ada, dem ostrando así a  sus gañanes que si no 
ganaba el mismo jornal que ellos, no e ra  por fal­
ta  de aptitud. Cuando el descendiente de aque­
llos Hoscosos que habían lidiado calzando es­
puelas de oro en los días, azarosos para  el país 
gallego, del reinado de U rraca y  Alfonso de 
Aragón; de  aquellos Hoscosos que se distin­
guieron en tre  los paladines portugueses en  la 
ard ien te Africa; de aquellos Hoscosos que has­
ta  mediados del siglo XIX conservaron en el 
lím ite de sus dom inios erectos los m aderos de 
la horca, como protesta m uda contra la supre­
sión de los derechos señoriales; de  aquellos 
Hoscosos... en fin, de  aquellos Hoscosos de
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Ulloa, que, si no en caudal, en sangre azul, po­
dían com petir con lo m ás añejo y  calificado de 
la  iníanzonia española... cuando el descendien­
te digo, de  tan claro linaje em puñaba el mallo 
V a la  voz de a  la  una... a la s  dos... a  las tres... 
se santiguaba, lo vibraba en el aire y  lo dereum- 
baba sobre la espiga, corría en tre los mallado- 
res halagüeño murmullo, que crecía a  m edida 
que el señor, con compás adm irable y  pulso de 
aüeta, re iteraba los golpes sin cejar un punto, 
poniendo la ceniza en  la  frente al más alentado 
d e sú s  mozos. Su abierta camisa descubría el 
esternón bien desarrollado, blanco, saliente, 
que con el trajín  de la labor iba som oseándose 
como el cutis de una doncella a  qüien a p ta  la 
danza; sus mangas, vueltas por más arriba  del 
codo, perm itían ver las m ontañuelas de  c ^ e  
que el ejercicio alzaba y  deprim ía en  los robus­
tos brazos. Y  así que term inaba el vapuleo por 
no quedar n i som bra de grano en la  espiga ten­
dida, V don Pedro, sudoroso, hum eante, pero 
con la respiración igual y  desahogada, se que­
daba apoyado en  su mallo y  g n tab a  con fii-me 
VOZ- —lEa! ¡Day un  jarro  de vino, retaco. iLos 
m ajadores tenem os que m ojar la  p a lab ra !-y a  
no era  m urm ullo, sino tem pestad atronadora 
de plácemes, de alabanzas, de requiebros, si 
así puede decirse, dirigidos a  lo que más adm i­
ra  el labriego en  las personas nacidas en  esfera 
superior' la  fuerza física. D on Pedro sonreía, 
guiñaba el ojo, dejaba escurrir suavem ente el 
vtallo sobre la paja, se atizaba el jarro  de una 
sentada, no sin decir antes «hasta verte , Jesús
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mío», y  consumada esta segunda hazaña, que 
no se celebraba m enos que la primerh, echába­
se la  chaqueta por los hombros, se encasqueta­
ba el som brero, y  sentado en las gavillas de 
m ies, fum aba como los otros trabajadores, pero 
con placer sereno e  íntim o orgullo.

Este año observaban atónitos los gañanes que 
el m arqués no seguía la ya  inveterada costum- 

.bre. Sentado estaba allí lo mismo que siempre; 
icómo sería no coger el mallo? H asta parece 
que no se le alegraba la  cara viendo aquella 
gloria de  D ios de los haces, nunca más lucidos 
n i de m ás lim pia espiga, y  aquel sol 'hecho 
de encargo para desprender el fruto, y  aquel 
m ar de oro donde los mallos, al precipitarse, 
producían un ruido apagado, m ate y  sedoso 
que regocijaba el corazón. Lejos de manifestar 
el contento de  otras veces, hasta se podía ju rar 
que el hidalgo de Ulloa había exhalado m edia 
docena de suspiros. De tiem po en  tiem po cru­
zaba las m anos y  se tentaba los brazos y  frun­
cía el entrecejo como quien no sabe a  qué santo 
encomendarse. D e repente, Gabriel, desde su 
atalaya, vió que el m arqués se levantaba resuel­
to, se despojaba de la  am ericana a  toda prisa, 
se rem angaba...

—¿Qué barbaridad irá  a  hacer éste?—pensó 
Pardo.

Se adm iró m ás al verle asir la  pértiga, colo­
carse en fila y  zurrar valerosam ente la mies. 
E l señor de UÍloa, en los prim eros momentos, 
demostró todo el esfuerzo y  brío acostum bra­
dos, pero a  los pocos golpes empezó a  sen tir lo
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que tanto tem ía, lo que desde por la  m anana le 
nublaba la  frente; la  respiración se le acortaba, 
el brazo se resistía a  levantar el instrum ento, 
las carnes se le volvían algodón y  se le dobla­
ban las rodillas. Exclamó con angustia; «¡Alto, 
rapacesl» y  los diez y  nueve mallos de la  cua­
drilla perm anecieron suspensos en el aire, 
como si fuesen uno solo, m ientras los gaña­
nes m iraban al señor con una lástim a y  en 
un  silencio tal, que pudiese oírse el vuelo de 
una mosca. A l fin dejó don Pedro caer la  pér­
tiga, se llevó am bas m anos a  la frente húm e­
da, y  a  vueltas de congojoso sobrealiento m ur­
muró; .

—Rapaces... Y ap asé  de mozo. No sirvo... No
darm e el jarro.

Cuchichearon los gañanes; algunos sacudie­
ron  la cabeza entre burlones y  compasivos, no 
sabiendo si e ra  prudente tom ar el caso a  risa  o 
dolerse mucho de él. Don Pedro, desplomado 
en  los haces, se enjugaba el sudor con un pa­
ñuelo amarülo; sus labios temblaban, su rostro 
estaba dem udado, y  un dolor real, acerbo y  
hosco, se pintaba en él. Parecía como si el ma­
case de  su intento le echase de golpe diez anos 
encim a Sus arrugas, su pelo gris, to d ^  las se ­
ñales de  vejez se hacían más visibles. Y con los 
ojos cerrados, cubiertos por e l pañuelo, la  o tra  
mano caída, la espalda encorvada y  la  cabeza 
tem blorosa, el m arqués se veía y a  inútil para 
todo, baldado, preso en una silla, tendido des­
pués en la  caja, en tre  cuatro cirios, en la pobre 
iglesia de Ulloa, o pudriéndose en  el cemente-
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rio, donde hacía tiem po leaguardaba su mujer.
A sí se estuvo unos cuantos minutos, sin  que 

los gañanes se atreviesen a  continuar la  tarea, 
n i casi a  chistar. U n rum or profundo, conteni­
do, salió de la m ultitud, cuando don Pedro, le ­
vantándose im petuosam ente, listo como un  m u­
chacho y  con un sem blante bien distinto, alegre 
y  satisfecho, llamó con im perio al Gallo, que, 
ojo avizor, m uy currutaco de  traje, m uy gallar­
do de apostura, asistía a  la  faena.

—¡Angel! ¡Angel!
—Señor...
—Busca a l señorito Perucho... Tráelo volan­

do aquí... De m i parte, ¡que venga a  m ajar la 
camada!

Jam ás im pensado reconocim iento de príncipe 
heredero  produjo en corte alguna tan  extraor­
dinaria im presión como aquellas explícitas y 
graves palabras del m arqués de UUoa. Inequí­
voca era  la actitud; claro el sentido de la  or­
den; elocuente hasta no m ás el hecho; y  si 
alguna duda les pudiese quedar a  los malicio­
sos y  a  los m urm uradores de aldea acerca del 
hijo de Sabel, ¿qué pedían para  convencerse? 
Llam arle a  que m ajase la  camada en  lugar del 
hidalgo, e ra  lo mismo que decirle ya  sin rodeos 
n i tapujos: —Ulloa eres, y  Uiloa quien te  en­
gendró.

Todos m iraron al Gallo, a  v e r qué gesto po­
nía. Nunca el sem blante patilludo del rústico 
buen mozo y  su engallada apostura expresaron 
m ayor m ajestad y  convencim iento de la alta 
im portancia de su m isión en la señoíial morada
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de los Pazos. Se enderezó más, brilló su redon­
da pupila, y  respondió con tono victorioso.

—Se hará conforme al gusto de usía.
Salir el Gallo p o r un lado y  entrar Gabriel 

por otro, fué sim ultáneo. Acercóse a  su cuna­
do, y  hechos los saludos de ordenanza, sentóse 
en 'los haces, y  pidió noticias de su sobrina.

-¿Q u ién  sabe de eU a?-respondio el p a d re - .  
A ndará por ahí... ¿Has visto la maja?—anadió 
revelando sumo interés en la  pregunta.

—Sí, te he visto hecho un valiente...
—¿A mi? ¡A mí m e viste acabado, derreado. 

Ya no sirve uno sino para echar al montón del 
abono... A cada cerdo le  llega su San M artín... 
Y a verás a  Perucho m ajar la  camada, que será 
la  g loria del m undo... Ey, Angel... ¿Viene o no 
viene? ¿Qué... no está? _

—D ice que no... que salió tem pranito con Ma­
nola... Que no voltaron aún.

- ¡ P o r  v ida de... ¡Mal rayol
Volvió a  encapotarse el rostro y  a  anudarse 

de  veras el ceño del hidalgo de UUoa.

X X IV

Com ieron solos los dos cuñados. A l sentarse 
a  la mesa, G abriel manifestó estrañeza gran­
de p o r la  ausencia de Manola, y  don Pedro 
preguntó  a  los criados si los rapaces no  pa­
recían; la  respuesta negativa no le despejo el 
severo entrecejo. E rale difícil al hidalgo con-
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servar muchos horas seguidas la  afable dispo­
sición de los prim eros m om entos de hospitali­
dad; no sabia ejercitar la  sim pática virtud de la 
eutrapelia, que, en  resum en, es cortesía y  bue­
na crianza, y  al poco tiem po de tra ta r a  una 
persona, se creía autorizado para obligarla a 
que sufriese su mal hum or, así como a  impo­
nerle su jovialidad, cuando estaba alegre, que 
no era  cosa que ocurrieselodos los días. P o r su 
parte. Gabriel, aunque siem pre atento y  sin 
prescindir de sus corteses m aneras, tam bién se 
m antenía serio, como hom bre que tiene algo 
grave en que pensar.

Sus por qués y  cavilaciones salieron a  re lu ­
cir a  la  hora del café, cuando j^a la  moza en 
pernetas y  el tagarote del criado no tenían ne­
cesidad de en trar en el comedor. Hacíase el 
café allí mismo, en la  mesa; lo preparaba don 
P ed ro —único modo de que saliese a  su gusto— 
en una m aquinüla de  hoja de lata  toda desesta­
ñada, derrotadísim a, con lágrim as de estaño 
colgando a  lo largo de su cilindro superior; ar­
tefacto casi inservible, pero irreem plazable 
para don Pedro, habituado a  sem ejante chisme 
y  persuadido de que en una cafetera nueva no 
le saldría bien la operación. Se filtraba el café 
lentam ente, gota a  gota, y  en  realidad resulta­
ba  íueríe, obscuro, aromático, exquisito. El 
m arqués de  Ulloa e ra  in teligente en  la materia, 
porque m erece notarse que aquel burdo hidal- 
gote, ajeno, no sólo a  la  idea de lo que espiri­
tualm ente em bellece y  poetiza, sino de lo. que 
hace m aterialm ente g ra ta  la existencia, tenía
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en  dos o tres ram os afinadísimo el sentido y  el 
conocimiento, hasta rayar en sibarita: nadie 
como él distinguía u n  legitim o habano de p ri­
m era de las imitaciones m ás o menos hábües, 
nadie entendía m ejor el intríngulis del cafe; na­
die conocía tan perfectam ente dos o tres clases 
de licores y  vinos; y  así como entendía, fallaba,
V aue no le  viniesen con cigarros del e s ta c o  
ni con jerez de m arcas inferiores. Ni é l mismo 
podía decir dónde había adquirido esta ciencia, 
acaso le  venía de casta, como al gita.no ser 
chalán y  a l árabe apreciar arm as y  ca-baüos.

M ientras se destilaba el rico néctar, G abnel, 
sin acritud n i severidad, antes con cierta blan­
dura, encam inada a  hacerse los lares propicios, 
diio atóu cunado:

—Oye tú... ¿No le habrá sucedido a  M anuela
cosa mala? ¿Estás seguro?

—V a con Perucho—respondió lacónicamen­
te el m arqués, dando vuelta a  la  llave y  acer­
cando a  la  v illa la taza de G abnel, donde cayó 
un  chorro negro que despedía efluvios bal-

^ ^ p e ru c h o ...—m urm uró Gabriel Pardo, como 
si se le atragantase e l nom bre—. Perucho... es 
un  muchacho de m uy poca edad.

- P o c a  edad... ¡Quién m e d iera en  la s u y a l-  
exclamó el hidalgo, respirando por la  h en d a  
de su decadencia f ís ic a - . ¡A 
echen a  uno encima disgustos y  leguas de mal 
caminol A  esa edad... salía yo para  el m o n e a  
las cuatro de la  mañana, que aun  no se veía hw, 
y  m e estaba allí a  pie firme hasta las ocho de

is
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la noche, que volvía para casa con el m orral 
atacado de perdices... Y  desde las cuatro de  la 
m adrugada hasta las ocho de la  noche llevaba 
aguantada toda la  lluvia, que se m e había se­
cado encima del cuerpo, y  todo el sol, que m al­
dito si le hacia yo m ás caso que a  este café que 
bebo ahora, y  todo el fr ío , y  todas las bréte- 
mas, y  los orvallos, y  el pedrisco, y  los dem o­
nios que m e lleven... A  veces no m e conten­
taba con las horas del día... ¡buena gana de 
contentarme! ¡Cuántas noches de invierno ten­
go salido a  las liebres, que andaban pastando 
'en  las viñasl A llí... con e l tío Gabriel, tu  toca­
yo... los dos escondiditos tras de un pino... ten ­
didos boca abajo... con u n  papel tapando la 
boca de la  carabina para que las condenadas no 
olfateasen la pólvora... ¿Quieres m ás azúcar? 
No... ¡Lo que es del tiempo de Perucho... que 
m e diesen a  mí caza que m atar y  m onte por 
donde andar y  una em panada que comer y  un 
jarro  de mosto, que m e sabía todo a  gloria!... 
A hora... ¡se acabó!... Y a no está uno de recibo 
m ás que para sentarse en  una silla ... o para que 
le tiren  al basurero.

—Pues yo—declaró Gabriel, bebiendo aprisa, 
el últim o sorbo del café—no estoy tan tranquilo 
como tú; a  los enam orados (y aquí se sonrió) 
algunas impaciencias hay  que perdonam os...' 
S i sabes, poco m ás o menos, hacia qué parte 
suele ir  tu hija, m e ló  dices y  salgo allá.

— ¿Y quién es capaz de saberlo? Como son 
locos, si les dió la gana de no parar hasta el 
P ico Medelo, allá se plantificaron... T ú  bien co-
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noces que tanto pudieron echar para  Poniente 
como para  Levante.

G abriel Pardo se m ordió el bigote, estruján­
dolo con el pulgar contra los labios. Cualquier 
cristiano se da a  B arrabás con se m e j^ te s  re s­
puestas en boca de un padre. Miró el artillero 
en derredor suyo, y  al ver que no andaba por 
allí nadie, ni Sabel n i la cocinera, estuvo a pun­
to de  vaciar el saco... Pero  al fin el comedor 
e ra  un sitio abierto, podía en trar gente de  un 
momento a  otro, y  lo que a  él se le a s o i^ b a  a 
la lengua era para dicho privadam ente. Siguió 
preguntando de u n  modo indirecto:

—Y... ¿acostumbra M anuela salir así muchas 
m añanas y  no volver a  la hora de la  comida?

-P o c a s ... ¡Hombre! ¿Ha de v m r  ella en el 
m onte como vivía yo? No se  le ocurre a  nadie 
eso Pero  a  veces, en  tiempo de verano {ya se 
sabe), y  estando Perucho, les ha  sucedido co­
gerles lejos u n  chubasco o una torm enta, y  en­
tonces, ¿sabes qué hacen? Se m eten a  c o m b  en 
casa del cu ra .d e  Naya, o del pobre de Boan, 
que en paz descanse, cuando vivía... iCura más 
templado! Se defendió él solo contra una g a ^ -  
lia  de m ás de veinte ladrones, que a l fin m e lo 
despacharon para  el otro mundo; pero antes 
despachó él a  uno de los galopines y  m alhirió 
‘a  m edia docena... ¡Era m ás perro!

—Hoy, n i llueve ni hay señales de borrasca 
insistió con firmeza G abriel—. M anuela no se 
habrá ido a  com er a  casa de  nadie.

- E s o  es verdad... pero los chiquillos, viendo 
que ay e r no pudieron andar juntos, tal día como
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hoy se habrán querido desquitar tomándolo 
por suyo todo.

E l artillero sintió algo molesto, agudo y  frío 
en  el corazón; algo que era inquietud, pena y  
susto a  la  vez. Dom inando su turbación invo­
luntaria, dijo, en  voz reposada y  entera:

—Yo, en tu caso, no lo consentiría. Parece 
mal que una señorita de los años de M anuela 
ande por los montes sin m ás compañía que un 
mocito poco mayor. Es inconveniente por todos 
estilos, y  hasta es exponerla, coa este sol de 
justicia, a  que coja im tabardillo pintado.

No obstante la m oderación con que hablaba 
Gabriel, fuese por estar el hidalgo en punto de 
caramelo o porque le  m oviese una secreta an­
tipatía contra su cuñado, lo cierto es que excla­
mó casi a  gritos, con bronca descortesía y  des­
preciativo acento:

—¡Allá en  los pueblos se educa a  las m ucha­
chas de un  modo y  por aquí las educam os de 
otro!... A llá queréis unas mojigatas, unas mira- 
me y  no me toques, que estén siem pre hacien­
do rem ilgos, que no sirvan para nada, que se 
pongan a  m orir en  cuanto m ueven un pie de 
aquí a  la  escalera de  la  cocina... y  luego mucho 
de sí señor, de gran  virtud y  gran  aquel, y  luego 
sabe D ios lo que hay por dentro, que detrás de 
la  cruz anda el diablo, y  las que parecen unas 
santas... m ás vale callar. Y  luego, al p rim er 
hijo, se em plastan, se acoquinan, y  luego re ­
vientan, ¡revientan de  puro maulas!..

Escuchaba Gabriel, trém ulo y  bajando los 
ojos. Se sentía palidecer de ira; notaba y  re-
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prim ía el tem blor de sus labios, la llam a que se 
le  asomaba a  las pupilas y  el im pulso de sus
nervios, que le crispaban los puños. Un faerte
dolor en  el epigastrio, el síntoma indudable de 
la  cólera rugiente, le  decía que si aguardaba 
dos m inutos m ás no seguiría oyendo in ju n ar la 
m em oria de su herm ana sin com eter un dispa­
ra te  gordo. Tendió la mano derecha, y  sin mi­
ra r  al m arqués alcanzó un vaso lleno de a p a  y 
lo apuró de u n  trago. Con la  frescura del lí­
quido, la voluntad vino en su ayuda; se incor­
poró, y  dando la vuelta a  la  m esa se llegó a 
don P edro con la sonrisa en los labios y  le puso 
las m anos en los hombros, no sin visible sor­
presa del hidalgo;

- S i  no fueses todavía más bárbaro que malo 
(V em pleaba el tono hum orístico que había usa­
do y a  para pedirle a  Manuela), lograrías sa­
carm e de mis casillas y  que me volviese tan 
incapaz y  tan desatinado como tu... L a  suerte 
que te  conozco y  te tomo a  beneficio d p n v e n -  
tarios, ¿has oído? P uedes echar por esa boca sa­
pos y  culebras; por u n  oído m e entran  y  por 
otro m e salen. No tienes ni pizca de tra s tte n p , 
V no eres tú el que has de excitarm e a  mí y  
hacerm e saltar... Eso quisieras. ¿C argarm p’O? 
Si m e das lástim a, fantasmón; si esta raanana 
no pudiste levantar el palitroque aquel para 
tund ir el trigo... No cierres los puños, q u e p  
te  hago m aldito el caso; además, que no puedo 
reñ ir contigo; somos yerno y  suegro, como 
quien dice, padre e hijo... y  ya que tú  no cuidas, 
como debieras, de mi fu tura esposa, yo voy a
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buscarla, ¿entiendes tú? ¡Y a  fe de G abriel P ar­
do de la Lage, te juro que no volverá a  suceder 
que ande por los m ontes sin que se sepa su pa­
radero! X X V

Si vale decir verdad, cuando salió del caserón 
solariego como alm a que lleva el diablo, por 
no o ir la retah ila de palabrotas y  berridos con 
que don Pedro contestó a  su arenga, no sabía 
el com andante n i hacia dónde d irig irse n i a  qué 
santo encom endarse para cum plir el program a 
de encontrar a  su sobrina. La hora era además 
tan cruel y  el calor tan intolerable, que sólo 
estando a  mal con la v ida podía nadie echarse 
a  andar por los senderos calcinados. Estarían 
cayendo las dos de la tarde, el momento en que 
los habitantes, así racionales como irracionales, 
de los Pazos, se aprestaban a  gozar las delicias 
de la  siesta, tendiéndose cuál panza arriba, 
cuál de  costado para  roncar; despatarrados los 
gañanes sobre los haces de paja, y  estirados en. 
completa inm ovilidad los perros, sacudiendo 
solam ente una oreja cuando se les posaba enci­
m a im portuna mosca.

P or vivo que fuese el celo de  Gabriel, com­
prendió la locura de salir a  descubierta en mo­
mentos sem ejantes, e instintivam ente' buscó 
una sombra donde guarecerse y  consultar con­
sigo mismo. Dió consigo en  la linde del soto, al

n
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pie de un castaño, si no de los m ás altos, de los 
m ás acopados y  frondosos, sobre cuyas ñores 
caldas, que m ullían dobladam ente e l tapiz de 
manzanilla y  gram a, encontró buen recosta­
dero.

—No hay rem edio...—comenzó a  devanar Ga­
briel—. Yo corto por lo sano... E l anim al de mi 
cuñado, tengo que reconocerlo, no ve  esto que 
veo yo... Es que si lo viese, y  viéndolo lo con­
sintiese... nada, cuatro tiros.

' —Y  yo, ¿qué veo en resumen? ¿Tiene funda­
mento, tiene cuerpo, tiene base esta  idea? iNo, 
y  renól A quí no hay m ás que una cuestión de 
conveniencias desatendidas... im prem editacio­
nes e ignorancias de una m ontanesilla inexper­
ta... bárbara indiferencia, atroz descuido de un 
hom bre zaño y  adocenado... faUlidades de edu­
cación, de  medio de am biente...

—No puede negarse que m i venida aquí ha  
sido providencial. E l abandono en  que está  la 
niña, hija de m i pobre Nucha, clama al cielo.... 
D ebí enterarm e antes, mucho antes. H e deiado 
pasar años sin tom arm e la  m olestia... Bien, yo 
no podía tampoco suponer... iQué calor. Com­
prendo a  los japoneses...

Suspiró y  cortó una ram a 
abanicarse con ella. Lo que le sofocaba era,, 
m ás que la.tem peratura, la reacción del remen 
te acceso de cólera. E l café que acababa de pa
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ladear le había dejado en la lengua un  am argor 
agradable y  le  producía ese ligero eretism o 
cerebral tan propio a  la  creacidn artística y  a  
la  fácil em isión de la palabra. L a  naturaleza 
desfallecía, y  el rum oroso silencio, del bosque, 
el ronco quejido de la  presa, la fragancia de las 
ñores del castaño, a5Tidaban a  exaltar la fanta­
sía de Gabriel, m uy inclinada, como sabemos, 
a  echarse por esos trigos.

; i

—¿Por qué causa tal im presión la  naturaleza? 
Yo lo había leído en  libros, pero m e costaba 
mis trabajos creerlo... ¡Esto de que, porque uno 
vea cuatro montanas y  m edia docena de nubes, 
se ponga a  m editar sobre orígenes, causas, el 
ser, la  esencia, la  fatalidad y  otras cien mil co- 
sazas que carecen de solución! lEm peñam os en 
que la  naturaleza tiene voces, y  voces que di­
cen algo misterioso y  grande! ¡Ay... a  esto sí 
que se le puede llam ar chifladura! ¡Voces... V o­
ces! ¡Unas voces que están hablando hace- mi­
les y  railes de años, y  a  cada cual le dicen su 
cosa diferente! Deduzco que ellas no dicen m al­
d ita la cosa... y  que nosotros las interpretam os 
a  nuestra m anera... Lo que pasa con las cam­
panas: en  seguida cantan lo que a  uno se 
le antoja... L as voces están dentro... A  mi 
cuñado le suena la  naturaleza así; —¡Buen día 
de m ajal—Y  a l creyente le m urm ura que hay 
Dios...

—¿Que no existe el mundo exterior; que lo 
creamos nosotros? ¡Puf! Idealism o trascenden-
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tal,,. V áyase a  paseo este afán de  escudrinar el 
fondo de todas las cosas...

’ U n saltón verde, m uy zanquilargo, vino a  po­
sarse en la mano del pensador. Gabriel le  cogió 
por las zancas traseras y  le sujetó algún nem- 
po, divirtiéndose en ver la  fuerza que hacia 
para  soltarse. A l fin aflojó, y  el bicho se puso 
en cobro pegando un  brinco fenomenal.

—Y  a  M anuela, ¿qué le d irá  la señora natura­
leza, la  única m amá que ha  conocido?

' E n  la m em oria de Gabriel, como en  placa fo­
nográfica, empezaron a  rev iv ir fragm entos de 
la lectura de la noche anterior, sólo que encon­
trándoles un sentido y  dándoles u n  alcance 
nuevo de respuesta a  la  últim a pregunta.

—.L a  sazón es fresca y  el campo está her­
moso: todas las cosas favorecen a  tu  venida y  
ayudan a  nuestro am or, y  parece que la  nato- 
raleza nos adereza y  adorna el aposento.,. Voz 
de mi amado se oye: veislo, viene affavesando 
por los m ontes y  saltando por los collados... La 
izquierda suya debajo de  mi cabeza, y  su dere­
cha m e abrazará... Hablado ha mi am ado#y dí- 
iome: levántate, am iga mía, galana mía, y  ven­
te Y a ves, pasó la lluvia y  e l invierno fuese. 
Los capullos de  las flores se dem uestran en 
nuestra  tierra, el tiempo de la  poda es venido, 
oída es la voz de la  tórtola en  nuestro campo: la 
h iguera b ro ta  sus higos, y  las pequeñas uvas
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dan olor; por ende levántate, am iga mía, her­
mosa m ía y  ven.»

—Según los garrapatos que he visto en la edi­
ción, M anuela y  su... ¡lo que sea!, aprendieron 
a  leer por ese libro... T iene algo de simbólico... 
La m ás negra no es el texto, sino los comenta­
rios... Cuidado con aquello que dice de que el 
jugar a  esconderse burlando es regalo y  juego 
graciosísimo del am or.., Sí, que no sabrían ellos 
solos retozar en tre los árboles... Pues, ¿y el en­
señarles a  que se fijen y  reparen  en los arrullos 
de  las palomas y  en los am oríos de los avechu- 
chos?

—Lo m ás trem endo es la m anía de llam arla 
herm ana ... «Robaste m i corazón, herm ana 
mía, esposa, robaste mi corazón con uno de los 
tus ojos en u n  sartal de tu cuello... Panal des­
tila  tus labios, esposa; m iel y  leche está en  tu 
lengua; y  el olor de  tus vestidos, como e l olor 
del incienso. H uerto cerrado, herm ana m ía es­
posa...»

—Este lenguaje oriental...

—«¿Quién te me dará  como herm ano que m a­
mase los pechos de mi madre? H allártela fuera, 
besaríate, y  ya  nadie m e despreciaría.»

—Con perm iso de F ray  Luis de  León: lo que 
es sus comentarios a  este pasaje, son una con­
fusión lastimosa en tre e l am or y  la  fraternidad.
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No m e negará nadie que es bonita escuela para 
las señoritas lo que dice a  propósito de  los amo­
res desiguales... ¡Cosa más disolvente que estos 
místicos y  contem pladores... y  el pasaie está 
m ás claro que el agua!...

—«Porque se ha  de  entender que entre dos 
personas (aunque las demás calidades o que se 
adquieren  por ejercicio o que vienen Por 
de  fortuna o que se nace con ellas) puede haber 
V hay grandes y  notables diferencias; pero uni­
das en caso de am or y  voluntad, porque ésta es 
señora y  libre; así como en todo es libre y  seño­
ra  así todos en ella son iguales, sin conocer 
ventaja del uno al otro, por diferentes estados 
y  condiciones que sean.»

—¡Caracoles con F ray  Luis!

' -Q u ie to , ' G abriel, que estás discurriendo 
como un quídam, sin asomo de cultura, como 
si toda tu  vida no te hubieses esforzado en  ser 
racional... racional. S i tu sobrina ha leído eso, 
sería  de nina, cuando deletreaba; y  a  fuerza de 
ser clásico y  castizo y  repulido, 
entonces, n i lo en tendería aliora. E sta  lectura 
te  hace efecto y  te da  en  qué pensar a  ti, por lo 
mismo que estás m uy civilizado y  m uy saturado 
de libros y  m uy harto de m eterte en honduras... 
Lo que es a  ellos.,. No has de caer en maiadero 
por em peñarte en  ser sagaz.

' —Se m e figura que la  naturaleza se encara
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conmigo, y  m e dice; Necio, pon a  una pareja 
linda, salida apenas de la adolescencia, sola, 
sin  protección, sin enseñanza, Tagando libre­
mente, como A dán y  E va en los días paradi­
siacos, por e l s ^ o  de un valle amenísimo, en la 
estación apasionada del año, en tre flores que 
huelen bien, y  alfombras de  m ullida hierba capa­
ces de ten tar a  un santo. ¿Qué barrera, que va­
lla los divide? |Una enteram ente ilusoria, ideal; 
valla que mis leyes, únicas a  que ellos se suje­
tan, no reconocen, pues yo jam ás he vedado a 
dos pájaros nacidos en el mismo nido que ani­
den juntos a  su vez en la  prim avera próxima... 
Y  yo, única m adre y  doctora de esa pareja, soy 
su'cóm plice tam bién, porque la palabra que les 
susurro y  el him no que les canto, son la verda­
dera  palabra y  el himno verdadero, y  en esa 
palabra sola m e cifro, y  por esa palabra me 
conservo, y  esa palabra es la clave de la  crea­
ción, y  yo  la repito  sin cesar, pues todo es en 
m í canto epitalámico, y  para entenderlo, sim­
ple, ¿qué falta hacen libros ni filosofías?

—Pero es cosa que eriza los pelos... La hija 
de mi herm ana, la esperanza de  m i corazón, 

•caída en ese abismo... ¡Qué m onstruosidad ho­
rrible! Y  no hay duda... Soy un idiota en  no ha­
berlo comprendido desde luego... P resentim ien­
to sí que lo tenía... Algo m e dió el corazón ya 
en  casa de  Máximo Juncal... ¡Ay, Nucha, pobre 
mamita, y  qué bien hiciste en m orirte!... Todo 
el día solos, campando por su respeto a  una o 
dos leguas de la  casa... ¿Qué hacen a  estas fao-

w
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ras? ¿En qué d a se  de  juego entretienen la sies­
ta? D e seguro...

' —Maldito yo  por no ven ir antes. A unque sabe 
D ios desde cuándo... Y, ¿qué hago ahora aqui, 
cavilando y  lamentándome? Tocan a  moverse... 
a  buscarla, ¡voto a  sanes! y  a  deshacer este en­
redo horrible, y  a  sacarla de  la  abyección, y  a 
cortar de raíz...

—¿H ada dónde tomarían?

X X V I

Siguió el prim er sendero que encontró, por­
que tan probable e ra  que hubiesen pasado por 
aquél como por otro. Caminaba sm  fijarse en  el 
naisaie n i form ar idea de  si se alejaba mucho de 
S p L " ,  y s « s  ojos, devorando el horraonte 
trataban de descubrir un  c a m p a n d o , el de 
Naya. ¿No había dicho el señor de  Ulloa que a
Naya solían ir? ,4 -o.n v
■ Cruzó prados hum edecidos por el negó , y  
heredades acabadas de  segar la  v íspera , se 
S  por en tre viñedos; saltó vallados; adrave- 
S  huertos con frutales, y  costeó eras donde 
resonaba el cadencioso golpe del mallo, en 
suma; gastó con la actividad y  el m ovum ento 
su im paciencia torturadora, que le  encendía la 
S n g re  y  le ponía los nervios como cuerdas de 
gu iS rra , E l ejercicio le hizo provecho; andan

Ayuntamiento de Madrid



286 E . PA E D O  BAZÁN

i :
do y  andando, empezó a  sentirse con la  cabeza 
m ás despejada y  e l corazón m ás tranquilo.

C ontribuía a  ello el acercarse ya  el instante 
de  calma suprem a, la  hora religiosa, el anoche­
cer. D e la som bra que iba envolviendo el suelo 
em ergían las copas de los árboles, coronadas 
aún  por una pirám ide de  claridad; al Oeste, los 
arreboles se extendían en  franjas inflamadas 
como el cráter de  un volcán; el contraste del 
incendio, pues hasta formas de llam a tenían las 
nubes, hacía verdear el azul celeste, y  unas 
cuantas nubecillas dispersas hacia el Poniente, 
parecían gigantescas rosas y  bolas de oro des­
parram adas por el cielo. Una puesta de sol in ­
verosím il, de esas que dejan quedar mal a  los 
pintores cuando se les m ete en la cabeza co­
piarlas. Sobre el grupo de árboles m ás abando­
nados ya  de la  luz diurna, se desplegaba, a  m a­
nera  de leve cortinilla plomiza, el humo que 
despedía la  chim enea de una cabana; y  de  las 
hondonadas, donde se conservaba archivado el 
enervante calor de todo el día, se alzaban com­
pactas huestes de mosquitos.

De pronto levantó G abriel la  cabeza... U n ta­
ñido lento y  lejano, una gota, por decirlo así,' 
de m úsica apacible, resignada, adm irablem en­
te poética en sem ejante lugar, sobre todo por 
lo bien que se ai-monizaba con los saudosos 
«¡ay... lé... lél...» que segadoras y  majadores 
entonaban desde los campos y  las eras, se dejó 
o ir repetidas veces, a  intervalos iguales... El 
com andante se paró, y  una especie de escalo­
frío recorrió  su cuei-po. S e le arrasaron en lágri-
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m as los ojos, lágrim as 4e  esas que no corren, 
que vuelven al punto a sumirse. ¡Cuantas veces 
había oído hablar de  la  poesía del Angelus. Y 
sin conocerla, se la  im aginaba desflorada por 
tanta rim a de coplero chirle, por tanto articulo 
sen tim ental. . .  F ué  esto mismo lo que aum en­
tó la fuerza de la  im presión, e  hizo mas m eta- 
ble el m isterioso tañido.

—El que discurrió este toque de campana a 
estas horas e ra  un artista de prim er orden... 
iCáspital ¿Hacia dónde ha  sonado? ¿E st^é , sin 
saberlo, cerca de Naya? No puede se r ... H e *:om- 
ptendido que N aya se encuentra a  la  subida del 
monte... y  hace u n  cuarto de hora lo menos que 
bajo a l valle. ¡Hola! ¡Si el cam panano se ve  aso­
m ar por allí! ¡Qué bajitol E s el de Ulloa, no m e
cabe duda. ^  ^

Ya todo era  cuesta abajo, y  G abnel la  des­
cendió con bastante ligereza, sólo que el cami- 
nillo daba m il vueltas y  revueltas, y  el coman­
dante no se a trev ía  a atajar, tem eroso de per­
derse Cafa la noche con sosegada maiestad, 
las luces de bengala del Poniente se extinguían, 
V  detrás del lucero salía una cohorte innum era­
ble de  estrellas. No distinguió G abnel la  iglesia 
hasta estar tocándola casi, y  no 
porque la parroquial de Ulloa cada día se ib 

. sepultando más en la tragona tierra, que se la 
comía y  envolvía por todos lados, dejando ape 
ñas sobresalir, como m ástil de buque náufrago, 
la espadaña y  el rem ate del crucero del amo^ 
L a  puerta  del vallado que rodeaba a  éste, bien 
fácilmente se podía saltar, sin m ás que levantar
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algo las piernas; pero Gabriel Pardo no había 
entrado en el a trio  por el gusto de en trar, sino 
por acercarse a  algo que él sabia estar allí, y  
que le pesaba con rem ordim iento profundo no 
haber visitado antes, desde el momento mismo 
de su arribo a  los Pazos.

Cosa de brom a saltar la  cerca del atrio; mas 
no asi penetrar en el cem enterio de Uiloa. Pa­
recía como si se hubiese defendido su acceso 
con esm ero especial, nada común en  las aldeas, 
donde los camposantos suelen andar mal p re­
servados de  la contingencia, rem otísim a en 
verdad, de una profanación. E l m uro que io 
rodeaba era  alto , bien recebado, y  en el caba­
llete se incrustaban recios cascotes de  botella; 
la  verja de la  cancilla, sobre la  cual se gallar­
deaba la copa de  un corpulento olivo, se com­
ponía de m aderos fuertes, recién  pintados, te r­
m inados en unos pinchos de hierro. A segurá­
banla sólida cerradura y  grueso cerrojo.

G abriel com prendió que, adem ás de la canci­
lla, debía de existir una puerta que comunicase 
directam ente con el atrio, y  no se engañó; sólo 
que era  de dos hojas, y  no menos sólida y  ma­
ciza en su género  que la  cancilla. No se podía 
in ten tar abrirla; por fuerza, sería u n  acto irres­
petuoso; en  cuanto a  llam ar al sacristán, ni pen­
sarlo; de fijo que después de sonar las oracio­
nes, se habría retirado  a  su casa, dejando solos 
a  los m uertos y  a  la  pobrecilla iglesia.

Intentó al m enos el com andante distinguir, al 
través de la verja, la traza del cementerio, 
acostumbrando la  vista a  las tinieblas de  la  es-
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trellada noche. Después de  m irar fijamente y  
largo rato, adquirieron algún relieve las formas 
confusas. El cem enterio parecía m uy bien cui­
dado; las cruces, no derrengadas como suelen 
andar en  sitios tales, sino derechas y  puestas 
con sim etría y  decoro; la  vegetación y  los ar­
bustos ostentando el no sé qué de los jardines, 
la  gentil lozanía de  la planta regada y  dirigida 
por m ano cariñosa. Sobre el fondo sombrío del 
foUaje se destacaban irregulares manchones 
claros, que debían de ser flores. F lores eran, y  
ya los ojos de  Gabriel, familiarizados con la 
obscuridad, podían hasta darles su nom bre pro­
pio: las manchas redondas, hortensias; las lar­
gas, varas de azucenas blanquísimas. Lograba 
i-atnhién, sin  esfuerzo, contar los senderitos 
abiertos entre las cruces, y  los monteciUos que 
éstas coronaban.

A  su izquierda distinguió claram ente una es­
pecie de  nicho abultado, con pretensiones de 
mausoleo, y  sobre cuya blancura se perfilaban, 
a  modo de columnas de  mármol negro, los tron­
cos de  dos cipreses m uy tiernos aún, recién 
plantados sin duda. L a  m irada se le quedó fija 
en el mezquino monumento... E ra  alli— Se 
agarró con ambas manos a  la  verja, quedándose 
abismado en la contemplación que producen los 
objetos en los cuales, como en cifra, vem os re ­
presentado nuestro destino. lAllí, allí estaba el 
cariño santo de su vida, la  que al cabo de tantos 
años, desde el fondo de la tumba, le  había atra í­
do a  aquel ignorado vallel 

E n  el espíritu  de  Gabriel batallaban siem pre
19
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dos tendencias opuestas; la de su imaginación 
propensa a  caldearse y  deducir de cada objeto 
o de cada suceso todo el elem ento poético que 
pueda encerrar, y  la  de su entendim iento a  ana­
lizar y  calar a  fondo todo ese m undo fantásti­
co, destruyéndolo con implacable lucidez. A nte 
la  cancilla de aquel cem enterio de aldea, triun­
faba m om entáneam ente la  imaginación; de buen 
grado ofrecía treguas el entendim iento, y  todo 
lo que en lugares sem ejantes evocan, sueñan y  
forjan los creyentes y  los medrosos, los nervio­
sos y  los alucinados, tuvo el com andante Pardo 
la  dicha suprem a de evocarlo, soñarlo y  forjar­
lo por espacio de unos cuantos minutos. A pari­
ciones, aspectos fantasmagóricos, formas que 
puede tom ar el se r querido que ya  no pertenece 
a  este m undo para presentarse a  los que toda­
vía perm anecen en  él, y  esa sensación indefi­
nible de la  presencia de tm m uerto, ese soplo 
sutil de  lo invisible e  im palpable, que cuaja la 
sangre e  in terrum pe los latidos del corazón. 
Cuando se produce este género de  exaltación, 
nadie la  saborea con m ás extraño placer que 
los espíritus fuertes, los incrédulos; es el gozo 
de la  m ujer estéril que se siente m adre; es un 
deleite parecido al que causa la  lectura de una 
novela de visiones y  espectros a  las altas horas 
de  la noche, en la solitaria alcoba, con la per­
suasión de  que no hay palabra de verdad en 
todo eUo, y  a  la vez con involuntario recelo de 
m irar hacia los rincones adonde no llega la luz 
de la lám para, por si allí está  acechando la 
cosa sin nombre, el elem ento sobrenatural que

i «
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tem e y  anhela nuestro espíritu, ansioso de rom ­
p er la  pesada envoltura m aterial y  el insufrible 
encadenam iento lógico de las realidadesi 

L as flores de hortensia eran manos pálidas 
que hacían señas a  Gabriel; las azucenas, flo­
tantes pedazos de sudario; los cipreses, figuras 
hum anas vestidas de  negro, que inmóviles de­
fendían el acceso del lugar donde reposaba Nu- 
cha... Y  allá, del fondo del mausoleo... ¡qué ilu- 

• sión esta tan viva, tan fuerte, tan invencible! 
sale un murmullo hum ilde y  quejoso, como de 
rezo u n  suspiro lento y  arrancado de las en tra­
ñas... ¿Es posible que el oído sea juguete de  se­
m ejantes alucinaciones? No hay duda, otro sus­
piro tristísim o... tan claro, que u n  estrem eci­
m iento recorre  las vértebras del comandante.

Estas treguas del entendim iento duran poco, 
y  en  el cerebro de Gabriel, que no poseía la 
frescura plástica de la  ignorancia y  de la ju v ^ -  
tud la  razón recobró al punto sus fueros. En 
u n  segundo, el apacible cem enterio perdió su 
prestigio todo: lo vid lindo y  alegre, como de­
bía de ser a  la  luz solar. D e su hermana, lo que 
estaba allí e ra  el polvo... residuos orgánicos... 
iMateria! Y  trató de figurarse cómo estaría 
aquella m ateria inerte, qué aspecto tendrían, 
en tre  las podridas tablas del ataúd y  la  húm eda 
frialdad del nicno, los huesecillos de aquellos 
brazos tan amantes, en  que se habla reclinado 
de niño. Se le oprimió el corazón; por mstmto 
alzó la frente y  m iró al cielo.

_Si hay  inm ortalidad, ahí estará.la pobre, en
alguna de esas estrellas tan  hermosas.
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E l firmamento parecía vestido de gala, como 
para rechazar toda idea de  m uerte y  podre­
dum bre, y  confirmar las de inm ortalidad y  glo­
ria. Compensando la  falta de la luna, que no 
asom aría hasta mucho m ás tarde, los astros 
resplandecían con tai magnificencia que indu­
cían a  creer si toda la  pedrería  celestial acaba­
ba de  salir del taller del joyero divino. Más que 
azul, sem ejaba negra la bóveda; las constela­
ciones la  rasgaban con rúbricas de  luz; algunos 
luceros titilaban vivos y  próximos, otros se 
perdían en la  insondable profundidad; la vía 
láctea den-amaba un m ar de cristalina leche, y  
Sirio, el g ran  brillante solitario, centelleaba 
m ás espléndido que nunca.

Tam bién el suelo estaba de  fiesta. L a  incom­
parable serenidad de la noche le  envolvía en 
im  hálito de amor; las sombras eran densas y  
vagas a  la  vez: los horizontes lejanos se disfu­
m aban en azuladas nieblas: a  pesar de  la m u­
cha calma, no había silencio, sino m urm urios 
im perceptibles, estrem ecim ientos cariñosos, 
ráfagas de placer y  vida; la savia antes de pa­
ra r  su curso y  retroceder al corazón de los á r­
boles, aprovechaba aquel m inuto de  plenitud 
del verano para saturar por completo el orga­
nismo vegetal, y  lo que era  acres arom as en el 
monte, en el valle atm ósfera verdaderam ente 
embalsamada. L a  iluminación de la noche n up­
cial, los farolillos venecianos de  las bodas, los 
sum inistraban las luciérnagas, insectos en quie­
nes arde visiblem ente el fuego amoroso...

No podía G abriel confundir el verdoso y  fos-
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forescente reflejo de los gusanos con la  peque^ 
na llama azul que se alzó de las profundidades
Sel cementerio, y que revoloteando suavemen-
te  le  pasó a  dos dedos del rostro. Bien conoció 
el fuego fatuo, arrancado por el calor a  aquel 
síHo bajo y  húm edo y  relleno de ^
manos... Con todo, sintió que otra vez se le
exaltaba la fantasía, y  pegó el
escudrinando con avidez el in terior del campo 
santo, por si tras el fuego surgía alguna forma 
btanck n i más ni m enos que en el
D ia b lo ...^  efecto... iChifladura, ilusión de 
óotica' ¿Qué?... Pues no, que b ien claro lo está 
vfendo.í. Algo se alza detrás del nicho, ]unto a 
los cipreses... Algo que se inclina, vuelve a  ah 
zarse, se m ueve... ¡Una forma humana!... ,Un

“ L e  üem po el artillero para adosarse 
al muro, al am paro de la  sombra-que P^o> ecta 
el olivo. Rechina el cerrojo, g ira  la llave, se 
a i r e  la verja, y  sale la persona 
antes rezaba al pie del mausoleo de Nucha. b l 
rezador nocturno cierra  cuidadosam ente la 
verja hace por últim a vez la  señal de la  cruz 
volviéndose hacia e l cementerio, y  pasa rozando 
con G abriel y  sin verle, con la
bezablanquecinaycuerpo encorvado yhum ilde.

—¡El cura de Ulloa! ,
Se quedó Gabriel algún rato como si fuese 

hecho^de piedra, sin darse cuenta del porque 
sem ejante persona, en  tal sirio y  e n tr e p d a  a  
tal ocupación, le parecía la clave de 
terio uno de esos cabos sueltos de la m adeja
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del pasado, que guían para  descubrir historias 
viejas que nos im portan o que despiertan nove­
lesco interés.

—jAhí están los suspiros y  los rezos que yo 
oía!—pensé, encogiéndose de hom bros.—Si no 
acierta a  sa lir ahora este buen señor, yo  ten­
dría  una cosa ra ra  que contar... y  creería hon­
radam ente en una pam plina... inexplicable... 
¡Ea, m e he lucido con mi excursión! De Manue­
la, n i rastro ... V erdad es que he visitado a  la 
pobre mam ita... ¡Adiós, adiós! (Volviéndose 
hacia la  verja.) Y  en  realidad la  caminata me 
ha calmado. Se m e figura que esta tarde pensé 
mil delirios y  ofendí m ortalm ente con la imagi­
nación a  m i sobrina. ¿Cómo ha de estar profa­
nada, depravada, una niña que tiene aquel aire 
franco y  sencillo y  honesto a  la vez, el a ire  y  
los ojos de su madre? Sé sincero, Gabriel, con­
tigo mismo. (Deteniéndose y  m irando a  las es­
trellas.) Lo que te  sucedió, que te  encelaste, 
por que estás interesado por la m uchacha... Pues 
amigo, eso no vale. ¿A qué v iniste aquí? ¿A sal­
varla, verdad? Entonces, piensa en  ella sobre 
todo. A  un lado egoísmos; si no te  quiere, que 
no te  quiera: m írala come la  debió haber m ira­
do su padre. A  pedirle m añana una entrevista; 
a  hablarle como nadie le ha hablado nunca a  la 
criatura infeliz. Lo que tú  has estado pensando 
allí a l pie del castaño, es una m onstruosidad; 
pero con todo, bueno es p reven ir hasta el que 
a  otros se les ocurra la  m ism a sospecha atroz. 
A  ti, al herm ano de su m adre, corresponde de 
derecho el intervenir. Y  caiga quien caiga, y

.) t
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así sea preciso prender fuego a  los y
llevarte a l a  m uchacha en el arzón de la  süla... 
Digo, no; esto de  raptos es n iñería romántica... 
Pero  es decir, que teng t^  ánimo 5'
Donga por delante ni el Sursum corda, ,que d_ia 
blos' Y  cuidadito cómo le  hablas a  la montan - 
sa No hay que abrirle los ojos, m  lastimarla, 
qie', d esp u L  de todo... reparo  deberías tener en 
Jocarla siquiera con el aliento... y  m orirte de^ 
bertas de vergüenza por las cosas q^e se te  han 
ocurrido. ;Pobre chiquilla! JP^usa.) ¡Qué noche 
tan  hermosa! ¿Iré camino de los Pazos-- °  1° 
estaré desandando? P or allí suena la P^osa del 
m olino... D e noche se oye m uy biem .. Parece 
el sollozo de una Persona inconsolab le^  Sí, ha 
cia esa parte están los Pazos; en llegando al 
molino, y a  los veo. .

E l sollozo del agua le guió a  una 
no tan honda n i tan cubierta de vegetación como 
la  de los Castres, pero perfum ada y  m isteriosa 
cual ninguna deja de serlo en  e l verano, 
b rad a  a  la sazón por la luz suave y  de
las luciólas, que a  centenares se escondían en
las zarzas o se perseguían 
hierba. T an lindo aspecto daban a  las p  a n t^  
las linternas de  aquellos bichejos, que el 
i S r r í  salir del tL e l ,  se detuvo y  miró hacia 
atrás para  gozar del fantástico espectáculo. 
U na línea fría le cruzó el rostro: e ra  un tenuí­
simo hilo de  la V irgen, y  G abriel alzó la « s to  
hacia el m atorral, queriendo adivinar de  dónde 
salía la  sutil hebra. Cuando bajó los ojos, se le 
figuró que al otro extrem o del túnel se movía
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un bulto confuso y  grande. E l pálido resplan­
dor de los gusanos, sem ejante al destello de 
una sarta de aguam arinas y  perlas, no le con­
sintió al pronto discernir si eran  bueyes o per­
sonas, y  cuántas, lo que se iba aproximando 
en  silencio. Gabriel, sin reflexionar, se em bos­
có tras las plantas, con el corazón en prensa; 
si alguien le hubiese preguntado entonces ¿por 
qué te  escondes y  por qué te  azoras asi? no le 
serla posible dar contestación satisfactoria. El 
bulto se acercó... E ra  doble: se componía de 
dos cuerpos tan pegados el uno al otro como la 
gom a al árbol; no hablaban; ¿para qué? E l la 
sostenía por la cintura, y  ella se recostaba eñ 
su hombro y  le  pasaba el brazo izquierdo alre­
dedor del cuello. M archaban con el paso elás­
tico y  perezoso a  la  vez, propio de la juventud 
y  de la dicha avara, que rega téa los minutos.

Hacía ya  algunos que había desaparecido la 
enam orada pareja, y  todavía estaba el artillero 
quieto, con los puños y  los labios apretados, 
los ojos abiertos de par en par, el cuerpo tem ­
bloroso, los pies clavados en  tie rra  como si se 
los rem achasen, fulminado en sum a por la ú lti­
m a visión de aquella noche de verano. Al fin su 
pecho se dilató, como para  respirar; estiró los 
brazos; descargó una patada en el suelo; y  
m andando enhoram ala sus filosofías, su pulcri­
tud de lenguaje y  de educación, su cultura y  su 
firmeza, arrojó, como arroja el caño de sangre 
la  arteria  cortada, una interjección obscena y  
vulgarísim a, y  añadió sordamente:

—¡Qué vergüenza... qué barbaridad!
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No vayan ustedes a  figurarse que desde e l en­
tronizamiento del Gallo y  sus útiles reformas, 
encam inadas a  acrecentar el decoro y  repre­
sentación de los Pazos, o a l menos de la  mayor- 
domía, se hubiese suprim ido e l tertulión de la 
cocina por las noches. Suprim ir, no; depurar, 
es otra cosa. La autoridad del buen ex gaitero 
se em pleaba en  a lejar m añosa o explícitamen­
te de allí a  la gentuza, como las nietas de la 
Sabia y  otras lambonas que sólo andaban tras 
la  in triga y  a  la socaliña del pedazo de pan hoy, 
y  m añana del de cerdo, si a  m ano viene. P ara 
sem ejantes brujas, chismosas y  zurcidoras de 
voluntades, desde el p rim er d ía  significó el 
Gallo, con toda su autoridad  de sultán y  m m - 
do, la  orden de expulsión; ¡si conocería el paño! 
Y  Sabel, aunque m uy dada a  com adrear, hubo 
de conform arse—como se conformaría a  andar 
a  cuatro patas, si tales fuesen los deseos del in ­
signe rey  del corral.

Escogido ya el núm ero de  tertulianos, se re­
dujo a  los notables de Ulloa y  Naya, al pedá­
neo, a  los labriegos cabezas de fam ilia y  colonos 
de los Pazos, al criado del cura, a l sacristán, 
al peón caminero y  dem ás personas de suposi­
ción que por allí podían encontrarse; de  suer­
te que varió muchísimo el carácter de aquel 
sarao, y  no se parecía en lo m ás mínimo a  lo
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que fué en otros días, bajo la  dominación de 
Prim itivo el Terrible. Antaño, predom inando 
el sexo femenino, se pagaba tributo m uy creci­
do a  la. superstición: se refería  el paso de la 
Compaña con su procesión de  luces; se conta­
ban las tribulaciones de la m ocita a  quien le 
había dado sombra de gato, negro, o atacádola 
el ramo cativo; se ofrecían recetas y  m edici­
nas para  todos los males; se gastaba una noche 
en comentEir el robo de una gallina o e l feliz 
alum bram iento de una vaca; un  yiejo chusco 
refería  cuentos, y  las mozas, en  ratos de buen 
hum or, se tiroteaban a  coplas, im provisándolas 
nuevas cuando se les acababan las -antiguas. 
Toda esta diversión populachera e ra  incom pa­
tible con los adelantos de la  civilización que 
p re tend ía  introducir allí el Gallo. Bajo su influ­
jo , la  tertulia, com puesta de  sesudos y  doctos 
varones, se convirtió en  una especie de ateneo 
o academia, donde se ventilaban diariam ente 
cuestiones arduas m ás o m enos enlazadas con 
las ciencias políticas y  m orales. E l Gallo se en­
cargaba de la lectura de periódicos, que reali­
zaba con aquel garabato y  chiste que sabemos; 
y  excusado m e parece advertir lo b ien infor­
mado que quedaba el público, y  las exactísimas 
nociones que adquiría sobre cuanto Dios crió. 
A sí es que el debate e ra  de  lo más luminoso, y  
mal año para  los gobernantes y  repúblicos que 
no viniesen allí a  v e r resueltos por encanto los 
problem as que tanto Ies dan en qué entender. 
H abía en la asam blea especialistas, profundo 
cada cual en  la  m ateria a  que consagraba sus
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excitando su vanidad (que todos la  tienen) le 
hacían soltar peregrinos despropósitos. Gene­
ralm ente, le exam inaban de teología.

—Quitaday, m arrano, que tan siquiera sabes 
quién es Dios.

—Sé, sé—contestaba m uy ufano el mozo, ras­
cándose la oreja.

—Pues gomítalo.
—Es un ángel rebelde, qué por su...
Coro de risotadas, de  exclamaciones y  de 

aplausos.
—A  ver—exclamaba Goros—; ¿para qué es el 

Sacram ento del Orden?
—Si m e pregunta de cosas de allá  de Madrí, 

yo mal le puedo dar sastifacióu.
—¡Soó..., mulo! E l Sacram ento del Orden 

(abre el ojo) es para... ¡criar hijos para  el cielo!
—Bien, y a  estam os en  eso—contestaba m uy 

serio el gañán, en tre la algazara y  regocijo del 
ateneo de Ulloa.

Con interm edios de este jaez se amenizaban 
las discusiones formales. E s de saber que en 
tiem po de verano, y m ás si e l calor arreciaba, 
y  con doble motivo si e ra  en  días de m aja y  
siega, el ateneo trasladaba el local de  sus se­
siones de la  cocina a  la parte del huerto  lin­
dante con la  era: colocábanse allí bancos, ta­
llos, cestas volcadas panza arriba, y  sin derro­
char m ás candela que la que los astros o la  luna 
ofrecían gratuitam ente, gozando e l fresco y  
oyendo en  la e ra  el canticio y  el bailoteo de se­
gadoras y  m ajadores, departían sabrosam en­
te, echaban yescas para  e l cigarro, y  la con-
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versación giraba sobre tem as de actoalidad, 
agrícolas y  rurales.

E n  m itad de una acalorada discusión sobre la 
calidad del trigo cayó Gabriel 
gresaba de su trem endo v iaje a  través del valle 
de Ulloa. P or fortuna, la luz estelar, con se rían  
viva y  refulgente, no bastaba a  descubnr al 
pronto lo descompuesto de su sem blante; pero 
bien se podía no tar lo ronco de la voz en  que 
exclamó, encarándose con el p rim er ateneísta 
que le  salió al paso;

—¿Dónde está Perucho?
E l Gallo se levantó obsequiosam ente, y  con 

sonrisa afable y  la  frase m ás selecta que pudo 
encontrar, respondió lo que sigue;

-S e ñ o r  don Gabriel, no le  saberé decir con 
eusautitú ... Quizásmente que aún no tendrá 
voltado, en atención a  que no se h a  visto por
aquí su comparecencia...

- iF a ls o l E s usted u n  em b u s te ro -g n tó  bru­
talm ente e l comandante, ciego de dolor y  nece­
sitado, con necesidad física, de desahogar en  al­
guien y  de hacer daño... de  pegar fuego a  los 
Pazos, si p u d ie se - .
dónde está  su hijo de usted o lo que sea... ¡Aquí
no vale encubrirl _

¡Quién vió al rey  del corral erguirse sobre 
sus espolones, enderezar la  cresta, esu rar el 
cuello, y  exhalar este sonoro quiquinqul;

—Adispensando las barbas honradas de  usté, 
señorito don Grabiel, esas son palabras muy 
m ayores y  m i caballerosidá y  mi dicencia, es 
un  decir, no m e prem iten...

Ayuntamiento de Madrid



302 E . PA E D O  B A 2Á K

—|Ehl... ¿Quién le cuenta a  usted nada? ¿Qué 
se m e im porta por usted?—vociferó Gabriel 
nuevam ente—. A  quien necesito es a  Perucho... 
L lám enle ustedes, pero en  seguida.

—Ha de estar en la  e ra—indicó tím idam ente 
el pastor.

Gabriel no quiso oir más, y  desapareció como 
u n  rehilete en  dirección de la era. Encontróla 
brillante, concurridísim a. U na tanda de mozas 
y  mozos bailaba el contrapás, al son de la  pan- 
deretá y  la  flauta; la tañedora de pandero can­
taba esta copla;

lúa vay encuberta, 
a niinpouco se m e da: 
a lúa que a m in  m ’alumbra 
dentro do meu peito está.*

Oíala como en sueños el comandante, deteni­
do a  la  entrada y  p resa entonces de un paroxis­
mo de ira  que le hacía tem blar como la  vara 
verde. «Calma... sosiego.;, voy a  echarlo todo a 
perder...» decía consigo mismo; y  al par que 
vela claram ente su razón la  necesidad de tener 
aplomo y  presencia de  ánimo, aquella parte de 
nosotros mismos que debiera llam arse la  insur­
gente, le  tenía entre sus uñas de fierecilla des­
encadenada, y  le  soplaba a! oído: —Qué gusto 
cogerun  palo... en tra r en la  era... d eslom ara  
estacazos a  todo el m undo... arrim ar un fósforo 
a  las medas... arm ar el revólver, y  en un  san­
tiam én... pum, pum... a éste quiero, a  éste no 
quiero...
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A  SU  izquierda divisó un grupo, compuesto 
de  Sabel y  de varias com adres del vecindario: 
y  delante, en pie, algo ensimismado, a  Perucho 
en  persona. G abriel se le acercó, hasta ponerle 
la  mano en  el hombro; y  al tenemos que hablar 
del com andante, estrem ecióse el montañés, 
pero respondió con súbita firmeza:

—Cuando usted  guste.
—A hora mismo.
—Bueno, ya  voy. _ ^ -
Echó delante el mozo, y  siguióle Pardo, sm  

.añadir palabra. A lejándose de la  gente, atrave- 
saron el huerto, entraron en  el corredor, llega­
ron a  la cocina, donde la  íregatriz revolvía en 
la  sartén, con cuchara de palo, algo que olía a 
fritanga apetitosa; y  el montañés, sm  detener­
se, tomó una candileja de  petróleo ^ c e n d id a , y  
guió a  las habitaciones de la  familia del Gallo, 
en tre las cuales se contaba cierta  salita, orguUo 
y  prez del mayordomo, porque en seis l e ^ a s  a 
la  redonda, sin exceptuar las casas ma^as de 
Cebre, no la  había m ejor puesta, ni m ás con­
forme a  las exigencias del gusto m oderno, sm 
que le fallase siquiera—ilujo inaudito, refina­
m iento in c re íb le l-u n  entredós en vez de con­
sola; un  entredós de im itación de palo santo, 
con magníficos adornos de un m etal que sin 
pizca de vergüenza rem edaba el bronce. F rente 
a  este  m ueble, en que el Gallo tenía puesto su 
corazón, un  soberbio diván de repis am anllo 
canario convidaba a l reposo, y  Perucho, dejan­
do la  candileja sobre e l entredós, hizo seña al 
com andante de que podía sentarse si gustaba.
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al m ismo tiem po q u e .se  le plantaba enfrente, 
con la  cabeza erguida, resuelto el adem án, algo 
pálidas, contra lo acostumbrado, las mejillas, 
y  pronunciando en  tono que a  G abriel le sonó 
provocativo:

—Usted dirá, señor de Pardo... ¿Qué se le 
ofrece?

E l com andante m idió de  alto a  bajo al bas­
tardo, frunciendo la boca, con el, gesto de des­
precio más claro y  m ás enérgico que pudo; acer­
cóse luego a  la  puerta , y  dió vuelta a  la llave, 
que halló puesta por dentro; y  volviéndose hacia 
el montañés, le escupió al rostro  estas frases:

—¡Se me ofrece decirte que eres un pillastre 
y  un  ladrón, y  que voy a  darte tu m erecido, ca- 
nallal ¡A ti y  a  la  p e rra  que te  parió! ¡Mamarra­
cho indecente!

Lo raro  e ra  que G abriel oía sus propias pala­
bras como si las d ijese o tra  persona; y  allá en 
e l fondo de su ser, las com entaba una voz, su­
surrando: —É s dem asiado, ese hom bre habla 
como un  loco.—Y  no podía sujetar la  lengua, 
ni contener la  indignación frenética—. P or lo 
que hace a  Perucho, oyendo aquellas cláusulas 
que abofeteaban, saltó lo mismo que si le hin­
casen en  la carne un alfiler candente; desvió 
y  echó atrás los codos, cerró los puños, y  sacó 
e l pecho, como para  arrojarse sobre Gabriel. 
E l furor ennegrecía sus pupilas azules, y  daba 
a  sus facciones correctas y  b ien delineadas la 
ceñuda severidad de un  rostro  de  Apolo fle­
chero.

—No... no me tu tee usted—balbuceó' repri-

. IIi
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m iándose todavía—no m e tutee n i m e insulte... 
porque tan cierto como que Dios está  en el cie­
lo y n o s  oye...

—¿Qué harás, bergante?
—Lo va usted a  saber ahora mismo—gritó  el 

montañés, cuyos ojos eran dos llamas obscuras 
en  una m áscara trágica de alabrastro. Un se­
gundo duró para  G abriel la visión de aquel ros­
tro  adm irable, porque instantáneam ente sintió 
que dos barras de  hierro flexibles y  calientes se 
le adaptaban al cuerpo, prensándole las costi­
llas hasta quitarle la respiración. Intentó defen­
derse lo m ejor posible; tenía los brazos en  alto 
y  libres y  podía h erir a  su contrario en el ros­
tro, arañarle, tirarle  del pelo; pero aun  en tan 
crítica situación, comprendió lo femenil y  bajo 
de resistir así, y  ¡extraña cosa! al verse cogido 
en  la  formidable tenaza, preso, subyugado, ven­
cido por el mismo a  quien venía a  confundir y  
hum illar, su ciega y  furiosa ira  y  el hervor ani­
m al e  instintivo de su sangre se calmaron como 
por obra de un conj uro, y  hasta le pareció que ex­
perim entaba sim patía por el brioso mozo. Todo 
fuá como un relám pago, porque el achuchón cre­
cía, y  el ahogo tam bién, y  el montañés tenía a 
su rival a  dos dedos del suelo, aprestándose a 
ponerle en el pecho la rodilla. Intentó Gabriel 
un  esfuerzo para  rehacerse y  librarse, pero Pe­
rucho apretó más, y  mal lo hubiera pasado su 
enemigo, a  no ser por una casual circunstancia. 
La butaca contra la cual estaba acorralado el 
com andante e ra  nada menos que una mecedora, 
m ueble que hacía la felicidad del Gallo, por lo

20
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mismo que nadie de su familia ni de seis leguas 
en  contorno acertaba a  sentarse en  ella sino 
después -de reiterados ensayos, continuas lec­
ciones y  fracasos serios. A l peso de los dos com­
batientes, la  m ecedora cedió con movimiento de 
báscula, y  el grupo vino a  tierra, haciendo la 
dichosa m ecedora el oficio de Beltráii Claquin 
en  la  noche de Montiel, pues Perucho, que esta­
ba encima, se halló debajo, y  Gabriel, sin  más 
auxilio que el de su propio peso y  corpulencia, 
coa la  rapidez de m ovimientos que dicta el ins­
tinto de conservación, le sujetó y  contuvo, te ­
niéndole cogidas las muñecas e hincándole la 
rodilla en  el estómago.

—¡Máteme, ya  que puede!—tartam udeaba el 
m ontañés—. M áteme o suéltem e para  que yo... 
le... ahog...

E l aliento se le  acababa, porque el cuerpo de 
su adversario, gravitando sobre su pecho, le 
im pedía respirar. Term inó la  frase con un  ¡zt, 
zt, zt! cada vez m ás fatigoso... V ió en el espacio 
unas lucecitas am arillentas y  m oradas... luego 
sintió un  bienestar inexplicable y  oyó una voz 
que decía;

— Pues anda, levántate y  ahógam e... ¿No 
puedes? L a  mano.

Se levantó, sostenido por Gabriel, tam ba­
leándose, dió dos o tres pasos sin objeto, se 
pasó la d iestra por los ojos y  m iró al artillero 
fijamente; y  como viese en su rostro una tran­
quilidad m uy distinta de la furia de antes, la 
tuvo por señal de mofa, cerró o tra  vez los pu­
ños, y  bajando la  cabeza, como el novillo cuan-
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do embiste, se precipitó... Gabriel adelantó las 
manos para p ara r el golpe con calm a desdeño­
sa; entonces el montañés se contuvo, dejó caer 
los bracos, dió m edia vuelta, y  encogiéndose de 
hombros exclamó:

—Yo no pego a  quien no me resiste ... ¿Somos 
aquí chiquillos? ¿Estamos jugando, o qué?

Callaba Gabriel y  reflexionaba, sintiéndose 
ya, con Intim a satisfacción, dueño de sí y  capaz 
de  reg ir sus acciones. «Seamos francos—pensa­
ba—me he comportado como un bruto, he  ha­
blado como un dem ente. A  b ien que en mí son 
m om entáneas las excitaciones; que si m e dura­
se como m e da, yo me dejarla atrás a  todos los 
salvajes. U n poco de juicio, señor de  Pardo... 
Pero  ahora se m e figura que ya  lo tengo de 
sobra.»

—O igausted ...—dijo a  Perucho, tosiendo para 
afianzar la  voz—. L e  he m altratado a  usted  hace 
un instante; obré mal, y  lo reconozco. Es decir, 
no m e faltan motivos de  hablarle a  usted con 
toda la dureza posible, pero con razones, no con 
injurias... Debí em pezar por ahí.

—Los motivos que usted tiene y a  los sé yo... 
Dem asiado que los sé.

—Se equivoca usted... H ágam e el obsequio de 
sentarse; ya  ve que no le tuteo n i le  ofendo en 
lo m ás mínimo. Pero  tenemos que hablar larga­
m ente y  ajustar cuentas, de las cuales no he  de 
perdonarle a  usted un céntimo si sale alcanza­
do... Vuelvo a  rogarle que se siente.

Perucho se dejó caer en  el sofá con hosco 
adem án, arreglándose m aquinalm ente el cuello
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y  la  corbata, que ya no tenia m uy en  orden an­
tes y  que con la refriega se habían insubordina­
do por completo. Ocupó Gabriel la m ecedora de 
enfrente y  empezó a  m ecerse con movimiento 
automático. A rreglaba un  discurso, pero lo que 
salió fué un trabucazo.

—¿Usted sabe de quién es hijo? preguntar­
lo se encaró con Perucho).

—¿Y a  qué viene eso?—contestó el mozo—. 
¿No está usted cansado de conocer a  mis padres? 
Déjem e usted  en poz.

—Y  siendo sus padres de usted... un m ayor­
domo y  una criada... ¿cómo se. ha atrevido us­
ted... a  poner los ojos en m i sobrina? ¿Cómo se 
ha atrevido usted... (ensordeciendo la voz, que 
vibraba de enojo aún) a  levantarse hasta donde 
usted no puede ni debe subir? ¡Sólo un hombre 
vil (acercándose al montañés) se aprovecha del 
descuido y  de la  confianza ajena para... apode­
ra rse  de... una señorita... y  abusar de ella, cuan­
do come el pan de su casa!

Perucho contenía los bram idos que se le ve­
nían a  la  laringe y  oía, royéndose la  uña del 
pulgar con tal ensañam iento, que y a  brotaba 
sangre. Al fin pudo form ar voz hum ana en  la 
garganta.

—Quien... quien abusa es usted, señor de P ar­
do... Sí señor; abusausted  de mi posición, de ver­
me un infeliz, u n  hijo de pobres, un  desdichado 
que no se puede reponer,contra usted como co­
rresponde... Pero m e repondré, caramba; sí, me 
repondré... que tampoco no es uno ningún sapo 
para  dejarse patear sin  volverse a  quien lo pa-

Ayuntamiento de Madrid



L A  M A D R E N A TU R A LEZ A 309

tea ... Y  nos verem os las caras donde usted guste, 
que, aunque m e ve sin pelo en ella, soy hombre 
para  cualquier hom bre, y  a  mí no me espantan 
palabras n i obras... Y  si a  obras vamos... si se 
tra ta  de rom perse el alm a por Manuela, porque 
usted la  quiere para  sí y  ha venido a  hacerle los 
cocos... imejor, mejor! Nos la rom pem os y  en 
paz... T am bién le puedo contar algunas cositas 
que le lleguen adentro para que tenga más 
modo otra vez... Que yo como e l pan de esta 
casa, que M anuela es mi señorita, y  que tumba 
y  que dale... De eso de  comer el pan, podíamos 
hablar mucho, porque, según le oí a  mi madre, 
m ás dinero le debía a  mi abuelo la casa de los 
Pazos que mi abuelo a  ella... D e se r Manola mi 
señorita... cierto que ella es hija de u n  señor... 
pero m aldito si se conoció nunca que lo ñiese... 
D esde chiquillos andamos juntos, sin diferen­
cias de clases n i de  señoríos, y  nadie nos re ­
cordó nuestra condición desigual, hasta que 
cayó aquí, llovido del cielo, el señor don Gabriel 
Pardo de la  Lage... Manola, ahí donde usted 
la ve, no tuvo en toda su v ida nadie que la qui­
siese m ás que yo, yo (y se golpeaba el fornido 
pecho); nadie que se acordase de ella, no señor, 
ni su padre, ¿usteÜ lo oj'e?, ni su padre... Yo, 
desde que levantaba del suelo tanto como una 
berza, la  enseñé a  andar, cargué con ella en b ra­
zos para  que no se m ojase los pies cuando llo­
vía, le di las sopas, le  guardé el sueño y  le 
discurrí los juguetes y  las diversiones... Yo le 
enseñé lo poco que sabe de leer y  escribir, que 
si no, ahora estaría ñrm ando con una cruz...
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Yo la  defendí una vez de un perro de rabia... 
¿Sabe usted lo que es un  perro  de rabia? ¡No, 
que en los pueblos eso no se ve  nunca! P ues al 
perro, con aquellos ojos encarnizados y  aquel 
hocico baboso, lo m até yo, pero no de lejos, sino 
desde cerquita, así, echándom e a  él, macha­
cándole la cabeza con una p iedra grande-, m ien­
tras la chiquilla lloraba m uerta de miedo... ¡Si 
no estoy yo allí, a  tales horas Manola es ánim a 
del Purgatorio! E n  el brazo y  en  la p ierna me 
mordió el perro, y  gracias que la  ropa era 
fuerte, y  allí se quedó la  baba... O tra vez la 
cogí a  la orillita de un barranco, que si m e des­
cuido al A vieiro se m e larga... Yo m e quem é la 
mano en el horno por sacarle una bolla caliente, 
que se le había antojado... ¿ve usted?, aquí anda 
todavía la señal... Y  yo  por ella m e echarla de 
cabeza al río y  m e dejarla arrancar las tiras del 
pellejo ... Ni ella tiene sino a  mí, n i yo sino a  ella. 
¿Que es usted  su tío? ¿Y qué? ¿Se ha acordado 
usted de ella hasta la  presente? ¡Buena gana! 
Andaba usted por esos mundos, m uy bien di­
vertido y  recreado. Yo con ella, con ella siem­
pre... ¡hasta morir! Me quiere, la  quiero, y  ni 
usted ni veinte como usted... ni el m ismo Dios 
del cielo que bajase con toda la  corte celestial, 
m e la quitan. ¡Así m e valga Cristo, y  antes yo 

■ ciegue que v erla  casada con usted!
E l m ontañés hablaba con presteza, accionan­

do mucho, como escupiendo palabras y  pensa­
mientos que desde m uy atrás le rebosaban del 
corazón. Su gabarda persona y  su acción fogo­
sa y  expresiva parecían no caber en  la ridicula
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sala, b ien como e l g ran  actor no encuentra es­
pacio en un escenario estrecho; y  a  cada m oli­
nete de  su fuerte brazo se hallaban en inm inen- * 
te  peligro los cromos, las cajas de  cartón, las 
orquestas de perritos y  gatitos de loza, las figu­
ras de yeso teñidas con purpurina im itando 
bronce, todas las simplezas im portadas por el 
Gallo de  sus excursiones orensanas—pues tan 
adelantado e s tib a  el buen sultán en  la  ciencia 
suntuaria de nuestra época, que hasta cultiva­
ba el bibelot. G abriel oía, m ostrando un  rostro 
apenado, perplejo y  m editabundo; a  veces cru­
zaban por él vislum bres de compasión; otras, 
aquella pasión tan juvenü  y  fresca, tan vigoro­
sam ente expresada, le rem ovía como rem ueve 
la escena de un dram a magnífico; y  su bo<m se 
crispaba de  terror, lo mismo que si el conflicto, 
tan grave ya, creciese en proporciones y  raya­
se en  horrenda e invencible catástrofe... V ien­
do callado al artillero. Perucho se persuadió 
de  que le  convencía, y  continuó con m ás ca­
lo r aún:

—Si Manola es rica, sepan que yo  no quiero 
sus riquezas, y  que m e futro y  m e refutro  en 
ellas... Que el padrino gaste su dinero en lo que 
se le antoje; que lo gaste en  cohetes, o lo dé  a 
los pobres de la parroquia. Dios se lo pague por 
la  carrera que m e está  dando; pero con carrera 
o sin ella... yo ganaré para mí y  para  m i mujer. 
M anola se crió como la  h ija  de un labriego; no 
necesita lujos n i sedas; yo, m enos todavía. Mi 
m adre no es pobre miserable; heredó del abue­
lo un pasar, y  m e dará... Y si no m e da, tal día
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hizo un año. Con cuatro paredes y  unas tejas 
allá en el monte, frente a  las Poldras, vivimos 
como unos reyes, sin  acordarnos del mundo y  
sus engañifas... Casualmente, lo único para que 
sirvo yo es p ara  arar y  sachar: los estudios me 
revientan; paisano nací y  paisano he de morir, 
con la tie rra  pegada a  las manos... U na casita 
y  una heredad y  una pareja de buej’es con que 
labrarla, no hem os de se r tan iflfelices que eso 
nos falte..,; y  en teniendo' eso, que se ría  el 
m undo de mí, que yo m e re iré  del mundo... y  es­
taré como en el cielo, y  Manola tam bién... m ien­
tras que con usted rabiaría y  se condenaría, 
porque no le  quiere, no le quiere y  no le  quiere.

A cabar su peroración el m ontañés y  sentirse 
G abriel P ardo definitivam ente vencido y  arras­
trado por la corriente de sim patía que em peza­
ba a  ablandarle desde que había jadeado entre 
los brazos fuertes del mozo, fueron cosas sim ul­
táneas. Obedeciendo a  im pulso irresistible, ten­
dió la m ano para darle una palm ada en  el hom ­
bro; hízose atrás Perucho, tomando por nueva 
hostilidad lo que no era  sino halago.

—¡No ponerse en  guardia, amigo, que no hay 
de qué!—exclamó el artillero, cuya noble fisono­
m ía respiraba ya  concordia y  bondad, al par que 
dolor y  pena—. T an no hay de qué, que se va 
usted a  pasm ar.,. D em e usted esa mano, y  per­
dónem e todo cuanto le he dicho al en tra r aquí... 
He procedido con injusticia, con barbarie y  con 
grosería; pero si usted supiese cómo m e estaba 
doliendo el alma, y  cómo m e duele aún... No 
conserve usted nada contra mi: dem e la mano...
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Los ojos azules le m iraron con desconfianza, 
y  Perucho re tiró  el brazo.

—Mucho estimo eso que usted  dice ahora; 
pero m ejor fuera no venirse con esos despre­
cios de antes... Nadie tiene cara de corcho, y  la 
vergüenza es de  todo el mundo.

—Usted lleva razón; pero yo  la  he perdido 
m edia hora de este aciago día... Motivo m e ha 
sobrado para ello. ¡Oigame usted, por lo que 
más quiera! Por... por mi sobrina. Deme usted 
su palabra de  que hará lo que voy a  rogarle.

—No, señor, no; yo no prom eto nada tocante 
a  Manola. ¿Y a  qué viene mentir? Mejor es des­
engañarle. Lo mismo da que lo prom eta que no 
lo prometa. Ahora prom etería, pongo por caso, 
no arrim arm e a  ella en jamás, y  de contado me 
volverla a  pegar a  sus faldas. Im posibles no se 
han  de pedir a  nadie.

—No es eso... ¡Si usted  no me oye!...
—¿No es nada de dejar a  Manoliña?
—No... Es que m e prom eta usted que de lo 

que vamos a  hablar no dirá usted palabra a  na­
die... ¡a nadie de este mundo!

—Corriente. S in o e s  m ás que eso...
—No más.
—Pues venga.
—No—replicó Gabriel bajando la  voz—. Aquí 

no... Acompáñem e usted a  m i cuarto... Tengo 
excelente oído,., y  ju raría  que anda gente en 
el corredor.
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Corno saliesen un poco m ás aprisa de lo justo, 
abriendo con ím petu la puerta, estuvieron a 
punto de aplastar en tre hoja y  pared la nariz 
del Gallo, el cual, sin género de duda, atisbaba. 
A l im pensado portazo, lejos de  enfadarse, son­
rió con dignidad y  afabilidad, m urm urando no 
sé qué fórmulas de cortesía; su gran  civiliza­
ción le obligaba a  m ostrarse atento con las per­
sonas que visitaban su domicilio. Pero  G abriel 
y  Perucho cruzaron por delante de é! como 
sombras chinescas, y  no le hicieron m aldito el 
caso. Lo cual, unido a  otros singulares inciden­
tes, la ira  de Gabriel, su afán por encontrar a 
Perucho, lo extraño de la  entrevista, la  ence­
rrona, le puso en alarm a y  despertó su aguda 
suspicacia labriega. Rascóse prim ero detrás de 
la  oreja, luego al través de las patillas, y  estas 
operaciones le ayudaron eficazmente a  delibe­
ra r  y  a  dar, desde luego, no m uy lejos del hito.

A l en trar Perucho y  Gabriel en la  habitación 
de éste se encontraron a  obscuras; el montañés 
rascó un fósforo contra el pantalón, y  encendió 
la  bujía; el artillero acudió a  echar la  llave, 
prevención contra im portunos y  curiosos. P ara 
m ayor seguridad, acercóse a  la ventana, bas­
tante desviada de la puerta. Ninguno de los dos 
pensó en sentarse. Recostado en  la  pared, con
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revelación, la que el enamorado, el esposo, el 
creyente, el padre, convencido de la v irtud de 
la adorada hija, se resisten, se niegan a  recibir, 
hasta que les cae encima, contundente, b rutal y  
m ortifera, como un mazazo en el cráneo.

—¡No!—balbució en ronca voz—. No. Jesú s, 
Señor, no, no puede ser!.,. Usted..., vam os a 
v er..., ¿ha venido aquí para  volverm e loco? ¿Eh? 
¡Pues diviértase en otra cosa! Yo... no quiero 
loquear... ¡No se d iv ierta  conmigo! Jesú s ..,, ay 
Diosl

L levóse am bas manos a  los rizos, y  los mesó 
con repentino frenesí, con uno de esos adem a­
nes prim itivos que suele tener la m ujer del pue­
blo a  vista del cuerpo m uerto de su hijo. Al 
mismo tiem po quebrantaba un gem ido doloroso 
entre los apretados dientes. Rehaciéndose a 
poco, se cruzó de brazos y  anduvo hacia Ga­
briel, retándole:

—M ire usted; a  m í no m e venga usted con 
trapisondas... Usted ha  entrado aquí traído por 
el diablo, para  engañarm e y  engañar a  todo el 
m undo... Eso es m entira, m entira, m entira, aun­
que lo ju re  el E spíritu  Santo... Malas lenguas, 
lenguas de escorpión, inventaron esa maldad, 
porque... porque nací sirviendo m i m adre en 
esta casa... Pero no puede ser... ¡Madre m ía del 
Corpino! No puede ser... ¡No puede ser! ¡Por el 
alm a de quien tiene en  el otro mundo, señor de 
Pardo... no me mate, confiéseme que mintió... 
para quitarm e a  Manola!...

G abriel se acercó al bastardo de Ulloa y  logró 
apoyarle la  mano en el hombro; después le miró
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de hito en hito, poniendo en  los ojos y  en la ex­
presión de la cara el alm a desnuda.

—La m itad de mi v ida darla yo—dijo con in ­
m ensa nobleza—por tener la seguridad de que 
en sus venas de usted no corre una gota de la 
sangre de  Moscoso. Créame... ¿No m e cree us­
ted? Si, le estoy viendo; m e cree usted... Pues 
escuche: si usted  fuese hijo del mayordomo de 
los Pazos... yo, G abriel Pardo de la  Lage, que 
S05L.. iqué diablosi [un hom bre de  bien!... me 
com prom etía a  casarlo a  usted con mi sobrina. 
P orque he visto lo que usted la quiere... y  por­
que... porque sería  lo m ejor para  todos. ¿Cree 
usted esto que le  aseguro?

Sin fuerzas para contestar, el montañés hizo 
con la  cabeza una señal de aquiescencia. Ga­
briel prosiguió:

—No solam ente mi cuñado le tiene a  usted 
por hijo suyo, sino que le quiere entrañable­
mente, todo cuanto él es capaz de querer... más 
que a  Manuela, icien veces más!, y  hoy, si se 
descuida, delante de todos los m ajadores le lla­
m a a  usted... lo que usted es. Su propósito es 
reconocerle, y  después de reconocido, dejarle 
de sus bienes lo m ás que pueda... Su padrastro 
de usted lo sabe; su m adre... ¡figúrese usted! 
y ... ¡es inconcebible que no haya llegado a  co­
nocimiento de usted jamás!

—¡Me lo tienen dicho, m e lo tienen dicho las 
m ujeres en la feria y  los estudiantes en Oren­
se!... Pero  pensé que era  guasa, por re írse  de 
mí, y  porque el... padrino... m e daba carrera... 
¡Estuve ciego, ciego! ¡Ay Dios mío, qué desdi-
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cha, qué desdicha tan grande! |Lo que m e suce­
de... lo que m esucedel ¡Pobre, infeliz Manolal

Gimió esto, cubriendo y  abofeteando a  la  Tez 
el rostro con las palmas; y  a  pasos inciertos, 
como los que se dan en el p rim er período de la 
em briaguez, se dejó caer desbroces, borracho 
de dolor, sobre la  cama de Gabriel Pardo, cuya 
colcha m ordió, revolcando en  ella  la  cara. Ga­
briel acudió y  le  obligó a  levantarse, luchando 
a  brazo partido con aquella desesperación ju ­
venil que no quería consuelo.

—Vamos, serénese usted... ¿Qué hace usted, 
qué rem edia con ponerse asi? Serenidad... un 
poco de reflexión... V enga usted, criatura; ven­
ga a  sentarse en el sofá... ¡Calma..., calmal Con 
esos extrem os lo echa usted más a  perder. V en­
ga usted... ¡Respire un ^oco!

En el sofá, donde le sentó medio por fuerza. 
Perucho volvió a  dejar caer la  cabeza sobre los 
brazos y  a  esconder la  cara, con el mismo mo­
vim iento de fiera m ontés herida, que sólo as­
p ira  a  agonizar sola y  oculta. Balanceaba el 
cuello como los niños obstinados en una p erre ­
ra  nerviosa, que ya les tiene incapaces de ver, 
de o ir ni de  atender a la s  caricias que les hacen.

—Sosiégúese usted—repetía  el artillero—. 
íQ uiere usted un  sorbo de agua? Ea, ánimo: ¡qué 
vergüenza! Sea usted hombre.

Se volvió rugiendo.
—Soy hom bre, aunque parezco chiquillo... 

Hom bre para cualquiera, ¡repuño! Pero  soy el 
hom bre m ás infeliz, m ás infeliz que hay bajo la 
capa del cielo... y  un infam e..., sí, un infame.
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el infame de los infames... Hoy mismo, hoy—y 
se retorcía las m anos—he perdido a... a  una 
santa de Dios, a  Manola, malpocado... Debían 
quem arm e como la  Inquisición a  las brujas... 
Que no quem ase a  la condenada que nos echó 
esta m añana la  paulina... y  nos hizo mal de ojo, 
¡por fuerza! Maldito de mí, maldito... Pero  qué 
m ás casti...

A l desventurado se le rompió la voz en un 
sollozo, y  dejándose ir  al em puje del dolor, se 
recostó en el pecho de G abriel Pardo, abriendo 
camino a l llanto im petuoso, el llanto de las pn- 
m eras penas graves de la vida—lágrim as de 
que tan avaros son después los ojos, y  que, tor­
ciendo su cauce, van a  caer, v u e l t^  gotas de 
hiel, sobre el corazón. Movido de infinita pie­
d ad ' Gabriel instintivam ente le alisó los bucles 
de crespa seda. Asi los dos, rem edaban el tie r­
no grupo de la últim a cena de  Jesús; y  en 
aquel hermoso rostro", cercado de rizos castaño 
obscuro, un  p intor encontraría acabado modelo 
para  la  cabeza del discípulo amado.

—Que llore, que llore... L e  conviene.
Casi agotado el llanto, agitaba los labios y  la 

barbilla del m ontañés tem blor nervioso, y  un 
¡ay! entrecortado y  plañidero, del todo infan­
til, infundía a  G abriel tentaciones de estrechar­
le y  acariciarle como a  u n  niño pequeño. P eru ­
cho se levantó con ím petu, y  se metió los pu­
ños ¿n  los ojos para  secar el llanto, dominando 
el hipo del sollozo con ancha aspiración de aire. 
Pardo le  cogió, le sujetó, tem eroso de  Mgún 
acceso de rabia.
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—No se asuste... Déjem e... ¿Por qué m e suje­
ta? Me deje, digo. ¡También es fuerte cosa! ¡Le 
m atan a  uno, y  luego n i le dejan  menearse!

—{Es que quiere usted m atar... por su parte... 
a  Manuela? ¿Eh? ¿Se trata  de eso? Le leo a  usted 
en  la  cara... [y le sujeto para que no dé la últi­
m a mano al asunto! Cuidado m e llamo... ¡Ma­
nuela no ha de saber ni estol ¿Eh, no se hace 
usted cargo de que tengo razón?

—Sí; sí, señor; razón en todo... Que no lo 
sepa, no... ¡Asi no se la llevarán los demonios 
como a  mí!

—No se entregue usted a  la desesperación... 
L a  desgracia que aflige a  usted... ¡que nos aflige 
a  todos!, es enorm e...; pero todavía hay algo que, 
bien mirado, le puede au sted  serv ir de consuelo.

—¿Algo? ¿Qué algo?—preguntó con ansia el 
mozo, agarrándose a l clavo ardiendo de la  es­
peranza.

—Que no hay por parte de u s te d , tal infamia, 
sino imprem editación, locura, desatino, ¡infamia 
no! Usted tiene el alm a derecha; aquí lo que 
está torcido son los acontecimientos... y  la  in ­
tención de ciertas gentes... Otros son los crim i­
nales; usted sólo ha  delinquido porque la  san­
gre moza... E n  fin, al caso. (Queriendo estre­
charle afectuosamente la mano; pero el m onta­
ñés la re tira  con violencia.) Sí; com prendo que 
no le soy a  usted demasiado simpático; en cam­
bio, usted a  mí m e ha interesado por completo... 
A cepte usted ahora mis consejos; demasiado 
conoce que m e anim an buenas intenciones. ¡Ea, 
valor! A  lo hecho, pecho; no hay poder que
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deshaga lo que ya  ha sucedido; a  rem ediar en 
lo posible el daño... A  eso estam osy  eso es lo 
único que im porta... lEscuche, hombre! Usted 
se tiene que m archar inm ediatam ente de esta 
casa... y  no volver en mucho tiempo, al menos 
m ientras qne M anuela no... no cambie de situa­
ción o... ¡En fin, mucho tiempo! A  estudiar a 
Barcelona o a  M adrid... Yo le proporcionaré 
a  usted fondos... colocación... Todo cuanto le 
haga falta.

Un quejido de agonía alzó el pecho del m on­
tañés.

—Reflexione usted bien; m ire la  cuestión por 
todos sus aspectos: hay que m archarse.

—¿No volveré ya  en mi v ida a  v e r a  M anue­
la?—gimió el mozo cayendo en el sofá e hincán­
dose las uñas en la cabeza—. Pues entonces, al 
A vieiro, que es bien hondo... Así como así, ten­
dré mi merecido.

—Vamos... ique estoy apelando a  su razón de 
usted! No m e responda con delirios,.. ¿No ha 
dicho usted allá cuando empezamos a  reñ ir 
(Gabriel se sonrió) que Dios está en  el cielo y 
nos oye? ¿Cree usted lo que dijo? ¿Lo cree?

—¿Soy algún perro para  no creer en Dios?
—Pues... si hay Dios... y  si usted  cree en él... 

¡mire que le está ofendiendo!
Perucho asió de una m uñeca a  Gabriel, y  se 

la oprimió con toda su fuerza, que no era  poca; 
y  acercándole mucho la cara, gritó;

—Pues si no hubiese Dios... ¡lo que es a  Ma­
nola... soltar no la suelto!

Buena pieza se quedó el com andante Pardo
21
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sin saber qué contestar, dominado, vencido. En 
la encarnizada batalla llevaba, desde el princi- 
cipio, la peor parte; y  lo extraño es que la derro­
ta  m oral que sufría, conocida de él solamente, 
le  ocasionaba íntim o placer, y  le apegaba cada 
vez mág al antes detestado bastardo de Ulloa.

V iendo callado a  Gabriel, Perucho alentó un 
poco, y  en  tono de súplica hum ilde, murmuró:

—Me iré, m e iré...; haré cuanto m e m anden, 
y  si quieren m e m eteré en e l sem inario de San­
tiago y  seré cura... cualquier cosa...; pero res­
póndam e, señor; dígam e la verdad... ¿Se va  us­
ted a  casar con M anola cuando... después que... 
falte yo?

G abriel alzó la  vista y  le m iró 'ca ra  a  cara. 
T ardó bastante, bastante en responder; sus ojos 
brillaron, adquirió su fisonomía aquella expre­
sión elevada y generosa que era  su única her­
mosura, y  respondió serenam ente:

—Yo no le  he  de  salvar a  usted m intiéndole... 
H oy m ás que.nunca estoy dispuesto a  casarme 
con mi sobrina... No rechine usted los dientes, 
no se enfurezca, por todos los santos..., [oiga, 
oigal Cuando ella, por su voluntad, sin im posi­
ciones de  ningún género, porque m e cobre ca­
riño o... porque necesite mi protección en cual­
quier terreno y  por cualquier causa, se resuel­
va a  casarse conmigo... yo estoy aquí; cuanto 
soy y  valgo, de ella es... Pero  jamás, ¡jamás!, 
si ella no quiere... Y  ella no querrá—fíese u s­
ted ?n mí, que tengo experiencia—ni en mucho 
tiempo, ni tal vez en  su vida... Es aún más 
m ontañesa y  m ás porfiada que usted... Sobre
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todo, ¡como no le hem os de soltar el tiro de de­
cirle lo que hay  de por medio! Eso sí, usted tie­
ne  el deber de procurar... icón resolución, con 
heroísmol que ella le olvide, que elfa no piense 
en  usted sino como se piensa en el compañero 
querido de la niñez... ¡Nada más! U sted se va, 
usted le escribe algo al principio... cariñosa­
m ente... pero... con carino... fraternal... Luego 
escasean las cartas... Luego cesan... Luego..- 
ise echa usted  novia, novia!, y  ella lo av e ri­
gua... iSi es verdad que usted quiere a  M anue­
la, usted hará todo eso... ly mucho más!

E l m ontañés tenia los párpados entornados, 
la  m irada vagabunda por los rincones del apo­
sento, repasando, probablem ente sin  verlas, 
las m olduras barrocas de la  cama, las pinturas 
del biombo, los rem ates de época del Im perio 
que lucía el vetusto sofá. Cuando acabó de ha­
b lar Gabriel, sus pupilas destellaron, hizo con 
la  mano derecha ese movimiento de  sube y  
baja que dice clarísimamente; —Plazo... aguar­
dar...—y  se dirigió a  la  puerta. Pero Gabriel 
salló y  se interpuso, estorbándole la  salida.

—No se pasa... (en tono más cariñoso y  festi­
vo que o tra  cosa).

—H aga usted favor... Si por lo visto usted 
está para  bromas, yo no, y  sen tiría hacer una 
barbaridad.

—En serio (con m ucha energía), no le dejo a 
usted pasar sin  que m e diga adonde. De ev itar­
le  la barbaridad se trata.

—Bueno, pues sépalo; tanto m e da que lo 
sepa, y  si le parece m al... (gesto grosero). No
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m e da la gana de  creer, por su honrada palabra 
de usted... que Manola y  yo... E n  fin, usted 
quiere a  Manola... yo le estorbo... le viene de 
perillas que m e largue... y  como no soy ningún 
páparo... ieh?, no m e m ete usted el dedo en  la 
boca... V oy a  la fuente lim pia ¡a saber la ver­
dad, la verdad!

—¿Cómo, cómo? ¿A quién se la va usted a  pre­
guntar? ¡Cuidado... a  mi sobrina nada!

—¡Ehl...¿Si pensará usted que ha de tener más 
m iram ientos que yo con Manola? ¡Repuño, que 
y a  m e cargó a  mí esto! ¡La verdad se la  voy a 
sacar de  las mismísimas entrañas a  don Pedro 
Hoscoso... y  apartarse, y  dejarm e de im a vez!

Ciñó los brazos al cuerpo del artillero, y  de 
un em pujón lo lanzó a  dos varas de  distancia. 
Luego se precipitó hacia fuera.

XXIX

'"M uchas veces bajaba el m arqués de Ulloa a 
la  científica tertu lia de su cocina, sobre todo 
en  invierno, cuando los vastos salones estaban 
convertidos en una nevera, y  el lar  con su 
alegre chisporroteo convidaba a  acurrucarse 
en el banquillo del rincón y  dorm itar al a rru ­
llo de las discusiones. E n  verano, y  habiendo 
labores agrícolas em prendidas, prefería don 
Pedro el corro al aire libre de  los jornaleros
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centro, sobre un medallón de damasco carmesí 
rodeado de orlas de oro, estaba pintado el 
montés blasón de los Moscosos, las cabezas del 
lobo, el pino y  la puente. Al hidalgo le servía 
la mesa para toda clase de m enesteres y  usos. 
A llí picaba tabaco y  liaba cigarrillos; allí am on­
tonaba su escasa correspondencia, haciendo 
oficio de prensapapeles una pistola de arzón in ­
servible; allí tenía libros de cuentas que no 
consultaba jamás, así como mazos de plumas 
de ganso y  otras de acero comidas de orín, al 
lado de una resm a de papel sucio por las orillas 
ya, aunque su virginidad estuviese intacta; allí 
rodaba la  cajita de píldoras contra el estreñi­
miento y  el cajón de ricos habanos, el rollo de 
bram ante y  la  navaja mohosa; y  cuando venía 
el tiem po de las perdices y  don Pedro in tenta­
ba reverdecer sus lauros cinegéticos, allí se 
cargaban a  mano los cartuchos y  allí se lim pia­
ban y  atersaban a  fuerza de  gamuza y  aceite las 
m ortíferas armas.

M ientras Gabriel y  Perucho discutían cosas 
harto  graves en la estancia próxima, el hidal­
go, recogido ya a  la suya, entreteníase en con­
ta r  las rayitas que durante la jornada había he­
cho en una caña con el cortaplumas. Cada rayi- 
ta representaba una gavilla de  trigo, y  con este 
procedim iento sabía a  punto fijo la cantidad de 
gavillas m ajadas. A bierta estaba la ventana a 
causa del mucho calor, y  por ella entraban las 
falenas enam oradas de la luz a  g ira r dem entes 
sobre el tubo del quinqué: alguna vez un m ur­
ciélago negro y  fatídico venía, revoloteando
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torpem ente, a  caer sobre la  mesa o a  batir con 
tra  un  rincón del cuarto. E n  el cielo asomaba
y a  la luna, tris te  e  indiferente.

L a  puerta se abrió con fragor y  estruendo, el 
hidalgo soltó su cana y  m iró... Casi en el mismo 
instante se deslizaba en  el corredor una som­
bra, u n  hom bre que no hacía ruido al andm , 
por la  plausible razón de que llevaba los pies 
descalzos. U na de las cosas m ejor montadas en 
las a ld ea s-co n  m ayor perfección que en  los 
palacios, o con m ayor descaro por lo m e n o s -  
Is  el espionaje, y  difícilm ente h ara  ^e^or 
Que v ive rodeado de labriegos cosa que ellos no 
olfateen y  atisben, siem pre que el atisba.rla con­
venga a  sus m iras o im porte a  su curiosidad. 
E ste dato se refiere, sobre todo, al campesmo 
de Galicia. Bajo el aspecto soñoliento y  las ma­
zas cariñosas y  hum ildes del ^ ^ e an o  gallego 
se esconde una trastienda, una penetración y  

■ u n a  diplom acia incom parables, pudiéndose de 
cir de él que siente crecer la h ierba y  corta un 
pelo en el a ire , si no tan aprisa, quizá 
v o r destreza que el gitano m ás ladino. A la 
perspicacia une la  tenacidad y  la  paciencia, y  
si tú c e s e  tam bién la  energ ía y  el arranque, de 
cierto no habría  raza como esta en e l mundo. 
E n  suma; lo que el gallego se em peña en  saber, 
lo rastrea  m ejor que e l zorro 
descarriada. P rim ero se dejarla nuestro Gallo 
arrancar la cresta y  la  cola, que renunciaría a  
pegar el oído a  la  puerta de los señores aquella
noche memorable. Resignándose a  la  ignom inia
de la descalcez, rondó el cuarto del comandan-
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te; pero, ¡oh dolor!, nada se oía: el salón e ra  ex­
tenso, y  Gabriel precavido en cerrar y  situarse. 
A hora la cosa m udaba de aspecto: el dormitorio 
del m arqués era chico, y  allí sí que no se diría 
palabra que se le escapase al Gallo.

U na sola inquietud: ¿no saldría el coman­
dante a  cogerle con las manos en la  masa? Se 
arrim ó a  la puerta  de G abriel y  le  oyó pasear 
arriba  y  abajo, con paso acelerado, indicio 
de agitación... - ¡ N o  sale!, dedujo e l sultán; 
¡g u a rd a  ahí por el otro! —Así era en efecto- 
G abnel no quería m eter la  m ano en tre  la  cuña 
y  la  m adera, y  esperaba im paciente, pero es­
peraba—. Mis atribuciones no llegan a  tanto... 
decía para sí: a llá  se las hayan padre e hijo... 
Que se desengañe, que se convenza... Ya vere­
mos después.

Tranquilo por esa parte el sultán, volvió al 
observatorio. Algo le  estorbaba una vieja mam­
para, que, reforzando la  puerta, apagaba el 
ruido de las voces. Con todo, las más altas le 
llegaban bien distintas, y  él no necesitaba otra 
cosa para coger el hilo del diálogo.

Acalorado, m uy acalorado... Perucho pregun­
taba y  el señor Ulloa daba explicaciones en 
tono brusco, a  m anera de persona que confirma 
Jma verdad sabida y  conocida hace tiempo 
¡CaUe! A quí empieza el asom bro del Gallo, el 
mocoso del rapaz, en vez de alegrarse, se pone 
como un potro bravo... lUn genio tan maino 
como gasta siem pre, y  ahora qué fantesla! 
jUios nos libre! E stá diciéndole trescientas al 
señor... Si éste lo tom a por malas, s e v a a a r -
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m ar la de  saquinte. -. Le echa en cara que no lo 
reconoció desde pequeñito... iSe insolenta! Hoy 
hay aquí un terrem oto... E l señor... no se oye 
cuasim ente... de indinado que está, parece que 
le sale la voz de dentro de una olla... íY  el  ̂ra ­
paz? Ese b erra  bien... ¡ay lo que está dicien­
do!... Que se va  y  que se va  y  que se va  de esta 
casa arrenegada... Que se larga aunque tenga 
que pedirlim osna por el m undo adelante... Que 
m ás que se esté m uriendo el señor y  lo llame 
para  cerrarle los ojos, no viene, sino que lo 
am arren con cordeles y  lo traigan así Codo con 
codo atado... Que se cisca en lo que le  deje por 
testam ento, y  que no quiere de  é l n i la  hostia... 
Ojo... habla el señor... ¡No se oye m igal...-lodo 
lo entrapalla con toser y  con la rab ia  que tie ­
ne... ¡El rapaz!... Que bueno, que si le m andan 
la Guardia civil para traerlo  acá de pareja en 
pareja, que vendrá a  la fuerza, pero que se 
ahorcará con la faja o se tira rá  al Avieiro... 
Que de lo que gane trabajando le  ha  de enviar 
e l dinero que gastó con él, y  que después no le 
debe nada, y  y a  le puede aborrecer a  su g i^ to ... 
A hora e l señor alborota... Que no le tiente, 
que conforme lo hizo tam bién lo deshace... que 
le tira  a  la cabeza u n  demonio... Que m aldito y  
condenado sea... [Arre!

E sta  últim a exclamación la  lanzó para sí el 
Gallo, porque estuvo a  punto de se r aplastado 
segunda vez por la puerta, que el m ontañés em ­
pujó furioso para  salir, al mismo tiem po que 
voceaba, volviendo el rostro hacia el interior 
del cuarto;
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—Pues con m ás m otivo le maldigo yo, y  m al­
dito sea por toda la  eternidad, amén. ¡Que no 
esté yo solo en el infierno!

Tan aturdido y  ebrio salía, que n i reparó  en 
la  presencia de una persona arrim ada a la puer­
ta. Corriendo se volvió a  la  habitación del co­
m andante, entró en  ella... Bien quisiera conti­
nuar sus investigaciones el sultán; pero n i el 
rum or m ás mínimo llegó a  sus oídos: si se ha­
blaba allí, debía de  se r en  voz m uy queda, lo 
mismo que cuando se confiesan las gentes.

XXX

¡Bueno venía É l Motín aquella mañana; bue­
no, bueno! ¡La caricatura, de las m ás chis­
tosas; como que representaba a  Don Antonio 
con una lira, coronado de rosas y  rodeado de 
angelitos; y  luego, en la sección de sueltos pi­
cantes, cada hazaña de los parroquidermos y  
clericerontes! Aquello sí que era ponerles las 
peras a  cuarto. ¡Habráse visto sinvergüenzas! 
¡Pues apenas andarían ellos desbocados si no 
hubiese un Motín encargado de velar por la 
m oral pública y  delatar inexorablem ente todas 
las picardigüelas de la gente negra! ¡Si con 
Motín y  todo!...

Juncal se regodeaba, partiéndose de risa  o 
pegando en la m esa puñetazos de indignación.
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según lo requería  el caso; pero tan divertido y 
absorto en  la  lectura, que no hizo Pe­
rrillo acostado a  sus pies cuando i a d r ó ^ u n
ciando que venia alguien. En efecto, entró Ca
tusa, frescachona y  vertiendo satisfacción al
preguntar a  su marido:

—jQue no ciertas quien tay viene.
E l alborozo de su m ujer e ra  inequívoco; el 

médico de Cebre cayó en  la cuenta al punto, y  
saltó en  la  silla dando a  El Motín un  papirotazo 
solem ne y  exclamando:

—¿Don Gabriel Pardo?
—;El mismo! . , ,
- iM u ie r... y  no le  haces subir! Anda, despa­

bílate ya... No, voy yo tam bién... iQué móma-

tS L v ía  no llegó a  casa, polvortól Vilo 
desde el patio; v iene de a  caballo. lY corre 
como u n  loco! ¡Parece que viene a  apagar un

*’̂ M ¿im o , sin  querer oir más, bajó a 
carga la escalera, salió a l patio, y  como la llave 
del portón acostum braba hacerse de  pencas 
para  girar, la  em prendió a  puñadas con la  ce­
rradura; a  b ien que la m édica le sacó del paso, 
que si no, de puro querer abrir 
2 i en  u n  siglo. Y  cuando la cabalgadura, cu 
b ierta  de sudor, se detuvo y  fué a  apearse el 
com andante. Juncal no se dió por contento sino 
recibiéndole en  sus brazos. Hubo exclam ado 
nes afectuosas, palmadicas en  los hombros, e n ­
caladas de gozo de Catuxa; y  antes de pregun- 
i Z T l o r  l l  salud, n i de  entrar bajo techado,
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ya se le habían ofrecido al huésped toda clase 
de manjares y  bebidas, insistiendo en saber qué 
toniaria, hasta no dejarle respirar. La respues­
ta de Pardo le llenó a  la am able m édica las m e­
didas del deseo.

—De buena gana tom aré chocolate, Catalina, 
si no le  sirve de molestia... A hora recuerdo que 
he  salido de los Pazos en  ayunas.

Solos ya, sentáronse en el banco de piedra, y  
Gabriel dijo al médico, que le m iraba em belesa­
do de gratitud  y  regocijo; '

—No me agradezca usted la  visita; vengo a  re ­
clam ar sus servicios profesionales.

—¿Se le ha  puesto peor el brazo? ¡Ya decía 
yo! Con estas idas y  venidas... No, y  está usted 
algo... desm ejorado, vamos; el sem blante... y  
eso que viene sofocado... Mucha prisa  trajo, ¡ca­
ramba!

—¡Bastante me acuerdo yo de mi brazo! Si us­
ted no lo m ienta ahora... ¡Hay en los Pazos gen­
te enferma!...

—¿En los Pazos? ¡Eso es lo peor! Pero  3'a  sabe 
que yo, desde las elecciones...

—Déjem e usted de elecciones.,. Usted se vie­
ne conmigo.

Con usted, al fin del mundo; sólo que si lue­
go creen que me meto donde no m e llaman... 

—Pierda usted cuidado.
—¿Y quién está malo? ¿Es el marqués?
—Y  su hija.
—¿Los dos?
Gabriel dijo que sí con la cabeza, y  se quedó 

unos instantes pensativo, acariciándose la bar-
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ba. R ealm ente estaba pálido, ojeroso, abatido; 
pero le quedaba el aire de  v iril resolución que 
tan  simpático le hacía.

—Oiga usted, Juncal... ¿Puedo contar con us­
ted? ¿Haría usted por mí algo que le pidiese? ¡No 
es cosa m uy difícil!

- ¡D o n  Gabriel! Me está usted faltando... 
¡Voto a l chápiro!... ¡Por usted!... ¿Quiere... que 
organice un comité conservador en  Cebre?

— ¡ E n  política estaba yo  pensando!... Lo p ri­
m ero es... no decirle nada a  Catalina. Que sepa 
que va  usted a  los Pazos, bien; que va  usted por 
la  enferm edad de mi cuñado, corriente... Pero 
de lo de  mi sobrina, n i esto. ¿Conformes?

—H asta la pared de enfrente.
—Además... que nos m archem os cuanto antes, 
—¿y  e l chocolate?
—Pretexto para quitarnos de  encim a a  la  po­

bre Catalina. No haga usted caso. D iga que es 
urgente echar a  andar, y  que en vez de choco­
late, me contento con... cualquier cosa bebida... 
¿Leche, supongamos?

—Bueno... pero en m ientras que arrean  la 
yegua, tam bién está el chocolate listo.

—¡Se lo suplico... arréela  usted  al vuelo!
No bien acabó de m anifestar este deseo, esta­

ba e l médico en la  cuadra, dando al rapazuelo 
que curaba de su hacanea las necesarias órde­
nes. A  los tres m inutos volvia 'junto  a  Gabriel.

-P e rd o n e , ya  m e doy prisa... pero es que no 
m e ha dicho qué casta de m al es la  que anda 
por los Pazos, y  no sé qué he  de llevar de m e­
dicamentos, instrum entos...
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—M anuela sufre, desde ayer por la  tarde, fuer­
tes accesos nerviosos... Pero  m uy fuertes... 
Convulsiones, lloreras... soponcios... D esvaría 
un  poco... yo  creo que hay delirio.

—¡Bien! Mal conocido, herencia m aterna... 
Brom uro de potasio. P or suerte lo tengo recién 
preparadito . ¿Y el... marqués?

—Ese no m e parece que tenga cosa de cuida­
do... Ahogos, la  sangre arrebatada a  la cabeza...

—¡Bah, bah! Coser y  cantar... Me llevó la  lan­
ceta, y  le doy cuerda para un año... L e  han 
acostumbrado desde muchacho a  la sangría, y  
aunque yo las proscribo severam ente, uniendo 
mi hum ilde opinión a  la de los m ás ilustrados 
facultativos de Francia y  A lem ania... en  este 
caso particular m e declaro empírico. E l hábi­
to es...

—¡Por Dios!... Despachem os—exclamó Ga­
briel, que tam bién parecía necesitar brom uro, 
según la agitación, no por reprim ida menos 
honda, que se observaba en  su rostro y  movi­
m ientos. Conviene decir, en abono de la exce­
len te  voluntad de  Juncal, que para  ninguna de 
sus correrlas médicas se preparó  m ás breve­
m ente que para aquella. Ni tampoco, desde que 
el mundo es mundo, se ha sorbido m ás aprisa 
n i de peores ganas una taza de chocolate que la 
presentada por Catuxa a  Pardo... y  cuidado 
que venía para ab rir el apetito  a u n  difunto por 
lo espum osa y  aromática.

—iTan siquiera un  bizcochito, señor!—supli­
caba Catuxa—. M ire que están fresquitos de 
ahora, que cantan en  los dientes... ¿Y el espon-
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jado? ¡Ay, que el agua sola m ata a  un cnstiano
iSeñor... y  las tostadas?

—Cállate la boca y a -g r i td  Juncal sev^am en- 
t e - ;  cuando hay apuro, hay  apuro... b l 
qués de U lloa se encuentra m al... y  vam os allá

^ C o S d e  u n  kilóm etro se habrían desviado de 
Cebre, cuando don Gabriel, ladeándose en  la
silla, preguntó a  Juncal:

- iD ic e  usted que es herencia m aterna lo de
mi sobrina? , - ..c

- S í ,  señor, ¡en m i desautorizada opinión al
„ e „o s! L a  pobre doña Marcelina,
ria estó-m asculló  con gran  ^ompunc ón el im
Dio c le r ó f o b o - ,  e r a  n e rv io s ís im a  y  a lg o  déb il,
I  aunque la señorita M anuela salió m ás robusta 
V se crió de otra m anera m uy distinta, en  su 
edad es la  cosa m ás fácil... H abrá tenido cual­
quier rabieta... Pero no pase susto, que ese no 
es mal de cuidado.

Enm udeció el artillero, y  por Mgunos mmu^ 
tos no se oyó m ás que el ü'ote de las dos 
sobre la carre tera  polvorosa. G abnel callaba 
rehexionando, con la quijada m etida en  el pe 
cho- de aquellas reflexiones salió volverse a 
Juncal y  decirle en  tono suplicante y  persua-

^^-Á m ig o  Máximo, en  esta ocasión espero de 
usted  mucho... Espero que m e pruebe que efec­
tivam ente he encontrado aquí lo que tan  ra ía  
vez se tropieza uno por el m undo adelante.
amigo verdadero, de corazón.

—¡Señor de Pardol—exclamó e l médico, a
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quien sem ejantes palabras cogían por su lado 
flaco—. ¡Bien puede usted estar satisfecho— 
aunque la  cosa no lo m erece—de que ni a  mi pa­
dre le tuve m ás respeto, ni a  mis herm anos les 
quise más que a  usted! D esde que le vi m e en­
tró  una sim patía de repente.,, vamos, una cosa 
particular, que los diablos lleven si la sé expli­
car yo mismo.. A  mi señora se lo tengo dicho: 
m ira, chica, si te da la ocurrencia de ponerte un 
día m uy m ala y  quieres médico, que no sea el 
m ismo día que m e necesite don Gabriel... Y 
luego, ¿qué pensaba? Pero  si no m e p ide  otra 
cosa de m ás im portancia que darle brom uro a  la 
sobrina... para  eso, m aldito si...

Las circunstancias—dijo Gabriel titubeando 
aún—son tales, que yo  necesito creer a  pie jun- 
tillas lo que usted m e asegura para no perder 
el tino y  desorientarle com pletam ente. V oy a 
hablarle a  usted con franqueza, como hablaría 
yo  tam bién a  mi hermano...

—¿Pongo la  yegua al paso? L a  de usted no lo 
sen tirá -p reg u n tó  Juncal, que oía con toda su 
alma.

—Sí... conviene sa lir cuanto antes del atolla­
dero, y  que nos entendam os los dos.

-H a b le  con descanso, que así m e arrodilla­
sen para fusilarm e, de mi boca no saldría una 
palabra,

—Eso quiero: cautela y  secreto absoluto por 
partedeusted . Mi infelizsobrinaestá desde ayer 
tarde  en un  estado de exaltación alarmantísimo. 
Yo creo que su razón se obscurece algunas ve­
ces. Y  entonces grita, llora, habla, desbarra.
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dice enorm idades que... que nadie debe oir, ¿lo 
entiende usted?, isino personas que antes se de­
jen  arrancar la  lengua que repetirlas!

Juncal sacudió la cabeza gravem ente, m ur­
m urando:

—¡Entendido!
—Los accesos—prosiguió el artillero—le dan 

con bastante intervalo, y  del uno al otro se que­
da como postrada y  sin  fuerzas. A yer ha tenido 
dos, uno a  las cinco de  la 'tarde  y  otro a la s  diez 
de  la noche; dorm itó unas horas, y  a  las tres d^ 
la m adrugada el acceso más fuerte, acompaña­
do de una copiosa hem orragia por las narices; 
a  las siete se repitió la  función, sin hem orragia; 
y  que la  dejé algo tranquila, suponiendo que 
tendríam os a l m enos tres o cuatro horas de  pla­
zo, me vine reventando la  yegua... y  así que 
acabe la explicación la volveré a  reventar, para 
llegar antes de que el acceso se produzca. ¿Qué 
opina usted? ¿Le dará antes de m i vuelta?

—Señor don Gabriel, esperanza en Dios... Es 
probable que no le  dé. Según lo que usted me 
va contando, la neurosis de la  señorita, tiene 
carácter epiléptico, y  hay un poco de tendencia 
al desvarío... B ien, y a  puede hablar, que es 
como si se lo dijese a  un agujero abierto en la 
pared Y... ¿usted no sospecha algo de las cau­
sas de  este mal tan repentino?

Enderezóse G abriel en la silla, como afian­
zándose en una resolución inevitable.

—Sin que yo se lo dijese, en cuanto llegue 
usted a  los Pazos se en terará  de  que allí han 
ocurrido ayer y  anteayer sucesos gravísimos...

22
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Basta para im ponerle a  usted el prim ero que 
encuentre, el mozo de cuadra que recoja la ye­
gua. A nteayer, de noche, mi cuñado sostuvo 
un altercado terrib le con.... ese muchacho que 
pasaba por hijo de los m ayordomos...

—Bien, bien... Ya estamos al cabo...—indicó 
Juncal guiñando e l ojo—, Pero , iqué milagro 
enfadarse con él! ¡Si le quería por los quereres!

—Mucho le  quiere, en  efecto; ¿de qué está 
malo hoy sino del berrinche? Pues... a  conse­
cuencia de la escena espantosa que se armó 
en tre los dos, el muchacho, que es testarudo 
y  resue lto , arregló ayer m añana su m aletilla 
de estudiante, y  ni visto n i oido... A  pie se la r­
gó... y  hasta la fecha no se ha  vuelto a  saber 
de él.

Al ir  narrando, ñjábase don Gabriel en la ex­
presión del rostro de Juncal. A unque éste pro­
curaba no dejar salir a  él m ás pensamientos 
que los que no mortificasen n i alarm asen al 
artillero, no podía ocultar la  luz que iba pene­
trando en su cerebro y  que no tardaría  en  ser 
completa. La prueba es que exclamó involunta­
riamente:

—¡Ah... ya!...
—Sí—añadió Pardo con resignación—; desde 

que M anuela supo la  m archa de su... amigo...
—¿Y quién se la contó? ¿A que se lo encaja­

ron de golpe y  porrazo... con todas las exage­
raciones?

—¡Lo mismito que usted lo piensa! L a  mayor- 
doma...

—Que es un vaca...
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—Se fué a  abrazar con ella, llorando a  g ri­
tos. .

—A  berridos, que es como lloran sem ejantes 
bestias...

—Y  le dijo que Perucho no volvía más; que 
se había marchado decidido a  em barcarse para 
A m érica, y  que iba  tan desesperado, que era 
fácil que le d iera por tom ar arsénico...

^Séneca, que le llam an asi.
—En fin, le d ijo .. .  ¿Hace falta más explica­

ción?
—¡Qué lástim a de albarda, Dios m e lo perdo­

ne, para  esa pollina vieja! B ueno, señor de 
Pardo, no añada más, no se moleste, sosiégúe­
se; y a  estam os enterados de lo que conviene 
ahora. T ranquilizarle a  la n ina el pensam ien­
to... ¡todo lo posible!...

—Y  en  especial...
—¡Basta, basta! En especial, silencio... y  que 

los curiosos se queden a  la puerta... L a  curio­
sidad, para la  ropa blanca. F íese en  m í. ¿Al 
trote?

—Al galope, que es cuesta arriba.
A rrancaron las dos yeguas, alzando una pol­

vareda infernal. X X X I
El sol había salido, y  tam bién el cura de Ulloa 

a  celebrar el santo sacrificio de la  misa. Coros, 
medio en cuclillas ante la  p iedra del hogar.
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Hl'
con las manos fuertem ente hincadas en  las ca­
deras, el cuerpo inclinado hacia adelante, los 
barrillos inflados y  la  boca haciendo embudo, 
soplaba el fuego, al cual tenía aplicado un fós­
foro. Y  a  decir verdad, no se necesitaba tanto 
aparato para  que ardiesen cuatro ram as bien 
secas.

Ladró el m astín en el patio, pero con ese tono 
falsamente irritado  que indica que el vigilan­
te  conoce m uy bien a  la persona que llega, y  
ladra por llenar una fórmula, En efecto: cansa­
do estaba el Fiel de contar eh el núm ero de 
sus conocidos al m adrugador visitante. Como 
que, siendo aquél todavía cachorro, éste se ha­
bía encargado de la  cruenta operación de cerce­
narle la punta del rabo y  lá  extrem idad de las 
orejas.

V en ía e l a tador de Boán con el estómago ayu­
no de bebida, pues acababa de dejar la  camada 
de paja fresca con que aquella noche le había 
obsequiado el pedáneo; y  si esta narración ha 
de  ser del todo veríd ica y  puntual, conviene ad­
v ertir que llevaba el propósito de m atar el g u ­
sanillo en  la  cocina del cura. Lo cual prueba 
que el señor A ntón no estaba m uy a l tanto de 
las costum bres severas y  espartanas del incom­
parable Coros, incapaz de tener, como otros 
muchos de su clase, el frasquete del aguardien­
te de caña oculto en  algún rincón. E s más: ni 
siquiera por cortesía ofreció un tente-en-pie, un 
taco de pan y  algo de comida, de  la  víspera, y  
se contentó con responder secam ente: —Felices 
nos los dé  Dios—al saludo del algebrista. La
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razón de esta sequedad era una razón profunda 
seria v  digna del tem ple de alm a de Coros. A  lá 
en  su'conciencia de creyente a  macha martillo 
V de persona bien inform ada en lo que respecta 
al dogma, Coros ten ía  al señor A ntón por un 
endemoniado hereje, acusándole de  que, m er­
ced al trato con las bestias, no diferenciaba a 
un cristiano de un  animal, ni siquiera de una 
hortaliza, y  que para  él e ra  lo mismo una ris­
tra de ajos, con perdón, que el alm a de una 
persona humana. E n  las discusiones del ateneo 
de los Pazos, Coros ten ía  siem pre pedida la 
palabra en contra, y  así que el algebnsm  se 
descolgaba con una de  sus atrocidades allí es­
taba e l criado del cura hecho martillo de here­
jes, confutando las proposiciones panteísticas 
que el alcohol y  e l atavismo ponían en los su­
midos labios del componedor de Boán.

—¿Vienes a  ver los animales? — preguntóle 
aquella m añana d e sa p a c ib le m e n te - . Están 
bien lucidos. San A ntón por delante. No tienen 
falta de médico.

— Vengo a  m e sentar... que e l cuerpo del 
hom bre no es de m adera, y  a  las veces cán­
sase también.

—Bueno, ahí está el banco.
—iQuién como tú!—suspiró el algebrista qui­

tándose el som brero de copa alta y  poniéndolo 
en tre las ro d ü la s - .  iHecho un canónigo, ca- 
rraspo! A sí te engordan los cachetes, que pa­
reces fuera el alm a el m arrano del pedáneo
cuando lo van  a  m atar.

—Sí, sí, vente con endróm enas... Si hablases
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de otros criados de otros curas diferentes, de 
todos los m ás que hay por el mundo adelante, 
que revientan de gordos y  de ricos... a  cuenta 
de los^malpocados de los feligreses... Pero  este 
mi señor, que antes de la  hora de la  m uerte ya 
ha  entrado de patas en la gloria, nunca tiene 
sino necesidades y  pobrezas, y  si el criado fuese 
como los vagos y  lam bones que andan de casa 
en casa a  la chupandina del jarro  y  del pisquis 
de caña... ¡ya le quiero yo un recadito!

—¡Malhablado! A un siquiera una gota te pedí.
—Buena falta hace que m e la pidas. Conozco 

yo las entenciones de la  g e n te ...
■Echóse a  re ír  el algebrista, pues no era él 

hom bre que se formalizase por tan  poco. De 
oirse llam ar borrachón y  pellejo estaba harto, 
y  esas m enudencias no lastimaban su dignidad. 
A i contrario, dábanle pretexto para explayarse 
en  sus favoritas y  perniciosas filosofías.

—Bueno, carraspo, bueno; el hom bre tam ­
poco es de palo, y  ha de tener sus aficiones... 
quiérese decir, sus perfirencias. Y  si no, ¿para 
qué venim os a  este m undo recondenado? A  la 
presente estam os aquí platicando los dos; pues 
cata que sale una mosca verde del estiércol y  
te p ica... el caruncho sea contigo, y  acabóse; ya 
puede el señor cura plantarse aquellos riquilo- 
rios negros con la cinta dorada. Que pasa un 
can con la lengua de fuera, u n  suponer, y  te da 
una dentada... pues como no te acudan con el 
h ierro ardiente, o no te pongan la  cabeza de un 
conejo en vez de la tuya, que dice que es ahora 
la  últim a m oda de F rancia para  la rabia...
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— V aya a  contar m entiras al infierno ex­
clamó Coros furioso, destrozando en m enudos 
fragm entos una onza de chocolate, pues el agua 
hervía ya  en la  choco la tera -. iN osé cómo Dios 
no m anda un  rayo que te parta, cuando dices 
esos pecados de confundim os con las bestias,
Jesús mil veces! . , , ,

—iSi y a  anda en los papeles! A  fe de Antón,
Garraspo, que no te miento.

- L o s  papeles son la  perdición de hoy en día. 
Los que escriben los papeles, rotó malvados
aún que la.H amas de los clérigos.

—Asosiégate, hom bre, que tu  no has de ame- 
crlar el m undo, n i yo tampoco. Lo que se quiere 
decir, es que para  cuatro días que tenem os de 
vida, no debe un  hom bre privarse de lo que le 
gusta, en  no haciendo daño a  sus desemejantes.

—Como los cerdos, con perdón, ¿eh? vocife­
ró Coros en  el colmo de la  indignación, m ien­
tras buscaba por la  espetera el m o lim llo -. 
;Como los marranos? ¿Comer, dorm ir, co tiza r, 
V luego a  podrirse en tierra? Calla, calla, que 
hasta parece que se me revuelve el e s t ó ^ o .

Lo que se revolvía e ra  el chocolate, bajo el 
vertiginoso g irar del molinillo en la chocolate­
ra  E l cura de Ulloa padecía debilidad, y  uece- 
sitaba que en el mismo momento de llegar de 
la  iglesia le m etiesen en la  boca su chocolate, 
fuese en  el estado que fuese; por lo cual Coros 
acostum braba tenerlo listo con anticipación, y  
e l señor cura tom arlo detestable.

—Yo no sé qué diferentes son de  los m arra­
nos los hom bres, carraspo—blasfemó el alge-
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A

brista—, Tras de lo mismo andan; el comer, el 
beber, las mozas... AI fin, de una masa somos 
todos.,.

—iNo sé cómo D ios aguanta a  este em pío en 
el mundo]

—¿Y yo qué m al le hago a  Dios, por si es caso? 
¡De quien se ríe  Dios es de los bobos que se es­
tán aunando y  con flatos y  pasando mala vida! 
¿Para quién hizo D ios vamos a  ver, responde, 
cristiano—para quién hizo D ios los cosas bue­
nas, el vino, y  más la comida, y  m ás las m u­
chachas de salero? ¿Las hizo Dios, sí o no? Pues 
si las hizo, no será para  que nadie las escupa. 
Y si alguien las escupe, se ríe  Dios de él, ¡ca- 
rraspo y  carraspiche!

—Si te oye mi señor, te echa con cajas des­
tem pladas de la  cocina.

—¿No va en  los Pazos el señor abad?—pre­
guntó el algebrista, m udando de tono, y  como 
quien .pregunta algo serio.

—¿En los Pazos? No, va  en  misa,
—Pues dice que lo van a  llam ar de los Pazos. 
—¡Milagro! ¿Para qué será?
—P ara echarle los desconjuros y  los asperjes 

a  la señorita Manola, que tiene el ramo cativo, 
y  para  darle la  esterm inación a  don Pedro, que 
está  en los últimos.

—¿Quién te dijo todo eso?
- E l  estanquero de Naya. A llá estive denoche. 
—Pues es una m entirería descai-ada. A yer no­

che fui a  los Pazos a  v e r qué sucedía. También 
m e lo encargó el señor abad. Y  ni la señorita Ma­
nola está endemoniada, n i el m arqués tan malo.
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estaba gunizaiido... y  que tenían llam ado al m é­
dico de Cebre, aquel con quien riñeran  por m or 
de las eleuciones...

Goros sacó en esto la  chocolatera del fuego, 
porque y a  había dado los dos hervores de rá- 
brica; y  m eneando la cabeza con a ire  filosófico, 
pronunció:

—Ni por se r rico... n i por ser señor... ni por 
pocaedá... n i por sabiduría... Cuando llega la 
de  pagar la  gabela de  las enferm edades y  de las 
desgracias y  de la m uerte negra...

E l algebrista callaba, como el que no .tiene ga­
nas de arm ar disputa otra vez, y  picaba con la 
uña, de una gruesa tagarnina, cantidad bastante 
para lia r un papelito. A sí que lo hubo liado, se 
encasquetó la  m onum ental chistera, y  acercán­
dose al fogón, m urm uró con tonillo insinuante:

—¿Conque no das ni una pinga?
—No gasto—respondió el criado del cura ás­

pera y  lacónicamente.
—D a entonces lum bre para el cigarro, que no 

te arruinará, cutre, sarnoso.
Goros le alargó un tizón, y  el componedor, 

con un  cigarrillo en el canto de la boca, salió 
rezongando un

—¡Conservarse!
Creyóse el perro en el compromiso de  soltar 

un ladrido de alarm a al ver salir al señor A n­
tón; m as de allí a  dos minutos, rom pió a  ladrar 
con verdadero frenesí, con ese bronco ladrido, 
casi trágico, que es aviso y  reto a  la vez. Goros 
se lanzó fuera y  se halló, a  la puerta del patio, 
con el señor de los cuatro ojos.
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XXXII

_;E1 señor cura? ¿Está en casa?
- U y ,  señor! V a en la misa... y a  hace un b o ­

cadito que salió.
—¿Tardará mucho? .
—¿Quién es capaz de saberlo? L a  misa se «es­

pabila pronto; solam ente que después, si le  da 
la  o-ana de ir  a  rezar a l camposanto... lo mismo 
puede tardar m edia hora que una. S i quiere, 
voy a  buscarlo en un instante.

-N a d a  de eso... D éjele usted  que rece. No
tengo prisa; esperaré.

—iQuieto, can! ¡Quieto,_ arrenegado. Pase, 
entre, haga el favor de subir.

Pasábase por la  cocina para llegar a  la  sala 
del cura, sala que hacía oñcio de  comedor, y  se 
reducía a  cuatro paredes enyesadas, una mesa 
vieja con tapete dé hule, una V irgen  del C ar­
m en de bulto, encerrada en su u rna de  cristal y  
caoba, y  puesta sobre una cómoda asaz ventru­
da y  apelillada, y  m edia docena de sillas de V i­
toria. Coros se deshacía buscando y  ofreciendo 
la  m enos desvencijada y  vieja.

—Gracias, estoy m uy bien—afirmó e l artille­
ro  después de  tom ar a s ie n to - ; no deje usted 
sus quehaceres, amigo; váyase a  trabajar.

L a  verdad  es que deseaba estar solo, como
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todos los que lidian con preocupaciones muy 
serias. Pesado silencio llenaba la  salita, y  lo 
in terrum pía sólo el zumbido de un  moscardón, 
que se aporreaba la  cabeza contra los vidrios 
de la  ventana. G abriel Pardo acercó su silla a 
la  mesa, y  apoyando en ésta los codos, dejó 
caer sobre las palm as de las m anos la frente, 
experim entando algún consuelo a l oprim irse 
los párpados y  las sienes doloridas. Ni él mismo 
sabía por qué, después de dos o tres días de fe­
bril actividad, de  lucha encarnizada con una 
situación espantosa, le entraba ahora tan in­
menso desaliento, tales ganas de  echarlo todo a 
rodar, m eterse en  un coche y  volverse a  S an tia - ' 
go, a  M adrid...

T res noches llevaba sin  dorm ir y  tres días sin 
comer casi, y  tal vez por culpa de la vigilia y  la 
abstinencia le parecía en aquel instante que su 
cerebro estaba reblandecido, y  que sus ideas 
eran como esos círculos que hace en el agua la 
p iedra arrojadiza; no tenían consistencia algu­
na. A  fuerza de encontrarse frente a  frente, de 
lid iar cuerpo a  cuerpo con uno de los problem as 
m ás trem endos que pueden acongojar a  la  razón 
hum ana, y a  había perdido la brújula, y  el des­
barajuste de  su criterio le am edrentaba—. Va- 
rhos a  v e r (y era la  centésima vez que repetía 
aquel soliloquio mental). A quí se han tronzado 
m oralm ente dos existencias; se les ha estropea­
do la v ida a  dos seres en la flor de  la  edad. Los 
dos se causan horror a  sí mismos; los dos se 
creen reos de un  crim en, de un pecado espan­
toso.,.. y  los dos, bien lo veo, seguirán  querién-
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dose largo tiem po aún. ¿Son delincuentes en 
rigor? P o r de pronto, que no lo sabían; pero su­
pongamos que lo supiesen, y  así y  todo... No, 
dentro de la  ley  natural, eso no es crim en, m  
lo ha  sido nunca. Si en los tiem pos prm ntivos 
de  una sola pareja se formó la  raza hum ana 
¿cómo d iantres se pobló el mundo sino con esoP 
¡Ea, se acabó; está visto que yo no tengo lo 
que llam an por ahí sentido moral! ¡A ^ e r z a  de 
lecturas, de estudiar y  de ejercitar la 
m e he acostum brado a  ver el pro y  e l contta de 
todas las cosas!... iM ehelucido! Lo 
m aoidad encuentra claro como el agua, lo que 
un niño puede resolver con las nociones apren­
didas en la  escuela, a  mí m e parece hondísimo 
e insoluble... Sólo en  el p rim er momento, guia­
do por mi instinto, procedo con lógica; así cuan­
do quería m atar a  Perucho; entonces e ra  yo 
un  hom bre resuelto, no un  divagador m isera­
ble- pero ¿cuánto m e dura a  mí esa fuerza, esa 
convicción? Diez minutos; el tiem po que tardo 
en  echarm e a  filosofar sobre el asunto 3’ em pe­
zar con porqués, con atenuaciones, indulgen­
cias y  tolerancias... ¡El cáncer que m e roe a  mí 
es la  indulgencia, la indulgencia! ¿Me casaría 
vo, aunque fuese lícito, con una de mis herm a­
nas? No, y  estoy disculpando el incesto. Como 
aquella vez que encontré m il excusas a  la  co­
bardía del famoso Zaldívar, el que se guardó 
varios bofetones y  no quiso batirse... ¡y luego 
tuve que echárm elas yo de matón para  que no 
se figurasen que defendía causa propia! A ún m e 
río ... ¡Cómo m e puse cuando el otro botarate
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de Morón m e dijo con m ucha soflama que era 
cómodo tener ciertas teorías a  mano!... A ún se 
deben acordar en  el café de la que allí se arm ó.., 
|Ay, y  qué cansado estoy de estas dislocaciones 
de la razón, de este afán de com prenderlo y  
explicarlo todo! L a  calam idad de nuestro siglo. 
Q uisiera tener el cerebro virgen, ¡qité herm o­
sura! ¡Pensar y  sen tir como yo  mismo: con 
energía, con espontaneidad, equivocándome o 
disparatando, pero por mi cuenta! Ese m onta­
ñés me ha inspirado simpatía, cariño, envidia, 
adm iración. E l se cree el hom bre m ás infeliz 
de la tierra, y  yo m e trocaría por él ahora mis­
mo... ¡Con qué sinceridad y  entereza siente, 
piensa y  quiere! Vamos, que daría yo algo p o r . 
poder decir con aquella voz, aquel tono y  aque­
lla energía: —¿Soy algún perro para no creer 
en  Dios?

G abriel se oprimió m ás las sienes. E l moscar­
dón seguía zum bando y  golpeándose, incansa­
ble en  su em peño de rom per un  vidrio con la 
cabeza para  sa lir al aire y  a  la libertad  que des­
de fuera le estaban convidando. Levantóse P ar­
do, deseoso de librarse, con la  acción, de la tor­
tu ra  de  aquellas cavilaciones estériles y  m a­
reantes. Púsose a  pasear de arriba abajo por la 
sala, escuchando e l crujido de sus botas nuevas, 
unas botas de becerro blanco encargadas para 
la expedición al valle de Ulloa. Se paró ante la 
u rna de la V irgen  del Carmen, y  la miró aten­
tam ente, reparando en su corona, en la  inocente 
travesura de los ojos del niño, en la forma del 
escapulario... ¡De veras que ya  iba tardando el
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cura! Sentía G abriel esa necesidad movi^ 
miento que entretiene la  im pacienaa. Salió a  la 
cocina, donde Goros m ondaba patatas;y  ab n en  
do la  petaca, le  ofreció cordialmente 
E l criado del cura se puso de pie, ^onnó com 
placientem ente y  se rascó el cogote detras de 
la oreja, adem án favorito del gallego cuando 
delibera para en tre  sí. G abriel adivinó.

—;No fuma usted? . ,
-N o ,  señor; no gasto, base de decir la  v e r­

dad. D ios se lo pague y  la  V irgen  Santísim a, y  
de hoy en  un año m e dé otro.

- iP u e s  si no le  he dado a  usted ninguno,
- L a  entención es lo que se estim a, señor. N 

se le va  el tiempo; con su permiso, cumple avi­
sa r al señor abad. ,

-N o ,  hom bre; si ya  no es posible que tarde
mucho. T iene el abad una casita m uy mona...
/Produce mucho el huerto?

- N o ,  señor, apenas nada... ¿Quiere m olestar
se en  v e r cuatro coles?

- S i  usted no tiene ocupación precisa... 
- J e sú s , señor... V enga por aquí. (Goros tomó 

la  delantera.) Esto es una poquita cosa que yo 
la  trabajo cuando tengo
de hom bros con a ire  resignado.) P orque el se 
ñor X d  .. ¡mi alm a como la  suya! no m ete un 
tris te  jornalero, y  yo a  veces m e levanto antes 
de  ser de dia, y  con un  farol en  la  m ano voy 
cuidando... Y  todo m e lo come el verm e...

O b C b a  la  cortesía a  G abriel a  fijarse en un 
repollo comido de orugas, un  tom ate ro]ea_ 
ba, u n  pavio chiquito, enfermo de un flujo de
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goma, y  un peral m uy cargado ya. Luego en­
traron en la corraliza donde se ofrecía a  los ojos 
un cuadro de familia interesante. E ra  una m a­
rran a  soberbia en medio de su ventregada de 
guarros; los m ás rosados y  lucios que pueden 
verse. L a  m adre vino a  frotarse cariñosam ente 
contra Goros; pero al ver a  G abriel gruñó con 
recelo y  echó al trote, seguida de sus crios, ha­
cia la pocilga. Goros la llamó con cariñosos 
apelativos, dim inutivos y  onomatopeyas, para 
sosegarla,

—Quina, quiniña... cuch, cuch, cuch...
—¡Q uégrando es y  qué herm osa!—observó 

Gabriel para  lisoniear la  vanidad de Goros.
—Es m uy herm osísim a, sí, señor; y  eso que 

está  chupada de criar. Cuando se cebe tendrá, 
con perdón, unas carnes y  unos tocinos... como 
los del arcipreste de  Boán. ¿Le conoce, señori- 
to?-excIam ó e l criado, que ya estaba rabiando 
por vaciar el saco de las chanzas irreverentes. 

—A lg o-respond ió  Gabriel sonriendo.
—¿Y no le parece, dispensando usté, que se la 

podíam os enviar de ama?—añadió Goros seña­
lando a  la puerca. Como G abriel no celebró m u­
cho el chiste, Goros m udó de estilo.

—¿Ve los que tiene?—dijo enseñando los co­
chinillos—. P ues a  todos los ha criado... Es el 
segundo año que cria ... A quel ya  es hijo suyo— 
añadió m ostrando en  un  rincón de la  corraliza 
un  cerdazo corpulento, pero con un aire hosco 
y  feroz que recordaba al jabalí m ontés—. M ata­
mos el cerdo viejo por Todos los Santos... y  
quedó ese para  padre.
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M ientras G abriel consideraba a  aquel Edipo 
de la  raza porcuna, u n  gracioso anim al vino a 
enredársele en tre los pies; e ra  una palom a cal­
zada, moñuda, de cuello tornasolado donde re ­
verberaban los m ás lindos colores; g iraba a r ru - . 
liando y  su ronquera e ra  honda, triste y  volup­
tuosa a l a  vez. G abriel se inclinó hacia ella, y  
e l ave, sin  asustarse mucho, se limitó a  desviar­
se unos cuantos pasos de sus patitas rosadas. 

—{Hay palomar?—preguntó Pardo.
—No señor... (El criadoestregó el pulgar con­

tra  el índice, como indicando que no sobraba 
dinero  para m eterse en  aventuras.) Pero  e l se­
ñor abad... como Dios lo dió tan blando de co­
razón... y  como las palom as le  gustan..., m an­
tiene a  las de todos los palom ares de p o r ahí, y  
siem pre tenem os la  casa llena de  estas bribo- 
nas... S iquiera sacamos u n  par de pichones para 
asarlos; aquí no v ienen sino a  llenar el papo y  
m archarse... iLargo, galopinas’- a í^ d ió  dm - 
giéndose a  varias que desde e l tejado descen­
dían a  la corraliza volando corto—. ¡Ay, señor! 
—añadió el criado tristem ente—: E s mucho gus­
to serv ir a u n  santo... ¡pero también... los traba­
jos que se pasan para ir viviendo, acaban con 
uno! A quí no se cobran derechos... aquí los fe­
ligreses se ríen  del señor, y  no traen n i huevos, 
n i gallinas, n i fruta, ni nada... A quí la  fiesta del 
Patrón, como si no la  hubiera... A quí se guarda 
el tocino y  la carne para  los enfermos de  la  pa­
rroquia, y  nosotros pasamos con berzas y  unto!

Latió el perro  de  alegría; abrióse la  puerta 
del patio que com unicaba con la  corraliza, y2 3
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apareció el cura, flaco, sumido de carnes, en­
corvado, canoso, de ojos azules m uy apagados, 
vestido con una sotanuela color de ala de mosca, 
pero lim pia. G abriel se descubrió, se adelantó, 
y  antes de  saludarle inclinóse y  le  estampó un  
gran  beso en la  mano.

XXXIII

l *■■■

1

P ara hablar a  su gusto y  sin tem or de que 
ningún oído indiscreto sorprendiese la  conver­
sación, se encerraron en el dorm itorio del cura, 
que parecía celda. Como no había m ás que una 
silla, G abriel se sentó en el poyo de la ventana. 
Y charló, charló, desahogando su corazón y  
aliviando su cabeza con el relato  circunstancia­
do de toda la  tragedia ocurrida en la casa se­
ñorial. E l cura le oía sin levantar los ojos del 
suelo, con las manos puestas en las rodillas, 
cogiéndose a  veces la  barba como para refle­
xionar, y  a  veces m oviendo los labios lo mismo 
que si hablase, pero sin pronunciar palabra 
ninguna. De tiem po en tiem po carraspeaba 
para afianzar la voz, costum bre de todos los 
que han ejercitado el confesonario, y  hacía una 
pregunta, contrayendo la boca al decir las co­
sas graves. G abriel respondía clara, explícita, 
llanam ente: jam ás recordaba haber tenido tal 
satisfacción y  tan provechoso,desahogo en con­
fiarse y  desnudar el alma.
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—íY  dice usted—interrogó el cura—que ese 
desdichado está ya,bien lejos de  aquí? L a  sepa­
ración es lo prim ero que importa.

- S í ,  padre. Yo le  proporcioné dinero^ yo  le 
consolé lo  m ejor que supe; yo le acompañé has- 
ta la  diligencia, y  le  d i carta para una persoim  
de M adrid que inm ediatam ente que llegue le 
colocará de dependiente en  una tienda. L e  con­
v iene trabajar, para  que se le  quiten de l a ^ -  
beza las cavilaciones. Y  no tenga usted miedo, 
que no le dejaré de  la  mano. Me considero obli­
gado a  eso, ¡y adem ás m e ha dado tan ta  lásam a! 
L e  aseguro a  usted  que iba  cobrándole canño.

—¿Y usted... no sospecha con qué objeto quie­
re  ven n e  la señorita Manuela?

—Q uiere confesarse, o cosa sem ejante; quie­
re ... iQué ha de querer la pobrecilia? Im agínese 
usted... Consejo, luz; ¡que la ayuden a  salir del 
pozo en que se cayó hace cuatro días! E l m al ha 
cedido; b ien lo decía el médico de Cefare, que 
el daño físico era  poca cosa y  fácilm ente se 
vencería. Y a no hay  convulsiones, m  querer 
batir con la cabeza contra la  pared, n i aquello 
de llam ar a  gritos a  Perucho y  acusarse en voz 
alta  de los m ás horribles delitos... F igúrese u s­
ted  que hasta dijo que ella  había m atado a  su 
m adre. A sí es que la  tuvim os secuestrada, sin 
perm itir que en  eL cuarto entrase nadie... ¡y 
ojalá hubiésem os empezado por ahí, desde que 
Perucho se marchó! Entonces no la  hubiesen 
contado... ¿No le parece a  usted una fatalidad 
que supiese el parentesco que la  une a  aquel 
infeliz? H an cargado su conciencia de negras
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sombras; la  han torturado con rem ordim ientos 
que pudieron ahorrársele del todo... ¡la han co­
locado a  dos dedos de la  locura!

—Me parece que no está usted en lo cierto, 
señor don G abriel—respondió lentam ente el 
cura de Ulloa—. S i la  n iña, ignorase que hay 
en tre ella y  el hijo de Sabel u n  obstáculo eterno 
e invencible, le seguirla am ando y  no veríam os 
nunca extinguida la pasión incestuosa. Estas 
desgracias tan terribles provienen cabalm ente 
de no haberla abierto los ojos a  tiempo: ¡tre­
m enda responsabilidad para los que estaban 
obligados a  v elar por ella! Dios se lo perdone 
en  su infinita m isericordia.

—Me coge de  lleno esa responsabilidad, pa­
dre. Yo debí ven ir antes a  conocer a  la h ija de 
mi pobre herm ana, a  saber cómo vivía, cómo 
la  educaban. Nada de eso hice, y  será un rem or­
dim iento que m e ha de d u ra r tanto como la 
vida. Y  usted, usted que es un santo...

—Señor de Pardo, no m e abochorne. Soy el 
últim o y  el más m iserable pecador.

—Bien, pues usted... ¡que es un m a lv ad o !- 
exclamó sonriendo cariñosam ente el artillero—. 
¿No tuvo ocasión de insinuarle... no se confesa- 

' ba la  n iña con usted?
—A lgún año por e l Precepto... Confesiones a  

escape, en  que no es posible echarle la  sonda a 
un alm a y  ver lo que tiene dentro. Tofio lo han 
descuidado en esa pobrecita, hasta los deberes 
religiosos, y  si hay en  ella bondad y  honradez...

—¡Ya lo creo que las h ay !...-p ro te stó  Gabriel 
con viveza.
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—S erá  p o r v irtud  natural y  por misericordia 
de Dios .. Nada la han  ensenado; la  han dejado . 
v iv ir en tregada a  sí misma, por m ontes y  b re­
ñas como los salvajes. H a caído m uy hondo, 
pero , JCómo no había de caer? i Al borde del 
abismo la  empujaban!

-¿C ó m o  es que no la  vela usted m ás a  m enu­
do? ¿Usted que tanto quiso a  su madre?

L a fisonomía del cura se animó y  ^ te ró  un 
tanto . G abriel le había obsen 'ado desde un  
principio, y  notado que el cura de UUoa, ahora 
como en la prim er entrevista, parecía llevar 
sobre las facciones una máscara, una especie 
de  barniz de  im pasibilidad, au s ten d a d y  desasi­
m iento, que le daba gran  sem ejanza con algunas 
p inturas de santos contemplativos que andan 
por las sacristías. La expresión se había reco­
r d ó  al interior, por decirlo así; los ojos m uy 
sumidos bajo el convexo párpado, m iraban po­
sitivam ente para  adentro. E ran  sus trazas como 
de hom bre que huye de  la  v ida  de relación y  
se concentra en  su pensam iento. °
envolverse en  u n a  especie de  m ística indiferen­
cia por las cosas exteriores, que no es egoísmo 
porque no im pide la  continua disposición del 
ánimo al bien, sino que parece c o r^ a  que p ^ -  
teee a  un corazón excesivam ente blando contra 
roces y  heridas. L a  forma cristiana de la  im pa­
sibilidad estoica. Pero  ante la d irecta p r e s t a  

. de  G abriel, quebrantóse la  tranquilidad del 
cura' un  leve m atiz rojo le tiñó las mejillas, y  
brillaron sus apagados ojos. No debía de ser 
tan flemático, en  el fondo, el bueno del abad.
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—No, señor—pronunció m ás aprisa y  en tono 
aigo agitado—. Le hablaré a  usted con franque­
za absoluta, por se r usted quien es y  por el caso 
extraordinario en  que estamos... H ace muchos 
años que yo no frecuento la casa de los Pazos, 
en  que tuve la honra de se r capellán, parte por 
el carácter de su señor herm ano político de u s­
ted (todos tenem os nuestros defectos, nuestras 
rarezas), parte porque m e traían  aquellas pare­
des recuerdos... bastante tristes. D e esto no ne­
cesitamos hablar más. Respecto a  la  niña, mire 
usted... Cuando era  pequeñita, puede decirse 
que recién nacida, le ten ía  yo cobrado un  cari­
no... un cariño ¡que no sé! Muy grande podrá 
se r el am or de los padres para  sus hijos, pero lo 
que es el que yo tenia al angelito de Dios, es 
una cosa que no se puede explicar con palabras. 
Como luego m e fui de  aquí y  tardé bastante 
tiem po en volver (hasta que m e presentaron 
para  este curato), pude m editar y  considerarlas 
cosas de otro modo, con más calma; y  entonces 
ev ité  de v e r mucho a  la  niña, por no poner ei 
corazón en cosas del m undo y  en  las criaturas, 
que de ahí v ienen am arguras sin cuento y  tri­
bulaciones m uy grandes del espíritu ... E l que 
se casa, bien está  y  justo es que quiera a  sus 
hijos sobre todas las cosas, después de Dios; 
pero el sacerdote, y  en  especial el párroco, ha 
de  se r padre de todas sus ovejas, pues tal es su 
oficio... y  no am ar mucho en particular a  nadie, 
para  poder am ar a  todos, y  amarlos, no en sí, 
sino en Cristo, que es el m odo derecho. Así he 
creído que debía obrar, señor de Pardo... En
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Desde que ha  pasado el acceso nervioso, per­
m anece calladita y  vuelta de cara a  la pared, y  
sólo se le  saca de cuando en  cuando un—¡Ay, 
Jesús... ay, Jesús... yo m e quiero confesar!.. 
pero en resum idas cuentas, el estado de ánimo 
entonces y  ahora es el mismo, y  aquí no ha}' 
m ás que una solución: tranquilizar, calmar, 
restau rar ese espíritu . Yo lo he intentado por 
todos los medios; pero a  mí no m e oye ni me 
atiende, m ientras que a  usted le llama... Su sa­
grado prestigio de usted lo puede todo en esta 
ocasión. ,

—Cuanto de  mí dependa...
Y  de mí; ¿no ha entendido usted aún? Lo 

d iré  m ás claro. H ágale usted com prender que 
nada ha  perdido, que no está n i infam ada ni 
maldita, una vez que su tío, persona decente 
por los cuatro costados, la p ide por m ujer, la 
quiere con todo su corazón, y  está dispuesto a  
ser para ella cuanto le negó la suerte  hasta el 
día. padre, m adre, herm ano, protector, esposo 
am antísim o... que con todos estos cariños dife­
ren tes la sabré querer yo.

R einó ep  la  celdita prolongado silencio . E l 
cura recobraba su expresión tranquila; reflexio­
naba. P or últim o, interrogó;

—¿Usted se casaría con ella, sin  reparar...? 
—Sin rep ara r en lo sucedido.
—¿Y nunca?...
—Y  nunca se lo había de trae r a  la  memoria. 
—Según eso, ¿está usted... prendado de su 

sobrina?
—No, señor. Prendado, no, s e ^ n  suele en-
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tenderse esa palabra. L a  quiero; y  además 
pago una deuda.

—No desm iente usted  la  buena sangre, señor 
don Gabriel... Alguien le  estará a  usted  dando 
las gracias y  pidiendo por usted desde el cielo.

—No—respondió Gabriel levantándose—, si 
aquí quien ha  de hacer el m ilagro es usted... Mi 
destino y  el de M anuela están en sus manos.

—E n las de D ios—respondió fervorosam ente 
el cura de Uüoa. D icho esto, se levantó, voM ó 
lav is ta  hacia una detestable litografía del Co­
razón de Jesús, que tenía colgada a  la  cabecera 
de  la cama, y  movió los labios aprisa; aquello 
sí e ra  rezar.

XX.XIV

A  tiem po que el p to o c o  de Ulloa cruzaba, 
sereno en apariencia, aquellos salones tan po­
blados para  él de m em orias y  de diabólicas in ­
sidias y  asechanzas contra su reposo. Juncal 
salía del cuarto de la enferma. A  la  ̂ pregunta 
ansiosa de Gabriel, el médico dio respuesta su ­
m am ente satisfactoria;

—Mejor, mucho mejor... Se h a  comido lapa- 
tita  de  la gallina, toda en tera ... S e bebió un  vaso 
de tostado...

—¿Por su voluntad?
—No; tuve que rogarle mucho, pero después 

se veía que lo despachaba sin  repugnancia- A  
esa edad, la naturaleza ayuda... Señor abad; 
iíelices!
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Igualinente, don Máximo... ¿De m anera que 
no hay inconveniente en en tra r junto a  ella?

AI contrario... tiene afán por verle a  usted. 
—P ues señores... hasta luego.
A sí que el cura desapareció tras la puerta  del 

cuarto, Juncal enganchó el brazo derecho en el 
del com andante, y  le llevó hasta el claustro, 
diciendo afectuosamente:

—Véngase, véngase a  tom ar un poco el aire... 
Usted va  a  sa lir  de  esta batalla con una enfer­
m edad. D uerm e y  come tan poco como la  en­
ferm a, y  eso no puede se r... A  ella la sostuvo 
hasta hoy la ejtcitación nerviosa; usted está en 
diferente caso.

—¡Bah!... ¿Cómo sigue don Pedro? No voy 
allá  porque se pone hecho un lobo cuando me 
ve... [La m anía de que yo he  venido a trae r la 
desgracia a  esta casa!

—Mire, seguir no sigue peor; m añana o pa­
sado se levantará, y  parecerá m uy fuerte; 
pero... confieso que m e ha dado un  chasco. F í­
sicam ente (consiste en la  diferencia de edades) 
le  ha  hecho la cosa m ás eco que a  la m uchacha... 
H a sido un golpe terrible. Y  que nada; que no 
se acostum bra a  que el chico se haya marchado. 
H asta los jabalíes del m onte qu ieren a  sus ca­
chorros; esto lo prueba.

—Bonita anda esta casa. D ígole a  usted, don 
Máximo, que arde en un candil. No hablemos 
de Manuela; pero en tre don Pedro que aúlla, y  
las gentes de abajo, que m e arm an cada gaza­
pera  y  cada red... P orque ahora sus baterías se 
d irigen a  que don Pedro reconozca... Piensan
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que va a  liárselas, y... a  lo que estamos, tuerta.
—Bueno, es que usted se im puso desde e l p ri­

m er instante... Sino, ¿quién pararía aquí?
—Me im puse; no quiero que m olesten a  un 

enferm o; pero lo del reconocim iento lo consi­
dero m uy justo. S i ese cernícalo_me quisiese 
oir, se lo aconsejarla. ¡Cuántos daños se hubie­
sen evitado con hacerlo a l tiem po debido!

Juncal inclinó la cabeza en  señal de  asenti­
miento, y  los dos am igos siguieron paseando 
p o r el claustro, o m ejor dicho, por la solana, 
sostenida en  pilastras de  p iedra con el escudo 
de Moscoso, que formaba el cuerpo superior 
del claustro. E l liquen, a  la  luz del sol, estria­
ba de oro el granito; y  bajo los aleros del tejado 
se oía el pitlo alborotador de las golondrinas, 
que, desm intiendo la popular creencia de  que 
sólo an idan en  casas donde re inan  paz y  ven tu ­
ra, entraban y  salían en  sus nidos con vuelo
airoso. , , ,

- D o n  Gabriel, usted  está a lterado-exclam ó  
e l médico, notando la  irregularidad  del andar y  
los movimientos del com andante. Todo el cuer­
po de  Gabriel, en  efecjo, vibraba como una cal­
dera  de vapor a  tensión m uy alta—. ¿No se lo 
dije, que acabarla usted  por ponerse m ás malo 
que su sobrina?

—No es eso, no es eso...—exclamó con vehe­
m encia el com andante, soltando el brazo de su 
amigo, y  reclinándose en una de  las pilastras—. 
Es... que ahora, en  este mismo instante, se de­
cide el destino de m i vida y  e l de  M anuela. El
cura de Ulloa lleva un encargo mío...
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—¡Mi m adre querida!—exclamó con cómico 
te rro r Juncal, agarrándose con las m anos la 
c a b eza -. ¡Ha puesto usted su destino en manos 
de un clericeronte! ¡Estamos frescos! ¡Ay, don 
Gabriel, de  aquí va a  saHr una falcatrúa... 
Verá, verá, verá.

¡Hombre! repuso Gabriel-, sin poder ev itar 
la risa—, Yo pensé que hacía usted  una excep­
ción honrosísim a en  favor del cura de Ulloa,

—Entendámonos, entendám onos...H asta cier­
to punto nada más. ¡El clérigo siem pre es cléri­
go! D onde él pone la mano, todo lo deja lleva­
do de Judas. ¿Usted piensa que a  mí m e hizo 
gracia el que la  chica llamase por él y  quisiera 
verlo a  toda costa? ¡Mal síncoma, síntom a fu.- 
nesto! Yo a  sanarla, y  el clérigo... ¡ya lo verá  
usted!, a  enferm arla otra vez, y  de  m ás cuidado 
que la prim era. Mucho será que hoy no tenga­
mos la  convulsión y  la llorerita... ¡Mecachis en 
los que vienen ahí a  alborotar a  la gente!

—Vamos, Máximo; tolerancia, tolerancia... 
¿De modo que si usted pudiese, al cura de Ulloa 
m e le  m etía en el buque con los demás, y  con 
los dem ás m e le enviaba a  tierra  de  salvajes?

- ¡P u e s  claro, señor! ¿No hace falta un após­
tol para convertir a  los infieles? Pues así habría  
un apóstol en tre  muchos pillos... Y  nos queda 
riam os libres por acá de apóstoles, porque nos­
otros ya estam os convertidos hace rato.

E n  tomando la am polleta Juncal sobre esta 
cuestión, no era  fácil atajarle; y  como Gabriel 
se re ía  a  veces de sus extravagantes dichos, el 
m édico sacaba todo su repertorio . M ientras el
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enteró el Arzobispo, dicen que le pasó recado 
d e q u e  no predicase m ás... Aquí, cuando echa 
la  plática, a tu rde la iglesia... Según dicen; que 
yo, ya  im aginará usted que no asisto a  sem ejan­
te  iniquidad... Usted está  distraído, vamos; no 
le cuento a  usted m ás cuentos de esa gente.

—No, cuente usted; así entretengo un  poco la 
ansiedad inevitable. Porque sepa usted que a 
mí, lo único que m e saca de quicio y  m e desata 
los nervios, es la  espectación y  la incertidum ­
bre. P ara  las desgracias verdaderas, para los 
males ya  conocidos, creo que no m e falta resis­
tencia, y  eso que no la  doy de estoico.

Siguió Juncal refiriendo cuentos de curas; 
pero como todo se agota, la conversación iba 
languideciendo mucho. Gabriel, de cuando en 
cuando, entraba en el salón, recorría  dos o tres 
habitaciones, y  salía siem pre diciendo:—Nada... 
nada... ¡La cosa va  larga!

—Y a verá  usted—respondía Juncal—cómo el 
bueno del cura le m ete escrúpulos en la  cabeza 
a  la señorita.

XXXV

—Queda m uy sosegada, y  en  un  estado de áni­
mo bastante bueno. M añana, Dios m ediante, 
recibirá a l Señor—respondió el cura de Ulloa, 
fijando los ojos en un nudo de la m adera del 
piso, pues aquella habitación de G abriel Pardo 
era  la m isma, la  de  su herm ana, y  tender la
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Vista alrededor una prueba muy fuerte para  el 
espíritu  del párroco.

_,Y
—Todo se lo he expuesto y  se lo he m m ifes- 

tado de  la  m ejor m anera posible, y  apoyándolo 
con cuantas razones m e sugirió mi 
gencia. L e  he  dicho que usted le  d^pensaba una 
honra y  le daba u n a  prueba de  afecto grandísi­
ma, elevándola a l puesto de esposa suya, des

^^-^^¡Ay'^^ios m ío!—exclamó G abriel tris te­
m e n te - .  S i se lo ha  presentado usted  como un  
favor, de fijo que se ha  resentido su orguUo... y  
por altivez, por delicadeza, habra sido capaz de
negarse...

—No, señor; no...
- ¿ H a  dicho que sí? ¿Ha dicho que s í .- p re -  

guntó G abriel afanosamente.
—Se hanegado...
_'Ya!
—Pero por otras causas, que usted  y  yo esta­

mos en  e l caso de respetar.
—¿Otras causas? _
-M a n u e la  se encuentra sinceram ente arre- 

oentida... L a  desventura, el golpe que ha  reci 
bido le  han abierto mucho los ojos del alma. No 
desea m ás que expiar y  l^ r a r  su cnlpa..^

- ¡ S u  cu lpal-exclam ó Gabriel, con acento de
p ro te s ta - . ¡Su culpa, pobre 
áz sin consejo, sin  cariño de  n ad ie !,Don Julián, 
don Julián! Ocasiones hay en que yo m e conde 
n ^ a  mi mismo por m i detestable P ro p e°sio - a  
la indulgencia; porque creo que se m e han roto
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to áo slo s resortes morales; pero ahora.., ¡quisie­
ra  tener en esta m ano todo el perdón y  todo el 
am or del m undo... para  derram arlo sobre la c a  
beza de mi sobrina! ¡Ella es inocente... otros, 
o tros somos los culpables!

—Otros—replicó con m ansa firmeza el c u r a - ,  
son acaso m ás culpables que ella; pero ella  tam ­
poco es inocente, señor de Pardo. E lla lo com­
prende y  lo reconoce, y  desea, así que su padre 
se ponga bueno, re tirarse a  un  convento de 
Santiago.

—¡Monja!—exclamó P ardo—, M onja... ¡Quie­
re  se r monja!

—P or ahora, no señor. La vocación no viene 
en  un día, y  yo siem pre le daría el consejo de 
que desconfiase de una vocación repentina, dic­
tada  por sinsabores o desengaños del mundo. 
Lo que M anuela quiere es re tiro  y  descanso 
que le cure las heridas y  sitio donde hacer pe­
nitencia de  su pecado. Yo le  he  hablado de bo­
das, de  esposo y  de alegría; m e ha respondido 
con celda y  llanto. E n  mi no estaba desviarla de 
ese propósito, desde que rae lo manifestó. No 
m e lo perm itía mi oficio a  aquella cabecera.

G abriel se acercó al cura de Ulioa, y  tom án­
dole con agitación las manos:

—Sí, padre—exclamó—; sí, sí, usted es el ún i­
co que podía apartarla de ese triste cautiverio 
en que va  a  caer voluntariam ente... E n trará  allí 
ahora, porque cree, porque piensa que se le ha 
acabado el mundo y  que ha  delinquido atroz­
m ente; porque tiene vergüenza y  dolor, porque 
no sabe lo que le pasa... D espués de en trar allí.
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lo que sucede; y a  no se atreverá a  salir, y  se 
creerá en el compromiso de tom ar el hábito, y  
lo tomará, y  sufrirá, y  v ivirá m ártir, y  acaso 
m orirá desesperada... Don Julián, ¡usted que 
tanto ha  querido a  su m adre!...

Pardo sintió tem blar en la  suya la  mano del 
cura de Ulloa, y  creyó que el argum ento había 
hecho fuerza. En efecto; el cura se levantó, y  
como si despertase de un sueño, abrió sus ojos 
siem pre entornados y  los paseó por los m ue­
bles, por la habitación, los clavó en  la  ventana. 
Y  con expresión de angustia, con acento hondo 
y  m uy distinto de la  voz sorda y  tranquila que 
ten ía  siem pre, gritó:

- ¡O ja lá  que la  m adre hubiese entrado en el 
convento también! Dios llam a a la  hija... ¡Que 
vaya! ¡Que vaya! ¡Virgen Santísim a, ampárala, 
recíbela, sostenía, quítala del mundo!

P o r prim era vez sintió el com andante un im ­
pulso de ira  contra aquel hom bre que poseía a 
sus ojos la aureola y ;el prestigio del santo, o -  
para  em plear con m ás exactitud el lenguaje in ­
terno de G abriel—del hom bre honrado que 
ajusta a  sus convicciones su vida, y  no tiene 
para  sus sem ejantes sino ternura  y  caridad. R e­
bosando enojo, le apostrofó rudam ente:

—¡Don Julián, perm ítam e usted que le diga 
que eso es un enorm e desacierto! M anuela pue­
de ser en el mundo feliz, buena y  honrada... y 
es un  horror que vaya a sacrificarse, a  en terrar­
se y  a  consum irse en tre cuatro paredes, sm 
chispa de devoción ni de hum or para ello... ¿por 
qué? ¡Por una desdicha que ha  tenido, por una2 4
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falta que todo disculpa, cuyo alcance ella no ha 
podido com prender, y  cuya raíz y  origen están, 
al fin y  al cabo, en lo m ás sagrado y  respetable 
que existe... en la naturaleza!

—Señor de P ardo—respondió el cura, que ya 
había recobrado su apacibilidad de costum bre—, 
lo que la  naturaleza yerra, lo enm ienda la g ra ­
cia; y  el advenim iento de Cristo y  los méritos 
de  su sangre preciosa fueron cabalm ente para 
eso; para rem ediar la falta de  nuestros prim e­
ros padres y  sanar a  la  naturaleza enferm a. La 
ley de naturaleza, aislada, sola, invóquenla 
las bestias: nosotros invocamos otra m ás alta... 
P ara  eso somos hom bres, hijos de Dios y  red i­
midos por él. Dejemos esto; yo desearla que 
usted no se quedase con el recelo de  que he in­
fluido directam ente en el ánimo de la  señorita. 
V aya usted a  verla, pregúntela. Instela... haga 
usted su oficio, que la  V irgen  Santísim a no ha 
de descuidarse en  hacer el suyo... Yo m e vuel­
vo a  m i casa, si no tiene usted nada que m an­
dar a  este hum ilde servidor y  capellán.

—V o y a v e r a m i  sobrina ahora mismo—res­
pondió Gabriel, retando al cura con su decisión 
y  su cólera.
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xxxvi

Entró  m edio a  tientas, porque el cuarto esta­
ba casi a  obscuras, a  causa de que la  jaqueca 
de la  n iña no la  consentía v e r luz. No tardaron, 
sin embargo, las pupilas de Gabriel en acos­
tum brarse a  aquella penum bra lo b a s tó te  para 
distinguir, en el fondo del cuarto, la b lancj^a 
de las sábanas y  la cabeza de  M anuela sobre 
el marco de su negrísim o pelo. Al acercarse el 
com andante, levantóse Juncal y  se re tiró  d is­
cretam ente. L a  m ontañesa yacía inmóvil, con 
los ojos cerrados, y  de la  cam a se alzaba ese 
olor especial que los enferm eros llam an olor a 
calentura, y  que se nota por m ás ligera que sea
la  fiebre. ^

A  la  cabecera de la  cama estaba v aian te  la 
silla que el médico había dejado; pero Gabriel 
la  separó, e hincando una rodilla en  tierra, puso 
la  m ano derecha sobre el embozo de la sábana.

—M añuela-cuchicheó. .
L a  enferm a abrió los ojos sin  responder.
—¿Qué tal te encuentras?
—M uy bien... algo cansada.
—¿Te incomodo?
—No, señor... Siéntese, por Dios.
—Quiero estar asi. ¿Me das la mano?
Sacó M anuela su m ano m orena, ardiem e, 

abrasada, y  la entregó como se la  pedían. Ga-
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briel la  tomó y  la  rozó suavem ente con los la ­
bios. L a  niña hizo un movimiento para re tira r­
la. Gabriel silabeó en tono suplicante;

—No, h ija mía, déjamela... Oye, Manuela... 
¿Te m olesta o ir hablar?

—Bajito, no.
—¿Y podrás responderme?
Inclinó la cabeza, diciendo que sí.
—M anuela... ¿Te ha dicho algo de mí el señor 

cura?
—Ya sé los favores que le  merezco—articuló 

la montañesa.
—Ninguno. Ese es el error. iFavor! No dispa­

rates. M ira en qué postura estoy. Pues figúrate 
que en esa m isma te lo pedía, ¿entiendes? Como 
favor para  mí, para  mí. Vivo m uy solo en el 
mundo; no tengo a  nadie, a  nadie; y  m e hacías 
falta, y  m e darías la vida. Pero  y a  no se trata 
de eso. D e otra cosa más p eq u eñ itay m ás fácil. 
Anda, monina, no m e lo niegues. ¿Verdad que 
no? Si es facilísimo; si no te cuesta trabajo n in ­
guno. Que no pienses en rejas n i en conventos; 
¡mira qué poco y  qué sencillo! Te quedas aquí, 
al lado de tu padre. Yo tam bién m e quedo. Si 
estás triste, te acompaño; si enferm a, te  cuido; 
verás cómo discurrim os m anera de distraerte. 
Y  de aquello que te pedí prim ero, no se habla 
nada... nada. Te lo ju ro  por la m em oria de tu 
pobre mamá: ¿a que así m e crees?

M anuela no abrió los labios. Con el balanceo 
suave de su cabecita pálida y  porfiada, daba el 
no m ás redondo del mundo.

—¿No quieres? ¿Que no? ¿Qué te diré, qué te
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haré  para convencerte y  traerte  a  buenas? Ter- 
quita de  mi alm a... ¡pobrecita! respóndem e con 

-la boca, dime... ¿qué hago, cómo te conquisto? 
¡Pídeme tú  algo... m uy grande... m uy atroz! 
V erás cómo soy m ejor que tú, cómo te doy 
gusto... Te me has vuelto m uy mala.

Los lánguidos ojos de la raontañesa resplan- 
decieron un  instante, en tre  el obscuro cerco 
que los rodeaba; alzó un poco la  cabeza; apretó 
la m ano de su tío, y  dejó salir con afán;

—¿De veras hará  lo que yo le pida?
—Oro molido que fuese, m onina... D i, di.
—¿Me da palabra?
—De honor, de caballero, de  todo lo que exi­

jas. ¿Qué es ello? Salga.
—Que se vaya por Dios, que se vaya a  Madrid 

corriendo... antes que aquel que está allí sóli­
to... ¡y desesperado! se desespere de vez, y... 
y ...—Ño pudo proseguir: las lágrim as, de pron­
to, le nublaron las pupilas y  le  trabaron la voz 
en la  garganta.

Aquel que ve el in terior de los corazones, 
sabe que Gabriel Pardo recibió el golpe como 
honrado y  valiente, presentando el pecho y  con 
animoso espíritu. A llá en el fondo, m uy en el 
fondo de su conciencia, se alzó .una voz que g ri­
taba:

—Cura de  Ulloa, n i tú  n i yo... tú  un iluso y  
yo u n  necio. Quien nos vence a  los dos, es... el 
rey ... [No, el tirano del mundo!

—Así se hará, hija m ía—dijo en  alta  voz—. 
¿Quieres que m e m arche hoy mismo?

—Pudiendo ser... ¡Dios se lo pague! Atienda,
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escuche...—silabeó, acercando tanto su boca al 
oído de  Gabriel, que éste sentía en la  mejilla 
un  aliento enfermizo y  volcánico—. Haga usted 
para que no se desconsuele rqucho... y  dígale 
que así que yo esté en el convento, él vuelve 
aquí, y  mi padre queda satisfecho, y to d o sb ien , 
todos bien.

—A diós—respondió lacónicamente el artille­
ro, que se levantó del suelo, se inclinó sobre 
la m ontañesa y  la dió un beso a  bulto, hacia la 
sien.

Quiso ir  a  pie hasta Cebre, y  Juncal, por su­
puesto, se em peñó en acompañarle. E n  lo alto 
de  la cuesta, donde se dom ina a  vísta de pájaro 
el valle de los Pazos, se volvió, y  estuvo buen 
trecho con los brazos cruzados, la vista clavada 
en el tejado dé la  solariega huronera, en  el es­
tanque del huerto  que destellaba fuego a  los 
últim os rayos del sol, en  los lejanos picos y  azu­
ladas crestas que servían de corona al valle. 
Estas contemplaciones paran, y  debiera callar­
se por sabido, en un suspiro m uy hondo. Pardo 
llenó este requisito, y  acordándose de todo lo 
que había venido a  buscar allí diez días antes, 
pensó, con hum orística tristeza:

—Otro caballo muerto.
A quella tarde, el gran  ardo r de  la  canícula 

daba señales de aplacarse ya, y  eran preludio 
y  esperanza de frescura, y  acaso de agua, las 
nubes redondas y los finos rabos de gallo que 
salpicaban caprichosam ente e l cielo. U na brisa 
fresca, vivaracha, que colum piaba partículas
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de hum edad, hacía palpitar e l follaje. A  lo lejos 
chirriaban los carros cargados de mies, y  las 
ranas y  los grillos em pezaban a  elevar su sin­
fonía vespertina, saludando a  la  lluvia y  al 
viento antes de  que hiciesen su aparición triun­
fal y  refrigerasen la tostada campiña. Todo era 
vida, v ida  indiferente, rítm ica y  serena.

Gabriel Pardo se volvió hacia los Pazos por 
últim a vez, y  sepultó la m irada en el valle, con 
una extraña mezcla de atracción y  rencor, m ien­
tras pensaba:

—Naturaleza, te llam an m adre... D eberían 
llam arte m adrastra.
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