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PRÓLOGO.

Lector indulgente : No quiero perder la buena 
costumbre de empezai- mis novelas luiblando con­
tigo breves palabras. Más que nunca debo mante­
nerla boy, porque acerca de La Tribuna tengo va­
rias advertencias que hacerte, y  así caminarán 
juntos en este prólogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio 
de costumbres locales, el andar ingeridos en su 
trama sucesos políticos tan recientes como la re­
volución de Setiembre de 18G8, me impulsó á si­
tuarla en lugares que pertenecen á aquella geo­
grafía moral de que habla el autor de las Escenas 
montañesas, y que todo novelista, chico ó grande, 
tiene el indiscutible derecho de forjarse p:u-a su 
uso particular. Quien desee conocer el plano de 
Manneda, búsquelo en el atlas de mapas y planos

ñ
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PEÍLOGO.

privados, donde se colecciona, no sólo el de Orba- 
josa, Villabermeja y Coteinico, sino el de las ciu­
dades de E***, de L*** y de X"**, que abundan 
en las novelas románticas. Este privilegio conce­
dido al novelista de crearse un mundo suyo, pro­
pio, permite más libre inventiva y no se opone á 
que los elementos todos del mia'ocosmos estén to­
mados , como es debido, de la realidad. Tal fué el 
procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo 
considero suficiente — si el ingenio me ayudase— 
para alcanzar la verosimilitud artística, el vigor 
analítico que infunde vida á una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer sátira po­
lítica ; la sátira es género que admito sin poderlo 
cultivar; sirvo poco ó nada para el caso. Pero así 
como niego la intención satírica, no sé encubrir 
que en este libro, casi á pesar mió, entra un pro­
pósito que puede llamarse docente. Baste á discul­
parlo el declarar que nació del espectáculo mismo 
de las cosas, y vino á mí, sin ser llamado, por su 
propio impulso. Al artista que sólo aspiraba á re­
tratar el aspecto pintoresco y característico de una 
cafa social., se le presentó por añadidura la mora­
leja, y sería tan sistemático rechazarla como ha­
berla bitscado. Porque no necesité agrupar suce­
sos, ni violentar sus consecuencias, ni desviarme 
de la realidad concreta y positiva, para tropezar 
con pruebas de que es absurdo el que un pueblo ci-
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PEÓLOGO. 3

fre sus esperanzas de redención y  ventura en for­
mas de gobierno que desconoce, y  á las cuales pol­
lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravi­
llosos efectos. Como la raza latina practica mucho 
este género de culto fetiquista é idolátrico, opino 
que si escritores de más talento que yo lo comba­
tiesen, prestarían señalado servicio á la patria.

Y vamos á otra cosa, l a l  vez no falte quien me 
acuse de haber pintado al pueblo con ci-udeza na­
turalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese 
igual al que describen Goncourt y Zola,yo podría 
meditar profundamente en la conveniencia 6 incon­
veniencia de retratarlo; pero resuelta á ello, nunca 
seguirla la escuela idealista de Trueba y de la in­
signe Fernán, que riñe con mis principios artísti­
cos. Lícito es callar, pero no fingir. Afortunada­
mente, el pueblo que copiamos los que vivimos del 
lado acá del Pirene no se parece todavía, en buen 
hora lo digamos, al del lado allá. Sin adolecer de 
optimista, puedo ahrmar que la parte de pueblo 
que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me 
sorprendió gratamente con las cualidades y vii-tu- 
des que, á manera de agrestes renuevos de inculta 
planta, brotaban de él ante mis ojos. El método 
de anáKsis implacable que nos impone el arte mo­
derno me ayudó á comprobar el calor de corazón, 
la generosidad viva, la caridad inagotable y  fácil, 
la religiosidad sincera, el recto sentii- que abunda
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en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, 
miserias y preocupaciones qu'e á primera vista lo 
oscurecen. Ojalá pudiese yo, sin caer en falso idea­
lismo, patentizar esta belleza recóndita.

No, los tipos del pueblo español en general, y 
de la costa cantábrica en particular, no son aún— 
salvas fenomenales excepciones — los que se des­
criben con terrible VAssommoir, Germi-
nie Laccrteux y otras obras, donde parece que el 
novelista nos descubre las abominaciones mons­
truosas de la Roma pagana, que unidas á la bar­
barie más grosera, retoñan en el corazón de la 
Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha 
nuestra las faltas del pueblo que conocemos no re­
basan de aquel límite á que raras veces deja de 
llegar la flaca decaída condición del hombre, pin­
témosle, si podemos, tal cual es, huyendo del^a- 
iriarcalismo de Trueba como del socialismo huma­
nitario de Sué, y del método de cuantos, trocando 
los frenos, atribuyen á Caliban las seductoras gra­
cias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero añadir que ios 
maestros Galdós y Pereda abrieron camino á la 
licencia que me tomo de hacer hablar á mis per­
sonajes como realmente se habla en la región de 
donde los saqué. Perez Galdós, admitiendo en su 
Desheredada el lenguaje de los barrios bajos; Pe­
reda, sentenciando á muerte á las zagalejas de por-
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colana y á los pastorcillos de égloga, señalaron 
rumbos de los cuales no ps permitido apartarse 
ya. Y si yo debiese á Dios las facultades de alguno 
de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, 
[cuánto gozarias, ob lector discreto, al dejar los 
trillados caminos de la retórica novelesca diaria 
pai’a beber en el vivo manantial de las expresio­
nes populares, incorrectas y desalmadas, pero 
frescas, enérgicas y donosas!

Queda adiós, lector, y  ojalá te merezca este li­
bro la misma acogida que Un viaje de novios. Tu 
aplauso me sostendrá en la difícil vía de la obser­
vación , donde no todo son ñores para un alma 
compasiva.

E milia P ardo Bazak.

Granja de Meirás, Octubre de 1882.
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L A  T R I B U N A .

I. t |

BARQUILLOS.

Comenza'ba á amanecer, pero las primeras y vagas 
laces del alba á duras penas lograban colarse por las 
tortuosas curvas de la  calle de los Castros, cuando el 
señor Rosendo, el barquillero que disfrutaba de más 
parroquia y popularidad en Marinada, se asomó, abrién­
dose á bostezos, á la puerta de su mezquino cuarto 
bajo. Vestía el madrugador un desteñido pantalón gran­
eé, reliquia bélica, y estaba ea mangas de camisa. 
Miró al poco cielo que blanqueaba por entre los tejados, 
y se volvió á su cocinilla, encendiendo un candil y col­
gándolo del estribadero de la chimenea. Ti'ajo del por­
tal un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del 
fogon las dispuso artísticamente en pirámide, cebada 
por su base con virutas, á hn de conseguir una hoguera 
intensa y flameante. Tomó del vasar un tarteron, en el 
cual vació cucuruchos de harina y azúcar, derramó
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8 LA TRIBUNA.

agua, cascó huevos y espolvoreó canela. Terminadas es­
tas operaciones preliminares, estremecióse de frió — 
porque la puerta liahia quedado de par en par, sin que 
en cerrarla pensase — y descargó en el tabique dos for­
midables puñadas.

Al punto salió rápidamente del dormitorio ó cuchi­
tril contiguo una mozuela de hasta trece años, desgre­
ñada, con el incierto andar de quien acaba de desper­
tarse bruscamente, sin más atavíos que una enagua de 
lienzo y un justillo de dril, que ndberia á su busto, an­
guloso aún, la camisa de estopa. Ni miró la muchacha al 
señor Rosendo, ni le dió los buenos dias ; atontada con 
el sueño y herida por el fresco matinal que le mordia 
la epidérmis, fué á dejarse caer en una silleta, y mién- 
tras el barquillero enceodia estrepitosamente fósforos y 
los aplicaba á las virutas, la chiquilla se puso á frotar 
con una piel de gamuza el enorme cañuto de hojalata 
doude se almaceuaban los barquillos.

Instalóse el señor Rosendo en su alto trípode de ma^ 
dera ante la llama chisporroteadora y crepitante ya, y 
metiendo en el fuego las magnas tenazas, dió principio 
á la operación. Tenía á su derecha el barreño del amo- 
hado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo 
grueso ; y extendiendo una leve capa de líquido sobre 
la cara interior délos candentes hierros, apresurábase 
á envolverla en el molde con su dedo pulgar, que á 
fuerza de repetir este acto se habia convertido en una 
callosidad tostada, sin uña, sin yema y sin forma casi, 
Los barquillos, dorados y tibios, caian en el regazo de 
la muchacha, que los iba introduciendo unos en otros á
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l A  TEIBriTA. 9

guisa de tubos de catalejo, y  colocándolos simétrica­
mente en el fondo del cañuto ; labor que se ejecutaba 
en silencio, sin que se oyese más rumor que el crujir de 
la leña, el rítmico chirrido de las tenazas al abrir y 
cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los cro­
cantes barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado 
al evaporar su humedad sobre la ard¡eute placa. La luz 
del candil y los reflejos de la  lumbre arrancaban deste­
llos á la hojalata limpia, al barro vidriado de las ca­
zuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se ele­
vaba , hasta el extremo de que el señor Rosendo se 
quitase la gorra con visera de hule, descubriendo la 
calva sudorosa, y la niña echase atras con el dorso de 
la mano sus indómitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto el sol, campante ya en los cielos, se em­
peñaba en cernir alguna claridad al través de los vi­
drios verdosos y puercos del ventanillo que tenía obli­
gación de alumbrar la cocina. Sacudía el sueño la calle 
de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuan­
do no en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cuál 
en busca de agua, cuál á comprar provisiones á los ve­
cinos mercados ; oíanse llantos de chiquillos, ladridos 
do perros ; una gallina cloqueó; el canario de la barbe­
ría de enfrente redobló trinando como nn loco. De 
tiempo en tiempo la niña del barquillero lanzaba codi­
ciosas ojeadas á la calle. ¡ Cuándo sería Dios servido de 
disponer que ella abandonase la dura silla, y pudiese 
asomarse á la puerta, que no es mucho pedir ! Pronto 
dariau las nueve, y de los seis mil barquillos qire admi­
tía la caja sólo estaban hechos cuatro mil y pico. Y la
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10 LA TRIBUNA.

muchacha se desperezó maquinalmeute. Es que desde 
algunos meses acá bien poco le lucia el trabajo ó su 
padre. Ántes despachaba más.

E l que viese aquellos cafiutos dorados, ligeros y de­
leznables como las ilusiones do la niñez, no podia figu­
rarse el trabajo ímprobo que representaba su elabora­
ción. Mejor fuera manejar la azada ó el pico que abrir 
y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademas 
de quemar los dedos, la mano y el brazo, causaban do­
lorosamente los músculos del hombro y del cuello. La 
mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la vista 
disminuia; el espinazo, encorvado de continuo, llevaba, á 
puros esguinces, la cueuta de los barquillos que salían del 
molde. ¡ Y ningún dia de descanso 1 No pueden los barqui­
llos hacerse de víspera; si han de gustar á la gente 
menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada 
de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la ma­
ñana , y á veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vo­
cearlos y venderlos. En verano, si la estación es buena 
y se despacha mucho y se saca pingüe jornal, también 
hay que estarse las horas caniculares, las horas pere­
zosas, derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando 
el quilo, preparando provisión doble de barquillos jiara 
la venta pública y para los cafés. Y no era que el señor 
Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso ; ar­
tistas habria orgullosos de su destreza, pero tanto como 
é l, ninguno. Por más que los años le iban venciendo, 
áun se jactaba de llenar en méuos tiempo que nadie el 
tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de los 
couceruieutes á su profesión ; barquillos anchos y finos
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LA TRIBXníA. 11

como seda para rellenar de huevos hilados, harc[uillo3 
recios y estrechos para el agua de limón y el sorbete, 
hostias para las confiterías — y no las hacía para las 
iglesias por falta de molde que tuviese una cruz — flo­
res, hojuelas y o?'ejas de fraile  en Carnaval, buñuelos en 
todo tiempo.... Pero nunca lo tenia de lucir estas habi­
lidades accesorias, porque los. barquillos de diario eran 
absorbentes. ¡Bah! en consiguiendo vivir y mantener 
la familia.....

Á las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil 
barquillos reposaban en el tubo, todavía el padre y la 
hija no habían cruzado palabra. Montones de brasa y 
ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos ó tres veces. 
La niña suspiraba de calor, el viejo sacudía frecuente­
mente la mano derecha, medio asada ya. Por fin, la mu­
chacha profirió:

— Tengo hambre.
Volvió el padre la cabeza , y con expresivo arquea- 

miento de cejas indicó un anaquel del vasar. Encaramó­
se la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajó un me­
diano trozo de pan de m ixtura, en el cual hincó el 
diente con buen ánimo. Aun rebuscaba en su falda las 
migajas sobrantes para aprovecharlas, cuando se oye­
ron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos caracterís­
ticos del despertar de una persona, y una voz entre 
quejumbrosa y despótica llamó desde la alcoba cercana 
al portal:

—'¡Amparo 1
Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonan­

do de allí á poco rato su hablar.
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12 LA TRIBUNA.

m

—Afiáncese, señora así cárguese más.....aguar­
de que le voy á batir este jergón....  (Y  aquí se escuchó
una gran sinfonía de hojas de maíz, un sirrisssc/i....
prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil 
contestó:

— Ya la voy á poner á la lumbre, ahora mismito....
¿Tendrá por ahí el azúcar?

Y respondiendo á una interpelación altamente ofen­
siva para su dignidad, gritó la chiquilla:

— Y piensa que....  ¡Aunque fuera oro puro I Lo es-
conderiaV. misma.... Ahí está, detrás de la funda......
¿lo ve?

Salió con una escudilla desportillada en la mano, 
llena de morena melaza, y arrimando al fuego un pu- 
cherito donde estaba ya la cascarilla, le añadió en de­
bidas proporciones azúcar y leche, y volvióse al cuarto 
del portal con una taza humeante y colmada á reverter. 
En el fondo del cacharro quedaba como cosa de otra 
taza. E l barquillero se enderezó llevándose las manos á 
la región lumbar, y sóbriamente, sin concupiscencia, se 
desayunó bebiendo las sobras por el puchero mismo. 
Enjugó después su frente regada de sudor con la manga 
de la camisa, entró á su vez en el cuarto próximo; y al 
volverá presentarse, vestido con pantalón y chaqueta de 
paño pardo, se terció á las espaldas la caja de hoja de 
lata y se echó á la calle, Amparo, cubriendo la brasa 
con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una 
corteza de tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo 
el deber de condimentar el caldo del humilde menaje.
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Así que todo estuvo arreglado, metióse en el cuchitril, 
donde consagró á su aliño personal seis minutos y me­
dio, repartidos como sigue: un minuto para calzarse los 
zapatos de becerro, pues todavía estaba descalza; dos 
para echarse un refajo de bayeta y un vestido de tartan; 
un minuto para pasarse la punta de un paño húmedo 
por ojos y boca (más allá no alcanzó el aseo); dos mi­
nutos para escardar con un peine desdentado la revuelta 
y rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un pa- 
ñolito de indiana. Hecho lo cual, se presentó más oronda 
que una princesa á la persona encamada 4 quien habia 
llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad ma­
dura, agujereada como una espumadera por las viruelas, 
chata de frente, de ojos chicos. Viendo á la chiquilla 
vestida se escandalizó: ¿4 dónde ú'ia ahora semejante 
vagabunda?

— Á misa, señora, que es domingo....  ¿Qué volver
con noche ni con noche? Siempre vine con dia, siem­
pre.... ¡Una vez de cada mil! Queda el caldo prepara-
dito al fuego.....Vaya, ahur.

T  se lanzó 4 la  calle con la impetuosidad y brío de 
un cohete bien disparado.
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PADRE T HADEE.
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Tres años ántes, la impositilitaJa estaba sana y  ro­
busta y ganaba su vida en la Fábrica de Tabacos. Una 
noche de invierno fn¿ á jabonar ropa blanca al lavadero 
público, sudó, volvió desabrigada y despertó tullida do 
las caderas. — Un aire, señor — decia ella al médico.

Quedóse reducida la familia á lo q̂ ue trabajase el se­
ñor Eosendo : el real diario que del Jando de Herman­
dad de la Fábrica recibia la enferma no llegaba á 
medio diente. Y la chiquilla crecia, y comia pan y 
rompia zapatos, y no había quien la sujetase á coser 
ni á otro género de tareas. Miéotras su padre no se 
marchaba, el miedo á un pasagonzalo sacudido con el 
cargador la tenía quieta ensartando y colocando bar­
quillos; pero apénas el viejo se terciaba la correa del 
tubo, sentía Amparo en las piernas un hormigueo, un 
bullir de la sangre, una impaciencia como si le naciesen
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alas á miles en los talones. La calle era su paraíso. El 
gentío la enamoraba, los codazos y enviones la halaga­
ban cual si fuesen caricias, la música militar penetraba 
en todo su sér produciéndole escalofríos de entusiasmo. 
Pasábase horas y horas correteando sin objeto al través 
de la  ciudad, y volvía á casa con los piés descalzos y 
manchados de lodo, la saya en jirones, hecha una sopa, 
mocosa, despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud 
por todos los poros de su cuerpo. A fuerza de filípicas 
maternales corría una escoba por el piso, sazonaba el 
caldo, traía una herrada de aguaj en seguida, con rapi­
dez de ave, se evadía de la jaula y tornaba á su libre 
vagancia por calles y callejones.

De tales instintos erráticos tendría no poca culpa la 
vida que forzosamente hizo la chiquilla miéntras su ma­
dre asistió á la Fábrica. Sola en casa con su padre, apé- 
nas éste salía, ella le imitaba por no quedarse metida 
entre cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres 
para que nadie se embelesase mirándolas. La cocina, 
oscura y angosta, parecía una espelunca, y encima del 
fogon relucían siniestramente las últimas brasas de la 
moribunda hoguera. En el patín, si es verdad que se 
veia claro, no consolaba mucho los ojos el aspecto de un 
monten de c.il y residuos de albaOilería, mezclados con 
cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo inservible, 
dos ó tres guiñapos viejos y un innoble zapato que se ' 
reía á carcajadas. Casi más lastimoso era el espectáculo 
de la alcoba matrimonial: la cama en desórden, porque 
la salida precipitada á la Fábrica no permitía hacerla; 
los cobertores color de hospital, que no bastaba á cncu-
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LA TEIBUNA. 17

brir ima colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tris­
temente á, lo largo de la palmatoria de latón veteada de 
cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida 
de agua jabonosa y grasicnta; en resúmen, la historia 
de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una 
multitud de objetos feos, y que la chiquilla comprendía 
intuitivamente; pues hay quien sin haber nacido entre 
sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas co­
modidades y deleites que jamas gozó. Asi es que Am­
paro huia, huía de sus lares camino de la Fábrica, lle­
vando á su madre, en una fiambrera, el bazuqueante 
caldo; pero, soltando á lo mejor la carga, poníase á ju­
gar al corro, á San Seaerin, á la viudita, á  cualquier 
cosa, con las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vió encamada quiso imponer ála 
hija el trabajo sedentario: era tarde. La planta rústica 
no se sujetaba ya al espaller. Amparo había ido á la 
escuela en sus primeros años, años de relativa prosperi­
dad para la familia, sucediéndole lo que á la mayor 
parte de las niñas pobres, que al poco tiempo se cansan 
sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan 
sin más habilidad que la lectura, cuando son listas, y 
unos rudimentos de escritura. De aguja apénas sabía 
Amparo nada. La madre se resignó con la esperanza de 
colocarla en la Fábrica.— «Que trabaje— decia— como 
yo trabajé.»— Y al murmurar esta sentencia suspiraba, 
recordando treinta años de incesante afan. Ahora su 
carne y sus molidos huesos se tendían gustosamente en 
la cama, donde reposaba tumbada panza arriba ínterin 
sudaban otros para mantenerla. ¡Que sudasen! Domi-
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nada por el terrible egoísmo que suele atacar i  los vie­
jos cuya mocedad fué laboriosa; la  impedida liizo del 
potro de dolor quinta de recreo. Lo que es allí ya po­
dían venir penas; lo que es allí á buen seguro que la 
molestase el calor ni el frió. ¿Qué era preciso lavar la 
ropa? Bueno, ella no tenía que levantarse & jabonarla, 
le había costado bien caro una vez. ¿ Qué estaba sucio 
el piso? Ya lo barrerían, y si no, por ella, aunque en
todo el año no se barriese.....¿De qué le había servido
tanto romper el cuerpo cuando era jóven? De verse 
ahora tullida.— «¡Ayl no se sabe lo que es la salud 
hasta después de que se pierde!» — exclamaba senten­
ciosamente, sobre todo los dias en que el dolor artrítico 
le atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como 
todo inválido, decía á su h ija:— € Sácateme de delante, 
que irrita el verte; de tu edad era yo una loba que daba 
en un cuarto de hora vuelta á una casa.»

Sólo echaba de ménos la animación de su Fábrica, 
las compañeras. A bien que las vecinas de la calle so­
lían acercarse á ofrecerle un rato de palique; una sobre 
todo, Pepa la comadrona, por mal nombre señora Por­
reta. Era esta mujer colosal, á lo ancho más áun que á 
lo alto; parecíase á tosca estatua labrada para ser vista 
de léjos. Su cara enorme, circuida por colgante papada, 
tenía palidez serosa. Calzaba zapatillas de hombre y 
usaba una sortija, de tamaño masculino también, en el 
dedo meñique. Acercábase á la cama de la impedida, le 
sometía las ropas, le abofeteaba la almohada para que 
a quedase á  gusto»; en seguida se sentaba apoyando 
fuertemente ambas manos en los mulos, á fin de soste-
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ner la mole de su vientre, y con voz sorda y apagada 
empezaba á referir chismes del barrio, escabrosos por­
menores de su profesión, ó las maravillosas curas q̂ ue 
poeden obtenerse con un cocimiento de ruda, huevo y 
aceite, con la hoja de la malva bien machacadita, con ro­
mero hervido en vino, con unturas de enjundia de galli­
na. Susurraban los maldicientes que entre parleta y 
parleta solia la matrona entreabrir el pañuelo que le 
cabria los hombros y sacar una botellica que fácilmente 
se ocultaba en cualquier rincón de su corpino gigantes­
co; y ya corroboraba con un trago de anís el exhausto 
gaznate, ya ofrecia la  botella á su interlocura «para ir 
pasando las penas de este mundo.» Á oidos del señor 
Rosendo llegó un dia esta especie, y se alarmó ; porque 
miéntras estuvo en la Fábrica no bebia nunca su mujer 
más que agua pura; pero por mucho que entró impensa­
damente algunas tardes, no cogió infraganti á las delin­
cuentes. Sólo vio que estaban muy amigotas y compin­
ches. Para la ex-cigarrera valia un Perú la comadrona;
al ménos esa hablaba, porque lo que es su marido....
Cuando éste regresaba de la diaria correría por paseos 
y sitios públicos y bajando el hombro soltaba con estré­
pito el tubo en la esquina de la habitación, el diálogo 
del matrimonio era siempre el mismo:

— Qué ta l?—preguntaba la tullida.
Y el señor Rosendo pronunciaba una de estas tres 

frases:
— Ménos mal.— Un regular. — Condenadamente.
Aludia á la venta, y jamas se dió caso de que agre­

gase género alguno de amplificación ó escolio á sus ora-
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ciones clásicas. Poseía el inquebrantable laconismo popu­
lar, que vence al dolor, al hambre, 4 la muerte y hasta 
á la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejo-, 
res años al férreo yugo de la disciplina militar, se con­
venció de la ociosidad de la palabra y necesidad del si­
lencio. Calló primero por obediencia, luégo por fatalismo, 
después por costumbre. En silencio elaboraba los bar­
quillos , en silencio los vendía, y casi puede decirse que 
los voceaba en silencio, pnes nada tenía de análogo á 
la afectuosa comunicación que establece el lenguaje entre 
seres racionales y humanos, aquel grito gutural en que, 
tal vez para ahorrar un fragmento de palabra, el viejo 
suprimía la última sílaba, reemplazándola por doliente 
prolongación de la vocal penúltima :

— Barquilleeeeé....
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III.

PUEBLO DE SU N&CIDIENTO.

AI sentar el pié en la calle, Amparo respiró ancha­
mente. El sol, llegado al zenit, lo alegraba todo. En los 
umbrales de las puertas los gatos, acurrucados, presen­
taban el lomo al benéfico calorcillo, guiñando sus pupi­
las de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y 
venian escarbando. La bacía del barbero, colgada sobre 
la muestra y rodeada de una sarta de muelas rancias ya, 
brillaba como plata. Reinaba la soledad, los vecinos sé 
babian ido á misa ó de bureo, y media docena de párvu­
los, confiados al Angel de la Guarda, se solazaban 
entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola 
descubierta y expuestos á un tabardillo. Amparo se arri­
mó á una de las ventanas bajas, y tocó en los cristales 
coa el puño cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vió 
la  cara de una muchacha pelinegra y descolorida, ^ne 
tenía en la mano una almohadilla de labrar donde babia 
clavados infinidad de menudos alfileres.
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—¡Holal
— ¿Hola, Carinelaj andas con la labor á vueltas? — 

pues es día de misa.
—Por eso me da rabia.... contestó la muchacha pá­

lida, que hablaba con cierto ceceo, propio de los puerte- 
citos de mar en la provincia de Marineda.

— Sal un poco, mujer.... vénte conmigo.
— Hoy  quién puede! Hay un encargo..... diez y

seis varas de puntilla para una señora del barrio de 
Arriba.... E l mártes se han de entregar sin falta.

Carmela se sentó otra vez con su almohadilla en el 
regazo, mientras los hombros de Amparo se alzaban 
entre compasivos é indiferentes, como si murmurasen 
— «Lo de costumbre.»— Apartóse de allí, y sus pies 
descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza 
de Abastos, llena á la  sazón de cocineras y vendedoras, 
y enhebrándose por entre cestas de gallinas, de huevos, 
de quesos, salió á la calle de San Efren, y luego al atrio 
de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de 
provincia se veia reunido ante el pórtico, que las gentes 
cruzaban con el paso majestuoso de personas bien tra­
jeadas y compuestas, gustosas en ser vistas y mutua­
mente resueltas á  respetarse y á  no promover empujones. 
Hacian cola las señoras aguardando su turno, empave­
sadas y solemnes, con mucha mantilla de blonda, mucho 
devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y 
nácar, las madres vestidas de seda negra, las niñas ca­
saderas, de colorines vistosos. Al llegar á los postigos que 
más allá del pórtico daban entrada á la nave, habia

Ayuntamiento de Madrid



T.A TKIBÜlíA. 23

crujidos de euagTias almidonadas, blandos empellones, 
codazos suaves, respiración agitada de damas obesas, 
cruces de rosarios que se engancbaban en un encaje ó en 
un fieco, frases de miel con su poco de vinagre, como
— ay , usted dispense.....Á mí me empujan, señora,
por eso yo.... No tire usted así, que se romperá el ador­
no.....Perdone usted......

Deslizóse Amparo entre el grupo de la buena socie­
dad marinediua, y se introdujo en el templo. Hácia el 
presbiterio se colocaban las señoritas, arrodilladas con 
estudio, á fin de no arrugarse los trapos de cristianar, 
y como teniau la cabeza baja, veíanse blanquear sus 
nucas, y alguna estrecha suela de elegante botita reman­
gaba los pliegues de las faldas de seda. E l centro de la 
nave lo ocupaba el piquete y la banda de música mili­
ta r, en correcta formación. Á ambos lados, filas de 
hombres, que miraban al techo ó á las capillas laterales, 
como si no supiesen qué hacer de los ojos. De pronto 
lució en el altar mayor la vislumbre de oro y colores de 
una casulla de tisú ; quedó el concurso en mayor silen­
cio ; las damas abrieron sus libros con las enguantadas 
manos, y á un tiempo murmuró el sacerdote Introibo y 
rompió en sonoro acorde la charanga, haciendo oir las 
profanas notas de TraviaMa, cabalmente los compases 
ardientes y febriles del dúo erótico del primer acto. E l 
EÓu vibrante de los metales añadia intensidad al canto, 
que, elevándose ámplio y nutrido hasta la bóveda, baja­
ba después á extenderse, coutenido, pero brioso, por la 
nave y el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la 
hostia; cuando esto sucedió, la marcha real, poderosa y
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magnífica, brotó de los marciales instrumentos, sin que 
4 intervalos dejase de escucharse en el altar el misterio­
so repiqueteo de la campanilla del acólito.

Á la salida, repetición del desfile : junto á la  pila se 
situaron tres ó cuatro de los que ya no se llamaban 
dandys, ni todavía gomosos, smo pollos y hacien­
do ademan de humedecer los dedos en agua bendita, y 
tendiéndolos bien enjutos á las damiselas para conseguir 
un fugaz contacto de guantes vigilado por el ojo avizor 
de las mamás. Una vez en el pórtico, era lícito levantar 
la cabeza, mirar á todos lados, sonreír, componerse fur­
tivamente la mantilla, buscar un rostro conocido y de­
volver un saludo. Tras el deber, el placer ; ahora la se­
lecta multitud se dirigía al paseo, convidada de la 
música y de la alegría de un benigno domingo de Marzo, 
en que el sol sembraba la regocijada atmósfera de átomos 
de oro y tibios efluvios primaverales. Amparo se dejó 
llevar por la corriente y presto vino á encontrarse en el 
paseo.

No tenía entonces Marineda el parque inglés que, an­
dando el tiempo, hermoseó su recinto: y las Filas, donde 
se daban vueltas durante las mañanas de invierno y las 
tardes de verano, eran una estrecha avenida, pavimen­
tada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera 
de casas, de otra por una serie de bancos que coronaban 
toscas estatuas alegóricas de las Estaciones, de las Vir­
tudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la 
travesura de los muchachos. Sombreaban los asientos 
acacias de tronco enteco, de clorótico follaje (cuando 
Dios se lo daba); sepultadas entre piedras por todos la-
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doSj como prisionero en torre fe'udal. Á. la sazón care- 
cian de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelía 
á. la sávia á subir, á las yemas á hincharse. Las desnu­
das ramas se recortaban sobre el limpio matiz del firma­
mento, y á lo léjos el mar, de un azul metálico , como 
pavonado, reposaba, viéndose inmóviles las járcias y ar­
boladura de los buq^ues surtos en la bahía, y quietos 
hasta los impacientes gallardetes de los mástiles. Ni un 
soplo de brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad 
profunda y soñolienta del ambiente.

Caido el pañuelo y recibiendo á plomo el sol en la mo­
llera, miraba Amparo con gran interes el espectáculo 
que el paseo presentaba. Señoras y caballeros giraban 
en el corto trecho de las Filas, á paso lento y acompasa­
do, guardando escrupulosamente la derecha. La implaca­
ble claridad solar azuleaba el paño negro de las relucien­
tes levitas, suavizaba los fuertes colores de las sedas, 
descubría las menores imperfecciones de los cutis, el 
salseo de los guantes, el sitio de las antiguas puntadas 
en la ropa reformada ya. No era difícil conocer al pri­
mer golpe de vista á las notabilidades de la ciudad: una 
fila de altos sombreros de felpa, de bastones de roten ó 
concha con puño de oro, de gabanes de castor, todo 
puesto en caballeros provectos y serio tes, revelaba cla­
ramente á las autoridades, regente, magistrados, segundo 
cabo, gobernador civil: seis ó siete pantalones gris per­
la, pares de guantes claros y flamantes corbatas denun­
ciaban á la dorada juventud; unas cuantas sombrillas 
de raso, un ramillete de vestidos que trascendían de mil 
leguas á importación madrileña, indicaban á las dueñas
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del cetro de la moda. Las gentes pasaban, y volvían á 
pasar, y estaban pasando continuamente, y á cada 
vuelta se renovaba la misma procesión por el mismo 
órden.

Un grupo de oficiales de Infantería y Caballería ocu­
paba un banco entero, y el sol parecía concentrarse alU, 
atraído por el resplandor de los galones y estrellas de 
•oro, por los pantalones rojo vivo, por el relampagueo 
de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de 
los roses. Los oficiales, gente de buen humor y jóvenes 
casi todos, reian, charlaban y hasta jugaban con un en­
jambre de elegantes niñas, que ni la mayor sumaría 
doce años, ni la menor bajaba de tres. Tenían á las más 
pequeñas sentadas en las rodillas, miéntras las otras, de 
pié y con unos atisbos de timidez y pudor femenil, no 
osaban acercarse mucho al banco, haciendo como que 
platicaban entre sí, cuando realmente sólo atendían á la  
conversación de los militares. Al otro extremo del paseo 
se oyó entóneos un grito conocidísimo de la chiquillería.

— Barqnilleeeeé.....
— Batilos á mí batilos, chilló al oirlo una rubilla

carrilluda, que cabalgaba en la pierna izquierda de un 
capitán de infantería portador de formidables mos­
tachos.

— Nisita, no seas fastidiosa: te llevo á mamá— amo­
nestó una de las mayores, con gravedad imponente.

■—Pué teo batilos, batidlos— berreó descompasada­
mente la rubia, colorada como un pavo y apretando sus 
puñitoB.

—Tiene usted razón, señorita, díjole risueño un alfé-
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rez de linda 7  adamada figura, al ver que el angelito 
pateaba y bacía pucberos para romper á. llorar. Espére­
se usted, que habrá barquillos. Llamarémos á ese digno 
funcionario....Ya viene hácia acá. Usted, Borrén—aña­
dió dirigiéndose al capitán.... — ¿ Quiere usted darle una
voz?

— Eh....  chsssl Barquilleeeeról — gritó el capitán
mostachndo, sin notar que el circulo de las gi'andeci- 
tas se reia de su ronquera crónica. No obstante la cual, 
el señor Rosendo le oyó, y se acercaba, derrengado con 
el peso de la caja, que depositó en el suelo delante del 
grupo. Se oyeron como píos y aleteos, el ruido de una 
canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas -cor­
rieron á rodear el tubo, miéntras las grandes se hacían 
las desdeñosas, cual si las humillase la idea de que á su 
edad las convidaran á  barquillos. Inclinada la rubia pe­
digüeña sobre la especie de ruleta que coronaba la caja 
de hojalata, impulsaba con su dedito la aguja, chillando 
de regocijo cuando se detenia en un número, ya ganase, 
ya perdiese. Su júbilo rayó en paroxismo al momento 
que, tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo 
fué el señor Rosendo calzándole una torre de barquillos: 
quedóse extasiada mirándolos, sin atreverse á abrir la 
boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvió casualmente la ca­
beza y divisó del otro lado de los bancos un rostro de 
niña pobre que devoraba con los ojos la reunión. Figu­
róse que sería por apetito de barquillos, y le hizo una 
seña, con ánimo de regalarle algunos. La muchacha se 
acercó, fascinada por el briUo de la sociedad alegre y
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juvenil j pero al entender que la brindaban con tomar 
parte en el banquete, encogióse de hombros y  movió en- 
gativamente la cabeza.

— Bien harta estoy de ellos— pronunció con desden.
— Es la hija— explicó sin manifestar sorpresa el bar­

quillero, que embolsaba la calderillay bajaba el hombro 
para ceñirse otra vez la correa.

— Por lo visto, eres la señorita de Eosendez— mur­
muró el alférez en són de broma. — Vamos, Borrén, us­
ted qne es animado, dígale algo á esta pollita.

E l de los mostachos consideraba á la recien venida 
atentamente, como un arqueólogo miraría un ánfora 
acabada de encontrar en una excavación. Á las palabras 
del alférez contestó con ronco acento :

— Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando 
esta chica, y es de lo mejorcito que se pasea por Matine- 
da. Es decir, por ahora está sin formar, ¿eh? — Y el 
capitán abría y cerraba las dos manos como dibujando' 
en el aire unos contornos mujeriles.— Pero yo no nece­
sito verlas cuando se completan, hombre ; yo las huelo 
ántes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¿eh? Dentro de
un par de años.... — Y Borrén hizo otro gesto expresivo
cual si se relamiese.

Miraba el alférez á la muchacha, y admirábase de las 
predicciones de Borrén : es verdad que había ojos gran­
des , pobladas pestañas, dientes como gotas de leche; 
pero la tez era cetrina, el pelo embrollado semejaba un 
felpudo, y el cuerpo y traje competían en desaliño y 
poca gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el al­
férez que asentía á la opinión del capitán, y pronunció:
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— Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va á
dar muchos disgustos.... Los oficiales se echaron á reir,
y Amparo á su vez se fijó en el que hablaba, sin com­
prender al pronto sus frases.

— Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre— excla­
maron con algazara los militares, á quienes no parecia 
ningún prodigio la chiquilla.

— Reparen TV., señores— siguió el alférez;— la chi­
ca es una perla; dentro de dos años nos mareará á todos. 
¿Qué dices tú  á eso, señorita de Rosendez? Por de 
pronto, á mi me ha desairado no aceptando mis barqui­
llos.... Mira, te convido á lo que quieras, á dulces, á
jerez.... pero con una condición.

Amparo enrollaba las puntas del pañuelo sin dejar de 
mh-ar de reojo á su interlocutor. No era lerda, y recela^ 
ha que se estuviesen burlando ; sin embargo, le agrada­
ba oir aquella voz y mirar aquel uniforme refulgente.

— ¿Aceptas la condición? Lo dicho, te convido....
pero tienes que darme algo tú  también : me darás un 
beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni más ni ménos 
que si el alférez hubiese proferido alguna notable agu­
deza ; las niñas grandecitas se volvieron haciendo que 
no oian, y Amparo, que tenía sus pupilas oscuras clava­
das en el rostro del mancebo, las bajó de pronto, quiso 
disparar una callejera fresca, sintió que la voz se le 
atascaba en la laringe, se encendió en rubor desde la 
frente hasta la barba, y echó á correr como alma que 
lleva el diablo.
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IV.

QUE LOS TENGA l E Y  FELIGES.

Se ha mudado la decoración ; ha pasado casi un año; 
corre el mes de Enero. No llueve; el cielo está aborrega­
do de nubes lívidas que presagian tormenta, y el viento 
costeño, redondo, giratorio como loa ciclones, arremoli­
na el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de 
toda especie que deja la vida diaria en las calles de una 
ciudad. Parece como si se hubiesen asociado vendaval y 
cierzo: aquél para aullar, soplar, mugir; éste para he­
rirlos semblantes con finísimos picotazos de aguja, col­
gar gotitas de fluxión en las fosas nasales, azulear las 
mejillas y enrojecer los párpados. En verdad que con 
semejante tiempo los Santos Reyes, que caballeros en 
sus dromedarios venian desde el misteiúoso país de la 
luz, atravesando la Palestina, á saludar al Niño, de­
bieron notar que se les helaban las manos, llenas de in­
cienso y mirra, y subir más que á paso la esclavina de
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aquellas dulletas de armiño y púrpura con que los repre­
sentan los pintores. Á falta de esclavina, los marinedi- 
nos alzaban cuanto podian el cuello del gaban ó el em­
bozo de la capa. Es que el viento era frió de véras, y 
sobre todo , incómodo ; costaba un triunfo peleai' con él. 
Entrábase por las bocacalles, impetuoso y arrollador, 
bufando y barriendo á las gentes, á manera de fuelle 
gigantesco. En el páramo de Solai'es, que sepai’a el bar­
rio de Arriba del de Abajo, pasaban lances cómicos: 
capas que se enrollaban en las piernas y no dejaban an­
dar’ á sus dueños; enaguas almidonadas que se volvían 
hácia arriba con fieros estallidos j aguadores que no po­
dian con la cuba, curiales á quienes una ráfaga arreba­
taba y dispersaba el protocolo, señoritos que corrían 
diez minutos tras de una chistera fugitiva, que, alfin, 
franqueando de un brinco el parapeto del muelle, des­
aparecía entre las agitadas olas....  Hasta los edificios
tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones, 
las fallevas de las ventanas temblequeaban, retembla­
ban los cristales de las galerías, coreando el dúo de 
bajos, profundo, amenazador y temeroso, entonado por 
los dos mares, el de la bahía y el del Varadero. Tampo­
co estaban ellos para bromas.

En cambio, celebrábase gran fiesta en una casa de 
ricos comerciantes del barrio de ¿bajo, la de Sobrado 
Hermanos. Era el santo de Baltasar, único vástago mas­
culino del tronco de los Sobrados, y cuando más diablu­
ras hacía fuera el viento, circulaban en el comedor los 
postres de una pesada comida de provincia, en que el 
gusto no había enmendado la abundancia. Sucediéranse,

Ayuntamiento de Madrid



LA TRIBUNA. 33

plato tras plato, los cebados capones, manidos j  con 
amarilla grasa; el pavo relleno; el jamón en dulce con 
costra de azúcar tostado; las natillas, con arabescos de 
canela, y la tarta, el indispensable ramillete de los dias 
de dias , con sus cimientos de almendra, sus torres de 
piñonate, sus cresterías de caígamelo y su angelote de 
almidón ejecutando una pirueta con las alas tendidas. 
Ya se abnrrian los grandes de estar en la mesa; no así 
los niños. Ni á. tres tirones se levantarían ellos, cabal­
mente en el feliz instante en (jue era lícito tirarse confi­
tes, comer con los dedos , hacer, de puro ahitos, mil 
porquerías y comistrajos con su radon. Todo el mundo 
les dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; 
se habían pronunciado brindis y contado anécdotas con 
mayor <5 menor donaire; pero ya nadie tenía ánimos 
para sostener la conversación, y el Sobrado tio, que era 
grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta. Le­
vanté la sesión el ama de casa, doña Dolores, diciendo 
que el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En ésta se habían prodigado las luces : dos bujias á 
los lados del piano vertical ¡ sobre la  consola, en los 
candelabros de zinc, otras cuatro de estearina rosa, aca­
naladas; en el velador central, entre los albums y este­
reóscopos, un gran quinqué con pantalla de papel pica­
do. Iluminación completa. ¡Es que por Baltasar echaban 
gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y más 
ahora que lo veian de uniforme, tan lindo y galan mozo! 
Á la fiesta habían sido convidados todos los íntimos: 
Borrén, otro alférez llamado Palacios, la  viuda de Gar­
cía V sus niñas, de las cuales la menor era Nisita, la ru-
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bia de los barquillos, y por último, la maestra de piano 
de las hermanas de Baltasar. La velada se organizó, 
mejor dicho, se desordenó gratamente en la sala : cada 
cual tomó el café donde mejor le plugo; dona Dolores y 
su cuñado, que resoplaba como una foca, se apoderaron 
del sofá para entablar una conferencia sobre negocios. 
Sobrado el padre fumaba un puro del estanco, obsequio 
de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el 
del platillo. La niña mayor de García, Josefina, se sen­
tó al piano, después de muy rogada, y tras mil repul­
gos dió principio á una fantasía sobre motivos de Belli- 
n i ; Baltasar se colocó á su lado para volver las hojas, 
miéntras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisi- 
ta , que roia un trozo de piñonate : manos, hocico y na­
rices, todo lo tenia empeguntado de almíbar moreno.

— ¡Estás bonita!— exclamaba Lola, la mayor de So­
brado.— ¡Puerca, babada, te quedarás sin dientes!

— No me impies— chillaba el angelito;— no mn im­
pies voy á chucharme ota ves.'— Y sacaba de la fal­
triquera un adarve del castillo de la tarta.

— ¿Ha visto V. qué dia?— preguntaba Borrén á la 
viuda de García, que bien quisiera dejar de serlo.—Una 
garita ha derribado el viento j por más señas que cayó 
sobre el centinela, ¿eh? y á poco le mata. Y V. ¿cómo 
se vino desde su casa?

— ¡Jesús....  puede V. figurarseI Con mil apuros.....
Yo no sé cómo me arreglé para sujetar la ropa...., y así 
y todo....

— ¡ Quién estuviera allí! Ya conozco yo alguno....
— ¡Jesús.....no sé para qué!
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— Para admirar un pié tan lindo....  j  para darle el
brazo, ¡hombre! á fin de que el viento no se la  llevase.

Juzgó la viuda que aquí convenía fingirse distraída, 7  

cogió el estereóscopo, mirando por él la fachada, de las 
Tullerias. Del piano saltó entonces un allegro vivace,
con muchas octavas, y el tecleo cubrió las voces.....sólo
se oyeron fragmentos del diálogo que sostenían la ágria 
voz de doña Dolores y la voz becerril de su cuñado,

—.La fábrica, bien....  de capa caída  las hipote­
cas al ocho...... Liquidaron con el socio.....la compe­
tencia.....

— Josefinita— gritó la viuda á la pianista— ¿qué ha­
ces, niña? ¿No te encargó doña Hermitas que pusieses 
el pedal en ese pasaje?

— Y lo pone— intervino la maestra de piano;— pero 
debia ser desde el compás anterior.... Á ver, quiere us­
ted repetir desde ahí.....sol-la-do, la-do......

— ¡Lo hace hoy..... Jesús, qué mal! ¡Por lo mismo
que hay gente!— murmuró la madre.— Cuando está 
sola, aunque embrolle....

— Pues yo bien vuelvo las hojas 5 en mí no consiste— 
dijo risueño Baltasar.— Y debe V. esmerarse, pollita, 
que estoy de dias, y Palacios la oye á  V. boquiabierto y 
entusiasmado.

— ¡Bueno!—gritó la mujercita de trece años, suspen- 
dieudo de golpe su fantasía.—Me están VV. cortando... 
ea, ya no sé poner los dedos. Como no aprendí la pieza
de memoria, y este papel no es el mió..... Voy á tocar
otra cosa.

Y echando atras la cabeza y á Baltasar una mirada
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fugaz, arrancó del teclado los primeros compasea de mi­
mosa habanera. La melodía comenzaba soñolienta, pe- 
rezoaa, yámbica; después, de pronto, tenía un impulso 
de pasión, un nervioso salto; luégo tornaba á desma­
yarse, á  caer en la languidez criolla de su ritmo des­
igual. Y volvia monótona, repitiendo el tema, y la mu- 
jercita, que no sabía interpretar la página clásica del 
maestro italiano, traducía en cambio á maravilla la 
enervante molicie amorosa, los poemas incendiarios que 
en la habanera se encerraban. Josefina, al tocar, se cim­
breaba levemente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba 
con curiosidad aquellos tempranos coqueteos, incons­
cientes casi,- todavía candorosos, miéntras tarareaba á 
media voz la letra :

4 Cuando en la  noche la blanoa luna.....*

Diríase que fuera había aplacado la ventolina, pues 
los goznes de las ventanas ya no gemían, ni temblaban 
los vidrios. Mas de improviso se escuchó un derrumba­
miento , un fragor como si el cielo se desfondase y sus 
cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que 
azotó las paredes, que inundó las tejas, que se precipitó 
por los canalones abajo, estrellándose en las losas de la 
calle. En la sala hubo un instante de sorpresa; Josefina 
interrumpió su habanera; Baltasar se aproximó á la 
ventana; la viuda soltó el estereóscopo, y á Nisita se le 
cayó de las manos el piñonate. Casi al mismo tiempo 
otro ruido , que subía del portal, vino á dominar el ya 
formidable del aguacero j una algarabía, un chascarráa 
desapacible, unas voces cantando destempladamente con
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acompafiamiento de panderos y castañuelas. Saltaron 
alborotadas las chiquillas, con Nisita á la cabeza.

— T a están ahi esas holgazanas— dijo ásperamente 
doña Dolores.— Anda, Lola— añadió dirigiéndose á su 
hija mayor : — á Juana que las eche del portal, que lo 
«n^uciarán.

— Kamá.....[lloviendo tanto 1 — suplicó Lola. — ¡Pa­
rece no sé qué decirles que ee vayan! ¡ Se pondrán como 
sopas I ¿No oye V. que el cielo se hunde?

— ¡Es que eres tonta! — pronunció con rabia la  ma­
dre. — Si las dejas tocar ah i, después no hay remedio 
sino darles algo á esas perdidas.....

— ¿Qué importa, mamá? — intervino Baltasar.— 
Hoy es mi santo.

— Que suban, que suban á cantar los Reyes — gritó 
unánime la concurrencia menor de tres lustros.

— Teuban  Batasal, te uhan , te uban — berreó
Nisita cruzando sus manos pringosas.

— Que suban, hombre, verémos si son guapas— con­
firmó Borrén.

Lola de esta vez no necesitó que le reiterasen la ór- 
dcn. Ya estaba bajando las escaleras dos á dos.
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V.

VILLANCICO OG BEYES.

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisa­
das timidas y trátales á la vez, de piés descalzos ó cal­
zados con zapatos rudos. Al mismo tiempo las pandere­
tas repicatan débilmente y las castañuelas se entreclio-
caban bajito como los dientes del (̂ ue tiene miedo.....
Doña Dolores se incorporó con el entrecejo desapacible­
mente fruncido.

— Esa Lola....  ¡Pues no las trae aquí mismo! ¿Por
qué no las habrá dejado en la antesala ? ¡ Bonita me van 
Aponerla alfombra! ¡A ver si os limpiáis las suelas 
ánfces de entrar!

Hizo irrupción en la sala la orquesta callejera j pero 
al ver las niñas pobres la claridad del alumbrado, se 
detuvieron azoradas sin osar adelantarse. Lola, cogien­
do de la mano á la que parecía capitanear el grupo , la 
trajo casi á  la fuerza al centro de la estancia.
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— E atra , mxijer....que pasen las otras.......A ver si
nos cantáis aquí los mejores villancicos que sepáis.

Lo cierto es que la viva luz de las bujías, tan propicia 
á la hermosura, patentizaba y descubría cruelmente las 
fealdades de aqueüa tropa, mostrando los cutis cárde­
nos, fustigados por el cierzo; las ropas ajadas y humil­
des, de colores desteñidos ; la descalcez y flacura de piés 
y piernas, todo el mísero pergenio de las cantoras. En­
tre éstas las había de muy diversas edades, desde la di­
rectora, una ágil morenilla de catorce, hasta un rapaz 
de dos años y medio, todo muerto de vergüenza y te­
mor , y un mamón de cinco meses, que por supuesto ve­
nía en brazos.

— 1 Hombre I — exclamó Borrén al ver á la morena. 
— I Pues si es la chiquilla del barquillero 1 Somos cono - 
cidos antiguos, ¿ eh ?

— S í, señor — contestó ella intrépidamente.—La
misma. Y yo le conocí á V. también. Es V. el que estaba 
en las Pilas el año pasado un dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Am­
paro tenía el mismo traje de tartan, pero muy deterio­
rado, y una toquilla de estambre rojo era la única pren­
da que indicaba el tránsito de la primavera al invierno. 
A despecho de tan mezquino atavío, no sé qué flor de 
adolescencia empezaba á lucir en su persona; el moreno 
de su piel era más claro y fino, sus ojos negros resplan­
decían.

— I Qué ta l , eh ? — murmuró Borrén volviéndose bá-
cia Baltasar y Palacios. Esto empieza á picar como las 
guindillas.... Miren W .  para aquí.
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Y tomando un candelero lo acercó al rostro de la mn- 
cliacba. Como Baltasar se había aproximado, sus pupi­
las se encontraron con las de Amparo, y ésta vió una 
fisonomía delicada, casi femenil, de efebo; un bigotillo 
blondo incipiente, unos ojos entre verdosos y garzos que 
la registraban con indiferencia. Acordóse, y sintió que se 
le arrebataba la sangre á las mejillas.

— El señorito del paseo — balbució. — También me 
acuerdo de Y .

— Y yo de t i ,  niña bonita — respondió él, por decir 
algo.

— ¿ Quiere V. poner el candelero en su sitio, Borrén? 
— interpeló Josefina con voz aguda. — Me ha manchado 
usted todo el traje.

— ¡Mire V. qué graciosilla es ésta, hombreI— ad­
virtió Borrén señalando á Carmela la encajera, que te­
nía los ojos bajos. — Algo descolorida.... pero graciosa.

— ¡ Calle I — dijo la  viuda de García.....¿Tú por aquí?
Me llevarás mañana un pañuelo imitando Cluny.....

— ¡ La de las puntillas I — exclamó doña Dolores. —
j Buena pieza 1 Ahora las hacéis muy mal, tú  y tu tia....
Ponéis hilo muy gordo.

—  j Se ve tan poco.....los días son tan cortos 1 Y tiene
uua las manos frías; en hacer una cuarta de puntilla se 
va una mañana. Casi, descontando lo que nos cuesta el 
hilo , no sacamos para arrimar el puchero á la lum­
bre.....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de 
piernas y sillas, hasta acercarse á la niña de ocho años 
que llevaba en brazos al rorro.
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— Untiqiiito.... un tiquifco — gritaba la rubilla mi­
rándole compadecida j  embelesada. — Ámelo.

—'No podrás con é l— respondía desdeñosamente la 
niñera.

— Le oy teta — argüía Nisita haciendo el ademan 
eorrespocdiente al ofrecimiento.

— ¿ Quién os enseñó á cantar ? — preguntó á la enca­
jera la viuda de García.

— Enseñar, nadie....  Nos reunimos nosotras. Tene­
mos un libro de versos.

— ¿Y andais por ahí divirtiéndoos ?
— Divertir, no nos divertimos.... hace frió— contes­

tó Carmela con su voz cansada y dulce. — Es por llevar 
unos cuantos reales á la casa.

— ¡Mamá, Osepína, Lolól— vociferaba la rubilla.— 
TJn tiquito, un nino Quetús. Mia, mia.

Todos se volvieron y divisaron á la infeliz oruga hu­
mana, envuelta en un mantón viejísimo, con una gorra 
de lana morada, que aumentaba el tono de cera de su 
menuda faz, arrugada y marchita como la de un ancia­
no por culpa de la mala alimentación y del desaseo. 
Sus ojuelos negros, muy abiertos, miraban en derredor 
con vago asombro, y de sus labios fluia un hilo de baba. 
La viuda de García, que era bonachona, lanzó una ex­
clamación que corearon las niñas de Sobrado.

— ¡ Jesús....  angelito de Dios..... tan pequeño, por
esas calles y con este dial ¿Pero qué hace su madre?

— Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo....
Somos siete con éste, y yo soy la mayor.... — alegó á
guisa de disculpa la que llevaba la criatura.
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— ¡ Jesús!.....¿Pero cómo Lacéis para que no llore?
¿Y  si tiene hambre?

— Le meto la punta del pañuelo en la boca para que
chupe....  Es mu7  listito, ya se entretiene mucho.

Riéronse las niñas, y Lola tomó al nene en brazos.
— ¡ Qué ligero! — pronunció. —  ¡ Si pesa más la mu­

ñeca grande de Nisital
Pasó de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a 

Josefina, que lo deTolvió á la portadora muy deprisa, 
declarando que olia mal.

— No ven el agua ni una vez en el año — decia con­
fidencialmente á su cuñado doña Dolores; — y salen 
más fuertes que los nuestros. Yo, matándome, y sin 
poder conseguir que esa Lola se robustezca.

Amparo observaba la sala, el piano de reluciente bar­
niz , el menguado espejo, las conchas de Filipinas y aves 
disecadas que adornaban la consola, el juego de café 
con filete dorado, los trajes de las de García, el grupo 
imponente del sofá, y todo le parecía bello, ostentoso y 
distinguido, y sentíase como en su elemento, sin pizca 
ya de cortedad ni estrañeza.

— ¿ Y tvi, qué haces, señorita de Eosendez? — inter­
rogó Baltasar. — ¿ Andar de calle en calle canturreando? 
Bonito oficio, chica; me parece á mí que tvl....

— ¿Y qué quiere que haga? — replicó ella.
— Encajes, como tu amiguita.
— ¡ A y! no me aprendieron.
— ¿ Pues qué te aprendieron, hija ? ¿ Coser ?
— I Bah I Tampoco. A si, unas puntaditas.....
— ¿ Pues qué sabes tú ? ¿ robar los corazones ?
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— Sé leer muy bien y escribir regular. Fui á la es­
cuela , y decia el maestro que no babia otra como yo. Le 
leo todos los dias La Soberanía Nacional al barbero de 
enfrente.

— Pusiste uua pica en Flándes. ¿ No sabes más ? -
— Liar puros.
— ¡ Hola I ¿ Eres cigarrera?
— Fué mi madre.
— y  tú j ¿ por qué no ?
— No tengo quien me meta en la Fábrica....  Hacen

falta empeños.
— Pues m ira, este señor puede recomendarte casual­

mente.....Oiga V., Borrén , ¿no es V. primo del conta­
dor de la Fábrica? diga V.

— ¡ Hombre! es cierto. Del contador no, pero de su
señora....  Es murciana, somos hijos de primos her­
manos.

— |Magnífieo I Dile tu nombre y tus señas, chica.
— Sí, hija.... se hará lo posible, ¿eh? Por servir á

una morena tan sandunguera.... Vas á valer más pesetas
con el tiempo.... Hombre, ¿no repara V., Baltasar, lo
que ganó desde el afio pasado ?

— Mucho más guapa está — declaró Baltasar.
— ¿Pero estas chiquillas no cantan? — interrumpió 

con dureza Josefina García. — ¿ Han venido aquí á ha­
cernos tertulia ? Para eso, que se larguen. No se ganan 
los cuartos charlando.

— lÁ  cantar I — contestaron resignadamente todas; 
y al punto redoblaron las castañuelas, repiquetearon 
los panderos, rechinaron las conchas, exhaló su estri-
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dente nota el triángulo de liieiTo, y diez voces mal con­
certadas entonaron un villancico:

ff Los pastores en Belen 
Todos i  juntar en leña 
Para calentar al Niño 
Que nació en la Noche-Buena.... »

Y al llegar al estribillo :

a Toquen , toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y  flautas.... »

se armó un estrépito de dos mil diablos : chillaban y to­
caban á la  vez, con ambas manos, y áun hiriendo con 
los piés el suelo. Hasta el rorro, asustado por la bulla 
ó desentumecido por el calor y vuelto á la conciencia de 
su hambre, se resolvió á tomar parte en el concierto. 
Las niñas de Sobrado y García, locas de regocijo, se 
asieron de las manos, y empezaron á bailar en rueda, 
con las trenzas flotantes y volanderas las enaguas. Hi- 
sita , igualitaria como nadie, cogió el parvulillo de dos 
años y lo metió en el corro, donde la pobre criatura hubo 
de danzar mal de su grado, soltando á cada paso sus 
holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jaleó á las 
bailadoras. Aprovechando un momento de confusión, 
Lola se escurrió y volvió trayendo en la falda del vesti­
do una mescolanza de naranjas, trozos de piñonate, al­
mendras, bizcochos, pasas, galletas, relieves de la me­
sa amontonados á escape, que comenzó á distribuir con 
largueza y garbo. Doña Dolores saltó hecha una furia.

— Esta chic[uilla está loca me desperdicia todo.....
cosas finas....  ¡y para q^uién, vean ustedeel.... Con una
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taza de caldo que les diesen!.... T  el vestido.... el ves­
tido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproximó disimuladamente á 
Lola y le apretó con ira el brazo. Baltasar intercedió 
una vez más : era su santo, un dia en el año. Sobrado 
padre tartamudeó también disculpas de su liija, á quien 
queria entrañablemente; y Borrén, siempre obsequio­
so, acabó de repartir las golosinas. Carmela la encajera 
y Amparo rehusaron con dignidad su parte; pero la 
chiquillería despachó su ración atragantándose, en las 
mismas barbas de doña Dolores, que consumó la ven­
ganza dando por terminados los villancicos y poniendo 
en la escalera á  músicos y danzantes.
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Hizo Borrén, en efecto, la recomendación á su prima, 
que se la hizo al contador, que se la hizo al jefe, y 
Amparo fué admitida en la Fábrica de cigarros. E l dia 
en que recogió el nombramiento hubo en casa del bar­
quillero la fiesta acostumbrada en casos semejantes, 
fiesta no inferior á la que celebrarían si se casase la mu­
chacha. Hizo la madre decir una misa á Xuestra Señora 
del Amparo, patrona de las cigarreras 3 y por la tarde 
fueron convidados á un asiático festín el barbero de en­
frente, Carmela, su tía, y la  señora Porreta la comadro­
na : hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Casti­
lla, anís y caña á discreción, rosoli, una enorme fuente 
de papas de arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habla 
tomado un aprendiz, hijo de una lavandera de las cer­
canías. Jacinto, ó Chinto, tenía facciones abultadas é ir-
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regulares, piel de un moreno terroso, ojos pequeños j  á 
flor de cara : en resirmen, la fealdad tosca de un -villa­
no feudal. Sirvió & la mesa, escanció, y fué la diversión 
de los comensales, por sus largas melenas, semejantes 
á  un ruedo, que le comían la frente; por su faja de lana, 
que le embastecía la ya no muy quebrada cintura; por 
BU andar torpe y desmañado, análogo al de un moscar­
dón cuando tiene las patas untadas de almíbar; por su 
puro dialecto de las Hias Saladas, que provocaba la hi­
laridad de aquella urbana reunión. E l barbero, que era 
leído, escribido^ muy redicho ; la encajera, que la daba 
de fina, y la comadrona, que gastaba unos chistes del 
tamaño de su panza, compitieron en donaire burlándo­
se de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo miró, tan 
ridículo le había parecido la víspera cuando entró llo­
rando, trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela 
fué la  única que le habló humanamente, y le dijo el 
nombre de dos ó tres cosas, que él preguntaba sin lo­
grar más respuesta que bromas y embustes. Así que 
todos manducaron á su sabor, echaron las sobras re­
vueltas en un plato, como para un perro, y se las die­
ron al paisanillo, que se acostó ahito, roncando formi­
dablemente hasta el otro dia.

Amparo madrugó para asistir á la Fábrica. Camina­
ba á buen paáo, ligera y contenta como el que va á to­
mar posesión del solar paterno. Al subir la cuesta de 
San Hilario, sus ojos se fijaban en el m ar, sereno y 
franjeado de tintas de ópalo, miéntras pensaba en que 
iba á ganar bastante desde el primer dia, en que casi 
no tendría aprendizaje, porque al fin los puros la cono-
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cían, 6U madre le había enseñado á envolverlos, poseía 
los heredados chismes del oficio, y no le arredraba la 
tarea. Discurriendo así, cruzó la calzada y se halló en 
el patio de la Fábrica, la vieja Embargó á la
muchacha nn sentimiento de respeto. La magnitud del 
edificio compensaba su vetustez y lo poco airoso desn tra­
za ; y para Amparo, acostumbrada á venerar la Fábrica 
desde sus tiernos años, poseían aquellas murallas una 
aureola de majestad, y habitaba en su recinto nn poder 
misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso 
luchar, un poder que exigía obediencia ciega, qne á  to­
das partes alcanzaba y dominaba á todos. E l adolescen­
te que por vez primera huella las aulas experimenta 
algo parecido á lo que sentía Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, qne apénas 
vi(5 quién la recibía, ni quién la llevaba á su puesto en 
el taller. Casi temblaba al sentarse en la silla que le 
adjudicaron. En derredor suyo, las operarías alzaban la 
cabeza, ojos curiosos y benévolos se fijaban en la novi­
cia. La maestra del partido estaba ya a su lado, entre­
gándole con solicitud el tabaco, acomodando los chismes, 
explicándole detenidamente cómo había de arreglarse 
para empezar. T  Amparo, en un arranque de orgullo, 
atajaba á las explicaciones con un «ya sé cómo» que 
la hizo blanco de las miradas. Sonrióse la maestra y le 
dejó liar un puro, lo cual ejecutó con bastante soltura 5 
pero al presentarlo acabado, la maestra lo tomó y opri­
mió entre el pulgar y el índice, desfigurándose el cigar­
ro al punto.

— Lo que es saber, como lo material de saber, sa-
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“brás.... —dijo alzando las cejas.—Pero si no despabilas
más los dedos.....y si no le das más hecburita......Que
así, parece un espanta-pájaros.

— Bueno—murmuró la novicia confusa:—nadie nace 
aprendido.

—Con la práctica —declaró la maestra sentencio­
samente, miéntras se preparaba á  unir el ejemplo á la 
enseñanza.—Mira, así.....á medito 

No valia apresurarse. Primero era preciso extender 
con sumo cuidado, encima de la tabla de liar, la envol­
tura exterior, la epidérmis del cigarro, y cortarla con 
el cuchillo semicircular trazando una curva de quince 
milímetros de inclinación sobre el centro de la hoja para 
que ciñese exactamente el cigarro ; y esta capa reque­
ría una hoja seca, ancha y fina, de lo más selecto : así 
como la dérmis del cigarro, el capillo, ya la  admitia fie 
inferior calidad, lo propio que la tripa ó cañizo. Pero lo 
más esencial y difícil era rematar el puro, hacerle la 
punta con un hábil giro de la yema del pulgar y una es­
pátula mojada en líquida goma, cercenándole después 
el rabo de un tijeretazo veloz. La punta aguda, el cuer­
po algo oblongo, la capa liada en elegante espiral, la 
tripa no tan apretada que no deje aspirar el humo ni 
tan floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales son 
las condiciones de una buena tagarnina. Amparo se obs­
tinó todo el dia en fabricarla, tardando muchísimo en 
elaborar algunas, cada vez más contrahechas, y estro­
peando malamente la hoja. Sus vecinas de mesa le da­
ban consejos oficiosos : habia discordia de pareceres: las 
viejas le encomendaban que cortase la capa más ancha,
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porque sale el cigarro mejor formado y porque «así lo 
habían hecho ellas toda la vida»; y las jóvenes, que 
más estrecha, que se enrolla más pronto. Al salir de la 
Fábrica, le dolia á Amparo la nuca, el espinazo, el pul­
pejo de los dedos.

Poco á poco fué habituándose y adquiriendo destreza. 
Lo peor era que la afligía la nostalgia de la calle, no 
acertando á hacerse á la prolija jornada de trabajo se­
dentario. Para Amparo la calle era la patria, el paraíso 
terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de bal­
de todas. Nadie le vedaba creer que eran suyos los lujo­
sos escaparates de las tiendas, los tentadores de las con­
fiterías, las redomas de color de las boticas, los pinto­
rescos tinglados de la plaza; que para ella tocaban las 
murgas, los organillos, la música militar en los paseos, 
misas y serenatas; que por ella se revistaba la tropa y 
salia precedido de sus maceros con blancas pelucas el 
Excelentísimo Ayuntamiento. ¿Quién mejor que ella 
gozaba del aparato de las procesiones, del suelo sem­
brado de espadaña, del palio majestuoso, de los santos 
que se tambalean en las andas, de la  Custodia cubierta 
de flores, d é la  hermosa Virgen con manto azul sem­
brado de lentejuelas? ¿Quién lograba ver más de cerca 
al capitán general ̂ portador del estandarte, á los seño­
res que alumbraban, á los oficiales que marcaban el 
paso en cadencia? Pues ¿y en Carnaval? Las mascara­
das caprichosas, los confites arrojados de la calle á los 
balcones yvice versa, el entierro de la Sardina, los cu­
curuchos de dulce de la Piñata, todo lo disfrutaba la 
hija de la calle. Si un personaje ilustre pasaba por Ma-
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rineda, á Amparo pertenecía durante el tiempo de su 
residencia : á fuerza de empellones la chiquilla se‘colo­
caba al lado del infante, del ministro, del hombre cé­
lebre ; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su 
aliento, inventariaba sus dichos j  hechos.

¡La callel ¡Espectáculo siempre variado y nuevo, siem­
pre concurrido, siempre abierto y franco! No habiacosa 
más adecuada al temperamento de Amparo, tan amiga 
del ruido, de la concurrencia, tan bullanguera, meri­
dional y extremosa, tan amante de lo que relumbraba. 
Ademas, como sus pulmones estaban educados en la 
gimnasia del aire libre, se deja entender la  opresión que 
experimentarían en los primeros tiempos de cautiverio 
en los talleres, donde la atmósfera estaba saturada del 
olor ingrato y herbáceo del Yirginia humedecido y de 
la hoja medio verde, mezclado coa las emanaciones de 
tanto cuerpo humano y con el fétido vaho de las letrinas 
próximas. Por otra parte, el aspecto de aquellas gi-andes 
salas de cigarros comunes era para entristecer el ánimo. 
Vastas estanterías de madera ennegrecida por el uso, 
colocadas en el centro de la estancia, parecían hileras de 
nichos. Entre las operarías, alineadas á un lado y á otro, 
había sin duda algunos rostros jóvenes y lindos; pero 
así como en una menestra se destaca la legumbre que 
más abunda, en tan enorme ensalada femenina no se 
distinguían al pronto sino greñas incultas, rostros ara­
dos por la vejez ó curtidos por el trabajo, manos nu­
dosas como ramas de árbol seco.

E l colorido de los semblantes, el de las ropas y el de 
la  decoración se armonizaba y fundía en un tono gene-
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ral de madera 7  tierra, tono á la vez crudo y apagado, 
combinación del castaño mate de la hoja, del amarillo 
sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de es­
parto, de la problemática blancura de las enyesadas 
paredes, y de los tintes sordos, mortecinos al par qne 
discordantes, de los pañuelos de cotonía, las sayas 
de percal, los casacos de paño, los mantones de lana 
y los paraguas de algodón. Amparo se perecía por los 
colores vivos y fuertes, basta el extremo de pasarse 
á veces una hora delante de algún escaparate contem­
plando una pieza de seda roja : asi es que los primeros 
dias, el taller con su colorido bajo le infundía ganas 
de morirse. Pero no tardó en encariñarse con la Fábri­
ca, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que in­
funden la colectividad y la asociación, la fraternidad del 
trabajo. Fué conociendo los semblantes que la rodea­
ban, tomándose interes por algunas operarías, señala­
damente por una madre y una hija que se sentaban á 
su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la 
madre no podía hacer más que niños, ó sea la envoltura 
del cigarro; la hija se encargaba de las puntas y del 
córte, y entre las dos mujeres despachaban bastante, 
siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto 
que se manifestaban las dos, sin hablarse, en mil por­
menores, en el modo de pasarse la goma, de enseñarse 
el mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de 
partir la moza la comida con su navaja, y de acercarla 
á los labios de la  vieja.

Otra cansa para que Amparo se reconciliase del todo 
con la Fábrica, fué el hallarse en cierto modo emancipada
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y fuera de la patria potestad desde su ingreso. Es ver­
dad que daba á sus padres algo de las ganancias, pero 
reservándose buena parte; y como la labor era á desta­
jo, en las yemas de los dedos tenía el medio de acrecen­
tar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar si co­
braba ocho ó cobraba diez. Desde el dia de su entrada 
vestía el traje clásico de las cigarreras : el mantón, el 
pañuelo de seda para las solemnidades , la falda de per­
cal planchada y con cola.
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paELODIOS.

Tardó Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasó 
echando de ménos la aldea. Dos cosas ayudaron á dis­
traer su morriña: un amolador, q̂ ue se situaba bajo los 
soportales de la calle de Embarcaderos, y el mar. Cuan­
tos momentos tenia libres el paisanillo, dedicábalos á la 
contemplación de alguno de sus dos amores. No se can- 
saba jamas de ver los altibajos de la pierna del amolador, 
el girar sin fin de la rueda, el rápido saltar de las chis­
pas y arenitas al contacto del metal, ni de oir el ¡rssssf 
del hierro cuando el asperón lo mordía. Tampoco se har­
taba de mirar al m ar, encontrándolo siempre distinto: 
unas veces ataviado con traje azul claro , otras, al ama­
necer, semejante á estaño en fusión; por la tarde, al 
ocaso, parecido á oro líquido, y de noche, envuelto en 
túnica verde oscura listada de plata. ¡T cuando entra­
ban y salian las embarcaciones! Ya era un gallardo ber-
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gaatin, alzacdo sus dos palos y su cuadrado velámeu; 
ya una graciosa goleta, con su cangreja desplegada, ro­
zando las olas como una gaviota; ya un paquete, con 
sus alas de espuma en los talones y su corona de humo 
en la frente; ya un fino laúd; ya un elegante esquife; 
sin nombrar las lanchas pescadoras, los pesados lanchó­
nos, los galeones panzudos, los botes que volaban al
golpe acompasado de los remos.....Si Chinto no fuese nn
animal, podria alegar en su abono que el Océano y el 
voltear de una rueda son imágenes apropiadas de lo in­
finito ; pero Chinto no entendia de metafísicas.

Más adelante, al reparar en Amparo, se halló mejor 
en el pueblo. Si algo se burlaba de él la despabilada 
chiquilla, al fin era una muchacha, un rostro juvenil, 
una voz fresca y sonora. Entre el señor Roseado y su 
triste laconismo; la tullida y su tiranía doméstica; Pepa 
la comadrona, que lo asustaba de puro gorda, y lo cru­
cificaba á chistes, ó Amparo, desde luégo se declararon 
por ésta sos simpatías. Todas las tardes, con el cilin­
dro de hojalata terciado al hombro, iba á buscarla á la 
salida de la Fábrica. Esperaba rodeado de madres que 
aguardaban á sus hijas, de niños que llevaban la co­
mida á sus madres, de gente pobre, que rara vez hacía 
gasto de barquillos, como no fuese por la exorbitante 
cantidad de uo ochavo 6 un cuarto. No obstante, Chinto 
no faltaba uu solo dia á su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Pati­
zambo como siempre, era [en sus movimientos ménos 
brutal. La vida ciudadana le habla enseñado que un 
cuerpo humano no puede tomarse todo el espacio por
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suyo, ántes necesita ceñirse á que otros cuerpos transi­
ten por los mismos lugares que él. Chinto dejaba, pues, 
más hueco, se recogia, no se balanceaba tanto. La blusa 
de cutí azul dibujaba sus recias espaldas, descubriendo 
cuello y manos morenas; ancho sombreron de detesta­
ble fieltro gris honraba su cabeza, monda y lironda ya 
por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba á Amparo muy 
ufaoD, porque en los bolsillos de la blusa le traía melo­
cotones, adquiridos en la plaza con sus ahorros. Como un 
cuarto de hora llevaban de ir saliendo las operarías ya, 
y la  hija del barquillero sin parecer. Gran animación a 
la puerta, donde se estableciera un mercadillo; no fal­
taba el puesto de cintas, dedales, hilos, alfileres y agu­
ja s; pero lo dominante era el marisco, cestas llenas de 
mejillones cocidos ya, esmaltados de negro y naranja; 
de erizos verdosos y cubiertos de púas, de percebes ar­
racimados y correosos, de argentadas sardinas, y de 
mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas, 
calamares que dejaban pender sus esparcidos tentáculos 
como patas de arañas muertas. Semejante cuadro, cuyo 
fondo era un trozo de mar sereno, un muelle de piedras 
desiguales, una ribera peñascosa, tenia mucho de pai­
saje napolitano, completando la analogía los trajes y 
actitudes de los pescadores que no muy léjos tendían 
al sol redes para secarlas. De pié, en el umbral del pa­
tio, un ciego se manteoia inmóvil, muerta la  cara, mal 
afeitadas las barbas que le azuleaban las mejillas, lacio 
y en trova el grasicnto pelo, tendiendo un sombrero abo­
llado, donde llovían cuartos y mendrugos en abundancia.
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Miraba Chinto á la bahía con la boca abierta, 7  cuando 
al fin salió Amparo, no pudo verla: ella en cambio le 
divisó desde léjos, y veloz como una saeta, varió de rum­
bo, tomando por la insigne calle del Sol, que componen 
media docena de casas jibosas y dos tapias coronadas 
de hierba y alelíes silvestres. Corrió hasta alcanzar el 
camino del Crucero, y dejándolo á un lado, atravesó á 
la carretera y á la cuesta de San Hilario, donde refrenó 
el paso creyéndose en salvo ya. ¡También era manía la 
del zopenco aquél, de no dejarla á sol ni á sombra, y 
darle escolta todas la tardes! ¡Y como su compañía era 
tan divertida, y como él hablaba tan graciosamente, 
que no parece sino que tenía la boca llena de engrudo, 
según se le pegaban las palabras á la lengua! Así dis­
curría Amparo, miéntras bajaba hácia la Puerta del 
Castillo, defendida todavía, como in illa iempore, por 
su puente levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subían unas señoras, con las cuales 
se cruzó la cigarrera. Iban casi en órden hierático; de­
lante las niñas de corto, entre quienes descollaba Msi- 
ta , ya espigada, provista de una gran pelota j luego el 
grupo de las casaderas, Josefina García, Lola Sobrado, 
luciendo sus mantillas y sus colas recientes; los flancos 
de este pelotón los reforzaban Baltasar y Borrén, y 
como Baltasar no se había de poner al ladito de su her­
mana, tocábale ir cerca de Josefina. Cerraban la mar­
cha la viuda de García y doña Dolores, ésta carilarga y 
erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, ántes 
muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas
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de la bahía, alumbraron á un tiempo' á Baltasar y á 
Amparo, haciendo q,ue mutuamente se viesen y se mi­
rasen. E l mancebo, con su bigote blondo, su pelo ru­
bio, su tez delicada y sanguínea, el brillo de sus galo­
nes (lue detenían los últimos fulgores del astro, parecía 
de oro ; y la muchacha, morena, de rojos labios, con su 
pañuelo de seda carmesí, y las olas encendidas que 
servían de marco á su figura, semejaba hecha de fuego. 
Ambos se miraron un instante, instante muy largo, du­
rante el cual se creyeron envueltos en la irradiación de 
una atmósfera de luz, calor y vida. Al dejar de contem­
plarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y se 
extingue luégo, fuese por otras causas íntimas y psico­
lógicas , imaginaron que sentían un hálito frió y que em­
pezaba á anochecer. Oyóse la palabra ronca de Borrén 
el inaguantable.

— ¿La has visto?
— ¿Á quién?— balbució eV teniente Baltasar, que 

fiugía considerar con suma atención la punta de sus bo­
tas, por no encontrarse con la ojeada investigadora de 
Josefina.

— ¿Á la chiquilla del barquillero..... A la cigarrera?
— ¿Cuál? ¿era ésa que pasaba? — contestó al fin 

aceptando la situación.
— Sí, hombre, ésa.... ¿Qué tal? ¿tengo buen ojo?
— Yo también la conocí —  pronunció Josefina, cuya 

voz de tiple ascendía al tono sobreagudo.
— Á mí uo me ha saludado.... — añadió Borrén. No

me conoció tal vez.... y eso que yo la metí en la Gruñe­
ra.....yo la recomendé. ¡Bien dije siempre que había de
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ser una chica preciosa! Lo que es de otra cosa no enten­
deré, hombre; pero de ese género.... ¿ Qué lea pareció á
ustedes?

— ¿Á m i? — murmuró Josefina entre dientes 7  con 
agresivo silbido de vocales. No me pregunte V ., Bor­
rén..... Esas mujeres ordinarias me parecen todas igua­
les, cortadas por el mismo patrón. Morena.... muy basta.

— ¡Ave María, Josefina!— dijo escandalizada Lola 
Sobrado.— No tuviste tiempo de verla : es hermosa y
reúne mucha gracia. Fíjate otra vez en ella.....si vuelve
á pasar, te daré al codo.

— No te molestes.... no merece la pena; es el tipo de
una cocinera como todas las de su especie.

Baltasar hallaba incómoda la conversación y buscaba 
un pretexto para cambiarla. Atravesaban por delante de 
un campo cubierto de hierba marchita, especie de landa 
estéril cercada por lienzos de muralla de las fortificacio­
nes. Habia allí una parada de borricos de alquiler, que 
aguardaban pacíficamente, con las orejas gachas, á sus 
acostumbrados parroquianos, miéntras los burreros y es­
poliques, sentados en el malecón, jugaban con sus va­
ras, departían amigablemente, y picando con la uña un 
cigarro de á cuarto, abrumabau á ofrecimientos & los 
transeúntes.

— ¿Un burro, señorito? ¿Un burro precioso? ¿Un 
burro mejor que los caballos? ¿Vamos á Aldeaparda? 
¿Vamos á la Erbeda?

Acercóse Baltasar á las niñas de corto, y dijo á 
N isita:

— ¿Una vuelta por el campo?
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Á la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando 
la pelota, echó los brazos al teniente con sonrisa zala­
mera. Baltasar la aupó, colocándola sobre los lomos de 
un asnillo, que áun tenía puestas jamugas de dorados 
clavos, y  tomando la vara de manos del alquilador, co­
menzó á arrear  «: ¡ Arre, burro 1 ¡ arre! ¡ arre 1 ] arre!»

Amparo, al llegar á la entrada de las Filas, sintió de­
tras de sí una respiración anhelosa y como el trotar de 
una acosada alimaña montés, y casi al mismo tiempo 
emparejó con ella Chinto, sudoroso y jadeante. La per­
seguida se volvió desdeñosamente, fulminando al perse­
guidor una mirada de despide-huéspedes.

__¿Para qué corres así, majadero? — díjole en des­
abrido tono.— ¿Si creerás que me escapo? Cuidado 
que__

__Allí..... — contestó él echando loa bofes, tal era su
sobrealiento.....— allí..... porque no te vinieses sin com­
paña..... allí.....¡yo me entretuve oon el vapor de la Ha­
bana, que salía..... más bonito, conchas! ¡humo que
echaba! ¿Por dónde viniste que no te vi?

— Por donde me dió la gana, ¡repelo! Y ya te aviso 
que no me vuelvas á pudrir la sangre con tus compa­
ñías.....¿Soy yo aquí alguna niña pequeña? Anda á ven­
der barquillos, que ahí en el paseo hay quien compre, y 
en la Fábrica maldito si sacas un real en toda la tarde....
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VIH.

LA CHICA VALE DN PEfití.

Mal q.ae le pese á Josefina y á todas las señoritas de 
Marineda, las profecías de Borrén se han cumplido. No 
se e(juivoca un inteligente como él al calificar una obra 
maestra.

Sucede con la mujer lo c[ue con las plantas. Mientras 
dura el invierno, todas nos parecen iguales; son troncos 
inertes; viene la savia de la primavera, las cubre de bo­
tones, de hojas, de flores, y entóneos las admiramos. 
Pocos meses bastan para trasformar al arbusto y á la 
mujer. Hay un instante crítico en que la belleza feme­
nina toma consistencia, adquiere su carácter, cristaliza 
por decirlo así. La metamórfosis es más impensada y 
pronta en el pueblo que en las demas clases sociales. 
Cnaudo llega la edad en que invenciblemente desea agra­
dar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea de 
la miseria y del trabajo, y se adorna y aliña por instinto. ''«I
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El día en que «unos señores» dijeron á Amparo que 
era bonita, tuvo la andariega chiquilla conciencia de su 
seso: hasta entónces habia sido un muchacho con sa­
yas. Ni nadie la consideraba de otro modo: si algún gra­
nuja de la calle le recordó que formaba parte de la rni- 
tad más bella del género humano, hízolo medio á ca­
chetes, y ella rechazó á puñadas, cuando no á coces y 
mordiscos, el bárbaro requiebro. Cosas todas que no le 
quitaban el sueño ni el apetito. Hacía su tocado en la 
forma sumaria que conocemos ya ¡ correteaba por pla­
zas, caminos y callejuelas; se metia con las señoritas 
que llevaban alguna moda desusada, remiraba escapa­
rates , curioseaba ventaneros amoríos, y se acostaba ren­
dida y sin un pensamiento malo.

Ahora.... ¿quién le dijo á ella que el aseo y compos­
tura que gastaba no eran suficientes? ¡Vaya V. á saber! 
E l espejo no, porque ninguno tenian en su casa. Sería 
un espejo interior, clarísimo, en que ven las mujeres su 
imágen propia y que jamas las engaña. Lo cierto es que 
Amparo, que seguia leyéndole al bai'bero periódicos pro­
gresistas, pidió el sueldo de la lectura en objetos de to­
cador. Y reunió un ajuar digno de la reina, á saber : un 
escarpidor de cuerno y una lendrera de boj ; dos paque­
tes de horquillas, tomadas de orin; un bote de pomada 
de rosa ; medio jabón aux amandes ameres, con pelitoa 
de la barba de los parroquianos, cortados y adheridos 
todavía; un frasco, casi vacío, de esencia de heno, y otras 
baratijas del mismo jaez. Amalgamando tales elementos 
logró Amparo desbastar su figura y sacarla á luz, des­
cubriendo su verdadero color y forma, como se descubre
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la de la legumbre enterrada al arrancarla y lavarla. Su 
piel trabó amistosas relaciones con el agua, y libre de la 
capa de polvo que atascaba sus poros finos, fué el eútis 
moreno más suave, sano y terso que imaginarse pueda. 
No era tostado, ni descolorido, ni encendido tampoco; 
de todo tenía, pero con su cuenta y razón, y allí donde 
coEvenia que lo tuviese. La mocedad, la sangre rica, el 
aire libre, las amorosas caricias del sol, habíanse dado 
la mano para crear la coloración magnifica de aquella tez 
plebeya. La lisura de ágata de la frente; el bermellón 
de los carnosos labios ; el ámbar de la nuca; el rosa tras­
parente del tabique de la nariz ; el terciopelo castaúo 
del lunar que travesea en la comisura de la  boca; el vello 
áureo que desciende entre la mejilla y la oreja y vuelve 
á  aparecer, más apretado y oscuro, en el labio supe­
rior, como leve sombra al difumino, cosas eran para 
tentar á un colorista á que cogiese el pincel é intenta­
se copiarlas. Gracias sin duda á la pomada, el pelo no 
se quedó atras y también se mostró cual Dios lo hizo, 
negro, crespo, brillante. Sólo dos accesorios del ros­
tro no mejoraron, tal vez porque eran inmejorables: 
ojos y dientes, el complemento indispensable de lo que 
se llama un tipo moreno. Tenia Amparo por ojos dos 
globos, en que el azulado de la córnea, bañado siem­
pre en un líquido puro, hacía resaltar el negror de la 
ancha pupila, mal velada por cortas y espesas pesta­
ñas. En cuanto álos dientes, servidos por un estómago 
que no conocia la gastralgia, parecían treinta y dos 
grumos de cuajada leche, graciosísimamente desiguales 
y algo puntiagudos, como los de un perro cachorro.
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Observábanse, no obstante, en tan gallardo ejemplar 
femenino rasgos reveladores de su extracción : la frente 
era corta, un tanto arremangada la nariz, largos los 
colmillos, el cabello recio al tacto, la  mirada directa, 
los tobillos y muñecas no muy delicados. Su mismo her­
moso cútis estaba predestinado á inyectarse, como el del 
señor Rosendo, que allá en la fuerza de la edad había 
sido, al decii’ de las vecinas y de su mujer, guapo mozo. 
Pero ¿quién piensa en el invierno al ver el arbusto flo­
rido? Si Baltasar no rondó desde luégo las inmediacio­
nes de la Fábrica, fué que destinaron á Borrén por algún 
tiempo á Ciudad-Real, y temió aburrirse yendo solo.
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Ocurrió poco después en España un suceso que entre­
tuvo á la nación siete años cabales, y Aun la está entre­
teniendo de rechazo y en sus consecuencias, á saber : 
que en vez de los pronnuciamientos chicos acostumbra­
dos, se realizó otro muy grande, llamado revolución de 
Setiembre de 1868.

Quedóse España al pronto sin saber lo que le pasaba 
y como quien ve visiones. No era para ménos. ¡ Un pro­
nunciamiento de véras, que derrocábala dinastía! Por 
fin el país había hecho una hombrada, ó se la  daban 
hecha : mejor que mejor para un pueblo meridional. De 
todo se encargaban malina, ejército, progresistas y unio­
nistas. González Bravo y la Reina estaban ya en Fran­
cia cuando aun ignoraba la inmensa mayoría de los es­
pañoles si era el Ministerio ó los Borbones quienes caían 
«para siempre», según rezaban los famosos letreros de

«I
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Madrid. No obstaate, en breve se persuadió la nación 
de que el caso era serio, de que no sólo la raza Eeal, sino 
la monarquía misma, iban á andar en tela de juicio, y 
entónces cada quisque se dió á alborotar por su lado. 
Sólo guardaron reserva y silencio relativo aquellos que 
al cabo de los siete años babian de llevarse el gato al 
agua.

Durante la desbecba borrasca de ideas políticas que 
se alzó de pronto, observóse que el campo y las ciudades 
situadas tierra adentro se inclinaron á la tradición mo­
nárquica, miéntras las poblaciones fabriles y comercia­
les , y los puertos de mar, aclamaron la república. En la 
costa cantábrica, el Malecón y Marineda se distinguie­
ron por la abundancia de comités, juntas, clubs, pro­
clamas, periódicos y manifestaciones. Y es de notar que 
desde el primer instante la forma republicana invocada 
fué la federal. Nada, la unitaria no servía ; tan sólo la 
federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta. ¿Y por 
qué así? ¡Vaya V. á saber! Un escritor ingenioso dijo 
más adelante que la república federal no se le hubiera 
ocurrido á nadie para España si Proudbon no escribe un 
libro sobre el principio federativo y si Pi no le traduce 
y le comenta. Sea como sea, y valga la explicación lo 
que valiere, es evidente que el federalismo se improvisó 
allí y doquiera en ménos que canta un gallo.

La Fábrica de Tabacos de Marineda fué centro simpa­
tizador (como abora se dice) para la federal. De la co­
lectividad fabril nació la confraternidad política ; á las 
cigarreras se Ies abrió el horizonte republicano de várias 
maneras : por medio de la propaganda oral, á la sazón
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tan activa, y también, muy principalmente, de los pe­
riódicos qne pnlolaban. Hubo en cada taller una ó dos 
lectoras ; les abonaban sus compaCeras el tiempo perdi­
do , y adelante. Amparo fué de las más apreciadas, por 
el sentido que daba & la lectura; tenía ya adquirido há­
bito de leer, habiéndolo practicado en la barbería tantas 
•veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe, ro­
busto su acento. Declamaba, más bien que leía, con 
fuego y expresión, subrayándolos pasajes que merecían 
subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, 
añadiendo la mímica necesaria cuando lo requería el 
caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz 
contenida, los párrafos importantes, para sixbir la an­
siedad al grado eminente y arrancaj involuntarios es­
tremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adop­
taba entonación más rápida y vibrante á cada paso. Su 
alma impresionable, combustible, móvil y superficial, 
se teñía fácilmente del color del periódico que andaba 
en sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad ex­
traordinarias. Nadie más á propósito para un oficio que 
requiere gran fogosidad, pero externa; caudal de energía 
incesantemente renovado y disponible para gastarlo en 
exclamaciones, en escenas de indignación y de fanática 
esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus 
ojos, las inflexiones cálidas y pastosas de su timbrada 
voz de contralto, contribuían al sorprendente efecto de 
la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electri­
zaba también. Era á la vez sujeto agente y paciente. A 
fuerza de leer todos los dias unos mismos periódicos, de
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seguir el flujo y reflujo de la controversia política, iba 
penetrando eu la lectora la convicción hasta los tuéta­
nos. La fe virgen con que creia en la prensa era inque­
brantable, porque le sucedia con el periódico lo que á 
los aldeanos con los aparatos telegráficos : jamas intentó 
saber cómo sería por de dentro ; sufría sus efectos, sin 
analizar sus causas. ¡Y cuánto se sorprendería la fogosa 
lectora si pudiese entrar en una redacción de diario po­
lítico, ver de qué modo un artículo trascendental y fu­
ribundo se escribe cabeceando de sueño, en la esquina 
de la mugrienta mesa, despachando una chuleta 6  una 
ración de merluza frita! ¡La lectora, que tomaba al pié 
de la letra aquello de «Cojemos la pluma trémulos de 
indignación », y lo otro de a La emoción ahoga nuestra 
voz, la vergüenza enrojece nuestra faz», y hasta lo de 
«Y si no bastan las palabras, corramos á las armas y 
derramemos la última gota de nuestra sangre!»

Lo que en el periódico faltaba de sinceridad sobraba 
en Amparo de crédulo asentimiento. Acostumbrábase á 
pensar en estilo de artículo de fondo y á hablar lo mis­
mo : acudían á sus labios los giros trillados, los lugares 
comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y 
componía su lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en 
el hablar ; es verdad que empleaba á veces palabi'as y 
hasta frases enteras cuyo sentido exacto no le era paten­
te, y otras las trabucaba; pero hasta en eso se parecía á 
la desaliñada y antiliteraria prensa de entóneos. ¡Daba 
tanto que hacer la revuelta y absorbente política, que no 
habia tiempo para escribir en castellano! Ello es que 
Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaría uno
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escucliando sin sentir cnando trataba de ciertas cuestio­
nes. E l taller entero se embelesaba oyéndola, y compar­
tía sus afectos y sus odios. De común acuerdo, las ope­
rarías detestaban á. Olózaga, llamándole ael viejo del 
bon-ego» porque andaba ei muy indino buscando un rey
que no nos bacía maldita la falta..... sólo por cogerse el
para sí embajadas y otras prebendas ; hablar de Gonzá­
lez Bravo era promover un motín; con Prim estaban á 
mal, porque se inclinaba á la forma monárquica; á Ser­
rano Labia que darle de codo ; era un ambicioso hipócri­
ta , muy capaz, si pudiese, de hacerse rey ó emperador, 
cuando ménos.

Creció la efervescencia republicana miéntras que tras­
curría el primer invierno revolucionario ; al acercarse el 
verano subió más grados aún el termómetro político en 
la Fábrica. En el curso de las horas de sol, sin embargo, 
decaía la  conversación, y entre tanto la atmósfera se car­
gaba de asfixiantes vapores y espesaba hasta parecer que 
podía cortarse con cuchillo. Penetrantes efluvios de ni­
cotina subían de los serones llenos de seca y prensada 
hoja. Las manos se movían á impulsos de la necesidad, 
liando tagarninas; pero los cerebros rehuían el trabajo, 
abrumador del pensamiento; á veces una cabeza caia 
inerte sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de 
calor, se quedaba sepultada en sueño profundo. Más fe­
lices que las demas, las que espurriaban la hoja, senta­
das á la  turca en el suelo, con un monton de tabaco 
delante, tenían el puchero de agua en la diestra, y al ro­
ciar, muy hinchadas de carrillos, el Virginia, las conso­
laba un aura de frescura. Tendidas las barrenderas al
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lado del monton de polvo qne acababaa de reunü', ron­
caban con la boca abierta y se estreniecian de gusto 
cuando la suave llovizna les salpicaba el rostro. Revo­
loteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se unían 
en el aire y caían rápidamente sobre la labor ó las ma­
nos de las operarías, ya se prendían las patas en la goma 
del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo. An­
daban esparcidos por las mesas, y mezclados con el ta­
baco, pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, ce­
bollas , sardinas arenques. Con semejante temperatura, 
¿ quién había de tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, á eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante 
brisa marina comenzaba á correr, dilatábanse loa opri­
midos pechos, los dientes funcionaban despachando los 
humildes manjares, y le tocaba su turno á la lectura po­
lítica.

Leíanse publicaciones de Madrid y periódicos locales. 
En la prensa de la Córte se llevaban la palma los dis­
cursos de Castelar, por entónces muy distante de haber­
se gastado. ¡Cuánta palabra linda, y qué bien que en­
ganchaban unas en otras I Parecían versos. Es verdad 
que la mayor parte no se entendían, y que danzaban 
por allí nombres tan raros, que sólo el demonio de Am­
paro podía leerlos de corrido ; mas no le hace : lo que es 
bonito, era muy bonito aquello. Y  bien se colegia que la 
sustancia del discurso era á favor del pueblo y contra 
los tiranos, de suerte que lo demas se tomaba por adorno 
y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer artículos de 
fondo, de estos kilométricos y soporíferos, que hablan
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de justicia social, redención de las clases obreras, ins­
trucción difundida, generalizada 7  grátis, fraternidad 
universal, todo en estilo de bomilla y con oraciones lar­
gas y enmarañadas como fideos cocidos, alterábase la 
voz de Amparo y se humedecían los ojos de sus oyentes. 
Leve escalofrío recorría las filas de mujeres, las cuales se 
miraban como diciéndose: «¿Eh? ¿q̂ ué tal? ¡ Éste sí que 
leparla!» Y leído el último párrafo, que terminaba anun­
ciando el próximo advenimiento de una era de perfecta 
libertad y bienestar absoluto, solian cruzar las manos, 
sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan 
blandas y dulces como un plato de huevos moles. Tra­
bajo les costaba reprimir los impulsos de abrazarse que 
se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género bélico y 
tocaba á somaten, parecia que les daban á beber una 
mistura de pólvora y alcohol. Montaban en cólera tan 
aína como se encrespan las olas del mar. Sordas excla­
maciones acompañaban y cubrian á veces la voz de la 
lectora. Era contagiosa la  i r a , y mujer habia alH de co­
razón más suave que la seda, incapaz de matar una 
mosca, y capaz á la  sazón de pedir cien mil cabezas de 
los picaros que viven chupando la sangre del pueblo.
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X.

ESTUDIOS HISTOfilCOS Y POLITICOS.

Más partido tenían en la Fábrica los periódicos loca­
les que los de la Córte. Naturalmente, los locales exa­
geraban la nota, recargaban el cuadro; sus títulos acos­
tumbraban ser por este estilo : E l Vigilante Federal, ór­
gano de la democracia republicana/ederal-unionista\ E l 
Representante de la Juventud Bemoci'ática; E l Faro Sal­
vador del Pueblo Libre. Y como, aparte de algunas hue­
cas generalidades del articulo de fondo, discurrían acer­
ca de asuntos conocidos, era>mucbo mayor el interes 
que despertaban.

No es fácil imaginar cuán honda sensación producía 
en el concurso alguna gacetilla rotulada, por ejemplo . 
«Acontecimiento incalificable.»

__ver, á ver. Oir. Callar. Silencio, charlatanas.
Y reinaba un mutismo palpitante, escuchándose tan 

sólo el retintín de los tijeretazos que cercenaban el rabo 
de las tagarninas.
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—«Acontecimiento incalificables—repetía Amparo.— 
«Se nos asegura que hará dos dias entraron tres guardias 
civiles francos de servicio en el café de la Aurora, y un 
oficial que allí había los arrestó.... s

—Arrestaría, arrestaría....
— Callar, bocas....
— « .... los arrestó por tan enorme delito......3>
— ¿ Por entrar en un café ?
— ¡ Y dicen que hay libertá I
— ¡ Qué ha de haberla, mujer!
— «Y preguntándoles la causa de su entrada en el

local, le respondieron que su objeto era tomar café. No 
obstante tan naturales explicaciones, fueron arrestados 
por tres dias, y hasta no faltan personas bien informa­
das que aseguren se ha dado órden para que los indivi­
duos del benemérito cuerpo no puedan entrar en los ca­
fés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto, sobre 
constituir un ataque infundado á los sagrados derechos 
individuales , lo es también á la industria libre y honro­
sa de los cafeteros, y.....»

— ¡ Y le resobra la razón, así Dios me salve! ¿ Y de 
qué come el pobre del cafetero si le espantan la par­
roquia?

— El pillo del oficial, como tiene su paga....
— «.... y no encontramos frases suficientes para ana­

tematizar estos atropellos, hoy que la bandera de la li­
bertad nos da sombra con sus pliegues.....»

— ¡Eso, eso!
— ; De ahí, de ah í!
— Habiendo libertá no hay injusticias. ¡ Ole por ella!
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— « ¿ Qué piensan los que así resucitan arranques del 
agonizante despotismo militar, propios de épocas ter- 
roríficas que pasaron á la historia? ¿Se les ha figurado 
que estamos en aquellos siglos, cuando un señor tenia
poder para abrir el vientre & sus vasallos.....»

Aquí se salió de madre el rio. Exclamaciones, inter­
jecciones, gritos y risas se cruzaron de un lado á otro; 
'perolas risueQas estaban en minoría: dominábanlas es­
pantadas. Una vieja medio sorda se hizo una trompeti­
lla con ambas manos, creyendo que sus oidos la enga­
ñaban.

— ¡ Ave María de gracia I 
__¡ En mi vida tal oi 1
— ¡Abrir la  barriga I
__;No seria en tierra de cristianos, mujer.
__¿Y eso fué á los pobrecitos civiles?—interrogó la

sorda.
— ¡ Chsss! — gritó Amparo. — Aquí viene lo bueno,

señores: « .....abrir el vientre á sus vasallos para calen­
tarse los piés con su sangre.... »

__¡ Señor y Dios de los cielos !
— Parece que todo el estómago se me revolvió.
— ¡ Pobre del pobre I
_ ¡  Cuándo vendrá la federal para que se acaben esas 

infamias!
Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro 

político femenino era la del misterio. Cualquier peno- 
diquülo, el más atrasado de noticias, contenia un suelto 
que, hábilmente leido, despertaba temores y esperanzas 
en el taller. Amparo empezaba por hacer señas al con-
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corso para que estuviese prevenido á importantes reve­
laciones. Después comenzaba, con reposada voz :

— «Atravesamos momentos solemnes. De un dia 4
otro deben cambiar de rumbo los acontecimientos.... »

— Lo que yo digo. Esta situación, de por fuerza se 
la tienen que llevar los demonios.

— Hasta que llegue la nuestra....
— Ho, pues cuando éste lo huele.....Por Madrid an­

dará buena la cosa.
— Así los parta á todos un rayo, comilones, tiránigos, 

chupadores.
— A ver si calíais.
— «L a situación esté próxima á entrar en el camino 

que desde el primer dia de la revolución debió empren- 
.der. Hay que vencer grandes obstáculos.... b (Movimien­
to general.) «Los enemigos encubiertos de la revo­
lución.....»

— ¿ Quién será? ¿ Lo dirá por el alcalde?
— No, mujer....  Por ese maldito de cufiado de la

Reina....
— Y por el Napoleón de allá de Francia, boba, que 

no nos puede ver.
— ¡ Chsss 1 « .... de la  revolución, están acechando el

instante en que poder descargar sobre la situación un 
golpe decisivo y liberticida. No desmayemos, sin em­
bargo. La revolución pasará triunfante por cima de 
tanto reaccionario como aparenta servirla con fines si­
niestros. En donde ménos se piensa se esconde la reac­
ción fijando su ojo de tigre.... b

— Tiene razón, tiene razón. Está muy bien comparado.
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_  g.... ojo de tigre......en la libertad, para estrangu­
larla. Los más temibles son los que, llegados á la  cima 
del poder, hacen traición á sus antiguos ideales que les 
sirvieron de pedestal para escalar las grandezas.... b

__Si es lo que yo os predico siempre — exclamaba al
llegar aquí la lectora, tomando la ampolleta.—Los peor- 
citos están arriba, arriba. Quien mo lo ve, ciego es. In­
terin no agarre el pueblo soberano una escoba de silbar-
da, como ésa que tenemos ahí..... (y  señaló á la que
mauejaba la barrendera del taller) y barra sin miseri­
cordia las altas esferas..... ¡ya me entendéis I El mismo
dia en que se proclamó la libertad y se le dió el punta­
pié á los Borbones, habia yo de publicar un decreto.....
¿sabéis cómo? (la oradora abrió la  mano izquierda, 
haciendo ademan de escribir en ella con una tagarnina;) 
1 Decreto yo, el Pueblo soberano, en uso de mis dere­
chos individuales, que todos los generales, gobernado­
res, ministros y gente gorda salgan del sitio que ocu­
pan, y se lo dejen á otros que nombraré yo del modo 
que me dé la reallsima gana. He dicho.»

— ¡Bien, bien!
—¡ Venga de ahíl
— ¡ Esa es la fija! Y á mi que no me digan....
— ¿Pues no estamos viendo, mujer, que hay emplea­

dos de los tiempos del espotismo? ¿ Se mudó, por si acaso, 
la oficialidá de los regimientos? Si á hablar fuésemos.....

Y la arenga bajó de tono y se hizo cuchicheo.
— ¡Si á hablar va uno..... aquí mismo..... repelo!

¡ Mudaron el jefe, por plataforma.... sólo faltaba! Pero
los subalternos.....
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Aq^uí, la maestra del partido, mujer alta y morena, 
de pocas y dificultosas palabras, (jue solia oir á  las ope­
rarías con séria indiferencia, intervino.

— A tratar cada uno de lo que le importa.... y á liar
cigarritos....

— No decimos cosa mala.... — alegó Amparo.
— Decir no dii-ás, pero hablar hablas sin saber lo que

hablas.... Pensáis que no hay más que mudar y mudar
y meter pillos.... Aquí se requiere honradez.

— Eso ya se sabe.
— Por de contado que sí.... Demasiado.
— Pues el que os oiga.... Y vamos acá. Si vierais,

como yo vi, el último del mes que se hace el arqueo, la 
caja abierta, con sacos de lienzo á barullo, á barullo, 
asi de oro y plata.... — Y la maestra adelantó los bra­
zos en arco, indicando un vientre hidrópico. — ¿ Pues se 
08 figura que si el contador y el depositario-pagador, y 
los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen, 
quiero decir.....?

— ¿Fuesen.... de la uña?
— ¡Pues! Ya veis que aquí no puede venir cuales­

quiera. Hay responsabilidá.
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PITILLOS.

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitó pasar al 
de cigarrillos, donde le agradaba más el trabajo y la 
compañía.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, 
q̂ ue estaba un piso más arriba, mediaba gran diferencia: 
podia decirse que éste era á aquél lo que el Paraíso de 
Dante ai Purgatorio. Desde las ventanas del taller de 
cigarrillos se registraba hermosa vista de mar y país 
montañoso, y entraba sin tasa por ellas luz y aire. Á 
pesar de su abuhardillado techo, las estancias eran des­
ahogadas y capaces, y la infinidad de pontones y vigas 
de oscura madera que soportan la armazón del tejado 
le daban cierto misterioso recogimiento de iglesia, for­
mando como columnatas y rincones sombríos en que 
puede descansar la fatigada vista. Si bien en los desva­
nes se siente mucho el calor, la cantidad relativamente
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escasa de operarías reunidas allí evitaba que la atmós­
fera se viciase, como en las salas de abajo. Asimismo 
la labor es más delicada y limpia, los colores más gra­
tos, y basta parece que la claridad del sol entra más 
alegre á bañar los muros. La limpia blancura de los li­
brillos, el amarillo bajo de las fajas, el gris de estraza 
de las cajetillas, componían una escala de tonos simpá­
ticos á la pupila. Y los personajes armonizaban con la 
decoración.

Preponderaban en el taller de pitillos las mucliacbas 
de Marineda: apénas se veian aldeanas ; asi es que abun­
daban los lindos palmitos, los rostros juveniles. Abajo, 
la mayor parte de las operarías eran madres de familia, 
que acuden á ganar el pan de sus bijos, agobiadas de 
trabajo, rebujadas en un mantón, indiferentes á la com­
postura, pensando en las criaturitaB, que quedaron con­
fiadas al cuidado de una vecina; en el recien, que llora­
rá por mamar, miéntras á la madre le revientan los
pechos de leche.....Arriba fiorecen todavía las ilusiones
de los primeros años y las inocentes coqueterías que 
cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la  na­
tural pretensión de hermosearse. La que tiene buen pelo 
lo peina con esmero y gracia, que para eso se lo dió 
Dios; la que presume de talle airoso se pone chaqueta 
ajustada ; la que sabe que es blanca se adorna con una 
toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecía á aquel taller 
privilegiado.

Encontró en él muy buena acogida y dos amigas : á 
la una se aficionó de suyo, movida de un instinto pro-

Ayuntamiento de Madrid



LA TRIBUNA. 83

tector; llamábanle Guardiana, era nacida al pié del san­
tuario de Nuestra Señora de Guardia, tan caro á Mari- 
neda; y según ella misma decía, la Virgen le Labia de 
dar la gloria en el otro mundo, porque en éste no le 
mandaba más que penitas y trabajos. Guardiana era 
Luérfana; su padre y madre murieron del pecho, con 
diferencia de dias, quedando á cargo de una muchacha 
de dos lustros de edad, cnatro hermanitos, todos mar­
cados con la mano de hierro de la enfermedad heredi­
taria : epiléptico el uno, escrofulosos y raquíticos dos, y 
la última, niña de tres años, sordo-muda. Guardiana 
mendigó, esperó á los devotos que iban al santuario, 
rondó a los que llevaban merienda, pidiéndoles las so­
bras, y tanto hizo, que nunca les faltó á sus chiquillos 
de comer, aunque ella ayunase á pan y agua. Al raquí­
tico dió en abultársele la cabeza, poniéndosele como un 
odre: fué preciso traerle médico y medicinas, todo para 
salir al cabo con que era ima bolsa de agua, y que la 
bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el módico 
no sólo se negó á cobrar nada, sino que, compadecido 
de Guardiana, tuvo la caridad de meterla en la Fábrica, 
que fué como abrirle el cielo, decía ella. Después de la 
Virgen de la Guardia, la Fábrica era su madre. Nunca 
le había faltado nada á sus pequeños desde que era ci­
garrera, y áuu le sobraban siempre golosinas que lle­
varles j fruta en verano, castañas y dulces en invierno. 
Amparo saqueaba la caja de los barquillos de Chinto 
con objeto de enviar finezas á la sordo-mudita. El taller 
entero tenía entrañas maternales para aqneUos niños y 
su valerosa hermana, afirmando que sólo la Virgen era
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capaz de iafuedirle los ácimos con que trabajalia, sos- 
tenia las criaturas, y vivía alegre y contenta como un 
cuco.

Del casco mismo de Marineda procedía la otra amiga 
de Amparo ; aunque frisaba en los treinta, su menudo 
cuerpo la hacía parecer mucho más jóven. Peliroja y 
pecosa, descarnada y puntiaguda de hocico, llamábanle 
en el taller la Comadreja, mote felicísimo que da exacta 
idea de su -figura y ademanes. Bien sabía ella lo del apo­
do; pero ya se guardarían de repetírselo en su cara, ó
gi no.... Ana tenía por verdadero nombre, y á pesar de
su delgadez y pequeñez, era una fierecilla á quien nadie 
osaba irritar. Sus manos, tan flacas que se veia en ellas 
patente el juego de los huesos del metacarpo, llenaban 
el tablero de pitillos en un decir Jesús; así es que el 
dia le salía por mucho, y alcanzábale su jornal para vi­
vir y vestirse, y, aüadia ella, para lo que le daba la 
gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba 
muy desasnada, cogíanla'de susto pocas cosas, y tenia 
no sé qué singular y picante atractivo en medio de su 
fealdad indudable. Presumía de bien emparentada y re­
lacionada ; un primo suyo desempeñaba la secretaría del 
Casino de Industriales; una tia ricachona vendía perca­
les , franelas y pañolería en la calle estrecha de San 
Efren; la  mayor parte de sus amigas cosían por las 
casas, ó eran oficialas de la mejor modista. Ademas, 
conocía mucho señorío, del cual hablaba con desenfado. 
1 Buenas cosas sabía ella de personas principales I

Sentábanse las tres amigas jun tas, no léjos de la ven­
tana que daba al puerto. Al través de los sucios vidrios,
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barnizados de polvo de rapé, q̂ ne se habia ido deposi­
tando lentamente, y en cnyos ángulos trabajaban muy 
á sn sabor las araSas, se divisaba la concha de la bahía, 
el cielo y la lejana costa. La zona luminosa de un rayo 
de sol, bullendo en átomos dorados, cortaba el ambien­
te , y el molino de la picadura acompañaba las conversa­
ciones del taller con su acompasado y continuo tacatá, 
tacata. Agitábanse las manos de las muchachas con ver­
tiginosa rapidez: se veia un segundo revolotear el papel 
como blanca mariposa, luégo aparecia enrollado y ci­
lindrico, brillábala uña de hojalata rematando el bo­
nete, y caia el pitillo en el tablero, sobre la pirámide 
de los hechos ya, como otro copo de nieve encima de 
una nevera. No se sabía ciertamente cuál de las amigas 
despachaba más i en cambio, á su lado, encaramada so­
bre un almohadón, habia una aprendiza, niña de ocho 
años, que con sus deditos amorcillados y torpes apénas 
lograba en una hora liar media docena de papeles. 
Guardiana le enseñaba y daba consejos, porque la chi­
quilla, silenciosa y triste, le recordaba su sordo-mudita, 
inspirándole lástima; miéntras Ana contaba noticias de 
la ciudad, que sabia al dedillo. Un dia que hablaron de 
lo que suelen hablar las muchachas cuando se reúnen, 
la Comadreja confesó que ella «tenía» un capitán mer­
cante, que le traia de sus viajes mil monadas y regalos, 
y proyectaba casarse con ella, andando el tiempo, cuan­
do pudiese. En cuanto á Guardiana, declaró que no so­
ñaba con tener novio, pues era imposible: ¿qué mando 
habia de cargar con sus pequeños? Y ella no loa dejaba 
ni por el mismo general Serrano que la pretendiese. Mu-
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chos le decían cosas j pero si se tratase de boda, ¡quién 
los vería echando á sus niños al Hospicio! ¡Angeles de 
Dios! Y pensar que ella se metiese en malos tratos, era 
excusado: así es que nada, nada; la Virgen es mejor 
compañera que los hombrones. Animada por las confi­
dencias, Amparo insinuó que á ella un señorito, un mi­
litar, la seguía alguna vez por las calles.

— Ya sé quién es— chilló la Comadreja,— Es el de 
Sobrado.

— ¿Quién te lo dijo, mujer? — exclamó Amparo ma­
ravillada.

— Todo se sabe — afirmó magistralmente Ana. — 
Pero estás fresca, hija. Ése lo que quiere es pasar el 
tiempo, y á vivir. ¡ Buena gente son los Sobrados! Los 
conozco lo mismo que si viviese con ellos, porque justa­
mente la que les cose es hermana de una amiga mia ín­
tima. Avaros, miserables como la sarna. La madre y el 
tio son capaces de llorarle á uno el agua que bebe; el 
padre no es tan cutre, pero es uu infeliz; lo tienen do­
minado, y pide permiso á su mujer cuando corta pan 
del mollete. Para hacerles á las hijas Un vestido echan 
cuentas seis meses, y á  la chica que llaman á coserlo la 
hacen ir tempranísimo para sacarle bien el jugo. Uu día 
de convite parece que echan la casa por la ventana; pero 
todo se recoge, y no va á la cocina ni tanto asi. Y están 
achinados de dinero.

Amparo oia atónita. Nada más ajeno á su carácter 
rumboso, imprevisor, que la estrechez voluntaria.

— La madre.... ¿ves aquella risita falsa? pues es ter­
rible. No puede entrar en su casa una muchacha regu-
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la r ; en seguida abrasa al marido á, celos. Esta cbioa (̂ ne
les cosía no pudo aguantar.... Allí no hay nadie bueno
sino la chiq^uílla mayor.

__Nos dio dulces una vez..... es bien natural— res­
pondió Amparo, que sintió cruzar por su espíritu la vi­
sión de la noche de Eeyes.

__¿ Esa? una santa.....  y no le hacen caso nmguno.
La segunda, idéntica 4 su madre: le preguntaron un dia 
con quién se habia de casar, y dijo: « Con el tio Isidoro, 
que es rico.» ¡ El hermano de su padre, aquel viejo gor­
do, que parece una tinaja!

Quardiana soltó el trapo á reir con la mejor voluntad 
del mundo: Amparo, acordándose de una frase leída en 
un periódico, exclamó:

__¡Pero ha de poder tanto el vil Ínteres! — Y me­
neando la cabeza, a ñ a d i ó L o  diría de broma, mujer.

__• Sí j gí..... buena broma te dé Dios! En esa fami­
lia todos son iguales, mujer; cortados por una tijera. 
Pues no digo nada del señorito, de tu adorador. Hace 
la rosca á  la chiquUla de García, una empalagosa que 
no .piensa más que en componerse y no sabe dar una 
puntada; pero el asunto es que se la  hace por lunas, 
porque esas de García.... ¿No te gusta el cuento?

— S í, mujer— grito la oradora amostazada. ¿Pien­
sas tú que estoy muerta por semejante muñeco? Vaya, 
que me das gana de reir. Cuenta, mujer, que también se 
pasa el tiempo.

— Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas 
de García tienen allá un pleito en Madrid, de no sé qué 
intereses del maiúdo, que era corredor y se metió en
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una sociedad por acciones....  en fin, no será así, pero es
lo mismo. Si ganan, quedarán miUonarias ó poco mé- 
nos, 7  cuando hay esperanzas de eso, la madre del de 
Sobrado le manda que se arrime á la doña Melindritos, 
y cuando viene de Madrid una mala noticia, que se des­
aparte.... ¡Uy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba á más y me­
jor, febrilmente. Q-uardiana se hacía cruces.

— Es una una pobre....— murmuraba. — Es una una
pobre, y no lo baria aunque le diesen....

— ¿Y el otro?— siguió la implacable Comadreja que 
estaba ya resuelta á vaciar el saco.— ¿Y el amigoté, el 
de los bigotazos, que parece que habla dentro de una 
olla?

— ¿El que le llaman Borrén?
— É se , ése Un baboso con todas; á todas nos dice

algo, y el caso es que con ninguna, chicas. Podéis 
creerme: ni esto. Tan aficionado á jarabe de pico, y tie­
ne más miedo á una mujer que á los truenos.

Detúvose la Comadreja, y mirando fijamente á Am­
paro añadió:

—Tú áun tienes otro obsequiante, pero te callas.
— ¿Quién, mujer?
— El barquillero. ¡Sí, que no está derretido por ti!
— ¡Aquel animal!— exclamó Amparo. — Parece una

patata cruda.... mujer, hazme más favor.
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AQUEL ANUAL.

Aqnel animal trabajaba entre tanto á más y mejor. 
Si faltase él, ¿qnién habia de encargarse de toda la la­
bor casera? Muy cascado iba estando el señor Rosendo, 
y la tullida á cada paso se bailaba mejor en su cama, y 
se extendía entre sábanas más voluptuosamente al ver 
el ademan de fatiga con que soltaba su marido el cilin­
dro por las noches. Y cuenta que de algún tiempo acá, 
el señor Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos 
de gran necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, 
le arrebataba y sofocaba todo. Pero allí estaba Chinto 
para dar vueltas á la noria, y ser panacea universal de 
los males domésticos y comodín servible y aplicable á 
cuanto se ofreciese. No sólo se levantaba con estrellas, 
á fin de emprender la labor de Sisifo de llenar el tubo, 
—labor que desempeñaba con mecánica destreza y ra­
pidez— sino que ántes de salir á la venta, quedábale
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tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar los 
chismes del oficio, de ir por agua á la fuente, por sar­
dinas al muelle ó al mercado, y freirías luégo ; de arri­
mar el caldo á la lumbre, de partir leñaj de cumplir, 
en suma, todas las tareas de la casa, incluso las pro­
piamente femeniles, porque traía en la faltriquera un 
dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa, cla­
vada, una aguja gorda; y asi pegaba un boton en los 
calzones de su principal, como echaba un gentil re­
miendo de estopa en su propia morena camisa. T  si no 
se ofrecía á coser las sayas de Amparo y no le hacía la 
cama, era por unos asomos de natural y rústico pudor 
que no faltan al más zafio aldeano. Á la tullida le daba 
vueltas, le sacudía los jergones, y la sacaba en vilo del 
lecho, tendiéndola en un mal sofá comprado de lance, 
miéntras se arreglaba su cuarto.

Lo gracioso del caso está en que, siendo el paisanillo 
tan ú til, por mejor decir, tan indispensable, no hubo 
criatura más maltratada, insultada y reñida que él. Sus 
más leves faltas se volvían horribles crímenes, y por 
ellos se le formaba una especie de consejo de guerra. 
Llovían sobre él á todas horas improperios, burlas y 
vejaciones. La explotación del hombre por el hombre 
tomaba carácter despiadado y feroz, según suele acon­
tecer cuande se ejerce de pobre á pobre, y Chinto se 
veia estrujado, prensado, zarandeado y pisoteado al 
mismo tiempo. Le habían calificado y definido y a : era 
un mulo.

Acertó un día Chinto á volver unas miajas más tarde 
de lo acostumbrado, y acercóse á la cama de la tullida
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para vaciar sus faltriq^ueras, donde danzaljan los cuar­
tos de la colecta diaria. Encontrábase allí Amparo, y le 
dió al punto en la nariz nn desusado tufiEo. Por sor­
prendente que parezca la noticia, la acuidad del sentido 
del olfato es notable en las cigarreras : diríase que la 
nicotina, léjos de embotarles la pituitaria, les aguza 
los nervios olfativos, basta el extremo de que si entra 
álguien en la fabrica fumando, se digan unas á otras 
con repugnancia : — ¡Pof» buele á  hombre! — Asi es 
que Amparo solia apartarse de Chinto—aunque sea in­
verosímil— repelida por el olor de las malas colillas 
que chupaba en secreto; pero lo que á la sazón percibía 
era peor que el tabaco ; así es que pegó un salto.

— ¡Véte de ah í— le gritó ; — véte, maldito, que nos 
apestas! Anda, pellejo, despabílate.

Chinto la consideraba atónito, con los brazos colgan­
tes , abriendo cuanto podia loa ojos, cual si por ellos 
oyese.

— Que te largues; ¡ repelo contigo I que no se aguan­
ta ese olor : confundes á la gente.

— ¿Á qué apestas, demontre?— preguntó la tullida. 
— Serán esos puros del estanquillo.

— ¡No, señora, que es á vino! — exclamó Amparo.
— ¡Ávino! — clamóla impedida alzando los brazos 

tan escandalizada como si ella sólo catase el agua, por­
que en el pueblo los viejos, con sinceridad completa, se 
otorgan á sí propios el derecho de «echar un trago» que 
niegan á los mozos — ¡Á vino! ¡tú  quiéreste pei’der, 
condenado!

— Yo..... pero yo..... quiérese decir que yo.....—
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taltució Chinto abrumado por el peso de su culpa.
— ¡Aun tendrás -valor pava contar mentira I — chilló 

la enferma. — 1 Llégate acá, bruto! (Chinto se llegó 
compungido.)— Echa el aliento. (Chinto lo echó.)— 
Más fuerte, más fuerte.....(Y  la tullida asió de los in­
dómitos pelos al paisano y le obligó, mal de su grado, á 
carearse con ella.)- ¡ P u f !  ¡pues es verdá y muy ver- 
dá! ¿Dónde te metiste? ¿andas ya arrastrado por las ta­

bernas, bribón?
__Yo....  no, no fné cosa mala ninguna.....no fué

perrita, ni licor.... Fué......
— Cuenta la verdá, borrachon de los infiernos, como

si estuvieses difunto en el tribunal del devino Señor.....
— No fué nada más sino encontré un amigo de

allí.... de la Erbeda, ^ue cayó soldado...... y allí......me
convidó, me dijo a s í: — ¿Quieres una chiquita?— Y
yo.... allí, le dije : — Bueno—Y él me llevó allí...... á

casa de.....
—  ¡ C a l l a ,  calla y recalla ya, que siquiera sabes lo

que dices, con la mona que traes á cuestas.... Como
otra vez te vea yo así perdido de vino, he de decirle á 
Eosendo que te arree una tunda con la correa de la caja, 
que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, 
viciosoni Convidarte ¿eh? Me convides. ¡Quien te da 
vino, no te da pan ; mulo! ¡Anda afuera, que me ma­
reas la cabeza toda!

Amparo ejecutó el decreto materno empujando á 
Chinto por los hombros á las tinieblas exteriores del 
portal, y Chinto resignado optó por acostarse. Lo único 
que sentia confusamente era no poder ver á la mucha-
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cha an rato. Ahora le entretenía casi tanto mirar á 
Amparo, como antes contemplar la rueda del amolador 
y la bahía. Admirábale á él, rudo y tardío de eloquio 
como suele serlo el aldeano, la facilidad y rapidez con 
que la pitiUera se expresaba, la copia de palabras que 
6in esfuerzo sallan de su boca. Si lo que experimentaba 
Chinto era enamoramiento, podía llamarse el enamora­
miento por pasmo. Ello es que se le venían con fre­
cuencia suma impulsos de tratar á Amparo como á las 
chiquülas de su aldea, las tardes de gaita; de pellizcar­
la , de soltarle un pescozón cariñoso , de echarle la zan­
cadilla, de darle un varazo suave con la recien cortada 
vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no Ue- 
gaban á realizarse nunca. Amparo sí que solia empujar 
á Chinto, y no por vía de halago, bien lo sabe Dios, 
sino de pura rabia que le tuvo siempre. Si pudiese leer 
en el alma del paisano, adivinar cómo le hervía la san­
gre al acercarse á ella, le hubiera cobrado asco amén 
del ódio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciuda­
dana hasta la médula de los huesos, Chinto era un ilo­
ta. Alguna duquesa confinada en oscuro pueblo, des­
pués de adornar los saraos de la córte, debe sentir pol­
los señoritos del poblachon lo que la pitillera por Chin­
to. Enfadábale todo en é l : la necia abertura de su boca, 
la pequeñez de sus ojos , lo sinuoso y desgarbado de su 
andar, su glotona manera de comer el caldo. Le entra­
ban irritaciones sordas á la vista de objetos dejados por 
él, un par de zapatos viejos y torcidos , una faja de lana 
roja pendiente de una percha, una colilla negra y pega-
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josa, caída en el suelo. Y fortifícaba su antipatía el que 
Cfbinto, con la desconfianza socarrona propia del paisa­
no, léjos de resolverse á, aceptar los ideales políticos de 
Amparo, á su modo, daba á entender que le parecía 
buero j  vano todo el bulUcio federal. Con risa entre 
idiota Y maliciosa, solia decir á veces á la muchacha:

— Andas metiéndote en cuentos..... Aun han de ve­
nir á buscarte loa civiles, para te llevar á  la cárcel....
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TIBIAS Y TROYAHAS.

También en la Fábrica observaba Amparo que las 
paisanas eran las ménos federales, las ménos calientes. 
Llenas de escepticismo y de picardía, decían, meneando 
la cabeza, que á ellas la república «no las habia de sa­
car de pobres.® Alguna tenía sus puntas y ribetes de 
reaccionaria; y en conjunto, todas profesaban el pesi­
mismo fatalista del labrador, agobiado siempre por la 
suerte, persuadido de que si las cosas se mudan, será 
para empeorarse. No se arrancaba de ellas la más leve 
chispa de fuego patriótico ; empeñábanse en no esaL 
tarse sino cuando viesen que iban á  ménos las contri­
buciones y á más los frutos de la tierra. Así es que en 
la Fábrica gozaban de detestable reputación, y eran 
tachadas de ávidas, tacañas y apegadas al dinero, y 
acusadas de cebarse en la ganancia abandonando su 
casa por un ochavo, al par que las de Marineda se jac-
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taban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. 
No obstante, pronunció la revolución tres palabras áu­
reas que á todas sacaron de quicio: « | no más quintas!» 
Hasta las mismas aldeanas abrieron ansiosamente el 
corazón y el alma para beberse la dulce promesa.

¡Si la república fuese, como decian diariamente los 
periódicos favoritos del ta ller, la supresión del impues­
to de sangre, vamos, merecía bien que una mujer se 
dejase hacer pedazos por ella! En el taller de cigarri­
llos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba 
hablar de quintas para que se moviese una tempestad 
de federalismo.

— Miren VV. — decia Amparo— que eso de que 
arranquen á una de sus brazos al hyo de sus entrañas 
y lo lleven á que los cañones lo despedacen por un rey,
¡ clama al cielo, señores! Por lo mismo queremos la re­
pública republicana, la santa república democrática fe­
derativa. Con ella Marineda será capital, y Vilamorta 
también, y hasta Áldeaparda será capital hecha y dere­
cha. Sólo Madrí, que á ése se le acaba la ganga, ya 
no nos chupará la sustancia j se va á hacer una cosa 
manífica, q u e  se llama descentralizar; y verémos cómo 
después se le baja el orgullo á la Córte. ¡ Si es inicuo y 
absolutista lo que está pasando ! Aquí no nos mandan, 
voy á poner por caso, sino tabaco de segunda, fihpino, 
y para eso, espérelo V. un mes ó dos. Las regalías y
las conchas se hacen en Madrid..... ¡ como si nuestros
dedos no fuesen de carne humana ! Somos aquí escla­
vas , ó algunas torponas que no sabemos perficionar 
la labor? Y luego allí, paguita siempre corriente, con-
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signas á "barullo....  ¡ Ciudadanas, es preciso sacudir el
yugo tiránico con nobleza y energía cuando venga lo 
^ue se aguarda, ¿e'li, chicas?

Á las dos formas de gobierno que por entóoces con­
tendían en España, se las representaba el auditorio de 
Amparo tal como las veia en las caricaturas de los perió­
dicos satíricos : la Monarquía era una vieja carrancuda, 
arrugada como una pasa, con nariz de pico de lero, 
manto de púrpura muy estropeado, cetro teñido en san­
gre,y  rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas é ins­
trumentos de suplicio ; la República, una moza sana y 
fornida, con túnica blanca, flamante gorro frigio, y al 
brazo izquierdo el clásico enerno de la abundancia, del 
cual'se escapaba una cascada de ferro-carriles, vapores, 
atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente 
revuelto con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora 
soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus improvi­
saciones , terciándose el mantón y echando atras su pa^ 
ñuelo de seda roja, pai'ecíase á  la República misma, la 
bella República de las grandes láminas cromolitográfi­
cas; cualquier dibujante, al verla así, la tomaría por 
modelo. ,

Y la muchacha iba ascendiendo á personaje político. 
En la ciudad comenzaban á conocerla, y hasta oyó una 
vez, al pasar por la  calle Mayor, que murmuraban en 
un corrillo de hombres : «Esa es la cigarrera guapa 
que amotina á las otras.» En su barrio todos la em­
bromaban : el mancebo de la barbería pronunciaba un 
festivo «¡"Viva la República!» siempre que Amparo 
cruzaba ante su puerta; y la señora Porreta murmuraba
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con VOZ cascajosa y opaca: «Salú y liquidasion so- 
sial.» Si álgnien cree que fué rápida la metamorfosis 
de la  niña callejera en agitadora y oradora demagógica, 
tenga en cuenta que más prontamente áun que la Fá­
brica de tabacos de Marineda, se gaseó la nación hispa­
na. Ni visto ni oido. Contaba la gloriosa ménos de un 
año, y ya nadie sabia á qué santo encomendarse, ni á 
dónde Ibamos á parar, ni dónde dar de cabeza. Abunda­
ban las manifestaciones pacíficas, acabando siempre 
como el rosario de la aurora. En la frontera, agitación 
carlista; el Gobierno interna que te internarás, y los in­
ternados acá, volviendo á meterse en España media le­
gua más allá, miéntras en Madrid se fabricaban activa­
mente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y manti­
llas, que en los ángulos lucían una corona y las inicia­
les C. V II, y en Vitoria recorrían las calles grupos de 
jóvenes con boina blanca y garrote en mano, victorean­
do á  las mismas iniciales. Á bien que en Puerto-Rico la 
guarnición aclamaba otras cosas, y en Écija mil repu­
blicanos protestaban contra ala presencia ep España del 
intruso Antonio de Borbonn, y en las cercanías de Bar­
celona los payeses, armados de azadas y bieldos, perse­
guían á un alcalde y le obligaban á encastillarse en las 
Casas Consistoriales. 4  todo esto, el poder, representado 
por el regente Serrano, al cual se tributaban honores 
casi regios, estaba realmente en las vigorosas manos de 
Prim , que olfateando la mina de la gloriosa, como el 
marino vislumbra en el remoto horizonte el huracán, 
sin entretenerse en fruslerías demagógicas, sólo pensaba 
en traer un monarca, llamado á sosegar el país. España

Ayuntamiento de Madrid



LA TBIBUUA. 99

estata próxima á la gran lucha de la tradición contra el 
liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid 
que tenía en la Fábrica de Marineda su representación 
microcósmica.

Todas las mañanas, en efecto, al entrar las operarlas 
en los talleres, al encontrarse en el camino, solían, ur­
banas y rurales, invectivarse ásperamente y dirigirse ho­
méricos insultos, ni más ni ménos que si fuesen las 
avanzadillas de los dos partidos enemigos que presto 
iban á encender la guerra civü. E l pretexto de las riñas 
era que las de Marineda mostraban asombrarse de que 
las campesinas, viniendo quizá de tres leguas de distau- 
cia, estuviesen ya alli cuando apénas asomaba el dia, y 
hadan rechifla de tal diligencia.

— ¡ Vaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!
— ¿Venides á caballo del Sol?
— ¡ Andar, lamponas! ¡ Dejais la  cama por hacer y el 

chiquillo por mamar! ¡Madrastras!
— ¡Ni os peinados tan siquiera.....Andáis arañando

en el pelo con los dedos por llegar seis minutos ántes, 
ansiosas de Judas!

— ¡Tú dormiste en el camino, avariciosa! Imposible
que á tu  casa llegases. Tanto madrugar, y tanto madru­
gar , y luégo no hacedes ni medio cigarro en tó el dia, 
que mismo no sabedes menear los dedos, que mismo los 
tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo 
torponas, que mismo.....

Aquí ya la  sorna y flema de las interpeladas tocaba á 
su fln, y respondían coléricas, pero entre dientes :

— ¿T  luégo? Cada uno se vale como puede, y vusté
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teudrá otras rentas,y  más otros señoríos..... y ganarálo
de otra manera defirente, y Dios sabe cómo será.... (lue
yo no lo sé ganar sino trabajando, hija.

— Yo lo gano con tanta honra como usté.... y no in­
juriar á nadie.

— Calle usté, que empezó. Yo no le dijen cosa mala.
— ¡Avarientas, rafias, aborcádevos por un ochavol
__¡Sin vergüenzasl— replicaban furiosas las campe­

sinas.
— ¡Servilonas, calristasl— contestaban las ciudada­

nas , ya en actitud agresiva.
— ¡Malvadas, que echades contraDiosI— rugíanlas 

insultadas. Y en medio del tumulto se oia el agudísimo 
¡ayyy! de una mujer, á la cual manos furibundas inten­
taban arrancar de un solo tirón la trenza entera de sus 
cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la con­
fusión y el desórden, y habla empujones, pellizcos con­
vulsivos , arañazos, violentos repelones; pero apenas 
iban aproximándose á las cercanías de la Fábrica, donde 
el severo reglamento prohibía los escándalos, cesaba el 
griterío, comenzaba el torrente femenil á precipitarse 
dentro del patio, y restablecíase la paz, ya que no Inse­
renidad interior, en la fiel imágen abreviada de la nación 
española.
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SO&BETE.

Josefina Garda estaba aq.nella noche muy compuesta 
y emperejilada en el paseo de las F ilas, y la acompaña­
ban las de Sobrado. Cuanto seponia Josefina ajustábase 
siempre á los últimos decretos de la  moda, no sin cierta 
exageración y nimiedad, q̂ ue olia á figurín casero. Era 
la condición del cuerpo de Josefina semejante á la  de la 
cola que los escultores usan para vaciar sus estatuas, que 
recibe toda forma que se le quiera imprimir. Josefina en­
traba dócil en los moldes impuestos por la  moda, sin 
rebelarse ni protestar Jamas. Tenía su físico algo de im­
personal, una neutralidad que le permitía variar de pei­
nado y de adorno sin mudar de tipo. Mediana de estatu­
ra, su rostro prolongado y sus agradables facciones no 
ofrecían rasgos característicos. Sus ojos, ni chicos ni 
grandes, no eran feos, pero sí dominantes y escudriña­
dores más de lo que á su edad y doncellez convenía; su
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sonrisa, entre reservada y cándida, demasiado perma­
nente en los la tios, para que no tuviese visos de fingida 
y afectada ; su talle, modelado por el corsé, sería pobre 
de formas si hábiles artificios del traje, como un volante 
sobre los hombros, ó en la cadera, no reforzasen sus diá­
metros. Sin aliño y despeinada, Josefina debía parecer 
poca cosa; ayudada por el tocado, adquiría cierta pos­
tiza morbidez. En realidad, era un fruto prematuramente 
caído del árbol, una doncella núbil ántes de tiempo; á 
los trece, cuando tocaba habaneras, teuía ya las co­
queterías, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora 
aquella flor rápida y precoz se habia deshojado, y en vez 
de la lozanía seductora de la juventud, notábase en Jo­
sefina la  tiesura y empaque de una señora formal y los 
remilgas de una lugareña. Figurábase que la distinción, 
el buen tono, consistiau en contrahacerlos menores mo­
vimientos, ajustándolos á una pauta preestablecida; que 
habia un modo elegante y otro cursi de re ir, de estornu­
dar, de abanicarse; que hasta existían opiniones distin­
guidas ybien vistas, y opiniones que ya no se llevaban; 
y que en todo, lo más selecto y fino eran las medias tin­
tas, la insustancialidad, lo insípido, inodoro é incoloro. 
Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta 
charla vivaz, semejante al trinar del jilguero ; pero apé- 
nas se tocaban asuntos serios, creíase obligada, por su 
papel de niña elegante y casadera, á encogerse de hom­
bros , hacer .cuatro dengues y mudar de conversación. Tal 
cual era Josefina, muchas señoritas la imitaban, porque, 
según se decia, «sacaba las novedades»; y aunque ta­
chándola de exagerada y rara , á veces, con el rabillo del
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ojo observaban las innovaciones de indumentaria que 
lucia, para reproducirlas al punto.

Aquel año comenzaba é, imperar el traje corto, revo­
lución tan importante para el atavío femenino, como la 
de Setiembre para España; las avanzadas en ideas se 
babian apresurado á cercenar sus faldas, miéntras las 
conservadoras no se resolvían á suprimir la cuarta de 
tela con que barrían las inmundicias del piso. Josefina, 
que en materia de vestir era radical, llevaba la moda 
nueva en todo su rigor, con túnica de seda negra ador­
nada de bellotas de pasamanería, cayendo sobre redonda 
falda de glasé azul. Un velo de rejilla formaba á su ros­
tro la misteriosa aureola de un confesonario, y los cuer­
nos de su peinado bajaban con gracia y simetría bácia la 
nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro mny 
pronunciado servia para abultar lo queeutónces queríala 
voluble diosa que abultase. Echaba la señorita los codos 
atras con objeto de destacar el busto, actitud que escru­
pulosamente copiaba la segunda de Sobrado, Clara. Lola, 
que iba en medio, era la única á poner el cuerpo como 
Dios se lo dió. La luz de la luna, que se alzaba ilumi­
nando el paseo de las Füas y el mar, la hora y la tem­
peratura envidiable de una noche de verano, incitaban ¿ 
amantes efusiones, ó siquiera á galanteos, y basta el 
ruido de la concurrencia se brindaba á ser cómplice de 
tiernas palabras pronunciadas i  media voz ; asi lo com- 
prendia Baltasar, que acompañaba á las muchachas, 
inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin escrúpulo, 
que sus hermanas llevasen la cesta. Á lo lejos, el blando 
murmullo de las olas, que parecían un lago de plata,
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decía cosas embriagadoras y poéticas; cantaba un idilio 
intraducibie al humano lenguaje. La conversación del 
grnpo era, no obstante, por todo extremo, vulgar.

— Está desanimado el paseo. ¿Verdad, Sobrado?
— Animadísimo lo encuentro yo. ¿Por qué dice usted

eso?.... Y los ojos de Baltasar buscaron loa de Josefina,
y una mirada se cruzó entre ambos.

— ¡Qué cosas tiene V.I Vaya, falta gente: V. no lo 
notará, pero sí falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar 
vueltas.....En cualquier sitio me divertiría más. No hu­
biera salido hoy, sí no fuese por la Octava de San Hi­
lario.... Pero ni áun la Octava estuvo á mi gusto; faltó
muchísima gente de la que acostumbra alumbrar.... ¿Sa­
béis por qué?

— No—dijo maquinalmente Josefina.
— Sí—declaró Baltasar, — porque fueron á esperar 

al muelle á los delegados de Cantabria.
— Los delegados.... ¿de qué? — preguntó Josefina ju­

gando con el abanico.
— De Cantabria..... Vienen á firmar la unión del

Norte.....— explicó Lola. — ¡Á m i me gustaría ver el
desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.....

— Yo fui.... ¡ Qué lástima! — dijo Baltasar.
— Chica.... ¡vaya una idea! — exclamó Josefina sol­

tando menudas carcajaditas. Yo huyo de esas confusio­
nes.....Me aterra pensar que pueden gentes sin educa­
ción apachucarme, pisarme..... ¡Qué fastidio! Y al fin
poco tendrá que ver.....Diga V ., Sobrado, ¿se ha di­
vertido V. mucho?
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__Uo por cierto...... ¡Diversión! ¿Qué diversión ha
de ser? Pero es curioso.... ¡Hubo vivas, y mueras, y un
silbido vergonzante, y abrazos, y apretones de manos!

__¡Bien por el que sUbóI — dijo Lola batiendo pal­
mas. ¡Á eso, á eso queria yo ir , á sübar con la llave de 
la puerta!

— Dice el tio Isidoro— intervino Clara — que si esto 
sigue así van á tener que cerrarse los comercios y se con­
cluirá la industria.

__¡Y también se cerrarán las iglesias!— recalcó
Lola con más calor aún. — ¡Malditos revoltosos! ¡Á sil­
bar, á silbar debió ir todo el mundo!

___ ¡ P b s s ! ¡Por Dios! — suplicó Josefina.— Estamos
llamando la atención.... Luégo dirán que nos metemos
en política.

.— Pues yo me meto.....¿y qué? Ahora todo el mun­
do se mete — afirmó Lola.

__¡Ay...... yo no! Qué ridiculez, ¿eh, Sobrado? Yo
no entiendo de eso.

— ¿No tiene V. opiniones, polla?
__jío..... es decir, no me gustan los alborotos; ¡cuan­

do hay trifulca el teatro está tan soso!.....Ni queda hu­
mor para vestirse y salir.

— Vamos, V. debe tener sus preferencias..... ¿Será
usted carlista?

_¡Ay, no!.... ¡La Inquisición me da un miedo!......
— dijo riendo,

—  ¿Republicana?
— ¡ Qué horror! ¡ Cosa más cursi.....1
— Moderada, ea. Es V. moderada, de fijo.

Ayuntamiento de Madrid



106 lA . TBIBTINA.

— Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Eei-
na me da muclia lástima.

__Bueno, abora ya sé q̂ ue es V. moderada y lo voy
á divulgar por abi para que la prendan á V. por cons­
piradora.

__jfo, por Dios, que no sueñen que hablamos de es­
tas cosas..... Se reirian de mí y dirían que parecemos
un club. ¿No sabe V. alguna noticia? ¿Qué me cuenta 
usted del prestidigitador que trabaja en el teatro?

__¿Elhiíngaro? ¡Bab! Como todas esas funciones......
Muy pesado, mucho cubilete y los pistoletazos de ca­

jón.....
— ¡Pistoletazos! Los ódio : me asustan atrozmente.

En viendo que.preparan la pistola, ya estoy tapándome 
los oidos : las chicas se rien y mamá, me dice siempre: 
aNifia, que te miran.....» Pero yo no puedo.....

— ¡Mejor! Si la miran á V ., ¿qué más quieren los 
espectadores? — declaró Baltasar cediendo á la  destre­
za con que Josefina traía el diálogo al terreno personal.

Miéntras pasaba este coloquio , las madres, que ve­
nían detras, se sentaron en un banco, sin que su plática, 
por versar sobre asuntos de muy otra especie, cediese 
en animación á la de la gente jóven. Un momento, 
al pasar por delante de ellas, Lola se volvió á pre­
guntarles no sé qué; al mismo tiempo Josefina tocó le­
vemente en el codo á  Baltasar, el cual se inclinó, ypor 
un movimiento simultáneo cayeron los brazos de ambos 
y BUS manos se unieron el espacio de un segundo, de­
positando la mano varonil en la femenina un papelito 
blanco, tamaño como una mariposa. Susurraban las aca-
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cias, llenalia el aire el misterioso silabeo de las conver­
saciones de última hora, y el amoroso gemido del mar, 
besando el parapeto, completaba la sinfonía.

Ni se escapó el detalle del papel al ojo avizor de la 
viada ni á la vigilante atención de doña Dolores, quien 
puso torcido y avinagrado gesto, levantándose al panto 
y anunciando que era hora de retirarse. Al tiempo qae 
regresaban las dos familias, desde las Filas á la calle 
Mayor, la señora de Sobrado meditaba una épica peque- 
ñez , una tontería trascendental y feroz que le sirviese 
para dar despachaderas á las de Garda y quedarse sola 
con sus bijas. T  como llegasen cerca de las puertas del 
café de la Aurora, que dejaban pasar la luz amarilla y 
cruda del gas, ocurriósele, por fin, la liliputiense estra­
tagema, y con felina amabilidad dijo á la viuda:

— Y abora, ¿qué se bacen Vds.? Nosotros pensába­
mos entrar á tomar un refresco....  ¿Nos acompañarán
ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa.....

__¡ Jesús......pues no faltaba más! — contestó la viu­
da, abochornada como persona á quien ofrecen de mala 
gana y por fórmula un o b s e q u io  que. cuesta dinero. 
Nosotras tenemos que hacer, y nos retiramos.

— ¡Baltasar! — gritó doña Dolores á su bijo, que iba 
delante con las muchachas. — ¡ Baltasarito, entra aquí,
que vamos á tomar sorbete!.....

— Vengan VY., señoritas— murmuró el teniente, 
creyendo que se trataba de convidar á la familia Garda.

— No, estas señoras no quieren nada— se apresuró 
á advertir la madre clavando á  su hijo á  la puerta del 
café con una mirada elocuentísima.

Ayuntamiento de Madrid



108 LA TRIBUNA.

Á pesar del aplomo de buen género que cveia Josefi- 
nita poseer, se vieron á la claridad del gas sus ojos pre­
ñados de lágrimas de orgullo y su tez encendida, como 
si la abofeteasen. Dijo un seco e adios|B á Clara y Lola; á 
Baltasar y á doña Dolores ni palabra. Cogióse del bra­
zo de la viuda y pronto se confundieron en la oscuridad 
del fin de la calle sus espaldas, ergnidas con dignidad 
propia de espaldas de destronadas reinas. Baltasar se 
volvió bácia su madre.

— Pero, mamó — pronunció.
__¡Cbsss! — murmuró ella en voz baja, casi al oido

del mancebo.....— Eres un bolo, que te comprometes
en público con ellas, y tienen medio perdido su asunto.
Van á quedar en la calle, chiquillo.....He confesado ó
la infeliz de la madre y no pudo negármelo.... Yo ya lo
sabia por nn abogado. Va muy mal todo eso.... Niñas,
sentaos — añadió dirigiéndose á Lola y Clara. — Mozo,
cuatro medios de leche y barquillos....

_ X o  no tomo.....— dijo Baltasar.
__Mozo, tres medios no más......Pues mira como an­

das, porque esa mocosa con su gesto de todo me fasti­
dia, te va á envolver....  La tendrás que mantener, y á
las cuñaditas, y á la viuda.....

__Pero si no pienso..... V. todo lo abulta. Sólo que
las cosas hechas así de este modo se comentan y dan
que hablar.....¿No se empeñó V. misma en que las
acompañase?

__Con permiso de VV. — dijo el mozo colocando en
la mesa tres vasos de leche amerengada coronados de 
canela, y un cestito de paja lleno de barquillos. Clara y
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Lola se pusieron á clmpar su refresco, comprendiendo 
que no debían oir el diálogo de su madre y hermano.

_  Que las acompañases, si.....porque no me figura-
ba yo que iba á resultar ta l compromiso..... Si pierden
el pleito, ni sé cómo pagarán las costas.....Han de acu­
dir al bolsillo del prójimo; acuérdate de lo que te digo; 
como si todo el mundo tuviese ahí el dinero á disposi­

ción.....
_  Pues yo — declaró Baltasar — no vuelvo á meter-

me en otra..... Mire V. bien las cosas ántes, porque
esto de andar así, hoy tomo y mañana dejo, es ridiculq 
y le pone á uno en evidencia. Dirá la  gente que caaa^ 
mos.... que cazo un dote.....¡Tave V.I

__¡Dios quiera que los cazados no seamos nosotros!
— tartamudeó doña Dolores con las mejillas horrible­
mente sumidas por los esfuerzos de absorción que prac­
ticaba, á fia de convertir su barquillo en bomba ascen­
dente de la leche garapiñada.
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HIISO DE BIEOO, DE GABIBALDI.—DAfiSElLESA.

\  Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su úl­
timo tercio, lo cual es más característico y peculiar. 
Calificáhanle las señoras de atento ; sus compañeros, de 
muchacho corriente j  agradable; sn tio, de chico listo y 
con el cual se podía departir acerca de asuntos de co­
mercio. Su temperatura moral no subía ni bajaba á dos 
por tres; no se le conocía ardor ni entusiasmo por nin­
guna cosa; la  fiebre de la mocedad no le había causado 
una hora de franca y declarada calentura. Ni juego m 
bebida ni mujeres le sacaban de quicio. En política era 
naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de 
gran porvenir y altos destinos, porque dej ándole la paga 
para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y 
nunca se halló sin blanca en el bolsillo del chaleco. Des­
tinado á la  carrera militar, más por vanidad de sn fami­
lia que por vocación, no era, sin embargo, cobarde, pero sí
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yerto; preferia los ascensos á la gloria, y á la gloria y 
á los ascensos reunidos anteponía una buena renta que 
disfrutar sin moverse de su casa ni estar á merced del 
ministro de la Guerra. Secretamente, con cautela suma 
( porque Baltasar respetaba la opinión pública y todo lo 
que hay que respetar para vivir con sosiego ) , la ley y 
norte de su vida era el placer, siempre que no riñese 
con el bienestar. Tenía vanidad, pero vanidad encubier­
ta y en cierto modo solitaria. Á sus creencias, vacilantes 
y endebles, no queria tocar, como si fuesen un diente 
próximo á caerse y con el cual evitase morder cortezas 
duras. Vivía á su gusto y talante, sin meterse en más 
libros de caballerías. Físicamente tenía Baltasar me­
diana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apa­
gado el ralo cabello j pero la parte inferior de su fisono­
mía era corta y poco noble; la barbilla chica y sin ener­
gía, la  boca delgada de labios, como la de doña Dolo­
res. En conjunto, su rostro pareciera afeminado á no 
acentuarlo la aguda nariz, diseñada correctamente, y 
la frente es.paciosa, predestinada á la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de sí mismo, dejan­
do á su madre y á sus hermanas ocupadas en agotarlos 
sorbetes, sintió que le daban una palmadica en la es­
palda, y volviéndose conoció á Borrén, que ya hacía 
dias estaba de retorno de Ciudad-Real, contando que 
allí había unas chicas.... hombre, ¡cosa notable! Se co­
gieron del brazo y se dieron á vagar por las calles, que 
no aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura de la 
noche de estío. Baltasar desahogó sus cuitas en aquel 
amigo pecho. É l no estaba ciego por Josefina, ni cosa
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que lo valga; pero ahora recelaba que seria mal visto 
plantarla de golpe 7  porrazo.

__Entreténgala T . — aconsejó maquiavélicamente
Borrén — y distráigase por otro lado. ¿Va V. á vivir 
así á su edad? j Pues no faltaba más, hombre!

— Es una diablura : en este pueblo todo se sabe, y
después, líos, historias, lances que molestan.....Se me
figura que voy á pedir que me destinen á Andalucía ó á
Cataluña.... Si me quedo aquí, hay una muchacha que
me da, á veces, en qué pensar.....¿y para qué se ha de
meter uno en un atolladero?

— Una muchacha.... No es la'de García, ¿eh?
— N o, hombre.... Esos son solaces á la alta escuela

y por todo lo fino, que no le quitan á uno el sueño....
Es.... una cigarrera.

— ¡Hola.... picaron! ¿Esas tenemos, y tan calladito?
— Usted mismo me la enseñó y me habló de ella.....

La chica del barquillero.
Borrén chasqueó la lengua contra el paladar.
— ¡Yaaaá lo creo! ¡Toma, toma! ¡Pues si es una jo- 

yita, hombre! ¡Caramba con V. y cómo lo gasta! ¿No 
se lo decia yo á  V ., eh?

— Debo advertir que por ahora no hay nada No se
eche V. á  maliciar ya.

— Principio quieren las cosas, hombre.
Hablaban así al atravesar una calle principal, cuando

de pronto les llamó la atención el corro de gente parada 
á la puerta de una sociedad de recreo. Dentro del marco 
de las iluminadas ventanas se veian agitarse figuras ne­
gras que gesticulaban animadamente, y detras de ellas
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medio se columbraba una mesa servida con copas, bote­
llas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo de luz 
la  silueta de una mano que alzaba una copa, y el cla­
mor que segnia al brindis era delatado por el retembli­
do de los cristales.
.  E l Círculo Rojo—dijo Borrén.—Están obsequiando
á los delegados de Cantabria.

— ¡Llegar por mar abora mismo y tener bumor para 
correrla!— exclamó el teniente.— ¡Lástima de nau- 

&agio I
— ¿A V. qué le parece de estas algaradas, Sobrado?
__  ̂Qué me ba de parecer? Que ántes de dos meses

nos embromarán allá por Navarra los del Terso.....
—¡Quiá! Eso nunca, hombre. Eso murió, y los muer­

tos no resucitan.
— Usted entiende más de chicas guapas que de polí­

tica, amigo Borrén. Nos van á divertir, créame V. Ya
anda en danza Elío, un militar si los hay.... Eso se va
á organizar; verá V. cómo salen de la tierra igual que 
los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con arma­
mento. y  estos otros también van á sacar las uñas por 
Barcelona y donde haya blusas y fábricas. Lo peor de 
todo es que harán de España mangas y capirotes.....

Un golpe de gente que desembocaba en la caUe cortó 
la réplica de Borrén. A la luz del astro nocturno se 
veian blanquear los instrumentos de metal y los pape­
les de música. Al llegar ante el Círculo Rojo instaló la 
banda sus atriles, en el centro del corro que aumenta­
ba ; y prévias algunas palabras en voz baja y un golpe 
de batuta, rasgó los aires el buhanguero bimno que
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todo español conoce y ama ó detesta. Del concurso par­
tieron gritos.

— ¡Himno de Garibaldü
—I Marsellesa, Marsellesa! — contestó un grupo más 

compacto.
T  enmudecieron los metales, y presto volvió á alzar­

se BU formidable acento, entonando la trágica Marse­
llesa. Impensadamente se abrieron las ventanas del 
Círculo, y fué como si la sala llena de claridad, de gente 
y de tumulto, se viniese á meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recien 
venidos, y al punto calló la música y se oyeron vivas á 
los delegados, á Cantabria, dominando el clamoreo una 
voz aguardentosa c[ue desde la esq^uina repetía incansa­
ble «¡Viva la honradezlB Una mujer se adelantó, y en­
trando en el círculo de luces, gritó con voz fresca y 
potente:

—.¡ Que brinden á la salud del pueblo!.... ¡ Que brin­
den ! 

Volvióse uno de los delegados, y al punto le trajeron 
una copa rebosando Champaña, que elevó á los cielos 
al pronunciar el brindis. Las luces de los atriles alum­
braron su barba de nieve, sus mejillas sonrosadas como 
las de los viejos de la pintura arcádica. Baltasar sacu­
dió el brazo de su confidente.

— ¿La ve V.?
—La veo. ¡ Ole y qué guapa se pone todos los dias, 

hombre I
— Pero se me hace muy cargante con estas cosas po­

líticas. Las mujeres no tieuen más oficio que uno.
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REVOLÜGION T BEACGION DAÑO Á DAÑO.

E a la calle de los Castres estata Carmela, la encaje- 
rita, descolorida como siempre y ocupada en cir de boca 
de Amparo el relato de los sucesos de la  víspera. Aso­
mada Carmela al tablero, disimulaba su talle encorvado 
ya por la habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y 
causados de fijarse en la blancura del hilo. No obstante 
su atareado vivir, la encajera gastaba humor apacible é 
inalterable y poseia la  dulzura de las personas melan­
cólicas, una benevolencia claustral. Amparo narraba 
animadamente 5 los delegados de Cantabria hablan des­
embarcado entre inmenso gentío que llenaba el muelle y 
la ribera : ella pensó por la mañana alumbrar en la oc­
tava de San Hüario ; pero ¡qué octava ni octaval en 
cuanto supo Invenida del buque, allá se plantó, en el 
desembarcadero, abriéndose calle á codazos....  Los de­
legados son unos señores.....¡vaya! de mucho trato y de
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mucho mundo: ¡saludan & todos y se ríen para todos! ¡re­
publicanos de corazón, ea! (y  aquí Amparo se descargó 
una puñada en el pecho). A la señora María, la Rincho- 
na, mira tú , porque dijo que les quería dar la mano, la
abrazaron á vista de todo Dios..... Luégo los había
acompañado al Círculo Eojo, y oído la serenata, y el
discurso que echó uno de ellos..... ¡un viejo que parece
un santo I y otro.....un señor serio, de mal color......

— ¿Y qué ta l, predican bien?
— ¡Dicen cosas que se le hace á uno agua la boca de

oírlas! Quisiera yo que estuviesen aUi los que creen que 
la federal trae desgracias y belenes. E l viejo no habló
sino de que ya no había tiranía.... de que todo se iba &
arreglar con moralidad y atención.... de que nos quisié­
semos mucho los republicanos, porque ya todo ha de 
ser concordia entre los hombres.

__Tú tienes un memorión.....A mí se me iria el san­
to al cielo. Mi memoria es de gallo. Y el otro, ¿qué 
dijo?

— E l otro, el otro.... el otro habla despacio, pero
echa unos términos, que á veces cuesta caro entender­
lo.....Predicó mucho de nuestros derechos y del traba­
jo , y de lo que representa esta Union del Norte.... y de
que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con las
demas.....Habian de venir allí arrastrados de las orejas
los que piensan que los republicanos dicen cosas malas. 
No señor, allí se cantaba clarito lo que somos, paz, li­
bertad, trabajo, honradez y la cara y las manos muy 
limpias.

— Dime una cosa, mujer.

pr

es

OI
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— Más que sean dos.
__¿Y qué significa eso de república federal?
— Significa.....¿qué ha de significar, repelo? Lo que

predicaron ésos.
__Pero no me hice bien de cargo......¿Qué más tiene

eso que el gobierno que hay ahora?
— Tiene, tiene, tiene....  tiene que Madrí no se nos

monte encima, y que haya honradez, paz, liberta, tra­
bajo....

— Pero.....vamos, una pregunta, por preguntar, mu­
jer. ¿No decian cuando vino el barrnllo de la revolución 
el año pasado, que nos iban á dar todo eso? Conforme 
aquéllos no lo dieron, también podrá cuadrar que no lo 
den estotros.

—No puede ser, y no, y no , porque éstos son otros 
hombres de otra manera, que miran por el bien del pue­
blo.....No digas tontadas.

La encajerita se rió con su risa tenue.
— No, si lo que vienen á dar es trabajo, por acá no

falta.... Y digo yo y pregunto otra vez, si es verdá que
quitan la estancación del tabaco, vamos á ver, ¿cómo 
08 valéis las cigarreras ? Pidiendo limosna.

— ¡ Esa es una burrada de las gordas!— exclamó Am­
paro , fuerte ya en la controversia del punto concreto. 
Oye y atiende, mujer, te lo voy á poner claro como el 
sol. Ahora el Grobierno nos tiene allí sujetas, ¿no es 
eso? Ganamos lo que á él se le antoja; si vienen, un 
suponer, buenas consignas, porque vienen, y si no, fas­
tidiarse. Él chupa y engorda y se hace de oro, y nos­
otras, infelices, lo sudamos. Que se desestanca, que se
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desestancó: lala con ella! las reinas somos nosotras, las 
(jne tenemos nuestra habilidad en los dedos; con nos­
otras han de venir á batir el consumidor y el estanciuero, 
y si á mano viene, el ministro del ramo.... ¿Aun no en­
tendiste , tercena?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mien­
tras los hilos de la labor se deslizaban, se cruzaban, se 
entretejian al través de sus dedos, y los palUlos de boj, 
chocando unos contra otros, hadan una musiqmlla flau­

teada.
__Es que..... tú  pintas las cosas......Pero dime.
—¡Qué porfiosa del dianche!
— Dime con verdad.... ¿Falta ahora gente que pre­

tenda entrar en la Fábrica?
__¡Ealtar! ¡Más empeños andan danzando!
— Pues, catá.....E l dia que quiten la estancación se

echa medio mundo á trabajar en cigarros, y habiendo 
mucho quien trabaje, el trabajo anda por los suelos de 
barato. ¿Qué me está pasando á mi? Empezó la tía á 
hacer encajes, y le salieron dos 6 tres de Portomar á
poner la competencia.....porque ahora son mucha moda
estas puntillas, hasta para pañuelos ; lo que estoy rema, 
tando es un pañuelo.

Descubrió ufana su almohadilla alzando un panizuelo 
que velaba parte de labor terminada ya, y vióse una afi­
ligranada crestería, un alicatado de hilo, donde el me­
nudo dibujo se desplegaba en estrellitas microscópicas, 
en finos rombos, en exquisitos rectángulos, todo ello 
nnido con arte y gracia formando primorosa orla. Am­

paro aprobó.

Ayuntamiento de Madrid



LA TRIBUÍíA. 121

__Está muy bonito — dijo.
- P u e s  con todo y que se lleva tanto, como ya so­

mos muchas á menear los palitroques, hay que arreg ar
log precios....  Yo— murmuró suspirando levemente—
no puedo hacer más ; á veces trabajo con luz, pero no 
me lo resisten los ojos, y a^i me arrimo cuanto más
puedo al tablero hasta que no se ve el día..... La tía
también se quedó medio ciega; ya ni puntillas gordas 
hace: sólo sirve para ir por las casas á  vender lo que

yo trabajo..... .
Batida en el terreno crematístico, Amparo c 

cuerda para seguir hablando de lo que la gustaba; que 
no se le cocia el pan en el cuerpo hasta desembuchar
cuanto había visto y esperaba ver.

— ¡ E l dia que lleguen por tierra los delegados de Cau-
tabrialta....  se prepara una buena! ¿No sabes?

— ; Mucha fiesta?
— Los han de esperar con coches.... Y...... — Amparo

se detuvo, bajando la voz para acrecentar el efecto de 
la estupenda no tio ia-les  irémos á alumbrar con hachas.

— ¡AveMaria de gracia! ¿Qué me dices, mujer. 
¿Alumbrarles como álos santos?

— Andando.
— ; Y quién? ¿Las de la  Fábrica?
— Ajá. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.
— jVan tus amigas?.... ¿Aquellas dos?......
— ¡Espera por ellas! NO, mujer, no. Ana, como trata

con un capitán mercante, no se quiere rebajar a que a 
vean alumbrando; dice que cuando llegue la Bella Lui­
sa la avergonzaría su mariuo....  ¡Y aquella tonta de
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Guardiana tuvo valor á decirme (jue ella sólo cogerla 
un taclia para ir en la procesión de Nuestra Señora de 
la Guardia!

— Pues yo digo otro tanto....  más que te enfades,
mujer. ¡Vaya unos dioses y unas imágenes que vais á 
llevar en procesión! Eso parece cosa de idólatras. Alum­
brar solamente á las cosas de la iglesia, el veático, las 
octavas.....

— Galla, que eres más nea que los neos.
— ¡Y para el favor que me están haciendo á mi esos 

señorones qne predican la libertá! ¡ Dice que van á echar 
á  todas las monjas á la calle y á no dejar convento con 
convento!

Amparo retrocedió tres pasos, se puso en jarras, 
enarcó las cejas, y después se persignó media docena de 
veces, con extraña prontitud.

— Me valga San.....¿Pero tú  hablas formal, mujer?
¿Te quieres meter en aquella prisión por toda, toda, 
toda la vida? Arreniégote.

— Querer, quiero....  ¡Ay! Quise desde que fui asi,
pequeüita.....Pero ¡bah! ¡no puedo! ¿Dónde me van á
recibir ahora sin el dote? ¡Buenas están las monjas para 
meterse en despilfarres! ¿T  yo, cómo he de juntar el
dote, dime tú? Si pido, nadie me dará....  A no ser que
Dios me mande una sorpresa.....

— Mujer, rica no soy; pero un par de duros áun no 
me hacen falta para comer mañana — dijo espontánea­
mente Amparo.

La pálida sonrisa de la encajerita alumbró su rostro.
■— Se estima la voluntá..... Necesito una atrocidá de
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dinero para el caso, y ya sé que juntar, no lo he de jun­
tar nunca.....En fin, paciencia nos dé Dios.

— ¿Y tú estarías á gusto presa entre cuatro paredes?
— Bien presa vivo yo desde que acuerdo..... Siquiera

los conventos tienen huerta, y vería uno árboles y ver­
duras que le alegrasen el corazón.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



XVII.

a l t o s  i i p d l s o s  de  l a  heboiha .

Bratt laB taras meridianas, las taras de ealor, cuando 
salieron desempedrando las oallea de Marinrfa earrna- 
ies en que iban las eomisiones del partido a esperar é. 
los delegados de Cantabrialta. La. dos legnas de camino 
real qne van de la ciudad al en-portasgo (como se decía 
entdnces) hallábanse onajadas de gente en expectativa, 
asan empolvada y sudorosa. Poca levita, mneha tuina y 
eliaqneta, de higos á brevas nn uniformo; buen numMO 
de mujeres, roncas ya, con los labios secos, los ojos in­
yectados, arrebatadas las mejillas, más 6  ménos des­
compuesto el peinado y el traje. Engalanadas con col­
gaduras ostentaba sus casas el pobre suburbio de la 
Eiberilla: quién habia destinado i  manifestar su civis- 
mo la colclia de la cama, (jmén las cortinas de la Im- 
milde alcota, una sábana ó mantel. Al ingreso
de la barriada se alzaban arcos de triunfo, entretejidos 

con ramaje.
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I

{ '

Cuando regresaron los coches trayendo ya á los espe­
rados viajeros, el contraste que ofrecía el espectáculo 
convidaba á parar la  consideración en él. Acercábase el 
sol á su ocaso y las colinas que limitaban el horizonte 
pasaban del suave azul ceniciento al lila más delicado. 
Las playas de la Barqnerayel mar alternaban en zonas 
de nítida blancura y de limpio color de zafiro; á los úl­
timos destellos del Poniente, el arenal brillaba como 
si estuviese salpicado de plata, y vaporosas franjas de 
espuma, tan pronto formadas como deshechas, corrían 
un instante por el borde de las olas. Soberana y majes­
tuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, 
se elevaba de aquellas diáfanas lejanías al cielo puro, 
donde apénas de trecho en trecho leves nubecillas, se­
mejantes á copos de algodón, se esparcían tiñéndose de 
oro. Así se preparaba al sueño la Naturaleza, miéntras 
en la carretera una multitud abigarrada y polvorosa se 
desojaba mirando al punto por donde asomarla muy 
luégo la comitiva, y recreaba la vista en contemplar los 
guiñapos y telas de colorines pendientes de los balco­
nes, y el marchito verdor de los arcos de triunfo ; y se 
recibían y daban pisotones recios, y metidos feroces, y 
algún furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba el 
árido polvo del camino, oyendo á poca distancia, como 
irónica burla, el blando gemir de las ondas de la ria.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque tratar 
han de armar un escándalo en la atmósfera, pero en 
balde: diríase qne era la detonación de algún vergon­
zante petardo, que así alteraba la ámplia serenidad del 
ambiente, como el zumbido de un mosquito turbarla el
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reposo de un gigante. Las tocatas de la banda de músi­
ca, becha pedazos de puro soplar himnos y más himnos 
patrióticos, se empecLueñecian en el libre y anchuroso 
espacio, hasta asemejarse al estallido de una docena de 
buñuelos al caer en el aceite hirviendo donde se frien.
Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentío podia 
compararse á un avispero, y la bandera roja á un trapo 
de los que los chicos cuelgan de una caña á fin de pes­
car ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos dê  so­
lemnidad, fué preciso que entrase en los mezquinos 
arrabales del pueblo. Con la frescura de la noche que 
caia todo el mundo se halló más á gusto, los de los co­
ches respiraron, sin dejar de saludar á diestro y sinms- 
tro, y comenzaron á abrir en las tinieblas sus pupilas 
de fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, y las 
hachas de cera que encendían algunas mujeres para 
alumbrar á los carruajes. Así qne brilló el cordon de 
luces, las portadoras de las hachas se alinearon en buen 
órden, bajándolos ojos modestamente porque aquello 
olla á procesión. Entónces algunos curiosos de Manneda, 
que no habían querido molestarse en ir más léjos para 
ver la función, se abrieron paso y situaron conveniente­
mente con propósito de estudiar los semblantes de las 
que en otra ocasión se llamarían devotas. Si las encon­
traban mozas y lindas, decíanles cosas almibaradas ; si 
viejas y feas, barbaridades capaces de enojar y abochor­
nar á  un santo de leño. Cuando pasaba Amparo, que 
iba una de las primeras, al lado del rojo estandarte, era 
un fuego graneado de piropos, una descarga cerrada de
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ternezas, á quema-ropa. Es que la mucliadia se lo me­
recía todo : la luz del blandón descubría su rostro aui- 
mado, encendía sus ojos rechispeantes, y mostraba la 
crespa melena, desanudada por la agitación de la cami- 
nata, y flotando en caprichosas roscas por su frente, 
hombros y cnello. Baltasar y Borrén, de americana y 
hongo, se colaron entre la apiñada muchedumbre y 
quiz°as le murmuraron al oido cien mil dislates; pero no 
estaba el alcacer para gaitas, es decir, no estaba Am- 
•paro de humor de requiebros, hallándose exclusiva­
mente poseída del fervor político.

Sentíase sobreexcitada, febril, en dias tan memora­
bles. Por todas partes fingía su calenturienta imaginap 
cion peligros, luchas, negras tramas urdidas para aho­
gar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de Madrid 
sabía ya á tal hora que una heróica pitillera marinedina 
realizaba inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo 
de la federal: y con tales pensamientos latíale á Am­
paro su corazoncülo y se le hinchaba el seno agitado. 
En medio de la vulgaridad é insulsez de su vida diaria 
y de la monotonía del trabajo siempre idéntico á sí 
mismo, tales azares revolucionarios eran poesía, novela, 
aventura, espacio azul por donde volar con alas de oro. 
Su fantasía inculta y briosa se apacentaba en ellos. Las 
enfáticas frases de los artículos de fondo, los redundan­
tes períodos de los discursos resonaban en sus oidos 
como el ritornelo del vals en los de la niña bailador^. 
Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la 
Union fué para Amparo lo que sería la de los Apóstoles 
para un pueblo que oyese hablar del Evangelio y de
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pronto T ie so  airiliar á sus costas á los encargados de 
anunciarlo.

Tenía Amparo por cosa cierta q̂ ue se acercaba la hora 
de señalarse con algún hecho digno de memoria: an­
siaba, sin declarárselo á sí misma, emplear las fuerzas 
de abnegación y sacrificio que existen latentes en el 
alma de la mujer del pueblo. ¡Sacrificarse por cual­
quiera de aquellos hombres, venidos de Cantabria á va­
ticinar la redención; inmolarse por el más viejo, por el 
más feo, prestándole algún extraordinario y capital ser­
vicio ! Llamar á su puerta á las altas horas de la noche; 
decirle con voz entrecortada que «ahí viene la policial* y 
que se oculte; acompañarle por recónditas callejuelas á 
un escondrijo seguro; meterle en la mano unos cuantos 
pesos ahorrados á fuerza de liar pitillos; recibir, en 
cambio, un haz de proclamas para repartir al dia si­
guiente, con la advertencia de que «si se las cogen pue­
de contarse ánima del Purgatorio»; distribuirlas con 
sigilo y celo; y por recompensa de tantas fatigas, de 
riesgos semejantes, ganar un expresivo apretón de ma­
nos, una mirada de gratitud del proscrito....  Si el he­
roísmo es cuestión de temperatura moral, Amparo, que 
se hallaba á cien grados, tal vez se dejara fusilar por 
la, causa sin decir esta boca es mia; y quién sabe si 
andando los tiempos no figuraría su retrato al lado del 
de Mariana Pineda en los cuadros que representan á los
mártires de la libertad.... Feliz ó desgraciadamente, lo
que W .  quieran, que por eso no reñirémos, los tiem­
pos eran más cómicos que trágicos, y los loables esfuer­
zos de Amparo no le obtuvieron otra corona de marti-
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TSIBUHA DEL PUEBLO.

El Círculo Rojo eclia el resto; no se halila en Marine- 
da sino del lianquete que ofrece á los delegados de Can­
tabria y Cantabrialta. No tiene el Gírenlo Rojo socios 
tan opulentos como el Casino de Industriales y la So­
ciedad de Amigos; pero sóbrale alma y desprendimien­
to, cuando la ocasión lo requiere, para sangrarse los 
bolsillos, empeñarse, si es preciso, hasta los ojos y salir 
con color y presentar una mesa qne no le avergüence.

Llamada á conferenciar con el presidente del Círculo 
la apersona de buen gusto», qíic nunca falta en los 
pueblos para dirigir las solemnidades, entró al punto 
en el desempeño de sus funciones, y se dió tal mafia, 
qne en breve pudo negociar un empréstito de candeleros 
de plata, centros de mesa, vajilla fina, mantelería ada­
mascada y nueva, palilleros caprichosos y pureras sor­
prendentes. Obtenido ló cual, oí correveidile se frotó las
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manos, asegurando al presidente que la mesa estaría 
régiamente exornada.

— Eégiamente, no señor — contestó el presidente 
algo fosco. — Eepublicanamente, dirá V. ^

No quiso el organizador de la  fiesta discutir el ad­
verbio, y satisfecho de haber encontrado los accesorios, 
se dió á buscar lo principal, ó sea la comida. Bregando 
con fondistas y cafeteros, consiguió combinar platos, 
vinos y helados del modo que le parecia más ortodoxo y 
elegante; pero quiso su desdicha que á última hora el 
entusiasmo político lo echase todo á perder, instigando 
á este bodegonero federal á enviar ala prueba» de sus 
vinos, y á aquel hornero á remitir media docena de ro­
bustas empanadas, que cayeron en el banquete como 
barbarismos en selecto trozo de latinidad clásica. Me­
nudencias que la Historia no registrará seguramente.

De propósito se empezó tarde la comida, y circulaban 
aún las dos sopas de hierbas y de puré, cuando los ca­
mareros cerraron las maderas de las ventanas y encen­
dieron las bujías de los candelabros y los aparatos de 
gas. Vióse entónces salir de las vaguedades del crepús­
culo la mesa, la larga mesa de sesenta cubiertos, con 
sus brillantes objetos de plata, sus ramos de fiores si­
métricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce, 
sus temblorosas gelatinas, donde la luz rielaba como cu 
un lago. E l presidente del Circulo tendió en derredor 
una mirada de orgullo. En verdad que el aspecto del 
banquete era majestuoso. Imperaba en él todavía la re­
serva de los primeros momentos: la gente comía con- 
moderacion y delicadeza, los camareros y mozos de ser-
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tícío andaban discretamente sin taconear, las cucharas 
producían leve música al tropezar con los platos, la 
virginidad del mantel alegraba los ojos, y el vaho aperi­
tivo de la sopa no desterraba del todo las fragantes 
emanaciones de las rosas j  claveles de los floreros. i>o 
obstante, al servirse la primer entrada comenzaron á 
dialogar los vecinos de mesa, y el rumor creciente de 
las conversaciones envalentonó á. los mozos, (jne pisa­
ron ya más recio.

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral 
nobleza de su figura completaba la decoración. A su 
derecha tenía al presidente del Círculo y á su izquierda 
al orador de tenebrosa faz, el que, según Amparo, 
«echaba términos» difíciles de entender. Seguían los 
demas delegados por órden de respetabilidad, alternan­
do con individuos de la Junta, de la Prensa, del par­
tido.

Fné poco á poco acrecentándose el ruido de la charla 
y desatándose las lenguas, por donde rebosaba ya la 
abundancia del corazón. E l que, merced á su ancianidad 
venerable, podia ser llamado patriarca, sonreía, apro­
baba, estaba de acuerdo con todo el mundo, miéutras 
el delegado tétrico y ceñudo se las componia lo mejor 
posible para disputar. Al tercer plato disparó con bala 
rasa contra la propiedad, el capital y la clase media, y 
el presidente del Circulo, patrón y dueño de estableci­
miento, hubo de amoscarse; poco después fué el pa­
triarca mismo el enojado, á causa de no sé qué frases 
sobre el derecho de insurrección y el empleo de medios 
violentos y coercitivos. Ninguno le parecía al patriarca
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licito; en SU concepto, el amor, la paz, la fraternidad 
eran las mejores bases para fundar la uuion federativa, 
no sólo de Cantabria 7  de España, sino del mundo. 
Cada cual alegaba sus razones, tratando de quimera el 
ajeno parecer; la discusión se hada general; intervenían 
en ella periodistas y delegados desde los más remotos 
extremos de la mesa; álguieu brindaba sin ser oido; 
personas de voz escasa exclamaban en tono suplicante:
aPero oigan ustedes, señores..... si ustedes oyesen una
palabra.... » Era en balde. El grupo central se lo habla­
ba todo; de su confuso vocerío sólo se destacaban frases 
sueltas, airadas, empeñadas en descollar. «Eso sou 
utopias, utopias fatales.... No, es que le convenzo á us­
ted cou la historia en la mano....  Sí, sí, hagámonos de
miel....  La Revolución francesa..... Era otro régimen,
señores.... No confundamos los tiempos......  Está usted
en un error.... Un hecho no es ley general......  Eso lo
ha dicho P i.... Cantú es un reaccionario...... El bautismo
de la sangre.....Horrores infecundos......3  Miéutras du­
raba la polémica, los mozos no se entendían para pasar
las fuentes del asado y para escanciar el Champaña.....
Uno de ellos se inclinó hácia el presidente y le dijo al
oido no sé qué....  E l presidente se levantó al punto y
salió de la sala, volviendo á entrar presto seguido de uu 
grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetró airosa, vestida cou 
bata de percal claro y pañolón de Manila de un rojo 
vivo que atraia la luz del gas, el rojo del trapo de los 
toreros. Su pañuelito de seda era del mismo color, y en 
la diestra sostenia un enorme ramo de ñores artificiales,
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rosas de Bengala de sangi-iento matiz, sujetas con lar­
gas cintas lacre, donde se leía en letras de oro la dedi­
catoria. Divlase que era el genio protector de aquel lu­
gar; el duende del Circulo Rojoj las notas del mantón, 
del pañuelo, de las flores y cintas se reunian en un -vi­
brante acorde escarlata, á manera de sinfonía de fuego.

Adelantóse intrépida la mucbacha levantando en alto 
el ramo y recogiendo, con el brazo libre, el pañolón, 
cuyos flecos le llovían sobre las caderas. Y  como el 
conspicuo disputador, dejando su asiento, mostrase 
querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecía en 
aras de la diosa Libertad, Amparo se desvió y fuese 
derecha al patriarca. E l corro se abrió para dejarla 
paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. 
Éste, de pié, con su barba plateada y levemente ondu- 
losa como la de los ermitaños de tragedia, con su cal­
va central guarnecida de abundantes mechones canos, 
con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le figu­
raba la ancianidad clásica, adornada de sus atributos, 
coronando la cima de los tiempos. Y el patriarca, á su 
vez, creía ver en aquella buena moza el viviente símbo­
lo del pueblo jóven. Ambos formularon en sus adentros 
el pensamiento de simpatía que les asaltaba.

— Este señor mete respeto lo mismo que un obispo 
— se dijo Amparo.

— Esta chica parece la Libertad — murmuró el pa­
triarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroración. 
Temblábale la voz al principio; dos ó ti’es veces tuvo
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que pasarse la  mano, yerta, por la frente hirmeda, y 
sin saber lo que bacía accionó con el ramo, cuyas cintas 
culebrearon como serpientes de llama, y carraspeó para 
deshacer un nudo que le apretaba el galillo. Poco á 
poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo de los convida­
dos más distantes, la luz de los mecheros de gas que 
le calentaba los sesos, el aroma de los vinos y la espu­
ma del Champaña, que áun parecia bullir en la ilumi­
nada atmósfera, la embriagaron, y sintió fluir de sos 
labios las palabras y habló con afluencia, con despar­
pajo, sin cortarse ni tropezar. Los convidados se daban 
al codo sonriendo, pronunciando entre dientes algún 
«¡bravo! ¡muy bien!» al oir que las operarías republi­
canas de la Fábrica ofrecian aquel ramo á la Asamblea 
de la Union del Norte y al Círculo Rojo en prueba de
(^ue....y para manifestar cnanto...... y como testimonio
de que los corazones que latian....  etc. E l patriarca se
colocábala mano sobre él pecho, se la llevaba á. la 
boca con sincerisima complacencia, miéntras el dispu­
tador, tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lenta­
mente la cabeza en señal de aprobación. Por fin, la 
oradora acabó su discurso entregando el ramo al pa­
triarca y gritando: «¡Ciudadanos delegados, salud y 
fraternidad 1»

Tomó el viejo la ofrenda y la pasó al presidente, que 
se quedó con ella muy empuñada y sin saber qué hacer. 
Confusas las compañeras de Amparo por el silencio re­
pentino, miraban de reojo hácia todas partes, maravi­
llándose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas 
de que el banquete republicano fuese cosa de tanto ór-
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den y de qne los delegados comiesen en vez de salvar la 
patria. El patriarca se acercó á Amparo ; sus mejillas 
arrugadas y marchitas teoian á la sazón sonrosados los 

pómulos.
—Gracias, hijas.... — tartamudeó cabeceando senil­

mente. — Gracias, ciudadanas.... 'Acércate, tribuna del
pneblo....  que nos una un santo abrazo de fraterni­
dad.... ¡Viva la tribuna del pueblo! ¡Viva la Union del

Norte!
— ¡Viva! — balbució Amparo toda enternecida, aho­

gándose. — ¡Viva V..... muchos añosl— Y el viejo y
la niña no estaban & dos dedos de romper á llorar, y al- 
gunos de los convidados se reian á socapa viendo aquel 
brazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.
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LA ÍHIOH DEL HOfiTE.

¡Cuidado si hace calor 1
Sobre el duro azul de un celaje no empañado por la 

más leve bruma, ondean las flámulas, colocadas en 
mástiles á la veneciana al rededor del baluarte de la 
Puerta del Castillo, y sus gayos colores uo desdicen del 
júbilo radiante del cielo y de la  estrepitosa y alegre 
multitud. Arcos y ondas de fojlaje verde corren de más­
til ú mástil, disonando y contrastando con el tono ce­
rúleo del firmamento. Eu mitad del anfiteatro se alzaba 
el palco destinado á la  Asamblea de la Union, con  ̂su 
tribuna al centro, y flanqueado de otros dos mas bajos, 
pero mayores, destinados á las comisiones del partido. 
Bien podia la Asamblea constitutiva de la Union del 
Norte de la costa ibérica — que asi se nombraba en sus 
documentos oficiales — ocupar oronda y satisfecha el 
palco presidencial: pocas sesiones y breves horas e
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hafcian bastado para sentar las bases del gran contra- 
to unionista federativo ; actividad gloriosa, sobre todo 
comparándola con la flema 7  machaconería de aquellas 
holgazanas de Córtes Constitayentes, que tardaban me­
ses en redactar un código fundamental y definitivo-para 
la nación.

Caminaba impetuosa hácia el anfiteatro la comitiva, 
compuesta del partido y juventud republicana, de mu­
cha chiquillería, de los comités rurales, de los delega­
dos y de todo fiel cristiano que movido de curiosidad 
quiso ingerirse en la procesión. Apresuradamente, como 
si fuese un sér único animado por un solo soplo vital, y 
tuviese por voz la banda de música que aturdía el am­
biente con himnos y más himnos, adelantábase la pal­
pitante masa hum ana; y empujadas por la compacta 
muchedumbre, las banderas, coronadas de flores, vacUa- 
bau cual si estuviesen ébrias, y tan pronto daban tras­
piés y se inclinaban acá ó acullá, como tomaban á er­
guirse rectas y altivas. Y las casas del tránsito parecían 
contemplar el cuadro y entender su asunto, y de unas 
llovían flores, ramos, coronas, y otras, en menor nú­
mero, cerradas á piedray lodo, dijérase que fruncían el 
ceño y se ponían hurañas y sérias al sentir el roce de las 
olas revolucionarias.

Cuando éstas llegaron á estrellarse en el baluarte, se 
esparcieron y derramaron por doquiera. E l gentío trepó 
á las e.scaleras, cabalgó en el caballete de los bastiones, 
invadió los palcos de los comisionados, y se extendió co­
ronando las alturas vecinas ; por los troncos de los más­
tiles se encaramó más de un granuja, resuelto á domi-
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nar la situación. Penetró majestnosímietite en su palco 
la Asamblea, y asi que los delegados ocuparon sus 
asientos, el tumulto se apaciguó como por magia, y cer­
ca de veinte mil personas guardaron silencio religioso. 
Sólo se oyó salir de algún rincón del anchuroso escena­
rio, el melancólico grito que pregonaba : «¡Agua de li­
món fria, barquillos, agua, azucarillos, agua!» Dos fo­
tógrafos, situados en el lugar oportuno para tom arla 
vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con el paño de 
bayeta verde, y sus máquinas parecian los ojos de la 
Historia contemplando la escena. Casi se oiría el volar 
de una mosca, sobre todo en las cercanías del palco

presidencial. .
Procedióse á la firma y lectura del contrato de Union.

Desde léjos se veia en el palco una agrupación de cabe­
zas, entre las cuales se destacaba la negra cabellera me­
lodramática del disputador y sus quevedos de oro, y la 
barba nivea del Patriarca, resplandeciente al sol como 
la de Jehová en los cuadros bíblicos. Estaban Baltasar 
y Borrén apoyados en un lienzo de parapeto, de pié so­
bre un sillar de piedra, lo cual les permitía ver cuanto 
ocurriese. Ambos prestaban atención suma, compren­
diendo que presenciaban un episodio interesante del dra­

ma político español. , t. ,
— Aquí se incuba algo, hombre— exclamo Borrén

inclinándose hacia su amigo.
- ¡C la ro  que se incuba! ¡El desbarajuste universal.....

y el picadülo que van á hacer de España esos se­

ñores! , ,
— Hombre, dice que no....  Dice que lo que desean
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es confederarnos, para que estemos más miiditos que 
ántes.... ¿ no ve V. qne esto se llama la Union ?

— ¡Sí, sí, córte V. un dedo y péguelo después con 
saliva!

— A bien que una nación no es ninguna naranja para
hacerse cuai'terones tan fácilmente.... ¿ Sabe V. lo que
me contaron de ese viejecíto.... del Patriarca? Mire us­
ted, yo me explico que sea republicano.... ¡había cosas
en aquellos tiempos antiguos! ¡Era el segundo de una
casa rica....  poderosa, hombre! E l mayorazgo arram-
pló con todo, ¿eh? mimos y hacienda, y á él le qnedó
un palomar viejo y la memoria de las azotainas.... Otro
se hubiera hecho misántropo.....É l se hizo filántropo y
luégo progresista, y luego federal.... y es un bienaven­
turado que abraza á  todo el mundo, y oye misa, y es
incapaz de hacer daño ú nadie.....acá ínter nos le tengo
por algo chocho....

— ¿Yaquel moreno.....el de los quevedos?
— ¡Ah! ése.... ése dicen que es délos que quieren

perder las colonias y salvar los principios : hombre de 
línea recta, de geometría....  Según Palacios, que lo co­
noce, la ecuación entre la lógica y el absurdo : no en 
balde es ingeniero. Si paca lograr’ sus ideales tuviese que 
desollarnos.....¡pobre pellejo!

— ¿Y si tuviese que desollarse ’á sí mismo?
— ¡Cáspita! de la epidérmis ajena á la propia..... Con

todo, no seamos escépticos, hombre. Allí tiene V. á 
aquel otro....  al del bigote negro..... el que está ála iz­
quierda del Patriarca. Pires mire V. , hombre, que le 
ha costado ya dinero y disgustos esta mogigauga poli-

do
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tica.....emigrado, eucausado, maltratado...... y se libró
de ii‘ á las Marianas.... no sé cómo...... Hay humor para
todo en este mundo sublunar....  ¡ Y decir que cuando
Dios-produce chicas como ésa se ocupen en politiquear 
los muchachos!

Al pronunciar estas palabras señalaba Borrén 4 Am­
paro, cuyos rojos atavíos la distinguían del círculo fe­
menino que la rodeaba.

— Pues esa chica áun politiquea más que los barba­
dos.... ¿'no sabe usted...... ?

Y el incidente del banquete fué comentado, desme­
nuzado, acribillado por las dos bocas masculinas, que 
lo adornaron con festones satíricos. Entre tanto se leía 
el contrato de la Union, y á pesar de que el sol no es­
taba en el zenit ni mucho ménos, la gente arracimada 
y prensada producía una temperatura insufrible, y se 
oían exclamaciones de este jaez : « Nos morimos. Nos 
asfixiamos.—¡Cuándo vendrá un poco de fresco!—Pero, 
hombre, no nos estruje usté.— Ave maría, qué bárba­
r o .— Estése usté quieto. — Pues si nove, fastidiarse: 
¿ sa figurao que vemos los demas ? — ¡ Tan siquiera pue­
de uno meter la mano en el bolsillo para sacar un tris­
te pañuelo I— Cuidado con el reioj, palpa si lo tienes.» 
Y la voz del lector del Contrato volaba por cima del
mar de cabezas, y las palabras agar'antías sacrosantas.....
dogmas de libertad....  derechos invulnerables.....idea­
les benditos..... pueblo honrado y libre.....» se dilata­
ban en el cálido y sereno ambiente. Uua lluvia de 
flores vino, de improviso, á oscurecerlo, y multitud de 
blancas palomas fueron lanzadas á él, abatiendo al punto
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el vuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre la nm- 
chedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo ligadas 
las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de luceria 
salió bufando en todas direcciones; retumbó la música; 
hubo un minuto de gritos, vivas, estruendo y confu­
sión, y nadie reparó en que un pobre viejo, un barqui­
llero, salia del recinto mitad arrastrado y mitad en bra­
zos de dos hombres. «Le dió un accidente», decían al 
verlo pasar, sin aüadir otro comentaiio.
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Y del accidente se murió aquella noche misma, sin 
confesión, sin recobrar los sentidos. ¿Fué el sol abra­
sador? mil Teces le cayó verticalmente sobre el cráneo 
al señor Rosendo en sus épocas de vida militar, y va­
mos, que el de la Isla de Cuba pica en regla.....¿Fué el
haber vuelto á manejar las tenazas y á elaborar barqui­
llos para el extraordinario consumo de aquellos dias so­
lemnes? ¿Fué, como dijeron algunaa comadres, el orgu­
llo de ver á su bija tan elocuente y bizarra, y tan aga­
sajada por los señores de la Asamblea? Quédese para 
la posteridad el árduo fallo, si bien parece iufundada la 
última suposición, por cuanto el Sr. Rosendo, léjos de 
manifestar complacencia cuando la chica se metía en 
semejantes trifulcas, rompiera pocos dias Antes su mu- 
mutismo para decirle cosas muy al alma sobre eso de 
buscar tres piés al gato y perder su colocación por lo­

ro
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curas. E l servicio militar batía formado de tal suerte 
el carácter del viejo, une la insubordiuacion era para 
él el más feo delito, y su divisa, obediencia pasiva, au­
tomática; así es que amenazó á Amparo, poniendo los 
ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla 
si volvía á leer periódicos en la Fábrica. Algunos años 
ántes no hubiera amenazado sino ejecutado ; pero la ci­
garrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la pa- 
tria potestad, y por eso se creyó el Sr. Eosendo en el 
caso de guardar consideraciones á su progenitura. Sa­
biendo cuánto influyen en los sacudimientos cerebrales 
y en las hemorragias internas los accesos de furor, pue­
de creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver á 
su bija elevada al rango de Tribuna dcl pueblo deter- 
minaron en la pletórica constitución del viejo la apo- 
plegía fulminante.

En fin, á él lo enterraron y quedáronse las dos muje­
res cual es de suponer en los primeros momentos : atur­
didas, maravilladas de ver cómo « se va uno al otro mun­
do.» Desequilibrio económico no lo hubo, porque Am­
paro, indultada, babia vuelto á la Fábrica, y Chinto, 
trabajando como un mulo porfiado que era, ganaba lo 
mismo que ántes y traia fielmente la colecta todas las 
noches según costumbre, con la diferencia de que ni reco­
gía ni reclamaba su mezquino sueldo. Pareció el nuevo 
sistema muy ventajoso y cómodo á la tullida, que ve­
nía á estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen 
para sustentarla. Pero Amparo vivía inquieta habiendo 
advertido cierto peregrino cambio en la actitud y mo­
dales de Chinto. Mostrábase este mandón y muy inte-
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pesado por las cosas de la humilde casa, que indicaba 
considerar como suya; se tomaba otra vez la libertad 
de esperar á la muchacha á la salida de la  Fábrica, y 
áun de acompasarla á la ida, si lo consentía la labor 
de los barquillos; gastaba con ella chanzas finas como 
tafetán de albarda, y en suma, desde la muerte del vie­
jo , la daba de protector y cabeza de casa, sin que en 
modo alguno procediese como criado, único papel que 
Amparo le señalaba siempre, mortificada de ver que el 
tosco paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendi­
da , tratóle con más despego que nunca, y para colmo 
de disgusto, vio qne Chinto correspondía á sus desaires 
con nisticas ternezas y á sus muestras de desvío con 
pruebas de confianza y afición. Una vez le trajo un plie­
go de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos pen­
dientes de cristal negro, fué y se los presentó á la no­
che muy orondo.

Ella se negó á estrenarlos.
Hallábase una mañana Amparo en su cuarto vistién­

dose para salir á la Fábrica, cuando sintió que una mano 
indiscreta alzaba el pestillo, y con gran sorpresa en­
contró delante de sí á Chinto, de un talante como nun­
ca lo había visto la muchacha, pues traía el sombreron 
ladeado sobre la  oreja, los carrillos sofocados, el aire 
resuelto y un cigarro de á cuarto en la boca : preparati­
vos todos que había juzgado indispensables el paisanillo 
para realizar la proeza de <r cantar claro.» La muchacha 
cruzó prestamente su bata que áun tenía sin abrochar, 
y arrojó al osado una mirada oh’mpica; pero Chinto venía 
tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran mella.
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__¿.4. qué entras aq^ui, á ver? — gritó la cigarrera.

¿Qué se te ofrece?
— Se me ofrecía.... dos palatritas.
— ¿Palaljrítas? Tengo que hacer más que oir tus ton­

tadas.
__Ko, pues yo te quería decir deque..... allí......como

ya tengo aprendido el oficio..... es decir, vamos, que
quedándome las herramientas por lo que me dehia tu
padre de soldada....  allí, y o , como ya en la quinta del
mes pasado libré.... y como vamos....

— ¿Acabarás hoy ó mañana? Habla expedito, que pa­
rece que estás comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir que si tñ  admites el arrien­
do del trato , puedes, es decir, podemos.... casárnoslos

dos.
La risa homérica que soltó la insigne Tribuna al ver­

se requerida de amores por aquella montés alimaña, se 
cambió presto en cólera al advertir que Chinto conti­
nuaba brindándole su mano y corazón con las discretas 
razones ya referidas.

__Porque yo, loquees tenerte volunté..... te tengo
muchísima, ya desde mismo que te vi.... y me gustas
que no sé, que parece que mismo no pienso sino en tus
quereres.....así me veo yo tan destruido, que cuasimeu-
te no como y propiamente no me quiere dormir el cuer­
po.... Por trabajar, ya sabes que trabajaré hasta que me
reviente el alma.... y por mantenerte......

_ -M ira ..... si no te sacas de delante, repelo, hago
contigo una desgracia!— gritó furiosa ya Amparo dan­
do al mozo, que estaba próximo á  la puerta, un sobe-
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rano empellón para arrojarle del cuarto. Pero el movi­
miento brusco y familiar despertó la sangre aldeana de 
Chinto, y con los brazos abiertos se fué hácia Amparo. 
Ésta á sn vez sintió qne renacia la chif[uilla callejera de 
antaño, y bajándose prontamente, alzó del suelo una 
botita y estampó el tacón de plano en la inflamada me­
jilla que vió próxima á las suyas: y con tanto brío me­
nudeó los golpes, que á uno que le alcanzó entre ios 
ojos, el bárbaro galan hubo de exhalar imprecaciones 
sofocadas, retrocediendo y dejando el campo libre. Mal 
segura aún la muchacha, agarró una silla; mas sobra­
ban ya los aprestos bélicos, porque el mozo, restituido 
á la razón por el vapuleo, se habia arrojado de bruces 
sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro en 
la ropa tibia aún del cuerpo de Amparo, lloraba como 
un becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo, el 
grito de los grandes dolores de la infancia que reaparece 
en las siguientes crisis de la existencia.

— ¡Madre mia, madre mia!
Encogióse Amparo lie hombros y fuese á su Fábriea, 

que urgía el tiempo y era preciso ganar el pan, porque el 
entierro del viejo habia consumido sus menguados ahor­
ros. Al regresar contó éí su madre lo ocurrido, y con no 
pequeña admiración oyó que la impedida la reprendía 
por no haber aceptado la propuesta matrimonialj y es 
el caso qne la lógica de la tullida parecía contundente.

— ¿Tú qué eres, mujer?— le decía. Cigarrera como 
yo. ¿Y  él que es, mujer? Barquillero como tu padre que 
en paz descanse. Que te dicen por ahí si eres graciosa, si 
eres tal y cual.... Conversación y más conversación. ¿El

í'i'-
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trabaja, eh? Pues á  eso vamos, que lo otro.....patarata.
Sin querer oir más, la muchacha declaró que no sólo 

repugnaba casarse con semejante bestia, sino que iba á 
echarlo de casa volando: no era cosa de tener que atran­
car la puerta cada vez que se vistiese. ífo y no ; ántes 
preferia que la aspasen viva que sufrirlo allí á todas 
horas. Lamentóse la tullida, recordó que el jornal de 
Chinto las ayudaba á vivir; todo se estrelló contra la 
firmeza de la Tribuna. Y cuando volvió de fuera Chinto 
á soltar el tubo vacío y á entregar, cabizbajo y humil­
de como un borrego, sus ganancias del dia, Amparo le 
intimó la orden de no dormir ya aquella noche en casa. 
El mozo la oyó con rostro entre abatido y atónito; y así 
que se convenció de que se le condenaba al ostracismo, 
salió de la estancia á paso redoblado. La tullida se in­
clinó hácia su hija cuanto pudo para decirle :

— Mira que le debemos cuartos.
— Se los restregaré por la cara— respondió Amparo 

con magnífico desden.
Á los dos minutos se presentó otra vez Chinto, car­

gado con los chismes de la barquillevía, tenazas, carga­
dor, lebrillo, y hasta un haz de leña; Amparo se puso 
en actitud defensiva cuando le vió blandir en el aire los 
hierros; mas no fué sino para desunirlos con fuerza bovi­
na y tirarlos á un rincón desdeñosamente; y en seguida, 
juntando las tarteras, la leña y el cañuto de hojalata, lo 
pateó todo hasta reducir i  añicos los cacharros y á un 
bollo informe el reluciente tubo. Ejecutada la hazaña, & 
puntapiés mandó los tristes restos á las esquinas de la 
habitación, de la  cual se retiró sin volver atras el rostro.
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TABACO PICADO.

Á los pocos días supo Amparo eu la  Granera, con­
vento laico donde nada se ignora, que Chinto andaba 
pretendiendo ingresar en el taller de la picadura. Em­
pezó á correr y  comentarse en la Fábrica la leyenda del 
mozo transido de amor que por estar cerca de su adora­
do tormento se metia en los infiernos del picado, en el 
lugar doliente á cuya puerta hay que dejar toda espe­
ranza. De qué manera se las compuso Chinto para lo­
grar su deseo, no hace al caso : lo cierto es que obtuvo 
la plaza, y que Amparo se lo encontró frecuentemente á 
la entrada y á la salida, triste como can apaleado por su 
amo, y sin que le dijese nunca más palabras que «Adiós,
mujer.... vayas muy dichosa.s No cabía que Amparo,
generosa de suyo, dejase de ser la primera en trabar 
otra vez conversación con é l: hablaron de cosas indife­
rentes, de sirs respectivas labores, y Amparo prometió

* >í
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visitar el taller de Chinto : qne con venir diariamente á, 
la Granera, no.lo conocía aún.

La Comadreja la acompañó en la visita. Descendieron 
juntas al piso inferior, con propósito de aprovechar la 
ocasión y verlo todo. Si los pitillos eran el Paraíso j  los 
cigarros comunes el Purgatorio, la analogía continuaba 
en los talleres bajos, que merecían el nombre de Infier­
no. Es verdad que abajo estaban las largas salas del 
oreo, y  sus simétricos y pulcros estantes; el despacho 
del Jefe , y el cuadro de las armas de España trabajadas 
con cigarros, orgullo de la Fábrica ; los almacenes; las 
oficinas; pero también el lóbrego taller del desvenado y 
el espantoso taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frió ver, agazapadas 
sobre las negras baldosas y bajo sombría bóveda soste­
nida por arcos de mampostería y algo semejante á una 
cripta sepulcral, muchas mujeres, viejas la mayor parte, 
hundidas hasta la cintura en montones de hoja de taba­
co, que revolvían con sus manos trémulas, separando la 
vena de la hoja. Otras empujaban enormes panes de 
prensado, del tamaño y forma de una rueda de molino, 
arrimándolos á la pared para que esperasen el turno de 
ser escogidos y desvenados. La atmósfera era á la vez 
espesa y glacial. La Comadreja andaba á saltos por no 
pisar el tabaco, y á veces llamaba por su nombre á una 
de las desvenadoras.

— ¡Hola.... señora Porconal— exclamó dirigiéndose
á una que parecía tener los párpados en carne viva y los 
labios blancos y colgantes, con lo cual hacia la más ex­
traña y espantable figura del mundo. ¿ Hola.....como le

te

re
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Ta ? ¿ Cómo están esos parientes? Tú. no sates — añadió 
volviéndose á Amparo—que la señora Porcona es pa- 
rienta, muy parienta, del señor de las Guinderas, aquel 
tan rico que tiene dos liijaa y vive en el Malecón y viene 
aquí á veces; y él se empeña en negarlo y en no darle 
un ochavo; pero ella se lo ha de ir á cantar á las hijas 
el día qne vayan más majas por el paseo. ¿Verdá, se­
ñora Porcona?

— Tyyy y es como el Evangelio, hiiigas....—con­
testó una voz temblona como el balido de la cabra, y 
aguardentosa ademas.

—Expliquenos el parentesco, ande —sugirió Ampa­
ro prestándose á la broma de su amiga.

La vieja alzó sus manos sarmentosas, se las pasó por 
los sangrientos ojos, y con muchas oscilaciones del la­
bio inferior:

—Aunque Diiios en persona estuviese allí—pro­
nunció señalando á uno de los gigantescos panes de ta­
baco—yo no he de contar mentira. Oid, espectadores 
del caso. Es de saber que el padre del padre de mi ma­
dre, ó quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis 
padres, era cunado carnal, ó quiérese decir, medio her­
mano , de la  abuela de la madre política del señor de las
Guiaderas.... De modo y maneraes, que yo vengo á ser
parienta de muy cerquita, por la infinida de la sangre.....

— Y es mucha picardía que no le den siquiera un rea- 
lito diario para aguardiente— sugirió malignamente la 
Comadreja.

— ¡Anaa.... guardientel— clamó la vieja acentuando
el trémolo. ¡Diera Diiiios pañi
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— Vamos, que un sorbito ya entró.
—Ni maldiito olor dél me llegó tansiquiera: y eso que 

á  mis añitos, biiigas.... ya os gustará calentar el estóma­
go que se pone como la pura nieve.

— ¿Qué años tendrá, señora Porcona? Sin mentir.
__¡Busssss!—p r o n u n c ió  la desvenadora. Así Dios me

salve, ni sé de verdad el año que nací. Pero.... -^ y
bajó la temblona voz—sepades que cuando se puso aquí 
la frábica, de las diez y seis primeritas fui yo que aquí 
trabajaron.....

— ¡Dónde irá la fecha!—murmuró la Comadreja. 
Amparo le tiró del brazo horrorizada de aquella imágen 
de la decrepitud que se le aparecía como vaga visión del 
porvenir. Becorrieron la sala de oreos, donde miles de 
mazos de cigarros se hallaban colocados en fila, y los 
almacenes, henchidos de bocoyes, que, amontonados en 
la sombra, parecen sillares de algún ciclópeo edificio, y 
de altas maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus 
finos miriñaques de tela vegetal; atravesaron los corre­
dores atestados de cajones de blanco pino, dispuestos 
para el envase, y el patio interior lleno de duelas y aros 
sueltos de destrozadas pipas; y por último, pararon en 
los talleres de la picadura.

Dentro de una habitación calcada, pero negruzca ya 
por todas partes, y donde apénas se filtraba luz al tra­
vés de los vidrios sucios de alta ventana, vieron las dos 
muchachas hasta veinte hombres vestidos con zaragüe­
lles de lienzo muy remangados y camisa de estopa muy 
abierta, y saltando sin cesar. E l tabaco los rodeaba: ha­
bíalos metidos en él hasta media pierna : á todos les vo- ter
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laba por liombros, cuello y manos, y en la atmósfera 
flotaban remolinos de él. Los trabajadores estribaban en 
la punta de los piés y lo q̂ ue se movia para brincar era 
el resto del cuerpo, merced á repetido y automático es­
fuerzo de los músculos; el punto de apoyo permanecía 
fijo. Cada dos hombres tenían ante sí una mesa ó table­
ro, y miéntras el uno, saltando con rapidez, subía y ba­
jaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos 
enterrados en el tabaco, lo revolvía para que el ya pica­
do fuese deslizándose y quedase sólo en la mesa el en­
tero, operación que requería gran agilidad y tino, por­
que era fácil que al caer la  cuchilla segase los dedos ó 
la mano que encontrara á su alcance. Como se trabaja­
ba á destajo, los picadores no se daban punto de reposo: 
corría el sudor de todos los poros de su miserable cuer­
po, y la ligereza del traje y violencia de las actitudes 
patentizaba la delgadez de sus miembros, el hundi­
miento del jadeante esternón, la pobreza de las garro- 
sas canillas, el térreo color de las consumidas carnes. 
Desde la puerta, el priruer golpe de vista era singular: 
aquellos hombres, medio desnudos, color de tabaco, y 
rebotando como pelotas, semejaban indios cumpliendo 
alguna ceremonia ó rito de sus extraños cultos. A Am­
paro no se le ocurrió este símil, pero giitó :

—Jesús.....Parecen monos.
Chinto, al ver á las muchachas, se paró de pronto, y 

soltando el mango de la cuchilla, y sacudiéndose el ta­
baco , como un perro cuando sale de bañarse sacude el 
agua, se les acercó todo sudoroso, y con un sobrealiento 
terrible :
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__Aquí se trabaja firme.....  dijo con ronca t o z  y airo
de taco. Se trabaja....  prosiguió jactanciosamente, y se
gana el pan con los puños....  ¡Se trabaja de Dios,
concias!

— Estás bonito 5 parece que te chuparon — exclamó 
la Comadreja, mientras Amparo lo miraba entre com­
padecida y asquillosa, admirándose de los estragos que 
en tan poco tiempo había hecho en él su perruno oficio. 
Le sobresalía la nuez, y bajo la grosera camisa se pro­
nunciaban los omóplatos y el cóbito. Su tez tenía mati­
ces de cera, y á trechos manchas hepáticas ; sus ojos 
parecían pálidos y grandes respecto de su cara enfia- 
quecida.

__Pero, bruto — exclamó la Tribuna con bondadoso
acento— estás sudando como un toro y te plantas aquí 
entre puertas, en este pasillo tan ventilado.... para co­
ger la muerte.

__Boh..... y el mozo se encogió de hombros. — Si re­
parásemos á eso....  Todo el dia de Dios estamos aquí
saliendo y entrando y las puertas abiertas, y frió de aquí 
y frió de allí....  Mira onde afilamos la cuchilla.

Y señaló una rueda de amolar colocada en el mismo 
patio.

— La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que
no teniendo aquí una gota.....(y se dió una palmada en
el diafragma.)

— Asi apestas, maldito—observó Ana —Anda, que
no sé que sustancia le sacais al condenado vinazo.

— Ántes — pronunció sentenciosamente Amparo — 
sólo probabas vino algún dia de fiesta que otro.... Pues
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aqm no tienes por q u é  tomar t íc ío s , q u e  gracias á  Dios
la borrachera poco daño nos hace.....

__Las de arriba bien habíais, bien habíais..... Si os
metieran en estos trabajitos..... Para lo que hacéis, que
es labor de señoritas, con agua basta.... Quiérese decir,
vamos.....que un hombre no ha de ponerse chispo; pero
un rifigelio.... un tentacá......  ¿Queréis ver cómo bailo?

Volvió á manejar la  cuchilla, mostrando su agilidad 
y fuerza en el duro ejercicio. De esta entrevista queda­
ron reconciliados la pitillera y el picador, que la acom­
pañó algunas veces por la cuesta de San Hilario abajo, 
sin renovar sus pretensiones amorosas.

' V
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EL CARNAVAL DE LAS CIGARRERAS.

Unos dias ántes de Carnavales se anuncia en la Fá­
brica la llegada del ti&nvpo loco por bromas de buen gé­
nero que se dan entre si las operarlas. Infeliz de la que, 
fiada en un engañoso recado, se aparta de su taller un 
minuto ; á la vuelta le falta sn silla, y vaya V. á en­
contrarla en aquel vasto océano de sillas y de mujeres 
qne gritan á coro : a: Atrás te queda. — Delante te que­
da. » k  las víctimas de estos alegres deportes les resta 
el recurso de llevar bien escondido debajo del mantón 
nu puntiagudo cuerno, y enseñarlo por vía de desquite 
á quien se divierte con ellas. También se puede, por me­
dio de uua tira estrecha de papel y un alfiler doblado 
á manera de gancho, aplicar una lárgala en la cintura, 
6  estampar con cartón recortado y untado de tiza, la 
figura de un borrico en la espalda. Otro chasco favorito 
de la Fábrica es, averiguado el número del billete de
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lotería que tomó alguna bobalicoua, hacerle creer que 
está premiado. Todos los años se repiten las mismas 
gi’acias, con igual éxito y causando idéntica algazara y 
regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia señalado entre 
todos para divertirse y echar abajo los talleres. Desde 
por la  mañaua llegan las cestas con los disfraces; y ob­
tenido el permiso para bailar y formar comparsas, las 
oscuras y tristes salas se trasforman. El Carnaval que 
siguió al verano en que ocurrieron los sucesos de la 
Union del Norte se distinguió por su animación y bu­
llicio ; hubo nada méuos que cinco comparsas, todas 
extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y mozos del 
país, vestidos con ricos trajes que traiau prestados de 
las aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de señoritos 
y señoras, y la última comparsa era una estudiantina. 
Las dos de labradores se diferenciaban harto. En la pri­
mera se habia buscado, ante todo, el lujo del atavío y la 
gallardía del cuerpo ; las cigarreras más altas y bien 
formadas vestían con suma gracia el calzón de rizo, la 
chaqueta de paño, las polainas pespunteadas y la mon­
tera ornada con su refulgente pluma de pavo rea l; y 
para las mozas se hablan elegido las muchachas más 
frescas y lindas, que lo parecían doblemente con el den­
gue de escarlata y la cofia ceñida con cinta de seda. La 
segunda comparsa aspiraba, más que á la bizarría del 
traje, á representar fielmente ciertos tipos do la comarca. 
Enrollada la saya en torno de la cintura; tocada la cabe­
za con un pañuelo de lana, cuyos flecos le formaban ca­
prichosa aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas n:
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pendían rosquillas, estaba la peregrina que va á la ro­
mería famosa á que no se eximen de concurrir, según el 
dicho popular, ni los muertos ; á su lado, con largo re­
dingote negro, gruesa cadena de similor, barba corrida 
y hongo de anchas alas, el indiano; acompañábanle dos 
mozos de las Eias Saladas, luciendo su traje híbrido, 
pantalón azul con cuchillos castaños, chaleco de paño 
con enorme sacramento de bayeta en la espalda, faja 
morada, sombrero de paja con cinta de lana roja. Los 
estudiantes habían improvisado manteos con sayas ne- 
gi'as, y tricornios de cartón con cuchara y tenedor de 
palo cruzados, completaban el avío; loa grumetes tenían 
sencillos trajes de lienzo blanco y cuellos azules; en 
cuanto á la comparsa de señores, había en ella un poco 
de todo; guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de 
baile ya marchitos, mucho abanico, y antifaces de ter­
ciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formó un 
corro y se alzó gran vocerío al rededor de la Mincha, 
barrendera vieja, pequeña, redonda como una tinaja, 
que bailaba vestida de moharracho, con dos enormes 
jorobas postizas, un serón por corona, una escoba por 
cetro, un ruedo por manto real, la cava tiznada de ho­
llín , y un letrero en la espalda que decía en letras gor­
das : «Viva la broma.D Incansable, pegaba brincos y 
más brincos, llevando el compaá con el cuento de la es­
coba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero bien 
pronto le robó la ateTicion de sus admiradoras la estu­
diantina, que estaba toda encaramada en una mesa de
metro y medio de largo por un metro escaso de ancho.

11
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Cómo danzaban allí unas doce chicas , es difícil decirlo; 
ellas danzaban, acompañándose con panderetas j  cas­
tañuelas y coreando al mismo tiempo habaneras y pol­
cas. En aquella comparsa, la más alborotadora y ri­
sueña, figuraba Guardiana. Nunca el júbilo y la feliz 
imprevisión de los pocos años brillaron como en el ros­
tro de la pobre chica, que á tan poca costa y con tan 
poca cosa divertía sus penas. Era la valerosa pitillera 
chiquita y delgada; tenía á la sazón el rostro encendi­
do, ladeado el tricornio, y con picaresco ademan repi­
caba un pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Co­
madreja hacía un grumete chusco, travieso y cínico; 
Amparo, el más hermoso muchacho que imaginarse 
pueda. Todo lo que su figura tenía de plebeyo lo disi­
mulaba el traje masculino; ni las gruesas muñecas, ni 
el recio pelo dañaban á  su gentileza, que era de cierto 
notable y extraordinaria. La comparsa recorrió los ta^ 
lleres, bailando y cantando , recibiendo bromas de las 
señoras, y alegrando la oscuridad de las salas con la 
nota blanca y azul de sus trajes. Sin embargo, no se 
podia dudar que la victoria quedaba por los labradores. 
Á la cabeza de éstos estaba una mujer, casada ya, cele­
brada por buena moza, Rosa, la que llenaba coa ma­
yor presteza los faroles de picadura. Con el traje propio 
de su sexo, Rosa era un tanto corpulenta en demasía; 
con el de labrador no habia que pedirle. La camisa de 
lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el calzón se 
ajustaba á maravillad sus bien proporcionadas caderas; 
pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de
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raso bordado de lentejuelas 7  sedas de colores. Debajo 
de la montera, un pañuelo de fular azul, atado como lo 
hacen los paisanos, le encabria el pelo. Apoyábase en 
la moca ó porra claveteada de clavos de p la ta , y con 
acento melancólico y prolongado, cantaba una copla 
del país, y contestábale desde enfrente una morenita 
vestida de ribereño, con su chaleco muy guarnecido de 
botones de filigrana y su faja recamada de pájaros y 
flores extravagantes, echando la ñrma, consistente en 
tres versos irregulares , improvisados siempre, con su­
jeción al asunto de la copla; al concluir la  firma, salian 
del corro de espectadores varios ¡ ju .....jurujú! agudísi­
mos. Lo que hacía maravilloso efecto era oir, en los in­
tervalos en que callaban las cantoras, unas malagueñas 
resonando en el otro extremo de la sala, miéntras por 
su parte la estudiantina se consagraba á las habaneras, 
cual si la anarquía de los trajes se comunicase á las 
canciones. En la comparsa de las señoras habia una 
chica poseedora de bien timbrada voz y de muchísimo 
donaire para las coplas propias de la ciudad, tan distin­
tas de las rurales, que al paso que en éstas las vocales 
se alargan como un gemido, en las otras se pronuncian 
brevemente, produciendo al final de algunos versos una 
inflexión burlesca :

» En el medio de la mar 
Suspiraba ima ballenaú 
Y entre suspiros deciaú 
Muchachas de Cartagenaú.s

¿Y quién tenía valor para trabajar en medio de la 
bulliciosa carnavalada ? Algunas operarlas hubo que al
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pti0 cipio se encarnizaron en la labor, bajando la cabe­
za por no ver las máscaras j pero 4 eso de las tres de la 
tarde , cuando la inocente saturnal llegaba 4 sn apogeo, 
las manos cruzadas descansaban sobre la tabla de liar, 
y los ojos no sabían apartarse de los corros de baile y 
canto. Ocurrió un incidente cómico : el taller del desve­
nado qniso echar sn coarto 4 espadas, y organizó una 
comparsa numerosa ; empeü4ronse en formar parta de 
ella las m4 s ancianas, las más infelices, y la mascarada 
se improvisó de la manera siguiente : envolviéndose to­
das por la cabeza los mantones, sin dejar asomar más que 
la nariz ó una horrible careta de cartón, y colocándose 
en doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban 
cogida por las esquinas una estera, en la cual reposaba, 
con los ojos cerrados, muy propia en su papel de difun­
ta, la decana del taller, la respetable señora Porcona. 
Así colocadas y con extraño silencio recorrieron los ta­
lleres , dando no sé qué aspecto de aquelarre 4 la bulli­
ciosa fiesta. Al punto recibió título aquella nueva y lú­
gubre comparsa; llamáronle la Eatadáa, nombre que da 
la superstición popular 4 una procesión de espectros.

Diríase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, 
habia desencantado la Fábrica, y vuelto á sus habitan­
tes la verdadera figura en aquel dia. Muchachas en las 
cuales 4  diario nadie hubiera reparado quizás, confun­
didas como estaban éntrelas restantes, resplandecían, 
alumbradas por una ráfaga de hermosura, y un traje 
caprichoso, una flor en el pelo, revelaban gracias hasta 
entóneos recónditas. Y no porque la coquetería desple­
gada en los disfraces llegase al grado que alcanza en-
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tre la gente de alto cotnrno que asiste á bailes de trajes 
y suele reflexionar y discurrir dias y dias ántes de adop­
tar un disfraz— habiendo señorita que se viste de A fri­
cana por lucir una buena mata de pelo, ó de Pierrette 
por mostrar un piececito menudo j— no por cierto. Se­
mejantes refinamientos se ignoraban, en la Fábrica. Ni á 
las viejas se les daba un comino de enseñar en la fuga 
del baile la seca anatomía de sus huesos, ni á las mozas 
un rábano de desfigurarse, verbigracia, pintándose bi­
gotes con carbón. E l caso era representar bien y fiel­
mente tipos dados ; un mozo, un quinto, un estudiante, 
un grumete. Habíalas con tan rara propiedad vestidas, 
que cualquiera las ternaria por varones; las feas y hom­
brunas se brindaban sin repulgos á encajarse el traje 
masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de 
un extremo á otro de los talleres, entre el calor cre­
ciente y la broma y bullicio que aumentaban, corria una 
oleada de regocijo, de franca risa, de diversión natural, 
de juego libre y sano; una afirmación enérgica de la fe- 
menidad de la Fábrica. No cohibidas por la presencia 
del hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve 
rayo de luz, aquel minuto de júbilo expansivo colocado 
entre dos eternidades de monótona labor.

Hácia las cuatro de la tarde no cabía ya la algazara 
y bulla en las salas; todo el mundo perecía de calor; á 
las disfrazadas de paisanos las ahogaba su traje de paño, 
y se apoyaban, descoyuntadas de tanto reir, molidas de 
tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes, 
abanicándose con la montera. La Comadreja, que ya no 
sabía cómo procurarse un poco de fresco, tuvo una idea.
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— Si nos dejasen armar un corro ea el patio, chi­
cas , ¿ eh ?

Pareció de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de 
entrada, y de allí al magro canjpillo colindante, y per­
teneciente también á  la Fábrica. Estaba el dia sereno y 
apacible ; el sol doraba las hierbas quemadas por la es­
carcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de 
los desnudos árboles. E l ambiente era más templado que 
otra cosa, como suele suceder en el clima de Marineda 
durante los meses de Febrero y Marzo. Al desembocar 
en el campo la alegre multitud, huyeron espantadas 
unas cuantas gallinas y algunos borregos sucios y tor­
pes patos, que correteaban por allí, 5'̂  eran los ánicos po­
bladores del mezquino oásis, limitado de una parte por 
la vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de far­
dos de vena, y de otra por el taller de cigarros penin­
sulares , aislado del edificio de la Granera. Al punto se 
formaron dos corros con más espacio que arriba, y la 
frescura de la tardecita restituyó las ganas de bailar á 
las exhaustas máscaras.

j O h, si ellas hubiesen sabido que desde las próximas 
alturas de Colinar las miraban dos pares de ojos curio­
sos , indiscretos y osados I De la cima de un cerrillo que 
permitía otear todo el patio de la Fábi'ica, dos hombres 
apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado 
espectáculo. Uno de ellos rondaba muchas veces las cer­
canías de la Gruñera, pero nunca en aquel predio habia 
visto más seres vivientes que canteros picando sillares 
de granito, y aves de corral escarbando la tierra. Balta­
sar ignoraba los detalles del Carnaval de las cigarreras,

d(
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y apénas eotenderia lo q̂ ue estaba viendo, si Borrén, 
mejor informado, no se tomase el trabajo de expli­
cárselo.

— Generalmente estas mascaradas son de puertas
adentro; pero hoy, como hace calor y el dia está bueno, 
salen al fresco á bailar.... ¡ Qué casualidad, hombre I

— Casualidad es, tiene V. razón. En todas partes he 
de encontrármela.

Y al decir a s i, señalaba el teniente al corro de los 
grumetes. Miéutras los paisanos punteaban y repicaban 
un paso de baile regional, los grumetillos hablan ele­
gido el zapateado, donde la viveza del meridional bo­
lero se une al vigor muscular que requieren las danzas 
del Norte. Bien ajena que la viese ningún profano, 
puesta la mano en la cadera, echada atras la cabeza, 
alzando de tiempo en tiempo el brazo para retirar la 
gorrilla que se le venia á la frente, Amparo bailaba. 
Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la 
casta desenvoltura que distingue á las mujeres cuando 
saben que no las ve varón alguno, ni hay quien pueda 
interpretar malignamente sus pasos y movimientos. 
Ninguna valla de pudor verdadero é falso se oponia á 
que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la 
danza, dibujando una línea serpentina desde el talón 
hasta el cuello. Su boca, abierta para respirar ansiosa­
mente, dejaba ver la limpia y firme dentadura, la ro­
sada sombra del paladar y de la lengua ; su impaciente 
y rebelde cabello se salia á mechones de la gorra, como 
revelación traidora del sexo á que pertenecía el lindo 
grumete— si ya la suave comba del alto seno y las fu-

,1
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Al descender de su observatorio, echados por las som­
bras de la noche, que envolvían el patio de la Fábrica 
y cubrían la estruendosa retirada de las cigarreras ves­
tidas ya con sus trajes usuales, Baltasar iba silencioso y 
concentrado. Borrén muy locuaz. E l bueno del capitán 
no cabía en sí de gozo, ni más ni ménos que si la aven­
tura de ver bailar á la Tribuna le aconteciese á él direc­
tamente. Hay en el mundo aficiones y gustos muy di­
versos; éste chochea por monedas roñosas, aquél por 
libracos viejos, el de más acá por caballos y el de más 
allá por sellos y cajas de fósforos.... Borrén había cho­
cheado , chocheaba y chochearía toda su arrastrada vida 
por la hermosura, encantos y perfecciones de la mnjer. 
Había adquirido para conocer la belleza, y sobre todo, 
el atractivo, ese golpe de vista, ese tino^ especial que 
permite á los expertos, sin ejercer ni dominar las artes,
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apreciar con exactitud el mérito de un cuadro, el estilo 
de un mueble, la época de un monumento. Nadie como 
Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir 
si una muchacha valdria ó no a muchas pesetas » an­
dando el tiempo, y fallar si poseia la quisicosa llamada 
gracia, salero, gancho, ángel, chic, hicena sombra, y de 
otros mil modos — lo cual prueba qué es indefinible.

La originalidad del caso está en que con toda su afi­
ción á  las faldas, y sus profundos conocimientos de es­
tética aplicada, no se referia de Borrén la más insigni­
ficante historieta. Viviendo siempre en una atmósfera 
fuertemente cargada de electricidad amorosa, nunca le 
hirió la chispa. Practicaba, en materia de amoríos , el 
más puro y desinteresado otroismo. Si no podía andar 
entre las muchachas asegurándoles que Fulanito se 
alampaba por ellas, ó que Zutanito se moría por sus 
pedazos, se arrimaba á los jóvenes, calentándoles los 
cascos, encendiéndoles la sangre, hablándoles del pié 
de tal chica: — hombre, un pié que me cabe en la 
palma de la mano — ó del color de cuál otra — hombre, 
si parece que se da agua de Barcelona, y no, me consta 
que aquello es natural.— Borrén sabía de las criadas que 
llevan y traen cartitas, de los paseos retirados donde es 
fácil tropezarse cuando hay buena voluntad, de los pe­
laderos de pava, de las butacas que en el teatro ofrecen 
más comodidad para hacer el oso; era el primero á olfa­
tear los trapícheos, las bodas, los escandalillos y los 
truenos incipientes. No era Borrén un casamentero, por­
que, generalmente hablando, el casamentero se propone 
un fin moral, y á Borrén la moral — hombre, confran-
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qu02a __le tenía sin ciiidado. Si el cuento acabalja en
nupcias, bien, y si no , lo propio; Borrén bacía a?'íe^or 
el arte; el amor le parecía objeto suficiente de sí mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si 
pertenecía á la guarnición, el complemento de la dicha 
era esta idea: —Voy á contárselo á Borrén.—Y Borrén, 
como un espejo complaciente, de los que hacen favor, le 
devolvía la imágen de su felicidad, no exacta, sino au­
mentada, embellecida, multiplicada, radiante. Va­
mos á  pasearle la calle á la novia — le decían sus ami­
gos cogiéndole del brazo. — Y Borréu giraba tardes 
enteras delante de una manzana de casas, parafraseando 
las observaciones de algnn amador novel que exclama­
ba : — i  Ya alzó el visillo.... se asoma......no, es la her­
mana.... ahora sí......cómo me mira...... ¡ hola! tiene la
mantilla puesta.... » — Jamas mostró Borrén cansarse
de su papel de reflector y perro faldero ; y cuenta que 
las chicas, guiadas por infalible instinto, le trataban 
como se trata á los inofensivos y á los mándrias; aun­
que él se derretía, acaramelaba y amereugaba todo, ja ­
mas le tomaron en parte alguna por lo serio.

Baltasar no le habiabuscado para confidente; Borren 
se ofreció, y es más, atizó el incendio, echó leña á la 
hoguera con sus frases de pólvora y dinamita. Aquella 
tardo, cuando juntos bajaban hacia la  ciudad, el más 
animado, el más exaltado era Mefistófeles: Fausto ca­
llaba, meditando en lo comprometidos y engorrosos 
que son ciertos enredos en poblaciones de provincia, 
donde uno tiene madre y hermanas. Mefistófeles, ¡po­
bre diablo 1 no se cansaba, entre tanto, de ponderar
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los primores del grumete. Cada vez que el confidente y 
el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se proyec­
taba en la fisonomía de Borrén, siempre movida, agitada 
y descompuesta, cómica á. pesar del exagerado carácter 
viril que á primera vista le imprimían los cerdosos mos­
tachos , las pobladas cejas y la prominente nuez. En su 
aspecto Borrén era semejante á los guardias civiles de 
madera que suelen colocarse en el frontispicio de los 
hórreos y molinos del país : á despecho de sus bigotazos 
formidables, bien se les conoce qne son muñecos.

— Dfgole á V., Borrén — exclamó Baltasar resolvién­
dose por fin á formular en alta voz su pensamiento—que
no comprende V. lo que es Marineda.... ni lo que es mi
madre. Me resultarían mil disgustos, mil complicacio­
nes.... Aborrezco los escándalos.

— ¡ Hombre, qué juventud tan sosa son W .!  Parece
mentira que habiendo visto lo que vimos.....

— No me conviene, lo dicho ; me alegraré de que me
destinen á cualquiera parte. Si me quedo aquí es fácil....
Y después , ¿ sabe V. lo que es esa Fábrica ? una maso­
nería de mujeres, que aunque hoy se arranquen el moño, 
mañana se ayudan todas las unas á las otras. Me des­
acreditarían , me crearían un conflicto.

— No le hacía á V. tan medroso.
— La verdad, Borrén; tengo más miedo á las habli­

llas , si cuadra, que á un balazo. Será una tontería, pero 
me fastidia infinito ser el héroe de la temporada.

— Vamos, hombre, franqueza. Usted también re­
cela verse envuelto en las redes de esa chica, y tener que 
casarse.....
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Baltasar sonrió sin afectación, pero con tal señorío de 
sí mismo, que Borrén se encogió de liomtros.

— Pues entóncea....
— Por un lado , s í , lo acierta V .; soy un majadero

en abrigar tales escrúpulos. Pasa uno así los mejores 
años de su vida, y ¿qué? llega uno á viejo sin haber 
vivido....

Aquí el teniente se detuvo ; una idea burlesca le im­
pulsaba á sonreírse otra vez, pensando que el capitán 
se hallaba justamente en el caso de declinar hácia la 
edad madura sin tener que ofrecer á Dios ni qué contar 
al diablo. Borrén, entre tanto , aprobaba calurosamente 
las últimas palabras de Baltasar, las desenvolvía, las 
consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba 
para que la llama prendiese mejor. Tan bien desempeñó 
su oficio mefistofélico, que Baltasar convino en reunirse 
al dia siguiente con él para meditar un plan de ataque 
que debelase la republicana virtud de la oradora. Pero 
al acudir á la entrevista, que era, por más señas, en el 
terreno neutral del café, Borrén conoció que Baltasar 
traia alguna extraordinaria nueva.

— Ya no hay necesidad de concertar planes — declaró
el teniente con forzada risa.-¿N o se lo decía yo á V.? Me 
destinan allá....  á Navarra. La cosa anda mal.

__• B ah!.....  cuatro bandidos que salen de aquí y de
acullá; hombre, partidillas sueltas.

— Partidillas sueltas....ya, ya me lo contará Y. den­
tro de unos meses. E l cariz del asunto se pone cada vez

•más feo. Entre esos bárbaros que quieren entrar en bur­
ro en las iglesias y fusilan por chiste las imágenes, y los
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otros salvajes que cortan el telégrafo y qneman las esta­
ciones.... verá V ., verá V. qué tortilla se nos prepara.'
Aqní nadie se entiende. Mire V. que hasta Montpensier, 
que parecia formal, meterse en ese desafio estúpido. É l 
qneria ser rey; pero el haber matado al pérdis de su pri­
mo le cuecta la corona y á nosotros nn ojo de la cara, 
porque como no venga Batanas en persona á arreglarnos,
no sé In que sucederá.... Déme V. un cigarro......  si lo
tiene V. ahí.

Borrén le alargó la petaca, y Baltasar encendió ner­
viosamente un pitillo.

— Vamos , ¿ cuántos candidatos dirá V. que hay al 
trono? — prosiguió echando leve bocanada de humo al 
techo. — Vaya V. contando por los dedos , si la ])acien- 
cia le alcanza. Espartero.... uno. Dirá V. que es un es­
tafermo, bien; pero los restos del partido progresista, 
todo cuanto gastó morrión, y algunos chiflados de bue­
na fe , le aclaman, ¿lío ha visto V. en las tiendas el re­
trato de Baldumero I con manto real? E l hijo de Isa­
bel I I ,  dos; su madre abdicó ó abdicará. Ése , al mé- 
nos, representa algo; pero es un rapaz; para jugar á
la pelota servirla. El Pretendiente, tres.....ymire V., lo
que es ése dará mucho juego; ya empieza todo el muudo 
á llamarle Cárins VIL Reúne él sólo más partidarios 
que todos los demas juntos, y gente cruda, de trabuco 
y pelo en pecho. El Duque de Aosta, un italiano.....cua­
tro. Uu aleman que se llama Ho....  ho....  en fin , un
nombre difícil; ios periódicos satíricos lo convirtieron en
Ole, ole, si me eligen.... cinco. La regencia trina...... seis,*
6  por mejor decir, ocho. T  Ángel I ....  nueve. ¡ Ahí se
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me olvidaba el de Portugal que anda remiso.... y Mont-
pensier. Once. ¿Quétal?

— Pero  así, candidatos formales... ¡Mozo, café y
cognac I

— No, gracias, lo tomé en casa.... Claro : candidatos
serios, por hoy, D. Cárlos y la república. E l ca«o es que
entre todos no nos dejarán hueso sano.....Por de pronto,
yo me las guillo. ¿Quiere V. algo para aquellos veri­
cuetos?

— Hombre....  ¡qué lástima! ¡Ahora que íbamos á
emprenderla con la pitillera, que es de oro!

— [PchI.... Si algún trabucazo no lo impide.... á la
vuelta.
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EL CONFLICTO RELIOIOSO.

Desde que las Córtes Constituyentes votaron la mo­
narquía j Amparo j  sus correligionarias andaban furio­
sas. Corría el tiempo , y las esperanzas de la Union del 
Norte no se realizaban, ni se cumplían los pronósticos 
de los diarios. ¡Que hoy 1.... ¡que maüana!...... ¡que nun­
ca, por lo visto! ¡En vez de la suspirada federal, un 
rey, un tirano de fijo, y tal vez uu extranjero! Por es­
tas razones en la Fábrica se hacía política pesimista y se 
anunciaba y deseaba que al Gobierno « se lo llevase Jú- 
das. B Dos cosas sobre todo alteraban la bilis de las ci­
garreras : el incremento del partido carlista y los ataques 
á la Virgen y á los Santos. Á despecho de la acusación 
de «echar contra Díosb lanzada por las campesinas álas 
ciudadanas, la verdad es que, con contadísimas excep­
ciones , todas las cigarreras se manifestaban acordes y 
unánimes en achaques de devoción. Ella sería más ó 
méuos ilustrada; pero allí había mucha y fervorosa pié­
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dad. Es cierto qae sotre el altar de pésimo gusto dórico 
existente en cada taller depositaljan las operarías sus 
mantones, sus paraguas, el atillo de la  comida j mas 
este género de familiaridad no revelaba falta de respeto, 
sino la misma costumbre de ver allí el ara santa, ante 
la cual nadie pasaba sin persignarse y hacer una genu­
flexión. T  es lo curioso que á medida que la revolución 
se desencadenaba y el republicanismo de la Fábrica cre­
cía, aumentáronse también las prácticas religiosas. El 
cepillo colocado al lado del altar, donde los dias de 
cobranza cada operaría echaba alguna limosna, nun­
ca se vió tan lleno de monedas de cobre j el cajón que 
contenia la cera de alumbrar, estaba atestado de blan­
dones y velas ; más de sesenta cirios iluminaban los dias 
de uovena el retablo; primero les faltaría á las cigarre­
ras agua para beber, que aceite á la lámpara encendida 
diariamente ante sus imágenes predilectas, una Nuestra 
Señora de la Merced de doble tamaño que los cautivos 
arrodillados á  sus plantas, un San Antón con el sayal 
muy adornado de esterilla de oro, un Niño-Dios con fal­
dellines huecos y su mundito azul en las manos. Nunca 
se realizó con más lucimiento la novena de San José, 
que todas rezaron miéntras trabajaban, volviéndose de 
cara al altar para decir los actos de fe y la letanía, y 
berreando el iiltlmo dia los gozos con mucha unción, 
aunque sin afinación bastante. Jamas produjo tanto la 
colecta para la  procesión del Santo Entierro y novena 
de los Dolores; y por último, en ocasión alguna tuvo el 
numen protector de la Fábrica, la Virgen del Amparo, 
tantas ofertas, culto y limosnas, sin que por eso que-
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dase olvidada su rival Nuestra Señora de la Guardia, 
estrella de los mares, patrona de los navegantes por la 
bravia costa.

Bien habría en la Granera media docena de espíritus 
fuertes, capaces de blasfemar y de hablar sin recato de 
cosas religiosas; pero dominados por la mayoría, no 
osaban soltar la lengua. Á lo sumo se permitían malde­
cir de los curas, acusarles de inmorales y codiciosos, ó 
renegar de que se «metiesen en políticab y tomasen las 
armas para traer el «escnrantismo y la Inquisición»: 
cuestiones más trascendentales y profundas no se agi­
taban , y si á tanto se atreviese álguien, es seguro que 
le caería encima un diluvio de cuchufletas y de injurias.

—¡Está el mundo perdido!—decía la maestra del par­
tido de Amparo, mujer de edad madura, de tristes ojos, 
vestida de luto siempre desde que había visto morir de 
viruelas á dos gallardos hijos que eran su orgullo.—Está 
el mundo revuelto, muchachas! ¿No sabéis lo que pasa 
allá por las Córtes?

— ¿ Qué pasará?
— Que un diputado por Cataluña dice que dijo que ya

no había Dios, y que la Virgen era esto y lo otro.....
Dios me perdone, Jesús mil veces.

— ¿Y no lo mataron allí mismo? ¡Picaro , infame!
— ¡Mal hablado, lengua de escorpión! ¡No habrá

Dios para él, noj que él no lo tendrál
— No, pues otro áun dijo oti’os horrores de barbari- 

dá, que ya no me acuerdan.
— ¡Empecatao! ¡pimiento picante le_debían echar en 

la boca!
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__¡ Ay! I y una cosa que mete miedo! Dice que por
esas capitales toda la gente anda asustadísima, por­
que se lia descubierto que hay una compaQia que roba 
niños.

— ¡Ángeles de mi alma! ¿Y para qué? ¿para dego­
llarlos?

__l ío , mujer, que son los protestantes para llevarlos
á educar allá á su modo en tierra de ingleses.

__¡ Señor de la justicia! ¡ mucha maldad hay por el
mundo adelante!

Conocido este estado de la opinión pública, puede 
comprenderse el efecto que produjo en la Fábrica un ru­
mor que comenzó a esparcirse quedito, muy quedo, y 
como en el ária famosa de la Calumnia, fué convir­
tiéndose de cefirillo en huracán. Para comprender lo 
grave de la noticia, basta oir la conversación de G-uar- 
diana con una vecina de mesa.

__¿Tú no sabes. Guardia? La Plntiga se metió pro-
testanta.

— ¿Y eso qué es?
__Una religión de allá de los ivglis manglis.
__No sé por qué se consienten por acá esas religiones.

Maldito sea quien trae por acá semejautes demoniuras. 
¡Y la bribona de la Plntiga, mire V.! Nunca me gustó 
su cara de intiricia....

— Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos : sí que 
tú  piensas....

__A mí..... ¡más y que me diesen mil pesos duros en
oro I Y soy una pobre, repobre, que sólo para tener bien 
vestiditos á mis pequeños me venian.... ijuy!
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— ¡Condenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, 
chicas— intervenía la maestra.

— Saque allá, maestra, saque allá Comerá uno bro-
na toda la vida, gracias á Dios que la da, pero no an­
dará en trapisondas.

— Y diga.... ¿qué le hacen hacer los protestantes á
la P'mtiga? ¿mil indecencias?

— Le mandan que vaya todas las tardes á una cua­
dra, que dice que pusieron allí la  capilla de ellos.... y le
hacen que cante unas cosas en una lengua, que....  no
las entiende.

— Serán palabrotas y pecados. ¿Y ellos, quiénes son?
— Unos clérigos que se casan....
— ¡En el nombre del Padre! ¿Pero se casan.....como

nosotros?
— Como yo me casé.... vamos al caso, delante de la

gente.... y llevan los chiquillos de la  mano, con la des­
vergüenza del mundo.

—¡Anda, salero! ¿Y el arcebispo no los mete en la 
cárcel?

— ¡Si ellos son contra el arcebispo, y contra los ca­
nónigos, y contra el Papa de Roma de acá! ¡Y contra 
Dios, y  los Santos, y la Virgen de la Guardia!

— Pero esa lavada de esa Pintiga....  ¡malos perros la
coman! N o, si se arrima de esta banda, yo le diré cuán­
tas son cinco.

— Y yo.
— Y yo.
Así crecía la hostilidad y se amontonaban densas nu­

bes sobre la cabeza de la apóstata, á quien por el color de
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SU tez biliosay de bu lacio pelo, por lo sombrío y  zaino 
del mirar, llamaban Flntiffa, nombre q̂ ue dan en el país 
á cierta salamandra manchada do amarillo y negro. Era 
esta mujer capaz de comer suela de zapato á trueque de 
ahorrar un maravedí, y no ajena á su conversión una 
libra esterlina, <5 doblon do á cinco, que para el caso es 
igual. Si lo cobró y pudó coserlo en una media con otras 
economías anteriores, amargólo aquellos dias en forma. 
Acercábase á. una compañera, y ésta le volvía la espal­
da ; su mesa quedó desierta, porque nadie quiso traba­
jar á su lado; ponia su mantón en el estante, y al punto 
se lo empujaban disimuladamente desde la otra parte 
de la  sala, para que cayese y se manchase ; dejaba su 
Ho de comida en el altar, y lo veia retirado de allí con 
horror por diez manos á un tiempo ; la  maestra exami­
naba sus mazos de puros, antes de darlos por buenos y 
cabales, con ofensiva minuciosidad y ademan descon­
fiado. Un dia de gran calor pidió á la operaría que halló 
más próxima que le prestase un poco de agua, y ésta, 
que acababa de destapar un colmado frasco de cristal 
para beber por él, le contestó secamente : «No tengo 
meaja. B Señaló la protestanta al frasco, con íia silen­
ciosa, y la operaría, levantándose, lo tomó y derramó 
por el suelo su contenido sin pronunciar una palabra. 
Púsose verde la Píntiga, y llevó la mano, sin saber lo 
que hacia, al cuchillo semicircular: pero de todos los 
rincones del taller se alzaron risas provocativas, y hubo 
de devorar el ultraje, so pona de ser despedazada por un 
millar de furiosas uñas. En mucho tiempo no se atrevió 
á volver á la  Fábrica, donde la corrían.

d is
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FRIISEEA HAZAÑA DE LA TBIBENA.

Extramuros, al pié de las fortificaciones de Marine- 
da, celébrase todos los años una fiesta conocida por las 
Comiditas, fiesta peculiar y característica de las cigar­
reras, que aquel dia sacan el fondo del cofre á relucir y 
disponen una colación más ó menos suculenta para des­
pacharla en el campo; campo mezquino, árido, donde 
sólo vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el lar- 
vadero público hasta el alto de Aguasauta, ameno y ri­
sueño, se había esparcido la gente, sentándose, si po­
día, á la sombra de un vallado ó en la pendiente de un 
ribazo, y si no, donde Dios quería, al raso, sin paraguas 
ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrían ser 
igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapo­
tado por nubarrones que amenazaban chubasquina, des­
pedia claridad lívida y sorda, y á veces por la ahogada 
calma de la atmósfera atravesaban soplos de aire en­
cendido , bocanadas de solano que amagaban tempestad.
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No por eso había ménos corros de baile y canto, me­
nos puestos de rosíjuillas y ginetes, ménos meriendas y 
comilonas. Aqní se escuchaba el rasgueo de guitarras 
y bandundas, más adelante retumbaba el bombo, y la 
gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego 
daba vueltas á una zanfona que sonaba como el obsti­
nado zumbido del moscardón, y al mismo tiempo ven- 
dia romances de guapezas y crímenes. Á pocos pasos de 
la gente que comía, mendigos asquerosos imploraban 
la caridad; un elefanciaco enseñaba su rostro bulboso, 
un herpético descubría el cráneo pelado y lleno de pús­
tulas , éste tendía una mano seca, aquél señalaba á un 
muslo ulcerado, invocando ú Santa Margarita para que 
nos libre de amales extraños.» En un carretoncillo, un 
fenómeno sin piernas , sin brazos, con enorme cabezón 
envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un 
grito ronco y suplicante, miéntras una mocetona, de pié 
al lado del vehículo, recogía las limosnas. En el aire flo­
taban los efluvios de dos toneles de vino que ya iban que­
dando exangües, y el vaho del estofado, y el olor de 
las viandas frias. Oíanse canciones entonadas con voz 
vinosa, y llantos de niños, de los cuales nadie se cuidaba.

Componíase el círculo en que figuraba Amparo de 
muchachas alegres, que habían esgrimido briosamente 
los dientes contra una razonable merienda. Allí estaba 
la Comadreja, á quien no era posible aguantar de puro 
satisfecha y vana, porque tenía en Marineda al capitán 
de la Bella Luisa, y si él no había querido convidarse 
á merendar «por el aquel del bien parecer», contaba 
con que la acompañaría al final de la función. Allí tara-

Ani

co.
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bien Gnardiana, penetrada de alegría por otra causa 
diversa : porque había traído consigo á dos de sus pe­
queños, el escrofuloso y la sordo-mudita; en cuanto al 
mayor, ni se podía soñar en llevarlo á sitio alguno don­
de hubiese gente, porque le entraba enseguida la nafli- 
cion®. La niña sordo-muda miraba al rededor, con ojos 
reflexivos, aquel mundo del cual sólo le llegaban las 
imágenes visibles; por su parte el niño, qué ya tendría 
sus trece años, y que hubiera sido gracioso á no desfigu­
rarlo los lamparones y la hipertrofia de los labios, goza­
ba mucho de la fiesta, y so sonreía con la sonrisa ino­
cente, semibestial, de los bobos de Velazquez. Guardiana 
no se mostró muy comedora: los mejores bocados los re­
servó para sus hermanos, y ella manifestó poco apetito.

—¿Qué tienes. Guardia?—le preguntó la radiante 
Ana.

— Mujer, algunos dias parece que estoy así.... can­
sada. He de ir á que me levanten la paletilla, porque 
imposible que no se me cayese.

__Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telénvx-
co, Amparo.

Amparo, y otras dos ó tres del taller de cigarrillos, 
rendidas de calor y ahitas de comida, se habían tendido 
en una pequeña explanada, que formaba el glacis de la 
fortificación, adoptando diversas posturas, más ó ménos 
cómodas. Unas, desabrochándose el corpiño, se hacían 
aire con el pañuelo de seda doblado; otras, tumbadas 
boca abajo, sostenían el cuerpo en los codos y la barba 
en las palmas de las manos; otras, sentadas á la turca, 
alzaban cuándo la pierna izquierda, cuándo la derecha.
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para evitar los calambres. Por la seca hierba andaban 
esparcidos tapones de botellas, papeles eugmsados, es­
pinas de merluza, cascos de vaso roto, un pañuelo de 
seda, una servilleta gorda.

Fnese efecto de la comida y  del vinillo del país, li­
gero 7  alegre como unas pascuas, ó del aire solano, 
que tiene especial virtud excitante de los nervios, ha­
llábanse las muchaolias alborotadas, deseosas de me­
terse con álguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban 
ébrias, no del escaso mosto, sino del vaivén y mareo 
de la romería, de los colores chillones, de los sonidos 
discordantes : sólo la sordo-muda permanecía indife­
rente, con su límpida mirada infantil. La casualidad 
proporcionó á las briosas mozas un desahogo que tuvo 
mucho de cómico y pudo tener algo de dramático.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hácia 
ellas un individuo de extraña catadura, alto y delgado, 
vestido con larga hopalanda negra, y acompañado de 
otro que formaba con él perfecto contraste, pues era 
rechoncho, pequeño y sanguíneo, y llevaba americana 
gris rabicorta. Al aspecto de la donosa pareja llovieron 
los comentarios.

—E l del gabanon parece un cura—dijo Guardiana.
—No es cura—afirmó la Comadreja.—¿No le ves unas 

patillitas como las de un padronés ?
— Pero, mujer, si lleva alzacuello.
— ¡Qué alzacuello! Corbata negra.
— El gordo es un inguilis.
— ¡Ay Jesúsj parece que le pintaron la barba con 

azafran!

ant(
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__¿Y aq^nello q̂ né es? ¡Madre mia de la Guardia; un
anteojo en un ojo solo, y colgado en el aire; ¡mira, mira!

— Callar, que vienen para acá.
— Vienen aquí en derechura.
— No, mujer.
— ¡Dale! Vienen y vienen. ¿Te convences, porfiosa?
— Es que les gustaste tú.
— No, tú. E l del azafran viene á casarse contigo.
— Pues á tí  te mira mucho el clérigo mal comparado-
— ¡Chssss! Callar, que están cerca, alborotadoras 

de Júdas.
— ¡Callaban! Que callen ellos si les da la gana.
T  Amparo y Ana cantaron á dúo :

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Mu gusta el gallo 
Coa azafran....

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, 
los dos graves personajes se aproximaban al corro, con 
mucha prosopopeya. E l de la hopalanda, no bien se 
acercó lo suficiente, pronunció un c á los piés de VV, ze- 
ñoras », que hubiera provocado una explosión de carca­
jadas , si al pronto no pudiese más la curiosidad que la 
risa. Tenía el bueno del hombre una voz tan rara, ce­
ceosa á la andaluza, y una pronunciación tan recalcada!

— Tengo el honor—prosiguió metiendo las manos en 
los bolsillos de su inmenso tabardo-—de ofrecer á VV. un 
librito de lectura muy provechoza para el espíritu, y 
espero me dispenzarán el obsequio de repazarlo con
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ateoccion. Yo le ruego refiezionen sobre el contenió de 
estos imprezo, zeñoras rnias.

Diciendo y baciendo, les presentaba tres ó cuatro vo- 
lámenes empastados, y un baz de bojas volantes. Nadie 
estiró la mano para recoger los imprezo, y él fué depo­
sitando suavemente en los regazos de las muchachas el 
alijo. E l inglés tripudo observaba el reparto con su ful­
gurante monóculo.

— Asi Dios me salve (Ana fué la primera en hablar), 
yo conozco á  estos pajarracos! Oyes tú , Bárbara, ¿éste 
no es el que puso la capilla en la cuadra?

— El mismo.....es el que berrea alH por las tardes.
— ¿El que le dió los cuartos á la Píntiga?
— Sí, mujer.
— Y éste, ¿no dice que fué cura?
— Dice que sí, allá en su país, y que ahora es cura 

de ellos, y está casado....
— ¡ Casado !II
— Bueno, está con una viuda. Ya tienen —y la

muchacha remedó burlescamente el llanto de un recien 
nacido.

— ¿Y el otro bazunclio?
— Es el que —y frotó el índice con el pulgar, ade­

man expresivo qne significa en todas partes soltar di­
nero.

Miéntras duraban estas explicaciones en voz baja, 
Amparo había leído el título de algunos folletos : «Eff
verdadera Iglesia de Jesús.... La redención del alma......
Cristo y  Babilonia....  La f e  del cristiano purificada de
errores.... Roma á la luz de la razón.......d Entre los

les'
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vetazos de diálogo que llegaban á sus oidos y los frag­
mentos de lioja impresa en que fijata la vista, penetró 
el misterio. Levantóse grave, determinada, como el día 
que peroró en el banquete del Circulo Rojo.

—Oiga usté—pronunció con tono despreciativo — esto 
que nos ba dado usté no nos bace falta, ni para nada 
lo queremos. Vaya usté á engañar con ello á donde baya 
bobos.

— Zeñora, no ba zlo mi ánimo....
— Pensará usté que somos como otras, infelices, que 

las compran ustés por una triste peseta; pues sepa 
usté, repelo, que acó ni por las minas del Potosí rene­
gamos como San Jiidas.

— Zeñora.....hermanas mia tómense uzté la  mo­
lestia de reflezionar, y verán la puresa de mi intenccio- 
nez, que zon darle á conosé la doctrina de Jezú nuettro 
Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba 
la cólera, Amparo desbarató la encuadernada Biblia, 
hizo añicos las hojas volantes, y lo disparó todo ó la 
cara afilada del catequista y á la rubicunda del silencio­
so inglés, los cuales, habituados, sin duda, á tal género 
de escenas, volvieron grupas y trataron de escurrirse lo 
más pronto posible entre el concurso. Por su mal, era 
éste tan apretado y numeroso en aquel sitio, que ó 
tenian que retroceder, dar un rodeo y volver á cruzar 
ante el grupo de muchachas, ó aguardar una ocasión de 
enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo pri­
mero, y avínoles mal, porque Amparo, como el corcel 
de batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas
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D a s a le s ,  b r i l l a n t e s  lo s  o jo s ,  s e  p r e p a r a b a  á  r e n o v a r  l a  

l i d ,  a n im a n d o  é  s n s  c o m p a ñ e r a s .

— Son los protestantes. A correrlos.
— A correrlos : ¡viva!
— Van á pasar otra vez por aquí..... ánimo.....  á ver

quien les acierta mejor.
—¡Que vengan, que vengan! ¡ Ahora entra lo bueno!
Eecelosos; arrimados el uno al otro, probaron á des­

lizarse loa dos apóstoles sin ser observados de las mozas, 
que ya los aguardaban haldas en cinta. Así que los vie­
ron ¿tiro , enarholaron cuál medio pan, cuál un trozo 
de empanada, cuál una pera, y Ana, rabiosa, no encon­
trando proyectil á mano, cogió á puñados la tierra para 
arrojársela. Cayó la granizada sobre los protestantes 
enando ménos se percataban de ello; un queso se apla­
nó sobro la faz del inglés, rompiéndole el monóculo; un 
gajo de cerezas despedido por el hermano de Guardiana 
se estrelló en la nuca del ministro, embadurnándo­
sela lastimosamente. Al par que bombardeaban, de­
nostaban las intrépidas muchachas al enemigo.— To­
m ar, 4 ver si reventáis, chillaba la Comadreja.—De 
parte de Nuestra Señora, gritaba Guardiana.—Para que 
volváis á dar dinero por hacer maldades, vociferaba Am­
paro lanzando con notable acierto un tenedor de palo 
al cura.— Cerrados los puños como para boxear, inyec­
tado el rostro, fieros los azules ojos, vínose sobre el 
grupo el hijo de la Gran Bretaña, resuelto, sin duda, á 
hacer destrozos en las heroínas j amenazadora actitud 
que redobló el coraje de éstas.

—Venga usté, venga usté, que aquí estamos, le decia
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Amparo coa voz vibrante, bolla en su indignación 
como irritada leona, asiendo con la diestra una botella; 
miéntras Ana, pálida de ira, se apoderaba de la cazuela 
en que habia venido el gnisado, j  las restantes amazo­
nas bascaban armamento análogo. Pero ya, al mido de 
la escaramuza, se arremolinaba gente, y gente adversa 
á los catequistas, á quienes conocían bastantes de los 
espectadores; y el ministro, verde de miedo, con tur­
bada lengua aconsejaba á su acompañante una prudente 
retirada.

— Éjelas, mitér Ezmite.....(Smitb). Éjelas, que on
zaben lo quejazen.....Éjelas, qne aquí nadie noz efen-
derá, de eguro.....Yo debo ar ejemplo de manzeddum-
bre....

lío hizo caso mitér Ezmite, por demas mobino y amos­
tazado con el bombardeo de comestibles; pero ántes de 
que llegase al grupo cumplióse la profecía del ministro, 
interponiéndose más de treinta personas, que rodearon á 
los malaventurados apóstoles apretándolos en términos 
que no les dejaban respirar. Á poca distancia un agente 
de policía presenciaba una rifa, y aunque harto veia con 
el rabo del ojo el motin, no dió el más leve indicio de 
querer intervenir en él, y basta que vió á los dos cate­
quistas abrirse paso trabajosamente y buir como perro 
con maza, perseguidos por la rechifla general, no volvió 
la cabeza ni se acercó, preguntando al descuido: 
«¿Qué pasa aquí, señores?»

la
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LADOS FLAGOS.

Para la Comadreja el desenlace de la romería fué de­
licioso : comenzaron á llover gotas anchas cuando ja  se 
aproximaba la noche, y vino el capitán mercante á ofre­
cerle el brazo j  un paraguas. Á la luz de los faroles 
de la  calle, (jue rielaba en el mojado pavimento, Am­
paro vió alejarse á la pareja y  quedóse poseída de una 
especie de tristeza interior que rai’a vez domina á los 
temperamentos sanguíneos, alegres de suyo. Aquella 
melancolía atacaba á la  Tribuna desde que no alimen­
taba su viva imaginación con espectáculos políticos y 
desde que al bullicio de la Union del Uorte sucedió la 
habitual y uniforme vida obrera de ántes, sin asomo de 
conspiración ni de otros romancescos incidentes. Por 
distraerse, habló más con Ana de amoríos y ménos de 
política. Ana se prestaba gustosa á semejantes colo­
quios. Llegó la Tribuna á  saber de memoria al capitán 
déla Bella Luisa, sus hábitos, sus viajes, sus capri-

13
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chos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido siem­
pre por altas razones de conveniencia, qne explicaba 
Ana con sumo juicio y cordura. Si ella se quisiese casar 
con algún artista, de esos ordinarios, un zapatero, ver­
bigracia, cansada estaria de tener marido; pero ¿para 
qué? para cargarse de familia, para vivir esclava, para 
sufrir á un hombre sin educación. No en sus dias.

— ¿Y si te deja plantada Raimundí)? —■ preguntaba 
Amparo nombrando al galan de su amiga, como lo ha­
cía ésta, por el nombre de pila.

— ¡Qué ha de dejar, mujer.... qnéha de dejar! ¡Diez
años de relaciones! X luégo, aquel señorío de estar tan­
to tiempo con un chico fino, eso no me lo quita nadie.

Amparo protestó ella no entraba por cosas de ese 
jaez ; quería poder enseñar la cara en cualquier parte; 
queria, como dijeron los señores de la Union, moral y 
honradez ante todo.

— ¿Si pensarás t ú — replicó Ana viperinamente — 
que el de Sobrado venía á casarse contigo?

— ¿El de Sobrado? ¿Y qué tengo yo que ver con el 
de Sobrado?

— Anduvo tras de tí, y si no estuviese fuera, sabe
Dios.....No digas, mujer, no digas, que bastantes ve­
ces lo encontré yo por los alrededores de la Fábrica.

— Bueno, bueno, ¿y qné? ¿Por qué,un suponer, no 
se había de casar conmigo? Yo seré de igual madera
que otras que pertenecían á mi clase, y ahora.... Tú bien
conoces ú la de Negrero.... aquella tan guapa que lleva
abrigo de terciopelo y capota de tul blanco....  Pues,
hija mia, sardinera del muelle primero, cigarrera des-

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



196 LA TRIBUNA.

Pepita, á Leocadia? y eran lí» que más hablaban y 
más cosas decian. La que se conformaba con los de su 
clase, áun ménos m a l; pero la que andaba con seño­
res....  Esas cosas — anadia la Comadreja — no tienen
remedio; nos hacen ver lo negro blanco.....

— Si me quisiera perder — exclamó ofendida Ampa­
ro — no me faltaria por dónde, como á  todas.

— ¡Bueno! No cuadró, mujer, que lo demas.... Tam­
bién no te gustarían los que se te pusieron delante, 
porque hay hombres que se tiraría uno á la bahía por
ellos, y otros que ni forrados de onzas.... Y á veces los
que le chistan á uno no se dan por entendidos.....Y al
fin y al cabo, hija, ¿qué se gana convivir mártir? Na­
die cree en la diuidá de una pobre.

— ¿Y por qué ha de ser así? ¡ Esa no es ley de Dios!
— No, pero.... ¿qué quieres tú?
Quedábase Ámpai-o pensativa. Cuantas sugestiones 

de inmoralidad trae consigo la vida fabril, el contacto 
forzoso de las miserias humanas; cuantas reflexiones 
de enervante fatalismo dicta el convencimiento de ha­
llarse indefenso ante el mal, de verse empujado por cir­
cunstancias invencibles al precipicio, pesaban eutónces 
sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso, acaso te­
nía sobrada razón la Comadreja. ¿De qué sirve ser un 
santo si al fin la gente no lo cree ni lo estima j si por 
más que uno se empeñe, no saldrá en toda la vida de 
ganar un jornal miserable j si no le ha de reportar el 
sacrificio honra ni provecho ? ¿ Qué han de hacer las po­
bres, despreciadas de todo el mundo, sin tener quien 
mire por ellas, más que perderse? ¡Cuántas chicas bo.-
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nitas, y baeüas al priucipio, había visto ella sucumbir 
en la batalla, desde ijue entró en su taUerl Pero....va­
mos á cuentas — añadía para su sayo la oradora: — diga 
lo que quiera Ana, ¿no conozco yo muchachas de bien 
aquí? lE stá esa Guardkma, que es más pobre que 
las arañas y más limpia que el so l! T  de fea no tiene
nada j es así delgadita.... Ella se confiesa á menudo......
dice que el confesor le aconseja bien....

Amparo se quedó cada vez más pensativa después de
esta observación.

— Yo, confesar, me confesaría.... Pero luego......si el
cura sabe que me meto en política....  ¡ Bah ! bien basta
en Semana Santa.....Tampoco yo, gracias á Dios, no
soy ninguna perdida.... me parece!
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BODAS DE LOS PAIABITOS.

Regresó Baltasar de Navarra y las Provmciae firme­
mente resuelto á estrujar la  vida, como si fuese  ̂un li- 
mon, para exprimirle bien el zumo. Habiendo visto de 
cerca la  guerra civil, comprendió que no bacía smo em­
pezar y que prometia ser encarnizada y duradera, 4 
pesar de que la Gaceia anunciaba diariamente la disper­
sión de las últimas partidas y la presentación del pos­
trer cabecilla. Desde iuégo Baltasar traía un grado más, 
y ganas de precipitarse en algún abismo cubierto de 
res, ya que las balas carlistas se lo toleraban. Vista de 
léjos, la opinión pública de su ciudad natal le pareció 
mucho ménos temible, y resolvióse á arrostrarla, en 
caso de necesidad, si bien con maña y no provocándola 

de frente.
Más de una vez, en la ligera tienda de campaña ó en 

algún caserío vascongado, se acordó de la Tribuna y
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creyó verla con el rojo mantón de Manila ó con el traje 
blanco y azitl de grumete. Las mujeres que encontraba 
por aquellos países no le distrajeron, porque eran la 
mayor parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si tro­
pezó con aignna beldad euskara, ésta, en vez de sonreir 
al oficial amadeista, le echó mil maldiciones. Ademas, 
Baltasar, frió y concentrado, no era de los que toman 
por asalto un corazón en un par de horas. De suerte que 
al volver ó Marinada, en vez de rondar la Fábrica, como 
ántes, se resolvió, desde el primer dia, á acompañar á 
Amparo cuando la viese salir; y ejecutó el propósito con 
su serenidad habitual. Mucho le favoreció para estos 
acompañamientos el cambio de domicilio de la mucha­
cha, que vivia cerca del alto de la cuesta de San Hila­
rio, en una casita que daba á la Olmeda desde que fal­
tando el señor Rosendo y Chinto, el bajo de la calle de 
los Castres se hizo muy caro y muy lujoso para dos mu­
jeres solas. Como la Olmeda puede decirse que es un 
rincón campestre, prestóse al naciente idilio con el gé­
nero de complacencia que hace de la naturaleza amiga 
perenne de todos los enamorados, hasta de los ménos 
poéticos y soñadores.

Febrero vió la aurora de aquel amor en un dia clásico, 
el de la Candelaria, en que, según el dicho popular, ce­
lebran los pajaritos sus bodas sobre las ramas todavía 
desnudas de los árboles, pai’a que con la llegada de la 
primavera coincida la fabricación del nido. Las vísperas 
de la fiesta eran muy señaladas en la Fábrica : andaban 
esparcidos por las estanterías, sobre los altares, ocultos 
en los justillos de las mujeres, mezclados con la hoja,
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haces de rama de romero, y su perfume tónico y pene­
trante vencía al del tabaco mojado. En el centro de los 
haces se hincaban candelicas de blanca cera, y babia de 
otras candelas largas y amarillas, compradas por varas 
y que se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se 
quisiese; siendo el origen de traer estas candelas la 
creencia de que los niños muertos ántes del bautismo y 
sepultados en las tinieblas del limbo sólo el día de la 
Candelaria ven un rayo de claridad, la de laluz que en­
cienden, pensando en ellos, sus madres. Al dia siguiente, 
en la iglesia, envueltas en el r o m e r o  bendito, habían de 
arder todas las velitas microscópicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas 
— cuatro mil mujeres al fin y al cabo — había muchas 
que querían enviar á sus hijos difuntos aquella caricia 
de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al calor de 
la pobre candelilla; por otra parte, áun las que no te- 
nian niños vivos ni difuntos habían comprado romero 
gustándoles su olor, y propuestas á llevarlo á  la misa 
de la  Candelaria, que al fin, como decia la señora Por- 
cona con tono sentencioso era, aun dia de los más gran­
des, hiiiigas..... porque fué cuando la Virgen smtio el
primer dolorito, por razón de que un cura que le fiama- 
han Simeón lo anunció lo que tenía que pasar Cristo en

el mundo.»
La tarde de la Candelaria, Amparo, llevando el ro­

mero bendito oculto en el pecho, despedia un aroma bal­
sámico, que pudiera tomarse por suyo propio ; tal era 
la  lozanía y vigor de su organismo, cuya robustez, ven­
cedora en la lucha con el medio ambiente, había crecido
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en laaon directa de los mismos peligros y combates. Si 
la  labor sedentaria, la TÍeiada atmósfera, el alimento 
frió, pobre y escaso, eran parte á que en la Fábrica hi­
ciesen estragos anemia y clorósis, el individuo que lo­
graba triunfar de estas malas condiciones ostentaba do­
ble fuerza y salud. Así le acontecía á la Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la esperó á la salida 
de la Fábrica, sino en la Olmeda, á corta distancia de 
BU casita. Habla llegado Baltasar al mayor ndmero de 
pulsaciones que determinaba en él la caleijtura amo­
rosa. Su pasión, ni tierna , ni delicada, ni comedida, 
pero imperiosa y dominante, podia definirse gráfica y 
simbólicamente llamándola apetito de fumador que á 
toda costa aspira á fumar el más codiciadero cigarro que 
jamas se produjo, no ya en la Fábrica de Marineda, sino 
en todas las de la Península. Amparo, con su garganta 
tornátil gallardamente puesta sobre los redondos hom­
bros, con los tonos de ámbar de su satinada, morena y 
suave tez, parecíale á Baltasar impuro aromático y ex­
quisito, elaborado con singular esmero, que estaba di­
ciendo : « Fumadme. ® Era imposible que desechase esta 
idea al contemplar de cerca el rostro lozano, los bri­
llantes ojos, los mil pormenores que acrecentaban el 
mérito de tan preciosa regalía. Y para' que la simili­
tud fuese más completa, el olor del cigarro habia im­
pregnado toda la ropa de la Tribuna, y exhalábase de ella 
un perfume fuerte, poderoso y embriagador, semejante 
al que se percibe al levantar el papel de seda que cubre 
á los habanos en el cajón donde se guardan. Cuando por 
las tardes Baltasar lograba acercarse algún tanto á Am­

pare
vue]
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paro é inclinalDa la cabeza para hablarle, sentíase en­
vuelto en la penetrante ráfaga que se desprendía de ella, 
causándole en el paladar la  grata titilación del humo de 
un rico veguero y el deHcioso mareo de las primeras 
chupadas. Eran dos tentaciones que suelen andar aísla- 
das K que se habian unido, dos vicios que formaban 
alianza ofensiva, la  mujer y el cigarro íntimamente en­
lazados y comunicándose encanto y prestigio para tras­
tornar una cabeza masculina.

E l dia espiraba tranquilamente en aqueUa alameda, 
que en hora y estación semejante era casi un desier­
to. Sentáronse un rato Baltasar y la Tribuna en el pa­
rapeto del camino, protegidos por el silencio que remaba 
en torno, y animados por la complicidad tácita del oca­
so , del paisaje, de la serenidad universal de las cosas, 
que los sepultaba en profundo caimiento de animo, que 
relajaba sus fibras infuudiéudoles blanda pereza muy 
semejante á la indifencia moral. E l sol languidecía corno 
ellos; la  naturaleza meditaba. Hasta la bahía se hallaba 
aletargada; un gallardo queche blanco se mantenía in­
móvil ; dos paquetes de vapor, con la negra y rop  chi­
menea desprovista de su penacho de humo, dormitaban, 
y solamente un frágil bote, una cascarita de nuez, ve- 
nía como una saeta desde la fronteriza playa de San Cos­
me, impulsado por dos remeros, y el brillo del agua, 
cada palada, le formaba movible melena de chispas. 
Por donde no alcanzaban el último resplandor solar, las 
olas estaban verdinegras y sombrías; al Poniente, dorada 
red de movibles mallas parecía envolverlas.

Á medida que avanzaba la sombra, levántabase del
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mar ana brisa fresca, (jne agitaba por instantes los pi­
cos del paünelo de Amparo y los cabellos rubios de 
Baltasar, en los cuales se detenían las postreras luces 
del sol, haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto 
la abandonaron sin embargo, y asimismo las monta­
ñas del horizonte empezaron á confundirse con el agua, 
miéutras la  concha blanca del caserío marinedino se des­
tacaba aaín, pero perdiéndose más cada vez, como si al 
ausentarse la claridad se llevase consigo el rosario de 
edificios y el encendido fulgor de los cristales en las ga­
lerías. Marineda, la l^autilia de los romanos, se envol­
vía en una clámide de tinieblas. En breve comenzaron á 
distinguirse algunas Inces que oscilaban sobre la  masa 
oscura de la población, y presto se cubrió toda ella de 
puntos lucientes como estrellas de oro en un celaje som­
brío. La noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era 
de esas lácteas, pero frias, en que el equinoccio de pri­
mavera se anuncia por no sé qué vaga trasparencia del 
cielo y del aire, y en modo alguno por la temperatura, 
que más bien parece recrudecerse. Baltasar y la  mucha­
cha, obligados quizá por el helado ambiente, se aproxi­
maban el uno al otro, hablando no obstante de cosas in­
diferentes y poco importantes.

— Wo, Bilbao no es más bonito.... ni tampoco San­
tander , digan lo que quieran los santanderiuos, que son 
muy patriotas. ¿Sabe V. lo qire ha mejorado Marineda? 
¿Ylo que está llamada á mejorar todavía ? Esto crece á 
cada paso; vamos á tener barrios nuevos, magníficos,
á la  americana, ahí donde V. ve aquella lucecita.....todo
por allí, á lo largo del baluarte.

di
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rúa,

— ¿Y Madrí? ¿es mucho mejor (¿ue Manneda? in­
terrogó Amparo por decir algo, enrollando un caho de

su pañuelo. ,
; A h ! Madrid, ya ve Y....  al fin y al caho, es la

córte..... Sólo la calle de Alcalá.....
Este apacible diálogo encabria en Baltasar tempes­

tuosos pensamientos ; pero como no carecía de penetra­
ción y sabia que la muchacha era honrada, y or^Uosa, 
y vivía de su trabajo, comprendió que no debía tratarla 
como á cualqnier criatura abyecta, sino empezar mos­
trándole cierta deferencia y áun respeto, género de adu­
lación á que es más sensible todavía la mujer del pueb o 
que la dama de alto copete, habituada ya á que todos le 
manifiesten cortesía y miramientos. Lisonjeó mucho a 
la Tribuna el ver que se habían con ella lo mismo que 
con las señoritas, y auguró bien del rendido galan. Mas 
tanluégo como la noche cauta señoreó ahsolutamen e 
el escenario, Baltasar creyó poder apoderarse á hurto 
de una mano morena, hoyosa y suave al tacto como la
seda. Amparo pegó un respingo.

- E s té s e  Y. quieto..... Y va de dos veces que se lo

digo, caramba. „
Por qué me trata Y. asi ?-preguntó con pena fin­

gida Baltasar, que en sus adentros renegaba de la vir­
tud plebeya.—¿Qué mal hay en.....

— ; Por q u é ? — repitió Amparo con sumo brío. Por­
que no me conviene a mí perderme por Y. ni por nadie. 
¡Sique es uno tan bobo que no conozca cuando quieren 
hacer hurla de uno I Esas libertades se las toman usté- 
des con las chicas de la Fábrica, que son tan buenas
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como cualquiera pava conservar la conducta. ¿Á que no 
hace V. esto con la de García, ni con las señoritas de la 
clase de V.?

— ¡ Diautre ! — pensó Baltasar: — no es hoba.
Y al punto, mudando de táctica, habló con gran rapi­

dez, diciendo que estaba enamorado, pero de véras; 
que pava él no habia categorías, distinciones ni vallas 
sociales, encontrándose el amor de por medio ; que Am­
paro era tanto como la más encopetada señorita, y que 
su desliz no provenia de falta de respeto, sino de sobra 
de cariño: todo lo cual acompañó con mil dulces é in­
sinuantes inflexiones de voz. Amparo respondió esta­
bleciendo su credo y sus principios : ella no queria ser 
como otras chicas conocidas suyas, que por fiarse de un 
picaro alH estaban perdidas: ella bien sabía lo que pasa­
ba por el mundo, y cómo los hombres pensaban que las 
hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete: 
lo que es ella, bien se habia de librar de eso; bueno que 
se hablase un rato, en lo cual no hay malicia ; pero cier­
tas libertades, n o ; ya podia saberlo el que se arrimase á 
ella. Baltasar juró y perjuró que su amor era de la  más 
probada y acendrada pureza, y que sólo limpios é hidal­
gos propósitos cabían en é l; y en el calor de la discusión, 
los dos interlocutores se volvieron á hallar sentados en el 
parapeto, y la mano ántes esquiva se mostró más trata­
ble, consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

— Hoy se casan loa pajaritos — murmuró Baltasar 
después de un breve instante de silencio.

— Dia de la Candelaria..... Hoy se casan — repitió
ella con turbada voz , siutiendo en la palma de la mano

pil
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el calor de la diestra de Baltasar , que amorosamente a 
oprimía. Pero él faé discreto y no quiso abusar de la 
victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, 
y también porque empezaba á  correr agudo fno en la 
solitaria alameda , y Amparo se levantó quejándose del 
relente y del aire, que cortaba como un cuclullo. Cruzá­
ronse dos protestas de ternura, en voz baja, envueltas 
en el último apretón de manos, delante de la casa de la

pitillera.

isar

litio
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matrona no perdía el tiempo, y calcetaba con diligencia 
manejando las metálicas agujas, (jue despedían t ív o s  

fulgores. Ál ver á la Tribuna, se echó á reir con opaca 
risa.

— Hola, chica....  salú y fraternidá. ¿Cómo está tu
madre? ¿Y la revolusion, cuándo la basemos? ¿Cuándo 
me preclamas á mí reina de España ?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subió 
el tono de sus carcajadas, semejantes al chirrido de una 
polea, y que hacían retemblar su vientre de ídolo chino.

— Sí, escápate, escápate.... — murmuró. — Ahora
bien te escapas.....Ya bajarás la soberbia cuando yo te
haga falta....  ¿ oyes, Amparo ? Cuando necesitáis á la
señora Pepa, vem's como corderitos....  ¡ Quién te verá
aquel dia ! ¿ eh ?

— Dios delante, señora Pepa — contestó altiva y pi­
cada Amparo — otras la  llamarán más pronto, señora.

— j Sí, si....  echar por la boca! El tiempo todo lo
vense — afirmó con profético acento la comadre, co­
giendo una hilera de puntos que se le había soltado al 
reir.

Siguió Amparo calle adelante, y llamó al tablero de 
Carmela la encajera; pero con gran sorpresa suya, en 
vez de abrirse éste , se entreabrió la puerta interior que 
comunicaba con el portal, y se asomó Carmela animada, 
encendida la tez y con un júbilo nunca visto en ella.

— Entra, entra— dijo á la pitillera.
Ésta entró. E l cuartito estaba en desórden ; recogida 

la almohadilla de los encajes ; habia un baúl abierto y 
ya casi colmado, y los cuadros de lentejuela y estampas
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devotas, que solían adornar las paredes, faltaban de ellas. 
_ H o la ....  ¿parece que vamos de viaje?— preguntó

Amparo.
La respuesta de la encajera fué echarle al cuello b s  

brazos, y pronunciar, con voz entrecortada de alexia :
— ¿Luego tú no sabes, no sabes que Dios me di6  la

sorpresa? Ya tengo el dote, chica....me voy á Porto-
mar á ver si me reciben allá en el convento.....

— ¡ Ahora que dice que se acaban las monjas!
— Las de Portomar no, mujer..... ésas no.....hay un

señorón liberal, allá eu Madi-i, que pidió por ellas....
__Pero.....¿y cómo, quién te dió el dote?
_Y erás.... Yo echaba todos los meses un décimo a

la lotería.... todos los meses. Tú ya sabes que la tia me
hacía trabajar los domingos por la  mañana; pero por
las tardes, decia: «A nda, distráete....  véte un poco á
rezará la iglesia.» Bien. Pues, señor, yo en vez de 
rezar, iba, ¿y qué hacia? Trabajaba unas puntillitas es­
trechas, sin que la tia lo supiese, y se las vendía á una 
mujer del mercado, diciéndole á Nuestra Señora: «No 
es pecado esto que hago, porque es para sacar á la lote­
ría y si saco es para entrar monja.... » Pues etaqui que
cada mes me tomaba mi décimo, y para que sábese 
bien, siempre echaba con algún santo. Unas veces lie- 
vaha de compañero á San Juan Bautista ; otras, a San
Antonio ; otras, á Santa Bárbara.... y nada: m tristes
cinco duros. Entonces dije yo para m i: hay que ir a la 
fuente limpia; estos compañeros no valen. ¿Y que se me 
ocurrió? Tomé un decimito con un niimero muy lindo, 
mil ciento veintidós, y se lo fui á llevar al Niño Dios de

1»l
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las Madres Descalzas....  j  le dije : mira, Jesnsito, si
sale premiado, la  metá para tí....  Tenía una carita tan
alegre cuando se lo dije, lo mismo q̂ ue si me entendiese. 
Pues ¿quién te dice, mujer.....

Pausa de gran efecto.
— ¿Quién te dice á tí..... que al sorteo voy y miro la

lista, y me veo un mil ciento veintidós como un sol? Me 
quedé aturdida; y mucho m ás, porque el premio era de 
los grandes : cerca de mil pesos. Sólo que, como la metá 
es del Niño, á mí me queda el dote limpio y pelado....

— ¿Y tu  tia?— preguntó Amparo, como si censurase 
el regocijo de Carmela.

— ¿Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote 
para cuando ella muriese y quedarme en so compañía, 
y no quiso ? Dice que no, que bien claro está que Dios
me llama para sí.....Ella tiene buscada colocación en
casa de un cura.... como está así, medio ciega, sólo en
un sitio de poco trabajo puede seiTir. | Ay, Niño Jesús 
de mi alma! ¡Cuántas lagrimítas tengo llorado aquí sin 
que nadie me viese! ¡Qué dias! Es mejor hacer pitillos 
que encajes, chica. ¡Fumar, siempre fuma la gente;
pero los encajes en invierno..... es como vivir de coser
telarañas!

Y levantándose, cogió un tiesto que estaba en la ven­
tana y lo entregó á Amparo.

— Toma, me alegro de que vinieses.... cuídame mu­
cho la malva de olor, que por el camino tengo miedo 
de que se rompa el tarro.

Amparo cogió el tiesto y respiró el perfume de la 
planta, hundiendo la faz entre las aterciopeladas ho-

si

Ayuntamiento de Madrid



LA TRIBUNA. 213
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te

1-

j ^ I u ^ c a j e r a  lam iraba con ana pnpüae siempre me­
lancólicas y serenas.

— Amparo — dijo de pronto.....
_ ¿ M i 7.....—respondió la Tribuna, sorprendida como

si la despertasen de golpe.
— ¿Te enfadas si te digo ana cosa?
— No, mujer.....¿y por auéme be de enfadar?--con-

testó fijando sos ojos gruesos y brillantes en la futura 
concepcionista.

— Pues quería decirte.... que por ahí te pusieron un

mote.
— ¿Un mote? ¿y es cosa mala?
_  Mala.... ¡ qué sé yo! Te llaman la Tnbuna.
__¡Y quién meló llama?
- L o s  señoritos.... los hombres. Dice que fué porque

el dia del convite.... no te parezca m al, que á. mi me lo
contaron asi, inocentemente....  te dió un abrazo uno de
aquellos señores de la Samblea.....y que te dijo......

— ! Me llamó Tribuna del pueblo! — exclamó orgul o- 
samente la m ucbacha.-¡Y a se ve que me lo llamó I 

— ¿Y eso qué es, mujer?
— ¿Lo qué?
— ¿ E s o  d e  T r i b u n a  d e l  p u e b lo ?

_ E b..... í»  se sabe, mujer, lo que ee. Como t i  no

lees nunca un periódico....  , , ,  i
- N i  falta que me hace.....pero dlmelo tu , anda.
_ P u e s  es.... así á modo de una...... de una que habla

con todos, supongamos....
- ¿ Q u e  habla con todos?..... ¿y te lo dijo en

cara?.....¡El Dulce nombre de María!
5i,
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— Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es
hablar de los deberes del pueblo, de lo que ha de hacer; 
es istruir á las masas públicas....

— Vamos, como uua\maestra de escuela Jesús, ai
pensé que.....ya decía yo : ¿había de ser tan descarado
que se lo encajase allí, sin más ni más ? Pero como por 
ahí se ríen cuando mentan eso....

— jBah!.... no tienen que hacer, y velay.
— Y m úa, ¿te digo otro cuento?
— Tú dirás....
— Me contaron....  no tomes pesadumbre, que son

dichos....  que andaba tras de tí un señorito....  de la
oficialidá.

— ¿Y si anda?
—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un ofi­

cial, mujer....  A las chicas pobres no las bascan ellos
para cosa buena, no y no.... Y á las que son pobres y
formales no se arriman porque ven que no sacan raja....

— ¡Eh! á modo.....no la armemos, Carmela. Á mí
nadie se arrima por la raja que saque, si no por el aquel 
de que le gustaré, y vamos andando, que cada uno tiene
sus gustos....  Hoy en dia, más que digan los reaciona-
rios, la istrucion iguala las clases, y no es como algún 
tiempo.... No hay oficial ni señorito que valga......

— Mujer, yo no hablé por mal..... Te quise abusar
porque siempre te tuve ley, que eres asi.... una infeliz,
un pedazo de pan en tus interioridades..... Déjate de
políticas, no seas tonta, y de señoritos.... Fuera de eso,
¿á mí que se me importa? Es por tu bien.....

Se dispuso Amparo á marcharse, cogiendo debajo del
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brazo su to r o ; pero la afectuosa encajera la luiso abra-

“ “ s o ’quiero que quedemos reñidas....  ¡Vas enfada­
da? Bien sabe Dios miintencion.....EBcrIbeme a Porto-
mar Y a  te contaré todo, todo.

y  ,0  asomó 4  la puerta para ver alejarse a la garbosa

mncbacba, cuyo rÓ sT -
de algunos segundos, una mancha clara sobre las
ras paredes de las casas de enfrente.

V
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los ánimos. Escaseaban las consignas y la hoja tan 
pronto era quebradiza y seca, como podrida y húmeda. 
No, trabajo habían de pasar los qne fumasen semejante 
veneno; pero las que lo manejaban también estaban 
servidas. Al ir á estirar la hoja para hacer las capas, 
en vez de extenderse, se rompía, y en fabricar un ci­
garro se tardaba el tiempo que ántes en concluir dos; y 
para mayor ignominia, había que echarle remiendos á 
la capa por el reves lo mismo que á una camisa vieja, 
lo cual era gran vergüenza para una cigarrera honrada 
y que sabe su obligación al dedillo. Las operarías alza­
ban los brazos ejecutando la desesperada pantomima po­
pular, llevándose ambas manos á la cabeza, á la frente, 
al pecho, seflalando con enérgicos ademanes el tabaco 
averiado é inú til, de imposible elaboración. Tan altera­
das estaban, que al pasar las maestras les metían pu­
ñados de hoja en las narices, gritando que «olía á ber­
zas» ; y, envalentonándose, lo hicieron también con los 
Inspectores, y si el Jefe se hubiera presentado en los 
talleres, apostaban que con el Jefe repetirían la escena. 
En vano algunas maestras intentaron calmar el oleaje 
prometiendo, para el entrante mes, nuevas consignas: 
seguían las turbulencias porque aquel Gobierno maldito, 
no contento con enviarles hoja de desperdicio, para más, 
daba en la flor de no pagarles. Pasaban dias y dias sin 
que la cobranza se abriese, y las pobres mujeres, tími­
damente al principio, después en voz alta y angustiosa, 
preguntaban a las maestras: <lY  luégo, ¿cuándo nos da­
rán los cuartos ? » Fué en crescendo el run ruu y se con­
virtió en formidable marejada. E l instinto que impele á
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los amotinados á ponerse Uas órdenes de alguien, acon­
sejó á las operarías del taller de îgarrdlos-rrima^^^^^^  ̂
A¡.p»o taBcndo el calor de su tnbamca ^ 1“ 
rooee chacueadas . Amparo ao dro fuego 0 ,6  d t  d ., 
y convino con ellas en que, efectivamente, era una p
^ T  suvo- Y, ventilado este punto,cardiano pagarles lo suyo,
riauió liando pitilloe, sin añadir arenga onoitacon se 
món político ni cosa gne lo valiese. Adm.radas se gue- 
darcn las turbas de seme.ianto ínaldad. ¡ Si 1“
netrar en lo intimo del alma de Amparo, en aquellos m 
explorados rincones donde quMs ella misma no sab a 
coi total exactitud lo que guardaba! ¡ Si 
brotar una figurita chica, chica y ‘
que so ven con los anteojos de teatro cogidos 4  la m 
L a , pero que iba creciendo con rapides “sombrosa, y 
que en la nomenclatura .interior de las ilusione  ̂
L a s * »  *  S c ir .d o ,  ¡Si advirtiesen como esa 
microsc6pica, duii vestida del color del deseo, iba avan 
cando, avansando, hasta ooloearse en el eminent pues
to que totes ocupaba la Tribuna que se '= ^ a L s • 
e u L lta  en su manto de uu rojo mas P Ü *  ^  ™ ;

Atribuyóse á otras causas la indiferencia de la orade 
r a . "  tenia los dedos listos y ima .>oc“ -  ^

mautenerila crisis “- " t s L " ! -  
como á las que reunían seis lujos, tres
nos, familia dilatada, sm cansaban
una mujer. El tiempo coma, y  ̂ «uuro’ ¡Á
de fiarles! se veiau perdidas, jcomo salir del ap .
les angelitos no era cosa de L Í m l ,
de la calle! Guardiana, hablando d

I .

lí.« I
.  V
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partía el corazón j ella primero consentía morir, que 
privar á la niña de su cascarillita con azúcar y de su 
pan fresco de trigo; si era preciso, pediría una limosna: 
no sería la primera vez; y al oir esto todas sus amigas 
la atajaron: ¡ pedir limosna! ¡qué humillación para la 
Fábrica! ÍTo; se ayudarían mutuamente, como siempre; 
las que estaban mejor se rascarían el bolsillo para aten­
der á las más necesitadas ; y en efecto, así se hizo, ve­
rificándose numerosas cuestaciones, siempre con fruto 
abundante.

Cierto dia se difundió por la Fábrica siniestro rumor: 
Rita de la Riberilla, una operaría, había sido cogida con 
tabaco. ¡ Con tabaco I ¡Jesús, si parecía una santa aque­
lla mujer chiquita, flaca, con los ojos ribeteados de llo­
rar , que solia atarse á la cara un pañuelo negro á cau­
sa, quizá, del dolor de muelas I Pero algunas cigarreras, 
mejor informadas, se echaron áreir : ¿dolor de muelas? 
¡ ya baja I Era que su marido la solfeaba todas las noches, 
y ella, por tapar los tolondrones y cardenales, se empa­
ñicaba así; también una vez se presentó arrastrando la 
pierna derecha y diciendo que tenía reuma, y la reuma 
era un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron á la 
culpable al despacho del Jefe, lo primero que hizo fué 
llorar sin responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada 
á preguntas, se resolvía á confesar que « el marido » la 
abría á golpes si no le llevaba todos los dias tres cigar­
ros de á cuarto.... La Comadreja, con su carilla acutan­
gular, cómicamente fruncida, remedaba á la perfección 
los entrecortados sollozos, el hipo y las súplicas de la 
delincuente.
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no tenía la futura seílora de Sobrado ni un ochavo roño­
so en el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, había reali­
zado uno de sus caprichos, comprando con las economías, 
en otro tiempo destinadas a salvar á la Asamblea, un 
par de pendientes largos de oro bajo, que eran su orgu­
llo: quitóselos sin vacilar, y los echó en el delantal de 
la maestra. Alzóse un clamoreo, una aprobación ruidosa 
y vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el 
llanto, bendiciones casi inarticuladas ; y al punto, dos ó 
tres objetos más de escaso valor, una sortija de plata, 
un dedal de lo mismo, vinieron despedidos desde las 
mesas próximas, cayeron en el delantal y se mezclaron 
con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las ope­
rarías, colgado cerca del quicio de la puerta, el cartel de 
rigor :

«Habiendo sido cogida con tabaco en el acto del re­
gistro la operaría del taller de cigarros comunes, Rita 
Méndez, del partido mim. 3, rancho 11, queda expulsa­
da para siempre de la Fábrica — E l Administrador Jefe, 
F u l a n o  d e  T a l . »

Colocadas á ambos lados de la escalera, las cuadrille­
ras vigilaban para que el despejo se hiciese con orden; 
y sentadas yaensns sillas, esperaban las maestras,más 
sérias que de costumbre, á fia de proceder al registro. 
Acercábanse las operarías como abochornadas , y alza­
ban de prisa sus ropas, empeñándose en que se viese
que no habin gatuperio ni contrabando....  Y las manos
de las maestras palpaban y recorrían con inusitada se­
veridad la cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rígi-
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zonte, salía una tribu, una pollada, ún hormiguero de 
ángeles, entre uno y doce aüos, que daba gloria. De ellos 
los había patizambos, que corrían como asustados pal- 
mípedos ; de ellos, derechitos de piernas y ágiles como 
micos <5 ardillas j de ellos, bonitos como querubines, y 
de ellos, horribles y encogidos como los fetos que se 
conservan en aguardiente. Unos daban indicios de no 
sonarse los mocos en toda su vida, y otros se oreaban 
sin reparo, teniendo frescas aún las pústulas de la vi­
ruela ó las ronchas del sarampión; á algunos, al través 
de la capa de suciedad y polvo que les afeaba el sem­
blante, se les traslucía el carmín de la manzana y el 
brillo de la salud; otros ostentaban desgreñadas cabe­
lleras , que si ahora eran zaleas ó ruedos, hubieran sido 
suaves bucles cuando los peináran las cariñosas manos 
de una madre. No era ménos curiosa la indumentaria de 
esta pillería que sus figuras. Veíanse allí gabanes apro­
vechados de un hermano mayor, y tan desmesurada­
mente largos, que el talle besaba las corvas y los faldo­
nes barrían el piso, si ya un tijeretazo oportuno no los 
había suprimido; en cambio, no faltaba pantalón tan 
corto, que, no logrando encubrir la rodilla, arregazaba 
impúdicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, po­
cos, y esos muy estropeados y risueños, abiertos de boca 
y endeblillos de suela; ropa blanca, reducida á nn jirón, 
porque, ¿quién les pone cosa sana pava que luégo se re­
vuelquen en la carretera, J  se den de mojicones todo el 
santo dia, y se cojan á la zaga de todos los carruajes, 
gritando : «¡Tralla, tralla!»

De lo que ninguno carecía era de cobertera para el
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cráneo : cnál lucia hirsuta gorra de pelo, que le daba se­
mejanza con un OSO; cuál un agujereado fieltro sin forma 
ni color; cuál un canasto de paja tejido en el presidio, 
y cuál un enorme pañuelo de algodón, atado con tal 
arte, que las puntas simulaban orejas de liebre. ¡ Oh, y 
qué cariño profesaban los benditos pilluelos á aquella 
parte de su vestido I Ántes se dejarían cortar el dedo 
meñique, que an'ancar la gorra ó el sombrero; nada 
les importaba volver á casa de noche sin nua pierna del 
calzón ó sin un brazo de la chaqueta; pero tornar con la 
cabeza descubierta sería para ellos el más grave disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el 
tiempo estuviese apacible y la temperatura benigna. 
Ventanas y puertas se abrían de par en’ par, como di­
ciendo que donde no hay, no importa que entren la^ 
drenes; y en el marco de los agujeros por donde respira­
ban trabajosamente los ahogados edificios, se asomaba ya 
una mujer peinándose las guedejas, y de la cual sólo dis­
tinguía el transeúnte la rápida aparición del brazo blauco 
y la oscura aureola del cabello suelto; ya otra, remen­
dando una saya vieja ; ya lactando á un niño, cuyas 
carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y 
echándolas, una á una, en grosera cazuela.... Esta ve­
cina atravesaba con la sella de relucientes aros camino 
de la fuente; aquélla se acomodaba á sacudir un refajo ó 
á desocupar, mirando hácia todos lados con recelo, una 
jofaina; la de más acá salía con ímpetu á administrar 
una mano de azotes al chico qne se tendía en el polvo; 
la de más allá volvía con una pescada, cogida por las 
agallas, que se balanceaba y le flagelaba el vestido. To-
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das las excrecencias de la vida, los prosáicos menesteres 
que en los barrios opulentos se cumplen á sombra de 
tejado, salían allí á luz y á vista del público. Pa­
ñales pobres se secaban en las cancillas de las puertas; 
la cuna del recien nacido, colocada en el umbral, se ex-
bibia tan sin reparo como las enaguas de la madre.....
Y no obstante, el barrio no era triste ; léjos de eso, los 
árboles vecinos, el campo y mar colindantes, lo bacian 
por todo extremo saludable; el paso de los coches lo al­
borotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le 
prestaban por momentos singular animación; apénas ha­
bía casa sin jaula de codorniz ó jilguero, sin alelíes ó al- 
bahaca én el antepecho de las ventanas; y no bien lucia 
el sol, las barricas de sardinas arenques, arrimadas á 
la  pared y descubiertas, brillaban como gigantesca rueda 
de plata.

Tampoco faltaban allí comercios que acatando la ley 
que obliga á los organismos á adaptarse al medio am­
biente , se acomodaban á la pobreza de la barriada. Tien- 
deeillas angostas, donde se vendían zarazas catalanas y 
pañuelos; abacerías de sucio escaparate, tras de cuyos vi­
drios un galan y una dama de pastaflora se miraban tris- 
temiente viéndose tan mosqueados y tan añejos, y las 
cajas tremendas de fósforos se mezclaban con garbanzos, 
fideos amarillos, aleluyas y naipes; figones que bnnda- 
bau al apetito sardinas fritas y callos; almacenes en que 
se feriaban cucharas de palo, cestería, cribas y zuecos : 
tal era la industria de la cuesta de Sau Hilario. AIK se 
tuvo por notable caso el que uu objeto adquirido se pa­
gase de presente, y el crédito, palanca del moderno co-
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mevcio, funcionaba coa extraordinaria actividad. Todo 
se compraba al fiado: cigarrera había que tardaba nn 
año en poder abonar los chismes del oficio. Reinaba en 
el barrio cierta confianza, una especie de comadrazgo 
perpétuo, un comnnismo amigable; de casa á casa se 
pedían prestados, no solamente enseres y utensilios, sino 
aúna sed» de agua, «una nuez» de manteca, aunchis- 
quito » de aceite, aúna lágrima» de leche, a un nadita» 
de petróleo. Avisábanse mutuamente las madres cnando 
un niño se escapaba, se descalabraba ó hacia cualquier 
diablura análoga j y como el derecho de azotar era recí­
proco, las infelices criaturas venían á estar en potencia 
propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbró la madre de Amparo á su nueva 
vecindad: teníala cama próxima á la ventana, y nadie
pasaba por aJli sin detenerse á conversar un rato.....Las
pescaderas le referian sus lances, y la tullida compraba 
desde su lecho sardinas, pedia agua, oia chismes sin 
número, forjándose en cierto modo la ilusión de que to­
maba el aire libre.....Por lo que hace á Amparo, fué
presto la reina dol barrio: reíanse los marineros, abierta 
la boca de oreja á oreja, dilatando sus anchos semblan­
tes de tritones, cuando la veian pasar; los carabineros 
del Resguardo le echaban fiores.... Casi todos manifes­
taron sentimiento al saber que « andaba» con un oficial, 
un señorito de allá del barrio de Abajo.
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PALABBA DE CASAIIESTO.

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural ins­
tinto Amparo se arrimó á la Comadreja más que á Guar- 
diana. Ésta andaba no sé cómo, medio enferma, con ia 
paletilla caida, según decia; y por más que se la levantó 
una saludadora con los rezos y ensalmos de costumbre, 
la paletilla seguía en sus trece, y la  mucbacha tristona, 
pensando en cómo quedarían sus pequeños si se muriese 
ella. Hallaba Amparo en el semblante de Guardiana no 
sé qué limpidez, qué tranquilidad honesta, que le hela, 
ban en los labios el cuento de amores cuando iba a em­
pezarlo; al paso que Ana, con su nervioso buen humor
su cara puntiaguda rebosando curiosidad, convidaba á
hablar. Amparo la tomó por confidente, y hasta por 
compañera. Ana, viuda á la  sazón de su capitau mer­
cante, que andaba allá por Rivadeo, se presto gustosa 
á ser, en cierto modo, la dueña guardadora de la Tri-
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buua» Por sn parte Baltasar se apoderó de Borrén. Es­
taban aún los dos enamorados en el período comuni­
cativo.

— ¿Tedió palabra de casarse contigo?—preguntaba 
Ana á su amiga.

— No cuadró que yo se la pidiese..... Una vez, con
disimulo, le imliqué algo.....¡Si no fuese por la familia!
¡ La madre, sobre todo, que es así!

T  Amparo cerraba el puño.
— ¡BabI vé tomando paciencia once añitos, como 

yo....  ¡ Y si después lo consigues!....
— No, pues si no quiere casarse....  me parece que le

doy despachaderas.
Ana notó en estas bravatas que se tambaleaba el al­

cázar de la firmeza tribunicia. Desde eutónces su curio­
sidad perversa la  espoleó, y en cierto modo le halagó la 
idea de que todas, por muy soberbias que fuesen, para­
ban en caer como ella habia caído. Organizóse una es­
pecie de sociedad compuesta de cuatro personas, Amparo, 
Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que celebraba sesión 
este círculo, ya se sabia que la Comadreja «cargaba» 
con el ronco y galanteador Borrén. Entreteníale con pe­
sadas bromas, con todo género de indirectas y burletas, 
subrayadas por la risa de sus labios flacos, por el frun­
cimiento de su hocico de roedor. Ana sabía, como acos­
tumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, ó por 
mejor decir, su carencia de historia j y este carácter ino­
fensivo del incansable faldero daba asunto á la Comadreja 
para crucificarlo á puras chanzas, para clavarle mü al­
fileres , para abrasarlo. La travesura de pilludo vicioso
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que distinguia á Ana le sirvió pam olfatear la horrible 
timidez, el páoico extraño que adigia á aquel hombre 
tan pródigo de requiebros, tan aficionado al aroma del 
amor, y tan incapaz, por carácter, de gustarlo, como los 
soñadores que contemplan la luna de descolgarla del 
firmamento, i Pobre Borrdn! Desde el sarcasmo hasta 
la mal rebozada injuria, todo lo devoró con resignación 
que podria llamarse angelical, si virtudes de este linaje 
negativo no fuesen más dignas dcl limbo que del cielo.

Vestía la primavera de verdor y hermosura cuanto 
tocaba, y convidados por la amable estación, los cuatro 
socios acostumbraban aprovechar las tardes de los días 
festivos, solazándose en los huertos que abundan en la 
vega marinedina, dominada por el camino real. Pese á 
su temperamento calculacíor y enemigo del escándalo, 
Baltasar cedia á la vehemente codicia del aromático ve­
guero, hasta el punto de acompañar en público á la mu­
chacha, si bien concretándose á aquel rincón apartado 
de la ciudad. Hacíalo, sin embargo, con tales restriccio­
nes, que Amparo se figuraba que lo comprometía deján­

dose ver á su lado.
En la vega se cultivaban legumbres y algún maíz; 

pero la prosa de este género de plantíos la encubría la 
estación primaveral, adornándolos con una apretada red 
de fioracion: la col lucía un velo de oro pálido; la pa­
tata estaba salpicada.de blancas estrellas ; el cebo lino 
parecía llovido de granizo copioso; las flores de coral del 
haba relucían como bocas incitantes, y en los linderos 
temblaban las sangrientas amapolas, y abría sus deli­
cadas florea color lila el erizado cardo. Los sembrados de
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maíz, cuyos cotiledones comenzaban á salir de la tierra, 
liacian de trecho en trecho cuadrados de raso verdegay. 
Sobre todo, un rincón había en la vega, donde la natu­
raleza, empeñada en vencer con su espontaneidad los ar­
tificios de la horticultura, logró reunir al rededor de un 
rústico pozo que suministraba' muy fresca agua, dos ó 
tres olmos más anchos que copudos, un grupo gracioso 
de mimbres, heléchos y escolopendras, un rosal silves­
tre, algo, en fin, que rompía la  uniformidad de la hor­
taliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y Balta­
sar, sobre todo desde que al lado, en los fresales, cuaja­
dos de fior blanca, empezaba á madurar la roja fruta. El 
dia de San José, Baltasar consiguió ya recoger para la 
muchacha media docena de fresas en uua hoja de col. 
Hasta mediados de Abril aumentó la cosecha defresilla; 
á principios de Mayo comenzaba á disminuir, y escasea­
ron los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente 
humedecían la lengua. Un domingo del hermoso mes, 
hallándose reunida la partie carree en la huerta á pre­
texto de fresas, ya á duras penas se rastreaba alguna 
escondida entre las hojas y gulusmeada de babosas y ca­
racoles.

— Don Enrique — exclamaba Ana dirigiéndose á Bor­
rén— ¿cuántas ha cogido "7. ya? ¿Una y media? Á ese 
paso, dentro de quince dias las probarémos. No sirve 
usted.... ñipara coger fresas.

— ¿Cómo que no ? Mire T. una preciosa que pillé aho­
ra mismo... Le digo á V., Anita, que sirvo para el caso.

— ¿Á ver? ¡Eso es lo que "V. encuentral Comida de 
bichármeos.... ¡Uuuuyl
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— Alabará....  ¿qué sé yo? Si no la veo hace mil
años....  Esa fresa es mia— exclamo arrebatando una
que Ampai-o llevaba á sus labios. Ella se la dejó robar, 
confusa, ruborizada y satisfecha.

— ¿Y á su casa.... tampoco va V. ?
— Tampoco no seas celosa, chica. ¿Por qué hemos

de hablar siempre de la de García, y no de ti ? ¡ De nos­
otros !—añadió con expresión de contenida vehemencia. 
Sintió la muchacha como una ola de fuego que la envol­
vía desde la planta de los pies hasta la raíz del cabello, 
y después un leve fiio que le agolpó la sangre al cora­
zón. Borrén se aproximó á la amante pareja, abriendo 
las manos llenas de tierra y de fresas despachurradas.

— Ya me duelen los riñones de andar á gatas—dijo.
Podíamos merendar.... si á VV. no les molesta, pollos.

— Por mí.... — murmuró Amparo. Ana se acercaba
también, trayendo una servilleta anudada, que desató y 
tendió sobre el brocal del pozo. Reducíase la merienda á 
unos pastelillos de dulce y una botella de moscatel, re­
galo de Baltasar. Euéles preciso beber por un mismo 
vaso, único que había, y Ana, que era asquillosa y 
aprensiva, prefirió echar tragos por la botella, sin re­
celo de cortarse con los agudos cristales del roto gollete. 
Sus caiTÜlos chupados se colorearon, su lengua se des­
ató más que de costumbre 5 y por vía de diversión em­
pezó á coger tierra á puñados y á esparcirla por la ca­
beza de Borrén. Después, levantándose, le propuso que 
a hiciesen el remolino.» Bon-én no queria, ni á tres tiro­
nes; pero la Comadreja le asió de las manos, estribó en 
las puntas de los piés, muy juntas y arrimadas á las de
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8U pareja, y ecliando el cuerpo atras y dejando caer la 
cabeza hacia la espalda, empezó á girar, con gran len­
titud al principio ; poco á poco fué acelerando el volteo, 
hasta imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se 
veian un punto sus pómulos encendidos, sus ojos vagos 
yextraviados, su boca pálida, abierta para respirar me- 
joT, su garganta espasmodizada, rígida; mas no tardaba 
ni medio segundo en presentarse la asustada faz de Bor­
rén que se dejaba arrastrar sin que acertase á decir mas
pakhra que apor Dios..... por Dios....... con no fingida
coucroja. De repente se detuvo la peonza humana, con 
brusco movimiento, y so oyó un grito gutural. Ana se 
aplanó en el suelo.

Al i r á  socorrerla, notó Amparo que ya no estaba 
sonrosada, sino del color de la cera, y que se le veia e 
blanco délos ojos. Baltasar subió precipitadamente el 
¿ubo del pozo, y casi colmado se lo volcó encima á la 
mareada Comadreja. Frotáronle m u c h o  los pulsos las 
sienes, con el fresco liquido, y al fiu la pupila fué ba­
jando al globo de la córnea, miéntras el pecho se dila­
taba con ruidoso suspiro. Dos minutos después estaba 
Ana en pié ; pero quejándose de la cabeza, del corazón 
declarando que tenia los huesos rotos, que se mona de 
frió; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie la 
tendría por la petulante moza de ántes del desmayo. ^

— Mujer, vénte á mi casa, te daré ropa seca dijo

Amparo. .,
- N o ,  á la mia, á la mia....  El cuerpo me pide

cama.
— Duermes conmigo.
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— No, á mi casita—insistió la abatida Comadreja.— 
Si Ta conmigo una fiebre, q̂ uiero estar en mi cuarto. 
Ea, adiós.

— Toma mi mauton siquiera,— porfió la Tribuna.
— Bneno, venga.... ¡ Brrl estoy hecha una sopa.'
Y  Ana, saludando con sn esqueletada mano, ademan 

que indicaba nn resto de intención festiva que áun re­
toñaba en ella, tomó el sendero que couducia al camino 
real. Entonces Baltasar miró á  Borrén fijamente con 
ojos expresivos, más claros y categóricos que palabra 
alguna. Hay que decir en abono del confidente univer­
sal, que titubeó. Sin alardear de moralista, bien puede 
un hombre blanco que viste uniforme y peina barbas, 
encontrar que ciertos papeles son desairados y tontos.
Una cosa es hablar, acompañar, animar, y otra.....Por
lo ménos así pensaba Borrén, que más tenia de sándio 
rematado que de perverso. Y no obstante su flaqueza, 
no supo resistir á la segunda ojeada, coercitiva al par 
que suplicante, de su amigo. Bebió la hiel hasta las he­
ces, y echó tras la Comadreja pisando aturdidamente 
coles y maíz tierno.

— Espere V., Anita, que la acompaño.... — murmu­
raba.— Espere V puede ocurrírsele á V. algo.

Encogióse de hombros Ana, y acortó el paso para 
dejar que se uniese Borrén. Emparejaron y caminaron 
en silencio por la carretera; Ana con los labios apreta­
dos y algo escalofriada y temblorosa, á pesar de ir muy 
arropada en el mantón. Al llegar á la entrada de la ciu­
dad, la cigarrera se volvió y midió á Borrén con des­
preciativa ojeada de piés á cabeza.
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— ¿Se le ocurre á V. alguna cosa?— preguntó él 
medio desvanecido aún, con ronquera que rayaba en 

afonía.
— l i a d a ;— respondió ella bruscamente. — Y des- 

pnes, fijando en los de Borrén sus ojuelos verdes 
Don Enrique — añadió — ¿sabe Y. lo que venía pen­

sando?
—Diga V....
— Que es V. una alhaja,
— ¿Por qué me dice V. eso, bella Anita? -p ro n u n -  

ció ya afablemente Borrén, que al verse entre gentes y 
en calles transitadas habia recobrado su aplomo.

__Porque......que uno se marche cuando enferma.....
¡Pero V.! ¡Pero qué hombresI — articuló con ira.— ¡Si
aunque se acabase la casta....  no se perdia tanto asil
Vaya, ahur..... que estoy medio trastornada y me da

poco gusto ver gente.
— Iré con V. por si....
—  ¿ U s t e d ?  — m u r m u r ó  e l l a  e n t r e  i r ó n i c a  y d e s d e -  

ñ o s a . - ¿Para qué? Ahur, ahur; ¡que s i  lo ven c o n

una muchacha de mi clase! Ahur. . , , •
Y la Comadreja se escurrió por una callejuela, ejan- 

do i  Borrén siu saber lo que le pasaba.
Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos ,1a

tarde caia, no apacible y glacial como acuella de Po­
brero, sino cálida, perezosa en despedirse del sol;_m- 
hes grises, pesados cirros se amontonaban en el cielo, 
el mar, picado y verdoso, mugía á lo léjos, y una r j 
de topaio orlaba el horizonte por la parte del Poniente. 
Amparo tuvo un instante de temor.
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__Me voy á mi casa— dijo levantándose.
— ¡ Amparo.....aliora no! — pronunció con suplican­

tes inflexiones en la voz Baltasar.—No te marches, q̂ ue 
estamos en el paraiso.

La Tribuna, paralizada, miró en derredor. Mezquino 
era el paraíso en verdad. Un cuadro de coles, otro de 
cebollas, el fresal polvoroso, hollado por los piés de 
todo el mundo; los olmos bajos y achaparrados, los 
acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo triste 
con su rechinante polea; mas estaban allí la juventud 
y el amor para hermosear tan pobre eden. Sonrió la 
muchacha posando blandamente en Baltasar sus abul­
tados ojos negros.

— ¿Porqué quieres escaparte, vamos? — interrogó 
él con dulce autoridad. — Si te escapas siempre de mí; 
si parece que te doy miedo, no tiene nada de particular 
que yo me vaya también al paseo, ó á donde se me 
ocurra. Ya lo sabes.—Y acercándose más á ella, abra­
sándole el rostro con su anhelosa respiración : — ¿Me 
voy al paseo? — preguntó.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien pe­
dia traducirse así: — No se vaya V. de ningún modo.

— Me tratas tan mal....
— ¿Usted.qué quiere que haga?
— Que te portes mejor.....
— Pues hablemos claros— exclamó ella sacudiendo 

su marasmo y apoyándose en el brocal del pozo.
La roja luz del ocaso la envolvió entóneos ; su rostro 

se encendió como uu ascua, y por segunda vez le pare­
ció á Baltasar hecha de fuego.
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— Di, hermosa.....
— Usted.....quiere comprometerme...... quiere condu­

cirse como se couduceu los demas con las muchachas 
de mi esfera.

— No por cierto, hija; ¿de dónde lo infieres? No pien­
ses tan mal de mí.

....Mire V. que yo hien sé lo que pasa por el mun­
do__mucho de hablar, y de hablar, pero después......

Baltasar cogió una mauo que trascendía á fresas.
— Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, 

¿sabe V.? Soy una hija del pueblo ; pero tengo mi alti­
vez.... por lo mismo......  Conque..... ya puede V. com­
prenderme. La sociedá se opone á que V. me dé la 
mano de esposo.

__¿Y por qué ? — preguntó con soberano desparpajo
el oficial.

— ¿Y porqué? — repitióla vanidad en el fondo del 
alma de la Tribuna.

__No sería yo el primero, ui el segundo, que se casa­
se con.... Hoy no hay clases......

— ¿Y su familia....  su familia..... piensa V. que no
se desdeñarian de una hija del pueblo?

__¡Bah!..... ¿qwé nos importa eso? Mi familia es
una cosa, yo soy otra — repuso Baltasar impaciente.

— ¿Me promete V. casarse conmigo? — murmuró la 
inocentona de la oradora política.

— ¡Si, vidamia!— exclamó él sin fijarse casi en lo 
que le preguntaban, pues estaba resuelto á decir amén 
á todo.

Pero Amparo retrocedió.
le
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— ¡No, no! — balbució trémula y espantada.— No 
basta hablar asi..... ¿me lo jura V.?

Baltasar era jóven aiin y no teuia temple de seductor 
de oficio. Vaciló; pero fué obra de un instante: carras­
peó para afianzar la voz y exhaló un

— Lo juro.
Hubo un momento de silencio en que sólo se escuchó 

el delgado silbo del aire cruzando las copas de los ol­
mos del camino y el lejano quejido del mar.

__¿Por el alma de su madre? ¿por su condenación
eterna ?

Baltasar, con ahogada voz, articuló el perjurio.
— ¿Delante de la cara de Dios?—prosiguió Amparo 

ansiosa.
De nuevo vaciló Baltasar un minuto. No era creyente 

macizo y fervoroso como Amparo, pero tampoco ateo 
persuadido ; y sacudió sus labios ligero temblor al pro­
ferir la horrible blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta 
de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y 
el balsámico olor de tabaco que impregnaba á la  Tribu­
na le envolvía. Disipáronse sus escrúpulos y reiteró los 
juramentos y las pro mesas más solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amo­
rosa luna hendía como un alfanje de plata los acumu­
lados nubarrones. Por el camino real, mudo y sombrío, 
no pasaba nadie.
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LA TEIBÍNA SE FOEIA ILESIONES.

E a los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por 
el aroma del cigarro, se mostró asiduo, olvidó su liabi- 
tual reserva j- obró como si no temiese la  opinión del 
mundo ni de su familia. Es cierto que en el barrio apar­
tado donde Amparo moraba no era fácil que le viesen 
las gentes de su trato j no obstante, alguna vez tropezó 
con conocidos, en ocasión de ir acompañando & la mu­
chacha. Fuese por esta razón 6  por otras, no tardó en 
buscar lugares más recónditos para las entrevistas, a 
donde cada cual iba por su lado, no reuniéndose hasta 
estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios era 
una especie de merendero unido á una fábrica de gaseo­
sa , bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la mesa 
de tosca piedra, roida por la intemperie, se sentaban 
Baltasar y Amparo, y allí les traian botellas de cerve­
za , de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de tiem-
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po en tiempo el diálogo. Una parra tupida les prestaba 
sombra; algunas gallinas pisoteaban los cuadros de un 
mezguiQO jardín 5 el lugar era silencioso, parecido á un 
gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre las hojas 
de vid se filtraban los rayos del sol, y caían a veces, en 
movibles gotas de luz, sobre el rostro de Amparo, 
miéntras Baltasar la contemplaba, admirando iuvolun- 
tartamente ciertas gracias y perfecciones de su rostro 
hechas para ser vistas de cerca, como la delicada red 
de venas gue oscurecía sus párpados, las sinuosidades 
de su diminuta oreja, la nitidez del moreno cutis, don­
de la luz se perdía en medias tintas de miel; la caliente 
riqueza del color juvenil, la blancura de los dientes, la 
abundancia del cabello. Duró este inventario minucioso 
algún tiempo, al cabo del cual, Baltasar, habiendo 
aprendido de memoria estas y otras particularidades, y 
hablado con la Tribuna de todo lo que se podía hablar 
con ella, empezó á eucoatrar más largas las horas. Res­
tringió las visitas al merendero, limitándolas á los dias 
festivos , y miéntras Amparo le elaboraba d mano los 
cigarrillos que acostumbraba á consumir, él le ía , arran­
cando al pitillo recien acabado nubes de humo. No sa­
biendo qué hacer, quiso enseñar á Amparo cómo se 
fumaba, á lo cual ella se prestó con repugnancia, ale- 
gando que las cigarreras no fuman, que casualmente 
están a hartas de ver tabaco » , y que éste sólo era bue­
no para ponerse parches en las sienes cuando duele la 
cabeza. Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar
trajo á Amparo alguna novela para que se la leyese en 
voz alta 5 pero era tan fácil eu llorar la pitillera así que
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103 héroes se morian de amor ó de otra eofennedad por 
el estilo, que conveucido el mancebo de que se poma 
tonta, suprimiólos libros. En suma, Baltasar y Ampa­
ro se bailaron como dos cuerpos unidos un instante 
porla afinidad amorosa, separados después por repul- 
siones invencibles, y que tendían incesantemente a irse 

cada cual por su lado.
Para colmo de aburrimiento, reparó Baltasar que, al 

paso que él aspiraba á ocultar diestramente su aventura, 
Amparo, que ya tenía puesta toda su esperanza en las 
falaces palabras y en el compromiso creado por el man­
cebo, se desvivía porque los viesen juntos, imr que a 
publicidad remachase el clavo con que imaginaba ha- 
berle fijado para siempre. Quería ostentarlo como Ana 
ostentaba su capitán mercante; quena que la familia 
Sobrado supiese lo que sucedía y rabiase, y que la üe 
García, la orgullosa damisela, se enterase también de 
que Baltasar la dejaba por la Tribuna; asi como suena. 
Quemadas ya las naves, á Amparo le convenía hace 
ruido, tanto como á Baltasar guardar süencio. De esta 
diversa disposición de ánimo nacieron las primeras dis- 
putas, leves y cortas áun, de los dos amantes, reyertas 
que al principio sirvieron de diversión á '

ú veces" t e t e  le oontraxieded distrae. Al mée , 
n,iént,as duraban, no veniaelimportanobosteso 4 des­
eo,untar las mandibrrlas. Peor seria t e l a r  do pobbca 
conversación p e  Baltasar habla p robM o y 4 la cu 
la Tribuna se manifestaba m is aicionada de algún

tiempo á esta parte. Arr,r.5.T(%
No era del todo sistemática la conducta de Amparo
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al buscar publicidad en sus amoríosj su carácter la  im­
pulsaba á ello. Superficial y vehemente, gustábanle las 
apariencias y exterioridades; la lisonjeaba audar en len­
guas y ser envidiada, nunca compadecida. E l dia que 
dió sus pendientes de oro para la Rita, no le quedaba 
en casa im ochavo, y por pueril orgullo dijo á  todas que 
tenía dinero, amenguando así el valor de su noble rasgo. 
Ahora, durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba 
más que nunca y se vestía lo mejor posible, para hacer 
creer que el señorito de Sobrado era con ella dadivoso. 
Se regocijaba interiormente de que la sostuviesen sus 
ágiles dedos, mientras el barrio le envidiaba larguezas 
que no recibía: es más, que rechazaría con desden si se 
las ofrecieran. Su vanidad era doble: quería que el pu­
blico tuviese á  Baltasar por liberal, y que Baltasar no 
la tuviese á ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba 
la gaseosa, los pastelillos, alguna vez las entradas del 
teatro, en lo demas se mostraba digno heredero y suce­
sor de doña Dolores Andeza de Sobrado. Kunca pensó 
ó nunca quiso pensar (que hasta á esto del pensar sobre 
una cosa suele determinarse la voluntad libremente) eu 
lo que comería aquella buena moza, si sería caldo ó bo­
rona, si bebería agua clara, y come se las compondría 
para presentársele siempre con enagua almidonada y 
crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas 
finas de rusel, pañuelo' nuevo de seda. E l cigarro era 
aromático y selecto: ¿qué le importaba al fumador el 
modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus 
rivales en la Fábrica, la sonrisilla de Ana, las indkec-
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tas, los codazos, la atmósfera de curiosidad que se con- 
deusaba en torno de su persona, llegando á tanto su 
desvanecimiento, que se hacía i  sí propia rep los mis­
teriosos para que creyese la gente que procedían de So­
brado; se prendía en el pecho ramilletes de ñores, y 
hasta llegó á adquirir una sortija 'de plata con un cora­
zón de esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen 
ser fineza de Baltasar. Cuando le preguntaban si era 
cierto que se casaba con un señorito, sonreía, se hacía 
la  enojada como de chanza, y fiogia mirar disimulada­
mente la  sortija.....¡CasarseI ¿Y por qué no? ¿No éra­
mos todos iguales desde la revolución acá? ¿No era so- 
berano el pueblo? Y las ideas igualitarias volvían en 
trbpel á dominarla 'y á lisonjear sus deseos. Pues si se 
había hecho la revolución y la Union del Norte, y todo, 
sería para que tuviésemos igualdad, que si no, bien pu­
dieron las cosas quedarse como estaban....  Lo malo era
que nos mandase ese rey italiano, ese Macarronini, que
daba al traste con la libertad....  Pero iba á caer, y ya
no cabía duda, llegaba la república.

Con estos pensamientos entretenía las horas de tra­
bajo en la Fábrica. A cada pitillo que enrollaba, ai sua. 
ve crujido del papel„ una cándida esperanza surgía en 
su corazón. Cuando ella fuese señora, no había de por­
tarse como otras altaneras, que estuvieron allí liando 
cigarros lo mismo que ella, y ahora, porque arrastraban 
seda, miraban por cima del hombro á sus amigas de 

' ayer. ¡Quiá! eUa las saludaría en la calle, cuando las 
viese, con afabilidad suma. Por lo que hace ú recibirlas 
de visita.....eso, según y conforme dispusiese su mando;
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pero, ¿qué trabajo cuesta uu saludo? A Ana le había de 
enseñar su casa. ¡Su casa! ¡Una casa como la de Sobra­
do, con sillería de damasco carmesí, consola de caoba, 
espejo de marco dorado, piano, reloj de sobremesa y 
tantas bujías encendidas! T  Amparo, cerrando los ojos, 
creia sentir en el rostro el frió cierzo de la noche de Re­
yes.... Cuando entraba descalza en el portal de Sobrado
á cantar villancicos, ¿pensó que se enamorase nunca 
de ella Baltasar? Pues así como habia sucedido esto, lo 
otro.....

lío obstante, dentro de la Fábrica misma hubo escép­
ticas que auguraron mal de los enredos en que se metía 
Amparo. ¡Casarse, casarse! Pronto se dice; pero del di­
cho al hecho.... ¿Regalos? ¡Vaya unos regalos para un
hijo de Sobrado! ¡Sortijas de plata, ramos deádos cuar­
tos! ¡Bali, bah! Ya se sabía en lo que paraban ciertas 
cosas. Aunque sordos, estos rumores no fueron tan di­
simulados que no llegasen á la interesada, y unidos á 
otras pequeñeces que ella observaba también, empezaron 
á clavarle en el alma el dardo de los más crueles recelos. 
Baltasar enfriaba á ojos vistas: á cada paso mostraba 
más cautela, adoptaba mayores precauciones, descubría 
más su carácter previsor y el interes de esconder su trato 
con la muchacha como se oculta una enfermedad humi­
llante. Mostrábase aún tierno y apasionado en las entre­
vistas; pero se negaba obstinadamente á acompañar á 
Amparo dos pasos más allá de la puerta.

Todo lo referido notó desde su cama la paralítica, y 
hallábase sumamente inquieta y quejosa, por varias ra­
zones, entre otras, porque desde que Amparo gastaba
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caanto ganaba en botas nuevas 7  enaguas bordadas, ella 
se veía privada de algunas comodidades y golosinas que 
no le escatimaban ántes. Malo era que su hija se per­
diese y malo también que, tratando con señores, en vez 
de traer dinero á casa, se empeñase, y tuviese que pa­
sarse las noches haciendo pitillos de encargo para poder 
comer. ¡Y mucho de flores! ¡Y mucho de chambras con 
puntillas! ¡Qué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que 
solia venir á pasarse con la tullida largas horas al sa,lir 
del trabajo, desde que supo cuán propicia se mostrara 
un tiempo á su pretensión matrimonial. Aun volvía la 
vieja á la  carga de tiempo en tiempo, y hablaba de 
Chinto á su hija; él no seria fino ni buen mozo, pero 
era un burro de carga, un lobo para el trabajo y un in­
feliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas intenciones, 
la paralítica disponía de Chinto cual de un yerno. Una 
vez, cuando empezó á escasear el dinero, rogóle ique 
fuese por seis cnartos de azúcar para la cascarilla á la 
tienda de la esquina, que ya le pagaría.» E l mozo salió 
y volvió con un cucurucho de papel de estraza henchido 
de azúcar moreno; del pago no se habló más. Otro día 
se encargó de tomar un décimo para el próximo sorteo; 
la vieja, por tranquilizar su conciencia de empedernida 
jugadora, le dijo que si d e  caia» partirían como buenos 
amigos. Poco á poco, y ayudando á ello lo muy distraí­
da que Amparo andaba, volvió Chinto á amarrarse al 
antiguo yugo, á obedecer ciegamente á la despótica voz 
de la tullida; hízole los recados, le arregló el cuarto, le 
trajo remedios, le dió unturas. Y no quiere decir es o

•*
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q̂ ue la pobre mujer se propusiese deliberadamente ex­
plotar al mozo, sino que, á su edad y eu su estado, cier­
tos cuidados y mimos sorí tan necesarios como el aire 
respirable.

Curioso espectáculo en verdad el que ofrecía Chinto, 
descolorido, flaco, casi harapiento, cuidando de aquella 
mujer que no era su madre, que siempre le había trata^ 
do con dureza; y mientras él mondaba las patatas para 
el caldo del dia siguiente, ó mullía el jergón de la im­
pedida, Amparo regresaba, á la plateada luz de la luna 
de verano, que prolongaba sobre la  carretera de la Ol­
meda la sombra de los majestuosos árboles, de alguna 
cita en lugares escondidos, en los solitarios huertos, ó 
cu el desierto camino del cerro de Aguasanta.
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l&S  BOUS C&EN.

Aconteció aue, cuando ya se aproximaba el otoño, la 
paralítica llamó á Amparo á la cabecera de su lecho, 
con tono y ademanes desusados, mnimnraudo sorda­

mente :
— Acércate atiuí, anda.
Amparo se acercó con la cabeza baja. La madre ex­

tendió la mano, le cogió violentamente la barbilla para 
que alzase el rostro, y con voz aguda y terrible gn  .

— ¿Y ahora? .
Calló la hija. Constábale que la persona que la inter­

rogaba así habia vivido largos años orguHosa de sn 
matrimonio legitimo, de su honestidad plebeya de su 
marido trabajador, de que en la Fábrica los citasen á 
entrambos por modelo de familia unida, de que en cier­
ta  ocasión el Jefe hubiese proferido palabras homosas 
pava ella, llamándole mujer «formal y debieu.s Si, Am-
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paro lo sabía, y por eso callaba. Repetidas reces la j)a- 
ralíticale diera consejos, haciendo funestos vaticinios, 
que se cumplian al fin. Incorporada á medias sobre la 
cama, concentrando en los ojos la vida fnriosa de su cuer­
po, repitió la madre, con desprecio y con ira:

— ¿Y ahora?
Amparo permaneció pálida é inmóvil. La tullida sin­

tió un hormigueo en la palma de la mano, y la estampó 
ruidosamente en la mejilla de su hija, que se tambaleó, 
retrocedió escondiendo el rostro, y se fué á sentar en la 
silla más próxima.

— ¡Sin vergüenza, raida, eso de mí no lo aprendis- 
tes!— vociferó la enferma, algo desahogada ya después 
del bofetón. No respondió nada la oradora, que diera 
entónces de buen grado su popularidad, y hasta el adve­
nimiento de la ideal república, por hallarse siete esta­
dos debajo de tierra. No obstante, se sorbió estoicamen­
te las lágrimas abrasadoras que asomaban á sus ojos, y, 
abatida, reconociendo y acatando la autoridad maternal, 
balbució:

— ÍTe ha dado palabra de casamiento.
— ¡Y te lo creiste!
— No sé por qué no....— exclamó la muchacha con

acento más firme ya.— Yo soy como otras, tan buena
como la que más.....hoy en áia no estamos en tiempos
de ser los hombres desiguales.....hoy todos somos unos,
señora.....se acabaron esas tiranías.

Meneó la cabeza la paralítica, con la tenaz descon­
fianza de los viejos indigentes que nunca vieron llover 
del cielo torreznos asados.

SCI
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— El pobre, pobre es—pronunció melancólicamente... 
—Tú te (quedarás pobre, y el señorito se irá riendo... —
Y á esta idea, sintiendo renacer sn furor, chilló: — 
Sácateme de delante, indina, que te mato: si te dieron
palabras, que te las cumplan.

Amparo se agachó, y salió temblando. A solas, reco- 
bvó energía, y calculó que tal vez hacia mal en desespe­
rarse ; acaso su mala ventura seria un lazo más que 
acabase de unir á Baltasar con ella para siempre. Sí, no 
pedia suceder de otro modo, á ménos que tuviese entra­

ñas de tigre. _
Esperó con afan el domingo, dia de cita en el meren­

dero de la gaseosa. Madrugó, llegó mucho ántes que 
Baltasar. E l otoño iba despojando á la parra de su pom­
poso follaje recortado, y los nudosos sarmientos pare­
cían brazos de esqueleto mal envueltos en los jirones de 
púrpura de las pocas hojas restantes. Algún racimo ne­
greaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al 
banco de piedra, había botellas vacias que semejaban 
embarcaciones náufragas varadas en un arenal. Amparo 
sentía mucho frió cuando Baltasar llegó.

Sentóse éste al lado de la muchacha, que le presentó 
nn paquete de sus cigarrillos predilectos, emboquillados, 
basLnte largos, liados con gran esmero. Baltasar tomo 
uno y lo encendió, chupándolo nerviosamente con rápi­
das aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre 
llega á conocer por sus movimientos más leves por los 
actos que distraída y casi mecánicamente ejecuta, el a- 
lante de que está. Amparo sabía que cuando Baltasar 
fumaba asi, no se distinguía por lo meoso y afable.

i ■■A
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Como !a luz del sol no hallaba obstáculos para filtrarse 
al través ele la deshojada parra, el rostro del mancebo, 
bañado de claridad, parecía duro y anguloso; su bigote, 
blondo á la sombra, tenía ahora un dorado metálico; 
sus ojos zarcos miraban con glacial limpidez. La pobre 
Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se halló del 
todo cortada y recelosa, y creyó sentir que le anudaban 
la garganta con un dogal. Esperó en vano una expan­
sión, una caricia dulce y apasionada, que no vino. Bal­
tasar se callaba cosas muy buenas, y seguía taciturno. 
De cuando en cuando el soplo de las ráfagas otoñales 
desprendía una de las postreras hojas de vid, que caía 
arrugada y amarillenta sobre la  mesa de granito, entre 
los dos amantes, produciendo un ruidito seco. ¡ P in ! En 
los oidos de Baltasar resonaba la voz de doña Dolores,
exclamando: i  ¿ Chico, no sahes que las de García....
¡ pásmate I ganan el pleito en el Supremo ? Lo sé de fijo 
por el mismo abogado de aquí.» ¡P in , pin! Y Amparo, 
á su vez, escuchaba frases coléricas: Si te dieron pala^ 
bras, que te las cumplan.» ¡Pinnn!..... Una hoja pur­
púrea descendía con lentitud.....aBaltasarito, hijo, van
á cogerse ciento y no sé cuántos miles de duros, si ganan.»

Al fin, Baltasar fué el primero que rompió el silen­
cio.....Habló del trabajo que le costaba venir, de lo ne­
cesario que era el recato, de que tendrían que verse mé- 
nos..... Decía todo esto con acento duro, como si Am­
paro fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera 
le escuchaba muda, con los labios blancos, mirando 
fijamente al rostro de Baltasar, que tenía la expresión 
distraída del mal pagador que no quiere recordar su

qi
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deuda. Y era lo peor del caso que, por más que la Tri­
buna quería echar mano de su oratoria, que le hubiera 
venido de perlas á la sazón, no encontraba frases con 
que empezar á tratar del asunto más importante. Al fin, 
como viese con asombro levantarse á Baltasar diciendo 
que le esperaba el coronel para asuntos del servicio, ella 
también se alzó resuelta, y le dió la noticia clara y bru­
talmente, sin ambajes ni rodeos, sintiendo hervir dentro 
del pecho una cólera que centuplicaba su natural valor.

Un relámpago de sorpresa cruzó por las pupilas tras­
parentes y yertas de Sobrado; mas al punto se plegó su 
delgada boca, y diríase qne le habían cerrado el sem­
blante con llave doble y selládolo con siete sellos. Era 
otro Baltasar distinto del mancebo gracioso, halagüeño 
y felino de las horas veraniegas. Amparo notó qne re­
presentaba diez años má^.

—A hora^dijo , plantándose delante de él— es justo

que me cumplas la palabra.
—Ahora...— repitió él con voz lenta.— La palabra....
— ¡Do casarte conmigo! Me parece que me sobra de­

recho para pedir....
__ Mujer.... —contestó Baltasar reposadamente, sacu­

diendo la ceniza del p itillo -no  todas las cosas salen á 
medida del deseo. Las circunstancias le obligan á uno a
mil transacciones, que.....Yo quisiera, lo mismo que tu,
que fuese mañana, pero pónte en mi caso.... Mi madre......

-  ¡Tu fcmili», tu fumiliu! ¡Pues no dijiste ijue ellu 
eraunuoosuy túotm ? ¡ l e  eclo yo algunamuocl» 4 tu 
familia, por si acaso? ¡ Soy hija de algún ajusticiado,

I '
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de algún capitán de gavilla? ¿ No estamos en tiempos de 
igualdá? ¿No es mi madre tan honrada como la tuya, 
repelo?

— No es eso.... yo no te digo que......
— ¿Pues qué dices entónces, que tequedas allí calla­

do? ¿Tienes algo que echarme en cara? ¿No me gano yo 
la vida trabajando honradamente, sin pedírtelo á tí ni 
á nadie? ¿Te he pedido algo, te he pedido algo? ¿Ando 
yo con otros ?

— ¿Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que 
lioy por hoy lo que tú deseas, es decir, lo que deseamos, 
es imposible.

— ¡Imposible!
—Por algún tiempo no más..... No me hallo todavía

en situación de prescindir de mi familia.... cuando al­
cance una graduación superior y pueda vivir con el 
sueldo....

—¿No eres ya capitán?
— Graduado, pero la efectividad  En fin, te lo re­

pito, hazte cargo; en las circunstancias por que atravie­
so no cabe una determinación semejante. Sería menes­
ter estar loco. Y digo m ás, créeme, hija j tenemos que 
ser muy prudentes para no comprometernos.

— ¡No comprometernos! — gimió con amargura la
muchacha.—¡No comprometernos! ¿Pero tú  te has figu­
rado— pronunció, reponiéndose y recobrando su impe­
tuoso carácter — que yo soy tonta? ¿Piensas que me 
puedes meter el dedo en la boca? ¿Qué compromiso ni 
qué.....repelo, te viene á tí de todo esto? ¡ La comprome­
tida, la engañada y la perdida soy yo!

él
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—El (lia ménos pensado....— prounoció— cuando te
Tea en las Filas 6 en la calle Mayor... me cojo de tu bra­
zo delante de las señoritas, ¿oyes? y canto allí mismo,
allí.....todo lo (].ue pasa. Y cuando venga la nuestra......
ó te hacemos pedazos, 6  cumples con Dios y conmigo. 
¿Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:
__¿Tú no tienes miedo á, condenarte? Pues si mueres

así.... más fijo que la luz, te condenas. Y si viene la fe­
deral.... que Dios la traiga y la  Virgen Santísima...... te
mato, ¿ oyes ? para que vayas más pronto al infierno.

Diciendo así, dióle un empujón, y le volvió la  espal­
da, saliendo con paso rápido, la  frente alta, la  mirada 
llameante, á pesar del peregrino desfallecimiento, de la 
desusada conmoción interior que le avisaba de que ahor­
rase tales escenas. Al salir la Tribuna, una ráfaga más 
fuerte desparramó por la mesa muchas hojas de vid, que 
danzaron un instante sobre la superficie de granito, y 
cayeron al húmedo suelo.

— ¿Lo hará?— meditó Baltasar á  sus solas.— ¿Me
vendrá á marear en público ? Tengo para mi que no.....
Estos genios vivos y prontos son del primer momento:
pasado ése, se quedan como malvas. Quiá..... no lo
hace. Sin embargo, me convendría salir de Marineda 
una temporada.....

Al pensar esto, miraba maquinalmente á las hojas se­
cas, que valsaban con lánguido y desmayado ritmo.

—Pero ¿y Josefina? Si las noticias de mamá son cier­
tas, no va á ser posible abandonar una proporción que 
tal vez no vuelva á encontrar en mi vida. 1 Qué mil día-
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SB60IID4 HAZAÑA DE LA TEIBDSA.

Frió es el inTÍerno que llega; pero las noticias de
Madrid vienen calentitas, abrasando. La cosa está abo­
cada, el italiano va á abdicar porque ya no es posMe 
que resista más la atmósfera de hostilidad, de inquina, 
que le rodea. É l mismo se declara aburrido y harto de 
tanto contratiempo, de la grosería de sus áulicos, de la 
guerra carlista, del vocerío cantonal, del universal des­
barajuste. No hay remedio, las distancias se estrechan, 
el horizonte se tiñe de rojo, la federal avanza.

La Fábrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que 
ésta vuelve herida y maltrecha de su primer salida en 
busca de aventuras; mas no por eso se ha desprestigia­
do. Sin embargo, los momentos en que empezó á cono­
cerse su desdicha fueron para Amparo de una vergüenza 
quemante. Sus pocos anos, su falta de experiencia, su 
vanidad fogosa, conti-ibuyeron á hacer la prueba más
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terrible. Pero en tan crítica ocasión no se desmintió la 
solidaridad de la Fábrica. Si alguna envidia excitaba 
antaño la hermosura, garbo 7  labia irrestañable de la 
chica, ahora se volvió lástima, y las imprecaciones fue­
ron contra el eterno enemigo, el hombre. ¡Estos maldi­
tos de Dios, recondenados, que sólo están para echar á 
perder á las muchaelias buenas! ¡Estos señores, que se 
divierten en hacer daño! ¡Ay, si alguien se portase asi 
con sus hermanas, con sus hijitas, quién los'oiria y 
quién los vería echársele como perros! ¿Por qué no se 
establecía una ley para eso , caramba? ¡ Si al que debe 
una peseta se la hacen pagar más que de prisa, me pa­
rece á mí que estas deudas aun son más importantes, 
demontre! ¡ Sólo que ya se ve: la justicia la hay de dos 
maneras: una á raja tabla para los pobres, y otra de 
manga ancha, muy complaciente, para los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron á indicar 
que acaso Sobrado se casaría, ó por lo ménos reconoce­
ría lo que viniese.

— Sí, si.... ¡esperar por eso, papalanatas! ¡Ahora se
estará sacudiendo la levita y burlándose bien I

— No sabes.....yo no quiero que ella lo oiga, ni lo
entienda — decía la Comadreja á  Guardiana — pero ese 
descarado ya vuelve á  andar tras de la de García.

— ¡Bribón!— exclamaba Guardiaua. — ¡Y quien lo 
ve, tan juicioso como parece!

— Pues conforme te lo digo.
— Amparo tampoco debió hacerle caso.
— Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.
— ¿Se te figura á tí que á cada uno le faltan ocasio-
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nes?— replicó la mucliacba.— Pues si no hubiese más
que..... ¡Madre querida de la Guardia! No, Ana; la
mujer se ha de defender ella. Civiles y carabineros no se 
los pone nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos
más mayorazgo que la honradez....  Hasta te digo que
la culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

— Pues á mí me da lástima ella, que es la que pierde.
— Á mí también. Lástima, sí.
Y á todo el mundo se la daba. ¡ Quién hubiera reco­

nocido á la brillante oradora del banquete del Círculo 
Rojo en aquella mujer que pasaba con el mantón cruza­
do, vestida de oscuro, ojerosa, deshecha! Sin embar­
go, sus facultades oratorias no habiau disminuido; sólo' 
sí cambiado algún tanto de estilo y carácter. Tenían 
ahora sus palabras, en vez del impetuoso brio de ántes, 
un dejo amargo, una sombría y patética elocuencia. No 
era su tono el enfático de la prensa, sino otro más sin­
cero, que brotaba del corazón ulcerado y del alma dolo­
rida. En sus labios, la República federal no fué tan sólo 
la mejor forma de gobierno, época ideal de libertad, paz 
y fiateruidad humana, sino período de vindicta, plazo 
señalado por la justicia del cielo, reivindicación largo 
tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado, tras­
quilado como mansa oveja. Un aura socialista palpitó 
en sus palabras, que estremecieron la Fábrica toda, má­
xime cuando el desconcierto de la Hacienda dió lugar á 
que se retrasase nuevamente la paga en aquella depen­
dencia del Estado. Entonces pudo hablar á su sabor la 
Tribuna, despacharse á  su gusto. ¡Ay de Dios! ¿Qué 
les importaba á los señorones de Madrid.... á los pica-
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ros de los ministros, de los empleados, que ellas falle­
ciesen de hambre? ¡Los sueldos de ellos estarían bien 
pagados, de fijo! No, no se descuidarían en cobrar, y 
en comer, y en llenar la bolsa. ¡ Y si fuesen los minis­
tros los únicos á reirse del que está debajo! ¡Pero á to­
dos los ricos del mundo se les daba una higa de que 
cuatro mil mujeres careciesen de pan que llevar á la 
boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponia 
de pié en la silla, á  pesar de los enérgicos y apremian­
tes ¡sttt! de la maestra, á pesar del inspector de labo­
res, que no hacía un momento estaba asomado á la en­
trada del taller, silencioso y grave.

— ¡ Qué cuenta tan larga.... — proseguía la oradora,
animándose al ver el mágico y terrible efecto de sus pa­
labras — qué cuenta tan larga darán á Dios algnn
día esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre toda! 
Iligo yo, y quiero que me digan, porque nadie me con­
testa á esto, ni puede contestarme : ¿hizo Dios dos cas­
tas de hombres, por si acaso, una de pobres y otra de 
ricos? ¿hizo á  unos para que se paseasen, durmiesen, 
anduviesen majos, y hartos, y contentos, y á otros para 
sudar siempre y arrimar el hombro á todos los labores, 
y morir como perros sin que nadie se acuerde de que 
vinieron al mundo? ¿Qué justicia es ésta, retepelo? Unos 
trabajan la tierra, otros comen el trigo j unos siembran 
y otros recogen; tú , un suponer, plantaste la viña, pues
yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino.....

— Pero el que lo tiene, lo tiene— interrumpía la 
conservadora Comadreja.
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— Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene j pero ato ­
ra vamos al caso de qne es preciso qne á todos les llegue 
sudia, y que cuantos nacemos iguales gocemos de lo 
mismo, ¡tansiquiera un par de horas! ¡Siempre unos 
holgando y otros reventando! Pues no hade durar hasta 
la fin de los siglos, que alguna vez se ha de volver la 
tortilla.

— El que está debajo, mujer, debajito se queda.
— ¡Conversación! Mira tú, en París de Francia, el 

cuento ése de la Común..... ¡Anda si pusieron lo de ar­
riba para abajo! ¡Anda si se sacudieron! No quedó cosa
con cosa.... asi, así debemos de hacer aquí, si no nos
pagan.

— ¿Y allá, qué hicieron?
Amparo bajó la voz.
— Prender fuego.....á todos los edificios públicos.......
Un murmullo de indignación y horror salió de la ma­

yor parte de las bocas.
— Y á las casas de los ricos.....y......
— ¡Asúsl ¡fuego, mujer!
— Y afusi!.... y afusil......ar......
— ¿Afusilar.....á quién, mujer, á quién?
__A.....  á los prisioneros, y al arzobispo, y á los

cur.
— ¡ Infames I
— ¡Tigres!
— ¡Calla, calla, que parece que la sangre se me cua­

jó toda!.... ¿Y quién hizo eso? ¡Pues vaya unas barbari- 
dás que cuentas I

__Si yo no las cuento para decir que.....que esté bien
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liecho eso de..... de prender fuego y afusilar..... ¡ No,
caramba! jno me entendéis, no os da la gana de enten­
derme! Lo que digo es que.... hay que tener hígados, y
no dejarse sobar ni qne le echen á uno el yugo al cuello
sin defenderse..... Lo que digo es, que cuando no le dan
á uno por bienio suyo, lo muy suyo, lo que tiene gana­
do y regañado..... Cuando no se lo dan, si uno no es
to°to.....lo pide......y si se lo niegan...... lo coge.

— Eso, clarito.
— Tienes razón. Nosotras hacemos cigarros, ¿eh? 

pues bien regular es que nos abonen lo nuestro.
— No, y apuradamente no es ley de Dios esa des- 

igualdá y esa diferiencia de unos zampar y ayunar otros.
— Lo que es yo, maOana, ó me pagan, ó no entro al 

trabajo.
— Ni yo.
— Ni yo.
— Si todas hiciésemos otro tanto.... y si ademas nos

viesen bien determinadas á armar el gran cristo.....
— ¡Mañana.... lo que es mañana! ¿Habéis de hacer

lo que yo os diga?
— Bueno.
— Pues venir temprano.... tempranito.
Á la madrugada siguiente los alrededores de la Fá­

brica, la calle del Sol, la calzada qne conduce al mar, 
se fueron llenando de mujeres que, más silenciosas de 
lo que suelen mostrarse las hembras reunidas, tenían 
vuelto el rostro hácia la puerta de entrada del patio 
principal. Cuando ésta se abrió, por unánime impulso 
se precipitaron dentro, é invadieron el zaguan en tro-

Ayuntamiento de Madrid



I
LA TBIBTníA. 267

peí, sin hacer caso délos esfuerzos del portero para 
conservar el órden; pero en vez de subir á los talleres, 
se estacionaron allí, apretadas, amenazadoras, cerrando 
el paso á las que, llegando tarde, 6  ajenas á la conju­
ración, intentaban atravesar más allá de la portería. 
Sordos rumores, voces abogadas, imprecaciones que 
presto hallaban eco, corrian por el concurso, que se iba 
animando, y comunicándose ardimiento y firmeza. En 
primera fila, al extremo del zaguan, estaba-Amparo, 
pálida y con los ojos encendidos, la voz ya algo tomada 
de perorar, y, sin embargo, llena de energía, incitando 
y conteniendo á la vez la humana marea.

— Calma — decíales con hondo acento — calma y se- 
renidá.... Tiempo habrá para todo: agirardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos ó tres dis­
putas qire se promovieron entre el gentío, iban empu­
jando, mal de su grado, á la Tribuna hácia la vetusta 
escalera del taller, cuando en éste se sintieron pasos que 
conmovían el piso, y un inspector de labores, con la fiso­
nomía inquieta del que olfatea graves trastornos, apa­
reció en el descanso. Empezaba d preguntar, más bien 
con el ademan que con la boca: «¿Qué es esto?» á tiem­
po que Amparo', sacando del bolsillo un pito de barro, 
arrimólo á los labios y arrancó de él agudo silbido. Diez 
ó doce silbidos más, partiendo de diferentes puntos, co­
rearon aquella romanza de pito, y el inspector se detu­
vo, sin atreverse á bajar los escalones que faltaban. Dos 
ó tres viejas desvenadoras se adelantaron hácia él, pro­
firiendo chillidos temerosos, y tocándole casi, y se oyó 
un sordo «¡muera!» Sin embargo, el funcionario se re-
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liizo y cruzándose de brazos, se adelantó, algo mudada 
ia color, pero resuelto.

— ¿Qué sucede? ¿qué significa este escándalo’ — 
preguntó á Amparo, á quien halló más p ró x im a .- ; Qué 
modo es éste de entrar en los talleres?

— Es que no entramos hoy— respondió la Tribuna*
Y cien voces confirmaron la frase: — No se entra, no
se entra. ’

— No entran VV....  ¿pues qné pasa?
— Que se hacen con nosotras iniquidás, y no aguan- 

taraos. ®

— No, no aguantamos. ¡Mueran las iniquidás! ¡Viva 
ahbertá l ¡Justicia seca!-clam aron desde todas par­

tes Y dos ó tres maestras, cogidas en el remolino, al­
zaban las manos desesperadamente, haciendo señas al 
inspector.

— ¿Pero qué piden VV.?

- ¿  No oyes, hijo? jos-ti-cia-berreó una desvenadoraai oído mismo del empleado.
- Q u e  nos paguen, que nos paguen, y que nos pa­

guen e.xclamo enérgicamente Amparo, miéntras el 
rumor de la muchedumbre se hacía tempestuoso.

— Vuelvan VV., por de pronto, al órden y á la 
compostura que....  ^

No nos da la gana.
— í Que baile el can-cán I 
— ¡Muera I
Y otra vez la sinfonía de pitos rasgó el aire
- N o  pedimos nada que no sea nuestro -  explicó 

Amparo con gran sosiego. -  Es imposible que por más
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tiempo la Fábrica ee esté así, sin cobrar un cuarto....
Nuestro dinero, y abur.

— Voy á consultar con mis superiores —respondió el 
inspector, retirándose entre vociferaciones y risotadas.

Ápénas le vieron desaparecer, se calmó la efervescen­
cia un tanto. «Va á consultar b se decian las unas á las 
otras....'. €¿nos pagarán?»

— Si nos pagan— declaró la Tribuna, belicosa y re­
suelta como nunca— es que nos tienen miedo. ¡Alan­
te! Lo que es boy, la hacemos, y buena.

— Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—gruñó la 
voz oscura de la vieja.—Fretirlo como si fuera uu pan­
cho.... que vea lo que es la necesidá y los trabajitos que
uno pasa!

__Orden y unión, ciudadanas.....— repetía Amparo
con los brazos extendidos.

Trascurridos diez minutos volvió el inspector acom­
pañado de un viejecillo enjuto y seco como un pedazo 
de yesca, que era el mismo contador en persona. E l J efe 
no juzgaba oportuno por entóncea comprometer su dig­
nidad presentándose ante las amotinadas, y por medi­
da de precaución había reunido en la oficina á los em­
pleados y consultaba con ellos, conviniendo en que la su­
blevación no era tan temible en la G-ranera como lo se­
ría en otras Fábricas de España, atendido el pacífico 
carácter del país. No quisiera él estar ahora en Sevilla.

__¿Qué recado nos trae?—gritaron al inspector las
sublevadas.

— Oiganme ustedes.
— Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.
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— Tengo chiquillos que aguardan que les compre mo­
llete.... ¿oyusté? Y no puedo perder el tiempo.

— Se pagará.... hoy mismo....... un mes de los que se
adeudan.

Hondo murmullo atravesó por la multitud llegando
á las últimas filas. «¿É l pagan, sí ó no? pagan.....¡Un
mes..... [Un mes, para poca salú..... no consentir.....
todo, todo juntol» Amparo tom óla palabra.

— Como V. conoce, ciudadano inspector..... un mes
no es lo que se nos debe, y lo que nos corresponde, y á
lo que tenemos derechos inalienables é individuales.....
Estamos resueltas, pero resueltas de verdá, á conseguir 
que nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente 
con el sudor de nuestras frentes , y del que sólo la in­
justicia yda opresión más impía se nos pueden incautar...

— Todo eso es muy cierto, pero ¿qué quieren ustedes 
que hagamos? Si la Dirección nos hubiese remitido fon­
dos, ya estarían satisfechos los dos meses..... Por de
pronto se les ofrece á YV . uno, y se les advierte que 
despejen el local en buen órden y sin ocasionar distur­
bios..... De lo contrario, la guardia va á proceder al des­
pejo.....

— ¡La guardia! ¡que nos la echen! ¡que venga! ¡Acá 
la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco 
hombres, bregaban ya en la puerta de entrada con las 
más reacias y temibles. No tenían, dijeron ellos des­
pués, corazón para hacer uso de sus armas j aparte de 
que no se les había mandado tampoco semejante cosa. 
Limitábanse á coger del brazo á las mujeres y á irlas
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sacando al patio : era una lucha parcial, en í^ue habia 
de todo : chillidos, pellizcos, risas, palabras indecoro­
sas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedió q̂ ue un soldado, al cual una cigarrera 
clavó las uñas en la nuca, echó a correr, trajo de la ga­
rita el fusil y apuntó al grupo : al instante mismo un 
pinico indecible se apoderó de las más cercanas, y se 
oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, súplicas des­
garradoras , ayes de dolor qne partían el alma, y las 
mujeres, en revuelto tropel, se precipitaron fuera del 
zaguan,y  corrieron buscando la salida del patio, em­
pujándose, cayendo, pisoteándose en su ciego terror, 
arracimadas como locas en la puerta, impidiéndose mu­
tuamente salir, y chillando lo mismo q̂ ue si todas las 
ametralladoras del mundo estuviesen apuntadas y pron­
tas á disparar contra ellas.

Quedóse en medio del zaguan la insigne Tribuna, so­
la , rezagada, vencida, llena de cólera ante tan vergon­
zosa dispersión de sus ejércitos. Para mostrar que ella 
no temía ni se fugaba, fué saliendo á pasos lentos y lle­
gó al patio en ocasión que la guardia, aprovechándose 
de la ventaja fácilmente adquirida, expulsaba á las úl­
timas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por ga­
lantería, el soldado del fusil administró á Amparo un 
blando culatazo, diciéndole «Ea.....afuera......k La Tri­
buna se volvió, miróle con régia dignidad ofendida, y 
sacando el pito, silbó al soldado. Después cruzó la puer­
ta que se le cerró en las mismas espaldas con gran es­
trépito de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, miró asombrada en torno suyo y
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halló que una gran multitud rodeaba el edificio por to­
dos lados. No sólo las que estaban dentro, sino otras 
muchas que habian ido llegando, formaban un cordon 
amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. 
La Tribuna, viendo j  oyendo que sus dispersas huestes 
se rehacian, comenzó á animai'las y á exhortarlas, á fin 
de que no sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya 
las que habian sido arrojadas por los soldados, al con­
tacto de la resuelta muchedumbre, recobraron los áni­
mos decaidos, y enseñaban el puño á la muralla profi­
riendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovación á su capitana que empezó á 
recorrer las filas calentando á las que áun tenian recelo 
ó no estaban dispuestas á gi-itar. Y eligiendo dos ó tres 
de las más animosas, mandóles que arrancasen una de 
las desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se 
movían como dientes de viejo en sus alveolos, y, alzán­
dola lo mejor posible, la condujesen ante la puerta que 
les acababan de cerrar en sus mismas narices, Brotó de 
entre los espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta 
operación con tino y rapidez y oir retemblar las hojas 
de la puerta cuando la lápida cayó contra el quicio.

— Hacen barricadas— exclamó uua cigarrera que re­
cordaba los tiempos de la Milicia Nacional.

— Borricadas, borricadas— exclamaba una maestra 
— nos va á dar por cara todo este barullo.

— E l propósito de las desempedradoras no era cierta­
mente hacer barricadas, sino otra cosa más sencilla : ó 
bien echar abajo la  puerta á puros cantazos, ó bien ele­
var delante un montonde piedras por el cual se pudiese
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practicar el escalamiento. En su imprevisión estratégi­
ca olvidaban (̂ ue del otro lado, al extremo del callejón 
del Sol, existia un portillo, un lado débil, sobre el cual 
debería cargar el empuje del ata(jue. No estaba la gene­
rala en jefe para tales cálculos: cegada por la rabia, Am­
paro no pensaba sino en atravesar otra vez la misma 
puerta por donde la habían expulsado— ¡oh rubor! — 
cuatro soldados y un cabo. Así es que arrancada ya, 
casi con las uOas, la primer baldosa, se procedió á des­
encajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, 
donde había redes colgadas á secar, Guatdiana y la Co­
madreja miraban el motín sin tomar parte en él. Ana 
era remilgada, endeble como un junco, yjamas podrían 
sus descarnadas manos, forzudas sólo en los momentos 
de excitación nerviosa, levantar ni una peladilla de ar­
royo algo grande; en cuanto á Guardiaua, se creía obli­
gada á permanecer allí, puesto que al fin el tumulto era 
«cosa de la Fábrica»; pero desaprobándolo, porque in­
dudablemente, de todo aquello iban á resultar « des­
gracias. B

— ¡Mira Amparo, tan adelantada en meses, y cómo 
ella trajina I

— Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—con­
testó Ana, con la reverencia de los débiles hácia la 
fuerza física.

Mas la primera piedra era enorme : una losa de un 
metro de longitud y gruesa y ancha á proporción, y 
constituía un problema de dinámica al trasportarla sin 
auxilio de máxjuina alguua. Para echada á hombros de
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Tina sola persona era enorme 7  la aplastaría ; para lle­
vada en vilo entre várias, no se sabia cómo subirla. 
Amparo discurrió irla enderezando 7  rodando hasta la 
puerta, 7  en efecto, el sistema dió buen resultado y la 
piedra llegó á su sitio. Al punto q̂ ue la vió colocada, 
tornó con infatigable ardor á intentar descuajar un nue­
vo proyectil. En esta faena 7  brega estaban entreteni­
das las pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba 
más de lo justo y que ya eran casi las once de la ma­
ñana, cuando un rumor contenido, temeroso, leve al 
principio, se propagó entre el concurso cayendo como 
lluvia helada sobre el entusiasmo general, y causando 
notable descenso en los gritos y vociferaciones que co­
reaban el arranque de las piedras.

¿Qnién dió la noticia? Un pilluelo, que, con los cal­
zones remangados, venía al trote largo desde la plaza 
de la Fruta, allá en el barrio de Arriba. Oidos sus in­
formes, las miradas se volvieron ansiosamente hácia 
los cuatro puntos cardinales, y cada boca murmuró pe­
gándose á cada oido ajeno dos palabras preñadas de 
espanto : «Tiene tropa. ®

Al notar la  oleada del creciente rumor, abandonó la 
Tribuna la piedra que traía entre manos, y volvióse ira­
cunda, con la mirada rechispeante, á la inerme multi­
tud. Su rostro, su ademan, decían claramente : «Aho­
ra vuelven estas cobardonas á dejarme aquí planta­
da.» En efecto, el nombrar tropa bastó para que to­
masen el portante algunas de las mas animosas har- 
ricaderas. ¡Pero qué fué cuando, en el punto más lejano 
del horizonte, se vió aparecef una nube de polvo, y

Ayuntamiento de Madrid



LA TRIBUUA. 275

cuando ae oyó como el trote de mnclios caballos reunidoa!
Amparo anima á aus huestes. Con la nariz dilatada, 

los brazos extendidos, diríase que la aparición de las 
brigadas de caballería y fuerzas de la  Guardia civil que 
desembocan, unas por el camino real, otras por San 
Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta so cóle­
ra. «No nos comerán, grita..... Vamos á tirarles piedras, 
á lo ménos tengamos ese gusto.... Nadie quiere tener­
lo. La losa enorme es abandonada; las que más grita­
ban se escurren por donde pueden; cuando las brigadas 
llegan á las puertas de la Gruñera, el motín se ha di­
suelto , sin dejar más señales de su existencia que dos 
medianas baldosas, arrimadas al porton, y algunas mu­
jeres dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.
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LA TBIBÜNA SE POETA GOMO QUIEN ES.

Cada vez más fría la estación invernal y más calien­
tes las noticias (jue de allá fuera vienen á conmover 
la Fábrica, Por de pronto, no (quedaron estériles las 
disposiciones marciales demostradas el dia del motín, y 
al sígnente cobraron las operarlas sus haberes á toca-- 
teja. No era cosa de provocar el enojo del pueblo en el 
estado actual de España, (jue parecía ya la casa dé Tó­
came Roque. Nadie se entendía; al ejército se le cono- 
ciaporla  «tropa amadeista»; la artillería presentaba 
dimisión en masa; el Maestrazgo ardía, Saballs llama­
ba « cabecilla » á Gaminde y Gaminde le devolvía el ca­
lificativo ; los Hierros ordenaban á una compañía ente­
ra de ferro-carriles suspender la circulación de trenes; 
corría en Cataluña moneda con el busto de Carlos V II, 
y la  reina de más tristes destinos, la mujer de Ama­
deo I , á la cual tirios y troyanos nombraban desdeño-
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sámente «la Cistecna», daba al mundo con terror j  lá­
grimas un mísero infante, j  ningún obispo se prestaba 
á bautizar el rástago regio. Así andaba la patria. Más 
adelante se ha visto que podia encontrarse mucho peor.

Amparo quedó algo abatida desde el memorable dia 
del pronunciamiento. Habia hecho tal gasto de energía 
y de fuerza muscular removiendo los pedruscos de la 
calzada, y tal dispendio de laringe, espoleando á las re­
misas y vacilantes, que por algún tiempo no quedó de 
provecho para cosa alguna. Entre el frió, la lluvia que, 
al ir á la Fábrica la acribillaba á alfilerazos en la piel 
ó la bañaba con gruesos y anchos goterones que se des­
hacían aplastándose en su mantón, y la fatiga inheren­
te á su estado, vióse sumida en marasmo constante, que 
á veces iluminaba, á  manera de relámpago que divide 
un cielo oscuro, aquella última y robusta esperanza en 
el advenimiento de la federal. ¡ Cuán triste veia el cielo, 
y el aire, y todo en derredor! Parecíale á Amparo que 
los lugares testigos de sus dichas y sus yerros hablan 
sido devastados, arrasados por mano aleve. La tierra del 
huerto que Baltasar habia llamado paraíso, desnuda, 
en barbecho, aguardaba la vegetación. De los verdes y 
gayos maizales sólo quedaban rastrojos. Los árboles de 
la carretera alzaban sus ramas peladas y escuetas al 
brumoso cielo. E l piso, lleno de charcos formados por 
la lluvia, se hallaba intransitable, y delante de la  misma 
casa de la Tribuna una gran poza obstruía el paso; para 
entrar, Amparo tenía que saltarla, y como no calculase 
bien el brinco, sucedíale meter el pié en el agua helada 
y cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el
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calzado. Algunas veces encontraba á Chinto, que se 
ofrecía á darle la mano para pasar el mal paso, y su 
ademan compasivo la encendia en ira. ¡ Ser compade­
cida por semejante bestia! ¡Á esto llegábamos después 
de tanto sueño, de tanta aspiración hacia la vida fácil y 
brillante, hacia la dicha!

Así iba desgranándose el racimo de los dias de invier­
no, lentos aunque breves, sin que Amparo viese brillar 
un rayo de claridad en el firmamento ni en sn destino. 
Aplanóse su espíritu, y cometió un acto de flaqueza. No 
veia á Baltasar desde la disputa en el merendero, y en­
tróle, de pronto, deseo invencible de hablar con él, para 
suplicar ó para increpar, ella misma no sabia para qué; 
pero, en suma, para desfogar, para romper aquella hor­
rible monotonía del tiempo que pasaba inalterable. En­
vióle el mensaje por Ana. Baltasar respondió: «Ya iré.»

__¿Piensa V. ir? — le preguntaba Borrén aquella
tarde.

— ¿Á qué? ¿Á oir lástimas que no puedo remediar? 
¡Algo bueno daría por estar ahora en Guipúzcoa!

— ¡Hombre.....pobre chica!
Baltasar tomó su café á sorbos, muy pensativo. Cal­

culaba que la avaricia de su madre le exponía, tal vez, 
á un grave compromiso. Era falta de habilidad no remi­
tir á Amparo siquiera mil reales para tenerla contenta 
mientras él no aseguraba d Josefina, que engreída aho­
ra con la perspectiva del caudal, le habia acogido con 
hartos remilgos y escrúpulos, dificultando reanudar sus 
antiguos amorcillos. ¡Bah! E l caso era ganar tiempo, 
porque apénas pusiese tierra en medio el peligro cesa-
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ba.... No obstante, el pradente Baltasar temía, temía
una campanada inoportuna, que diese al traste con sus 
nuevos planes.

— ¿Qué te dijo?— interrogó ansiosamente Amparo.
— Que vendría — repuso la Comadreja.
— Pero.... ¿cuándo?
— No quiso explicar cuándo.
— ¿Piensa él que estoy yo para esas calmas?
— Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.
Amparo dejó caer la cabeza sobre el pecho, y su ros­

tro se anubló con expresión tal de desconsuelo y enojo, 
que Ana la miró compadecida.

— Si algún dia.....si pronto...... viene la repiiblica......
la santa federal....  ;así Dios me salve, Ana..... lo ar­
rastro I

Ana se echó á reir con su delgada risa estridente.
— No seas tonta, mujer.....no seas tonta..... para di­

vertirlo y darle un mal rato no tienes que aguardar por 
república ni repúblico I

— ¿Que no?
— ¿Sabes lo que yo había de hacer? Pues esto mismo.

Coger papel y pluma.....¿Conoce tu letra?
— Nunca le escribí.
— Mejor. Pues escribirle á la de García una carta 

bien explicada, para que no se deje engañar por él.
— ¿Un anónimo? ¡Quita allá!
— Un avisito.... contándole lo que hizo contigo. No

seas boba, auda, más merece.
Pasaba esta conversación á la salida de la Fábrica; 

Ana llevó á Amparo á su casa, en la calle de la Sastre-
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ría. Subieron á un cuartuco; la Comadreja dió á su ami­
ga recado de escribir, y entre las dos compusieron la si­
guiente epístola, que fielmente se traslada á la estampa: 
(I Estimada Srta.: balguien que la estima le abisa que 
quien se guiere casar con Usté tiene compormetida huna 
Chica oarada, y lea dado palbra de casarse con ella. Es 
el de Sobrado, parque Usté no dude, y Usté se iformará 
y Teraque es verdá. Q. b. s. m. Un afetísimo amigo.» 
La Comadreja cerró, dictó sobre y señas, puso lacre fino 
del que ella usaba para escribir á su capitán, pegó un 
sello, y dijo á la Tribuna:

— Ahora, de paso que vuelves á tn casa, la  echas en 
el correo con disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de 
lobo, zumbábanle á Amparo los oidos y apretaba con­
vulsivamente la  carta, llevándola oculta bajo el mantón. 
La opriraia como oprimirla un puñal, con vengativo em­
peño y no sin cierto interior escalofrío. Se representaba 
á la orgullosa señorita de García rompiendo el sobre, 
leyendo, palideciendo, llorando.... — ¡Que penel — de­
cíase á si propia la oradora.— ¡ Que sufra como yo!....
¿Y qué tiene que ver? Si ella pierde un pretendiente, yo 
he perdido la conducta y cnanto perder cabe.... — Des­
pués pensaba en Baltasar.... y en los Sobrados todos......
¡Ah! ¡buen chasco esperaba á la avarienta de la madre, 
que contaba con establecer brillantemente á su hijo! No
la habían querido á ella..... pues ahora iban á verse
desairados á su turno..... ¡Ya probarían lo bien que
sabe!

Se le presentaban estas ideas á medida que adelanta-

Ayuntamiento de Madrid



282 LA TRIBtrNA,

ba por la calle de la Sastrería, calle torcida, mal empe­
drada, en cuyos adoquines tropezaba de vez en cuando, 
miéntras la luz vaga de los faroles del alumbrado públi­
co, proyectándose un momento, arrojaba á las paredes 
blanqueadas de las casas su silueta furtiva, de líneas 
desfiguradas, fantasmagóricas, prolongadas por la funda 
del pañuelo. En la oscura noche invernal, caminando 
con paso atentado para salvar los charcos que dejó la 
lluvia de la tarde, parecíale á Amparo ir á cometer un 
delito, y, herida, sintiendo el dolor de su agravio, este 
pensamiento la embriagaba. Maquinalmeute, al llegar á 
la entrada de la calle estrecha de San Efréu bajó una 
mano para recoger el vestido que se iba manchando 
de barro, y al hacerlo aflojáronse sus dedos y dejó de 
apretar la carta, cuyo satinado papel le acariciaba las
falanges..... Al cruzar la  travesía del Puerto, su cabeza
pareció despejarse, y vió el escaparate de la tercena y el 
buzón, con las fauces abiertas, como voceando a aquí 
estoy yo. b Amparo soltó el vestido y sacó de debajo del
mantón la mano derecha y la misiva.... Detúvose ántes
de alzar el brazo.

— [ Un anónimo! — pensaba.
Su indómita generosidad popular se despertó. La pe- 

queCez de la villana acción se le hacia muy patente al 
ir á perpetrarla.

— Debí decirle á Ana que la echase ella.... Yo no
tengo cara á esto — murmuró entre sí. — Y si no la 
echo me llamará boba..... Pues mejor. ¡Esto es inde­
cente I— balbució adelantando la carta hasta tocar con 
el buzón. — No, repelo — exclamó casi en voz alta ba­

ñe
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jando la mano. — Esto es una cochinada....  ¡Más vale
ahogarlos donde los encuentre!

Dió precipitadamente la  vuelta y se metió por un ca­
llejón que lindaba con la travesía del PuertOj desembo­
cando en el muelle. Ofrecióse de pronto á sus ojos el 
agua negra de la bahía, que no alumbraban la luna ni 
las estrellas, y donde los barcos inmóviles parecían más 
negros áun. Arrimóse al parapeto. Una brisa salitrosa, 
picante, le envolvió la faz. Despejósele completamente 
el cerebro, y con viveza suma hizo pedazos la epístola 
anónima. Los blancos fragmentos revolotearon un ins­
tante, como voladoras falenas, y cayeron sordamente 
en el agua, que chapoteaba contra el muro del embar­
cadero.
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ESSAÍO SOBRE lA  IITEEATEEA DEAIATICA

RIVOLDCION&RI&.

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza á galo­
pe. ¿Cuándo se retira Amadeo? ¿Hoy? ¿Mañana? Y si 
el italiano no perdió de vista todavía la tierra española, 
ya es como si viviésemos en plena república; no estará 
proclamada, pero ¿qué más da? Todo el mundo cuenta
con ella de nn instante á otro.

Sólo bajo la  monarquía de merengue que se va derri­
tiendo y consumiendo al calor de la revolución podia 
ser representable el drama que anunciaban los carteles 
del coliseo marinedino, Valencianos con honra. Aunque 
Amparo no iba á parte alguna, tanto oyó hablar de lo 
intencionado y subversivo que era el drama famoso, y de 
cómo pintaba á los republicanos tal cual son y no según 
los ennegrece el pincel reaccionario, que resolvió asistir. 
Instalóse con Ana en el paraíso, donde se amontonaba 
inmensa concurrencia, que lea metia los pies por la cin-
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tura, los codos por las ingles ; á duras penas lograron 
las dos mnchachas apoderarse de su sitio j al fin consi­
guieron embutirse de medio lado en delanteras, y allí 
se mantuvieron prensadas, comprimidas, sin ser dueñas 
ni de enjugarse el sudor de la frente. E l calor era espe­
so, asfixiante. AI alzarse el telón vino una bocanada de 
aire más respirable á aquel horno; poco dnró, pero al 
ménos di<5 ánimos para atender á las primeras escenas 
del drama.

El cual merecía bien que se sufriese la asfixia y otros 
géneros de tortura, á trueque de verlo representar. Desde 
la exposición tuvo conmovidos y suspensos á los espec­
tadores. No podía ser de más actualidad el argumento, 
basado en los sucesos políticos de Valencia de 1869. Ju ­
gaba en el enredo un espía, un vil espía, perseguidor y 
delator de una familia republicana á macha martillo. 
Perdonado este picaro en el primer acto por los magná­
nimos conspiradores á quienes vendió, claro está que no 
había de enmendarse, y que en los actos siguientes vol­
vería á hacer de las soyas; no lo creyeron así los prota­
gonistas del drama, pero en cambio la concurrencia de 
la cazuela lo presintió, y en medio del calor sofocante 
se oían voces ahogadas de emoción exclamando: «¡Ay!
¿Para que perdonarán á ese tunante?.....¡Ya verás cómo
los ha de vender otra vez!.... ¡ Como yo le atrapase no
le soltaba, n o l» Verdad es que si el bellaco del espía 
era tan malo que no tenía el diablo por donde cogerlo, 
en cambio los personajes republicanos ofrecían modelos 
de lealtad y dechados de virtudes. Cuando en el mismo 
acto primero una esposa se abraza á su marido, que
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parte al comlatej declarando con noble resolución que 
quiere seguirle y compartir los riesgos de la lid, Ampa­
ro sintió como un nudo, como una bola que se le forma­
ba en la garganta, y haciendo un supremo esfuerzo, se
agarro á la barandilla de la cazuela y gritó «¡bien....
muy bieu!» dos ó tres veces, luciendo su voz de con­
tralto. Era aquel drama el mismo que ella liabia soQado 
en otro tiempo, cuando llegaron á Ifarineda los delega­
dos de Cantabria, de cuyos riesgos y aventuras tanto 
deseara ser participe. La escena final del acto, donde 
todos los voluntarios republicanos, entre el fragor de la 
lid empeñada, doblan la rodilla al aparecer el Señor 
acompañado de las monjas de San Gregorio, aflojó sua­
vemente los tirantes nervios de la concurrencia. Una es­
pecie de rocío refrigerante de honradez, dulzura y reli­
giosidad se derramó sobre el público; las gentes esperi- 
mentaban impulsos de abrazarse, de rezar y de charlar. 
¡Después dirán que los oscurantistas se levantan por la 
religión! ¡Si, sí! ¡Por cobrarlas contribuciones y des­
truir ferroscarriles! ¡Que vengan á oir esto! ¿Quién 
duda que los mejores cristianos son los federales?

Pasóse el entreacto en vivos comentarios acerca del 
drama, que causaba favorabilísima impresión. Personas 
grandes se limpiaban los ojos con el dorso de la mano 
haciendo tiernos momos de llanto. ¡ Cuidado que se nece­
sitaba talento y sabiduría para escribir piezas así! Sólo 
era irritante lo de dejar al espía con vida, porque de 
fijo, en el acto próximo, iba á salir con alguna barra­
basada gorda. De tal suerte imperaba el entusiasmo, 
que nadie se ocupaba en mirar á la gente de abajo, á
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pesar de hallarse de bote eu bote el coliseo; 7  como 
tardase eu subir el telón, hubo pateos y aplausos impa­
cientes y furiosos. Al fin dió principio el ansiado acto 
segundo.

Graduaba el autor hábilmente los efectos dramáticos, 
manejando con destreza los resortes del terror y la  pie­
dad. Ahora presentaba un mancebito que volvia de la 
lucha callejera á su casa, herido mortalmente, y conster­
nando á su familia del modo que cualquiera puede figu­
rarse. La actriz encargada de este interesante papel se 
habia puesto sobre su cabello natural una peluca de ri- 
citos cortos que la hacia semejaute á  un perro de aguas; 
circundaban sus ojos románticas ojeras marcadas al di- 
fumino; espesa capa de polvos de arroz imitaba la pali­
dez de la agonía; llevaba americana muy floja para disi­
mular la amjilitud de las caderas, y entró tambaleándose 
y dando traspiés, con la mano apoyada en la región del 
pecho donde se suponía estar la herida. Por el paraíso 
circuló un rumor misterioso y profundo, el rugido opa­
co de la emoción que se comprime y refrena para mejor 
estallar después. Comenzó la escena de la despedida 
del moribundo y su familia. Cuando el padre, coman­
dante de los voluntarios republicanos, dijo adiós al 
hijo confiándole la bandera, eu unos versos que ter­
minan así:

«Lleva la palma en la  mano 
Miéntras la patria en ofrenda 
Te da este eudario en prenda.....

y corriendo hácia la concha del apuntador y mudando la
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VOZ llorona en im vocejón estentóreo, gritó cerrando de 
puños:

¡V iv a  e l  p u e b lo  so b e ran o !,»

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubier­
tos, devorados por el clamor que se alzó compacto y for- 
tísimo, repitiendo frenéticamente el ¡viva! á la vez que 
un huracán de palmadas asordó el coliseo. Contagiados, 
electrizados por la exaltación del público, los actores se 
esmeraban, bordaban au papel, y, poseyéndose, se abra­
zaban en realidad y se daban verdaderas puñadas en el 
tórax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la  barandi­
lla, palmeteaba á más y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas 
en la cazuela se hallaron unas miajas más anchas y có­
modas, ya sea porque su volumen se habia ido sentan­
do y acomodándose al espacio, ya porque algunas, in­
dispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado 
hubieron de retirarse. Ana logró, pues, revolverse y es­
cudriñar con sus perspicaces ojos de gato los ámbitos 
del teatro todo. Dió un expresivo codazo á la Tribuna, 
que miró hácia donde le señalaba su amiga, y divisó á 
las de García en un palco platea.

Fijóse especialmente en Josefina, que estaba elegante 
y sencilla, con traje de alpaca blanca adornado de ter­
ciopelo negro. A toda su familia, desde la madre hasta 
Nisita, les rebosaba el contento visiblemente; pero Jo­
sefina, en particular, no parece sino que se babia espon­
jado con las buenas nuevas del pleito. La proximidad de 
la fortuna animaba, como un refiejo dorado, su tez, v

19
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hacia fulgecer en sus ojos chispas áureas. Recostada en 
la silla, gozaba beatíficamente del triunfo, esponiendo 
á la admiración de los inquilinos de las lunetas el cuer- 
pecillo ajustado, púdico, la linea fugitiva que se ele- 
vababa desde la cintura al hombro, el gracioso manejo 
de abanico, el movimiento delicado con que subia los 
gemelos á la altura de las cejas. No acertaba Amparo á 
apartar los ojos de su vencedora rival, y á duras penas 
la  distrajo de aquella contemplación acerba el principio 
del tercer acto.

Aparecía en éste un oficial del ejército, que, agrade­
cido á la hospitalidad que le habían otorgado en la casa 
republicana, salvaba á su vez á los dueiSos de ella: pa­
tético rasgo, corona de todos los excelentes sentimientos 
que abundaban en el drama. Cuando más moqueaba la 
gente y se oian más gipíos y sollozos, Amparo sintió 
que su mirada, atraída por irresistible imán, se clavaba 
otra vez en el palco de García. Abrióse la puerta de 
éste, y entró Baltasar, ceñido el fino talle por un uni­
forme intachable; y después de saludar cortesmente á la 
madre y á las niñas, se sentó al lado de la mayor, arre­
glándose el pelo con la enguantada mano, y estirando 
levemente, con notable desembarazo, la tirilla. Dirigió 
á Josefina en voz baja dos ó tres palabras que, según 
el movimiento con que las acompañó, debían ser : «¿Oué 
tal esto?» Y la de García alzó los hombros de un modo
imperceptible, que claramente significaba: aPsli....  Un
dramon muy cursi y muy populachero.» Definida así la 
situación, Baltasar tomó familiarmente el abanico de la 
jóven, y mientras lo cerraba y abría y le daba vueltas

de
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como para informarse Lien del paisaje, se entabló una 
de esas conversaciones íntimas, salpicadas de coquete­
rías, de reticencias, de miradas intensas y cortas, de 
ahogadas risas, diálogos en que reina dulce abandono, 
que no serian posibles mano á mano y en la soledad, y 
nunca se producen mejor que entre el tumulto de nn 
sitio público, ante miles de testigos, en el desierto de 
las multitudes.

— Peto no ves, mujer..... ¡qué poca vergüenza!— ex­
clamaba Ana señalando al grupo, del cual no se separa­
ban las pupilas de Amparo.— Después del.....del aviso,
¿no sabes? añadió hablándole al oido.

La Tribuna no contestó. Ana ignoraba la destrucción 
del anónimo: Amparo, avergonzándose de su noble im­
pulso, no queria confesarlo, temerosa de que la Coma­
dreja la tratase de bahiona y de pápara, y áun de que
repitiese la carta por cuenta propia. Ahora..... ahora,
clavando las uñas eu la franela roja del barandal, sentia 
que el corazón se le inundaba de hiel y veneno; nada, 
estaba visto que era tonta; ¿ por qué no echó la carta en 
el correo? Pero no ; esa miserable y artera venganza no 
la satisfacía; cara á cara, sin miedo ni engaño, con la 
misma generosidad de los personajes del drama, debía 
ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le hin­
chaba el pecho, hirviendo en colérica indignación, el 
grupo de abájo era cada vez más íntimo, y Baltasar y 
Josefina conversaban con mayor confianza, aprovechán­
dose de que el público, impresionado por la muerte del 
espía infame que, al fin, hallaba condigno castigo á sus 
fechorías, no curaba de lo que pudiese suceder por los
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palcos. De Josefina, que tenía la cabeza vuelta, sólo se 
alcanzaban ú ver los bucles del artístico peinado, la 
mancha roja de una camelia prendida entre la oreja y el 
arranque del blanco cuello, y la bola de coral del pen­
diente, que oscilaba á cada movimiento de su dueña.

Bien quisiera la  Tribuna salir, librarse de la sensación 
lancinante que le producía tal vista; pero la gente que 
la rodeaba por todas partes, como las sardinas á las sar­
dinas en la banasta, no le consentía moverse miéntras el 
telón no se bajase. Un poco antes de terminarse el 
drama hubo de ver á las de García que se levantaban, 
y á Baltasar que les ponía los abrigos ú todas con suma 
deferencia, empezando por la madre; después se cerró 
la puerta del palco, y quedóse Amparo con las pupilas 
fijas maquinalmente en aquel espacio vacío. Aun tardó 
algunos minutos en comenzar el desagüe de la cazuela, 
y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo. Cogié­
ronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos 
lados arribaron al vestíbulo y de allí salieron á la  calle, 
donde el frió cortante de la noche liquidó ai punto el 
sudor en que estaban ensopadas sus frentes. Sintió la 
Comadreja que el brazo de Amparo temblaba, y la miró, 
y le bailó desencajada la faz.

— Tú no estás bien, chica....  ¿qué tienes? ¿Te da
algo por la cabeza?

— Suéltame — contestó con voz opaca la Tribuna— 
A donde voy no me hace falta compañía.

— ¡Maria Santísima! ¿á dónde vas, mujer? ¿qué es esto?
— ¡Que á dónde voy! Pues á apedrearles la casa, 

para que lo sepas.

br

ac

CQ

Ayuntamiento de Madrid



LA  TEIBU K A . 293

Y recogió el mantón, como para qxiedarse con los 
brazos libres.

— Tú loqueas.... Anda á dormir.
— Ó me dejas ó me tiro al mar—respondió con tal 

, acento de desesperación la muchacha, que Ana la soltó, 
y echó á andar á su lado, midiendo el paso por el de la 
terrible y colérica Tribuna.

— Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como 
que ahora es de noche y Dios nos ve. ¡Repelo! no hay 
sino hacer irrisión de las gentes.....de las infelices mu­
jeres.... de los pobres! ¿Pero tú has visto qué descaro,
qué descaro tan atroz? En mi cara..... en mi cara mis­
ma.....¡me valga san Dios! ¡que esto no pasa entre los
negros de allá de Guinea!

— Bueno  y ahora ¿qué se hace con perderse 
con ir á la cárcel, mujer?

— Desahogarme, Ana porque me ahogo, que toda
la noche pensé que con un cordel me estaban apretando
la nuez.....¡Romperles los vidrios, retepelo! ¡ armar un
belen, avergonzarlos, canario! ¡y que no me piquen las 
manos y que duerma yo á gusto hoy! ¡ que tengo las 
asaduras aquí (señaló á la garganta) y el corazón apre- 
tao, apretao!

— Pero mujer mira, considera.....
— No considero, no miro nada.....
Este diálogo duraba miéntras cruzaron las dos ami­

gas el páramo de Solares en dirección al barrio de 
Arriba, por donde suponia Amparo que iba Baltasar 
acompañando á las de García hasta su casa. E l aire frío 
y el silencio de las calles del barrio templaron, no obs-
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tante, la saugre enardecida de la Tribuna. Parecióle en­
trar en algún claustro donde todo fuese quietud y me­
lancolía. No hollaba un transeúnte el pavimento, que 
resonaba con solemnidad, y cuando ménos lo pensaban 
las dos expedicionarias, les cerró el paso una iglesia, la 
de Santa María Magdalena, alta, muda, con pórtico de 
ojiva, donde la luz de los faroles dibujábalos vagos con­
tornos de dos santos de piedra que se miraban inmóvi­
les. Involuntariamente la Tribuna bajó la voz, y al cru­
zar por delante del pórtico se santiguó, sin darse cuenta 
de lo que hada, y reportó y contuvo el paso. Ana iba á 
aprovechar la coyuntura para hacer á la determinada 
Tribuna mil reflexiones, á tiempo que un oficial, que vol­
vía de la plaza de la Fruta, cruzó casi rozándose con 
ellas y sin verlas, cantando entre dientes no sé qué 
polca ó paso doble. Reconoció Amparo á Baltasar y 
echó tras él como el lebrel tras la res que persigue. 
¿Oyó Baltasar las pisadas de la Tribuna y pudo recono­
cerlas? ¿O era solamente que iba de prisa? Lo cierto es 
que se perdió de vista al revolver de la esquina, y que, 
por muy diligentes que anduvieron las que lo seguían, 
no lograron darle*alcance.

— Voy á  llamarle á la puerta— exclamó Amparo.
— Mujer, ¿estás loca?.... ¡una casa de la calle Mayor!

— murmuró Ana con respetuoso miedo. — ¿Tú sabes la 
que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecía imponente 
aspecto. Las altas casas, defendidas por la brillante co­
raza de sus galerías refulgentes, en cuyos vidrios cente­
lleaba la luz de los faroles, estaban cerradas, silencio-
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sas 7  séi-ias. Algún lejano aldabonazo retumbaba allá.....
en lo más remoto, y sobre las losas el golpe del cbuzo 
del sereno repercutía majestuoso. Amparo se detuvo 
aute la casa de los Sobrados. Era ésta de tres pisos, con 
dos galerías blancas muy encristaladas, y puerta barni­
zada, en la cual se destacaba la mano de bronce del al­
dabón. Y entre el silencio y la calma nocturna, se al­
zaba tan severa, tan penetrada de su importante papel 
comercial, tan cerrada á los extraños, tan protectora del 
sueño de sus respetables iní^uilinos, que la Tribuna sin­
tió repentino hervor en la sangre, y tembló nuevamente 
de estéril rabia, viendo que por más que se deshiciese 
allí, al pié del impasible edificio, no sería escuchada ni 
atendida. Accesos de furor sacudieron un instante sus 
miembros al hallarse impotente contra los muros blan­
cos, que parecían mirarla con apacible indiferencia; y 
de pronto, bajándose, recogió un trozo de ladrillo que la 
casualidad le mostró, á la luz de un farol, caido en el 
suelo, y con airada mano trazó una cruz roja sobre la 
oscura puerta reluciente de barniz, cruz roja que dió 
mucho que pensar los dias siguientes á doña Dolores y 
a l tio Isidoro, que recelaban un saqueo á mano armada.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



XXXVII.

I.DGIKA PLEBEYA.

Vestíase Amparo, ántes de salir á la Fábrica, reflexio­
nando que diluviaba, que de nocbe se habian oido va­
rios truenos, que se quedaría gustosa en casa, y áun en­
tre cobertores, si no necesitase saber noticias, excitarse, 
oir voces anhelosas que decian : « Ahora sí que llegó la
nuestra.... Macarroni se va de esta vez......hay un parte
de Madrí, que viene la república....  maüana se pro­
clama. »

Al salir de su fementido lecho, la transición del calor 
al frió le hizo sentir en las entrañas .dolorcillos como si 
se las royese poquito á poco un ratón. Púsose pálida, y 
le ocurrió la terrible idea de que llegaba la hora. Vol­
vióse al lecho, creyendo que allí se calentarla : cerró los 
ojos y no quiso pensar. Un deseo profundo de anonada­
miento y de quietud se unia en ella á tal vergüenza y 
aflicción, que se tapó la cara con la sábana, prometién-
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dose no pedir socorro, no llamar á nadie. Mas como 
qniera que el tiempo pasaliaylos dolorciUos no volvían, 
se resolvió á levantarse, y al atar la enagua, de nuevo 
le pareció que le mordían los intestinos agudos dientes. 
Vistióse no obstante, y se dió á pasear por la estancia, 
á  tiempo que una mano llamó á la puerta del cuartuco, 
y antes que Amparo se resolviese á decir a adelante », 
Ana entró.

— ¿Vienes ?
— No puedo.
— ¿Pasa algo, hay novedá?
— Creo.....que sí.
— ¿Qué sientes, mujer?
— Frió, mocho frío.....y sueño, un sueño que me dor­

miría de pié.... pero al mismo tiempo rabio por andar......
¡qué rareza!

— ¿Aviso á la señora Pepa?
— No.,... qué vergüenza....  Jesús, mi Dios..... Ana

querida, no la avises.
— I Qué remedio, mujer! ¿Sigue eso?
— Sigue..... ¡ infeliz de mí, que nunca yo naciesel
— Acuéstate sobre la  cama....
Con su viveza ratonil, Ana arropó ó la paciente, y ya 

se dirigía á  la puerta, cuando una quebrantada voz la 
llamó.

— Llévale la  cascarilla á mi madre....  dile que me
duele la cabeza.... no le digas la verdá, por el alma de 
quien más quieras.....

— Sí que no se liará ella de cargo.....
Amparo se quedó algo tranquila : sólo á veces un do-
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lor lento y sordo la obligaba á incorporarse apoyándose 
sobre el codo, exbalando reprimidos ayes. Ana corria, 
corria, sin cuidarse de la lluvia, bácia la ciudad. Cerca 
de deshoras tardó, á pesar de su ligereza, en volver 
acompañada de un bulto enorme, del cual sólo se veian 
desde léjos dos magnos chanclos que embarcaban el agna 
llovediza, y un paraguazo de algodón azul con cuento y 
varillas de latón dorado. Bufaba la insigne comadrona 
y resoploba, ahogándose á pesar del ningún calor y de la 
mucha y glacial humedad de la atmósfera; cuando pe­
netró en la casucha, revolvióse en ella como un mons­
truo marino en la angosta tinaja en que el domador lo 
enseña. Fuése derecha á la cama de la paralitica, y le 
dijo dos 6  tres frases entre lástima y chunga, que á ésta 
le supieron á acíbar ; cabalmente estaba deshaciéndose 
de ver que ni podia ayudar á su hija en el trance, ni 
acompañarla siquiera; aquella habitación era tan pró­
xima á la calle, que ni soñaba en traer allí á la pa­
ciente.

Consumíase la pobre mujer presa en su jergón, pene­
trada súbitamente de la ternura que sienten las madres 
por sus bijas miéntras éstas sufren la terrible crisis que 
ellas ya vencieron.....Chinto se encontraba a llí, seme­
jante á un palomino atontado..... Entró la comadrona
donde la llamaba su deber, y el mozo y la vieja se que- 
darou tabique por medio, ayudándose á sobrellevar la 
angustia de la tragedia que para ellos se representaba á
telón corrido.... La tullida maldecia de su bija que en
tal ocasión se había puesto, y al mismo tiempo llori­
queaba por no poder asistirla. Y á cada cinco minutos
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la señora Pepa entraba en el cuartuco llenándolo con su 
corpulencia descomunal, y ordenando militarmente á 
Chinto que corriese á desempeñar algún recado indis­
pensable.

— Aceite, rapaz.....jun poco de aceite!
—  ¿ Qué tal ? — interrogaba la madre.

Bien, mujer, bien...... ¡Aceite, porreta!
Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salía dis­

parado a pedirlo fuera, prestado en la de un vecino, ó 
fiado en las tiendas. Generalmente, al recoger una cosa, 
la comadrona exigía ya otra.

— Un gotito de anís....
— ¿Anís? ¿Para qué? — preguntaba la tullida.

Para m í , porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo
y también se me abre como si me lo cortasen con un cu­
chillo....

Y Chinto se echaba dócilmente á la calle en busca de 
anís.....

Volvía a presentarse la terrible comadre, toda fatigosa 
y sofocada.

— Vino.....¿hay vino?
¿Para tí? — murmuraba sin poder contenerse la 

impedida.
Para tí, para ti.... jPara ella, demonche, que bien

necesita ánimos la pobre!.... ¿Piensas tú que yo le doy 
desas jaropías de los médicos, desos calmantes y dur­
mientes? ¡Calmantes! Fuersa, fuersa es lo que hace 
falta, y vino, que alegra al hombre las pajarillas, ¡ por­
reta!

Quince minutos después:
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— Tres onsas de chocolate, del mejor.....Y mü'a, de
camino á ver si encuentras una gallinita bien gorda, y
le vas retorciendo el pescuezo..... Pide también un ca-
bito de cera.... las planchadoras que haya por aquí han
de tener.....

— ¿De cera?
— De cera ,; porreta! ¿Si sabré yo lo que me pido? Y 

pon agua á  la lumbre.
Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas á través 

del lodo, trayendo á la  exigente facultativa cera, es­
pliego, romero, vino blanco y tinto, anís, aceite, ruda,
todas las drogas y comestibles que reclamaba.... En los
breves intervalos que tenía de descanso el solícito mozo, 
se sentaba en una silla baja, al lado del lecho de la tu­
llida, quejándose de que le faltaban las piernas de al­
gún tiempo acá, él mismo no sabía cómo, y parece que 
la respiración se le acaba enteramente: el médico le afir­
maba que se le habia metido polvillo de tabaco en los
broncos y en los plumones.... Boh, boh....... ¿qué saben
los médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo? ITabla- 
ba así en voz baja, para no dejar de prestar oido á los 
lamentos de la paciente, que recorrian variada-escala de 
tonos : primero habian sido gemidos sofocados ; luégo 
quejidos hondos y rápidos, como los que arranca el reite­
rado golpe de un instrumento cortante j en pos vinieron 
ayes articulados, violentos, anhelosos, cual si la laringe 
quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo á 
las conturbadas entrañas; y trascurrido algún tiempo, 
la  voz se alteró, se hizo ronca, oscura, como si naciese 
más abajo del pulmón, en las profundidades , enlointi-
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el agna, vamos.... y no se me murieron en las manos,
¡porreta! sino dos, en la edá que tengo.... Después los
médicos hatlan .....Y yo cuanto puedo hago, y unturas
y ñ'iegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre selimpiaba á las caderas 
sus gigantescas manos pringosas.

— ¿Habrá que avisar al médico? — gimoteó la tu­
llida.

— Porreta, a mi edá no gusta verse envuelta en
cuentos.....luego después, que si hizo a s í, que si pudo
haser asá.....que si la señora Pepa sabe ó no sabe el
oficio Menéate ya, dormilón— añadió despóticamente
volviéndose á Chinto.... — Ya estás corriendo por el mé­
dico, ¡ganso!

Chinto salió sin cuidarse del agua que continuaba ca  ̂
yendo tercamente del negro cielo, y corrió, perseguido 
por aquella voz cada vez más dolorida, más agonizante, 
que atravesaba el tabique, miéntras la  impedida se la­
mentaba de que ademas de morírsele la hija, iba á te­
ner que abonar — ¿y con qué, Jesús del alma? — los 
honorarios de un facultativo. E l silencio era tétrico, el 
tiempo pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo 
del candil y por un clamor ya exhausto, que más se pa^ 
recia al aullido del animal espirante que á la queja 
humana. Media noche era por filo cuando Chinto entró 
acompañado del médico. Acostumbrado debia estar éste 
á tan críticas situaciones, porque lo primero que hizo 
fué dejar el chorreante impermeable en una silla, re­
mangarse tranquilamente las mangas del gabán y los 
puños de la camisa, y tomar de manos de Chinto una
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caja cuadrilonga que arrimó á un rincón. Después entró 
en el cuarto de la paciente, y se oyó la voz gruñona de
la comadre, empeñada en darle explicaciones.....

A eso de un cuarto de hora más tarde volvió el solda­
do de la ciencia á presentarse y pidió agua para lavar­
se las manos....  Miéntras Chinto buscaba torpemente
unajofaina, la madre, llorosa, temblando, preguntaba 
nuevas.

.....tenga V. cuidado............ese chico me dijo
que se trataba de un lance muy peligroso, y me traje
los chismes.... no sé para qué: una muchacha como un
castillo, conformación admirable, una versión que se
hizo en un decir Jesús.....Estamos concluyendo. Ahora
la comadre basta, pero yo seré testigo.

Lavóse las manos miéntras esto decía, y tornó á su 
puesto. La mecha de petróleo, consumida, carbonizada, 
atufaba la habitación, dejándola casi en tinieblas, cuan­
do dos ó tres gritos, no ya desfallecidos, sino, al con­
trario, p-andes, potentes, victoriosos, conmovieron la 
habitación, y tras de ellos se oyó, perceptible y claro, 
un vagido.

rec€

sabi
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POB FIN LLE8ÓI

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de 
las primeras horas. Sin embargo, á medida que la luz 
de la  pálida maCana entra por el ventanillo, vuélvele 
la memoria y la conciencia de sí misma. Llama á Chin­
to ceceándolo.

— ¿Qué quieres, mujer?
— Vas á ir corriendo al cuartel de infantería....  Pa­

rece que ahora no sale la tropa de los cuarteles.
— Bueno.
— Si no está allí D. Baltasar, á su casa..... ¿La

sabes?
— La sé. ¿Qué le digo?
— Le dirás..... ¡verémos cómo sabes dar el recadol

Le dirás que tengo un niño.... ¿oyes? No vayas á equi­
vocarte.....

— Bueno, un niño....
sa
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— Un niño....  no sea que digas una niña, tonto; un
niño, un niño.

— ¿No le digo mus?
—y  que ya sabe lo qiífe me ofreció... y que si quiere po­

nerse por padre de la criatura... y que mañana se bautiza.
— ¿Nada más?
— Nada más.....Esto...... bien clarito.
Chinto salia cuando entraba Ana, que se había ido á 

su casa á dormir. Venía muy misteriosa, como el que 
trae nuevas estupendas.

— ¿Y ese valor, y el pequeño? — preguntó alzando 
la sábana y la manta y sacando del tibio rincón donde 
yacía, un bulto, un paquete, un pañuelo de lana, entre 
cuyos dobleces se columbraba una carita microscópica 
amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas pe­
regrinamente sérias, con la seriedad cómica de los re­
cien nacidos. Ana empezó á hablarle, á decirle mil za­
lamerías á aquel bollo que del mundo exterior sólo 
conocia las sensaciones de calor y frió; buscó una cu­
charilla y le paladeó con agua azucarada; arregló la 
gorra protectora del cráneo, blando y colorado como una 
bereugena, y después se sentó á la cabecera del lecho, 
depositando en el regazo el fajado muñeco.

— ¿No sabes? — exclamó abriendo por fin la esclusa 
de sus noticias. — Encontré á la que les cose á las de
García.....No te alteres, mujer, alégrate; se largan esta
tarde para Madrí, porque tuvieron parte de que gana­
ron el pleito y van a arreglarlo allá todo.

Volvió Amparo el rostro con lánguido movimiento, 
murmurando:
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— Dios vaya con ellas.
— Ko sé que no les pase algo en el camino, porque

anda todo revuelto.... Me dijo esa misma chica que hoy
sin falta venía la Eepúhlica.....

— Hace.... ocho dias que la están anunciando......
— Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedicó á arrullar al infante mién- 
tras Amparo se sepultaba otra vez en un sopor que le 
dejaba el cerebro hueqo, la cabeza vacía, anonadando su 
pensamiento y haciéndola insensible á lo que pasaba en 
tomo suyo. Los pasos de Chinto la llamaron á la vida 
otra vez. Abrió los ojos, que, en la palidez amarillosa 
de su morena cai-a, parecían mayores y azulados. Chinto 
se acercó andando de puntillas, torpou y zambo como 
siempre. Ademas parecía hallarse muy turbado.

— Caro me costó que me dejasen pasar al cuartel —
murmuró con su estropajosa habla de paisano, que salía 
á relucir de nuevo en los lances difíciles. — Ho se pue­
de andar.... Todo está revuelto...... La gente corre como
loca por las calles....  Allí..... dice que se marchó el
rey.... Que en Madrí hay República.......

Medio se incorporó Amparo, apartando de la frente 
ios negros cabellos lacios con el sudor que los empapaba...

'— ¿Qué me dices? — balbució.
— Lo que te digo, mujer.... E l Alcalde y el Gober­

nador ya echaron muchos bandos, que los vi en las es­
quinas.... Y están poniendo trapos de color en los bal­
conea....

— ¡Será la cierta! — clamó alzando las manos.— 
• Sigue, sigue.
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— Pues fui al cuartel..... y allí no estaba....
— ¿Irías á su casa volando? — interrogó Amparo 

temblona.
— Fui.... y dice que......
— Acaba, maldito.
— Y dice que.....— Chinto se devanó los sesos bus­

cando una fórmula diplomática. — Dice que no está en 
el pueblo, porque.... porque ayer se marchó á Madrí.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su 
dolorida laringe no alcanzó á emitir un sonido. Echóse 
ambos puños á los cabellos y se los mesó con tan re­
pentina furia, que algunos, arrancados, cayeron retor­
ciéndose como negros viboreznos sobre el emboce de la 
cama....  Las uñas, desatentadas, recorrieron el con­
traído semblante y lo arañaron y ofendieron....

— Lárgate, que me voy á levantar — dijo por fin á 
Chinto — á ver si reúno gente y quemo aquella maldita 
madriguera de los de Sobrado.

— Si, lárgate — añadió Ana. — ¡ Para las buenas no­
ticias que traes!

En vez de obedecer, acercóse Chinto á la cama, don­
de jadeaba Amparo partida, hecha rajas por el horrible 
esfuerzo de su cólera.

— Mujer, oyes, mujer.... — pronunció con voz que
queria suavizar y que sólo lograba ensordecer — no te
aflijas, no te mates Allí.... yo yo me pondré por
padre y nos casaremos si quieres y si no, no  lo
que dig&s.....

Como generosa yegua de pura sangre á la cual pre­
tendiesen enganchar haciendo tronco con un individuo ■
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mej
des

Ayuntamiento de Madrid



L A  TRIBU N A . 309

de la raza asinina, la Tribuna se irguió, 7  saltándosele 
los ojos de las órbilas, los carrillos inflamados por la 
fiebre, gritó:

— Sal, sal de ahí, bruto.... ¡Quieres condenarme!
Fuése el emisario de malas nuevas con la música á

otra parte, cabizbajo, convencido de que era un criminal, 
y la oradora permaneció sentada en la cama, arrugando 
las ropas en la contorsión desesperada de sus miembros 
y cuerpo.

—.¡Justicia — clamaba— justicia! ¡Justicia ol pue­
blo  favor, madre mía del Amparo! ¡Virgen de la
Guardia! ¿pero cómo consientes esto? ¡La palabra, la
palabra, la palaaaabra.... los derechos que.......matar á
los oficiales, á los oficia.....

Un principio de fiebre y delirio se traslucia en la iu- 
coherencia de sus palabras. Su cabeza se trastornaba y 
aguda jaqueca le atarazaba las sienes. Dejóse caer ale­
targada sobre las fundas, respirando trabajosamente, 
casi convulsa. Ana se sintió iluminada por una idea fe­
liz. Tomó el muñeco vivo, y sin decir palabra, lo acostó 
con su madre, arrimándolo al seno, que el angelito bus­
có li tientas, á hocicadas, con suboca de seda, desdentar 
da, húmeda y suave. Dos lágrimas refrigerantes asoma­
ron á los párpados de la Tribuna, rezumaron al través 
de las pestañas espesas, humedecieron la escaldada 
mejilla, y en pos vinieron otras, que se apresuraban 
desahogando el corazón y aliviando la calentura inci­
piente.....

Al exterior, las ráfagas de la triste brisa de Febrero 
silbaban en los deshojados árboles del camino y se es-

i
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trellaban en las paredes de la casita. Oíase el paso de 
las cigarreras que regresaban de la Fábrica; no pisadas 
iguales, elásticas y cadenciosas como las que solían dar 
al retirarse á sus hogares diariamente, sino un andar 
caprichoso, apresurado, turbulento. Del grupo más 
compacto, del pelotón más resuelto y numeroso, que 
tal vez se componía de veinte ó treinta mujeres juntas, 
salieron algunas voces gritando:

— ¡Viva la Hepública federal!

E m i l i a  P a e d o  B a z í i í .

Granja de Meiráa, Octubre de 18d3.

P ról(

F I N .
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