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PROLOGO.

Lector indulgente : No quiero perder la buena
costumbre de empezai- mis novelas luiblando con-
tigo breves palabras. Mas que nunca debo mante-
nerla boy, porque acerca de La Tribuna tengo va-
rias advertencias que hacerte, y asi caminaran
juntos en este prélogo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio
de costumbres locales, el andar ingeridos en su
trama sucesos politicos tan recientes como la re-
volucion de Setiembre de 18G8, me impulso a si-
tuarla en lugares que pertenecen a aquella geo-
grafia moral de que habla el autor de las Escenas
montafiesas, y que todo novelista, chico ¢ grande,
tiene el indiscutible derecho de forjarse p:u-a su
uso particular. Quien desee conocer el plano de
Manneda, busquelo en el atlas de mapas y planos
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PEILOGO.

privados, donde se colecciona, no sélo el de Orba-
josa, Villabermeja y Coteinico, sino el de las ciu-
dades de E***, de L***y de X"** que abundan
en las novelas roménticas. Este privilegio conce-
dido al novelista de crearse un mundo suyo, pro-
pio, permite mas libre inventiva y no se opone a
que los elementos todos del mia‘ocosmos estén to-
mados, como es debido, de la realidad. Tal fué el
procedimiento que empleé en La Tribuna,y lo
considero suficiente — si el ingenio me ayudase—
para alcanzar la verosimilitud artistica, el vigor
analitico que infunde vida & una obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira po-
litica ; la satira es género que admito sin poderlo
cultivar; sirvo poco ¢ nada para el caso. Pero asi
como niego la intencién satirica, no sé encubrir
que en este libro, casi a pesar mid, entra un pro-
posito que puede llamarse docente. Baste & discul-
parlo el declarar que nacié del espectdculo mismo
de las cosas, y vino & mi, sin ser llamado, por su
propio impulso. Al artista que sélo aspiraba a re-
tratar el aspecto pintoresco y caracteristico de una
cafa social., se le presentd por afiadidura la mora-
leja, y seria tan sistematico rechazarla como ha-
berla bitscado. Porgque no necesité agrupar suce-
sos, ni violentar sus consecuencias, ni desviarme
de la realidad concreta y positiva, para tropezar
con pruebas de que es absurdo el que un pueblo ci-
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fre sus esperanzas de redencién y ventura en for-
mas de gobierno que desconoce, y & las cuales pol-
lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravi-
llosos efectos. Como la razalatina practica mucho
este género de culto fetiquista é idolatrico, opino
que si escritores de mas talento que yo lo comba-
tiesen, prestarian sefialado servicio & la patria.

Y vamos & otra cosa, lal vez no falte quien me
acuse de haber pintado al pueblo con ci-udeza na-
turalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese
igual al que describen Goncourty Zola,yo podria
meditar profundamente en la conveniencia 6incon-
veniencia de retratarlo; pero resuelta & ello, nunca
seguirla la escuela idealista de Trueba y de la in-
signe Fernan, que rifie con mis principios artisti-
cos. Licito es callar, pero no fingir. Afortunada-
mente, el pueblo que copiamos los que vivimos del
lado acé del Pirene no se parece todavia, en buen
hora lo digamos, al del lado all4. Sin adolecer de
optimista, puedo ahrmar que la parte de pueblo
que vi de cerca cuando tracé estos estudios, me
sorprendi6 gratamente con las cualidades y vii-tu-
des que, & manera de agrestes renuevos de inculta
planta, brotaban de él ante mis ojos. El método
de anaKsis implacable que nos impone el arte mo-
derno me ayudd & comprobar el calor de corazén,
la generosidad viva, la caridad inagotable y facil,
la religiosidad sincera, el recto sentii- que abunda
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en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas,
miserias y preocupaciones qu'e a primera vista lo
oscurecen. Ojala pudiese yo, sin caer en falso idea-
lismo, patentizar esta belleza recéndita.

No, los tipos del pueblo espafiol en general, y
de la costa cantdbrica en particular, no son aun—
salvas fenomenales excepciones— los que se des-
criben conterrible VAssommoir, Germi-
nie Laccrteux y otras obras, donde parece que el
novelista nos descubre las abominaciones mons-
truosas de la Roma pagana, que unidas a la bar-
barie mas grosera, retofian en el corazon de la
Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha
nuestra las faltas del pueblo que conocemos no re-
basan de aquel limite & que raras veces deja de
llegar la flaca decaida condicion del hombre, pin-
témosle, si podemos, tal cual es, huyendo del”a-
iriarcalismo de Trueba como del socialismo huma-
nitario de Sué, y del método de cuantos, trocando
los frenos, atribuyen & Caliban las seductoras gra-
cias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero afiadir que ios
maestros Galdds y Pereda abrieron camino a la
licencia que me tomo de hacer hablar & mis per-
sonajes como realmente se habla en la region de
donde los saqué. Perez Galdos, admitiendo en su
Desheredada el lenguaje de los barrios bajos; Pe-
reda, sentenciando a muerte a las zagalejas de por-
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colana y & los pastorcillos de égloga, sefialaron
rumbos de los cuales no ps permitido apartarse
ya. Y si yo debiese & Dios las facultades de alguno
de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco,
[cuadnto gozarias, ob lector discreto, al dejar los
trillados caminos de la retérica novelesca diaria
paia beber en el vivo manantial de las expresio-
nes populares, incorrectas y desalmadas, pero
frescas, enérgicas y donosas!

Queda adids, lector, y ojala te merezca este li-
bro la misma acogida que Un viaje de novios. Tu
aplauso me sostendra en la dificil via de la obser-
vacion, donde no todo son fiores para un alma
compasiva.

Emilia Pardo Bazak.

Granja de Meiras, Octubre de 1882.
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BARQUILLOS.

Comenza'ba & amanecer, pero las primeras y vagas
laces del alba & duras penas lograban colarse por las
tortuosas curvas de la calle de los Castros, cuando el
sefior Rosendo, el barquillero que disfrutaba de mas
parroquia y popularidad en Marinada, se asomo, abrién-
dose & bostezos, & la puerta de su mezquino cuarto
bajo. Vestia el madrugador un destefiido pantalon gran-
eé, reliquia bélica, y estaba ea mangas de camisa.
Mir6 al poco cielo que blanqueaba por entre los tejados,
y se volvio & su cocinilla, encendiendo un candil y col-
gandolo del estribadero de la chimenea. Ti‘ajo del por-
tal un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del
fogon las dispuso artisticamente en pirdmide, cebada
por su base con virutas, & hn de conseguir una hoguera
intensa y flameante. Tomo del vasar un tarteron, en el
cual vacié cucuruchos de harina y azlcar, derramé
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8 LA TRIBUNA.

agua, casco huevos y espolvored canela. Terminadas es-
tas operaciones preliminares, estremecidse de frié —
porque la puerta liahia quedado de par en par, sin que
en cerrarla pensase — y descarg6 en el tabique dos for-
midables pufiadas.

Al punto sali6 rapidamente del dormitorio ¢ cuchi-
tril contiguo una mozuela de hasta trece afios, desgre-
fiada, con el incierto andar de quien acaba de desper-
tarse bruscamente, sin mas atavios que una enagua de
lienzo y un justillo de dril, que ndberia & su busto, an-
guloso aun, la camisa de estopa. Ni mird la muchacha al
sefior Rosendo, ni le dié los buenos dias ; atontada con
el suefio y herida por el fresco matinal que le mordia
la epidérmis, fué & dejarse caer en una silleta, y mién-
tras el barquillero enceodia estrepitosamente fosforos y
los aplicaba & las virutas, la chiquilla se puso & frotar
con una piel de gamuza el enorme cafiuto de hojalata
doude se almaceuaban los barquillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode de ma®
dera ante la llama chisporroteadora y crepitante ya, y
metiendo en el fuego las magnas tenazas, di6 principio
& la operacion. Tenia & su derecha el barrefio del amo-
hado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo
grueso ; y extendiendo una leve capa de liquido sobre
la cara interior délos candentes hierros, apresurabase
& envolverla en el molde con su dedo pulgar, que &
fuerza de repetir este acto se habia convertido en una
callosidad tostada, sin ufia, sin yemay sin forma casi,
Los barquillos, dorados y tibios, caian en el regazo de
la muchacha, que los iba introduciendo unos en otros &
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guisa de tubos de catalejo, y colocandolos simétrica-
mente en el fondo del cafiuto ; labor que se ejecutaba
en silencio, sin que se oyese mas rumor que el crujir de
la lefia, el ritmico chirrido de las tenazas al abriry
cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los cro-
cantes barquillos al tropezarse, y el silbo del amohado
al evaporar su humedad sobre la ardjeute placa. La luz
del candil y los reflejos de la lumbre arrancaban deste-
llos & la hojalata limpia, al barro vidriado de las ca-
zuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se ele-
vaba, hasta el extremo de que el sefior Rosendo se
quitase la gorra con visera de hule, descubriendo la
calva sudorosa, y la nifia echase atras con el dorso de
la mano sus indomitas guedejas que la sofocaban.
Entre tanto el sol, campante ya en los cielos, se em-
pefiaba en cernir alguna claridad al través de los vi-
drios verdosos y puercos del ventanillo que tenia obli-
gacion de alumbrar la cocina. Sacudia el suefio la calle
de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuan-
do no en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cuél
en busca de agua, cual & comprar provisiones & los ve-
cinos mercados ; oianse llantos de chiquillos, ladridos
do perros ; una gallina cloqued; el canario de la barbe-
ria de enfrente redobl6é trinando como nn loco. De
tiempo en tiempo la nifia del barquillero lanzaba codi-
ciosas ojeadas & la calle. j Cuando seria Dios servido de
disponer que ella abandonase la dura silla, y pudiese
asomarse & la puerta, que no es mucho pedir ! Pronto
dariau las nueve, y de los seis mil barquillos gire admi-
tia la caja sélo estaban hechos cuatro mil y pico. Y la
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muchacha se desperez6 maquinalmeute. Es que desde
algunos meses aca bien poco le lucia el trabajo 6su
padre. Antes despachaba mas.

El que viese aquellos cafiutos dorados, ligeros y de-
leznables como las ilusiones do la nifiez, no podia figu-
rarse el trabajo improbo que representaba su elabora-
cién. Mejor fuera manejar la azada 6 el pico que abrir
y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademas
de quemar los dedos, la mano y el brazo, causaban do-
lorosamente los musculos del hombro y del cuello. La
mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la vista
disminuia; el espinazo, encorvado de continuo, llevaba, &
puros esguinces, la cueuta de los barquillos que salian del
molde. j Y ningun dia de descanso 1No pueden los barqui-
llos hacerse de vispera; si han de gustar & la gente
menuday golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada
de humedad los reblandece. Es preciso pasarse la ma-
fiana, y & veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vo-
cearlos y venderlos. En verano, si la estacion es buena
y se despacha mucho y se saca pingle jornal, también
hay que estarse las horas caniculares, las horas pere-
zosas, derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando
el quilo, preparando provision doble de barquillos jiara
la venta publica y para los cafés. Y no era que el sefior
Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso ; ar-
tistas habria orgullosos de su destreza, pero tanto como
él, ninguno. Por mas que los afios le iban venciendo,
aun sejactaba de llenar en méuos tiempo que nadie el
tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de los
couceruieutes a su profesion ; barquillos anchos y finos
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como seda para rellenar de huevos hilados, harc[uillo3
recios y estrechos para el agua de limén y el sorbete,
hostias para las confiterias—y no las hacia para las
iglesias por falta de molde que tuviese una cruz — flo-
res, hojuelas y o?ejas defraile en Carnaval, bufiuelos en
todo tiempo.... Pero nunca lo tenia de lucir estas habi-

lidades accesorias, porque los. barquillos de diario eran
absorbentes. jBah! en consiguiendo vivir y mantener
la familia.....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil
barquillos reposaban en el tubo, todavia el padre y la
hija no habian cruzado palabra. Montones de brasa y
ceniza rodeaban la hoguera, renovada dos 0 tres veces.
La nifia suspiraba de calor, el viejo sacudia frecuente-
mente la mano derecha, medio asada ya. Por fin, la mu-
chacha profirié:

— Tengo hambre.

Volvié el padre la cabeza, y con expresivo arquea-
miento de cejas indicd un anaquel del vasar. Encaramo-
se la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajé un me-
diano trozo de pan de mixtura, en el cual hincé el
diente con buen &nimo. Aun rebuscaba en su falda las
migajas sobrantes para aprovecharlas, cuando se oye-
ron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos caracteris-
ticos del despertar de una persona, y una voz entre
quejumbrosa y despotica llamé desde la alcoba cercana
al portal:

—'jAmparo 1

Se levantd la nifia y acudié al llamamiento, resonan-
do de alli & poco rato su hablar.
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—Afiancese, sefiora asi  carguese mas.....aguar-
de que le voy & batir este jergon.... (Y aqui se escuchd
una gran sinfonia de hojas de maiz, un sirrissscli....
prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil
contesto:

—Ya lavoy & poner & la lumbre, ahora mismito....
¢Tendra por ahi el azGcar?

Y respondiendo & una interpelacion altamente ofen-
siva para su dignidad, grit6 la chiquilla:

—Y piensa que.... jAunque fuera oro puro | Lo es-
conderiaV. misma.... Ahi estd, detras de la funda......
ilo ve?

Salié con una escudilla desportillada en la mano,
llena de morena melaza, y arrimando al fuego un pu-
cherito donde estaba ya la cascarilla, le afiadi6 en de-
bidas proporciones azlcar y leche, y volviése al cuarto
del portal con una taza humeante y colmada a reverter.
En el fondo del cacharro quedaba como cosa de otra
taza. EI barquillero se enderez6 llevandose las manos a
la region lumbar, y s6briamente, sin concupiscencia, se
desayund bebiendo las sobras por el puchero mismo.
Enjugd después su frente regada de sudor con la manga
de la camisa, entrd & su vez en el cuarto proximo; vy al
volvera presentarse, vestido con pantalon y chaqueta de
pafio pardo, se tercié & las espaldas la caja de hoja de
latay se echd & la calle, Amparo, cubriendo la brasa
con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una
corteza de tocino, un hueso rancio de cerdo, cumpliendo
el deber de condimentar el caldo del humilde menaje.
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Asi que todo estuvo arreglado, metidse en el cuchitril,
donde consagro & su alifio personal seis minutos y me-
dio, repartidos como sigue: un minuto para calzarse los
zapatos de becerro, pues todavia estaba descalza; dos
para echarse un refajo de bayeta y un vestido de tartan;
un minuto para pasarse la punta de un pafio himedo
por ojos y boca (mas alla no alcanz6 el aseo); dos mi-
nutos para escardar con un peine desdentado la revuelta
y rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un pa-
fiolito de indiana. Hecho lo cual, se presenté mas oronda
que una princesa & la persona encamada 4 quien habia
llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad ma-
dura, agujereada como una espumadera por las viruelas,
chata de frente, de ojos chicos. Viendo & la chiquilla
vestida se escandaliz6: ¢4 donde U'ia ahora semejante
vagabunda?

— A misa, sefiora, que es domingo.... ¢Qué volver
con noche ni con noche? Siempre vine con dia, siem-
pre....iUna vez de cada mil! Queda el caldo prepara-
dito al fuego.....\Vaya, ahur.

T se lanz6 4 la calle con la impetuosidad y brio de
un cohete bien disparado.
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PADRE T HADEE.

Tres afios antes, la impositilitaJa estaba sana y ro-
busta y ganaba su vida en la Fabrica de Tabacos. Una
noche de invierno fn¢ & jabonar ropa blanca al lavadero
publico, sudo, volvié desabrigada y despert6 tullida do
las caderas.— Un aire, sefior— decia ella al médico.

Queddse reducida la familia & lo e trabajase el se-
fior Eosendo : el real diario que del Jando de Herman-
dad de la Fabrica recibia la enferma no llegaba &
medio diente. Y la chiquilla crecia, y comia pan y
rompia zapatos, y no habia quien la sujetase a coser
ni & otro género de tareas. Miéotras su padre no se
marchaba, el miedo @ un pasagonzalo sacudido con el
cargador la tenia quieta ensartando y colocando bar-
quillos; pero apénas el viejo se terciaba la correa del
tubo, sentia Amparo en las piernas un hormigueo, un
bullir de la sangre, una impaciencia como si le naciesen

"
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alas & miles en los talones. La calle era su paraiso. El
gentio la enamoraba, los codazos y enviones la halaga-
ban cual si fuesen caricias, la musica militar penetraba
en todo su sér produciéndole escalofrios de entusiasmo.
Pasabase horas y horas correteando sin objeto al través
de la ciudad, y volvia & casa con los piés descalzos y
manchados de lodo, la saya enjirones, hecha una sopa,
mocosa, despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud
por todos los poros de su cuerpo. A fuerza de filipicas
maternales corria una escoba por el piso, sazonaba el
caldo, traia una herrada de aguaj en seguida, con rapi-
dez de ave, se evadia de la jaula y tornaba & su libre
vagancia por calles y callejones.

De tales instintos erraticos tendria no poca culpa la
vida que forzosamente hizo la chiquilla miéntras su ma-
dre asistié & la Fabrica. Sola en casa con su padre, apé-
nas éste salia, ella le imitaba por no quedarse metida
entre cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres
para que nadie se embelesase mirandolas. La cocina,
oscuray angosta, parecia una espelunca, y encima del
fogon relucian siniestramente las Gltimas brasas de la
moribunda hoguera. En el patin, si es verdad que se
veia claro, no consolaba mucho los ojos el aspecto de un
monten de c.il y residuos de albaOileria, mezclados con
cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo inservible,
dos & tres guifiapos viejos y un innoble zapato que se
reia & carcajadas. Casi mas lastimoso era el espectaculo
de la alcoba matrimonial: la cama en desdrden, porque
la salida precipitada & la Fabrica no permitia hacerla;
los cobertores color de hospital, que no bastaba & cncu-
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brir ima colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tris-
temente 4 lo largo de la palmatoria de laton veteada de
cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida
de aguajabonosa y grasicnta; en resimen, la historia
de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una
multitud de objetos feos, y que la chiquilla comprendia
intuitivamente; pues hay quien sin haber nacido entre
sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas co-
modidades y deleites que jamas gozd. Asi es que Am-
paro huia, huia de sus lares camino de la Fabrica, lle-
vando & su madre, en una fiambrera, el bazuqueante
caldo; pero, soltando & lo mejor la carga, poniase & ju-
gar al corro, & San Seaerin, a la viudita, & cualquier
cosa, con las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vi6 encamada quiso imponer ala
hija el trabajo sedentario: era tarde. La planta rdstica
no se sujetaba ya al espaller. Amparo habia ido a la
escuela en sus primeros afios, afios de relativa prosperi-
dad para la familia, sucediéndole lo que & la mayor
parte de las nifias pobres, que al poco tiempo se cansan
sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan
sin mas habilidad que la lectura, cuando son listas, y
unos rudimentos de escritura. De aguja apénas sabia
Amparo nada. La madre se resign6 con la esperanza de
colocarla en la Fabrica.— «Que trabaje—decia— como
yo trabajé.»—Y al murmurar esta sentencia suspiraba,
recordando treinta afios de incesante afan. Ahora su
carne y sus molidos huesos se tendian gustosamente en
la cama, donde reposaba tumbada panza arriba interin
sudaban otros para mantenerla. jQue sudasen! Domi-
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nada por el terrible egoismo que suele atacar i los vie-
jos cuya mocedad fué laboriosa; la impedida liizo del
potro de dolor quinta de recreo. Lo que es alli ya po-
dian venir penas; lo que es alli & buen seguro que la
molestase el calor ni el frid. ;Qué era preciso lavar la
ropa? Bueno, ella no tenia que levantarse &jabonarla,
le habia costado bien caro una vez. ;Qué estaba sucio
el piso? Ya lo barrerian, y si no, por ella, aunque en
todo el afio no se barriese.....;De qué le habia servido
tanto romper el cuerpo cuando era jéven? De verse
ahora tullida.— «jAyl no se sabe lo que es la salud
hasta después de que se pierde!» —exclamaba senten-
ciosamente, sobre todo los dias en que el dolor artritico
le atarazaba las junturas. Otras veces, jactanciosa como
todo invalido, decia & su hija:— € Sacateme de delante,
que irrita el verte; de tu edad era yo una loba que daba
en un cuarto de hora vuelta & una casa.»

S6lo echaba de ménos la animacién de su Fabrica,
las compafieras. A bien que las vecinas de la calle so-
lian acercarse a ofrecerle un rato de palique; una sobre
todo, Pepa la comadrona, por mal nombre sefiora Por-
reta. Era esta mujer colosal, 4 lo ancho més &un que a
lo alto; pareciase & tosca estatua labrada para ser vista
de léjos. Su cara enorme, circuida por colgante papada,
tenia palidez serosa. Calzaba zapatillas de hombrey
usaba una sortija, de tamafio masculino también, en el
dedo mefiique. Acercabase & la cama de la impedida, le
sometia las ropas, le abofeteaba la almohada para que
aquedase & gusto»; en seguida se sentaba apoyando
fuertemente ambas manos en los mulos, & fin de soste-
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ner la mole de su vientre, y con voz sorda y apagada
empezaba & referir chismes del barrio, escabrosos por-
menores de su profesion, 6 las maravillosas curas 'ue
poeden obtenerse con un cocimiento de ruda, huevoy
aceite, con lahoja de la malva bien machacadita, con ro-
mero hervido en vino, con unturas de enjundia de galli-
na. Susurraban los maldicientes que entre parleta y
parleta solia la matrona entreabrir el pafiuelo que le
cabria los hombros y sacar una botellica que facilmente
se ocultaba en cualquier rincon de su corpino gigantes-
Cco; y ya corroboraba con un trago de anis el exhausto
gaznate, ya ofrecia la botella & su interlocura «para ir
pasando las penas de este mundo.» A oidos del sefior
Rosendo llegd un dia esta especie, y se alarmo ; porque
miéntras estuvo en la Fabrica no bebia nunca su mujer
mas que agua pura; pero pormucho que entré impensa-
damente algunas tardes, no cogi6 infraganti 4 las delin-
cuentes. Solo vio que estaban muy amigotas y compin-
ches. Para la ex-cigarrera valia un Per( la comadrona;
al ménos esa hablaba, porque lo que es su marido....
Cuando éste regresaba de la diaria correria por paseos
y sitios pablicos y bajando el hombro soltaba con estré-
pito el tubo en la esquina de la habitacion, el dialogo
del matrimonio era siempre el mismo:

— Qué tal?—preguntaba la tullida.

Y el sefior Rosendo pronunciaba una de estas tres
frases:

— Meénos mal.—Un regular. — Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamas se di6 caso de que agre-
gase género alguno de amplificacién 6 escolio & sus ora-
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ciones clasicas. Poseia el inquebrantable laconismo popu-
lar, que vence al dolor, al hambre, 4 la muerte y hasta
& la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejo-,
res afos al férreo yugo de la disciplina militar, se con-
vencio de la ociosidad de la palabra y necesidad del si-
lencio. Call6 primero por obediencia, luégo por fatalismo,
después por costumbre. En silencio elaboraba los bar-
quillos , en silencio los vendia, y casi puede decirse que
los voceaba en silencio, pnes nada tenia de analogo &
la afectuosa comunicacion que establece el lenguaje entre
seres racionales y humanos, aquel grito gutural en que,
tal vez para ahorrar un fragmento de palabra, el viejo
suprimia la ultima silaba, reemplazandola por doliente
prolongacion de la vocal penultima :
—Barquilleeeeé....



PUEBLO DE SU N&CIDIENTO.

Al sentar el pié enla calle, Amparo respiré ancha-
mente. El sol, llegado al zenit, lo alegraba todo. En los
umbrales de las puertas los gatos, acurrucados, presen-
taban el lomo al benéfico calorcillo, guifiando sus pupi-
las de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y
venian escarbando. La bacia del barbero, colgada sobre
la muestra y rodeada de una sarta de muelas rancias ya,
brillaba como plata. Reinaba la soledad, los vecinos sé
babian ido & misa 6 de bureo, y media docena de parvu-
los, confiados al Angel de la Guarda, se solazaban
entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola
descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se arri-
mo & una de las ventanas bajas, y toc6é en los cristales
coa el pufio cerrado. Abriéronse las vidrieras, y se vio
la cara de una muchacha pelinegra y descolorida, "ne
tenia en la mano una almohadilla de labrar donde babia
clavados infinidad de menudos alfileres.
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—ijHolal

—¢Hola, Carinelaj andas con la labor & vueltas? —
pues es dia de misa.

—Por eso me da rabia.... contesté la muchacha péa-
lida, que hablaba con cierto ceceo, propio de los puerte-
citos de mar en la provincia de Marineda.

— Sal un poco, mujer.... vénte conmigo.

—Hoy  quién puede! Hay un encargo..... diez y
seis varas de puntilla para una sefiora del barrio de
Arriba.... El martes se han de entregar sin falta.

Carmela se sentd otra vez con su almohadilla en el
regazo, mientras los hombros de Amparo se alzaban
entre compasivos € indiferentes, como si murmurasen
— «Lo de costumbre.»— Apartose de alli, y sus pies
descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza
de Abastos, llena & la sazon de cocineras y vendedoras,
y enhebrandose por entre cestas de gallinas, dehuevos,
de quesos, salio & la calle de San Efren, y luego al atrio
de la iglesia, donde se detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de
provincia se veia reunido ante el pértico, que las gentes
cruzaban con el paso majestuoso de personas bien tra-
jeadas y compuestas, gustosas en ser vistas y mutua-
mente resueltas a respetarse y & no promover empujones.
Hacian cola las sefioras aguardando su turno, empave-
sadas y solemnes, con mucha mantilla de blonda, mucho
devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y
nacar, las madres vestidas de seda negra, las nifias ca-
saderas, de colorines vistosos. Al llegar & los postigos que
mas alla del portico daban entrada & la nave, habia
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crujidos de euagTias almidonadas, blandos empellones,
codazos suaves, respiracion agitada de damas obesas,
cruces de rosarios que se engancbaban en un encaje 6 en
un fieco, frases de miel con su poco de vinagre, como
—ay, usted dispense....A mi me empujan, sefiora,

por eso yo.... No tire usted asi, que se romperd el ador-
no.....Perdone usted......

Deslizése Amparo entre el grupo de la buena socie-
dad marinediua, y se introdujo en el templo. Hacia el
presbiterio se colocaban las sefioritas, arrodilladas con
estudio, & fin de no arrugarse los trapos de cristianar,
y como teniau la cabeza baja, veianse blanquear sus
nucas, y alguna estrecha suela de elegante botita reman-
gaba los pliegues de las faldas de seda. EI centro de la
nave lo ocupaba el piquete y la banda de musica mili-
tar, en correcta formacion. A ambos lados, filas de
hombres, que miraban al techo 6 4 las capillas laterales,
como si no supiesen qué hacer de los ojos. De pronto
luci6 en el altar mayor la vislumbre de oro y colores de
una casulla de tisu; quedd el concurso en mayor silen-
cio ; las damas abrieron sus libros con las enguantadas
manos, y & un tiempo murmuré el sacerdote Introibo y
rompio en sonoro acorde la charanga, haciendo oir las
profanas notas de TraviaMa, cabalmente los compases
ardientes y febriles del duo erético del primer acto. El
EQu vibrante de los metales afiadia intensidad al canto,
que, elevandose amplio y nutrido hasta la bdveda, baja-
ba después & extenderse, coutenido, pero brioso, por la
nave y el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la
hostia; cuando esto sucedid, la marcha real, poderosay
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magnifica, brot6 de los marciales instrumentos, sin que
4 intervalos dejase de escucharse en el altar el misterio-
so repiqueteo de la campanilla del acdlito.

A la salida, repeticion del desfile : junto & la pila se
situaron tres 6 cuatro de los que ya no se llamaban
dandys, ni todavia gomosos, smo pollos y hacien-
do ademan de humedecer los dedos en agua bendita, y
tendiéndolos bien enjutos & las damiselas para conseguir
un fugaz contacto de guantes vigilado por el ojo avizor
de las mamas. Una vez en el portico, era licito levantar
la cabeza, mirar & todos lados, sonreir, componerse fur-
tivamente la mantilla, buscar un rostro conocido y de-
volver un saludo. Tras el deber, el placer ; ahora la se-
lecta multitud se dirigia al paseo, convidada de la
musica y de la alegria de un benigno domingo de Marzo,
en que el sol sembraba la regocijada atmosfera de atomos
de oro y tibios efluvios primaverales. Amparo se dej6
llevar por la corriente y presto vino & encontrarse en el
paseo.

No tenia entonces Marineda el parque inglés que, an-
dando el tiempo, hermoseo6 su recinto: y las Filas, donde
se daban vueltas durante las mafianas de invierno y las
tardes de verano, eran una estrecha avenida, pavimen-
tada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera
de casas, de otra por una serie de bancos que coronaban
toscas estatuas alegodricas de las Estaciones, de las Vir-
tudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la
travesura de los muchachos. Sombreaban los asientos
acacias de tronco enteco, de clorético follaje (cuando
Dios se lo daba); sepultadas entre piedras por todos la-
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doSj como prisionero en torre fe'udal. A. la sazon care-
cian de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelia
4 la savia & subir, a las yemas & hincharse. Las desnu-
das ramas se recortaban sobre el limpio matiz del firma-
mento, y & lo 1éjos el mar, de un azul metélico, como
pavonado, reposaba, viéndose inmoviles las jarcias y ar-
boladura de los bugtues surtos en la bahia, y quietos
hasta los impacientes gallardetes de los mastiles. Ni un
soplo de brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad
profunda y sofiolienta del ambiente.

Caido el pafiuelo y recibiendo & plomo el sol en la mo-
llera, miraba Amparo con gran interes el espectaculo
que el paseo presentaba. Sefioras y caballeros giraban
en el corto trecho de las Filas, & paso lento y acompasa-
do, guardando escrupulosamente la derecha. La implaca-
ble claridad solar azuleaba el pafio negro de las relucien-
tes levitas, suavizaba los fuertes colores de las sedas,
descubria las menores imperfecciones de los cutis, el
salseo de los guantes, el sitio de las antiguas puntadas
en la ropa reformada ya. No era dificil conocer al pri-
mer golpe de vista & las notabilidades de la ciudad: una
fila de altos sombreros de felpa, de bastones de roten 6
concha con pufio de oro, de gabanes de castor, todo
puesto en caballeros provectos y seriotes, revelaba cla-
ramente & las autoridades, regente, magistrados, segundo
cabo, gobernador civil: seis 0 siete pantalones gris per-
la, pares de guantes claros y flamantes corbatas denun-
ciaban & la dorada juventud; unas cuantas sombrillas
de raso, un ramillete de vestidos que trascendian de mil
leguas & importacion madrilefia, indicaban & las duefias
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del cetro de la moda. Las gentes pasaban, y volvian &
pasar, y estaban pasando continuamente, y & cada
vuelta se renovaba la misma procesion por el mismo
orden.

Un grupo de oficiales de Infanteria y Caballeria ocu-
paba un banco entero, y el sol parecia concentrarse alU,
atraido por el resplandor de los galones y estrellas de
*oro, por los pantalones rojo vivo, por el relampagueo
de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de
los roses. Los oficiales, gente de buen humor y jovenes
casi todos, reian, charlaban y hasta jugaban conun en-
jambre de elegantes nifias, que ni la mayor sumaria
doce afios, ni la menor bajaba de tres. Tenian & las méas
pequefias sentadas en las rodillas, miéntras las otras, de
pié y con unos atishos de timidez y pudor femenil, no
osaban acercarse mucho al banco, haciendo como que
platicaban entre si, cuando realmente s6lo atendian ala
conversacion de los militares. Al otro extremo del paseo
se oy6 entoneos un grito conocidisimo de la chiquilleria.

— Bargnilleeeeé.....

—Batilos & mi batilos, chillé al oirlo una rubilla
carrilluda, que cabalgaba en la pierna izquierda de un
capitdn de infanteria portador de formidables mos-
tachos.

— Nisita, no seas fastidiosa: te llevo 48 mama—amo-
nestd una de las mayores, con gravedad imponente.

m-Pué teo batilos, batidlos—berre6 descompasada-
mente la rubia, colorada como un pavo y apretando sus
puiitoB.

—Tiene usted razon, sefiorita, dijole risuefio un alfé-
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rez de linda 7 adamada figura, al ver que el angelito
pateaba y bacia pucberos para romper a llorar. Espére-
se usted, que habra barquillos. Llamarémos & ese digno
funcionario.... Ya viene hicia aca. Usted, Borrén—afia-
dio dirigiéndose al capitan.... — ¢ Quiere usted darle una
voz?

—Eh.... chsssl Barquilleeeerdl — grit6 el capitan
mostachndo, sin notar que el circulo de las gi‘andeci-
tas se reia de su ronquera cronica. No obstante la cual,
el sefior Rosendo le oy0, y se acercaba, derrengado con
el peso de la caja, que deposité en el suelo delante del
grupo. Se oyeron como pios y aleteos, el ruido de una
canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas -cor-
rieron a rodear el tubo, miéntras las grandes se hacian
las desdefiosas, cual si las humillase la idea de que asu
edad las convidaran & barquillos. Inclinada la rubia pe-
diguefa sobre la especie de ruleta que coronaba la caja
de hojalata, impulsaba con su dedito la aguja, chillando
de regocijo cuando se detenia en un nimero, ya ganase,
ya perdiese. Su jubilo ray6 en paroxismo al momento
que, tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo
fué el sefior Rosendo calzandole una torre de barquillos:
queddse extasiada mirandolos, sin atreverse & abrir la
boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvié casualmente la ca-
beza y diviso del otro lado de los bancos un rostro de
nifia pobre que devoraba con los ojos la reunién. Figu-
rose que seria por apetito de barquillos, y le hizo una
sefia, con &nimo de regalarle algunos. La muchacha se
acerco, fascinada por el briUo de la sociedad alegre y
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juvenil j pero al entender que la brindaban con tomar
parte en el banquete, encogidse de hombros y movio en-
gativamente la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos— pronunci6 con desden.

— Es la hija— explicd sin manifestar sorpresa el bar-
quillero, que embolsaba la calderillay bajaba el hombro
para cefiirse otra vez la correa.

— Por lo visto, eres la sefiorita de Eosendez— mur-
muré el alférez en son de broma.— Vamos, Borrén, us-
ted gne es animado, digale algo & esta pollita.

El de los mostachos consideraba & la recien venida
atentamente, como un arquedlogo miraria un éanfora
acabada de encontrar en una excavacion. A las palabras
del alférez contestd con ronco acento :

— Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando
esta chica, y es de lo mejorcito que se pasea por Matine-
da. Es decir, por ahora esta sin formar, seh? —Y el
capitan abriay cerraba las dos manos como dibujando’
en el aire unos contornos mujeriles.— Pero yo no nece-
sito verlas cuando se completan, hombre ; yo las huelo
antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¢eh? Dentro de
un par de afios....—Y Borrén hizo otro gesto expresivo
cual si se relamiese.

Miraba el alférez & la muchacha, y admirabase de las
predicciones de Borrén : es verdad que habia ojos gran-
des, pobladas pestafias, dientes como gotas de leche;
pero la tez era cetrina, el pelo embrollado semejaba un
felpudo, y el cuerpo y traje competian en desalifio y
poca gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el al-
férez que asentia & la opinién del capitan, y pronuncio:
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— Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va &
dar muchos disgustos.... Los oficiales se echaron & reir,
y Amparo & su vez se fijo en el que hablaba, sin com-
prender al pronto sus frases.

— Cosas de Borrén....Ese Borrén es célebre—excla-
maron con algazara los militares, & quienes no parecia
ningun prodigio la chiquilla.

— Reparen TV., sefiores— siguio el alférez;—Ia chi-
ca es una perla; dentro de dos afios nos mareara a todos.
¢Qué dices tl a4 eso, sefiorita de Rosendez? Por de
pronto, & mi me ha desairado no aceptando mis barqui-
llos....Mira, te convido & lo que quieras, & dulces, &
jerez....pero con una condicion.

Amparo enrollaba las puntas del pafiuelo sin dejar de
mh-ar de reojo a su interlocutor. No era lerda, y recela®
ha que se estuviesen burlando ; sin embargo, le agrada-
ba oir aquella voz y mirar aquel uniforme refulgente.

— ¢Aceptas la condicion? Lo dicho, te convido....
pero tienes que darme algo tu también : me daras un
beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mas ni ménos
que si el alférez hubiese proferido alguna notable agu-
deza; las nifias grandecitas se volvieron haciendo que
no oian,y Amparo, que tenia sus pupilas oscuras clava-
das en el rostro del mancebo, las bajé de pronto, quiso
disparar una callejera fresca, sinti6 que la voz se le
atascaba en la laringe, se encendid en rubor desde la
frente hasta la barba, y echd & correr como alma que
lleva el diablo.



Ayuntamiento de Madrid



V.

QUE LOS TENGA IEY FELIGES.

Se ha mudado la decoracion ; ha pasado casi un afio;
corre el mes de Enero. No llueve;el cielo esta aborrega-
do de nubes lividas que presagian tormenta, y el viento
costefio, redondo, giratorio como loa ciclones, arremoli-
na el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de
toda especie que deja la vida diaria en las calles de una
ciudad. Parece como si se hubiesen asociado vendaval y
cierzo: aquél para aullar, soplar, mugir; éste para he-
rirlos semblantes con finisimos picotazos de aguja, col-
gar gotitas de fluxion en las fosas nasales, azulear las
mejillas y enrojecer los parpados. En verdad que con
semejante tiempo los Santos Reyes, que caballeros en
sus dromedarios venian desde el misteilioso pais de la
luz, atravesando la Palestina, a saludar al Nifio, de-
bieron notar que se les helaban las manos, llenas de in-
cienso y mirra, y subir mas que & paso la esclavina de
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aquellas dulletas de armifio y purpura con que los repre-
sentan los pintores. A falta de esclavina, los marinedi-
nos alzaban cuanto podian el cuello del gaban 6 el em-
bozo de la capa. Es que el viento era frio de véras, y
sobre todo , incdmodo ; costaba un triunfo peleai' con él.
Entrdbase por las bocacalles, impetuoso y arrollador,
bufando y barriendo & las gentes, & manera de fuelle
gigantesco. En el pdramo de Solai'es, que sepai‘a el bar-
rio de Arriba del de Abajo, pasaban lances cémicos:
capas que se enrollaban en las piernas y no dejaban an-
dar’ & sus duefios; enaguas almidonadas que se volvian
hécia arriba con fieros estallidos j aguadores que no po-
dian con la cuba, curiales & quienes una rafaga arreba-
taba y dispersaba el protocolo, sefioritos que corrian
diez minutos tras de una chistera fugitiva, que, alfin,
franqueando de un brinco el parapeto del muelle, des-
aparecia entre las agitadas olas.... Hasta los edificios
tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones,
las fallevas de las ventanas temblequeaban, retembla-
ban los cristales de las galerias, coreando el duo de
bajos, profundo, amenazador y temeroso, entonado por
los dos mares, el de la bahiay el del Varadero. Tampo-
co estaban ellos para bromas.

En cambio, celebrabase gran fiesta en una casa de
ricos comerciantes del barrio de ¢bajo, la de Sobrado
Hermanos. Era el santo de Baltasar, Unico vastago mas-
culino del tronco de los Sobrados, y cuando mas diablu-
ras hacia fuera el viento, circulaban en el comedor los
postres de una pesada comida de provincia, en que el
gusto no habia enmendado la abundancia. Sucediéranse,
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plato tras plato, los cebados capones, manidos j con
amarilla grasa; el pavo relleno; el jamén en dulce con
costra de azucar tostado; las natillas, con arabescos de
canela, y la tarta, el indispensable ramillete de los dias
de dias , con sus cimientos de almendra, sus torres de
pifionate, sus cresterias de caigamelo y su angelote de
almidén ejecutando una pirueta con las alas tendidas.
Ya se abnrrian los grandes de estar en la mesa; no asi
los nifios. Ni & tres tirones se levantarian ellos, cabal-
mente en el feliz instante en (jue era licito tirarse confi-
tes, comer con los dedos , hacer, de puro ahitos, mil
porquerias y comistrajos con su radon. Todo el mundo
les dejaba alborotar; era el momento de la deshandada;
se habian pronunciado brindis y contado anécdotas con
mayor $menor donaire; pero ya nadie tenia animos
para sostener la conversacion, y el Sobrado tio, que era
grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta. Le-
vanté la sesion el ama de casa, dofia Dolores, diciendo
que el café estaba prevenido en la sala de recibir.

En ésta se habian prodigado las luces : dos bujias &
los lados del piano vertical j sobre la consola, en los
candelabros de zinc, otras cuatro de estearina rosa, aca-
naladas; en el velador central, entre los albums y este-
re6scopos, un gran quinqué con pantalla de papel pica-
do. lluminacién completa. jEs que por Baltasar echaban
gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y mas
ahora que lo veian de uniforme, tan lindo y galan mozo!
A la fiesta habian sido convidados todos los intimos:
Borrén, otro alférez llamado Palacios, la viuda de Gar-
cia V sus nifas, de las cuales la menor era Nisita, la ru-
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bia de los barquillos, y por Gltimo, la maestra de piano
de las hermanas de Baltasar. La velada se organizo,
mejor dicho, se desordend gratamente en la sala : cada
cual tomé el café donde mejor le plugo; dona Dolores y
su cufiado, que resoplaba como una foca, se apoderaron
del sofa para entablar una conferencia sobre negocios.
Sobrado el padre fumaba un puro del estanco, obsequio
de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el
del platillo. La nifia mayor de Garcia, Josefina, se sen-
t6 al piano, después de muy rogada, y tras mil repul-
gos did principio & una fantasia sobre motivos de Belli-
ni; Baltasar se colocd & su lado para volver las hojas,
miéntras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisi-
ta, que roia un trozo de pifionate : manos, hocico y na-
rices, todo lo tenia empeguntado de almibar moreno.

— jEstas bonita!l—exclamaba Lola, la mayor de So-
brado.— jPuerca, babada, te quedaras sin dientes!

— No me impies— chillaba el angelito;— no mnim-
pies voy & chucharme ota ves.'—Y sacaba de la fal-
triquera un adarve del castillo de la tarta.

—¢Ha visto V. qué dia?—preguntaba Borrén & la
viuda de Garcia, que bien quisieradejar de serlo.—Una
garita ha derribado el viento j por méas sefias que cayd
sobre el centinela, ¢eh? y & poco le mata. Y V. ;como
se vino desde su casa?

— jJesus.... puede V. figurarsel Con mil apuros.....
Yo no sé como me arreglé para sujetar la ropa...., y asi
y todo....

— j Quién estuviera alli! Ya conozco yo alguno....

— jJesuUs.....no sé para qué!
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—Para admirar un pié tan lindo.... j para darle el
brazo, jhombre! & fin de que el viento no se la llevase.

Juzgé la viuda que aqui convenia fingirse distraida, 7
cogio6 el esteredscopo, mirando por €l lafachada, de las
Tullerias. Del piano salté entonces un allegro vivace,
con muchas octavas, y el tecleo cubrid las voces.....s6lo
se oyeron fragmentos del didlogo que sostenian la agria
voz de dofia Dolores y la voz becerril de su cufiado,

—.La fabrica, bien.... de capa caida las hipote-
cas al ocho...... Liquidaron con el socio.....la compe-
tencia.....

—Josefinita—gritd la viuda a la pianista—¢qué ha-
ces, nifia? ¢(No te encargd dofia Hermitas que pusieses
el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano;— pero
debia ser desde el compas anterior.... A ver, quiere us-
ted repetir desde ahi.....sol-la-do, la-do......

—iLo hace hoy..... Jesus, qué mal! jPor lo mismo
que hay gente!—murmuré la madre.— Cuando esta
sola, aunque embrolle....

— Pues yo bien vuelvo las hojas s en mi no consiste—
dijo risuefio Baltasar.— Y debe V. esmerarse, pollita,
que estoy de dias, y Palacios la oye & V. boquiabierto y
entusiasmado.

— jBueno!—qgrit6 la mujercita de trece afios, suspen-
dieudo de golpe sufantasia.—Me estan VV. cortando...
ea, ya no sé poner los dedos. Como no aprendi la pieza
de memoria, y este papel no es el mio..... Voy & tocar
otra cosa.

Y echando atras la cabeza y & Baltasar una mirada
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fugaz, arranco del teclado los primeros compasea de mi-
mosa habanera. La melodia comenzaba sofiolienta, pe-
rezoaa, yambica; después, de pronto, tenia un impulso
de pasion, un nervioso salto; luégo tornaba & desma-
yarse, a caer en la languidez criolla de su ritmo des-
igual. Y volvia monétona, repitiendo el tema, y la mu-
jercita, que no sabia interpretar la pagina clasica del
maestro italiano, traducia en cambio & maravilla la
enervante molicie amorosa, los poemas incendiarios que
enla habanera se encerraban. Josefina, al tocar, se cim-
breaba levemente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba
con curiosidad aquellos tempranos coqueteos, incons-
cientes casi,- todavia candorosos, miéntras tarareaba a
media voz la letra :

4 Cuando en la noche la blanoa luna....*

Diriase que fuera habia aplacado la ventolina, pues
los goznes de las ventanas ya no gemian, ni temblaban
los vidrios. Mas de improviso se escuché un derrumba-
miento, un fragor como si el cielo se desfondase y sus
cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que
azotd las paredes, que inundo las tejas, que se precipito
por los canalones abajo, estrelldindose en las losas de la
calle. En la sala hubo un instante de sorpresa; Josefina
interrumpié su habanera; Baltasar se aproximo & la
ventana; la viuda solto el esteredscopo, y & Nisita se le
cayd de las manos el pifionate. Casi al mismo tiempo
otro ruido , que subia del portal, vino @ dominar el ya
formidable del aguacero j una algarabia, un chascarraa
desapacible, unas voces cantando destempladamente con
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acompafiamiento de panderos y castafiuelas. Saltaron
alborotadas las chiquillas, con Nisita & la cabeza.

— Ta estan ahi esas holgazanas—dijo asperamente
dofia Dolores.— Anda, Lola— afiadi6 dirigiéndose a su
hija mayor :—a Juana que las eche del portal, que lo
«n”uciaran.

— Kama.....[lloviendo tanto —suplicé Lola. — jPa-
rece no sé qué decirles que ee vayan! jSe pondran como
sopas | ¢(No oye V. que el cielo se hunde?

— iEs que eres tonta! — pronuncid con rabia la ma-
dre.— Si las dejas tocar ahi, después no hay remedio
sino darles algo & esas perdidas.....

— ¢Qué importa, mama? — intervino Baltasar.—
Hoy es mi santo.

— Que suban, que suban & cantar los Reyes— grit6
unanime la concurrencia menor de tres lustros.

— Teuban Batasal, te uhan, te uban— berre6
Nisita cruzando sus manos pringosas.

— Que suban, hombre, verémos si son guapas— con-
firmé Borrén.

Lola de esta vez no necesitd que le reiterasen la or-
decn. Ya estaba bajando las escaleras dos & dos.



Ayuntamiento de Madrid



V.

VILLANCICO OG BEYES.

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisa-
das timidas y tratales & la vez, de piés descalzos 6 cal-
zados con zapatos rudos. Al mismo tiempo las pandere-
tas repicatan débilmente y las castafiuelas se entreclio-
caban bajito como los dientes del (“ue tiene miedo.....
Dofia Dolores se incorpord con el entrecejo desapacible-
mente fruncido.

— Esa Lola.... jPues no las trae aqui mismo! ;Por
qué no las habra dejado en la antesala ? j Bonita me van
Aponerla alfombral jA ver si os limpiais las suelas
anfces de entrar!

Hizo irrupcion en la sala la orquesta callejera j pero
al ver las nifias pobres la claridad del alumbrado, se
detuvieron azoradas sin osar adelantarse. Lola, cogien-
do de la mano & la que parecia capitanear el grupo, la
trajo casi & la fuerza al centro de la estancia.
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— Eatra, mxijer....que pasen las otras.......A ver si
nos cantais aqui los mejores villancicos que sepais.

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan propicia
& la hermosura, patentizaba y descubria cruelmente las
fealdades de aquelia tropa, mostrando los cutis carde-
nos, fustigados por el cierzo; las ropas ajadas y humil-
des, de colores destefiidos ; la descalcez y flacura de piés
y piernas, todo el misero pergenio de las cantoras. En-
tre éstas las habia de muy diversas edades, desde la di-
rectora, una agil morenilla de catorce, hasta un rapaz
de dos afios y medio, todo muerto de verglienza y te-
mor, y un mamon de cinco meses, que por supuesto ve-
nia en brazos.

— 1Hombre |— exclam6 Borrén al ver & la morena.
— I Pues si es la chiquilla del barquillero 1Somos cono -
cidos antiguos, ¢eh?

— Si, sefior — contestéella intrépidamente.—La
misma. Y yo le conoci & V. también. Es V. el que estaba
en las Pilas el afio pasado un dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Am-
paro tenia el mismo traje de tartan, pero muy deterio-
rado, y una toquilla de estambre rojo era la Unica pren-
da que indicaba el transito de la primavera al invierno.
A despecho de tan mezquino atavio, no sé qué flor de
adolescencia empezaba & lucir en su persona; el moreno
de su piel era més claro y fino, sus ojos negros resplan-
decian.

— I Qué tal, eh ?— murmur6 Borrén volviéndose ba-
cia Baltasar y Palacios. Esto empieza & picar como las
guindillas.... Miren W . para aqui.
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Y tomando un candelero lo acerco al rostro de la mn-
cliacba. Como Baltasar se habia aproximado, sus pupi-
las se encontraron con las de Amparo, y éstavié una
fisonomia delicada, casi femenil, de efebo; un bigotillo
blondo incipiente, unos 0jos entre verdosos y garzos que
la registraban con indiferencia. Acorddse, y sintié que se
le arrebataba la sangre a las mejillas.

— EI sefiorito del paseo — balbuci6. — También me
acuerdo de Y.

— Y yo de ti, nifia bonita— respondi6é é€l, por decir
algo.

— ¢ Quiere V. poner el candelero en su sitio, Borrén?
— interpel6 Josefina con voz aguda. — Me ha manchado
usted todo el traje.

— iMire V. qué graciosilla es ésta, hombrel—ad-
virtié Borrén sefialando a Carmela la encajera, que te-
nia los ojos bajos. — Algo descolorida.... pero graciosa.

— jCalle |— dijo la viuda de Garcia.....; TG por aqui?
Me llevards mafiana un pafiuelo imitando Cluny.....

— jLa de las puntillas | — exclamé dofia Dolores. —
jBuena pieza 1Ahora las hacéis muy mal, tu y tu tia....
Ponéis hilo muy gordo.

— j Se ve tan poco.....los dias son tan cortos 1Y tiene
uua las manos frias; en hacer una cuarta de puntilla se
va una mafiana. Casi, descontando lo que nos cuesta el
hilo, no sacamos para arrimar el puchero & la lum-

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de
piernas y sillas, hasta acercarse & la nifia de ocho afios
que llevaba en brazos al rorro.
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— Untigqiiito.... un tiquifco— gritaba la rubilla mi-
randole compadecida j embelesada. — Amelo.

—'No podrés con él—respondia desdefiosamente la
nifiera.

— Le oy teta—argiliia Nisita haciendo el ademan
eorrespocdiente al ofrecimiento.

— ¢ Quién os ensefid & cantar ?— preguntd & la enca-
jera la viuda de Garcia.

— Ensefiar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tene-
mos un libro de versos.

— ¢ Y andais por ahi divirtiéndoos ?

— Divertir, no nos divertimos.... hace frio— contes-
té Carmela con su voz cansada y dulce. — Es por llevar
unos cuantos reales & la casa.

—iMama, Osepina, Loldl— vociferaba la rubilla.—
TJIn tiquito, un nino Quetus. Mia, mia.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga hu-
mana, envuelta en un mantdn viejisimo, con una gorra
de lana morada, que aumentaba el tono de cera de su
menuda faz, arrugada y marchita como la de un ancia-
no por culpa de la mala alimentacion y del desaseo.
Sus ojuelos negros, muy abiertos, miraban en derredor
con vago asombro, y de sus labios fluia un hilo de baba.
La viuda de Garcia, que era bonachona, lanz6 una ex-
clamacién que corearon las nifias de Sobrado.

— jJesUs.... angelito de Dios..... tan pequefio, por
esas calles y con este dial ¢Pero qué hace su madre?

— Mi madere tiene tienda en la calle del Castillo....
Somos siete con éste, y yo soy la mayor....—aleg6 &
guisa de disculpa la que llevaba la criatura.
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— jJesus!.....;Pero cdmo Lacéis para que no llore?
¢Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del pafiuelo en la boca para que
chupe.... Es mur listito, ya se entretiene mucho.

Riéronse las nifias, y Lola tomo al nene en brazos.

— i Quéligero!— pronunci6. — j Si pesa mas la mu-
fieca grande de Nisital

Pasd de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a
Josefina, que lo deTolvié a la portadora muy deprisa,
declarando que olia mal.

— No ven el agua ni una vez en el afio — decia con-
fidencialmente a su cufiado dofia Dolores;—y salen
mas fuertes que los nuestros. Yo, matandome, y sin
poder conseguir que esa Lola se robustezca.

Amparo observaba la sala, el piano de reluciente bar-
niz, el menguado espejo, las conchas de Filipinas y aves
disecadas que adornaban la consola, el juego de café
con filete dorado, los trajes de las de Garcia, el grupo
imponente del sofd, y todo le parecia bello, ostentoso y
distinguido, y sentiase como en su elemento, sin pizca
ya de cortedad ni estrafieza.

— ¢ Ytvi, qué haces, sefiorita de Eosendez? — inter-
rog6 Baltasar. — ¢ Andar de calle en calle canturreando?
Bonito oficio, chica; me parece & mi que tvl....

— ¢Y qué quiere que haga?— replico ella.

— Encajes, como tu amiguita.

— jAy!no me aprendieron.

— ¢ Pues qué te aprendieron, hija? ¢ Coser ?

— IBah | Tampoco. Asi, unas puntaditas.....

— ¢ Pues qué sabes ta ? ¢ robar los corazones ?
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— Sé leer muy bien y escribir regular. Fui & la es-
cuela, y decia el maestro que no babia otra como yo. Le
leo todos los dias La Soberania Nacional al barbero de
enfrente.

— Pusiste uua pica en Flandes. ¢ No sabes mas ? -

— Liar puros.

— jHolal ¢ Eres cigarrera?

— Fué mi madre.

—y taj¢por qué no?

— No tengo quien me meta en la Fébrica.... Hacen
falta empefios.

— Pues mira, este sefior puede recomendarte casual-
mente.....Oiga V., Borrén, ;no es V. primo del conta-
dor de la Fabrica? diga V.

— jHombre! es cierto. Del contador no, pero de su
sefiora.... Es murciana, somos hijos de primos her-
manos.

— |Magnifieo | Dile tu nombre y tus sefias, chica.

— Si, hija....se hara lo posible, ¢eh? Por servir a
una morenatan sandunguera.... Vas a valer mas pesetas
con el tiempo.... Hombre, ¢no repara V., Baltasar, lo
que gano desde el afio pasado ?

— Mucho méas guapa estd— declar6 Baltasar.

— ¢Pero estas chiquillas no cantan? — interrumpid
con dureza Josefina Garcia. — ¢ Han venido aqui a ha-
cernos tertulia ? Para eso, que se larguen. No se ganan
los cuartos charlando.

— IA cantar |— contestaron resignadamente todas;
y al punto redoblaron las castafiuelas, repiquetearon
los panderos, rechinaron las conchas, exhald su estri-
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dente nota el tridngulo de liieiTo, y diez voces mal con-
certadas entonaron un villancico:

ffLos pastores en Belen
Todos i juntar en lefia
Para calentar al Nifio
Que naci6 en la Noche-Buena....»

Y al llegar al estribillo :

aToquen , toquen rabelesy gaitas,
Panderetas, tambores y flautas....»

se armé un estrépito de dos mil diablos : chillaban y to-
caban & la vez, con ambas manos, y &un hiriendo con
los piés el suelo. Hasta el rorro, asustado por la bulla
6 desentumecido por el calor y vuelto & la conciencia de
su hambre, se resolvié & tomar parte en el concierto.
Las nifias de Sobradoy Garcia, locas de regocijo, se
asieron de las manos, y empezaron a bailar en rueda,
con las trenzas flotantes y volanderas las enaguas. Hi-
sita, igualitaria como nadie, cogi6 el parvulillo de dos
afios y lo metio en el corro, donde la pobre criatura hubo
de danzar mal de su grado, soltando & cada paso sus
holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jale6 & las
bailadoras. Aprovechando un momento de confusidn,
Lola se escurrié y volvio trayendo en la falda del vesti-
do una mescolanza de naranjas, trozos de pifionate, al-
mendras, bizcochos, pasas, galletas, relieves de la me-
sa amontonados a escape, que comenzo & distribuir con
largueza y garbo. Dofia Dolores saltd hecha una furia.

— Esta chic[uilla estd loca  me desperdicia todo.....
cosas finas.... jy para gq*uién, vean ustedeel.... Con una
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taza de caldo que les diesen!.... T el vestido....el ves-
tido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproxim¢6 disimuladamente &
Lolay le apreté con ira el brazo. Baltasar intercedid
una vez mas : era su santo, un dia en el afio. Sobrado
padre tartamuded también disculpas de su liija, & quien
queria entrafiablemente; y Borrén, siempre obsequio-
so, acabd de repartir las golosinas. Carmela la encajera
y Amparo rehusaron con dignidad su parte; pero la
chiquilleria despaché su racién atragantandose, en las
mismas barbas de dofia Dolores, que consumo la ven-
ganza dando por terminados los villancicos y poniendo
en la escalera & musicos y danzantes.
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Hizo Borrén, en efecto, la recomendacion & su prima,
que se la hizo al contador, que se la hizo al jefe, y
Amparo fué admitida en la Fabrica de cigarros. El dia
en que recogié el nombramiento hubo en casa del bar-
quillero la fiesta acostumbrada en casos semejantes,
fiesta no inferior & la que celebrarian si se casase la mu-
chacha. Hizo la madre decir una misa & Xuestra Sefiora
del Amparo, patrona de las cigarreras s y por la tarde
fueron convidados & un asiatico festin el barbero de en-
frente, Carmela, su tia, y la sefiora Porreta la comadro-
na : hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Casti-
Ila, anis y cafia & discrecién, rosoli, una enorme fuente
de papas de arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habla
tomado un aprendiz, hijo de una lavandera de las cer-
canias. Jacinto, 6 Chinto, tenia facciones abultadas é ir-
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regulares, piel de un moreno terroso, ojos pequefios j a
flor de cara : en resirmen, la fealdad tosca de un -villa-
no feudal. Sirvié &la mesa, escancid, y fué la diversion
de los comensales, por sus largas melenas, semejantes
a un ruedo, que le comian la frente; por su faja de lana,
que le embastecia la ya no muy quebrada cintura; por
BJandar torpe y desmafiado, analogo al de un moscar-
don cuando tiene las patas untadas de almibar; por su
puro dialecto de las Hias Saladas, que provocaba la hi-
laridad de aquella urbana reunién. EIl barbero, que era
leido, escribido™ muy redicho ; la encajera, que la daba
de fina, y la comadrona, que gastaba unos chistes del
tamafio de su panza, compitieron en donaire burlando-
se de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo miro, tan
ridiculo le habia parecido la vispera cuando entré llo-
rando, trayéndolo medio arrastro su madre: Carmela
fué la dnica que le hablé humanamente, y le dijo el
nombre de dos 6 tres cosas, que él preguntaba sin lo-
grar mas respuesta que bromas y embustes. Asi que
todos manducaron & su sabor, echaron las sobras re-
vueltas en un plato, como para un perro, y se las die-
ron al paisanillo, que se acost6 ahito, roncando formi-
dablemente hasta el otro dia.

Amparo madrug6 para asistir a la Fabrica. Camina-
ba & buen pado, ligeray contenta como el que va & to-
mar posesion del solar paterno. Al subir la cuesta de
San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar, serenoy
franjeado de tintas de Opalo, miéntras pensaba en que
iba & ganar bastante desde el primer dia, en que casi
no tendria aprendizaje, porque al fin los puros la cono-
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cian, sUmadre le habia ensefiado a envolverlos, poseia
los heredados chismes del oficio, y no le arredraba la
tarea. Discurriendo asi, cruzo la calzaday se hall6 en
el patio de la Fabrica, la vieja Embargd 4 la
muchacha nn sentimiento de respeto. La magnitud del
edificio compensaba su vetustez y lo poco airoso desn tra-
za;y para Amparo, acostumbrada & venerar la Fabrica
desde sus tiernos afios, poseian aquellas murallas una
aureola de majestad, y habitaba en su recinto nn poder
misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso
luchar, un poder que exigia obediencia ciega, gne & to-
das partes alcanzaba y dominaba & todos. E| adolescen-
te que por vez primera huella las aulas experimenta
algo parecido & lo que sentia Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, gne apénas
vig quién la recibia, ni quién la llevaba & su puesto en
el taller. Casi temblaba al sentarse en la silla que le
adjudicaron. En derredor suyo, las operarias alzaban la
cabeza, ojos curiosos y benévolos se fijaban en la novi-
cia. La maestra del partido estaba ya a su lado, entre-
gandole con solicitud el tabaco, acomodando los chismes,
explicandole detenidamente cdmo habia de arreglarse
para empezar. T Amparo, en un arranque de orgullo,
atajaba & las explicaciones con un «ya sé como» que
la hizo blanco de las miradas. Sonriése la maestray le
dejo liar un puro, lo cual ejecut6 con bastante soltura s
pero al presentarlo acabado, la maestra lo tom6 y opri-
mio entre el pulgar y el indice, desfigurandose el cigar-
ro al punto.

— Lo que es saber, como lo material de saber, sa-
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Yrés....—dijo alzando las cejas.—Pero si no despabilas
mas los dedos.....y si no le das mas hecburita...... Que
asi, parece un espanta-pajaros.

— Bueno—murmurd la novicia confusa:—nadie nace
aprendido.

—Con lapractica —declard la maestra sentencio-
samente, miéntras se preparaba & unir el ejemplo a la
enseflanza.—Mira, asi.....4 medito

No valia apresurarse. Primero era preciso extender
con sumo cuidado, encima de la tabla de liar, la envol-
tura exterior, la epidérmis del cigarro, y cortarla con
el cuchillo semicircular trazando una curva de quince
milimetros de inclinacion sobre el centro de la hoja para
que cifiese exactamente el cigarro ;y esta capa reque-
ria una hoja seca, ancha y fina, de lo més selecto : asi
como la dérmis del cigarro, el capillo, ya la admitia fie
inferior calidad, lo propio que la tripa 6 cafiizo. Pero lo
mas esencial y dificil era rematar el puro, hacerle la
punta con un habil giro de la yema del pulgar y una es-
patula mojada en liquida goma, cercenandole después
el rabo de un tijeretazo veloz. La punta aguda, el cuer-
po algo oblongo, la capa liada en elegante espiral, la
tripa no tan apretada que no deje aspirar el humo ni
tan floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales son
las condiciones de una buenatagarnina. Amparo se obs-
tind todo el dia en fabricarla, tardando muchisimo en
elaborar algunas, cada vez mas contrahechas, y estro-
peando malamente la hoja. Sus vecinas de mesa le da-
ban consejos oficiosos : habia discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa mas ancha,
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porque sale el cigarro mejor formado y porque «asi lo
habian hecho ellas toda la vida»; y las jovenes, que
més estrecha, que se enrolla mas pronto. Al salir de la
Fébrica, le dolia 4 Amparo la nuca, el espinazo, el pul-
pejo de los dedos.

Poco & poco fué habituandose y adquiriendo destreza.
Lo peor era que la afligia la nostalgia de la calle, no
acertando & hacerse & la prolija jornada de trabajo se-
dentario. Para Amparo la calle erala patria, el paraiso
terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de bal-
de todas. Nadie le vedaba creer que eran suyos los lujo-
sos escaparates de las tiendas, los tentadores de las con-
fiterias, las redomas de color de las boticas, los pinto-
rescos tinglados de la plaza; que para ella tocaban las
murgas, los organillos, la mdsica militar en los paseos,
misas y serenatas; que por ella se revistaba la tropa y
salia precedido de sus maceros con blancas pelucas el
Excelentisimo Ayuntamiento. ¢Quién mejor que ella
gozaba del aparato de las procesiones, del suelo sem-
brado de espadafa, del palio majestuoso, de los santos
que se tambalean en las andas, de la Custodia cubierta
de flores, déla hermosa Virgen con manto azul sem-
brado de lentejuelas? ;Quién lograba ver méas de cerca
al capitan general “portador del estandarte, & los sefio-
res que alumbraban, & los oficiales que marcaban el
paso en cadencia? Pues ¢y en Carnaval? Las mascara-
das caprichosas, los confites arrojados de la calle a los
balcones yvice versa, el entierro de la Sardina, los cu-
curuchos de dulce de la Pifata, todo lo disfrutaba la
hija de la calle. Siun personaje ilustre pasaba por Ma-
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rineda, & Amparo pertenecia durante el tiempo de su
residencia : & fuerza de empellones la chiquilla se‘colo-
caba al lado del infante, del ministro, del hombre cé-
lebre ; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su

aliento, inventariaba sus dichos j hechos.
iLa callel jEspectaculo siempre variado y nuevo, siem-

pre concurrido, siempre abierto y franco! No habiacosa
mas adecuada al temperamento de Amparo, tan amiga
del ruido, de la concurrencia, tan bullanguera, meri-
dional y extremosa, tan amante de lo que relumbraba.
Ademas, como sus pulmones estaban educados en la
gimnasia del aire libre, se deja entender la opresiéon que
experimentarian en los primeros tiempos de cautiverio
en los talleres, donde la atmdsfera estaba saturada del
olor ingrato y herbaceo del Yirginia humedecido y de
la hoja medio verde, mezclado coa las emanaciones de
tanto cuerpo humanoy con el fétido vaho de las letrinas
proximas. Por otraparte, el aspecto de aquellas gi-andes
salas de cigarros comunes era para entristecer el animo.
Vastas estanterias de madera ennegrecida por el uso,
colocadas en el centro de la estancia, parecian hileras de
nichos. Entre las operarias, alineadas a un lado y & otro,
habia sin duda algunos rostros jovenes y lindos; pero
asi como en una menestra se destaca la legumbre que
mas abunda, en tan enorme ensalada femenina no se
distinguian al pronto sino grefias incultas, rostros ara-
dos por la vejez 6 curtidos por el trabajo, manos nu-
dosas como ramas de &rbol seco.

E1 colorido de los semblantes, el de las ropas y el de
la decoracion se armonizabay fundia en un tono gene-
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ral de madera 7 tierra, tono & la vez crudo y apagado,
combinacién del castafio mate de la hoja, del amarillo
sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de es-
parto, de la problemética blancura de las enyesadas
paredes, y de los tintes sordos, mortecinos al par gne
discordantes, de los pafiuelos de cotonia, las sayas
de percal, los casacos de pafio, los mantones de lana
y los paraguas de algodon. Amparo se perecia por los
colores vivos y fuertes, basta el extremo de pasarse
& veces una hora delante de algun escaparate contem-
plando una pieza de seda roja : asi es que los primeros
dias, el taller con su colorido bajo le infundia ganas
de morirse. Pero no tard6é en encarifiarse con la Fabri-
ca, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que in-
funden la colectividad y la asociacion, la fraternidad del
trabajo. Fué conociendo los semblantes que la rodea-
ban, tomandose interes por algunas operarias, sefiala-
damente por una madre y una hija que se sentaban a
su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la
madre no podia hacer méas que nifios, 0 sea la envoltura
del cigarro; la hija se encargaba de las puntas y del
corte, y entre las dos mujeres despachaban bastante,
siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto
que se manifestaban las dos, sin hablarse, en mil por-
menores, en el modo de pasarse la goma, de ensefiarse
el mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de
partir la moza la comida con su navaja, y de acercarla
& los labios de la vigja.

Otra cansa para que Amparo se reconciliase del todo
conla Fabrica, fué el hallarse en cierto modo emancipada
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y fuera de la patria potestad desde su ingreso. Es ver-
dad que daba & sus padres algo de las ganancias, pero
reservandose buena parte; y como la labor era & desta-
jo, en las yemas de los dedos tenia el medio de acrecen-
tar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar si co-
braba ocho ¢ cobraba diez. Desde el dia de su entrada
vestia el traje clasico de las cigarreras : el mantén, el
pafiuelo de seda para las solemnidades, la falda de per-
cal planchada y con cola.



VII.

paELODIOS.

Tarddé Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasé
echando de ménos la aldea. Dos cosas ayudaron a dis-
traer su morrifia: un amolador, ¢f"ve se situaba bajo los
soportales de la calle de Embarcaderos, y el mar. Cuan-
tos momentos tenia libres el paisanillo, dedicabalos & la
contemplacion de alguno de sus dos amores. No se can-
sabajamas de ver los altibajos de la pierna del amolador,
el girar sin fin de la rueda, el rapido saltar de las chis-
pas y arenitas al contacto del metal, ni de oir el jrssssf
del hierro cuando el asperon lo mordia. Tampoco se har-
taba de mirar al mar, encontrdndolo siempre distinto:
unas veces ataviado con traje azul claro, otras, al ama-
necer, semejante 4 estafio en fusién; por la tarde, al
ocaso, parecido & oro liquido, y de noche, envuelto en
tunica verde oscura listada de plata. T cuando entra-
ban y salian las embarcaciones! Ya era un gallardo ber-
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gaatin, alzacdo sus dos palos y su cuadrado velameu;
ya una graciosa goleta, con su cangreja desplegada, ro-
zando las olas como una gaviota; ya un paquete, con
sus alas de espuma en los talones 'y su corona de humo
en la frente; ya un fino laud; ya un elegante esquife;
sin nombrar las lanchas pescadoras, los pesados lancho-
nos, los galeones panzudos, los botes que volaban al
golpe acompasado de los remos.....Si Chinto no fuese nn
animal, podria alegar en su abono que el Océanoy el
voltear de una rueda son iméagenes apropiadas de lo in-
finito ; pero Chinto no entendia de metafisicas.

Mas adelante, al reparar en Amparo, se hall6 mejor
en el pueblo. Si algo se burlaba de él la despabilada
chiquilla, al fin era una muchacha, un rostro juvenil,
una voz fresca y sonora. Entre el sefior Roseado y su
triste laconismo; la tullida y sutirania doméstica; Pepa
la comadrona, que lo asustaba de puro gorda, y lo cru-
cificaba & chistes, 6 Amparo, desde luégo se declararon
por ésta sos simpatias. Todas las tardes, con el cilin-
dro de hojalata terciado al hombro, iba & buscarlaa la
salida de la Féabrica. Esperaba rodeado de madres que
aguardaban & sus hijas, de nifios que llevaban la co-
mida & sus madres, de gente pobre, que rara vez hacia
gasto de barquillos, como no fuese por la exorbitante
cantidad de uo ochavo 6 un cuarto. No obstante, Chinto
no faltaba uu solo dia & su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Pati-
zambo como siempre, era [en sus movimientos ménos
brutal. La vida ciudadana le habla ensefiado que un
cuerpo humano no puede tomarse todo el espacio por
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suyo, antes necesita cefiirse 4 que otros cuerpos transi-
ten por los mismos lugares que él. Chinto dejaba, pues,
mas hueco, se recogia, no se balanceaba tanto. Lablusa
de cuti azul dibujaba sus recias espaldas, descubriendo
cuello y manos morenas; ancho sombreron de detesta-
ble fieltro gris honraba su cabeza, monday lironda ya
por obray gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba & Amparo muy
ufaoD, porque en los bolsillos de la blusa le traia melo-
cotones, adquiridos enla plaza con sus ahorros. Como un
cuarto de hora llevaban de ir saliendo las operarias ya,
y la hija del barquillero sin parecer. Gran animacién a
la puerta, donde se estableciera un mercadillo; no fal-
taba el puesto de cintas, dedales, hilos, alfileres y agu-
jas; pero lo dominante era el marisco, cestas llenas de
mejillones cocidos ya, esmaltados de negro y naranja;
de erizos verdosos y cubiertos de puas, de percebes ar-
racimados y correosos, de argentadas sardinas, y de
mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas,
calamares que dejaban pender sus esparcidos tentaculos
como patas de arafias muertas. Semejante cuadro, cuyo
fondo era un trozo de mar sereno, un muelle de piedras
desiguales, una ribera pefiascosa, tenia mucho de pai-
saje napolitano, completando la analogia los trajes y
actitudes de los pescadores que no muy léjos tendian
al sol redes para secarlas. De pié, en el umbral del pa-
tio, un ciego se manteoia inmovil, muerta la cara, mal
afeitadas las barbas que le azuleaban las mejillas, lacio
y en trova el grasicnto pelo, tendiendo un sombrero abo-
llado, donde llovian cuartos y mendrugos en abundancia.
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Miraba Chinto a la bahia con la boca abierta, 7 cuando
al fin sali6 Amparo, no pudo verla: ella en cambio le
diviso desde l1éjos, y veloz como una saeta, varié de rum-
bo, tomando por la insigne calle del Sol, que componen
media docena de casas jibosas y dos tapias coronadas
de hierbay alelies silvestres. Corrié hasta alcanzar el
camino del Crucero, y dejandolo & un lado, atravesd &
la carreteray & la cuesta de San Hilario, donde refrend
el paso creyéndose en salvo ya. jTambién era mania la
del zopenco aquél, de no dejarla & sol ni & sombra, y
darle escolta todas la tardes! jY como su compafiia era
tan divertida, y como él hablaba tan graciosamente,
que no parece sino que tenia la boca llena de engrudo,
segln se le pegaban las palabras & la lengua! Asi dis-
curria Amparo, miéntras bajaba héacia la Puerta del
Castillo, defendida todavia, como in illa iempore, por
su puente levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subian unas sefioras, con las cuales
se cruzo la cigarrera. lban casi en 6rden hierético; de-
lante las nifias de corto, entre quienes descollaba Msi-
ta, yaespigada, provista de una gran pelotaj luego el
grupo de las casaderas, Josefina Garcia, Lola Sobrado,
luciendo sus mantillas y sus colas recientes; los flancos
de este peloton los reforzaban Baltasar y Borrén, y
como Baltasar no se habia de poner al ladito de su her-
mana, tocabale ir cerca de Josefina. Cerraban la mar-
cha la viuda de Garciay dofia Dolores, ésta carilargay
erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, antes
muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas
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de la bahia, alumbraron & un tiempo' a4 Baltasar y &
Amparo, haciendo gue mutuamente se viesen y se mi-
rasen. EI mancebo, con su bigote blondo, su pelo ru-
bio, su tez delicada y sanguinea, el brillo de sus galo-
nes (lue detenian los ultimos fulgores del astro, parecia
de oro ;y la muchacha, morena, de rojos labios, con su
pafiuelo de seda carmesi, y las olas encendidas que
servian de marco a su figura, semejaba hecha de fuego.
Ambos se miraron un instante, instante muy largo, du-
rante el cual se creyeron envueltos en la irradiacion de
una atmésfera de luz, calor y vida. Al dejar de contem-
plarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y se
extingue luégo, fuese por otras causas intimas y psico-
I6gicas, imaginaron que sentian un halito frié y que em-
pezaba & anochecer. Oyose la palabra ronca de Borrén
el inaguantable.

— ¢La has visto?

—¢A quién?—balbucié eVteniente Baltasar, que
fiugia considerar con suma atencidn la punta de sus bo-
tas, por no encontrarse con la ojeada investigadora de
Josefina.

—¢A la chiquilla del barquillero..... Ala cigarrera?

— ¢Cuél? ;era ésa que pasaba? — contesté al fin
aceptando la situacion.

— Si, hombre, ésa.... ;Qué tal? ;tengo buen ojo?

— Yo también la conoci— pronuncié Josefina, cuya
voz de tiple ascendia al tono sobreagudo.

— A miuo me ha saludado....— afiadié Borrén.  No
me conocio tal vez....y eso que yo la meti en la Grufie-
ra.....yo la recomendé. jBien dije siempre que habia de
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ser una chica preciosa! Lo que es de otra cosa no enten-
deré, hombre; pero de ese género.... ;, Qué lea parecio a
ustedes?

—¢Ami? — murmuré Josefina entre dientes 7 con
agresivo silbido de vocales. No me pregunte V., Bor-
rén..... Esas mujeres ordinarias me parecen todas igua-
les, cortadas por el mismo patrén. Morena.... muy basta.

— jAve Maria, Josefina!—dijo escandalizada Lola
Sobrado.— No tuviste tiempo de verla : es hermosa y
reine mucha gracia. Fijate otra vez en ella.....si vuelve
4 pasar, te daré al codo.

—No te molestes.... no merece la pena; es el tipo de
una cocinera como todas las de su especie.

Baltasar hallaba incomoda la conversacion y buscaba
un pretexto para cambiarla. Atravesaban por delante de
un campo cubierto de hierba marchita, especie de landa
estéril cercada por lienzos de muralla de las fortificacio-
nes. Habia alli una parada de borricos de alquiler, que
aguardaban pacificamente, con las orejas gachas, a sus
acostumbrados parroquianos, miéntras los burreros y es-
poliques, sentados en el malecén, jugaban con sus va-
ras, departian amigablemente, y picando con la ufia un
cigarro de & cuarto, abrumabau a ofrecimientos &los
transeuntes.

—¢Un burro, sefiorito? ¢Un burro precioso? ¢Un
burro mejor que los caballos? ;Vamos & Aldeaparda?
¢Vamos a la Erbeda?

Acercdse Baltasar 4 las nifias de corto, y dijo &
Nisita:

—¢Una vuelta por el campo?
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A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando
la pelota, echd los brazos al teniente con sonrisa zala-
mera. Baltasar la aup6, colocandola sobre los lomos de
un asnillo, que &un tenia puestas jamugas de dorados
clavos, y tomando la vara de manos del alquilador, co-
menzoé & arrear «jArre, burrolijarre! jarrel]arre!»

Amparo, al llegar & la entrada de las Filas, sinti6 de-
tras de si una respiracion anhelosa y como el trotar de
una acosada alimafia montés, y casi al mismo tiempo
emparejé con ella Chinto, sudoroso y jadeante. La per-
seguida se volvié desdefiosamente, fulminando al perse-
guidor una mirada de despide-huéspedes.

__¢Para qué corres asi, majadero? — dijole en des-
abrido tono.— ¢Si creeras que me escapo? Cuidado
que__

__Alli.....— contesto €l echando loa bofes, tal era su
sobrealiento....— alli..... porque no te vinieses sin com-
pafa..... alli.....jyo me entretuve oon el vapor de la Ha-

bana, que salia..... mas bonito, conchas! jhumo que
echaba! ¢Por dénde viniste que no te vi?

—Por donde me di6 la gana, jrepelo! Y ya te aviso
que no me vuelvas & pudrir la sangre con tus compa-
fifas.....¢Soy yo aqui alguna nifia pequefia? Anda & ven-
der barquillos, que ahi en el paseo hay quien compre, y
en la Fébrica maldito si sacas un real en toda la tarde....
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VIH.

LA CHICA VALE DN PEfiti.

Mal g.ae le pese 4 Josefina y & todas las sefioritas de
Marineda, las profecias de Borrén se han cumplido. No
se e(juivoca un inteligente como él al calificar una obra
maestra.

Sucede con la mujer lo c[ue con las plantas. Mientras
dura el invierno, todas nos parecen iguales; son troncos
inertes; viene la savia de la primavera, las cubre de bo-
tones, de hojas, de flores, y entdneos las admiramos.
Pocos meses bastan para trasformar al arbusto y & la
mujer. Hay un instante critico en que la belleza feme-
nina toma consistencia, adquiere su caracter, cristaliza
por decirlo asi. La metamorfosis es mas impensada y
pronta en el pueblo que en las demas clases sociales.
Cnaudo llega la edad en que invenciblemente desea agra-
dar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea de
la miseria y del trabajo, y se adornay alifia porinstinto.

«
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El dia en que «unos sefiores» dijeron & Amparo que
era bonita, tuvo la andariega chiquilla conciencia de su
seso: hasta entonces habia sido un muchacho con sa-
yas. Ni nadie la consideraba de otro modo: si algin gra-
nuja de la calle le recordd que formaba parte de la rni-
tad mas bella del género humano, hizolo medio & ca-
chetes, y ella rechazé & pufiadas, cuando no & cocesy
mordiscos, el barbaro requiebro. Cosas todas que no le
quitaban el suefio ni el apetito. Hacia su tocado en la
forma sumaria que conocemos ya i correteaba por pla-
zas, caminos y callejuelas; se metia con las sefioritas
que llevaban alguna moda desusada, remiraba escapa-
rates, curioseaba ventaneros amorios, y se acostaba ren-
dida y sin un pensamiento malo.

Ahora.... ;quién le dijo a ella que el aseo y compos-
tura que gastaba no eran suficientes? jVaya V. & saber!
El espejo no, porque ninguno tenian en su casa. Seria
un espejo interior, clarisimo, en que ven las mujeres su
imégen propia y que jamas las engafa. Lo cierto es que
Amparo, que seguia leyéndole al bai'bero periddicos pro-
gresistas, pidio el sueldo de la lectura en objetos de to-
cador. Y reunié un ajuar digno de la reina, & saber : un
escarpidor de cuerno y una lendrera de boj ; dos paque-
tes de horquillas, tomadas de orin; un bote de pomada
de rosa ; medio jabon aux amandes ameres, con pelitoa
de la barba de los parroquianos, cortados y adheridos
todavia; un frasco, casi vacio, de esencia de heno, y otras
baratijas del mismojaez. Amalgamando tales elementos
logr6 Amparo desbastar su figura y sacarla & luz, des-
cubriendo su verdadero color y forma, como se descubre
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la de la legumbre enterrada al arrancarlay lavarla. Su
piel trabd amistosas relaciones con el agua, y libre de la
capa de polvo que atascaba sus poros finos, fué el edtis
moreno M4as suave, sano Y terso que imaginarse pueda.
No era tostado, ni descolorido, ni encendido tampoco;
de todo tenia, pero con su cuentay razén, y alli donde
coEvenia que lo tuviese. La mocedad, la sangre rica, el
aire libre, las amorosas caricias del sol, habianse dado
la mano para crear la coloracion magnifica de aquella tez
plebeya. La lisura de &gata de la frente; el bermellon
de los carnosos labios ; el ambar de la nuca; el rosa tras-
parente del tabique de la nariz ; el terciopelo castalo
del lunar que travesea en la comisura de la boca; el vello
aureo que desciende entre la mejilla y la orejay vuelve
4 aparecer, mas apretado y oscuro, en el labio supe-
rior, como leve sombra al difumino, cosas eran para
tentar & un colorista & que cogiese el pincel é intenta-
se copiarlas. Gracias sin duda & la pomada, el pelo no
se quedo atras y también se mostro cual Dios lo hizo,
negro, crespo, brillante. So6lo dos accesorios del ros-
tro no mejoraron, tal vez porque eran inmejorables:
ojos y dientes, el complemento indispensable de lo que
se llama un tipo moreno. Tenia Amparo por 0jos dos
globos, en que el azulado de la cornea, bafiado siem-
pre en un liquido puro, hacia resaltar el negror de la
ancha pupila, mal velada por cortas y espesas pesta-
fias. En cuanto alos dientes, servidos por un estdmago
que no conocia la gastralgia, parecian treinta y dos
grumos de cuajada leche, graciosisimamente desiguales
y algo puntiagudos, como los de un perro cachorro.
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Observabanse, no obstante, en tan gallardo ejemplar
femenino rasgos reveladores de su extraccion : la frente
era corta, un tanto arremangada la nariz, largos los
colmillos, el cabello recio al tacto, la mirada directa,
los tobillos y mufiecas no muy delicados. Su mismo her-
moso cUtis estaba predestinado & inyectarse, como el del
sefior Rosendo, que alld en la fuerza de la edad habia
sido, al decii’ de las vecinas y de su mujer, guapo mozo.
Pero ¢quién piensa en el invierno al ver el arbusto flo-
rido? Si Baltasar no rondd desde luégo las inmediacio-
nes de la Fébrica, fué que destinaron & Borrén por algln
tiempo & Ciudad-Real, y temi6 aburrirse yendo solo.



IX.

LA 6LOE10SA.

Ocurri6 poco después en Espafia un suceso que entre-
tuvo & la nacién siete afios cabales, y Aun la esta entre-
teniendo de rechazo y en sus consecuencias, a saber :
que en vez de los pronnuciamientos chicos acostumbra-
dos, se realiz6 otro muy grande, llamado revolucidon de
Setiembre de 1868.

Quedose Espafia al pronto sin saber lo que le pasaba
y como quien ve visiones. No era para ménos. jUn pro-
nunciamiento de véras, que derrocdbala dinastia! Por
fin el pais habia hecho una hombrada, ¢ se la daban
hecha : mejor que mejor para un pueblo meridional. De
todo se encargaban malina, ejército, progresistas y unio-
nistas. Gonzéalez Bravo y la Reina estaban ya en Fran-
cia cuando aun ignoraba la inmensa mayoria de los es-
pafioles si era el Ministerio 6 los Borbones quienes caian
«para siempre», segun rezaban los famosos letreros de

«l
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Madrid. No obstaate, en breve se persuadidé la nacion
de que el caso era serio, de que no sélo la raza Eeal, sino
la monarquia misma, iban & andar en tela dejuicio, y
entdnces cada quisque se did & alborotar por su lado.
Sélo guardaron reserva y silencio relativo aquellos que
al cabo de los siete afios babian de llevarse el gato al
agua.

Durante la desbecha borrasca de ideas politicas que
se alzd de pronto, observose que el campo y las ciudades
situadas tierra adentro se inclinaron & la tradicion mo-
narquica, miéntras las poblaciones fabriles y comercia-
les, y los puertos de mar, aclamaron la republica. En la
costa cantabrica, el Malecén y Marineda se distinguie-
ron por la abundancia de comités, juntas, clubs, pro-
clamas, periodicos y manifestaciones. Y es de notar que
desde el primer instante la forma republicana invocada
fué la federal. Nada, la unitaria no servia ; tan sélo la
federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta. ¢Y por
qué asi? jVayaV. & saber! Un escritor ingenioso dijo
mas adelante que la republica federal no se le hubiera
ocurrido a nadie para Espafia si Proudbon no escribe un
libro sobre el principio federativoy si Pi no le traduce
y le comenta. Sea como sea, y valga la explicacion lo
que valiere, es evidente que el federalismo se improvisd
alli y doquiera en ménos que canta un gallo.

La Fabrica de Tabacos de Marineda fué centro simpa-
tizador (como abora se dice) para lafederal. De la co-
lectividad fabril nacié la confraternidad politica ; a las
cigarreras se les abrid el horizonte republicano de vérias
maneras : por medio de la propaganda oral, & la sazdn
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tan activa, y también, muy principalmente, de los pe-
riodicos gne pnlolaban. Hubo en cada taller una 6 dos
lectoras ; les abonaban sus compaCeras el tiempo perdi-
do, y adelante. Amparo fué de las méas apreciadas, por
el sentido que daba &la lectura; tenia ya adquirido héa-
bito de leer, habiéndolo practicado en la barberia tantas
sveces. Su lengua era suelta, incansable su laringe, ro-
busto su acento. Declamaba, mas bien que leia, con
fuego y expresion, subrayandolos pasajes que merecian
subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla,
afiadiendo la mimica necesaria cuando lo requeria el
caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz
contenida, los parrafos importantes, para sixbir la an-
siedad al grado eminente y arrancaj involuntarios es-
tremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adop-
taba entonacion mas rdpida y vibrante & cada paso. Su
alma impresionable, combustible, moévil y superficial,
se tefifa facilmente del color del periédico que andaba
en sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad ex-
traordinarias. Nadie mds & proposito para un oficio que
requiere gran fogosidad, pero externa; caudal de energia
incesantemente renovado y disponible para gastarlo en
exclamaciones, en escenas de indignacion y de fanatica
esperanza. La figura de la muchacha, el brillo de sus
ojos, las inflexiones célidas y pastosas de su timbrada
voz de contralto, contribuian al sorprendente efecto de
la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electri-
zaba también. Era a la vez sujeto agente y paciente. A
fuerza de leer todos los dias unos mismos periodicos, de
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seguir el flujo y reflujo de la controversia politica, iba
penetrando eu la lectora la conviccion hasta los tuéta-
nos. La fe virgen con que creia en la prensa era inque-
brantable, porque le sucedia con el periddico lo que &
los aldeanos con los aparatos telegraficos : jamas intento
saber como seria por de dentro ; sufria sus efectos, sin
analizar sus causas. jY cuanto se sorprenderia la fogosa
lectora si pudiese entrar en una redaccion de diario po-
litico, ver de qué modo un articulo trascendental y fu-
ribundo se escribe cabeceando de suefio, en la esquina
de la mugrienta mesa, despachando una chuleta s una
racion de merluza frita! jLa lectora, que tomaba al pié
de la letra aquello de «Cojemos la pluma trémulos de
indignacion », y lo otro de aLa emocion ahoga nuestra
voz, la verglienza enrojece nuestra faz», y hasta lo de
«Y si no bastan las palabras, corramos & las armas y
derramemos la Ultima gota de nuestra sangre!»

Lo que en el periddico faltaba de sinceridad sobraba
en Amparo de crédulo asentimiento. Acostumbrébase &
pensar en estilo de articulo de fondo y a hablar lo mis-
mo : acudian & sus labios los giros trillados, los lugares
comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezabay
componia su lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en
el hablar ; es verdad que empleaba & veces palabi‘as y
hasta frases enteras cuyo sentido exacto no le era paten-
te, y otras las trabucaba; pero hasta en eso se parecia a
la desalifiada y antiliteraria prensa de enténeos. jDaba
tanto que hacer la revuelta y absorbente politica, que no
habia tiempo para escribir en castellano! Ello es que
Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaria uno
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escucliando sin sentir cnando trataba de ciertas cuestio-
nes. El taller entero se embelesaba oyéndola, y compar-
tia sus afectos y sus odios. De comun acuerdo, las ope-
rarias detestaban & Oldzaga, llamandole ael viejo del
bon-ego» porque andaba ei muy indino buscando un rey
que no nos bacia maldita la falta..... s6lo por cogerse el
para si embajadas y otras prebendas ; hablar de Gonza-
lez Bravo era promover un motin; con Prim estaban &
mal, porque se inclinaba & la forma monarquica; & Ser-
rano Labia que darle de codo ; era un ambicioso hipdcri-
ta, muy capaz, si pudiese, de hacerse rey 6 emperador,
cuando ménos.

Creci6 la efervescencia republicana miéntras que tras-
curria el primer invierno revolucionario ; al acercarse el
verano subié mas grados aun el termdmetro politico en
la Fabrica. En el curso de las horas de sol, sin embargo,
decaia la conversacion, y entre tanto la atmdsfera se car-
gaba de asfixiantes vapores y espesaba hasta parecer que
podia cortarse con cuchillo. Penetrantes efluvios de ni-
cotina subian de los serones llenos de seca y prensada
hoja. Las manos se movian & impulsos de la necesidad,
liando tagarninas; pero los cerebros rehuian el trabajo,
abrumador del pensamiento; & veces una cabeza caia
inerte sobre la tabla de liar, y una mujer, rendida de
calor, se quedaba sepultada en suefio profundo. Mas fe-
lices que las demas, las que espurriaban la hoja, senta-
das a la turca en el suelo, con un monton de tabaco
delante, tenian el puchero de agua en la diestra, y al ro-
ciar, muy hinchadas de carrillos, el Virginia, las conso-
laba un aura de frescura. Tendidas las barrenderas al
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lado del monton de polvo gne acababaa de reund’, ron-
caban con la boca abierta y se estreniecian de gusto
cuando la suave llovizna les salpicaba el rostro. Revo-
loteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se unian
en el aire y caian rdpidamente sobre la labor 6 las ma-
nos de las operarias, ya se prendian las patas en la goma
del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo. An-
daban esparcidos por las mesas, y mezclados con el ta-
baco, pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, ce-
bollas, sardinas arenques. Con semejante temperatura,
¢ quién habia de tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, & eso de las cuatro de latarde, la refrigerante
brisa marina comenzaba a correr, dilatdbanse loa opri-
midos pechos, los dientes funcionaban despachando los
humildes manjares, y le tocaba su turno & la lectura po-
litica.

Leianse publicaciones de Madrid y periodicos locales.
En laprensa de la Cdrte se llevaban la palma los dis-
cursos de Castelar, por entdnces muy distante de haber-
se gastado. jCuanta palabra linda, y qué bien que en-
ganchaban unas en otras | Parecian versos. Es verdad
que la mayor parte no se entendian, y que danzaban
por alli nombres tan raros, que solo el demonio de Am-
paro podia leerlos de corrido ; mas no le hace : lo que es
bonito, era muy bonito aquello. Y bien se colegia que la
sustancia del discurso era a favor del pueblo y contra
los tiranos, de suerte que lo demas se tomaba por adorno
y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer articulos de
fondo, de estos kilométricos y soporiferos, que hablan
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dejusticia social, redencion de las clases obreras, ins-
truccién difundida, generalizada 7 grétis, fraternidad
universal, todo en estilo de bomilla y con oraciones lar-
gas y enmarafiadas como fideos cocidos, alterabase la
voz de Amparo y se humedecian los ojos de sus oyentes.
Leve escalofrio recorria las filas de mujeres, las cuales se
miraban como diciéndose: «¢Eh? ¢ uétal? jEste si que
leparlal!» Y leido el 4ltimo parrafo, que terminaba anun-
ciando el préximo advenimiento de una era de perfecta
libertad y bienestar absoluto, solian cruzar las manos,
sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan
blandas y dulces como un plato de huevos moles. Tra-
bajo les costaba reprimir los impulsos de abrazarse que
se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género bélico y
tocaba & somaten, parecia que les daban a beber una
mistura de polvoray alcohol. Montaban en célera tan
aina como se encrespan las olas del mar. Sordas excla-
maciones acompafiaban y cubrian & veces la voz de la
lectora. Era contagiosa la ira, y mujer habia alH de co-
razon mas suave que la seda, incapaz de matar una
mosca, y capaz 4 la sazon de pedir cien mil cabezas de
los picaros que viven chupando la sangre del pueblo.
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X.

ESTUDIOS HISTOfilICOS Y POLITICOS.

Mas partido tenian en la Fabrica los periddicos loca-
les que los de la Corte. Naturalmente, los locales exa-
geraban la nota, recargaban el cuadro; sus titulos acos-
tumbraban ser por este estilo : EI Vigilante Federal, or-
gano de la democracia republicana/ederal-unionista\ E|
Representante de la Juventud Bemoci'atica; E | Faro Sal-
vador del Pueblo Libre. Y como, aparte de algunas hue-
cas generalidades del articulo de fondo, discurrian acer-
ca de asuntos conocidos, era>mucbo mayor el interes
que despertaban.

No es facil imaginar cuan honda sensacion producia
en el concurso alguna gacetilla rotulada, por ejemplo .
«Acontecimiento incalificable.»

__ver, aver. Oir. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchandose tan
solo el retintin de los tijeretazos que cercenaban el rabo
de las tagarninas.
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—«Acontecimiento incalificables—repetia Amparo.—
«Se nos asegura que hara dos dias entraron tres guardias
civiles francos de servicio en el café de la Aurora, y un
oficial que alli habia los arresto.... s

—Arrestaria, arrestaria....

— Callar, bocas....

— «.... los arrestd por tan enorme delito......3

— ¢Porentrar en un café?

— iY dicen que hay liberta |

— jQué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntandoles la causa de su entrada en el
local, le respondieron que su objeto era tomar café. No
obstante tan naturales explicaciones, fueron arrestados
por tres dias, y hasta no faltan personas bien informa-
das que aseguren se ha dado érden para que los indivi-
duos del benemérito cuerpo no puedan entrar en los ca-
fés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto, sobre
constituir un ataque infundado & los sagrados derechos
individuales , lo es también & la industrialibre y honro-
sa de los cafeteros, y.....»

—iY le resobra la razén, asi Dios me salve! ;Y de
qué come el pobre del cafetero si le espantan la par-
roquia?

—EI pillo del oficial, como tiene su paga....

— «.... Y no encontramos frases suficientes para ana-
tematizar estos atropellos, hoy que la bandera de la li-
bertad nos da sombra con sus pliegues.....»

— jEso, eso!

— ; De ahi, de ahi!

— Habiendo liberta no hay injusticias. jOle por ella!
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—«¢ Qué piensan los que asi resucitan arranques del
agonizante despotismo militar, propios de épocas ter-
rorificas que pasaron & la historia? ;Se les ha figurado
que estamos en aquellos siglos, cuando un sefior tenia
poder para abrir el vientre &sus vasallos.....»

Aqui se sali6 de madre el rio. Exclamaciones, inter-
jecciones, gritos y risas se cruzaron de un lado & otro;
'perolas risueQas estaban en minoria: dominébanlas es-
pantadas. Una vieja medio sorda se hizo una trompeti-
Ila con ambas manos, creyendo que sus oidos la enga-
fiaban.

— jAve Maria de gracial

__jEn mividatal oil

— jAbrir la barrigal

__;No seria en tierra de cristianos, mujer.

__¢Y eso fué & los pobrecitos civiles?—interrog6 la
sorda.

— jChsss!— grité Amparo. — Aqui viene lo bueno,
sefiores: «.....abrir el vientre & sus vasallos para calen-
tarse los piés con su sangre....»

__iSefiory Dios de los cielos !

— Parece que todo el estbmago se me revolvio.

— jPobre del pobre |

_ i Cuéndo vendra la federal para que se acaben esas
infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro
politico femenino era la del misterio. Cualquier peno-
diquilo, el mas atrasado de noticias, contenia un suelto
que, hdbilmente leido, despertaba temores y esperanzas

en el taller. Amparo empezaba por hacer sefias al con-
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corso para que estuviese prevenido & importantes reve-
laciones. Después comenzaba, con reposada voz :

— «Atravesamos momentos solemnes. De un dia 4
otro deben cambiar de rumbo los acontecimientos.... »

— Lo que yo digo. Esta situacion, de por fuerza se
la tienen que llevar los demonios.

— Hasta que llegue la nuestra....

—Ho, pues cuando éste lo huele.....Por Madrid an-
dard buena la cosa.

— Asi los parta & todos un rayo, comilones, tiranigos,
chupadores.

— A ver si caliais.

—«La situacion esté prdxima a entrar en el camino
que desde el primer dia de la revolucion debié empren-
.der. Hay que vencer grandes obstaculos.... b (Movimien-
to general.) «Los enemigos encubiertos de la revo-
lucion.....»

— ¢ Quién serd? ¢ Lo dird por el alcalde?

—No, mujer.... Por ese maldito de cufiado de la
Reina....

—Y por el Napoledn de alla de Francia, boba, que
no nos puede ver.

— jChsss 1«....de la revolucién, estan acechando el
instante en que poder descargar sobre la situacién un
golpe decisivo y liberticida. No desmayemos, sin em-
bargo. La revolucion pasarad triunfante por cima de
tanto reaccionario como aparenta servirla con fines si-
niestros. En donde ménos se piensa se esconde la reac-
cién fijando su ojo de tigre....b

— Tienerazon, tiene razén. Esta muy bien comparado.
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g....0jo de tigre......en la libertad, para estrangu-
larla. Los mas temibles son los que, llegados & la cima
del poder, hacen traicion & sus antiguos ideales que les
sirvieron de pedestal para escalar las grandezas.... b

__Si es lo que yo os predico siempre —exclamaba al
llegar aqui la lectora, tomando la ampolleta.—Los peor-
citos estan arriba, arriba. Quien mo lo ve, ciego es. In-
terin no agarre el pueblo soberano una escoba de silbar-
da, como ésa que tenemos ahi..... (y sefald & la que
mauejaba la barrendera del taller) y barra sin miseri-
cordia las altas esferas..... iya me entendéis | EI mismo
dia en que se proclamé la libertad y se le di6 el punta-
pié & los Borbones, habia yo de publicar un decreto.....
¢sabéis como? (la oradora abrié la mano izquierda,
haciendo ademan de escribir en ella con unatagarnina;)
1 Decreto yo, el Pueblo soberano, en uso de mis dere-
chos individuales, que todos los generales, gobernado-
res, ministros y gente gorda salgan del sitio que ocu-
pan, y se lo dejen & otros que nombraré yo del modo
que me dé la reallsima gana. He dicho.»

— iBien, bien!

—iVenga de ahil

— jEsa es la fija! Y & mi que no me digan....

— ¢Pues no estamos viendo, mujer, que hay emplea-
dos de los tiempos del espotismo? ¢, Se mudd, por si acaso,
la oficialida de losregimientos? Si & hablar fuésemos

Y la arenga bajo de tono y se hizo cuchicheo.

— iSi a hablar va uno..... aqui mismo..... repelo!
i Mudaron eljefe, por plataforma.... s6lo faltaba! Pero
los subalternos.....
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Ag’ui, la maestra del partido, mujer alta y morena,
de pocas y dificultosas palabras, (jue solia oir a las ope-
rarias con séria indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que le importa....y aliar
cigarritos....

— No decimos cosa mala....— alegé Amparo.

— Decir no dii-as, pero hablar hablas sin saber lo que
hablas.... Pensais que no hay mas que mudar y mudar
y meter pillos.... Aqui se requiere honradez.

— Eso ya se sabe.

— Por de contado que si.... Demasiado.

— Pues el que os oiga.... Y vamos aca. Si vierais,
como yo vi, el ultimo del mes que se hace el arqueo, la
caja abierta, con sacos de lienzo a barullo, & barullo,
asi de oro y plata....— Y la maestra adelant6 los bra-
Z0s en arco, indicando un vientre hidropico. — ¢ Pues se
os figura que si el contador y el depositario-pagador, y
los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen,
quiero decir.....?

— ¢Fuesen....de la ufa?

— jPues! Ya veis que aqui no puede venir cuales-
quiera. Hay responsabilida.



XI.

PITILLOS.

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicitdé pasar al
de cigarrillos, donde le agradaba maés el trabajo y la
compafiia.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos,
(e estaba un piso mas arriba, mediaba gran diferencia:
podia decirse que éste era & aquél lo que el Paraiso de
Dante ai Purgatorio. Desde las ventanas del taller de
cigarrillos se registraba hermosa vista de mar y pais
montafioso, y entraba sin tasa por ellas luz y aire. A
pesar de su abuhardillado techo, las estancias eran des-
ahogadas y capaces, y la infinidad de pontones y vigas
de oscura madera que soportan la armazén del tejado
le daban cierto misterioso recogimiento de iglesia, for-
mando como columnatas y rincones sombrios en que
puede descansar la fatigada vista. Si bien en los desva-
nes se siente mucho el calor, la cantidad relativamente
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escasa de operarias reunidas alli evitaba que la atmos-
fera se viciase, como en las salas de abajo. Asimismo
la labor es mas delicada y limpia, los colores méas gra-
tos, y basta parece que la claridad del sol entra mas
alegre & bafar los muros. La limpia blancura de los li-
brillos, el amarillo bajo de las fajas, el gris de estraza
de las cajetillas, componian una escala de tonos simpa-
ticos a la pupila. Y los personajes armonizaban con la
decoracion.

Preponderaban en el taller de pitillos las mucliachas
de Marineda: apénas se veian aldeanas ; asi es que abun-
daban los lindos palmitos, los rostros juveniles. Abajo,
la mayor parte de las operarias eran madres de familia,
que acuden & ganar el pan de sus bijos, agobiadas de
trabajo, rebujadas en un mantén, indiferentes & la com-
postura, pensando en las criaturitaB, que quedaron con-
fiadas al cuidado de una vecina; en el recien, que llora-
rd& por mamar, miéntras a la madre le revientan los
pechos de leche.....Arriba fiorecen todavia las ilusiones
de los primeros afios y las inocentes coqueterias que
cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la na-
tural pretension de hermosearse. La que tiene buen pelo
lo peina con esmero y gracia, que para eso se lo di6
Dios; la que presume de talle airoso se pone chaqueta
ajustada ; la que sabe que es blanca se adorna con una
toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecia & aquel taller
privilegiado.

Encontré en él muy buena acogida y dos amigas : &
la una se aficion6 de suyo, movida de un instinto pro-
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tector; llamébanle Guardiana, era nacida al pié del san-
tuario de Nuestra Sefiora de Guardia, tan caro & Mari-
neda; y segun ella misma decia, la Virgen le Labia de
dar la gloria en el otro mundo, porque en éste no le
mandaba méas que penitas y trabajos. Guardiana era
Luérfana; su padre y madre murieron del pecho, con
diferencia de dias, quedando a cargo de una muchacha
de dos lustros de edad, cnatro hermanitos, todos mar-
cados con la mano de hierro de la enfermedad heredi-
taria : epiléptico el uno, escrofulosos y raquiticos dos, y
la Gltima, nifia de tres afios, sordo-muda. Guardiana
mendigl, esperd & los devotos que iban al santuario,
rondo a los que llevaban merienda, pidiéndoles las so-
bras, y tanto hizo, que nunca les falté & sus chiquillos
de comer, aunque ella ayunase & pan y agua. Al raqui-
tico did en abultarsele la cabeza, poniéndosele como un
odre: fué preciso traerle médico y medicinas, todo para
salir al cabo con que era ima bolsa de agua, y que la
bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el mddico
no sélo se negd a cobrar nada, sino que, compadecido
de Guardiana, tuvo la caridad de meterla en la Fabrica,
que fué como abrirle el cielo, decia ella. Después de la
Virgen de la Guardia, la Fabrica era su madre. Nunca
le habia faltado nada & sus pequefios desde que era ci-
garrera, y auu le sobraban siempre golosinas que lle-
varles j fruta en verano, castafias y dulces en invierno.
Amparo saqueaba la caja de los barquillos de Chinto
con objeto de enviar finezas & la sordo-mudita. El taller
entero tenia entrafias maternales para agneUos nifios y
su valerosa hermana, afirmando que so6lo la Virgen era
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capaz de iafuedirle los acimos con que trabajalia, sos-
tenia las criaturas, y vivia alegre y contenta como un
cuco.

Del casco mismo de Marineda procedia la otra amiga
de Amparo ; aunque frisaba en los treinta, su menudo
cuerpo la hacia parecer mucho mas joven. Peliroja y
pecosa, descarnada y puntiaguda de hocico, llamébanle
en el taller la Comadreja, mote felicisimo que da exacta
idea de su -figuray ademanes. Bien sabia ella lo del apo-
do; pero ya se guardarian de repetirselo en su cara, 0
gi no.... Ana tenia por verdadero nombre, y & pesar de
su delgadez y pequefiez, era una fierecilla & quien nadie
osaba irritar. Sus manos, tan flacas que se veia en ellas
patente el juego de los huesos del metacarpo, llenaban
el tablero de pitillos en un decir Jesus; asi es que el
dia le salia por mucho, y alcanzabale sujornal para vi-
vir y vestirse, y, alladia ella, para lo que le daba la
gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba
muy desasnada, cogianla'de susto pocas cosas, y tenia
no sé qué singulary picante atractivo en medio de su
fealdad indudable. Presumia de bien emparentada y re-
lacionada ; un primo suyo desempefiaba la secretaria del
Casino de Industriales; una tia ricachona vendia perca-
les, franelas y pafoleria en la calle estrecha de San
Efren; la mayor parte de sus amigas cosian por las
casas, 0 eran oficialas de la mejor modista. Ademas,
conocia mucho sefiorio, del cual hablaba con desenfado.
1Buenas cosas sabia ella de personas principales |

Sentabanse las tres amigasjuntas, no Iéjos de la ven-
tana que daba al puerto. Al través de los sucios vidrios,
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barnizados de polvo de rapé, g'ye se habia ido deposi-
tando lentamente, y en cnyos angulos trabajaban muy
a sn sabor las araSas, se divisaba la concha de la bahia,
el cieloy la lejana costa. La zona luminosa de un rayo
de sol, bullendo en &tomos dorados, cortaba el ambien-
te, y el molino de la picadura acompafiaba las conversa-
ciones del taller con su acompasado y continuo tacata,
tacata. Agitabanse las manos de las muchachas con ver-
tiginosa rapidez: se veia un segundo revolotear el papel
como blanca mariposa, luégo aparecia enrollado y ci-
lindrico, brilldbala ufia de hojalata rematando el bo-
nete, y caia el pitillo en el tablero, sobre la pirdmide
de los hechos ya, como otro copo de nieve encima de
una nevera. No se sabia ciertamente cual de las amigas
despachaba més i en cambio, a su lado, encaramada so-
bre un almohaddn, habia una aprendiza, nifia de ocho
afos, que con sus deditos amorcillados y torpes apénas
lograba en una hora liar media docena de papeles.
Guardiana le ensefiaba y daba consejos, porque la chi-
quilla, silenciosay triste, le recordaba su sordo-mudita,
inspirandole lastima; miéntras Ana contaba noticias de
la ciudad, que sabia al dedillo. Un dia que hablaron de
lo que suelen hablar las muchachas cuando se reunen,
la Comadreja confes6 que ella «tenia» un capitan mer-
cante, que le traia de sus viajes mil monadas y regalos,
y proyectaba casarse con ella, andando el tiempo, cuan-
do pudiese. En cuanto & Guardiana, declar6 que no so-
fiaba con tener novio, pues era imposible: ;qué mando
habia de cargar con sus pequefios? Y ella no loa dejaba
ni por el mismo general Serrano que la pretendiese. Mu-
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chos le decian cosas| pero si se tratase de boda, jquién
los veria echando & sus nifios al Hospicio! jAngeles de
Dios! Y pensar que ella se metiese en malos tratos, era
excusado: asi es que nada, nada; la Virgen es mejor
compafiera que los hombrones. Animada por las confi-
dencias, Amparo insinué que & ella un sefiorito, un mi-
litar, la seguia alguna vez por las calles.

—Ya sé quién es— chill6 la Comadreja,—Es el de
Sobrado.

— ¢Quién te lo dijo, mujer? — exclamé Amparo ma-
ravillada.

— Todo se sabe —afirmé magistralmente Ana. —
Pero estas fresca, hija. Ese lo que quiere es pasar el
tiempo, y & vivir. jBuena gente son los Sobrados! Los
conozco lo mismo que si viviese con ellos, porque justa-
mente la que les cose es hermana de una amiga mia in-
tima. Avaros, miserables como la sarna. La madre y el
tio son capaces de llorarle 4 uno el agua que bebe; el
padre no es tan cutre, pero es uu infeliz; lo tienen do-
minado, y pide permiso & su mujer cuando corta pan
del mollete. Para hacerles & las hijas Un vestido echan
cuentas seis meses, y & la chica que Illaman & coserlo la
hacen ir tempranisimo para sacarle bien el jugo. Uu dia
de convite parece que echan la casa por la ventana; pero
todo se recoge, y no va & la cocina ni tanto asi. Y estan
achinados de dinero.

Amparo oia atonita. Nada mas ajeno a su caracter
rumboso, imprevisor, que la estrechez voluntaria.

— La madre.... ;ves aquella risita falsa? pues es ter-
rible. No puede entrar en su casa una muchacha regu-
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lar; en seguida abrasa al marido 4 celos. Esta chioa ("ne
les cosia no pudo aguantar.... Alli no hay nadie bueno
sino la chig*uilla mayor.

__Nos dio dulces una vez.....es bien natural—res-
pondid6 Amparo, que sintié cruzar por su espiritu la vi-
sion de la noche de Eeyes.

__¢Esa? una santa..... y no le hacen caso nmguno.
La segunda, idéntica 4 su madre: le preguntaron un dia
con quién se habia de casar, y dijo: « Con el tio Isidoro,
que es rico.» jEIl hermano de su padre, aquel viejo gor-
do, que parece una tinaja!

Quardiana soltd el trapo & reir con la mejor voluntad
del mundo: Amparo, acordandose de una frase leida en
un periddico, exclamo: i

__iPero ha de poder tanto el vil Interes!—'Y me-
neando la cabeza, afiadi 6L o diria de broma, mujer.

__*Sij gi.....buena broma te dé Dios! En esa fami-
lia todos son iguales, mujer; cortados por una tijera.
Pues no digo nada del sefiorito, de tu adorador. Hace
la rosca & la chiquUla de Garcia, una empalagosa que
no.piensa mas que en componerse y no sabe dar una
puntada; pero el asunto es que se la hace por lunas,
porque esas de Garcia.... ;No te gusta el cuento?

— Si, mujer— grito la oradora amostazada. ¢Pien-
sas tl que estoy muerta por semejante mufieco? Vaya,
que me das gana de reir. Cuenta, mujer, que también se
pasa el tiempo.

— Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas
de Garcia tienen alla un pleito en Madrid, de no sé qué
intereses del maildo, que era corredor y se metié en
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una sociedad por acciones.... en fin, no sera asi, pero es
lo mismo. Si ganan, quedardn miUonarias 6 poco mé-
nos, 7 cuando hay esperanzas de eso, la madre del de
Sobrado le manda que se arrime & la dofia Melindritos,
y cuando viene de Madrid una mala noticia, que se des-
aparte.... jUy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba & mas y me-
jor, febrilmente. Q-uardiana se hacia cruces.

—Es una una pobre....— murmuraba. —Es unauna
pobre, y no lo baria aunque le diesen....

—¢Y el otro?—siguid la implacable Comadreja que
estaba ya resuelta & vaciar el saco.—¢Y el amigoté, el
de los bigotazos, que parece que habla dentro de una
olla?

—¢El que le llaman Borrén?

—Ese, ése Un baboso con todas; & todas nos dice
algo, y el caso es que con ninguna, chicas. Podéis
creerme: ni esto. Tan aficionado ajarabe de pico, y tie-
ne mas miedo & una mujer que & los truenos.

Detlvose la Comadreja, y mirando fijamente & Am-
paro afadid:

—T0 aun tienes otro obsequiante, pero te callas.

— ¢Quién, mujer?

— EI barquillero. jSi, que no esta derretido por ti!

— jAquel animal!—exclamd Amparo. — Parece una
patata cruda.... mujer, hazme mas favor.



XII.

AQUEL ANUAL.

Agnel animal trabajaba entre tanto & mas y mejor.
Si faltase €l, ¢gnién habia de encargarse de toda la la-
bor casera? Muy cascado iba estando el sefior Rosendo,
y la tullida & cada paso se bailaba mejor en su cama, y
se extendia entre sdbanas mas voluptuosamente al ver
el ademan de fatiga con que soltaba su marido el cilin-
dro por las noches. Y cuenta que de algin tiempo ac4,
el sefior Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos
de gran necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez,
le arrebataba y sofocaba todo. Pero alli estaba Chinto
para dar vueltas & la noria, y ser panacea universal de
los males domésticos y comodin servible y aplicable &
cuanto se ofreciese. No sélo se levantaba con estrellas,
a fin de emprender la labor de Sisifo de llenar el tubo,
—Ilabor que desempefiaba con mecanica destrezay ra-
pidez— sino que antes de salir & la venta, quedabale
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tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar los
chismes del oficio, de ir por agua a la fuente, por sar-
dinas al muelle 6 al mercado, y freirias luégo ; de arri-
mar el caldo & la lumbre, de partir lefiaj de cumplir,
en suma, todas las tareas de la casa, incluso las pro-
piamente femeniles, porque traia en la faltriquera un
dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa, cla-
vada, una aguja gorda; y asi pegaba un boton en los
calzones de su principal, como echaba un gentil re-
miendo de estopa en su propia morena camisa. T Si no
se ofrecia & coser las sayas de Amparo y no le hacia la
cama, era por unos asomos de natural y rastico pudor
que no faltan al mas zafio aldeano. A la tullida le daba
vueltas, le sacudia los jergones, y la sacaba en vilo del
lecho, tendiéndola en un mal sofa comprado de lance,
miéntras se arreglaba su cuarto.

Lo gracioso del caso esta en que, siendo el paisanillo
tan Gtil, por mejor decir, tan indispensable, no hubo
criatura mas maltratada, insultada y refiida que él. Sus
mas leves faltas se volvian horribles crimenes, y por
ellos se le formaba una especie de consejo de guerra.
Llovian sobre él & todas horas improperios, burlas y
vejaciones. La explotacion del hombre por el hombre
tomaba caracter despiadado y feroz, segln suele acon-
tecer cuande se ejerce de pobre & pobre, y Chinto se
veia estrujado, prensado, zarandeado y pisoteado al
mismo tiempo. Le habian calificadoy definido ya: era
un mulo.

Acert6 un dia Chinto & volver unas miajas mas tarde
de lo acostumbrado, y acercése & la cama de la tullida
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para vaciar sus faltrig®ueras, donde danzaljan los cuar-
tos de la colecta diaria. Encontrdbase alli Amparo, y le
di6 al punto en la nariz nn desusado tufiEo. Por sor-
prendente que parezcala noticia, la acuidad del sentido
del olfato es notable en las cigarreras : diriase que la
nicotina, léjos de embotarles la pituitaria, les aguza
los nervios olfativos, basta el extremo de que si entra
alguien en la fabrica fumando, se digan unas & otras
con repugnancia :— jPof» buele & hombre! — Asi es
que Amparo solia apartarse de Chinto—aunque sea in-
verosimil— repelida por el olor de las malas colillas
que chupaba en secreto; pero lo que & la sazén percibia
era peor que el tabaco ; asi es que pegd un salto.

— jVéte de ahi—1le grit6; — véte, maldito, que nos
apestas! Anda, pellejo, despabilate.

Chinto la consideraba aténito, con los brazos colgan-
tes , abriendo cuanto podia loa ojos, cual si por ellos
oyese.

— Que te largues; jrepelo contigo I que no se aguan-
ta ese olor : confundes & la gente.

— ¢ A qué apestas, demontre?— pregunto la tullida.
— Seran esos puros del estanquillo.

— iNo, sefiora, que es & vino! —exclam6 Amparo.

— jAvino! —claméla impedida alzando los brazos
tan escandalizada como si ella sélo catase el agua, por-
que en el pueblo los viejos, con sinceridad completa, se
otorgan & si propios el derecho de «echar un trago» que
niegan 4 los mozos —jA vino! jtl quiéreste pei'der,
condenado!

—Yo.... pero yo..... quiérese decir que yo....—
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taltucié Chinto abrumado por el peso de su culpa.

— jAun tendras -valor pava contar mentira I— chillé
la enferma. — 1LIégate acd, bruto! (Chinto se llegd
compungido.)—Echa el aliento. (Chinto lo eché.)—
Més fuerte, mas fuerte.....(Y la tullida asio6 de los in-
domitos pelos al paisanoy le obligd, mal de su grado, &
carearse con ella.)-jPuf! jpues es verdd y muy ver-
da! ;Dénde te metiste? ¢;andas ya arrastrado por las ta-
bernas, bribon?

__Yo... no, no fné cosa mala ninguna.....no fué
perrita, ni licor....Fué......

— Cuenta la verda, borrachon de los infiernos, como
si estuvieses difunto en el tribunal del devino Sefior.....

— No fué nada mas sino encontré un amigo de
alli....de la Erbeda, “ue cayé soldado......y alli......me
convidd, me dijo asi: —¢Quieres una chiquita?— Y
yo....alli, le dije :—Bueno—Y ¢él me llevo alli

— icalla, callay recalla ya, que siquiera sabes lo
que dices, con la mona que traes a cuestas.... Como
otra vez te vea yo asi perdido de vino, he de decirle &
Eosendo que te arree una tunda con la correa de la caja,
que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso,
viciosoni Convidarte ;eh? Me convides. jQuien te da
vino, no te dapan ; mulo! jAnda afuera, que me ma-
reas la cabeza toda!

Amparo ejecuté el decreto materno empujando &
Chinto por los hombros & las tinieblas exteriores del
portal, y Chinto resignado opt6é por acostarse. Lo Unico
que sentia confusamente era no poder ver & la mucha-
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cha an rato. Ahora le entretenia casi tanto mirar &
Amparo, como antes contemplar la rueda del amolador
y la bahia. Admirdbale a él, rudo y tardio de eloquio
como suele serlo el aldeano, la facilidad y rapidez con
que la pitiUera se expresaba, la copia de palabras que
sin esfuerzo sallan de su boca. Silo que experimentaba
Chinto era enamoramiento, podia llamarse el enamora-
miento por pasmo. Ello es que se le venian con fre-
cuencia suma impulsos de tratar & Amparo como & las
chiquiilas de su aldea, las tardes de gaita; de pellizcar-
la, de soltarle un pescozon carifioso , de echarle la zan-
cadilla, de darle un varazo suave con la recien cortada
vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no Ue-
gaban & realizarse nunca. Amparo si que solia empujar
& Chinto, y no por via de halago, bien lo sabe Dios,
sino de pura rabia que le tuvo siempre. Si pudiese leer
en el alma del paisano, adivinar como le hervia la san-
gre al acercarse & ella, le hubiera cobrado asco amén
del édio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciuda-
dana hasta la médula de los huesos, Chinto era un ilo-
ta. Alguna duquesa confinada en oscuro pueblo, des-
pués de adornar los saraos de la corte, debe sentir pol-
los seforitos del poblachon lo que la pitillera por Chin-
to. Enfadabale todo en é1: la necia abertura de su boca,
la pequefiez de sus ojos, lo sinuoso y desgarbado de su
andar, su glotona manera de comer el caldo. Le entra-
ban irritaciones sordas & la vista de objetos dejados por
él, un par de zapatos viejos y torcidos , una faja de lana
roja pendiente de una percha, una colilla negra y pega-
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josa, caida en el suelo. Y fortificaba su antipatia el que
Cfbinto, con la desconfianza socarrona propia del paisa-
no, léjos de resolverse 4 aceptar los ideales politicos de
Amparo, & su modo, daba a entender que le parecia
buero j vano todo el bulUcio federal. Con risa entre
idiota Y maliciosa, solia decir & veces & la muchacha:

— Andas metiéndote en cuentos..... Aun han de ve-
nir & buscarte loa civiles, para te llevar & la carcel....



XIII.

TIBIAS Y TROYAHAS.

También en la Fabrica observaba Amparo que las
paisanas eran las ménos federales, las ménos calientes.
Llenas de escepticismo y de picardia, decian, meneando
la cabeza, que a ellas la republica «no las habia de sa-
car de pobres.® Alguna tenia sus puntasy ribetes de
reaccionaria; y en conjunto, todas profesaban el pesi-
mismo fatalista del labrador, agobiado siempre por la
suerte, persuadido de que si las cosas se mudan, sera
para empeorarse. No se arrancaba de ellas la més leve
chispa de fuego patridtico ; empefidbanse en no esalL
tarse sino cuando viesen que iban & ménos las contri-
buciones y & més los frutos de la tierra. Asi es que en
la Fabrica gozaban de detestable reputacion, y eran
tachadas de Aavidas, tacafias y apegadas al dinero, y
acusadas de cebarse en la ganancia abandonando su
casa por un ochavo, al par que las de Marineda se jac-
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taban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres.
No obstante, pronuncié la revolucion tres palabras au-
reas que & todas sacaron de quicio: «|no mas quintas!»
Hasta las mismas aldeanas abrieron ansiosamente el
corazon y el alma para beberse la dulce promesa.

iSi la republica fuese, como decian diariamente los
periddicos favoritos del taller, la supresion del impues-
to de sangre, vamos, merecia bien que una mujer se
dejase hacer pedazos por ella! En el taller de cigarri-
llos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba
hablar de quintas para que se moviese una tempestad
de federalismo.

— Miren VV.—decia Amparo— que eso de que
arranquen a una de sus brazos al hyo de sus entrafias
y lo lleven & que los cafiones lo despedacen por un rey,
iclama al cielo, sefiores! Por lo mismo queremos la re-
publica republicana, la santa republica democratica fe-
derativa. Con ella Marineda serd capital, y Vilamorta
también, y hasta Aldeaparda sera capital hechay dere-
cha. S6lo Madri, que & ése se le acaba la ganga, ya
no nos chupara la sustanciaj se va a hacer una cosa
manifica, que se llama descentralizar; y verémos como
después se le baja el orgullo a la Cérte. j Si es inicuo y
absolutista lo que esta pasando ! Aqui no nos mandan,
VOy & poner por caso, sino tabaco de segunda, fihpino,
y para eso, espérelo V. un mes 6 dos. Las regalias y
las conchas se hacen en Madrid..... jcomo si nuestros
dedos no fuesen de carne humana ! Somos aqui escla-
vas, 0 algunas torponas que no sabemos perficionar
la labor? Y luego alli, paguita siempre corriente, con-
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signas & "barullo.... j Ciudadanas, es preciso sacudir el
yugo tirdnico con nobleza y energia cuando venga lo
"ue se aguarda, ¢e'li, chicas?

A las dos formas de gobierno que por entboces con-
tendian en Espafia, se las representaba el auditorio de
Amparo tal como las veia en las caricaturas de los perio-
dicos satiricos : la Monarquia era una vieja carrancuda,
arrugada como una pasa, con nariz de pico de lero,
manto de pUrpura muy estropeado, cetro tefiido en san-
gre,y rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas € ins-
trumentos de suplicio ; la Republica, una moza sana y
fornida, con tdnica blanca, flamante gorro frigio, y al
brazo izquierdo el clésico enerno de la abundancia, del
cual'se escapaba una cascada de ferro-carriles, vapores,
atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente
revuelto con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora
soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus improvi-
saciones , terciandose el mantén y echando atras su pa”
fiuelo de seda roja, pai'eciase 4 la Republica misma, la
bella Republica de las grandes laminas cromolitografi-
cas; cualquier dibujante, al verla asi, la tomaria por
modelo. ,

Y la muchacha iba ascendiendo & personaje politico.
En la ciudad comenzaban & conocerla, y hasta oy6 una
vez, al pasar por la calle Mayor, que murmuraban en
un corrillo de hombres : «Esa es la cigarrera guapa
que amotina & las otras.» En su barrio todos la em-
bromaban : el mancebo de la barberia pronunciaba un
festivo «j"Viva la Republical» siempre que Amparo
cruzaba ante su puerta; y la sefiora Porreta murmuraba
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con MX cascajosa y opaca: «Salu y liquidasion so-
sial.» Si &lgnien cree que fué rapida la metamorfosis
de la nifia callejera en agitadora y oradora demagogica,
tenga en cuenta que mas prontamente aun que la Fa-
brica de tabacos de Marineda, se gased la nacion hispa-
na. Ni visto ni oido. Contaba la gloriosa ménos de un
afo, y ya nadie sabia & qué santo encomendarse, ni &
donde Ibamos & parar, ni donde dar de cabeza. Abunda-
ban las manifestaciones pacificas, acabando siempre
como el rosario de la aurora. En la frontera, agitacion
carlista; el Gobierno interna que te internaras, y los in-
ternados acd, volviendo & meterse en Espafia media le-
gua mas alla, miéntras en Madrid se fabricaban activa-
mente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y manti-
llas, que en los angulos lucian una coronay las inicia-
les C. VII, y en Vitoria recorrian las calles grupos de
jovenes con boina blanca y garrote en mano, victorean-
do & las mismas iniciales. A bien que en Puerto-Rico la
guarnicion aclamaba otras cosas, y en Ecija mil repu-
blicanos protestaban contra ala presencia ep Espafia del
intruso Antonio de Borbonn, y en las cercanias de Bar-
celona los payeses, armados de azadas y bieldos, perse-
guian & un alcalde y le obligaban & encastillarse en las
Casas Consistoriales. 4 todo esto, el poder, representado
por el regente Serrano, al cual se tributaban honores
casi regios, estaba realmente en las vigorosas manos de
Prim, que olfateando la mina de la gloriosa, como el
marino vislumbra en el remoto horizonte el huracan,
sin entretenerse en fruslerias demagdgicas, solo pensaba
en traer un monarca, llamado & sosegar el pais. Espafia
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estata proxima & la gran lucha de la tradicion contra el
liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid
que tenia en la Fabrica de Marineda su representacion
microcdsmica.

Todas las mafianas, en efecto, al entrar las operarlas
en los talleres, al encontrarse en el camino, solian, ur-
banas y rurales, invectivarse asperamente y dirigirse ho-
méricos insultos, ni mas ni ménos que si fuesen las
avanzadillas de los dos partidos enemigos que presto
iban & encender la guerra civi. El pretexto de las rifias
era que las de Marineda mostraban asombrarse de que
las campesinas, viniendo quiza de tres leguas de distau-
cia, estuviesen ya alli cuando apénas asomaba el dia, y
hadan rechifla de tal diligencia.

— jVaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!

—¢Venides a caballo del Sol?

— jAndar, lamponas! jDejais la cama por hacer y el
chiquillo por mamar! jMadrastras!

— iNi os peinados tan siquiera.....Andais arafiando
en el pelo con los dedos por llegar seis minutos antes,
ansiosas de Judas!

— iTa dormiste en el camino, avariciosa! Imposible
que & tu casa llegases. Tanto madrugar, y tanto madru-
gar, y luégo no hacedes ni medio cigarro en td el dia,
que mismo no sabedes menear los dedos, que mismo los
tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo
torponas, que mismo.....

Aqui ya la sornay flema de las interpeladas tocaba a
su fln, y respondian coléricas, pero entre dientes :

—¢ T luégo? Cada uno se vale como puede, y vusté
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teudrd otras rentas,y mas otros sefiorios..... y ganaralo
de otra manera defirente, y Dios sabe como sera.... (lue
yo no lo sé ganar sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté....y no in-
juriar a nadie.

— Calle usté, que empez6. Yo no le dijen cosa mala.

— jAuvarientas, rafias, aborcadevos por un ochavol

__iSin vergienzasl— replicaban furiosas las campe-
sinas.

— iServilonas, calristasl— contestaban las ciudada-
nas, ya en actitud agresiva.

— jMalvadas, que echades contraDiosl—rugianlas
insultadas. Y en medio del tumulto se oia el agudisimo
jayyy! de una mujer, a la cual manos furibundas inten-
taban arrancar de un solo tiron la trenza entera de sus
cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la con-
fusion y el desorden, y habla empujones, pellizcos con-
vulsivos, arafiazos, violentos repelones; pero apenas
iban aproximandose & las cercanias de la Fabrica, donde
el severo reglamento prohibia los escandalos, cesaba el
griterio, comenzaba el torrente femenil & precipitarse
dentro del patio, y restableciase la paz, ya que no Inse-
renidad interior, enla fiel imagen abreviada de la nacion
espafiola.



XIV.

SO&BETE.

Josefina Garda estaba ag.nellanoche muy compuesta
y emperejilada en el paseo de las Filas, y la acompafa-
ban las de Sobrado. Cuanto seponia Josefina ajustabase
siempre & los ultimos decretos de la moda, no sin cierta
exageracion y nimiedad, q'we olia & figurin casero. Era
la condicion del cuerpo de Josefina semejante a la de la
colaque los escultores usan para vaciar sus estatuas, que
recibe toda forma que se le quieraimprimir. Josefina en-
traba ddcil en los moldes impuestos por la moda, sin
rebelarse ni protestar Jamas. Tenia su fisico algo de im-
personal, una neutralidad que le permitia variar de pei-
nado y de adorno sin mudar de tipo. Mediana de estatu-
ra, su rostro prolongado y sus agradables facciones no
ofrecian rasgos caracteristicos. Sus 0jos, ni chicos ni
grandes, no eran feos, pero si dominantes y escudrifia-
dores méas de lo que & su edad y doncellez convenia; su
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sonrisa, entre reservada y candida, demasiado perma-
nente en los latios, para que no tuviese visos de fingida
y afectada ; su talle, modelado por el corsé, seria pobre
de formas si hébiles artificios del traje, como un volante
sobre los hombros, 6 en la cadera, no reforzasen sus dia-
metros. Sin alifio y despeinada, Josefina debia parecer
poca cosa; ayudada por el tocado, adquiria cierta pos-
tiza morbidez. En realidad, eraun fruto prematuramente
caido del arbol, una doncella nabil antes de tiempo; &
los trece, cuando tocaba habaneras, teuia ya las co-
queterias, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora
aquella flor rapida y precoz se habia deshojado, y en vez
de la lozania seductora de la juventud, notabase en Jo-
sefina la tiesura y empaque de una sefiora formal y los
remilgas de una lugarefia. Figurdbase que la distincion,
el buen tono, consistiau en contrahacerlos menores mo-
vimientos, ajustandolos a una pauta preestablecida; que
habia un modo elegantey otro cursi de reir, de estornu-
dar, de abanicarse; que hasta existian opiniones distin-
guidas ybien vistas, y opiniones que ya no se llevaban;
y que en todo, lo mas selectoy fino eran las mediastin-
tas, la insustancialidad, lo insipido, inodoro é incoloro.
Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta
charla vivaz, semejante al trinar del jilguero ; pero apé-
nas se tocaban asuntos serios, creiase obligada, por su
papel de nifia elegante y casadera, a encogerse de hom-
bros, hacer .cuatro denguesy mudar de conversacion. Tal
cual era Josefina, muchas sefioritas la imitaban, porque,
segun se decia, «sacaba las novedades»; y aunque ta-
chandola de exagerada yrara, & veces, con el rabillo del
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0jo observaban las innovaciones de indumentaria que
lucia, para reproducirlas al punto.

Aquel afio comenzaba é imperar el traje corto, revo-
lucion tan importante para el atavio femenino, como la
de Setiembre para Espafia; las avanzadas en ideas se
babian apresurado & cercenar sus faldas, miéntras las
conservadoras no se resolvian a suprimir la cuarta de
tela con que barrian las inmundicias del piso. Josefina,
que en materia de vestir era radical, llevaba la moda
nueva en todo su rigor, con tdnica de seda negra ador-
nadade bellotas de pasamaneria, cayendo sobre redonda
falda de glasé azul. Un velo de rejilla formaba & su ros-
tro la misteriosa aureola de un confesonario, y los cuer-
nos de su peinado bajaban con graciay simetria bacia la
nariz. Por la espalda y en la cintura, unlazo negro mny
pronunciado serviapara abultar lo queeutdnces queriala
voluble diosa que abultase. Echaba la sefiorita los codos
atras con objeto de destacar el busto, actitud que escru-
pulosamente copiaba la segunda de Sobrado, Clara. Lola,
que iba en medio, era la Unica & poner el cuerpo como
Dios se lo di6. La luz de la luna, que se alzaba ilumi-
nando el paseo de las Fuas y el mar, la horay la tem-
peratura envidiable de una noche de verano, incitaban ¢,
amantes efusiones, & siquiera a galanteos, y basta el
ruido de la concurrencia se brindaba & ser complice de
tiernas palabras pronunciadas i media voz ; asi lo com-
prendia Baltasar, que acompafiaba a las muchachas,
inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin escripulo,
que sus hermanas llevasen la cesta. A lo lejos, el blando

murmullo de las olas, que parecian un lago de plata,
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decia cosas embriagadoras y poéticas; cantaba un idilio
intraducibie al humano lenguaje. La conversacién del
grnpo era, no obstante, por todo extremo, vulgar.

— Esté desanimado el paseo. ¢Verdad, Sobrado?

— Animadisimo lo encuentro yo. ¢Por qué dice usted
es0?.... Y los ojos de Baltasar buscaron loa de Josefina,
y una mirada se cruzo6 entre ambos.

— jQué cosas tiene V.l Vaya, falta gente: V. no lo
notard, pero si falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar
vueltas.....En cualquier sitio me divertiria mas. No hu-
biera salido hoy, si no fuese por la Octava de San Hi-
lario.... Pero ni aun la Octava estuvo & mi gusto; faltd
muchisima gente de la que acostumbra alumbrar.... ;Sa-
béis por qué?

— No—dijo maquinalmente Josefina.

— Si—declar6 Baltasar,— porque fueron & esperar
al muelle a los delegados de Cantabria.

— Los delegados.... ;de qué? — pregunt6 Josefinaju-
gando con el abanico.

— De Cantabria..... Vienen a firmar la unién del
Norte....— explico Lola.— jAmi me gustaria ver el
desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.....

— Yo fui....  Qué lastima! — dijo Baltasar.

— Chica.... jvaya una idea! — exclam¢ Josefina sol-
tando menudas carcajaditas. Yo huyo de esas confusio-
nes.....Me aterra pensar gque pueden gentes sin educa-
cién apachucarme, pisarme..... iQué fastidio! Y al fin
poco tendra que ver....Diga V., Sobrado, (se ha di-
vertido V. mucho?
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__Uo por cierto...... iDiversion! ;Qué diversion ha
de ser? Pero es curioso.... jHubo vivas, y mueras, y un
silbido vergonzante, y abrazos, y apretones de manos!

__iBien por el que sUb6l —dijo Lola batiendo pal-
mas. jA eso, & eso queria yo ir, & siibar con la llave de
la puerta!

— Dice el tio Isidoro— intervino Clara— que si esto
sigue asi van atener que cerrarse los comerciosy se con-
cluird la industria.

__iY también se cerrardn las iglesias!— recalcé
Lola con més calor ain. — jMalditos revoltosos! A sil-
bar, a silbar debi6 ir todo el mundo!

__ipbsst jPor Dios! — suplicé Josefina.— Estamos
Ilamando la atencion.... Luégo dirdn que nos metemos
en politica.

—Pues yo me meto.....;y qué? Ahora todo el mun-
do se mete — afirmé Lola.

__jAy...... yo no! Qué ridiculez, ;eh, Sobrado? Yo
no entiendo de eso.

— ¢No tiene V. opiniones, polla?

__jio.....es decir, no me gustan los alborotos; jcuan-
do hay trifulca el teatro esta tan soso!.....Ni queda hu-
mor para vestirse y salir.

— Vamos, V. debe tener sus preferencias..... ;Sera
usted carlista?

—dijo riendo,

— ¢Republicana?

— jQué horror! jCosa mas cursi.....1

— Moderada, ea. Es V. moderada, de fijo.
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— Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Eei-
na me da muclia lastima.

__Bueno, abora ya sé g'te es V. moderaday lo voy
& divulgar por abi para que la prendan & V. por cons-
piradora.

__jfo, por Dios, que no suefien que hablamos de es-
tas cosas..... Se reirian de mi y dirian que parecemos
un club. ¢No sabe V. alguna noticia? ;Qué me cuenta
usted del prestidigitador que trabaja en el teatro?

__¢Elhiingaro? jBab! Comotodas esas funciones......
Muy pesado, mucho cubilete y los pistoletazos de ca-

— jPistoletazos! Los édio : me asustan atrozmente.
En viendo que.preparan la pistola, ya estoy tapandome
los oidos : las chicas se rien y mama, me dice siempre:
aNifia, que te miran.....» Pero yo no puedo.....

— iMejor! Si la miran & V., ¢(qué mas quieren los
espectadores? — declard Baltasar cediendo & la destre-
za con que Josefina traia el dialogo al terreno personal.

Miéntras pasaba este coloquio, las madres, que ve-
nian detras, se sentaron enun banco, sin que su platica,
por versar sobre asuntos de muy otra especie, cediese
en animaciéon & la de la gente jéven. Un momento,
al pasar por delante de ellas, Lola se volvié a pre-
guntarles no sé qué; al mismo tiempo Josefina tocd le-
vemente en el codo & Baltasar, el cual se incling, ypor
un movimiento simultdneo cayeron los brazos de ambos
y BUBmanos se unieron el espacio de un segundo, de-
positando la mano varonil en la femenina un papelito
blanco, tamafio como una mariposa. Susurraban las aca-
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cias, llenalia el aire el misterioso silabeo de las conver-
saciones de ultima hora, y el amoroso gemido del mar,
besando el parapeto, completaba la sinfonia.

Ni se escapd el detalle del papel al ojo avizor de la
viada ni & la vigilante atencidn de dofia Dolores, quien
puso torcido y avinagrado gesto, levantandose al panto
y anunciando que era hora de retirarse. Al tiempo qae
regresaban las dos familias, desde las Filas & la calle
Mayor, la sefiora de Sobrado meditaba una épica peque-
fiez, una tonteria trascendental y feroz que le sirviese
para dar despachaderas & las de Garda y quedarse sola
con sus bijas. T como llegasen cerca de las puertas del
café de la Aurora, que dejaban pasar la luz amarilla y
cruda del gas, ocurriésele, por fin, la liliputiense estra-
tagema, y con felina amabilidad dijo a la viuda:

— Y abora, ¢qué se bacen Vds.? Nosotros pensaba-
mos entrar & tomar un refresco.... ¢(Nos acompafiaran
ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa.....

__jJesus......pues no faltaba mas!— contestd la viu-
da, abochornada como persona & quien ofrecen de mala
ganay por férmula un obsequio que. cuesta dinero.
Nosotras tenemos que hacer, y nos retiramos.

— jBaltasar! — grit6 dofia Dolores & su bijo, que iba
delante con las muchachas. — jBaltasarito, entra aqui,

— Vengan VY., sefioritas— murmur6 el teniente,
creyendo que se trataba de convidar & la familia Garda.

— No, estas sefioras no quieren nada— se apresurd
& advertir la madre clavando & su hijo & la puerta del
café con una mirada elocuentisima.
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A pesar del aplomo de buen género que cveia Josefi-
nita poseer, se vieron a la claridad del gas sus ojos pre-
fiados de lagrimas de orgullo y su tez encendida, como
si la abofeteasen. Dijo un seco eadios|Ba Claray Lola; &
Baltasar y 4 dofia Dolores ni palabra. Cogitdse del bra-
zo de la viuda y pronto se confundieron en la oscuridad
del fin de la calle sus espaldas, ergnidas con dignidad
propia de espaldas de destronadas reinas. Baltasar se
volvié bacia su madre.

— Pero, mamd  — pronuncio.
__iCbsss! — murmuro ella en voz baja, casi al oido
del mancebo....— Eres un bolo, que te comprometes

en publico con ellas, y tienen medio perdido su asunto.
Van & quedar en la calle, chiquillo....He confesado 6
la infeliz de la madre y no pudo negarmelo.... Yo yalo

sabia por nn abogado. Va muy mal todo eso.... Nifias,

sentaos — afiadio dirigiéndose & Lolay Clara. — Mozo,
cuatro medios de leche y barquillos....

_X 0 no tomo.....— dijo Baltasar.

__Mozo, tres medios no mas......Pues mira como an-
das, porque esa mocosa con su gesto de todo me fasti-
dia, te va & envolver.... La tendras que mantener,y &
las cufiaditas, y & la viuda.....

__Pero sino pienso..... V. todo lo abulta. S6lo que
las cosas hechas asi de este modo se comentan y dan
que hablar.....;No se empefi6 V. misma en que las
acompafiase?

__Con permiso de VV.—dijo el mozo colocando en
la mesa tres vasos de leche amerengada coronados de
canela, y un cestito de paja lleno de barquillos. Claray
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Lola se pusieron & clmpar su refresco, comprendiendo
que no debian oir el didlogo de su madre y hermano.

_ Que las acompanases, si.....porque no me figura-
ba yo que iba & resultar tal compromiso..... Si pierden
el pleito, ni sé como pagaran las costas.....Han de acu-
dir al bolsillo del projimo; acuérdate de lo que te digo;
como si todo el mundo tuviese ahi el dinero & disposi-

Pues yo — declar6 Baltasar— no vuelvo & meter-
me en otra..... Mire V. bien las cosas antes, porque
esto de andar asi, hoy tomo y mafana dejo, es ridiculg
y le pone & uno en evidencia. Dira la gente que caaa®
mos.... que cazo un dote....jTave V.1

__iDios quiera que los cazados no seamos nosotros!
— tartamuded dofia Dolores con las mejillas horrible-
mente sumidas por los esfuerzos de absorcion que prac-
ticaba, & fia de convertir su barquillo en bomba ascen-
dente de la leche garapifiada.
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XV.

HIISO DE BIEOO, DE GABIBALDI.—DATfiSEILESA.

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de suul-
timo tercio, lo cual es méas caracteristico y peculiar.
Calificahanle las sefioras de atento ; sus compafieros, de
muchacho corriente j agradable; sn tio, de chico listo y
con el cual se podia departir acerca de asuntos de co-
mercio. Su temperatura moral no subia ni bajaba & dos
por tres; no se le conocia ardor ni entusiasmo por nin-
guna cosa; la fiebre de la mocedad no le habia causado

una hora de franca y declarada calentura. Ni juego m
bebida ni mujeres le sacaban de quicio. En politica era

naturalmente doctrinario. Sumadre le juzgaba mozo de
gran porvenir y altos destinos, porque dejandole la paga
para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorrabay
nunca se hallé sin blanca en el bolsillo del chaleco. Des-
tinado & la carrera militar, mas por vanidad de sn fami-
lia que por vocacion, no era, sin embargo, cobarde, pero si
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yerto; preferia los ascensos & la gloria, y & la gloria 'y
a los ascensos reunidos anteponia una buena renta que
disfrutar sin moverse de su casa ni estar & merced del
ministro de la Guerra. Secretamente, con cautela suma
(porque Baltasar respetaba la opinidn puablica y todo lo
que hay que respetar para vivir con sosiego), la leyy
norte de su vida era el placer, siempre que no rifiese
con el bienestar. Tenia vanidad, pero vanidad encubier-
ta y en cierto modo solitaria. A sus creencias, vacilantes
y endebles, no queria tocar, como si fuesen un diente
proximo & caerse y con el cual evitase morder cortezas
duras. Vivia a su gusto y talante, sin meterse en mas
libros de caballerias. Fisicamente tenia Baltasar me-
diana estatura, la tez fina 'y blanca, y de un rubio apa-
gado el ralo cabello j pero la parte inferior de su fisono-
mia era corta y poco noble; la barbilla chicay sin ener-
gia, la boca delgada de labios, como la de dofia Dolo-
res. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no
acentuarlo la aguda nariz, disefiada correctamente, y
la frente es.paciosa, predestinada & la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de si mismo, dejan-
do & su madre y & sus hermanas ocupadas en agotarlos
sorbetes, sintio que le daban una palmadica en la es-
palda, y volviéndose conocido & Borrén, que ya hacia
dias estaba de retorno de Ciudad-Real, contando que
alli habia unas chicas.... hombre, jcosa notable! Se co-
gieron del brazo y se dieron a vagar por las calles, que
no aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura de la
noche de estio. Baltasar desahog6 sus cuitas en aquel
amigo pecho. E1 no estaba ciego por Josefina, ni cosa
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que lo valga; pero ahora recelaba que seria mal visto
plantarla de golpe 7 porrazo.

__Entreténgala T.—aconsej6 maquiavélicamente
Borrén —y distraigase por otro lado. ¢Va V. & vivir
asi & su edad? jPues no faltaba mas, hombre!

— Es una diablura : en este pueblo todo se sabe, y
después, lios, historias, lances que molestan.....Se me
figura que voy & pedir que me destinen & Andalucia 6 &
Catalufia.... Si me quedo aqui, hay una muchacha que
me da, a veces, en qué pensar.....;y para qué seha de
meter uno en un atolladero?

— Una muchacha.... No es la'de Garcia, ¢eh?

—No, hombre.... Esos son solaces & la alta escuela
y por todo lo fino, que no le quitan & uno el suefio....
Es.... una cigarrera.

— jHola.... picaron! ;Esas tenemos, y tan calladito?

—Usted mismo me la ensefié y me habl6 de ella
La chica del barquillero.

Borrén chasqued la lengua contra el paladar.

— jYaaaa lo creo! jToma, toma! jPues si es una jo-
yita, hombre! jCaramba con V. y cémo lo gasta! (No
se lo deciayo & V., eh?

—Debo advertir que por ahorano hay nada  No se
eche V. & maliciar ya.

— Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asi al atravesar una calle principal, cuando
de pronto les llamd la atencion el corro de gente parada
& la puerta de una sociedad de recreo. Dentro del marco
de las iluminadas ventanas se veian agitarse figuras ne-
gras que gesticulaban animadamente, y detras de ellas
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medio se columbraba una mesa servida con copas, bote-
llas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo de luz
la silueta de una mano que alzaba una copa, y el cla-
mor que segnia al brindis era delatado por el retembli-
do de los cristales.

El Circulo Rojo—dijo Borrén.—Estan obsequiando
& los delegados de Cantabria.

— jLlegar por mar abora mismo y tener bumor para
correrla!—exclamé el teniente.— jLastima de nau-
&agiol

—¢A V. qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

__"Qué me ba de parecer? Que antes de dos meses
nos embromaran alla por Navarra los del Terso.....

—jQuid! Eso nunca, hombre. Eso murid, y los muer-
tos no resucitan.

—Usted entiende mas de chicas guapas que de poli-
tica, amigo Borrén. Nos van & divertir, créame V. Ya
anda en danza Elio, un militar si los hay....Eso se va
a organizar; vera V. como salen de la tierra igual que
los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con arma-
mento. y estos otros también van & sacar las ufias por
Barcelonay donde haya blusas y fabricas. Lo peor de
todo es que haran de Espafia mangas y capirotes.....

Un golpe de gente que desembocaba en la caUe cortd
la réplica de Borrén. A la luz del astro nocturno se
veian blanquear los instrumentos de metal y los pape-
les de musica. Al llegar ante el Circulo Rojo instald la
banda sus atriles, en el centro del corro que aumenta-
ba ;y prévias algunas palabras en voz bajay un golpe
de batuta, rasgd los aires el buhanguero bimno que
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todo espafiol conoce y ama 0 detesta. Del concurso par-
tieron gritos.

— jHimno de Garibaldi

— IMarsellesa, Marsellesa! — contestd un grupo mas
compacto.

T enmudecieron los metales, y presto volvio6 & alzar-
se Bu formidable acento, entonando la tragica Marse-
llesa. Impensadamente se abrieron las ventanas del
Circulo, y fué comosi la sala llena de claridad, de gente
y de tumulto, se viniese & meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recien
venidos, y al punto call6 la musica y se oyeron vivas &
los delegados, a Cantabria, dominando el clamoreo una
voz aguardentosa c[ue desde la esquina repetia incansa-
ble «jViva la honradezIB Una mujer se adelantd, y en-
trando en el circulo de luces, grit6 con voz frescay
potente:

—.jQue brinden & la salud del pueblo!....  Que brin-
den!

Volvidse uno de los delegados, y al punto le trajeron
una copa rebosando Champafia, que elevo a los cielos
al pronunciar el brindis. Las luces de los atriles alum-
braron su barba de nieve, sus mejillas sonrosadas como
las de los viejos de la pintura arcadica. Baltasar sacu-
di6 el brazo de su confidente.

—c¢cLaveV.?

—La veo. jOle y qué guapa se pone todos los dias,
hombre |

— Pero se me hace muy cargante con estas cosas po-
liticas. Las mujeres no tieuen méas oficio que uno.
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XVI.

REVOLUGION T BEACGION DANO A DARNO.

Ea la calle de los Castres estata Carmela, la encaje-
rita, descolorida como siempre y ocupada en cir de boca
de Amparo el relato de los sucesos de la vispera. Aso-
mada Carmelaal tablero, disimulaba su talle encorvado
ya por la habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y
causados de fijarse en la blancura del hilo. No obstante
su atareado vivir, la encajera gastaba humor apacible é
inalterable y poseiala dulzura de las personas melan-
célicas, una benevolencia claustral. Amparo narraba
animadamente s los delegados de Cantabria hablan des-
embarcado entre inmenso gentio que llenaba el muelle y
laribera : ella pens6 por la mafiana alumbrar en la oc-
tava de San Hiario ; pero jqué octava ni octaval en
cuanto supo Invenida delbuque, allad se plantd, en el
desembarcadero, abriéndose calle a codazos.... Los de-
legados son unos sefiores.....jvaya! de mucho trato y de
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mucho mundo: jsaludan &todos y se rien para todos! jre-
publicanos de corazon, ea! (y aqui Amparo se descargd
una pufiada en el pecho). A la sefiora Maria, la Rincho-
na, mira tu, porque dijo que les queria dar lamano, la
abrazaron & vista de todo Dios..... Luégo los habia
acompafiado al Circulo Eojo, y oido la serenata, y el

—¢Y qué tal, predican bien?

— jDicencosas  que se le hace auno aguala bocade
oirlas! Quisiera yo que estuviesen aUi los que creen que
la federal trae desgracias y belenes. El viejo no hablo
sino de que ya no habia tirania....de que todo se iba &
arreglar con moralidad y atencion.... de que nos quisié-
semos mucho los republicanos, porque ya todo ha de
ser concordia entre los hombres.

__Ta tienes un memoridn.....A mi se me iria el san-
to al cielo. Mi memoria es de gallo. Y el otro, ;qué
dijo?

—E|I otro, el otro....el otro habla despacio, pero
echa unos términos, que & veces cuesta caro entender-
lo.....Predicé mucho de nuestros derechos y del traba-
jo,y de lo que representaesta Union del Norte....y de
que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con las
demas.....Habian de venir alli arrastrados de las orejas
los que piensan que los republicanos dicen cosas malas.
No sefior, alli se cantaba clarito lo que somos, paz, li-
bertad, trabajo, honradez y la caray las manos muy
limpias.

— Dime una cosa, mujer.

pr

€s
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— Mas que sean dos.

__¢Y qué significa eso de republica federal?

— Significa.....;qué ha de significar, repelo? Lo que
predicaron €sos.

__Pero no me hice bien de cargo......;Qué mas tiene
eso que el gobierno que hay ahora?

— Tiene, tiene, tiene.... tiene que Madri no se nos
monte encima, y que haya honradez, paz, liberta, tra-
bajo....

— Pero.....vamos, unapregunta, por preguntar, mu-
jer. ¢No decian cuando vino el barrnllo de la revolucion
el afio pasado, que nos iban & dar todo eso? Conforme
aquéllos no lo dieron, también podréa cuadrar que no lo
den estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque éstos son otros
hombres de otra manera, que miran por el bien del pue-
blo.....No digas tontadas.

La encajerita se ri6 con su risa tenue.

— No, si lo que vienen & dar es trabajo, por aca no
falta.... Y digo yoy pregunto otra vez, si es verda que
quitan la estancacion del tabaco, vamos & ver, ,como
o8 valéis las cigarreras ? Pidiendo limosna.

— jEsaes unaburrada de las gordas!—exclam6 Am-
paro, fuerte ya en la controversia del punto concreto.
Oye y atiende, mujer, te lo voy & poner claro como el
sol. Ahora el Grobierno nos tiene alli sujetas, ¢(no es
es0? Ganamos lo que aél se le antoja; si vienen, un
suponer, buenas consignas, porque vienen, y si no, fas-
tidiarse. El chupay engorday se hace de oro, y nos-
otras, infelices, lo sudamos. Que se desestanca, que se
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desestancé: lala con ella! las reinas somos nosotras, las
(jne tenemos nuestra habilidad en los dedos; con nos-
otras han de venir a batir el consumidor y el estanciuero,
y si & mano viene, el ministro del ramo.... ;,Aun no en-

tendiste , tercena?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mien-
tras los hilos de la labor se deslizaban, se cruzaban, se
entretejian al través de sus dedos, y los palUlos de boj,
chocando unos contra otros, hadan una musigmlla flau-
teada.

__Es que.....tu pintas las cosas

—jQué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ;Falta ahora gente que pre-
tenda entrar en la Fabrica?

__jEaltar! jMéas empefios andan danzando!

— Pues, cata.....El dia que quiten la estancacion se
echa medio mundo & trabajar en cigarros, y habiendo
mucho quien trabaje, el trabajo anda por los suelos de
barato. ;Qué me estad pasando 4 mi? Empezd la tia &
hacer encajes, y le salieron dos 6 tres de Portomar a
poner la competencia.....porque ahora son mucha moda
estas puntillas, hasta para pafiuelos ;lo que estoy rema,
tando es un pafiuelo.

Descubri6 ufana su almohadilla alzando un panizuelo
que velaba parte de labor terminada ya, y viose una afi-
ligranada cresteria, un alicatado de hilo, donde el me-
nudo dibujo se desplegaba en estrellitas microscdpicas,
en finos rombos, en exquisitos rectdngulos, todo ello
nnido con arte y gracia formando primorosa orla. Am-
paro aprobo.

...... Pero dime.
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__Estd muy bonito — dijo.

-Pues contodo y que selleva tanto, como ya so-
mos muchas & menear los palitroques, hay que arreg ar
log precios.... Yo—murmuré suspirando levemente—
no puedo hacer més ; & veces trabajo con luz, pero no
me lo resisten los ojos, y a®i me arrimo cuanto mas
puedo al tablero hasta que no se ve el dia..... La tia
también se queddé medio ciega; ya ni puntillas gordas
hace: solo sirve para ir por las casas & vender lo que
yo trabajo.....

Batida en el terreno crematistico, Amparo ¢
cuerda para seguir hablando de lo que la gustaba; que
no se le cocia el pan en el cuerpo hasta desembuchar
cuanto habia visto y esperaba ver.

— iEl dia que lleguen por tierralos delegados de Cau-
tabrialta.... se prepara una buena! ¢(No sabes?

—; Mucha fiesta?

— Los han de esperar con coches.... Y ......— Amparo
se detuvo, bajando la voz para acrecentar el efecto de
la estupendanotioia-les irémos & alumbrar con hachas.

— jAveMaria de gracia! ¢(Qué me dices, mujer.
¢Alumbrarles como alos santos?

— Andando.

— ;Y quién? ¢Las de la Fébrica?

— Aja. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.

—jVan tus amigas?.... ;Aquellas dos?......

— jEspera por ellas! NO, mujer, no. Ana, comotrata
con un capitan mercante, no se quiere rebajar a que a
vean alumbrando; dice que cuando llegue la Bella Lui-
sa la avergonzaria su mariuo.... Y aquella tonta de
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Guardiana tuvo valor & decirme (jue ella sdlo cogerla
un taclia para ir en la procesion de Nuestra Sefiora de
la Guardia!

— Pues yo digo otro tanto... mas que te enfades,
mujer. jVaya unos dioses y unas imagenes que vais &
llevar en procesion! Eso parece cosa de iddlatras. Alum-
brar solamente & las cosas de la iglesia, el veético, las
octavas.....

— Galla, que eres méas nea que los neos.

— iY para el favor que me estan haciendo & mi esos
sefiorones gne predican la liberta! jDice que van a echar
4 todas las monjas & la calle y 4 no dejar convento con
convento!

Amparo retrocedié tres pasos, se puso en jarras,
enarco las cejas, y después se persignd media docena de
veces, con extrafia prontitud.

— Me valga San.....;Pero tu hablas formal, mujer?
¢Te quieres meter en aquella prision por toda, toda,
toda la vida? Arreniégote.

— Querer, quiero.... jAy! Quise desde que fui asi,
pequelita.....Pero jbah! jno puedo! ;(Dénde me van &
recibir ahora sin el dote? jBuenas estan las monjas para
meterse en despilfarres! (T yo, como he de juntar el
dote, dime ta? Si pido, nadie me dara.... A no ser que
Dios me mande una sorpresa.....

— Muijer, rica no soy; pero un par de duros aun no
me hacen falta para comer mafiana — dijo espontanea-
mente Amparo.

La pdlida sonrisa de la encajerita alumbro su rostro.

= Se estima la volunta..... Necesito una atrocida de
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dinero para el caso, y yasé que juntar, no lo he dejun-
tar nunca.....En fin, paciencia nos dé Dios.
— ¢ Y t0 estarias & gusto presa entre cuatro paredes?
— Bien presa vivo yo desde que acuerdo..... Siquiera
los conventos tienen huerta, y veria uno arboles y ver-
duras que le alegrasen el corazén.



Ayuntamiento de Madrid



XVILI.

altos iipdlsos de la heboiha.

Bratt laB taras meridianas, lastaras de ealor, cuando
salieron desempedrando las oallea de Marinrfa earrna-
ies en que iban las eomisiones del partido a esperar é
los delegados de Cantabrialta. La. dos legnas de camino
real gne van de la ciudad al en-portasgo (como se decia
entdnces) halldbanse onajadas de gente en expectativa,
asan empolvada y sudorosa. Poca levita, mneha tuinay
eliagneta, de higos & brevas nn uniformo; buen humMO
de mujeres, roncas ya, con los labios secos, los ojos in-
yectados, arrebatadas las mejillas, mas & ménos des-
compuesto el peinado y el traje. Engalanadas con col-
gaduras ostentaba sus casas el pobre suburbio de la
Eiberilla: quién habia destinado i manifestar su civis-
mo la colclia de la cama, (jmén las cortinas de la Im-
milde alcota, una sabana 6 mantel. Al ingreso
de la barriada se alzaban arcos de triunfo, entretejidos
con ramaje.
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Cuando regresaron los coches trayendo ya & los espe-
rados viajeros, el contraste que ofrecia el espectaculo
convidaba & parar la consideracion en él. Acercébase el
sol & su ocaso y las colinas que limitaban el horizonte
pasaban del suave azul ceniciento al lila més delicado.
Las playas de la Bargnerayel mar alternaban en zonas
de nitida blancura y de limpio color de zafiro; & los ul-
timos destellos del Poniente, el arenal brillaba como
si estuviese salpicado de plata, y vaporosas franjas de
espuma, tan pronto formadas como deshechas, corrian
un instante por el borde de las olas. Soberana y majes-
tuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina,
se elevaba de aquellas diafanas lejanias al cielo puro,
donde apénas de trecho en trecho leves nubecillas, se-
mejantes & copos de algodon, se esparcian tifiéndose de
oro. Asi se preparaba al suefio la Naturaleza, miéntras
en la carretera una multitud abigarrada y polvorosa se
desojaba mirando al punto por donde asomarla muy
luégo la comitiva, y recreaba la vista en contemplar los
guifiapos y telas de colorines pendientes de los balco-
nes, y el marchito verdor de los arcos de triunfo ; y se
recibian y daban pisotones recios, y metidos feroces, y
algun furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba el
arido polvo del camino, oyendo & poca distancia, como
irénica burla, el blando gemir de las ondas de la ria.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque tratar
han de armar un escandalo en la atmosfera, pero en
balde: diriase gne era la detonacion de algun vergon-
zante petardo, que asi alteraba la &mplia serenidad del
ambiente, como el zumbido de un mosquito turbarla el
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reposo de un gigante. Las tocatas de la banda de mdsi-
ca, becha pedazos de puro soplar himnos y mas himnos
patridticos, se empecLuefiecian en el libre y anchuroso
espacio, hasta asemejarse al estallido de una docena de
bufiuelos al caer en el aceite hirviendo donde se frien.
Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentio podia
compararse & un avispero, y la bandera roja & un trapo
de los que los chicos cuelgan de una cafia & fin de pes-
car ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de”*so-
lemnidad, fué preciso que entrase en los mezquinos
arrabales del pueblo. Con la frescura de la noche que
caia todo el mundo se hallé6 mas & gusto, los de los co-
ches respiraron, sin dejar de saludar & diestro y sinms-
tro, y comenzaron & abrir en las tinieblas sus pupilas
de fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, y las
hachas de cera que encendian algunas mujeres para
alumbrar & los carruajes. Asi gne brill6 el cordon de
luces, las portadoras de las hachas se alinearon en buen
orden, bajdndolos ojos modestamente porque aquello
olla & procesion. Entdnces algunos curiosos de Manneda,
que no habian querido molestarse en ir mas léjos para
ver la funcion, se abrieron paso y situaron conveniente-
mente con proposito de estudiar los semblantes de las
que en otra ocasion se llamarian devotas. Si las encon-
traban mozas y lindas, decianles cosas almibaradas ; si
viejas y feas, barbaridades capaces de enojar y abochor-
nar & un santo de lefio. Cuando pasaba Amparo, que
iba una de las primeras, al lado del rojo estandarte, era
un fuego graneado de piropos, una descarga cerrada de



128 LA TRIBUNA.

ternezas, a4 quema-ropa. Es que la mucliadia se lo me-
recia todo : la luz del blanddn descubria su rostro aui-
mado, encendia sus 0jos rechispeantes, y mostraba la
crespa melena, desanudada por la agitacién de la cami-
nata, y flotando en caprichosas roscas por su frente,
hombros y cnello. Baltasar y Borrén, de americana y
hongo, se colaron entre la apifiada muchedumbre y
quiz®as le murmuraron al oido cien mil dislates; pero no
estaba el alcacer para gaitas, es decir, no estaba Am-
eparo de humor de requiebros, hallandose exclusiva-
mente poseida del fervor politico.

Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan memora-
bles. Por todas partes fingia su calenturienta imaginap
cion peligros, luchas, negras tramas urdidas para aho-
gar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de Madrid
sabia ya 4 tal hora que una herdica pitillera marinedina
realizaba inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo
de la federal: y con tales pensamientos latiale & Am-
paro su corazonciilo y se le hinchaba el seno agitado.
En medio de la vulgaridad € insulsez de su vida diaria
y de la monotonia del trabajo siempre idéntico a si
mismo, tales azares revolucionarios eran poesia, novela,
aventura, espacio azul por donde volar con alas de oro.
Su fantasia inculta y briosa se apacentaba en ellos. Las
enfaticas frases de los articulos de fondo, los redundan-
tes periodos de los discursos resonaban en sus oidos
como el ritornelo del vals en los de la nifia bailador”.
Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la
Union fué para Amparo lo que seria la de los Apdstoles
para un pueblo que oyese hablar del Evangelio y de
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pronto Tieso airiliar & sus costas a los encargados de
anunciarlo.

Tenia Amparo por cosa cierta 'te se acercaba la hora
de sefialarse con algun hecho digno de memoria: an-
siaba, sin declararselo & si misma, emplear las fuerzas
de abnegacion y sacrificio que existen latentes en el
alma de la mujer del pueblo. jSacrificarse por cual-
quiera de aquellos hombres, venidos de Cantabria a va-
ticinar la redencidn; inmolarse por el mas viejo, por el
mas feo, prestdndole algun extraordinario y capital ser-
vicio! Llamar & su puerta & las altas horas de la noche;
decirle con voz entrecortada que «ahi viene la policial* y
que se oculte; acompafarle por reconditas callejuelas &
un escondrijo seguro; meterle en la mano unos cuantos
pesos ahorrados & fuerza de liar pitillos; recibir, en
cambio, un haz de proclamas para repartir al dia si-
guiente, con la advertencia de que «si se las cogen pue-
de contarse anima del Purgatorio»; distribuirlas con
sigilo y celo; y por recompensa de tantas fatigas, de
riesgos semejantes, ganar un expresivo apretén de ma-
nos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si el he-
roismo es cuestion de temperatura moral, Amparo, que
se hallaba a cien grados, tal vez se dejara fusilar por
la, causa sin decir esta boca es mia; y quién sabe si
andando los tiempos no figuraria su retrato al lado del
de Mariana Pineda en los cuadros que representan & los
martires de la libertad.... Feliz 6 desgraciadamente, lo
que W . quieran, que por eso no refiirémos, los tiem-
pos eran mas comicos que tragicos, y los loables esfuer-
zos de Amparo no le obtuvieron otra corona de marti-
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TSIBUHA DEL PUEBLO.

El Circulo Rojo eclia el resto; no se halila en Marine-
da sino del lianquete que ofrece & los delegados de Can-
tabria y Cantabrialta. No tiene el Girenlo Rojo socios
tan opulentos como el Casino de Industriales y la So-
ciedad de Amigos; pero sobrale alma y desprendimien-
to, cuando la ocasion lo requiere, para sangrarse los
bolsillos, empefiarse, si es preciso, hasta los ojos y salir
con color y presentar una mesa gne no le avergiience.

Llamada & conferenciar con el presidente del Circulo
la apersona de buen gusto», giic nunca falta en los
pueblos para dirigir las solemnidades, entré al punto
en el desempefio de sus funciones, y se di6 tal mafia,
gne en breve pudo negociar un empréstito de candeleros
de plata, centros de mesa, vajilla fina, manteleria ada-
mascada y nueva, palilleros caprichosos y pureras sor-
prendentes. Obtenido 16 cual, oi correveidile se frotd las
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manos, asegurando al presidente que la mesa estaria
régiamente exornada.

— Eégiamente, no sefior — contestd el presidente
algo fosco. — Eepublicanamente, dird V. »

No quiso el organizador de la fiesta discutir el ad-
verbio, y satisfecho de haber encontrado los accesorios,
se di6 & buscar lo principal, 6 sea la comida. Bregando
con fondistas y cafeteros, consigui6 combinar platos,
vinos y helados del modo que le parecia mas ortodoxo y
elegante; pero quiso su desdicha que & ultima hora el
entusiasmo politico lo echase todo & perder, instigando
& este bodegonero federal & enviar ala prueba» de sus
vinos, y & aquel hornero & remitir media docena de ro-
bustas empanadas, que cayeron en el banquete como
barbarismos en selecto trozo de latinidad clésica. Me-
nudencias que la Historia no registrara seguramente.

De proposito se empez6 tarde la comida, y circulaban
aun las dos sopas de hierbas y de puré, cuando los ca-
mareros cerraron las maderas de las ventanas y encen-
dieron las bujias de los candelabros y los aparatos de
gas. Vidse entdnces salir de las vaguedades del crepus-
culo la mesa, la larga mesa de sesenta cubiertos, con
sus brillantes objetos de plata, sus ramos de fiores si-
métricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce,
sus temblorosas gelatinas, donde la luz rielaba como cu
un lago. EIl presidente del Circulo tendié en derredor
una mirada de orgullo. En verdad que el aspecto del
banguete era majestuoso. Imperaba en él todavia la re-
serva de los primeros momentos: la gente comia con-
moderacion y delicadeza, los camareros y mozos de ser-
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ticio andaban discretamente sin taconear, las cucharas
producian leve musica al tropezar con los platos, la
virginidad del mantel alegraba los ojos, y el vaho aperi-
tivo de la sopa no desterraba del todo las fragantes
emanaciones de las rosas j claveles de los floreros. i>0
obstante, al servirse la primer entrada comenzaron &
dialogar los vecinos de mesa, y el rumor creciente de
las conversaciones envalentond & los mozos, (jne pisa-
ron ya mas recio.

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral
nobleza de su figura completaba la decoracién. A su
derecha tenia al presidente del Circuloy & su izquierda
al orador de tenebrosa faz, el que, segun Amparo,
«echaba términos» dificiles de entender. Seguian los
demas delegados por 6rden de respetabilidad, alternan-
do con individuos de la Junta, de la Prensa, del par-
tido.

Fné poco & poco acrecentandose el ruido de la charla
y desatdndose las lenguas, por donde rebosaba ya la
abundancia del corazon. EI que, merced & su ancianidad
venerable, podia ser llamado patriarca, sonreia, apro-
baba, estaba de acuerdo con todo el mundo, miéutras
el delegado tétrico y cefiudo se las componia lo mejor
posible para disputar. Al tercer plato disparé con bala
rasa contra la propiedad, el capital y la clase media, y
el presidente del Circulo, patréon y duefio de estableci-
miento, hubo de amoscarse; poco después fué el pa-
triarca mismo el enojado, & causa de no sé qué frases
sobre el derecho de insurreccion y el empleo de medios
violentos y coercitivos. Ninguno le parecia al patriarca
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licito; en SUconcepto, el amor, la paz, la fraternidad
eran las mejores bases para fundar la uuion federativa,
no sblo de Cantabria 7 de Espafia, sino del mundo.
Cada cual alegaba sus razones, tratando de quimera el
ajeno parecer; la discusion se hada general; intervenian
en ella periodistas y delegados desde los mas remotos
extremos de la mesa; alguieu brindaba sin ser oido;
personas de voz escasa exclamaban en tono suplicante:
aPero oigan ustedes, sefiores..... si ustedes oyesen una
palabra....» Era en balde. EI grupo central se lo habla-
ba todo; de su confuso vocerio sélo se destacaban frases
sueltas, airadas, empefiadas en descollar. «Eso sou
utopias, utopias fatales.... No, es que le convenzo & us-

ted cou la historia en la mano.... Si, si, hagdmonos de
miel.... La Revolucion francesa..... Era otro régimen,
sefiores.... No confundamos los tiempos...... Est4 usted
en un error....Un hecho no es ley general...... Eso lo
ha dicho Pi.... Cantl es un reaccionario...... EI bautismo

de la sangre.....Horrores infecundos......s Miéutras du-
raba la polémica, los mozos no se entendian para pasar
las fuentes del asado y para escanciar el Champafia.....
Uno de ellos se inclind hacia el presidente y le dijo al
oido no sé qué.... El presidente se levant6 al punto y
sali6 de la sala, volviendo a entrar presto seguido de uu
grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetrd airosa, vestida cou
bata de percal claro y pafiolén de Manila de un rojo
vivo que atraia la luz del gas, el rojo del trapo de los
toreros. Su pafiuelito de seda era del mismo color, y en
la diestra sostenia un enorme ramo de fiores artificiales,
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rosas de Bengala de sangi-iento matiz, sujetas con lar-
gas cintas lacre, donde se leia en letras de oro la dedi-
catoria. Divlase que era el genio protector de aquel lu-
gar; el duende del Circulo Rojoj las notas del manton,
del pafiuelo, de las flores y cintas se reunian en un -\
brante acorde escarlata, a manera de sinfonia de fuego.

Adelantdse intrépida la mucbacha levantando en alto
el ramo y recogiendo, con el brazo libre, el pafioldn,
cuyos flecos le llovian sobre las caderas. Y como el
conspicuo disputador, dejando su asiento, mostrase
querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecia en
aras de la diosa Libertad, Amparo se desvié y fuese
derecha al patriarca. EIl corro se abri6 para dejarla
paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo.
Este, de pié, con su barba plateada y levemente ondu-
losa como la de los ermitafios de tragedia, con su cal-
va central guarnecida de abundantes mechones canos,
con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le figu-
raba la ancianidad clasica, adornada de sus atributos,
coronando la cima de los tiempos. Y el patriarca, & su
vez, creia ver en aquella buena moza el viviente simbo-
lo del pueblo jéven. Ambos formularon en sus adentros
el pensamiento de simpatia que les asaltaba.

— Este sefior mete respeto lo mismo que un obispo
— se dijo Amparo.

— Esta chica parece la Libertad —murmuré el pa-
triarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroracion.
Temblabale la voz al principio; dos 0 ti'es veces tuvo
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que pasarse la mano, yerta, por la frente hirmeda, y
sin saber lo que bacia acciond con el ramo, cuyas cintas
culebrearon como serpientes de llama, y carraspe6 para
deshacer un nudo que le apretaba el galillo. Poco a
poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo de los convida-
dos més distantes, la luz de los mecheros de gas que
le calentaba los sesos, el aroma de los vinos y la espu-
ma del Champafia, que aun parecia bullir en la ilumi-
nada atmosfera, la embriagaron, y sintié fluir de sos
labios las palabras y hablé con afluencia, con despar-
pajo, sin cortarse ni tropezar. Los convidados se daban
al codo sonriendo, pronunciando entre dientes algun
«jbravo! jmuy bien!» al oir que las operarias republi-
canas de la Fabrica ofrecian aquel ramo & la Asamblea
de la Union del Norte y al Circulo Rojo en prueba de
(“ue....y para manifestar cnanto...... y como testimonio
de que los corazones que latian.... etc. EIl patriarca se
colocabala mano sobre él pecho, se la llevaba & la
boca con sincerisima complacencia, miéntras el dispu-
tador, tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lenta-
mente la cabeza en sefal de aprobacion. Por fin, la
oradora acabd su discurso entregando el ramo al pa-
triarca y gritando: «jCiudadanos delegados, salud y
fraternidad 1»

Tomé el viejo la ofrenda y la paso al presidente, que
se quedd con ella muy empufiada y sin saber qué hacer.
Confusas las comparfieras de Amparo por el silencio re-
pentino, miraban de reojo hécia todas partes, maravi-
llandose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas
de que el banquete republicano fuese cosa de tanto or-



LA TRIBUSA. 137

den y de gne los delegados comiesen en vez de salvar la
patria. EIl patriarca se acerc6 & Amparo ; sus mejillas
arrugadas y marchitas teoian & la sazén sonrosados los
pomulos.

—Gracias, hijas....—tartamuded cabeceando senil-
mente. — Gracias, ciudadanas....'Acércate, tribuna del
pneblo.... que nos una un santo abrazo de fraterni-
dad.... jViva la tribuna del pueblo! jViva la Union del
Norte!

— iViva! — balbuci6 Amparo toda enternecida, aho-
gandose. — jViva V..... muchos afiosl—Y el viejo y
la nifia no estaban &dos dedos de romper & llorar, y al-
gunos de los convidados se reian & socapa viendo aquel
brazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.
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LA [HIOH DEL HOfiTE.

iCuidado si hace calor1

Sobre el duro azul de un celaje no empafiado por la
mas leve bruma, ondean las flamulas, colocadas en
maéstiles & la veneciana al rededor del baluarte de la
Puerta del Castillo, y sus gayos colores uo desdicen del
jubilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre
multitud. Arcos y ondas de fojlaje verde corren de mas-
til G4 mastil, disonando y contrastando con el tono ce-
ruleo del firmamento. Eu mitad del anfiteatro se alzaba
el palco destinado & la Asamblea de la Union, consu
tribuna al centro, y flanqueado de otros dos mas bajos,
pero mayores, destinados & las comisiones del partido.
Bien podia la Asamblea constitutiva de la Union del
Norte de la costa ibérica— que asi se nombraba en sus
documentos oficiales— ocupar oronda y satisfecha el
palco presidencial: pocas sesiones y breves horas e
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hafcian bastado para sentar las bases del gran contra-
to unionista federativo ; actividad gloriosa, sobre todo
comparandola con la flema 7 machaconeria de aquellas
holgazanas de Cortes Constitayentes, que tardaban me-
ses en redactar un codigo fundamental y definitivo-para
la nacion.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva,
compuesta del partido y juventud republicana, de mu-
cha chiquilleria, de los comités rurales, de los delega-
dos y de todo fiel cristiano que movido de curiosidad
quiso ingerirse en la procesion. Apresuradamente, como
si fuese un sér Gnico animado por un solo soplo vital, y
tuviese por voz la banda de musica que aturdia el am-
biente con himnos y mas himnos, adelantabase la pal-
pitante masa humana; y empujadas por la compacta
muchedumbre, las banderas, coronadas de flores, vacUa-
bau cual si estuviesen ébrias, y tan pronto daban tras-
piés y se inclinaban acé ¢ aculla, como tomaban a er-
guirse rectas y altivas. Y las casas del transito parecian
contemplar el cuadro y entender su asunto, y de unas
llovian flores, ramos, coronas, y otras, en menor nu-
mero, cerradas a piedray lodo, dijérase que fruncian el
cefio y se ponian hurafias y sérias al sentir el roce de las
olas revolucionarias.

Cuando éstas llegaron & estrellarse en el baluarte, se
esparcieron y derramaron por doquiera. EI gentio trepd
& las e.scaleras, cabalg6 en el caballete de los bastiones,
invadid los palcos de los comisionados, y se extendi6 co-
ronando las alturas vecinas ; por los troncos de los méas-
tiles se encaramd mas de un granuja, resuelto & domi-
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nar la situacién. Penetré majestnosimietite en su palco
la Asamblea, y asi que los delegados ocuparon sus
asientos, el tumulto se apacigué como por magia, y cer-
ca de veinte mil personas guardaron silencio religioso.
Sélo se oy6 salir de algin rincon del anchuroso escena-
rio, el melancolico grito que pregonaba : «jAgua de li-
mon fria, barquillos, agua, azucarillos, agual!» Dos fo-
tografos, situados en el lugar oportuno para tomarla
vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con el pafio de
bayeta verde, y sus maquinas parecian los ojos de la
Historia contemplando la escena. Casi se oiria el volar
de una mosca, sobre todo en las cercanias del palco
presidencial.

Procediose & la firmay lecturadel contrato de Union.
Desde Iéjos se veia en el palco una agrupacion de cabe-
zas, entre las cuales se destacaba la negra cabellera me-
lodramaética del disputador y sus quevedos de oro, y la
barba nivea del Patriarca, resplandeciente al sol como
la de Jehova en los cuadros biblicos. Estaban Baltasar
y Borrén apoyados en un lienzo de parapeto, de pié so-
bre un sillar de piedra, lo cual les permitia ver cuanto
ocurriese. Ambos prestaban atencién suma, compren-
diendo que presenciaban un episodio interesante del dra-
ma politico espafiol. t

— Aqui se incuba algo, hombre— exclamo Borrén
inclindndose hacia su amigo.

-iClaro que seincuba! jEIl desbarajuste universal.....
y el picadilo que van & hacer de Espafia esos se-

flores!

— Hombre, dice que no.... Dice que o que desean
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es confederarnos, para que estemos mas miiditos que
antes....¢no ve V. gne esto se llama la Union ?

— iSi, si, corte V. un dedo y péguelo después con
salival

— A bien que una nacién no es ninguna naranja para
hacerse cuai'terones tan facilmente.... ; Sabe V. lo que
me contaron de ese viejecito.... del Patriarca? Mire us-
ted, yo me explico que sea republicano.... jhabia cosas
en aquellos tiempos antiguos! jEra el segundo de una
casa rica.... poderosa, hombre! EI mayorazgo arram-
pl6é con todo, ¢eh? mimosy hacienda, y a él le gned6
un palomar viejo y la memoria de las azotainas.... Otro
se hubiera hecho miséantropo.....El se hizo filantropo y
luégo progresista, y luego federal....y es un bienaven-
turado que abraza 4 todo el mundo, y oye misa, y es
incapaz de hacer dafio U nadie.....aca inter nos le tengo
por algo chocho....

— ¢ Yaquel moreno.....el de los quevedos?

— jAh! ése.... ése dicen que es délos que quieren
perder las colonias y salvar los principios : hombre de
linea recta, de geometria.... Segun Palacios, que lo co-
noce, la ecuacion entre la légica y el absurdo : no en
balde es ingeniero. Si pacalograr’sus ideales tuviese que
desollarnos.....jpobre pellejo!

— ¢ Y si tuviese que desollarse & si mismo?

— jCéspita! de la epidérmis ajena a la propia..... Con
todo, no seamos escépticos, hombre. Alli tiene V. &
aquel otro.... al del bigote negro..... el que est4 ala iz-
quierda del Patriarca. Pires mire V., hombre, que le
ha costado ya dinero y disgustos esta mogigauga poli-

do
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tica.....emigrado, eucausado, maltratado......y se libré

de ii* & las Marianas.... no sé como...... Hay humor para

todo en este mundo sublunar.... jY decir que cuando
Dios-produce chicas como ésa se ocupen en politiquear
los muchachos!

Al pronunciar estas palabras sefialaba Borrén 4 Am-
paro, cuyos rojos atavios la distinguian del circulo fe-
menino que la rodeaba.

—Pues esa chica aun politiguea mas que los barba-
dos.... ;/'no sabe usted...... ?

Y el incidente del banquete fué comentado, desme-
nuzado, acribillado por las dos bocas masculinas, que
lo adornaron con festones satiricos. Entre tanto se leia
el contrato de la Union, y & pesar de que el sol no es-
taba en el zenit ni mucho ménos, la gente arracimada
y prensada producia una temperatura insufrible, y se
oian exclamaciones de este jaez : « Nos morimos. Nos
asfixiamos.— jCuando vendra un poco de fresco!—Pero,
hombre, no nos estruje usté.— Ave maria, qué barba-
ro.— Estése usté quieto. — Pues si nove, fastidiarse:
¢sa figurao que vemos los demas ?— j Tan siquiera pue-
de uno meter la mano en el bolsillo para sacar un tris-
te pafiuelo I—Cuidado con el reioj, palpa si lo tienes.»
Y la voz del lector del Contrato volaba por cima del
mar de cabezas, y las palabras agar'antias sacrosantas.....
dogmas de libertad.... derechos invulnerables.....idea-
les benditos..... pueblo honrado y libre.....» se dilata-
ban en el calido y sereno ambiente. Uua lluvia de
flores vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud de
blancas palomas fueron lanzadas & él, abatiendo al punto
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el vuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre la hm-
chedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo ligadas
las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de luceria
salié bufando en todas direcciones; retumbd la musica;
hubo un minuto de gritos, vivas, estruendo y confu-
sién, y nadie repard en que un pobre viejo, un barqui-
llero, salia del recinto mitad arrastrado y mitad en bra-
zos de dos hombres. «Le dié un accidente», decian al
verlo pasar, sin atadir otro comentaiio.



XX.

ZAGAL T ZAGALA

Y del accidente se murié aquella noche misma, sin
confesién, sin recobrar los sentidos. ¢Fué el sol abra-
sador? mil Teces le cay6 verticalmente sobre el craneo
al sefior Rosendo en sus épocas de vida militar, y va-
mos, que el de la Isla de Cuba pica en regla.....;Fué el
haber vuelto & manejar las tenazas y a elaborar barqui-
llos para el extraordinario consumo de aquellos dias so-
lemnes? ¢Fué, como dijeron algunaa comadres, el orgu-
llo de ver & su bija tan elocuente y bizarra, y tan aga-
sajada por los sefiores de la Asamblea? Quédese para
la posteridad el arduo fallo, si bien parece iufundada la
Gltima suposicion, por cuanto el Sr. Rosendo, Iéjos de
manifestar complacencia cuando la chica se metia en
semejantes trifulcas, rompiera pocos dias Antes su mu-
mutismo para decirle cosas muy al alma sobre eso de

buscar tres piés al gato y perder su colocacién por lo-
ro
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curas. El servicio militar batia formado de tal suerte
el cardcter del viejo, une la insubordiuacion era para
él el mas feo delito, y su divisa, obediencia pasiva, au-
tomatica; asi es que amenaz6 a Amparo, poniendo los
ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla
si volvia & leer periddicos en la Fabrica. Algunos afios
antes no hubiera amenazado sino ejecutado ; pero la ci-
garrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la pa-
tria potestad, y por eso se crey6 el Sr. Eosendo en el
caso de guardar consideraciones & su progenitura. Sa-
biendo cuéanto influyen en los sacudimientos cerebrales
y en las hemorragias internas los accesos de furor, pue-
de creerse que, tal vez, larabiay no el orgullo de ver &
su bija elevada al rango de Tribuna dcl pueblo deter-
minaron en la pletérica constitucion del viejo la apo-
plegia fulminante.

En fin, & él lo enterraron y quedaronse las dos muje-
res cual es de suponer en los primeros momentos : atur-
didas, maravilladas de ver como «se va uno al otro mun-
do.» Desequilibrio econémico no lo hubo, porque Am-
paro, indultada, babia vuelto 4 la Fabrica, y Chinto,
trabajando como un mulo porfiado que era, ganaba lo
mismo que antes y traia fielmente la colecta todas las
noches segin costumbre, con la diferencia de que ni reco-
gia ni reclamaba su mezquino sueldo. Parecié el nuevo
sistema muy ventajoso y comodo & la tullida, que ve-
nia & estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen
para sustentarla. Pero Amparo vivia inquieta habiendo
advertido cierto peregrino cambio en la actitud y mo-
dales de Chinto. Mostrabase este mandény muy inte-
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pesado por las cosas de la humilde casa, que indicaba
considerar como suya; se tomaba otra vez la libertad
de esperar & la muchacha 4 la salida de la Fabrica, y
aun de acompasarla & la ida, si lo consentia la labor
de los barquillos; gastaba con ella chanzas finas como
tafetan de albarda, y en suma, desde la muerte del vie-
jo, la daba de protector y cabeza de casa, sin que en
modo alguno procediese como criado, Unico papel que
Amparo le sefialaba siempre, mortificada de ver que el
tosco paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendi-
da, tratle con mas despego que nunca, y para colmo
de disgusto, vio gne Chinto correspondia & sus desaires
con nisticas ternezas y a sus muestras de desvio con
pruebas de confianza y aficion. Una vez le trajo un plie-
go de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos pen-
dientes de cristal negro, fuéy se los presentd & la no-
che muy orondo.

Ella se negd & estrenarlos.

Hallabase una mafiana Amparo en su cuarto vistién-
dose para salirala Fabrica, cuando sintié que una mano
indiscreta alzaba el pestillo, y con gran sorpresa en-
contro delante de si @ Chinto, de un talante como nun-
ca lo habia visto la muchacha, pues traia el sombreron
ladeado sobre la oreja, los carrillos sofocados, el aire
resuelto y un cigarro de & cuarto en la boca : preparati-
vos todos que habia juzgado indispensables el paisanillo
para realizar la proeza de <cantar claro.» La muchacha
cruzo prestamente su bata que aun tenia sin abrochar,
yarrojé al osadouna mirada oh'mpica; pero Chinto venia
tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran mella.
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__¢4 qué entras agui, & ver? —grito la cigarrera.
¢ Qué se te ofrece?

— Se me ofrecia.... dos palatritas.

— ¢ Palaljritas? Tengo que hacer méas que oir tus ton-
tadas.

__Ko, pues yo te queria decir deque.....alli......como
ya tengo aprendido el oficio..... es decir, vamos, que
quedandome las herramientas por lo que me dehia tu
padre de soldada.... alli, yo, como ya en la quinta del
mes pasado libré....y como vamos....

— ¢Acabaras hoy 6 mafana? Habla expedito, que pa-
rece que estas comiendo sopas.

—Muijer, quiérese decir  que sitfi admites el arrien-
do del trato, puedes, es decir, podemos.... casarnoslos
dos.

La risa homérica que solt6 la insigne Tribuna al ver-
se requerida de amores por aquella montés alimafia, se
cambio presto en cdlera al advertir que Chinto conti-
nuaba brinddndole su mano y corazén con las discretas
razones ya referidas.

__Porque yo, loquees tenerte volunté..... te tengo
muchisima, ya desde mismo que te vi....y me gustas
que no sé, gue parece que mismo no pienso sino en tus
quereres.....asi me veo yo tan destruido, que cuasimeu-
te no como y propiamente no me quiere dormir el cuer-
po....Por trabajar, ya sabes que trabajaré hasta que me
reviente el alma....y por mantenerte......

_-Mira..... si no te sacas de delante, repelo, hago
contigo una desgracia!—grité furiosa ya Amparo dan-
do al mozo, que estaba proximo & la puerta, un sobe-



LA TRIBUSA. 149

rano empellon para arrojarle del cuarto. Pero el movi-
miento brusco y familiar despert6 la sangre aldeana de
Chinto, y con los brazos abiertos se fué hacia Amparo.
Esta & sn vez sintié gne renacia la chifuilla callejera de
antafio, y bajandose prontamente, alzd del suelo una
botita y estampd el tacon de plano en la inflamada me-
jilla que vi6 proxima & las suyas: y con tanto brio me-
nuded los golpes, que & uno que le alcanzd entre ios
ojos, el barbaro galan hubo de exhalar imprecaciones
sofocadas, retrocediendo y dejando el campo libre. Mal
segura aun la muchacha, agarr6 una silla; mas sobra-
ban ya los aprestos bélicos, porque el mozo, restituido
a la razon por el vapuleo, se habia arrojado de bruces
sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro en
la ropa tibia adn del cuerpo de Amparo, lloraba como
un becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo, el
grito de los grandes dolores de la infancia que reaparece
en las siguientes crisis de la existencia.

— jMadre mia, madre mia!

Encogiose Amparo lie hombros y fuese a su Fabriea,
que urgia el tiempo y era preciso ganar el pan, porque el
entierro del viejo habia consumido sus menguados ahor-
ros. Al regresar cont6 éi su madre lo ocurrido, y con no
pequefia admiracion oy6 que la impedida la reprendia
por no haber aceptado la propuesta matrimonialj y es
el caso gne la l6gica de la tullida parecia contundente.

—¢Tu qué eres, mujer?—Ile decia. Cigarrera como
yo. ¢ Y él que es, mujer? Barquillero como tu padre que
en paz descanse. Que te dicen por ahi si eres graciosa, Si
eres tal y cual.... Conversacion y mas conversacion. ¢El
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trabaja, eh? Pues & eso vamos, que lo otro.....patarata.

Sin querer oir méas, la muchacha declar6 que no solo
repugnaba casarse con semejante bestia, sino que iba &
echarlo de casa volando: no era cosa de tener que atran-
car la puerta cada vez que se vistiese. ifo y no; antes
preferia que la aspasen viva que sufrirlo alli & todas
horas. Lamentose la tullida, recordé que el jornal de
Chinto las ayudaba & vivir; todo se estrell6 contra la
firmeza de la Tribuna. Y cuando volvio de fuera Chinto
a soltar el tubo vacio y a entregar, cabizbajo y humil-
de como un borrego, sus ganancias del dia, Amparo le
intimé la orden de no dormir ya aquella noche en casa.
El mozo la oyd con rostro entre abatido y aténito; y asi
que se convencié de que se le condenaba al ostracismo,
salié de la estancia & paso redoblado. La tullida se in-
clind héacia su hija cuanto pudo para decirle :

— Mira que le debemos cuartos.

— Se los restregaré por la cara—respondié Amparo
con magnifico desden.

A los dos minutos se presenté otra vez Chinto, car-
gado con los chismes de la barquillevia, tenazas, carga-
dor, lebrillo, y hasta un haz de lefia; Amparo se puso
en actitud defensiva cuando le vi6 blandir en el aire los
hierros; mas no fué sino para desunirlos con fuerza bovi-
nay tirarlos & un rincon desdefiosamente; y en seguida,
juntando las tarteras, la lefiay el cafiuto de hojalata, lo
pated todo hasta reducir i afiicos los cacharrosy a un
bollo informe el reluciente tubo. Ejecutada la hazafia, &
puntapiés mando los tristes restos & las esquinas de la
habitacién, dela cual se retird sin volver atras el rostro.
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TABACO PICADO.

A los pocos dias supo Amparo eula Granera, con-
vento laico donde nada se ignora, que Chinto andaba
pretendiendo ingresar en el taller de la picadura. Em-
pezd & correr y comentarse en la Fabrica la leyenda del
mozo transido de amor que por estar cerca de su adora-
do tormento se metia en los infiernos del picado, en el
lugar doliente & cuya puerta hay que dejar toda espe-
ranza. De qué manera se las compuso Chinto para lo-
grar su deseo, no hace al caso : lo cierto es que obtuvo
la plaza, y que Amparo se lo encontr6 frecuentemente &
la entraday a la salida, triste como can apaleado por su
amo, y sin que le dijese nunca més palabras que «Adids,
mujer.... vayas muy dichosa.s No cabia que Amparo,
generosa de suyo, dejase de ser la primera en trabar
otra vez conversacion con é1: hablaron de cosas indife-
rentes, de sirs respectivas labores, y Amparo prometio
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visitar el taller de Chinto : gne con venir diariamente §
la Granera, no.lo conocia aun.

La Comadreja la acompafid en la visita. Descendieron
juntas al piso inferior, con propdésito de aprovechar la
ocasion y verlo todo. Si los pitillos eran el Paraiso j los
cigarros comunes el Purgatorio, la analogia continuaba
en los talleres bajos, que merecian el nombre de Infier-
no. Es verdad que abajo estaban las largas salas del
oreo, y sus simétricos y pulcros estantes; el despacho
del Jefe, y el cuadro de las armas de Espafia trabajadas
con cigarros, orgullo de la Fabrica ; los almacenes; las
oficinas; pero también el l6brego taller del desvenado y
el espantoso taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frié ver, agazapadas
sobre las negras baldosas y bajo sombria bdveda soste-
nida por arcos de mamposteria y algo semejante 4 una
cripta sepulcral, muchas mujeres, viejas la mayor parte,
hundidas hasta la cintura en montones de hoja de taba-
co, que revolvian con sus manos trémulas, separando la
vena de la hoja. Otras empujaban enormes panes de
prensado, del tamafio y forma de una rueda de molino,
arrimandolos a la pared para que esperasen el turno de
ser escogidos y desvenados. La atmdsfera era & la vez
espesa y glacial. La Comadreja andaba & saltos por no
pisar el tabaco, y & veces llamaba por su nombre & una
de las desvenadoras.

— jHola....sefiora Porconal— exclamé dirigiéndose
& una que parecia tener los parpados en carne viva y los
labios blancos y colgantes, con lo cual hacia la méas ex-
trafia y espantable figura del mundo. ¢ Hola.....como le

te

re
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Ta? ¢ COmo estan esos parientes? TU. no sates — afiadio
volviéndose & Amparo—que la sefiora Porcona es pa-
rienta, muy parienta, del sefior de las Guinderas, aquel
tan rico que tiene dos liijaa y vive en el Malecon y viene
aqui & veces; y él se empefia en negarlo y en no darle
un ochavo; pero ella se lo ha de ir & cantar & las hijas
el dia gne vayan mas majas por el paseo. ¢Verda, se-
fiora Porcona?

—Tyyy vy es como el Evangelio, hiiigas....—con-
testdé una voz temblona como el balido de la cabra, y
aguardentosa ademas.

—Expliquenos el parentesco, ande —sugiri6 Ampa-
ro prestandose & la broma de su amiga.

La vieja alzd sus manos sarmentosas, se las pasé por
los sangrientos 0jos, y con muchas oscilaciones del la-
bio inferior:

—Aunque  Diiios en persona estuviese alli—pro-
nuncié sefialando & uno de los gigantescos panes de ta-
baco—yo no he de contar mentira. Oid, espectadores
del caso. Es de saber que el padre del padre de mi ma-
dre, 6 quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis
padres, era cunado carnal, 6 quiérese decir, medio her-
mano, de la abuelade la madre politica del sefior de las
Guiaderas.... De modo y maneraes, que yo vengo & ser
parienta de muy cerquita, por la infinida de la sangre.....

—Y es mucha picardia que no le den siquiera un rea-
lito diario para aguardiente—sugirié malignamente la
Comadreja.

— jAnaa.... guardientel—clamd la vieja acentuando
el trémolo. jDiera Diiiios pafii
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—Vamos, que un sorbito ya entro.

—Ni maldiito olor dél me llegé tansiquiera: y eso que
& mis afiitos, biiigas.... ya os gustara calentar el estoma-
go que se pone como la pura nieve.

— ¢Qué afios tendra, sefiora Porcona? Sin mentir.

__jBusssss!—pronuncio la desvenadora. Asi Dios me
salve, ni sé de verdad el afio que naci. Pero....-"y
bajé la temblona voz—sepades que cuando se puso aqui
la frabica, de las diez y seis primeritas fui yo que aqui
trabajaron.....

— iDobnde ira la fecha!—murmurd la Comadreja.
Amparo le tiré del brazo horrorizada de aquella imagen
de la decrepitud que se le aparecia como vaga visién del
porvenir. Becorrieron la sala de oreos, donde miles de
mazos de cigarros se hallaban colocados en fila, y los
almacenes, henchidos de bocoyes, que, amontonados en
la sombra, parecen sillares de algun ciclépeo edificio, y
de altas maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus
finos mirifiaques de tela vegetal; atravesaron los corre-
dores atestados de cajones de blanco pino, dispuestos
para el envase, y el patio interior lleno de duelas y aros
sueltos de destrozadas pipas; y por ultimo, pararon en
los talleres de la picadura.

Dentro de una habitacion calcada, pero negruzca ya
por todas partes, y donde apénas se filtraba luz al tra-
vés de los vidrios sucios de alta ventana, vieron las dos
muchachas hasta veinte hombres vestidos con zaragiie-
lles de lienzo muy remangados y camisa de estopa muy
abierta, y saltando sin cesar. El tabaco los rodeaba: ha-
bialos metidos en él hasta media pierna : & todos les vo-

ter



LA TRIBUNA. 155

laba por liombros, cuello y manos, y en la atmdésfera
flotaban remolinos de él. Los trabajadores estribaban en
la punta de los piés y lo e se movia para brincar era
el resto del cuerpo, merced & repetido y automatico es-
fuerzo de los muasculos; el punto de apoyo permanecia
fijo. Cada dos hombres tenian ante si una mesa ¢ table-
ro, y miéntras el uno, saltando con rapidez, subiay ba-
jaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos
enterrados en el tabaco, lo revolvia para que el ya pica-
do fuese deslizandose y quedase solo en la mesa el en-
tero, operacion que requeria gran agilidad y tino, por-
que era facil que al caer la cuchilla segase los dedos 6
la mano que encontrara a su alcance. Como se trabaja-
ba & destajo, los picadores no se daban punto de reposo:
corria el sudor de todos los poros de su miserable cuer-
po, y la ligereza del traje y violencia de las actitudes
patentizaba la delgadez de sus miembros, el hundi-
miento del jadeante esterndn, la pobreza de las garro-
sas canillas, el térreo color de las consumidas carnes.
Desde la puerta, el priruer golpe de vista era singular:
aquellos hombres, medio desnudos, color de tabaco, y
rebotando como pelotas, semejaban indios cumpliendo
alguna ceremonia ¢ rito de sus extrafios cultos. A Am-
paro no se le ocurrié este simil, pero giité :

—Jesus.....Parecen monos.

Chinto, al ver & las muchachas, se pard de pronto, y
soltando el mango de la cuchilla, y sacudiéndose el ta-
baco, como un perro cuando sale de bafiarse sacude el
agua, se les acerco todo sudoroso, y con un sobrealiento
terrible :
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__Aqui se trabaja firme..... dijo con ronca toz Y airo
de taco. Se trabaja.... prosiguid jactanciosamente, y se
gana el pan con los pufios.... jSe trabaja de Dios,
concias!

— Estas bonitos parece que te chuparon — exclamo
la Comadreja, mientras Amparo lo miraba entre com-
padecida y asquillosa, admirandose de los estragos que
en tan poco tiempo habia hecho en él su perruno oficio.
Le sobresalia la nuez, y bajo la grosera camisa se pro-
nunciaban los omdplatos y el cdbito. Su tez tenia mati-
ces de cera, y a trechos manchas hepaticas ; sus 0jos
parecian palidos y grandes respecto de su cara enfia-
quecida.

__Pero, bruto —exclamé la Tribuna con bondadoso
acento—estas sudando como un toro y te plantas aqui
entre puertas, en este pasillo tan ventilado.... para co-
ger la muerte.

__Boh.....y el mozo se encogi6 de hombros. — Si re-
parasemos 4 eso.... Todo el dia de Dios estamos aqui
saliendo y entrando y las puertas abiertas, y frié de aqui
y frié de alli.... Mira onde afilamos la cuchilla.

Y sefial6 una rueda de amolar colocada en el mismo
patio.

—La calory el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que
no teniendo aqui una gota.....(y se dié una palmada en
el diafragma.)

— Asi apestas, maldito—observé Ana  —Anda, que
no sé que sustancia le sacais al condenado vinazo.

— Antes — pronuncié sentenciosamente Amparo —
s6lo probabas vino algin dia de fiesta que otro.... Pues

aqu
lal

€s
vat
un

ror
pal
sin
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agm no tienes por qué tomar ticios, que gracias a Dios
la borrachera poco dafio nos hace.....

__Las de arriba bien habiais, bien habiais..... Si 0s
metieran en estos trabajitos..... Para lo que hacéis, que
es labor de sefioritas, con agua basta.... Quiérese decir,
vamos.....que un hombre no ha de ponerse chispo; pero
un rifigelio....un tentaca...... ¢Queréis ver como bailo?

Volvi6 & manejar la cuchilla, mostrando su agilidad
y fuerza en el duro ejercicio. De esta entrevista queda-
ron reconciliados la pitillera y el picador, que la acom-
pafié algunas veces por la cuesta de San Hilario abajo,
sin renovar sus pretensiones amorosas.
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EL CARNAVAL DE LAS CIGARRERAS.

Unos dias antes de Carnavales se anuncia en la F&-
brica la llegada del ti&wpo loco por bromas de buen gé-
nero que se dan entre si las operarlas. Infeliz de la que,
fiada en un engafioso recado, se aparta de su taller un
minuto ; & la vuelta le falta sn silla, y vaya V. & en-
contrarla en aquel vasto océano de sillas y de mujeres
gne gritan & coro : aAtras te queda. — Delante te que-
da. » k las victimas de estos alegres deportes les resta
el recurso de llevar bien escondido debajo del manton
nu puntiagudo cuerno, y ensefiarlo por via de desquite
& quien se divierte con ellas. También se puede, por me-
dio de uua tira estrecha de papel y un alfiler doblado
4 manera de gancho, aplicar una largala en la cintura,
6 estampar con cartdn recortado y untado de tiza, la
figura de un borrico en la espalda. Otro chasco favorito
de la Fébrica es, averiguado el numero del billete de
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loteria que tomo alguna bobalicoua, hacerle creer que
estd premiado. Todos los afios se repiten las mismas
gi‘acias, con igual éxito y causando idéntica algazaray
regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia sefialado entre
todos para divertirse y echar abajo los talleres. Desde
por la mafiaua llegan las cestas con los disfraces; y ob-
tenido el permiso para bailar y formar comparsas, las
oscuras y tristes salas se trasforman. El Carnaval que
siguid al verano en que ocurrieron los sucesos de la
Union del Norte se distinguié por su animacion y bu-
llicio ; hubo nada méuos que cinco comparsas, todas
extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y mozos del
pais, vestidos con ricos trajes que traiau prestados de
las aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de sefioritos
y sefioras, y la ultima comparsa era una estudiantina.
Las dos de labradores se diferenciaban harto. En la pri-
mera se habia buscado, ante todo, el lujo del atavio y la
gallardia del cuerpo ; las cigarreras mas altas y bien
formadas vestian con suma gracia el calzon de rizo, la
chaqueta de pafio, las polainas pespunteadas y la mon-
tera ornada con su refulgente pluma de pavo real; y
para las mozas se hablan elegido las muchachas mas
frescas y lindas, que lo parecian doblemente con el den-
gue de escarlata y la cofia cefiida con cinta de seda. La
segunda comparsa aspiraba, mas que & la bizarria del
traje, & representar fielmente ciertos tipos do la comarca.
Enrolladala saya en torno de la cintura; tocada la cabe-
za con un pafiuelo de lana, cuyos flecos le formaban ca-
prichosa aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas
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pendian rosquillas, estaba la peregrina que va & la ro-
meria famosa & que no se eximen de concurrir, segun el
dicho popular, ni los muertos ; & su lado, con largo re-
dingote negro, gruesa cadena de similor, barba corrida
y hongo de anchas alas, el indiano; acompafabanle dos
mozos de las Eias Saladas, luciendo su traje hibrido,
pantalon azul con cuchillos castafios, chaleco de pafio
con enorme sacramento de bayeta en la espalda, faja
morada, sombrero de paja con cinta de lana roja. Los
estudiantes habian improvisado manteos con sayas ne-
gi'as, y tricornios de cartdon con cuchara y tenedor de
palo cruzados, completaban el avio; loa grumetes tenian
sencillos trajes de lienzo blanco y cuellos azules; en
cuanto a la comparsa de sefiores, habia en ella un poco
de todo; guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de
baile ya marchitos, mucho abanico, y antifaces de ter-
ciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formé un
corro y se alz6 gran vocerio al rededor de la Mincha,
barrendera vieja, pequefia, redonda como una tinaja,
que bailaba vestida de moharracho, con dos enormes
jorobas postizas, un serén por corona, una escoba por
cetro, un ruedo por manto real, la cava tiznada de ho-
Ilin, y un letrero en la espalda que decia en letras gor-
das : «Viva la broma.D Incansable, pegaba brincos y
mas brincos, llevando el compaa con el cuento de la es-
coba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero bien
pronto le robo la ateTicion de sus admiradoras la estu-
diantina, que estaba toda encaramada en una mesa de

metro y medio de largo por un metro escaso de ancho.
11
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Cémo danzaban alli unas doce chicas , es dificil decirlo;
ellas danzaban, acompafidndose con panderetas j cas-
tafiuelas y coreando al mismo tiempo habaneras y pol-
cas. En aquella comparsa, la mas alborotadora y ri-
suefia, figuraba Guardiana. Nunca el jubilo y la feliz
imprevision de los pocos afios brillaron como en el ros-
tro de la pobre chica, que & tan poca costa y con tan
poca cosa divertia sus penas. Era la valerosa pitillera
chiquita y delgada; tenia & la sazdn el rostro encendi-
do, ladeado el tricornio, y con picaresco ademan repi-
caba un pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Anay Amparo figuraban entre los grumetes. La Co-
madreja hacia un grumete chusco, travieso y cinico;
Amparo, el mas hermoso muchacho que imaginarse
pueda. Todo lo que su figura tenia de plebeyo lo disi-
mulaba el traje masculino; ni las gruesas mufiecas, ni
el recio pelo dafiaban & su gentileza, que era de cierto
notable y extraordinaria. La comparsa recorrio los ta®
lleres, bailando y cantando , recibiendo bromas de las
sefioras, y alegrando la oscuridad de las salas con la
nota blanca y azul de sus trajes. Sin embargo, no se
podia dudar que la victoria quedaba por los labradores.
A la cabeza de éstos estaba una mujer, casada ya, cele-
brada por buena moza, Rosa, la que llenaba coa ma-
yor presteza losfaroles de picadura. Con el traje propio
de su sexo, Rosa era un tanto corpulenta en demasia;
con el de labrador no habia que pedirle. La camisa de
lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el calzén se
ajustaba & maravillad sus bien proporcionadas caderas;
pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de
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raso bordado de lentejuelas 7 sedas de colores. Debajo
de la montera, un pafiuelo de fular azul, atado como lo
hacen los paisanos, le encabria el pelo. Apoyabase en
la moca 6 porra claveteada de clavos de plata, y con
acento melancélico y prolongado, cantaba una copla
del pais, y contestabale desde enfrente una morenita
vestida de riberefio, con su chaleco muy guarnecido de
botones de filigrana y su faja recamada de pajaros y
flores extravagantes, echando la firma, consistente en
tres versos irregulares , improvisados siempre, con su-
jecion al asunto de la copla; al concluir la firma, salian
del corro de espectadores varios jju.....juruja! agudisi-
mos. Lo que hacia maravilloso efecto era oir, en los in-
tervalos en que callaban las cantoras, unas malaguefias
resonando en el otro extremo de la sala, miéntras por
su parte la estudiantina se consagraba a las habaneras,
cual si la anarquia de los trajes se comunicase & las
canciones. En la comparsa de las sefioras habia una
chica poseedora de bien timbrada voz y de muchisimo
donaire para las coplas propias de la ciudad, tan distin-
tas de las rurales, que al paso que en éstas las vocales
se alargan como un gemido, en las otras se pronuncian
brevemente, produciendo al final de algunos versos una
inflexion burlesca :
»En el medio de la mar
Suspiraba ima ballenad

Y entre suspiros deciad
Muchachas de Cartagenad.s

¢Y quién tenia valor para trabajar en medio de la
bulliciosa carnavalada ? Algunas operarlas hubo que al
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ptiocipio se encarnizaron en la labor, bajando la cabe-
za por no ver las méscaras j pero 4 eso de las tres de la
tarde , cuando la inocente saturnal llegaba 4 sn apogeo,
las manos cruzadas descansaban sobre la tabla de liar,
y los ojos no sabian apartarse de los corros de baile y
canto. Ocurrié un incidente cdmico : el taller del desve-
nado gniso echar sn coarto 4 espadas, y organizd una
comparsa numerosa ; empeli4ronse en formar parta de
ella las mas ancianas, las més infelices, y la mascarada
se improviso de la manera siguiente : envolviéndose to-
das por la cabezalos mantones, sin dejar asomar mas que
la nariz 6 una horrible careta de carton, y colocandose
en doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban
cogida por las esquinas una estera, en la cual reposaba,
con los ojos cerrados, muy propia en su papel de difun-
ta, la decana del taller, la respetable sefiora Porcona.
Asi colocadas y con extrafio silencio recorrieron los ta-
lleres , dando no sé qué aspecto de aquelarre 4 la bulli-
ciosa fiesta. Al punto recibié titulo aquella nueva y IU-
gubre comparsa; llamaronle la Eatadaa, nombre que da
la supersticion popular 4 una procesion de espectros.
Diriase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro,
habia desencantado la Fabrica, y vuelto & sus habitan-
tes la verdadera figura en aquel dia. Muchachas en las
cuales 4 diario nadie hubiera reparado quizas, confun-
didas como estaban éntrelas restantes, resplandecian,
alumbradas por una réfaga de hermosura, y un traje
caprichoso, una flor en el pelo, revelaban gracias hasta
enténeos reconditas. Y no porque la coqueteria desple-
gada en los disfraces llegase al grado que alcanza en-
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tre la gente de alto cotnrno que asiste & bailes de trajes
y suele reflexionar y discurrir dias y dias &ntes de adop-
tar un disfraz— habiendo sefiorita que se viste de Afri-
cana por lucir una buena mata de pelo, 0 de Pierrette
por mostrar un piececito menudo j— no por cierto. Se-
mejantes refinamientos se ignoraban, en la Fabrica. Ni a
las viejas se les daba un comino de ensefiar en la fuga
del baile la seca anatomia de sus huesos, ni & las mozas
un rabano de desfigurarse, verbigracia, pintandose bi-
gotes con carbon. EI caso era representar bien y fiel-
mente tipos dados ; un mozo, un quinto, un estudiante,
un grumete. Habialas con tan rara propiedad vestidas,
que cualquiera las ternaria por varones; las feas y hom-
brunas se brindaban sin repulgos & encajarse el traje
masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de
un extremo & otro de los talleres, entre el calor cre-
ciente y la bromay bullicio que aumentaban, corriauna
oleada de regocijo, de franca risa, de diversién natural,
de juego libre y sano; una afirmacion enérgica de la fe-
menidad de la Fabrica. No cohibidas por la presencia
del hombre, gozaban cuatro mil mujeres aquel breve
rayo de luz, aquel minuto de jubilo expansivo colocado
entre dos eternidades de monotona labor.

Haécia las cuatro de la tarde no cabia ya la algazara
y bulla en las salas; todo el mundo perecia de calor; &
las disfrazadas de paisanos las ahogaba su traje de pafio,
y se apoyaban, descoyuntadas de tanto reir, molidas de
tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes,
abanicandose con la montera. La Comadreja, que ya no
sabia como procurarse un poco de fresco, tuvo una idea.
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— Si nos dejasen armar un corro ea el patio, chi-
cas, ¢eh?

Parecid de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de
entrada, y de alli al magro canjpillo colindante, y per-
teneciente también & la Fabrica. Estaba el dia sereno y
apacible ; el sol doraba las hierbas quemadas por la es-
carcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de
los desnudos arboles. EI ambiente era méas templado que
otra cosa, como suele suceder en el clima de Marineda
durante los meses de Febrero y Marzo. Al desembocar
en el campo la alegre multitud, huyeron espantadas
unas cuantas gallinas y algunos borregos sucios y tor-
pes patos, que correteaban por alli, s™eran los anicos po-
bladores del mezquino oasis, limitado de una parte por
la vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de far-
dos de vena, y de otra por el taller de cigarros penin-
sulares , aislado del edificio de la Granera. Al punto se
formaron dos corros con méas espacio que arriba, y la
frescura de la tardecita restituyd las ganas de bailar &
las exhaustas méscaras.

jOh, si ellas hubiesen sabido que desde las proximas
alturas de Colinar las miraban dos pares de ojos curio-
sos, indiscretos y osados | De la cima de un cerrillo que
permitia otear todo el patio de la Fabi'ica, dos hombres
apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado
espectaculo. Uno de ellos rondaba muchas veces las cer-
canias de la Grufiera, pero nunca en aquel predio habia
visto mas seres vivientes que canteros picando sillares
de granito, y aves de corral escarbando la tierra. Balta-
sar ignoraba los detalles del Carnaval de las cigarreras,
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y apénas eotenderia lo gte estaba viendo, si Borrén,
mejor informado, no se tomase el trabajo de expli-
carselo.

— Generalmente estas mascaradas son de puertas
adentro; pero hoy, como hace calor y el dia esté bueno,
salen al fresco a bailar.... j Qué casualidad, hombre |

— Casualidad es, tiene V. razén. En todas partes he
de encontrarmela.

Y al decir asi, sefialaba el teniente al corro de los
grumetes. Miéutras los paisanos punteaban y repicaban
un paso de baile regional, los grumetillos hablan ele-
gido el zapateado, donde la viveza del meridional bo-
lero se une al vigor muscular que requieren las danzas
del Norte. Bien ajena que la viese ningun profano,
puesta la mano en la cadera, echada atras la cabeza,
alzando de tiempo en tiempo el brazo para retirar la
gorrilla que se le venia & la frente, Amparo bailaba.
Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la
casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando
saben que no las ve vardn alguno, ni hay quien pueda
interpretar malignamente sus pasos y movimientos.
Ninguna valla de pudor verdadero é falso se oponia &
que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la
danza, dibujando una linea serpentina desde el talon
hasta el cuello. Su boca, abierta para respirar ansiosa-
mente, dejaba ver la limpia y firme dentadura, la ro-
sada sombra del paladar y de la lengua ; su impaciente
y rebelde cabello se salia @ mechones de la gorra, como
revelacion traidora del sexo & que pertenecia el lindo
grumete—si ya la suave comba del alto seno y las fu-
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EL TEHT&DOB.

Al descender de su observatorio, echados por las som-
bras de la noche, que envolvian el patio de la Fabrica
y cubrian la estruendosa retirada de las cigarreras ves-
tidas ya con sus trajes usuales, Baltasar iba silencioso y
concentrado. Borrén muy locuaz. EI bueno del capitan
no cabia en si de gozo, ni mas ni ménos que si la aven-
tura de ver bailar & la Tribuna le aconteciese & él direc-
tamente. Hay en el mundo aficiones y gustos muy di-
versos; éste chochea por monedas rofiosas, aquél por
libracos viejos, el de més acé por caballos y el de més
alla por sellos y cajas de fosforos.... Borrén habia cho-
cheado , chocheaba y chochearia toda su arrastrada vida
por la hermosura, encantos y perfecciones de la mnjer.
Habia adquirido para conocer la belleza, y sobre todo,
el atractivo, ese golpe de vista, ese tino”™ especial que
permite & los expertos, sin ejercer ni dominar las artes,
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apreciar con exactitud el mérito de un cuadro, el estilo
de un mueble, la época de un monumento. Nadie como
Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir
si una muchacha valdria 6 no amuchas pesetas» an-
dando el tiempo, y fallar si poseia la quisicosa llamada
gracia, salero, gancho, angel, chic, hicena sombra, y de
otros mil modos — lo cual prueba qué es indefinible.
La originalidad del caso esta en que con toda su afi-
cién & las faldas, y sus profundos conocimientos de es-
tética aplicada, no se referia de Borrén la mas insigni-
ficante historieta. Viviendo siempre en una atmdsfera
fuertemente cargada de electricidad amorosa, nunca le
hirié la chispa. Practicaba, en materia de amorios, el
mas puro y desinteresado otroismo. Si no podia andar
entre las muchachas asegurandoles que Fulanito se
alampaba por ellas, 6 que Zutanito se moria por sus
pedazos, se arrimaba & los jovenes, calentdndoles los
cascos, encendiéndoles la sangre, hablandoles del pié
de tal chica:— hombre, un pié que me cabe en la
palma de la mano— ¢ del color de cuél otra— hombre,
si parece que se daagua de Barcelona, y no, me consta
que aquello es natural.— Borrén sabia de las criadas que
llevan y traen cartitas, de los paseos retirados donde es
facil tropezarse cuando hay buena voluntad, de los pe-
laderos de pava, de las butacas que en el teatro ofrecen
mas comodidad para hacer el 0so; era el primero & olfa-
tear los trapicheos, las bodas, los escandalillos y los
truenos incipientes. No era Borrén un casamentero, por-
que, generalmente hablando, el casamentero se propone
un fin moral, y a Borrén la moral— hombre, confran-
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quoza __le tenia sin ciiidado. Si el cuento acabalja en
nupcias, bien, y sino, lo propio; Borrén bacia a?'ie”or
el arte; el amor le parecia objeto suficiente de si mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si
pertenecia & la guarnicion, el complemento de la dicha
era esta idea: —Voy & contarselo &4 Borrén.—Y Borrén,
como un espejo complaciente, de los que hacenfavor, le
devolvia la imégen de su felicidad, no exacta, sino au-
mentada, embellecida, multiplicada, radiante. Va-
mos & pasearle la calle & la novia— le decian sus ami-
gos cogiéndole del brazo.—Y Borréu giraba tardes
enteras delante de una manzana de casas, parafraseando
las observaciones de algnn amador novel que exclama-
ba:— i Ya alz6 el visillo.... se asoma......no, esla her-
mana.... ahora si......como me mira...... ihola! tiene la
mantilla puesta....»— Jamas mostrd Borrén cansarse
de su papel de reflector y perro faldero ; y cuenta que
las chicas, guiadas por infalible instinto, le trataban
como se trata & los inofensivosy a los mandrias; aun-
que él se derretia, acaramelaba y amereugaba todo, ja-
mas le tomaron en parte alguna por lo serio.

Baltasar no le habiabuscado para confidente; Borren
se ofrecid, y es maés, atizo el incendio, echd lefia & la
hoguera con sus frases de pélvora y dinamita. Aquella
tardo, cuando juntos bajaban hacia la ciudad, el mas
animado, el mas exaltado era Mefist6feles: Fausto ca-
llaba, meditando en lo comprometidos y engorrosos
que son ciertos enredos en poblaciones de provincia,
donde uno tiene madre y hermanas. Mefistdfeles, jpo-
bre diablo: no se cansaba, entre tanto, de ponderar
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los primores del grumete. Cada vez que el confidente y
el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se proyec-
taba en la fisonomia de Borrén, siempre movida, agitada
y descompuesta, comica & pesar del exagerado caracter
viril que & primera vista le imprimian los cerdosos mos-
tachos, las pobladas cejas y la prominente nuez. En su
aspecto Borrén era semejante & los guardias civiles de
madera que suelen colocarse en el frontispicio de los
horreos y molinos del pais : & despecho de sus bigotazos
formidables, bien se les conoce gne son mufiecos.

— Dfgole & V., Borrén — exclam¢ Baltasar resolvién-
dose por fin & formular en alta voz su pensamiento—aque
no comprende V. lo que es Marineda....ni lo que es mi
madre. Me resultarian mil disgustos, mil complicacio-
nes.... Aborrezco los escandalos.

— jHombre, qué juventud tan sosa son W .! Parece
mentira que habiendo visto lo que vimos.....

— No me conviene, lo dicho ; me alegraré de que me
destinen & cualquiera parte. Si me quedo aqui es facil....
Y después , ¢sabe V. lo que es esa Fébrica ? una maso-
neria de mujeres, que aunque hoy se arranquen el mofio,
mafiana se ayudan todas las unas & las otras. Me des-
acreditarian , me crearian un conflicto.

— No le hacia & V. tan medroso.

— La verdad, Borrén; tengo mas miedo & las habli-
llas, si cuadra, que & un balazo. Seréa una tonteria, pero
me fastidia infinito ser el héroe de la temporada.

— Vamos, hombre, franqueza. Usted también re-
cela verse envuelto en las redes de esa chica, y tener que
casarse.....
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Baltasar sonri6 sin afectacion, pero con tal sefiorio de
si mismo, que Borrén se encogi6 de liomtros.

— Pues entoncea....

— Por un lado, si, lo acierta V .; soy un majadero
en abrigar tales escripulos. Pasa uno asi los mejores
afios de su vida, y ¢qué? llega uno & viejo sin haber
vivido....

Aqui el teniente se detuvo ; una idea burlesca le im-
pulsaba & sonreirse otra vez, pensando que el capitan
se hallaba justamente en el caso de declinar hécia la
edad madura sin tener que ofrecer & Dios ni qué contar
al diablo. Borrén, entre tanto , aprobaba calurosamente
las ultimas palabras de Baltasar, las desenvolvia, las
consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba
para que la llama prendiese mejor. Tan bien desempefd
su oficio mefistofélico, que Baltasar convino en reunirse
al dia siguiente con él para meditar un plan de ataque
que debelase la republicana virtud de la oradora. Pero
al acudir & la entrevista, que era, por mas sefas, en el
terreno neutral del café, Borrén conocié que Baltasar
traia alguna extraordinaria nueva.

— Yano hay necesidad de concertar planes — declar6
el teniente con forzadarisa.-;No se lo deciayoa V.? Me
destinan alla.... 4 Navarra. La cosa anda mal.

__*Bahl!..... cuatro bandidos que salen de aquiy de
aculld;hombre, partidillas sueltas.

— Partidillas sueltas....ya, ya me lo contard Y. den-
tro de unos meses. El cariz del asunto se pone cada vez
*mas feo. Entre esos barbaros que quieren entrar en bur-
ro en las iglesias y fusilan por chiste las imagenes, y los
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otros salvajes que cortan el telégrafo y gneman las esta-
ciones....verd V., verd V. qué tortilla se nos prepara.'
Aqni nadie seentiende. Mire V. que hasta Montpensier,
que parecia formal, meterse en ese desafio estdpido. El
gneria ser rey; pero el haber matado al pérdis de su pri-
mo le cuecta la corona y & nosotros nn ojo de la cara,
porque como no venga Batanas en persona & arreglarnos,
no sé In que sucedera.... Déme V. un cigarro...... si lo
tiene V. ahi.

Borrén le alarg6 la petaca, y Baltasar encendio ner-
viosamente un pitillo.

— Vamos , ¢ cudntos candidatos dira V. que hay al
trono? — prosigui6 echando leve bocanada de humo al
techo. — Vaya V. contando por los dedos , si la ])acien-
cia le alcanza. Espartero....uno. Dira V. que es un es-
tafermo, bien; pero los restos del partido progresista,
todo cuanto gasté morrion, y algunos chiflados de bue-
na fe, le aclaman, ¢lio ha visto V. en las tiendas el re-
trato de Baldumero | con manto real? EIl hijo de lIsa-
bel 11, dos; su madre abdico 6 abdicard. Ese, al mé-
nos, representa algo; pero es un rapaz; para jugar &
la pelota servirla. EI Pretendiente, tres....ymire V., lo
que es ése dara mucho juego; ya empieza todo el muudo
a llamarle Cérins VIL Relne él s6lo mas partidarios
que todos los demas juntos, y gente cruda, de trabuco
y pelo en pecho. EI Duque de Aosta, un italiano.....cua-
tro. Uu aleman que se llama Ho.... ho.... en fin, un
nombre dificil; ios periddicos satiricos lo convirtieron en
Ole, ole, si me eligen.... cinco. La regenciatrina...... seis,*
6 por mejor decir, ocho. T Angel I... nueve. jAhi se

em]

VUE
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me olvidaba el de Portugal que anda remiso....y Mont-
pensier. Once. ¢Quétal?

—Pero asi, candidatos formales... jMozo, café y
cognac |

— No, gracias, lo tomé en casa.... Claro : candidatos
serios, por hoy, D. Cérlos y la republica. El caxo esque
entre todos no nos dejaran hueso sano.....Por de pronto,
yo me las guillo. ¢(Quiere V. algo para aquellos veri-
cuetos?

—Hombre.... jqué lastima! jAhora que ibamos &
emprenderla con la pitillera, que es de oro!

— [Pchl.... Si algun trabucazo no lo impide....ala
vuelta.
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EL CONFLICTO RELIOIOSO.

Desde que las Cdrtes Constituyentes votaron la mo-
narquiaj Amparo j sus correligionarias andaban furio-
sas. Corria el tiempo , y las esperanzas de la Union del
Norte no se realizaban, ni se cumplian los prondsticos
de los diarios. jQue hoy i.... jque malanal...... ique nun-
ca, por lo visto! jEn vez de la suspirada federal, un
rey, un tirano de fijo, y tal vez uu extranjero! Por es-
tas razones en la Fabrica se hacia politica pesimista y se
anunciaba y deseaba que al Gobierno «se lo llevase Ju-
das. BDos cosas sobre todo alteraban la bilis de las ci-
garreras : el incremento del partido carlista y los ataques
ala Virgen y & los Santos. A despecho de la acusacion
de «echar contra Diosb lanzadapor las campesinas alas
ciudadanas, la verdad es que, con contadisimas excep-
ciones, todas las cigarreras se manifestaban acordes y
unanimes en achaques de devocién. Ella seria mas 6

méuos ilustrada; pero alli habia mucha y fervorosa pié-
is
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dad. Es cierto gae sotre el altar de pésimo gusto ddrico
existente en cada taller depositaljan las operarias sus
mantones, sus paraguas, el atillo de la comida j mas
este género de familiaridad no revelaba falta de respeto,
sino la misma costumbre de ver alli el ara santa, ante
la cual nadie pasaba sin persignarse y hacer una genu-
flexion. T es lo curioso que a medida que la revolucidn
se desencadenaba y el republicanismo de la Fabrica cre-
cia, aumentéronse también las précticas religiosas. El
cepillo colocado al lado del altar, donde los dias de
cobranza cada operaria echaba alguna limosna, nun-
ca se vid tan lleno de monedas de cobre j el cajon que
contenia la cera de alumbrar, estaba atestado de blan-
dones y velas ;mas de sesenta cirios iluminaban los dias
de uovena el retablo; primero les faltaria & las cigarre-
ras agua para beber, que aceite &4 la lampara encendida
diariamente ante sus imagenes predilectas, una Nuestra
Sefiora de la Merced de doble tamafio que los cautivos
arrodillados & sus plantas, un San Antén con el sayal
muy adornado de esterilla de oro, un Nifio-Dios con fal-
dellines huecos y su mundito azul en las manos. Nunca
se realiz6 con mas lucimiento la novena de San José,
que todas rezaron miéntras trabajaban, volviéndose de
cara al altar para decir los actos de fe y la letania, y
berreando el iiltimo dia los gozos con mucha uncién,
aungue sin afinacion bastante. Jamas produjo tanto la
colecta para la procesion del Santo Entierro y novena
de los Dolores; y por ultimo, en ocasion alguna tuvo el
numen protector de la Fabrica, la Virgen del Amparo,
tantas ofertas, culto y limosnas, sin que por eso que-
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dase olvidada su rival Nuestra Sefiora de la Guardia,
estrella de los mares, patrona de los navegantes por la
bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de espiritus
fuertes, capaces de blasfemar y de hablar sin recato de
cosas religiosas; pero dominados por la mayoria, no
osaban soltar la lengua. A lo sumo se permitian malde-
cir de los curas, acusarles de inmorales y codiciosos, 6
renegar de que se «metiesen en politicab y tomasen las
armas para traer el «escnrantismo y la Inquisicion»:
cuestiones mas trascendentales y profundas no se agi-
taban , y si & tanto se atreviese alguien, es seguro que
le caeria encima un diluvio de cuchufletas y de injurias.

—jEsta el mundo perdido!—decia la maestra del par-
tido de Amparo, mujer de edad madura, de tristes 0jos,
vestida de luto siempre desde que habia visto morir de
viruelas a dos gallardos hijos que eran su orgullo.—Esta
el mundo revuelto, muchachas! ¢No sabéis lo que pasa
alla por las Cortes?

— ¢ Qué pasara?

— Que un diputado por Catalufia dice que dijo que ya
no habia Dios, y que la Virgen era esto y lo otro.....
Dios me perdone, Jesus mil veces.

—¢Y no lo mataron alli mismo? jPicaro , infame!

—iMal hablado, lengua de escorpion! jNo habra
Dios para él, noj que él no lo tendral

— No, pues otro aun dijo oti'os horrores de barbari-
da, que ya no me acuerdan.

— jEmpecatao! jpimiento picante le_debian echar en

la boca!
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__iAy!ly una cosa que mete miedo! Dice que por
esas capitales toda la gente anda asustadisima, por-
que se lia descubierto que hay una compaQia que roba
nifos.

—ijAngeles de mi alma! ;Y para qué? ¢para dego-
llarlos?

__lio, mujer, que son los protestantes para llevarlos
a educar alld a su modo en tierra de ingleses.

__iSefior de la justicia! jmucha maldad hay por el
mundo adelante!

Conocido este estado de la opinion publica, puede
comprenderse el efecto que produjo en la Fabrica un ru-
mor que comenzO a esparcirse quedito, muy quedo, y
como en el aria famosa de la Calumnia, fué convir-
tiéndose de cefirillo en huracan. Para comprender lo
grave de la noticia, basta oir la conversacion de G-uar-
diana con una vecina de mesa.

__¢Tano sabes. Guardia? La PlIntiga se metio pro-
testanta.

—¢Y €eso qué es?

__Una religion de alla de los ivglis manglis.

__No sé por qué se consienten por acé esas religiones.
Maldito sea quien trae por acd semejautes demoniuras.
iY la bribona de la PIntiga, mire V.! Nunca me gustd
su cara de intiricia....

— Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos : si que
tl piensas....

A mi....imas y que me diesen mil pesos duros en
oro | Y soy una pobre, repobre, que s6lo para tener bien
vestiditos & mis pequefios me venian.... ijuy!

clii

noi

be
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— jCondenar el alma por mil pesos! Yo tampoco,
chicas—intervenia la maestra.

—Saque alla, maestra, saquealld ~ Comerauno bro-
na toda la vida, gracias & Dios que la da, pero no an-
dard en trapisondas.

—Y diga.... ;qué le hacen hacer los protestantes a
la P'mtiga? ¢mil indecencias?

— Le mandan que vaya todas las tardes & una cua-
dra, que dice que pusieron alli la capilla de ellos....y le
hacen que cante unas cosas enuna lengua, que.... no
las entiende.

— Seran palabrotas y pecados. ;Y ellos, quiénes son?

—Unos clérigos que se casan....

—iEn el nombre del Padre! ;/Pero se casan.....como
nosotros?

— Como yo me casé....vamos al caso, delante de la
gente....y llevan los chiquillos de la mano, con la des-
vergiienza del mundo.

—jAnda, salero! ;Y el arcebispo no los mete en la
carcel?

— iSi ellos son contra el arcebispo, y contra los ca-
nonigos, y contra el Papa de Roma de acd! iY contra
Dios, y los Santos, y la Virgen de la Guardia!

— Pero esa lavada de esa Pintiga.... jmalos perros la
coman! No, si se arrima de estabanda, yo le diré cuan-
tas son cinco.

— Y yo.

—Y yo.

Asi crecia la hostilidad y se amontonaban densas nu-
bes sobre la cabeza de la apdstata, & quien por el color de
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su tez biliosay de bulacio pelo, por lo sombrio y zaino
del mirar, llamaban FlIntiffa, nombre qte dan en el pais
& cierta salamandra manchada do amarillo y negro. Era
estamujer capaz de comer suela de zapato & trueque de
ahorrar un maravedi, y no ajena & su conversion una
libra esterlina, $doblondo & cinco, que para el caso es
igual. Si lo cobré y pudéd coserlo en una media con otras
economias anteriores, amargolo aquellos dias en forma.
Acercabase 4 una compafiera, y ésta le volvia la espal-
da; su mesa quedd desierta, porque nadie quiso traba-
jarasu lado; ponia su mantén en el estante, y al punto
se lo empujaban disimuladamente desde la otra parte
de la sala, para que cayese y se manchase ; dejaba su
Ho de comida en el altar, y lo veia retirado de alli con
horror por diez manos & un tiempo ; la maestra exami-
naba sus mazos de puros, antes de darlos por buenos y
cabales, con ofensiva minuciosidad y ademan descon-
fiado. Un dia de gran calor pidié & la operaria que hall6
mas proxima que le prestase un poco de agua, y ésta,
que acababa de destapar un colmado frasco de cristal
para beber por él, le contesté secamente : «No tengo
meaja. B Sefialo la protestanta al frasco, con fia silen-
ciosa, y la operaria, levantandose, lo tomé y derramd
por el suelo su contenido sin pronunciar una palabra.
Pusose verde la Pintiga, y llevo la mano, sin saber lo
que hacia, al cuchillo semicircular: pero de todos los
rincones del taller se alzaron risas provocativas, y hubo
de devorar el ultraje, so pona de ser despedazadapor un
millar de furiosas ufias. En mucho tiempo no se atrevid
a volver & la Fabrica, donde la corrian.

dis
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FRIISEEA HAZANA DE LA TBIBENA.

Extramuros, al pié de las fortificaciones de Marine-
da, celébrase todos los afios una fiesta conocida por las
Comiditas, fiesta peculiar y caracteristica de las cigar-
reras, que aquel dia sacan el fondo del cofre & reluciry
disponen una colacion méas 6 menos suculenta para des-
pacharla en el campo; campo mezquino, arido, donde
s6lo vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el lar-
vadero publico hasta el alto de Aguasauta, ameno y ri-
suefio, se habia esparcido la gente, sentdndose, si po-
dia, & la sombra de un vallado 6 en la pendiente de un
ribazo, y si no, donde Dios queria, al raso, sin paraguas
ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrian ser
igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapo-
tado por nubarrones que amenazaban chubasquina, des-
pedia claridad livida y sorda, y & veces por la ahogada
calma de la atmdsfera atravesaban soplos de aire en-
cendido, bocanadas de solano que amagaban tempestad.
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No por eso habia ménos corros de baile y canto, me-
nos puestos de rosijuillas y ginetes, ménos meriendas y
comilonas. Agni se escuchaba el rasgueo de guitarras
y bandundas, méas adelante retumbaba el bombo, y la
gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego
daba vueltas & una zanfona que sonaba como el obsti-
nado zumbido del moscardén, y al mismo tiempo ven-
dia romances de guapezas y crimenes. A pocos pasos de
la gente que comia, mendigos asquerosos imploraban
la caridad; un elefanciaco ensefiaba su rostro bulboso,
un herpético descubria el craneo pelado y lleno de pus-
tulas, éste tendia una mano seca, aquél sefialaba & un
muslo ulcerado, invocando U Santa Margarita para que
nos libre de amales extrafios.» En un carretoncillo, un
fendmeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezén
envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un
grito ronco y suplicante, miéntras una mocetona, de pié
al lado del vehiculo, recogia las limosnas. En el aire flo-
taban los efluvios de dos toneles de vino queya iban que-
dando exangles, y el vaho del estofado, y el olor de
las viandas frias. Oianse canciones entonadas con voz
vinosa, y llantos de nifios, de los cuales nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Amparo de
muchachas alegres, que habian esgrimido briosamente
los dientes contra una razonable merienda. Alli estaba
la Comadreja, a quien no era posible aguantar de puro
satisfechay vana, porque tenia en Marineda al capitan
de la Bella Luisa, y si él no habia querido convidarse
& merendar «por el aquel del bien parecer», contaba
con que la acompafiaria al final de la funcion. Alli tara-
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bien Gnardiana, penetrada de alegria por otra causa
diversa : porque habia traido consigo & dos de sus pe-
quefios, el escrofuloso y la sordo-mudita; en cuanto al
mayor, ni se podia sofiar en llevarlo & sitio alguno don-
de hubiese gente, porque le entraba enseguida la nafli-
cion®. La nifia sordo-muda miraba al rededor, con ojos
reflexivos, aquel mundo del cual sélo le llegaban las
imagenes visibles; por su parte el nifio, qué ya tendria
sus trece afios, y que hubiera sido gracioso a no desfigu-
rarlo los lamparones y la hipertrofia de los labios, goza-
ba mucho de la fiesta, y so sonreia con la sonrisa ino-
cente, semibestial, de los bobos de Velazquez. Guardiana
no se mostr6 muy comedora: los mejores bocados los re-
servd para sus hermanos, y ella manifestd poco apetito.

—¢Qué tienes. Guardia?—Ile preguntd la radiante
Ana.

— Muijer, algunos dias parece que estoy asi.... can-
sada. He de ir & que me levanten la paletilla, porque
imposible que no se me cayese.

__Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telénvx-
co, Amparo.

Amparo, y otras dos 6 tres del taller de cigarrillos,
rendidas de calor y ahitas de comida, se habian tendido
en una pequefa explanada, que formaba el glacis de la
fortificacion, adoptando diversas posturas, mas ¢ ménos
coémodas. Unas, desabrochandose el corpifio, se hacian
aire con el pafiuelo de seda doblado; otras, tumbadas
boca abajo, sostenian el cuerpo en los codosy la barba
en las palmas de las manos; otras, sentadas & la turca,
alzaban cuéndo la pierna izquierda, cuando la derecha.
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para evitar los calambres. Por la seca hierba andaban
esparcidos tapones de botellas, papeles eugmsados, es-
pinas de merluza, cascos de vaso roto, un pafiuelo de
seda, una servilleta gorda.

Fnese efecto de la comida y del vinillo del pais, li-
gero 7 alegre comounas pascuas, 6 del aire solano,
que tiene especial virtud excitante de los nervios, ha-
llabanse las muchaolias alborotadas, deseosas de me-
terse con alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban
ébrias, no del escaso mosto, sino del vaivén y mareo
de la romeria, de los colores chillones, de los sonidos
discordantes : sélo la sordo-muda permanecia indife-
rente, con su limpida mirada infantil. La casualidad
proporciono a las briosas mozas un desahogo que tuvo
mucho de comico y pudo tener algo de dramatico.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hécia
ellas un individuo de extrafia catadura, alto y delgado,
vestido con larga hopalanda negra, y acompafiado de
otro que formaba con él perfecto contraste, pues era
rechoncho, pequefio y sanguineo, y llevaba americana
gris rabicorta. Al aspecto de la donosa pareja llovieron
los comentarios.

—EI del gabanon parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmé la Comadreja.—¢No le ves unas
patillitas como las de un padronés ?

— Pero, mujer, si lleva alzacuello.

— jQué alzacuello! Corbata negra.

—EI gordo es un inguilis.

— jAy JesUsj parece que le pintaron la barba con
azafran!

ant(
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__¢Y ag™nello gYé es? jMadre mia de la Guardia; un
anteojo en un ojo solo, y colgado en el aire; jmira, mira!

— Callar, que vienen para aci.

— Vienen aqui en derechura.

— No, mujer.

— iDale! Vienen y vienen. ;Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste ta.

—No, ta. EIl del azafran viene & casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado-

— jChssss!  Callar, que estan cerca, alborotadoras
de Judas.

— jCallaban! Que callen ellos si les da la gana.

T Amparo y Ana cantaron a duo :

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
Mu gusta el gallo
Coa azafran....

No obstante estos primeros indicios de hostilidad,
los dos graves personajes se aproximaban al corro, con
mucha prosopopeya. EIl de la hopalanda, no bien se
acerco lo suficiente, pronunci6 un ca los piés de VV, ze-
fioras », que hubiera provocado una explosién de carca-
jadas, si al pronto no pudiese mas la curiosidad que la
risa. Tenia el bueno del hombre una voz tan rara, ce-
ceosa a la andaluza, y una pronunciacién tan recalcada!

— Tengo el honor—prosiguid metiendo las manos en
los bolsillos de su inmenso tabardo-—de ofrecer & VV. un

on librito de lectura muy provechoza para el espiritu, y
espero me dispenzaran el obsequio de repazarlo con
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ateoccion. Yo le ruego refiezionen sobre el contenid de
estos imprezo, zefioras rnias.

Diciendo y baciendo, les presentaba tres 6 cuatro vo-
ldmenes empastados, y un baz de bojas volantes. Nadie
estird la mano para recoger los imprezo, y él fué depo-
sitando suavemente en los regazos de las muchachas el
alijo. El inglés tripudo observaba el reparto con su ful-
gurante mondoculo.

— Asi Dios me salve (Ana fué la primera en hablar),
Y0 conozco & estos pajarracos! Oyes tu, Barbara, ¢éste
no es el que puso la capilla en la cuadra?

—EI mismo.....es el que berrea alH por las tardes.

— ¢El que le di6 los cuartos a la Pintiga?

— Si, mujer.

—Y éste, ¢no dice que fué cura?

—Dice que si, alla en su pais, y que ahora es cura
de ellos, y esta casado....

— jCasado !ll

—Bueno, esta con una viuda. Yatienen —y la
muchacha remed6 burlescamente el llanto de un recien
nacido.

—¢Y el otro bazunclio?

—Es el que —y frot6 el indice con el pulgar, ade-
man expresivo gne significa en todas partes soltar di-
nero.

Miéntras duraban estas explicaciones en voz baja,
Amparo habia leido el titulo de algunos folletos : «Eff
verdadera Iglesia de JesUs.... La redencion del alma......
Cristoy Babilonia.... Lafe del cristiano purificada de
errores....Roma 4 la luz de la razon......d Entre los

les
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vetazos de didlogo que llegaban & sus oidos y los frag-
mentos de lioja impresa en que fijata la vista, penetrd
el misterio. Levantose grave, determinada, como el dia
que peror6 en el banquete del Circulo Rojo.

—Oigausté—pronuncio6 con tono despreciativo— esto
que nos ba dado usté no nos bace falta, ni para nada
lo queremos. Vaya usté & engafiar con ello & donde baya
bobos.

— Zefiora, no ba zlo mi animo....

— Pensara usté que somos como otras, infelices, que
las compran ustés por una triste peseta; pues sepa
usté, repelo, que acé ni por las minas del Potosi rene-
gamos como San Jiidas.

— Zefiora.....hermanas mia  tdmense uzté la mo-
lestia de reflezionar, y veran la puresa de mi intenccio-
nez, que zon darle & conosé la doctrina de JezU nuettro
Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba
la colera, Amparo desbaratd la encuadernada Biblia,
hizo afiicos las hojas volantes, y lo dispar6 todo 6 la
cara afilada del catequistay a la rubicunda del silencio-
so inglés, los cuales, habituados, sin duda, a tal género
de escenas, volvieron grupas y trataron de escurrirse lo
mas pronto posible entre el concurso. Por su mal, era
éste tan apretado y numeroso en aquel sitio, que 0
tenian que retroceder, dar un rodeo y volver a cruzar
ante el grupo de muchachas, ¢ aguardar una ocasion de
enhebrarse por medio de la gente. Optaron por lo pri-
mero, y avinoles mal, porque Amparo, como el corcel
de batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas
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Dasales, brillantes los ojos, se preparaba & renovar la
lid, animando é sns compafieras.

— Son los protestantes. A correrlos.

—A correrlos : jviva!

—Van a pasar otra vez por aqui..... animo..... a ver
quien les acierta mejor.

—iQue vengan, que vengan! jAhora entra lo bueno!

Eecelosos; arrimados el uno al otro, probaron a des-
lizarse loa dos apdstoles sin ser observados de las mozas,
que ya los aguardaban haldas en cinta. Asi que los vie-
ron ¢;tiro, enarholaron cual medio pan, cual un trozo
de empanada, cual una pera, y Ana, rabiosa, no encon-
trando proyectil & mano, cogi6 a pufiados la tierra para
arrojarsela. Cayo6 la granizada sobre los protestantes
enando ménos se percataban de ello; un queso se apla-
no sobro la faz del inglés, rompiéndole el mondculo; un
gajo de cerezas despedido por el hermano de Guardiana
se estrelld en la nuca del ministro, embadurnando-
sela lastimosamente. Al par que bombardeaban, de-
nostaban las intrépidas muchachas al enemigo.—To-
mar, 4 ver si reventais, chillaba la Comadreja.—De
parte de Nuestra Sefiora, gritaba Guardiana.—Para que
volvais & dar dinero por hacer maldades, vociferaba Am-
paro lanzando con notable acierto un tenedor de palo
al cura.—Cerrados los pufios como para boxear, inyec-
tado el rostro, fieros los azules ojos, vinose sobre el
grupo el hijo dela Gran Bretafia, resuelto, sin duda, &
hacer destrozos en las heroinas j amenazadora actitud
que redobl6 el coraje de éstas.

—Venga usté, venga usté, que aqui estamos, le decia
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Amparo coa voz vibrante, bolla en su indignacion
como irritada leona, asiendo con la diestra una botella;
miéntras Ana, palida de ira, se apoderaba de la cazuela
en gque habia venido el gnisado, j las restantes amazo-
nas bascaban armamento analogo. Pero ya, al mido de
la escaramuza, se arremolinaba gente, y gente adversa
& los catequistas, & quienes conocian bastantes de los
espectadores; y el ministro, verde de miedo, con tur-
bada lengua aconsejaba a su acompafiante una prudente
retirada. )

—Ejelas, mitér Ezmite.....(Smitb). Ejelas, que on
zaben lo quejazen.....Ejelas, gne aqui nadie noz efen-
derd, de eguro.....Yo debo ar ejemplo de manzeddum-
bre....

lio hizo caso mitér Ezmite, por demas mobino y amos-
tazado con el bombardeo de comestibles; pero antes de
que llegase al grupo cumplidse la profecia del ministro,
interponiéndose mas detreinta personas, que rodearon a
los malaventurados apdstoles apretdndolos en términos
que no les dejaban respirar. A poca distancia un agente
depolicia presenciabauna rifa, y aunque harto veia con
el rabo del ojo el motin, no dié el més leve indicio de
querer intervenir en él, y basta que vi6 a los dos cate-
quistas abrirse paso trabajosamente y buir como perro
con maza, perseguidos por la rechifla general, no volvio
la cabeza ni se acercO, preguntando al descuido:
«;Qué pasa aqui, sefiores?»
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LADOS FLAGOS.

Para la Comadreja el desenlace de la romeria fué de-
licioso : comenzaron & llover gotas anchas cuando ja se
aproximaba la noche, y vino el capitan mercante & ofre-
cerle el brazo j un paraguas. A la luz de los faroles
de la calle, (jue rielaba en el mojado pavimento, Am-
paro vio alejarse & la pareja y queddse poseida de una
especie de tristeza interior que rai’a vez domina & los
temperamentos sanguineos, alegres de suyo. Aquella
melancolia atacaba 4 la Tribuna desde que no alimen-
taba su viva imaginacidn con espectaculos politicos y
desde que al bullicio de la Union del Uorte sucedio la
habitual y uniforme vida obrera de antes, sin asomo de
conspiracion ni de otros romancescos incidentes. Por
distraerse, hablé méas con Ana de amorios y ménos de
politica. Ana se prestaba gustosa & semejantes colo-
quios. Llegé la Tribuna & saber de memoria al capitan

déla Bella Luisa, sus habitos, sus viajes, sus capri-
13
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chos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido siem-
pre por altas razones de conveniencia, gne explicaba
Ana con sumo juicio y cordura. Si ella se quisiese casar
con algun artista, de esos ordinarios, un zapatero, ver-
bigracia, cansada estaria de tener marido; pero ¢para
qué? para cargarse de familia, para vivir esclava, para
sufrir & un hombre sin educacion. No en sus dias.

— ¢ Y si te deja plantada Raimundi)?—mpreguntaba
Amparo nombrando al galan de su amiga, como lo ha-
cia ésta, por el nombre de pila.

— jQué ha de dejar, mujer....qnéha de dejar! jDiez
afios de relaciones! X luégo, aquel sefiorio de estar tan-
to tiempo con un chico fino, eso no me lo quita nadie.

Amparo protesté ella no entraba por cosas de ese
jaez ; queria poder ensefiar la cara en cualquier parte;
queria, como dijeron los sefiores de la Union, moral y
honradez ante todo.

— ¢Si pensaras t0—replic6 Ana viperinamente —
que el de Sobrado venia & casarse contigo?

— ¢El de Sobrado? ;Y qué tengo yo que ver con el
de Sobrado?

— Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe
Dios.....No digas, mujer, no digas, que bastantes ve-
ces lo encontré yo por los alrededores de la Fébrica.

— Bueno, bueno, ¢y qné? ;Por qué,un suponer, no
se habia de casar conmigo? Yo seré de igual madera
que otras que pertenecian & mi clase, y ahora.... TG bien
conoces U la de Negrero.... aquella tan guapa que lleva
abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues,
hija mia, sardinera del muelle primero, cigarrera des-
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Pepita, & Leocadia? y eran li» que mas hablaban y
mas cosas decian. La que se conformaba con los de su
clase, &un ménos mal; pero la que andaba con sefio-
res.... Esas cosas— anadia la Comadreja— no tienen
remedio; nos hacen ver lo negro blanco.....

— Si me quisiera perder— exclam6 ofendida Ampa-
ro—no me faltaria por ddnde, como & todas.

— jBueno! No cuadr6, mujer, que lo demas.... Tam-
bién no te gustarian los que se te pusieron delante,
porque hay hombres que se tiraria uno & la bahia por
ellos, y otros que ni forrados de onzas.... Y & veces los
que le chistan & uno no se dan por entendidos.....Y al
fin y al cabo, hija, ¢qué se gana convivir martir? Na-
die cree en la diuida de una pobre.

— ¢ Y por qué ha de ser asi? jEsa no es ley de Dios!

— No, pero....;qué quieres ta?

Quedabase Ampai-o pensativa. Cuantas sugestiones
de inmoralidad trae consigo la vida fabril, el contacto
forzoso de las miserias humanas; cuantas reflexiones
de enervante fatalismo dicta el convencimiento de ha-
llarse indefenso ante el mal, de verse empujado por cir-
cunstancias invencibles al precipicio, pesaban eutonces
sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso, acaso te-
nia sobradarazon la Comadreja. ;De qué sirve ser un
santo si al fin la gente no lo cree ni lo estimaj si por
mé&s que uno se empefie, no saldrd en toda la vida de
ganar un jornal miserablej si no le ha de reportar el
sacrificio honra ni provecho? ¢ Qué han de hacer las po-
bres, despreciadas de todo el mundo, sin tener quien
mire por ellas, mas que perderse? jCuéntas chicas bo.-



LA TRIBUNA.

nitas, y baelas al priucipio, habia visto ella sucumbir
en labatalla, desde ijue entré en su taUerl Pero....va-
mos & cuentas — afiadia para su sayola oradora:—diga
lo que quiera Ana, ¢ho conozco yo muchachas de bien
aqui? IEsta esa Guardkma, que es mas pobre que
las arafias y mas limpia que el sol! T de fea no tiene
nada j es asi delgadita.... Ella se confiesa @ menudo
dice que el confesor le aconseja bien....

Amparo se quedd cada vez mas pensativa después de
esta observacion.

— Yo, confesar, me confesaria.... Pero luego......si el
cura sabe que me meto en politica.... jBah ! bien basta
en Semana Santa....Tampoco yo, gracias & Dios, no
soy ninguna perdida.... me parece!






XXYII.

BODAS DE LOS PAIABITOS.

Regresé Baltasar de Navarray las Provmciae firme-
mente resuelto & estrujar la vida, como si fuese®un li-
mon, para exprimirle bien el zumo. Habiendo visto de
cerca la guerra civil, comprendi6é que no bacia smo em-
pezar y que prometia ser encarnizada y duradera, 4
pesar de que la Gaceiaanunciaba diariamente la disper-
sion de las Ultimas partidas y la presentacion del pos-
trer cabecilla. Desde iuégo Baltasar traia un grado mas,
y ganas de precipitarse en algin abismo cubierto de
res, ya que las balas carlistas se lo toleraban. Vista de
Iéjos, la opinién publica de su ciudad natal le parecid
mucho ménos temible, y resolvidse & arrostrarla, en
caso de necesidad, si bien con mafia'y no provocéndola
de frente.

Maés de una vez, en la ligera tienda de campafia 6 en
algin caserio vascongado, se acordé de la Tribunay
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creyd verla con el rojo mantén de Manila 6 con el traje
blanco y azitl de grumete. Las mujeres que encontraba
por aquellos paises no le distrajeron, porque eran la
mayor parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si tro-
pez6 con aignna beldad euskara, ésta, en vez de sonreir
al oficial amadeista, le echd6 mil maldiciones. Ademas,
Baltasar, frio y concentrado, no era de los que toman
por asalto un corazon enun par de horas. De suerte que
al volver 6 Marinada, en vez de rondar la Fabrica, como
antes, se resolvid, desde el primer dia, & acompafiar &
Amparo cuando la viese salir; y ejecuto el prop6sito con
su serenidad habitual. Mucho le favoreci6 para estos
acompafiamientos el cambio de domicilio de la mucha-
cha, que vivia cerca del alto de la cuesta de San Hila-
rio, en una casita que daba a la Olmeda desde que fal-
tando el sefior Rosendo y Chinto, el bajo de la calle de
los Castres se hizo muy caroy muy lujoso para dos mu-
jeres solas. Como la Olmeda puede decirse que €s un
rincn campestre, prestose al naciente idilio con el gé-
nero de complacencia que hace de la naturaleza amiga
perenne de todos los enamorados, hasta de los ménos
poeticos y sofiadores.

Febrero vid la aurora de aquel amor en un dia clasico,
el de la Candelaria, en que, segun el dicho popular, ce-
lebran los pajaritos sus bodas sobre las ramas todavia
desnudas de los arboles, paia que con la llegada de la
primavera coincida la fabricacion del nido. Las visperas
de la fiesta eran muy sefialadas en la Fabrica : andaban
esparcidos por las estanterias, sobre los altares, ocultos
en los justillos de las mujeres, mezclados con la hoja,
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haces de rama de romero, y su perfume tonico y pene-
trante vencia al del tabaco mojado. En el centro de los
haces se hincaban candelicas de blanca cera, y babia de
otras candelas largas y amarillas, compradas por varas
y que se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se
quisiese; siendo el origen de traer estas candelas la
creencia de que los nifios muertos antes del bautismo y
sepultados en las tinieblas del limbo s6lo el dia de la
Candelaria ven un rayo de claridad, la de laluz que en-
cienden, pensando en ellos, sus madres. Al dia siguiente,
en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habian de
arder todas las velitas microscopicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas
— cuatro mil mujeres al fin y al cabo — habia muchas
que querian enviar a sus hijos difuntos aquella caricia
de ultratumba, fundir el hielo de la muerte al calor de
la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no te-
nian nifios vivos ni difuntos habian comprado romero
gustandoles su olor, y propuestas a llevarlo & la misa
de la Candelaria, que al fin, como decia la sefiora Por-
cona con tono sentencioso era, aun dia de los méas gran-
des, hiiiigas..... porque fué cuando la Virgen smtio el
primer dolorito, por razén de que un cura que le fiama-
han Simedn lo anuncié lo que tenia que pasar Cristo en
el mundo.»

La tarde de la Candelaria, Amparo, llevando el ro-
mero bendito oculto en el pecho, despedia un aroma bal-
samico, que pudiera tomarse por suyo propio ; tal era
la lozania y vigor de su organismo, cuyarobustez, ven-
cedora en lalucha con el medio ambiente, habia crecido
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en laaon directa de los mismos peligros y combates. Si
la labor sedentaria, la Tieiada atmosfera, el alimento
frio, pobre y escaso, eran parte & que en la Fabrica hi-
ciesen estragos anemia y clordsis, el individuo que lo-
graba triunfar de estas malas condiciones ostentaba do-
ble fuerzay salud. Asi le acontecia & la Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la esperé & la salida
de la Fabrica, sino en la Olmeda, & corta distancia de
BUcasita. Habla llegado Baltasar al mayor ndmero de
pulsaciones que determinaba en él la caleijtura amo-
rosa. Su pasidn, ni tierna, ni delicada, ni comedida,
pero imperiosa y dominante, podia definirse graficay
simbdlicamente llamandola apetito de fumador que a
toda costaaspira & fumar el mas codiciadero cigarro que
jamas se produjo, no ya en la Fébrica de Marineda, sino
en todas las de la Peninsula. Amparo, con su garganta
tornéatil gallardamente puesta sobre los redondos hom-
bros, con lostonos de ambar de su satinada, morena y
suave tez, pareciale 4 Baltasar impuro aromatico y ex-
quisito, elaborado con singular esmero, que estaba di-
ciendo : « Fumadme. ®Era imposible que desechase esta
idea al contemplar de cerca el rostro lozano, los bri-
llantes ojos, los mil pormenores que acrecentaban el
mérito de tan preciosa regalia. Y para' que la simili-
tud fuese mas completa, el olor del cigarro habia im-
pregnado toda la ropade la Tribuna, y exhalabase de ella
un perfume fuerte, poderoso y embriagador, semejante
al que se percibe al levantar el papel de seda que cubre
a los habanos en el cajon donde se guardan. Cuando por
las tardes Baltasar lograba acercarse algintanto & Am-

pare
VUe]
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paro € inclinalDa la cabeza para hablarle, sentiase en-
vuelto en la penetrante rafaga que se desprendia de ella,
causandole en el paladar la grata titilacion del humo de
un rico veguero y el deHcioso mareo de las primeras
chupadas. Eran dos tentaciones que suelen andar aisla-
das K que se habian unido, dos vicios que formaban
alianza ofensiva, la mujer y el cigarro intimamente en-
lazados y comunicandose encanto y prestigio para tras-
tornar una cabeza masculina.

El dia espiraba tranquilamente en aqueUa alameda,
que en hora y estacion semejante era casi un desier-
to. Sentaronse un rato Baltasar y la Tribuna en el pa-
rapeto del camino, protegidos por el silencio que remaba
en torno, y animados por la complicidad tacita del oca-
so, del paisaje, de la serenidad universal de las cosas,
que los sepultaba en profundo caimiento de animo, que
relajaba sus fibras infuudiéudoles blanda pereza muy
semejante a la indifencia moral. E | sol languidecia corno
ellos; la naturaleza meditaba. Hasta la bahia se hallaba
aletargada; un gallardo queche blanco se mantenia in-
movil ; dos paquetes de vapor, con la negray rop chi-
menea desprovista de su penacho de humo, dormitaban,
y solamente un fragil bote, una cascarita de nuez, ve-
nia como una saeta desde la fronteriza playa de San Cos-
me, impulsado por dos remeros, y el brillo del agua,
cada palada, le formaba movible melena de chispas.
Por donde no alcanzaban el ultimo resplandor solar, las
olas estaban verdinegras y sombrias; al Poniente, dorada
red de movibles mallas parecia envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantabase del
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mar ana brisa fresca, (jne agitaba por instantes los pi-
cos del patnelo de Amparo y los cabellos rubios de
Baltasar, en los cuales se detenian las postreras luces
del sol, haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto
la abandonaron sin embargo, y asimismo las monta-
fias del horizonte empezaron & confundirse con el agua,
miéutras la concha blanca del caserio marinedino se des-
tacaba aain, pero perdiéndose mas cada vez, como si al
ausentarse la claridad se llevase consigo el rosario de
edificios y el encendido fulgor de los cristales en las ga-
lerias. Marineda, la I*autilia de los romanos, se envol-
via en una clamide de tinieblas. En breve comenzaron &
distinguirse algunas Inces que oscilaban sobre la masa
oscura de la poblacidn, y presto se cubrié toda ella de
puntos lucientes como estrellas de oro en un celaje som-
brio. La noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era
de esas lacteas, pero frias, en que el equinoccio de pri-
mavera se anuncia por no sé qué vaga trasparencia del
cieloy del aire, y en modo alguno por la temperatura,
que mas bien parece recrudecerse. Baltasar y la mucha-
cha, obligados quiza por el helado ambiente, se aproxi-
maban el uno al otro, hablando no obstante de cosas in-
diferentes y poco importantes.

— Wo, Bilbao no es mas bonito.... ni tampoco San-
tander, digan lo que quieran los santanderiuos, que son
muy patriotas. ¢Sabe V. lo gire ha mejorado Marineda?
¢Ylo que esta llamada & mejorar todavia ? Esto crece &
cada paso; vamos & tener barrios nuevos, magnificos,
4 la americana, ahi donde V. ve aquella lucecita.....todo
por alli, & lo largo del baluarte.
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— ¢Y Madri? ¢es mucho mejor (¢ue Manneda? in-
terrogdé Amparo por decir algo, enrollando un caho de
su pafiuelo.

;Ah! Madrid, ya ve Y....
corte..... Sélo la calle de Alcala.....

Este apacible dialogo encabria en Baltasar tempes-
tuosos pensamientos ; pero como no carecia de penetra-
cién y sabia que la muchacha era honrada, y or*Uosa,
y vivia de su trabajo, comprendi6é que no debia tratarla
como & cualgnier criatura abyecta, sino empezar mos-
trandole cierta deferencia y aun respeto, género de adu-
lacion & quees méas sensible todavia la mujer del pueb o
que la dama de alto copete, habituada ya a que todos le
manifiesten cortesia y miramientos. Lisonje6 mucho a
la Tribuna el ver que se habian con ella lo mismo que
con las sefioritas, y augur6 bien del rendido galan. Mas
tanluégo como la noche cauta sefiore6 ahsolutamen e
el escenario, Baltasar crey6 poder apoderarse & hurto
de una mano morena, hoyosa y suave al tacto como la
seda. Amparo pegoé un respingo.

-Estése Y. quieto
digo, caramba. "

Por qué me trata Y. asi?-preguntd con pena fin-
gida Baltasar, que en sus adentros renegaba de la vir-
tud plebeya.—;Qué mal hay en.....

— ; Por qué?— repiti6 Amparo con sumo brio. Por-
que no me conviene a mi perderme por Y. ni por nadie.
iSique es uno tan bobo que no conozca cuando quieren
hacer hurla de uno | Esas libertades se las toman usté-
des con las chicas de la Fabrica, que son tan buenas

al finy al caho, es la

..... Y va de dos veces que se lo
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como cualquiera pava conservar la conducta. ;A que no
hace V. esto con la de Garcia, ni con las sefioritas de la
clase de V.?

— jDiautre '—pens6 Baltasar:— no es hoba.

Y al punto, mudando de tactica, hablé congran rapi-
dez, diciendo que estaba enamorado, pero de véras;
que pava él no habia categorias, distinciones ni vallas
sociales, encontrandose el amor de por medio ; que Am-
paro eratanto como la mas encopetada sefiorita, y que
su desliz no provenia de falta de respeto, sino de sobra
de carifio: todo lo cual acompafié con mil dulces € in-
sinuantes inflexiones de voz. Amparo respondio esta-
bleciendo su credo y sus principios : ella no queria ser
como otras chicas conocidas suyas, que por fiarse de un
picaro alH estaban perdidas: ella bien sabia lo que pasa-
ba por el mundo, y como los hombres pensaban que las
hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete:
lo que es ella, bien se habia de librar de eso; bueno que
se hablase un rato, en lo cual no hay malicia ; pero cier-
tas libertades, no; ya podia saberlo el que se arrimase a
ella. Baltasar jur6 y perjurd que su amor era de la mas
probada y acendrada pureza, y que s6lo limpios é hidal-
gos propdsitos cabian en €l; y en el calor de la discusién,
los dos interlocutores sevolvieron & hallar sentados en el
parapeto, y la mano &ntes esquiva se mostré més trata-
ble, consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

— Hoy se casan loa pajaritos — murmurd Baltasar
después de un breve instante de silencio.

— Dia de la Candelaria..... Hoy se casan — repitio
ella con turbada voz , siutiendo en la palma de la mano
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el calor de la diestra de Baltasar , que amorosamente a
oprimia. Pero él faé discreto y no quiso abusar de la
victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas,
y también porque empezaba & correr agudo fno en la
solitaria alameda , y Amparo se levant6 quejandose del
relente y del aire, que cortaba como un cuclullo. Cruza-
ronse dos protestas de ternura, en voz baja, envueltas
en el Ultimo apretdn de manos, delante de la casa de la
pitillera.
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matrona no perdia el tiempo, y calcetaba con diligencia
manejando las metélicas agujas, (jue despedian tivos
fulgores. Al ver & la Tribuna, se echd & reir con opaca
risa.

—Hola, chica.... salu y fraternida. ;Como esté tu
madre? ;Y la revolusion, cuando la basemos? ;Cuando
me preclamas & mi reina de Espafia ?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subid
el tono de sus carcajadas, semejantes al chirrido de una
polea, y que hacian retemblar su vientre de idolo chino.

— Si, escapate, escapate....— murmur6. — Ahora
bien te escapas.....Ya bajaras la soberbia cuando yo te
haga falta.... ¢oyes, Amparo ? Cuando necesitais a la
sefiora Pepa, vem's como corderitos.... jQuién te vera
aquel dia!¢eh ?

— Dios delante, sefiora Pepa — contesto altivay pi-
cada Amparo — otras la llamaran mas pronto, sefiora.

— j Si, si.... echar por la boca! El tiempo todo lo
vense — afirmd con profético acento la comadre, co-
giendo una hilera de puntos que se le habia soltado al
reir.

Siguié Amparo calle adelante, y llamo al tablero de
Carmelala encajera; perocon gran sorpresa suya, en
vez de abrirse éste , se entreabrid la puerta interior que
comunicaba con el portal, y se asomd Carmelaanimada,
encendida la tez y con un jubilo nunca visto en ella.

— Entra, entra—dijo & la pitillera.

Esta entrd. El cuartito estaba en desorden ; recogida
la almohadilla de los encajes ; habia un baul abiertoy
ya casi colmado, y los cuadros de lentejuela y estampas
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devotas, que solian adornar las paredes, faltaban de ellas.

_Hola.... iparece que vamos de viaje?— pregunto
Amparo.

La respuesta de la encajera fué echarle al cuello bs
brazos, y pronunciar, con voz entrecortada de alexia :

— ¢Luego td no sabes, no sabes que Dios me dis la
sorpresa? Ya tengo el dote, chica....me voy & Porto-
mar a ver si me reciben alla en el convento.....

— jAhora que dice que se acaban las monjas!

— Las de Portomar no, mujer..... ésas no.....hay un
sefiorén liberal, allad eu Madi-i, que pidi6 por ellas....

__Pero.....;y cémo, quién te di6 el dote?

_Yeréas.... Yo echaba todos los meses un décimo a
la loteria.... todos los meses. TU ya sabes que la tia me
hacia trabajar los domingos por la mafiana; pero por
las tardes, decia: «Anda, distraete.... véte un poco &
rezard la iglesia.» Bien. Pues, sefior, yo en vez de
rezar, iba, ¢y qué hacia? Trabajaba unas puntillitas es-
trechas, sin que la tia lo supiese, y se las vendia & una
mujer del mercado, diciéndole & Nuestra Sefiora: «No
es pecado esto que hago, porque es para sacar & la lote-
ria y si saco es para entrar monja.... » Pues etaqui que
cada mes me tomaba mi décimo, y para que sdbese
bien, siempre echaba con algliin santo. Unas veces lie-
vaha de compafiero 4 San Juan Bautista ; otras, a San
Antonio ; otras, 4 Santa Béarbara....y nada: m tristes
cinco duros. Entonces dije yo para mi: hay que ir a la
fuente limpia; estos compafieros no valen. ;Y que se me
ocurrid? Tomé un decimito con un niimero muy lindo,
mil ciento veintidds, y se lo fui a llevar al Nifio Dios de

A
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las Madres Descalzas.... j le dije : mira, Jesnsito, si
sale premiado, la metd para ti.... Tenia una carita tan
alegre cuando se lo dije, lo mismo e si me entendiese.
Pues ¢quién te dice, mujer.....

Pausa de gran efecto.

—¢Quién te dice 4 ti..... que al sorteo voy y miro la
lista, y me veo un mil ciento veintidés como un sol? Me
quedé aturdida; y mucho mas, porque el premio era de
los grandes : cerca de mil pesos. S6lo que, como la meta
es del Nifio, @ mi me queda el dote limpio y pelado....

— ¢ Y tu tia?— preguntd Amparo, como si censurase
el regocijo de Carmela.

—¢Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote
para cuando ella muriese y quedarme en so compafiia,
y no quiso ? Dice que no, que bien claro estd que Dios
me llama para si.....Ella tiene buscada colocacion en
casa de un cura....como esta asi, medio ciega, sélo en
un sitio de poco trabajo puede seiTir. | Ay, Nifio Jesus
de mi alma! jCuéntas lagrimitas tengo llorado aqui sin
que nadie me viese! jQué dias! Es mejor hacer pitillos
que encajes, chica. jFumar, siempre fuma la gente;
pero los encajes en invierno..... s como vivir de coser
telarafias!

Y levantadndose, cogi6 un tiesto que estaba en la ven-
tana y lo entregé & Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses.... cuidame mu-
cho la malva de olor, que por el camino tengo miedo
de que se rompa el tarro.

Amparo cogio el tiesto y respird el perfume de la
planta, hundiendo la faz entre las aterciopeladas ho-
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jAlu”~cajera lamiraba con ana pnpliae siempre me-
lancolicas y serenas.

— Amparo — dijo de pronto
_ (Mt

—respondié la Tribuna, sorprendida como
si la despertasen de golpe.

— ¢ Te enfadas si te digo ana cosa?

— No, mujer.....;y por auéme be de enfadar?--con-
testd fijando sos ojos gruesos y brillantes en la futura
concepcionista.

— Pues queria decirte.... que por ahi te pusieron un
mote.

—¢Un mote? ;y es cosa mala?

Mala.... jqué sé yo! Te llaman la Tnbuna.

__iY quién mel6 llama?

-L os sefioritos.... los hombres. Dice que fué porque
el dia del convite....no te parezca mal, que & mi me lo
contaron asi, inocentemente.... te dié un abrazo uno de
aquellos sefiores de la Samblea

— I'Me llam6 Tribunadel pueblo!— exclamé orgul o-
samente la mucbacha.-jYa se ve que me lo llamo |

—¢Y eso qué es, mujer?

— ¢Lo qué?

— ¢(Eso de Tribuna del pueblo?

_ E b.... i» se sabe, mujer, lo que ee. Como ti no
lees nunca un periddico.... v i

-N i falta que me hace.....pero dimelo tu, anda.

_Pues es....asi & modo de una......de una que habla
con todos, supongamaos....

-, Que habla con todos?..... ¢y te lo dijo en
cara?.....iEl Dulce nombre de Maria!

5i,
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— Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso....Es
hablar de los deberes del pueblo, de lo que ha de hacer;
es istruir & las masas publicas....

—Vamos, como uua\maestra de escuela  Jesus, ai
pensé que.....ya decia yo : ¢habia de ser tan descarado
que se lo encajase alli, sin mas ni mas? Pero como por
ahi se rien cuando mentan eso....

— jBah!....no tienen que hacer, y velay.

—Y mua, ¢te digo otro cuento?

— T dirés....

— Me contaron.... no tomes pesadumbre, que son
dichos.... que andaba tras de ti un sefiorito.... de la
oficialida.

—¢Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un ofi-
cial, mujer.... A las chicas pobres no las bascan ellos
para cosa buena, no y no... Y alas que son pobres y
formales no se arriman porque ven gue no sacan raja....

— iEh! & modo.....no la armemos, Carmela. A mi
nadie se arrima por la raja que saque, si no por el aquel
de que le gustaré, y vamos andando, que cada uno tiene
sus gustos.... Hoy en dia, més que digan los reaciona-
rios, la istrucion iguala las clases, y no es como algin
tiempo.... No hay oficial ni sefiorito que valga......

— Mujer, yo no hablé por mal..... Te quise abusar
porque siempre te tuve ley, que eres asi.... una infeliz,
un pedazo de pan en tus interioridades..... Déjate de
politicas, no seas tonta, y de sefioritos.... Fuera de eso,
¢a& mi que se me importa? Es por tu bien.....

Se dispuso Amparo & marcharse, cogiendo debajo del



TRIBt'KA. 215

brazo su toro; pero la afectuosa encajera la luiso abra-
““ so’quiero que quedemos refiidas.... jVas enfada-
da? Bien sabe Dios miintencion.....EBcrlbeme a Porto-

mar v a te contaré todo, todo.

y .0 asomd 4 la puerta para ver alejarse a la garbosa
mnchacba, cuyo rO sT -
de algunos segundos, una mancha clara sobre las
ras paredes de las casas de enfrente.
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los animos. Escaseaban las consignas y la hoja tan
pronto era quebradiza y seca, como podriday himeda.
No, trabajo habian de pasar los gne fumasen semejante
veneno; pero las que lo manejaban también estaban
servidas. Al ir & estirar la hoja para hacer las capas,
en vez de extenderse, se rompia, y en fabricar un ci-
garro se tardaba el tiempo que antes en concluir dos; y
para mayor ignominia, habia que echarle remiendos a
la capa por el reves lo mismo que & una camisa vieja,
lo cual era gran vergiienza para una cigarrera honrada
y que sabe su obligacidn al dedillo. Las operarias alza-
ban los brazos ejecutando la desesperada pantomima po-
pular, llevandose ambas manos & la cabeza, a la frente,
al pecho, seflalando con enérgicos ademanes el tabaco
averiado é inuatil, de imposible elaboracion. Tan altera-
das estaban, que al pasar las maestras les metian pu-
fiados de hoja en las narices, gritando que «olia & ber-
zas» ; y, envalentonandose, lo hicieron también con los
Inspectores, y si el Jefe se hubiera presentado en los
talleres, apostaban que con el Jefe repetirian la escena.
En vano algunas maestras intentaron calmar el oleaje
prometiendo, para el entrante mes, nuevas consignas:
seguian las turbulencias porque aquel Gobierno maldito,
no contento con enviarles hoja de desperdicio, para mas,
daba en la flor de no pagarles. Pasaban dias y dias sin
que la cobranza se abriese, y las pobres mujeres, timi-
damente al principio, después en voz alta y angustiosa,
preguntaban a las maestras: €Y luégo, ;cuando nos da-
ran los cuartos?» Fué en crescendo el run ruuy se con-
virtié en formidable marejada. EI instinto que impele &
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los amotinados & ponerse Uas érdenes de alguien, acon-
sejo a las operarias del taller de “igarrdlos-rrima/M\VvWw»
Aj.p»o taBcndo el calor de su tnbamca A
rooee chacueadas . Amparo ao drofuego 0,6 dt d.,
y convino con ellas en que, efectivamente, era una p
carbiano pagarles lo $yg; Y ventilado este punto,
riauid liando pitilloe, sin afiadir arenga onoitacon se
mon politico ni cosa gne lo valiese. Adm.radas se gue-
darcn las turbas de seme.ianto inaldad. jSi I
netrar en lo intimo del alma de Amparo, en aquellos m
explorados rincones donde quMs ella misma no sab a
coi total exactitud lo que guardaba! Si
brotar una figurita chica, chicay ‘
gue so ven con los anteojos de teatro cogidos 4 la m
L a, pero que iba creciendo con rapides “sombrosa, y
gue en la nomenclatura .interior de las ilusione ~
L as™* » * Scir.do, jSiadvirtiesen como esa
microscepica, duii vestida del color del deseo, iba avan
cando, avansando, hasta ooloearse en el eminent pues
to que totes ocupaba la Tribuna quese'=" a L se
eulLlta en su manto deuu rojomasPU* ~ ™ ;
Atribuyose & otras causas la indiferencia de la orade’

ra ." tenialos dedos listosy ima .>oc“ -

mautenerila crisis“- "t s L R
como 4 las que reunian seis lujos, tres

nos, familia dilatada, sm cansaban
una mujer. EI tiempo coma, y ~ «uuro’ jA
de fiarles! se veiau perdidas, jcomo salir del ap
les angelitos no era cosa de i
de la calle! Guardiana, hablando d

i
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partia el corazonj ella primero consentia morir, que
privar & la nifia de su cascarillita con azlcar y de su
pan fresco de trigo; si era preciso, pediria una limosna:
no seria la primera vez;y al oir esto todas sus amigas
la atajaron: jpedir limosna! jqué humillacion para la
Fabrica! ITo; se ayudarian mutuamente, como siempre;
las que estaban mejor se rascarian el bolsillo para aten-
der & las mas necesitadas ; y en efecto, asi se hizo, ve-
rificAndose numerosas cuestaciones, siempre con fruto
abundante.

Cierto dia se difundié por la Fabrica siniestro rumor:
Rita de la Riberilla, una operaria, habia sido cogida con
tabaco. j Con tabaco I jJesUs, si parecia una santa aque-
Ila mujer chiquita, flaca, con los ojos ribeteados de llo-
rar, que solia atarse & la cara un pafiuelo negro a cau-
sa, quiza, del dolor de muelas | Pero algunas cigarreras,
mejor informadas, se echaron areir : ;dolor de muelas?
iya bajalEra que su marido la solfeaba todas las noches,
y ella, por tapar los tolondrones y cardenales, se empa-
flicaba asi; también una vez se presentd arrastrando la
pierna derecha y diciendo que tenia reuma, y la reuma
era un lapo atroz sacudido por él. Cuando llevaron & la
culpable al despacho del Jefe, lo primero que hizo fué
llorar sin responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada
apreguntas, se resolvia & confesar que «el marido » la
abria a golpes si no le llevaba todos los dias tres cigar-
ros de & cuarto.... La Comadreja, con su carilla acutan-
gular, comicamente fruncida, remedaba & la perfeccién
los entrecortados sollozos, el hipo y las suplicas de la
delincuente.
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no tenia la futura seilora de Sobrado ni un ochavo rofio-
so en el bolsillo. Pero, cosade un mes antes, habia reali-
zado uno de sus caprichos, comprando con las economias,
en otro tiempo destinadas a salvar 4 la Asamblea, un
par de pendientes largos de oro bajo, gque eran su orgu-
Ilo: quitdselos sin vacilar, y los echd en el delantal de
la maestra. Alzose un clamoreo, una aprobacién ruidosa
y vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el
Ilanto, bendiciones casi inarticuladas ; y al punto, dos 6
tres objetos méas de escaso valor, una sortija de plata,
un dedal de lo mismo, vinieron despedidos desde las
mesas proximas, cayeron en el delantal y se mezclaron
con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las ope-
rarias, colgado cerca del quicio de la puerta, el cartel de
rigor :

«Habiendo sido cogida con tabaco en el acto del re-
gistro la operaria del taller de cigarros comunes, Rita
Méndez, del partido mim. 3, rancho 11, queda expulsa-
da para siempre de la Fabrica — E | Administrador Jefe,
Fulano de Tal.»

Colocadas 4 ambos lados de la escalera, las cuadrille-
ras vigilaban para que el despejo se hiciese con orden;
y sentadas yaensns sillas, esperaban las maestras,mas
sérias que de costumbre, a fia de proceder al registro.
Acercébanse las operarias como abochornadas , y alza-
ban de prisa sus ropas, empefidndose en que se viese
que no habin gatuperio ni contrabando.... Y las manos
de las maestras palpaban y recorrian con inusitada se-
veridad la cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rigi-
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zonte, salia una tribu, una pollada, Gn hormiguero de
angeles, entre uno y doce atios, que dabagloria. De ellos
los habia patizambos, que corrian como asustados pal-
mipedos ; de ellos, derechitos de piernas y agiles como
micos < ardillas j de ellos, bonitos como querubines, y
de ellos, horribles y encogidos como los fetos que se
conservan en aguardiente. Unos daban indicios de no
sonarse los mocos en toda su vida, y otros se oreaban
sin reparo, teniendo frescas aun las pustulas de la vi-
ruela 6 las ronchas del sarampion; & algunos, al través
de la capa de suciedad y polvo que les afeaba el sem-
blante, se les traslucia el carmin de la manzana y el
brillo de la salud; otros ostentaban desgrefiadas cabe-
lleras, que si ahora eran zaleas 6 ruedos, hubieran sido
suaves bucles cuando los peinaran las carifiosas manos
de una madre. No era ménos curiosala indumentaria de
esta pilleria que sus figuras. Veianse alli gabanes apro-
vechados de un hermano mayor, y tan desmesurada-
mente largos, que el talle besaba las corvas y los faldo-
nes barrian el piso, si yaun tijeretazo oportuno no los
habia suprimido; en cambio, no faltaba pantalén tan
corto, que, no logrando encubrir la rodilla, arregazaba
impadicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, po-
oS, y esos muy estropeadosy risuefios, abiertos de boca
y endeblillos de suela; ropablanca, reducida & nn jirdn,
porque, ¢quién les pone cosa sana pava que luégo se re-
vuelquen en la carretera, J se den de mojicones todo el
santo dia, y se cojan & la zaga de todos los carruajes,
gritando : «jTralla, tralla!»

De lo que ninguno carecia era de cobertera para el
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craneo :cnél lucia hirsuta gorra de pelo, que le daba se-
mejanza con un oso; cudl un agujereado fieltro sin forma
ni color; cual un canasto de paja tejido en el presidio,
y cudl un enorme pafiuelo de algoddn, atado con tal
arte, que las puntas simulaban orejas de liebre. jOh,y
qué carifio profesaban los benditos pilluelos & aquella
parte de su vestido! Antes se dejarian cortar el dedo
mefiique, que an'ancar la gorra 6 el sombrero; nada
les importaba volver & casa de noche sin nua pierna del
calzén 6 sin un brazo de la chaqueta; pero tornar con la
cabeza descubierta seria para ellos el mas grave disgusto.
Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el
tiempo estuviese apacible y la temperatura benigna.
Ventanas y puertas se abrian de par en’par, como di-
ciendo que donde no hay, no importa que entren la®
drenes; y en el marco de los agujeros por donde respira-
ban trabajosamente los ahogados edificios, se asomaba ya
una mujer peinandose las guedejas, y de la cual sélo dis-
tinguia el transelnte la rapida aparicion del brazo blauco
y la oscura aureola del cabello suelto; ya otra, remen-
dando una saya vieja ; ya lactando & un nifio, cuyas
carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y
echandolas, una 4 una, en grosera cazuela.... Esta ve-
cina atravesaba con la sella de relucientes aros camino
de la fuente; aquélla se acomodaba a sacudir un refajo 6
& desocupar, mirando hacia todos lados con recelo, una
jofaina; la de mas aca salia con impetu & administrar
una mano de azotes al chico gne se tendia en el polvo;
la de maés alla volvia con una pescada, cogida por las
agallas, que sebalanceaba y le flagelaba el vestido. To-
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das las excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres
que en los barrios opulentos se cumplen & sombra de
tejado, salian alli & luz y & vista del publico. Pa-
fiales pobres se secaban en las cancillas de las puertas;
la cuna del recien nacido, colocada en el umbral, se ex-
bibia tan sin reparo como las enaguas de la madre.....
Y no obstante, el barrio no eratriste; léjos de eso, los
arboles vecinos, el campo y mar colindantes, lo bacian
por todo extremo saludable; el paso de los coches lo al-
borotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le
prestaban por momentos singular animacién; apénas ha-
bia casa sinjaula de codorniz ¢jilguero, sin alelies 0 al-
bahaca én el antepecho de las ventanas;y no bien lucia
el sol, las barricas de sardinas arenques, arrimadas &
la paredy descubiertas, brillaban como gigantesca rueda
de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que acatando la ley
que obliga & los organismos & adaptarse al medio am-
biente, se acomodaban & la pobreza de la barriada. Tien-
deeillas angostas, donde se vendian zarazas catalanas y
pafiuelos; abacerias de sucio escaparate, tras de cuyos vi-
drios un galan y una dama de pastaflora se miraban tris-
temiente viéndose tan mosqueados y tan afiejos, y las
cajas tremendas de fosforos se mezclaban con garbanzos,
fideos amarillos, aleluyas y naipes; figones que bnnda-
bau al apetito sardinas fritas y callos; almacenes en que
se feriaban cucharas de palo, cesteria, cribas y zuecos :
tal era la industria de la cuesta de Sau Hilario. AIK se
tuvo por notable caso el que uu objeto adquirido se pa-
gase de presente, y el crédito, palanca del moderno co-
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mevcio, funcionaba coa extraordinaria actividad. Todo
se compraba al fiado: cigarrera habia que tardaba nn
afio en poder abonar los chismes del oficio. Reinaba en
el barrio cierta confianza, una especie de comadrazgo
perpétuo, un comnnismo amigable; de casa a casa se
pedian prestados, no solamente enseres y utensilios, sino
auna sed» de agua, «una nuez» de manteca, aunchis-
quito » de aceite, alna lagrima» de leche, aun nadita»
de petréleo. Avisabanse mutuamente las madres chando
un nifio se escapaba, se descalabraba 6 hacia cualquier
diablura analoga jy como el derecho de azotar era reci-
proco, las infelices criaturas venian & estar en potencia
propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbré la madre de Amparo a su nueva
vecindad: teniala cama proxima a la ventana, y nadie
pasaba por alli sin detenerse & conversar un rato.....Las
pescaderas le referian sus lances, y la tullida compraba
desde su lecho sardinas, pedia agua, oia chismes sin
numero, forjandose en cierto modo la ilusion de que to-
maba el aire libre....Por lo que hace & Amparo, fué
presto la reina dol barrio: reianse los marineros, abierta
la boca de oreja & oreja, dilatando sus anchos semblan-
tes de tritones, cuando la veian pasar; los carabineros
del Resguardo le echaban fiores.... Casi todos manifes-
taron sentimiento al saber que «andaba» con un oficial,
un sefiorito de alla del barrio de Abajo.
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PALABBA DE CASAIIESTO.

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural ins-
tinto Amparo se arrim6 4 la Comadreja mas que 4 Guar-
diana. Esta andaba no sé como, medio enferma, con ia
paletilla caida, segun decia; y por mas que se la levanto
una saludadora con los rezos y ensalmos de costumbre,
la paletilla seguia en sus trece, y la mucbacha tristona,
pensando en coémo quedarian sus pequefios si se muriese
ella. Hallaba Amparo en el semblante de Guardiana no
sé qué limpidez, qué tranquilidad honesta, que le hela,
ban en los labios el cuento de amores cuando iba a em-
pezarlo; al paso que Ana, con su nervioso buen humor
su cara puntiaguda rebosando curiosidad, convidaba &
hablar. Amparo la tom6 por confidente, y hasta por
compafiera. Ana, viuda & la sazén de su capitau mer-
cante, que andaba alla por Rivadeo, se presto gustosa
a ser, en cierto modo, la duefia guardadora de la Tri-



232 LA TRIBUNA.

buua» Por sn parte Baltasar se apoder6 de Borrén. Es-
taban aun los dos enamorados en el periodo comuni-
cativo.

—¢Tedi6 palabra de casarse contigo?—preguntaba
Ana & su amiga.

— No cuadré que yo se la pidiese..... Una vez, con
disimulo, le imliqué algo.....iSi no fuese por la familial
i La madre, sobre todo, que es asi!

T Amparo cerraba el pufio.

— jBabl vé tomando paciencia once afitos, como
y0.... iY si después lo consigues!....

—No, pues si no quiere casarse.... me parece que le
doy despachaderas.

Ana notd en estas bravatas que se tambaleaba el al-
cazar de la firmeza tribunicia. Desde euténces su curio-
sidad perversa la espole6, y en cierto modo le halagé la
idea de que todas, por muy soberbias que fuesen, para-
ban en caer como ella habia caido. Organizése una es-
pecie de sociedad compuesta de cuatro personas, Amparo,
Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que celebraba sesion
este circulo, ya se sabia que la Comadreja «cargaba»
con el ronco y galanteador Borrén. Entreteniale con pe-
sadas bromas, con todo género de indirectas y burletas,
subrayadas por la risa de sus labios flacos, por el frun-
cimiento de su hocico de roedor. Ana sabia, como acos-
tumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, 6 por
mejor decir, su carencia de historia j y este caracter ino-
fensivo del incansable faldero daba asunto 4la Comadreja
para crucificarlo & puras chanzas, para clavarle mi al-
fileres, para abrasarlo. La travesura de pilludo vicioso
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que distinguia & Ana le sirvié pam olfatear la horrible
timidez, el paoico extrafio que adigia a aquel hombre
tan prodigo de requiebros, tan aficionado al aroma del
amor, y tan incapaz, por caracter, de gustarlo, comolos
sofiadores que contemplan la luna de descolgarla del
firmamento, iPobre Borrdn! Desde el sarcasmo hasta
la mal rebozada injuria, todo lo devor6 con resignacion
que podria llamarse angelical, si virtudes de este linaje
negativo no fuesen mas dignas dcl limbo que del cielo.

Vestia la primavera de verdor y hermosura cuanto
tocaba, y convidados por la amable estacion, los cuatro
socios acostumbraban aprovechar las tardes de los dias
festivos, solazandose en los huertos que abundan en la
vega marinedina, dominada por el camino real. Pese &
su temperamento calculacior y enemigo del escéndalo,
Baltasar cedia a la vehemente codicia del aromatico ve-
guero, hasta el punto de acompafiar en publico a la mu-
chacha, si bien concretandose & aquel rincon apartado
de la ciudad. Hacialo, sinembargo, con tales restriccio-
nes, que Amparo se figuraba que lo comprometia dejan-

dose ver a su lado.
En la vega se cultivaban legumbres y algin maiz;

pero la prosa de este género de plantios la encubria la
estacion primaveral, adornandolos con una apretada red
de fioracion: la col lucia un velo de oro pélido; la pa-
tata estaba salpicada.de blancas estrellas ; el cebo lino
parecia llovido de granizo copioso; las flores de coral del
haba relucian como bocas incitantes, y en los linderos
temblaban las sangrientas amapolas, y abria sus deli-
cadas florea color lila el erizado cardo. Los sembrados de
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maiz, cuyos cotiledones comenzaban a salir de la tierra,
liacian de trecho en trecho cuadrados de raso verdegay.
Sobre todo, un rincén habia en la vega, donde la natu-
raleza, empefiada en vencer con su espontaneidad los ar-
tificios de la horticultura, logré reunir al rededor de un
rustico pozo que suministraba’ muy fresca agua, dos 6
tres olmos mas anchos que copudos, un grupo gracioso
de mimbres, heléchos y escolopendras, un rosal silves-
tre, algo, en fin, que rompia la uniformidad de la hor-
taliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y Balta-
sar, sobre todo desde que al lado, en los fresales, cuaja-
dos de fior blanca, empezaba & madurar la roja fruta. El
dia de San José, Baltasar consiguié ya recoger para la
muchacha media docena de fresas en uua hoja de col.
Hasta mediados de Abril aumento la cosecha defresilla;
& principios de Mayo comenzaba a disminuir, y escasea-
ron los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente
humedecian la lengua. Un domingo del hermoso mes,
hallandose reunida la partie carree en la huerta & pre-
texto de fresas, ya & duras penas se rastreaba alguna
escondida entre las hojas y gulusmeada de babosas y ca-
racoles.

—Don Enrique — exclamaba Ana dirigiéndose & Bor-
rén—cuantas ha cogido "7. ya? ;Unay media? A ese
paso, dentro de quince dias las probarémos. No sirve
usted.... fiipara coger fresas.

— ¢Cbmo que no ? Mire T. una preciosa que pillé aho-
ra mismo... Le digo & V., Anita, que sirvo para el caso.

—¢A ver? jEso es lo que "V. encuentral Comida de
bicharmeos.... jUuuuyl
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— Alabara.... ¢qué sé yo? Si no la veo hace mil
afios.... Esa fresa es mia— exclamo arrebatando una
que Ampai-o llevaba & sus labios. Ella se la dejo robar,
confusa, ruborizada y satisfecha.

—¢Y asu casa.... tampoco va V.?

—Tampoco  no seas celosa, chica. ¢Por qué hemos
de hablar siempre de la de Garcia, y no deti? jDe nos-
otros —afiadid con expresion de contenida vehemencia.
Sintié la muchacha como una ola de fuego que la envol-
via desde la planta de los pies hasta la raiz del cabello,
y después un leve fiio que le agolpd la sangre al cora-
zon. Borrén se aproximé a la amante pareja, abriendo
las manos llenas de tierra y de fresas despachurradas.

— Ya me duelen los rifiones de andar & gatas—dijo.
Podiamos merendar....si & VV. no les molesta, pollos.

—Pormi....—murmuré Amparo. Ana se acercaba
también, trayendo una servilleta anudada, que desato y
tendio sobre el brocal del pozo. Reduciase la merienda &
unos pastelillos de dulce y una botella de moscatel, re-
galo de Baltasar. Euéles preciso beber por un mismo
vaso, Unico que habia, y Ana, que era asquillosa y
aprensiva, prefiriéd echar tragos por la botella, sin re-
celo de cortarse con los agudos cristales del roto gollete.
Sus caiTUlos chupados se colorearon, su lengua se des-
atd mas que de costumbres y por via de diversion em-
pezd & coger tierra a pufiados y & esparcirla por la ca-
beza de Borrén. Después, levantandose, le propuso que
ahiciesen el remolino.» Bon-én no queria, ni atres tiro-
nes; pero la Comadreja le asié de las manos, estribd en
las puntas de los piés, muy juntas y arrimadas & las de
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8Upareja, y ecliando el cuerpo atras y dejando caer la
cabeza hacia la espalda, empezé a girar, con gran len-
titud al principio ; poco & poco fué acelerando el volteo,
hasta imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se
veian un punto sus pémulos encendidos, sus 0jos vagos
yextraviados, su boca palida, abiertapara respirar me-
joT, su garganta espasmodizada, rigida; mas no tardaba
ni medio segundo en presentarse la asustada faz de Bor-
rén que se dejaba arrastrar sin que acertase & decir mas
pakhra que apor Dios..... por Dios....... con no fingida
coucroja. De repente se detuvo la peonza humana, con
brusco movimiento, y so oy6 un grito gutural. Ana se
aplané en el suelo.

Al iré socorrerla, not6 Amparo que ya no estaba
sonrosada, sino del color de la cera, y que se le veia e
blanco délos ojos. Baltasar subid precipitadamente el
¢ubo del pozo, y casi colmado se lo volc6 encima & la
mareada Comadreja. Frotaronle mucho los pulsos las
sienes, con el fresco liquido, y al fiu la pupila fué ba-
jando al globo de la cdrnea, miéntras el pecho se dila-
taba con ruidoso suspiro. Dos minutos después estaba
Ana en pié ; pero quejandose de la cabeza, del corazén
declarando que tenia los huesos rotos, que se mona de
frio; todo en voz tan bajay quejumbrosa, que nadie la
tendria por la petulante moza de antes del desmayo.

— Mujer, vénte & mi casa, te daré ropa seca

dijo

Amparo. ) )

-N o, & la mia, & la mia... El cuerpo me pide
cama.

—Duermes conmigo.



238 LA TRIBUNA.

— No, & mi casita—insisti¢ la abatida Comadreja.—
Si Ta conmigo una fiebre, g‘uiero estar en mi cuarto.
Ea, adios.

— Toma mi mauton siquiera,— porfio la Tribuna.

—Bneno, venga.... | Brrl estoy hecha una sopa.'

Y Ana, saludando con sn esqueletada mano, ademan
que indicaba nn resto de intencion festiva que aun re-
tofiaba en ella, tomd el sendero que couducia al camino
real. Entonces Baltasar mir6 & Borrén fijamente con
0jos expresivos, mas claros y categéricos que palabra
alguna. Hay que decir en abono del confidente univer-
sal, que titubed. Sin alardear de moralista, bien puede
un hombre blanco que viste uniformey peina barbas,
encontrar que ciertos papeles son desairados y tontos.
Una cosa es hablar, acompafiar, animar, y otra.....Por
lo ménos asi pensaba Borrén, que mas tenia de sandio
rematado que de perverso. Y no obstante su flaqueza,
no supo resistir & la segunda ojeada, coercitiva al par
que suplicante, de su amigo. Bebid la hiel hasta las he-
ces, y echd tras la Comadreja pisando aturdidamente
coles y maiz tierno.

— Espere V., Anita, que la acompafio....— murmu-
raba.— Espere V. puede ocurrirsele a V. algo.

Encogidse de hombros Ana, y acort6 el paso para
dejar que se uniese Borrén. Emparejaron y caminaron
en silencio por la carretera; Ana con los labios apreta-
dos y algo escalofriada y temblorosa, & pesar de ir muy
arropada en el manton. Al llegar & la entrada de la ciu-
dad, la cigarrera se volvio y midié & Borrén con des-
preciativa ojeada de piés & cabeza.
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—¢Se le ocurre a V. alguna cosa?— pregunté él
medio desvanecido aun, con ronquera que rayaba en
afonia.

— liada;—respondi6 ella bruscamente. — Y des-
pnes, fijando en los de Borrén sus ojuelos verdes
Don Enrique — afiadié — ;sabe Y. lo que venia pen-
sando?

—Diga V...

— Que es V. una alhaja,

— ¢Por qué me dice V. eso, bella Anita? -pronun-
ci6 ya afablemente Borrén, que al verse entre gentes y
en calles transitadas habia recobrado su aplomo.

__Porque......que uno se marche cuando enferma.....
iPero V.! jPero qué hombresl— articuld con ira.— jSi
aunque se acabase la casta.... no se perdia tanto asil
Vaya, ahur..... que estoy medio trastornada y me da
poco gusto ver gente.

— Iré con V. por si....

— ¢Usted? — murmuré ella entre irénica Y desde-

fiosa.-¢Para qué? Ahur, ahur; jque si lo ven con
una muchacha de mi clase! Ahur. o, .

Y la Comadreja se escurrié por una callejuela, ejan-
do i Borrén siu saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos,la
tarde caia, no apacible y glacial como acuella de Po-
brero, sino calida, perezosa en despedirse del sol;_m-
hes grises, pesados cirros se amontonaban en el cielo,
el mar, picado y verdoso, mugia & lo lI&jos, yuna r j
de topaio orlaba el horizonte por la parte del Poniente.
Amparo tuvo un instante de temor.
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___Me voy & mi casa— dijo levantandose.

— jAmparo.....aliora no!— pronuncié con suplican-
tes inflexiones en la voz Baltasar.—No te marches, e
estamos en el paraiso.

La Tribuna, paralizada, mir6 en derredor. Mezquino
era el paraiso en verdad. Un cuadro de coles, otro de
cebollas, el fresal polvoroso, hollado por los piés de
todo el mundo; los olmos bajos y achaparrados, los
acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo triste
con su rechinante polea; mas estaban alli la juventud
y el amor para hermosear tan pobre eden. Sonri6 la
muchacha posando blandamente en Baltasar sus abul-
tados 0jos negros.

—¢Porqué quieres escaparte, vamos? — interrogd
él con dulce autoridad.— Si te escapas siempre de mi;
si parece que te doy miedo, no tiene nada de particular
que yo me vaya también al paseo, 6 & donde se me
ocurra. Yalo sabes.—Y acercandose mas & ella, abra-
sandole el rostro con su anhelosa respiracion : — ¢Me
voy al paseo? — pregunto.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien pe-
dia traducirse asi:— No se vaya V. de ningin modo.

— Me tratas tan mal....

— ¢Usted.qué quiere que haga?

— Que te portes mejor.....

— Pues hablemos claros— exclamé ella sacudiendo
su marasmo y apoyandose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvié entoneos ; su rostro
se encendi6 como uu ascua, y por segunda vez le pare-
ci0 a Baltasar hecha de fuego.
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—Di, hermosa.....

— Usted.....quiere comprometerme...... quiere condu-
cirse como se couduceu los demas con las muchachas
de mi esfera.

—No por cierto, hija; ¢de dénde lo infieres? No pien-
ses tan mal de mi.

....Mire V. que yo hien sé lo que pasa por el mun-
do__mucho de hablar, y de hablar, pero después......

Baltasar cogi6 una mauo que trascendia & fresas.

— Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera,
¢sabe V.? Soy una hija del pueblo ; pero tengo mi alti-
vez....por lo mismo...... Conque..... ya puede V. com-
prenderme. La sociedd se opone & que V. me déla
mano de esposo.

__¢Y por qué ?— pregunt6 con soberano desparpajo
el oficial.

—¢Yporqué? —repitiola vanidad en el fondo del
alma de la Tribuna.

__No seria yo el primero, ui el segundo, que se casa-
se con.... Hoy no hay clases......

—¢Y su familia.... su familia..... piensa V. que no
se desdefiarian de una hija del pueblo?

__iBah!....;qwé nos importa eso? Mi familia es
una cosa, yo soy otra— repuso Baltasar impaciente.

—¢Me promete V. casarse conmigo? — murmuro la
inocentona de la oradora politica.

— iSi, vidamial—exclam6 él sin fijarse casi en lo
que le preguntaban, pues estaba resuelto & decir amén
a todo.

Pero Amparo retrocedio.
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— iNo, no!—balbuci6é trémula y espantada.—No
basta hablar asi..... ¢melo jura V.?

Baltasar erajoven aiin y no teuia temple de seductor
de oficio. Vacilo; pero fué obra de un instante: carras-
peo para afianzar la voz y exhal6 un

— Lojuro.

Hubo un momento de silencio en que s6lo se escuchd
el delgado silbo del aire cruzando las copas de los ol-
mos del camino y el lejano quejido del mar.

__¢Por el alma de su madre? ;por su condenacion
eterna ?

Baltasar, con ahogada voz, articulé el perjurio.

— ¢Delante de la cara de Dios?—prosiguié Amparo
ansiosa.

De nuevo vacil6 Baltasar un minuto. No era creyente
macizo y fervoroso como Amparo, pero tampoco ateo
persuadido ; y sacudi6 sus labios ligero temblor al pro-
ferir la horrible blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta
de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y
el balsamico olor de tabaco que impregnaba & la Tribu-
na le envolvia. Disiparonse sus escrupulos y reiteré los

juramentos y las pro mesas mas solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amo-
rosa luna hendia como un alfanje de plata los acumu-
lados nubarrones. Por el camino real, mudo y sombrio,

no pasaba nadie.
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LA TEIBINA SE FOEIA ILESIONES.

Ea los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por
el aroma del cigarro, se mostro asiduo, olvidd su liabi-
tual reserva j- obr6 como si no temiese la opinion del
mundo ni de su familia. Es cierto que en el barrio apar-
tado donde Amparo moraba no era facil que le viesen
las gentes de su trato j no obstante, alguna vez tropezé
con conocidos, en ocasion de ir acompafiando & la mu-
chacha. Fuese por esta razén s por otras, no tardd en
buscar lugares méas reconditos para las entrevistas, a
donde cada cual iba por su lado, no reuniéndose hasta
estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios era
una especie de merendero unido a una fabrica de gaseo-
sa, bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la mesa
de tosca piedra, roida por la intemperie, se sentaban
Baltasar y Amparo, y alli les traian botellas de cerve-
za, de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de tiem-
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po en tiempo el didlogo. Una parra tupida les prestaba
sombra; algunas gallinas pisoteaban los cuadros de un
mezguiQO jardin s el lugar era silencioso, parecido & un
gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre las hojas
de vid se filtraban los rayos del sol, y caian a veces, en
movibles gotas de luz, sobre el rostro de Amparo,
miéntras Baltasar la contemplaba, admirando iuvolun-
tartamente ciertas gracias y perfecciones de su rostro
hechas para ser vistas de cerca, como la delicada red
de venas gue oscurecia sus parpados, las sinuosidades
de su diminuta oreja, la nitidez del moreno cutis, don-
de la luz se perdia en medias tintas de miel; la caliente
riqueza del color juvenil, la blancura de los dientes, la
abundancia del cabello. Dur6 este inventario minucioso
algun tiempo, al cabo del cual, Baltasar, habiendo
aprendido de memoria estas y otras particularidades, y
hablado con la Tribuna de todo lo que se podia hablar
con ella, empez6 a eucoatrar mas largas las horas. Res-
tringio las visitas al merendero, limitdndolas & los dias
festivos , y miéntras Amparo le elaboraba d mano los
cigarrillos que acostumbraba & consumir, €l leia, arran-
cando al pitillo recien acabado nubes de humo. No sa-
biendo qué hacer, quiso ensefiar & Amparo como se
fumaba, & lo cual ella se presté con repugnancia, ale-
gando que las cigarreras no fuman, que casualmente
estan ahartas de ver tabaco », y que éste solo era bue-
no para ponerse parches en las sienes cuando duele la
cabeza. Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar
trajo & Amparo alguna novela para que se la leyese en
voz alta s pero era tan facil eu llorar la pitillera asi que
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103 héroes se morian de amor ¢ de otra eofennedad por
el estilo, que conveucido el mancebo de que se poma
tonta, suprimidlos libros. En suma, Baltasar y Ampa-
ro se bailaron como dos cuerpos unidos un instante
porla afinidad amorosa, separados después por repul-
siones invencibles, y que tendian incesantemente a irse
cada cual por su lado.

Para colmo de aburrimiento, repar6 Baltasar que, al
paso que él aspiraba & ocultar diestramente su aventura,
Amparo, que ya tenia puesta toda su esperanza en las
falaces palabras y en el compromiso creado por el man-
cebo, se desvivia porque los viesenjuntos, imrque a
publicidad remachase el clavo con que imaginaba ha-
berle fijado para siempre. Queria ostentarlo como Ana
ostentaba su capitdn mercante; quena que la familia
Sobrado supiese lo que sucedia y rabiase, y que la (e
Garcia, la orgullosa damisela, se enterase también de
que Baltasar la dejaba por la Tribuna; asi como suena.
Quemadas ya las naves, 4 Amparo le convenia hace
ruido, tanto como & Baltasar guardar siencio. De esta
diversa disposicion de &nimo nacieron las primeras dis-
putas, leves y cortas 4un, de los dos amantes, reyertas
que al principio sirvieron de diversion & '

U veces'tete le oontraxieded distrae. Al mée
n,iént,as duraban, no veniaelimportanobosteso 4 des-
eo,untar las mandibrrlas. Peor seria telar do pobbca
conversacion p e Baltasar habla probMo y 4 la cu
la Tribuna se manifestaba mis aicionada de algun

tiempo 4 esta parte. Arr,rsT0
No era del todo sistematica la conducta de Amparo
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al buscar publicidad en sus amoriosj su caracter la im-
pulsaba & ello. Superficial y vehemente, gustébanle las
apariencias y exterioridades; la lisonjeaba audar en len-
guas y ser envidiada, nunca compadecida. EIl dia que
did sus pendientes de oro para la Rita, no le quedaba
en casa im ochavo, y por pueril orgullo dijo a todas que
tenia dinero, amenguando asi el valor de su noble rasgo.
Ahora, durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba
mas que nuncay se vestia lo mejor posible, para hacer
creer que el sefiorito de Sobrado era con ella dadivoso.
Se regocijaba interiormente de que la sostuviesen sus
agiles dedos, mientras el barrio le envidiaba larguezas
que no recibia: es mas, que rechazaria con desden si se
las ofrecieran. Su vanidad era doble: queria que el pu-
blico tuviese & Baltasar por liberal, y que Baltasar no
la tuviese & ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba
la gaseosa, los pastelillos, alguna vez las entradas del
teatro, en lo demas se mostraba digno heredero y suce-
sor de dofia Dolores Andeza de Sobrado. Kunca pensé
6 nunca quiso pensar (que hasta & esto del pensar sobre
una cosa suele determinarse la voluntad libremente) eu
lo que comeria aquella buena moza, si seria caldo 6 bo-
rona, sibeberia agua clara, y come se las compondria
para presentarsele siempre con enagua almidonada y
crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas
finas de rusel, pafiuelo' nuevo de seda. EIl cigarro era
aromatico y selecto: ¢qué le importaba al fumador el
modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus
rivales en la Fabrica, la sonrisilla de Ana, las indkec-
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tas, los codazos, la atmosfera de curiosidad que se con-
deusaba en torno de su persona, llegando & tanto su
desvanecimiento, que se hacia i si propia replos mis-
teriosos para que creyese la gente que procedian de So-
brado; se prendia en el pecho ramilletes de fiores, y
hasta llegd & adquirir una sortija 'de plata con un cora-
z6n de esmalte azul, por el retegustazo de que pensasen
ser fineza de Baltasar. Cuando le preguntaban si era
cierto que se casaba con un sefiorito, sonreia, se hacia
la enojada como de chanza, y fiogia mirar disimulada-
mente la sortija.....jCasarsel ¢ Y por qué no? (No éra-

mos todos iguales desde la revolucién aca? ¢No era so-
berano el pueblo? Y las ideas igualitarias volvian en
trbpel & dominarla'y & lisonjear sus deseos. Pues si se
habia hecho la revolucién y la Union del Norte, y todo,
seria para que tuviésemos igualdad, que si no, bien pu-
dieron las cosas quedarse como estaban.... Lo malo era
que nos mandase ese rey italiano, ese Macarronini, que
daba al traste con la libertad.... Pero iba & caer, y ya
no cabia duda, llegaba la republica.

Con estos pensamientos entretenia las horas de tra-
bajo en la Féabrica. A cada pitillo que enrollaba, ai sua.
ve crujido del papel,, una candida esperanza surgia en
su corazén. Cuando ella fuese sefiora, no habia de por-
tarse como otras altaneras, que estuvieron alli liando
cigarros lo mismo que ella, y ahora, porque arrastraban
seda, miraban por cima del hombro & sus amigas de
ayer. jQuid! eUa las saludaria en la calle, cuando las
viese, con afabilidad suma. Por lo que hace U recibirlas
de visita.....eso, segun y conforme dispusiese su mando;
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pero, ;qué trabajo cuesta uu saludo? A Ana le habia de
ensefiar su casa. jSu casa! jUna casa como la de Sobra-
do, con silleria de damasco carmesi, consola de caoba,
espejo de marco dorado, piano, reloj de sobremesa y
tantas bujias encendidas! T Amparo, cerrando los ojos,
creia sentir en el rostro el frié cierzo de la noche de Re-
yes.... Cuando entraba descalza en el portal de Sobrado

a cantar villancicos, ¢pensd que se enamorase nunca
de ella Baltasar? Pues asi como habia sucedido esto, lo

lio obstante, dentro de la Fabrica misma hubo escép-
ticas que auguraron mal de los enredos en que se metia
Amparo. jCasarse, casarse! Pronto se dice; pero del di-
cho al hecho.... ;Regalos? Vaya unos regalos para un
hijo de Sobrado! jSortijas de plata, ramos deddos cuar-
tos! jBali, bah! Ya se sabia en lo que paraban ciertas
cosas. Aunque sordos, estos rumores no fueron tan di-
simulados que no llegasen a la interesada, y unidos &
otras pequerfieces que ella observaba también, empezaron
a clavarle en el alma el dardo de los mas crueles recelos.
Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada paso mostraba
mas cautela, adoptaba mayores precauciones, descubria
mas su caracter previsor y el interes de esconder su trato
con la muchacha como se oculta una enfermedad humi-
llante. Mostrabase aln tierno y apasionado en las entre-
vistas; pero se negaba obstinadamente & acompafar &
Amparo dos pasos mas alla de la puerta.

Todo lo referido notd desde su cama la paralitica, y
halldbase sumamente inquieta y quejosa, por varias ra-
zones, entre otras, porque desde que Amparo gastaba
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caanto ganaba en botas nuevas 7 enaguas bordadas, ella
se veia privada de algunas comodidades y golosinas que
no le escatimaban antes. Malo era que su hija se per-
diese y malo también que, tratando con sefiores, en vez
de traer dinero & casa, se empefiase, y tuviese que pa-
sarse las noches haciendo pitillos de encargo para poder
comer. jY mucho de flores! jY mucho de chambras con
puntillas! jQué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que
solia venir & pasarse con la tullida largas horas al salir
del trabajo, desde que supo cuadn propicia se mostrara
un tiempo a su pretensiéon matrimonial. Aun volvia la
vieja 4 la carga de tiempo en tiempo, y hablaba de
Chinto & su hija; él no seria fino ni buen mozo, pero
era un burro de carga, un lobo para el trabajo y un in-
feliz. Autorizada, sin duda, por tan buenas intenciones,
la paralitica disponia de Chinto cual de un yerno. Una
vez, cuando empez0 & escasear el dinero, rogéle ique
fuese por seis cnartos de azUcar para la cascarillaa la
tienda de la esquina, que ya le pagaria.» EI mozo sali¢
y volvié conun cucurucho de papel de estraza henchido
de azucar moreno; del pago no se hablé méas. Otro dia
se encargd de tomar un décimo para el proximo sorteo;
la vieja, por tranquilizar su conciencia de empedernida
jugadora, le dijo que si de caia» partirian como buenos
amigos. Poco & poco, y ayudando a ello lo muy distrai-
da que Amparo andaba, volvié Chinto & amarrarse al
antiguo yugo, & obedecer ciegamente & la despoética voz
de la tullida; hizole los recados, le arregl6 el cuarto, le
trajo remedios, le di6 unturas. Y no quiere decir es o
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q"ue la pobre mujer se propusiese deliberadamente ex-
plotar al mozo, sino que, a su edad y eu su estado, cier-
tos cuidados y mimos sori tan necesarios como el aire
respirable.

Curioso espectaculo en verdad el que ofrecia Chinto,
descolorido, flaco, casi harapiento, cuidando de aquella
mujer que no era su madre, que siempre le habia trata®
do con dureza; y mientras él mondaba las patatas para
el caldo del dia siguiente, 6 mullia el jergon de la im-
pedida, Amparo regresaba, & la plateada luz de la luna
de verano, que prolongaba sobre la carretera de la Ol-
meda la sombra de los majestuosos arboles, de alguna
cita en lugares escondidos, en los solitarios huertos, 6
cu el desierto camino del cerro de Aguasanta.



XXXIII.

&S BOUS C&EN.

Aconteci6 aue, cuando ya se aproximaba el otofio, la
paralitica llamé @ Amparo & la cabecera de su lecho,
con tono y ademanes desusados, mnimnraudo sorda-
mente :

— Acércate atiui, anda.

Amparo se acercd con la cabeza baja. La madre ex-
tendidé la mano, le cogié violentamente la barbilla para
que alzase el rostro, y con voz aguda Y terrible gn

—¢Y ahora? .

Callé la hija. Constabale que la persona que la inter-
rogaba asi habia vivido largos afios orguHosa de sn
matrimonio legitimo, de su honestidad plebeya de su
marido trabajador, de que en la Fabrica los citasen &
entrambos por modelo de familia unida, de que en cier-
ta ocasion el Jefe hubiese proferido palabras homosas
pava ella, llamandole mujer «formal y debieu.s Si, Am-



252 LA TBIBDNA.

paro lo sabia, y por eso callaba. Repetidas reces la j)a-
raliticale diera consejos, haciendo funestos vaticinios,
que se cumplian al fin. Incorporada & medias sobre la
cama, concentrando en los ojos la vida fnriosa de su cuer-
po, repitio la madre, con desprecio y con ira:

—¢Y ahora?

Amparo permanecid palida é inmdvil. La tullida sin-
tié un hormigueo en la palma de la mano, y la estampd
ruidosamente en la mejilla de su hija, que se tambaleo,
retrocedié escondiendo el rostro, y se fué & sentar en la
silla mas proxima.

— iSin verglenza, raida, eso de mi no lo aprendis-
tes!—vociferd la enferma, algo desahogada ya después
del bofeton. No respondié nada la oradora, que diera
enténces de buen grado su popularidad, y hasta el adve-
nimiento de la ideal republica, por hallarse siete esta-
dos debajo de tierra. No obstante, se sorbid estoicamen-
te las lagrimas abrasadoras que asomaban & sus 0jos, Y,
abatida, reconociendo y acatando la autoridad maternal,
balbucio6:

— [Te ha dado palabra de casamiento.

— Y te lo creiste!

—No sé por qué no...—exclam6 la muchacha con
acento mas firme ya.— Yo soy como otras, tan buena
como la que mas.....hoy en &ia no estamos en tiempos
de ser los hombres desiguales.....hoy todos somos unos,
sefiora.....se acabaron esas tiranias.

Meneo la cabeza la paralitica, con la tenaz descon-
fianza de los viejos indigentes que nunca vieron llover
del cielo torreznos asados.

SCI
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— E I pobre, pobre es—pronuncié melancélicamente...
—Tu te (quedards pobre, y el sefiorito se ira riendo... —
Y 4 esta idea, sintiendo renacer sn furor, chill6: —
Sacateme de delante, indina, que te mato: si te dieron
palabras, que te las cumplan.

Amparo se agacho, y salié temblando. A solas, reco-
bvo energia, y calculd que tal vez hacia mal en desespe-
rarse ; acaso su mala ventura seria un lazo méas que
acabase de unir 4 Baltasar con ella para siempre. Si, no
pedia suceder de otro modo, & ménos que tuviese entra-
fias de tigre. _

Esper6 con afan el domingo, dia de cita en el meren-
dero de la gaseosa. Madrugd, llegd mucho antes que
Baltasar. E| otofio iba despojando & la parra de su pom-
poso follaje recortado, y los nudosos sarmientos pare-
cian brazos de esqueleto mal envueltos en los jirones de
purpura de las pocas hojas restantes. Algun racimo ne-
greaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al
banco de piedra, habia botellas vacias que semejaban
embarcaciones naufragas varadas en un arenal. Amparo
sentia mucho frié cuando Baltasar llego.

Sentdse éste al lado de la muchacha, que le presento
nn paquete de sus cigarrillos predilectos, emboquillados,
basLnte largos, liados con gran esmero. Baltasar tomo
uno y lo encendid, chupandolo nerviosamente con rapi-
das aspiraciones. Toda mujer prendada de un hombre
Ilega & conocer por sus movimientos mas leves por los
actos que distraida y casi mecénicamente ejecuta, el a-
lante de que esta. Amparo sabia que cuando Baltasar
fumaba asi, no se distinguia por lo meoso y afable.
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Como !a luz del sol no hallaba obstaculos para filtrarse
al través ele la deshojada parra, el rostro del mancebo,
bafiado de claridad, parecia duro y anguloso; su bigote,
blondo 4 la sombra, tenia ahora un dorado metélico;
sus 0jos zarcos miraban con glacial limpidez. La pobre
Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se hallo del
todo cortaday recelosa, y crey6d sentir que le anudaban
la garganta con un dogal. Esperd en vano una expan-
sién, una caricia dulce y apasionada, que no vino. Bal-
tasar se callaba cosas muy buenas, y seguia taciturno.
De cuando en cuando el soplo de las rafagas otofiales
desprendia una de las postreras hojas de vid, que caia
arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito, entre
los dos amantes, produciendo un ruidito seco. iPin!En
los oidos de Baltasar resonaba la voz de dofia Dolores,
exclamando: i ¢ Chico, no sahes que las de Garcia....
ipasmate | ganan el pleito en el Supremo ? Lo sé de fijo
por el mismo abogado de aqui.» jPin, pin! Y Amparo,
& su vez, escuchaba frases coléricas: Si te dieron pala®
bras, que te las cumplan.» jPinnn!..... Una hoja pur-
purea descendia con lentitud.....aBaltasarito, hijo, van
a cogerse ciento y no sé cuantos miles de duros, si ganan.»
Al fin, Baltasar fué el primero que rompid el silen-
cio.....Hablé del trabajo que le costaba venir, de lo ne-
cesario que era el recato, de que tendrian que verse mé-
nos..... Decia todo esto con acento duro, como si Am-
paro fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera
le escuchaba muda, con los labios blancos, mirando
fijamente al rostro de Baltasar, que tenia la expresion
distraida del mal pagador que no quiere recordar su

re
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deuda. Y era lo peor del caso que, por mas que la Tri-
buna queria echar mano de su oratoria, que le hubiera
venido de perlas a la sazén, no encontraba frases con
que empezar & tratar del asunto méas importante. Al fin,
como viese con asombro levantarse & Baltasar diciendo
que le esperaba el coronel para asuntos del servicio, ella
también se alzé resuelta, y le di6 la noticia clara y bru-
talmente, sin ambajes ni rodeos, sintiendo hervir dentro
del pecho una colera que centuplicaba su natural valor.

Un relampago de sorpresa cruzo por las pupilas tras-
parentes y yertas de Sobrado; mas al punto se pleg6 su
delgada boca, y diriase gne le habian cerrado el sem-
blante con llave doble y sellddolo con siete sellos. Era
otro Baltasar distinto del mancebo gracioso, halaglefio
y felino de las horas veraniegas. Amparo noté gne re-
presentaba diez afios man.

—Ahora”dijo, plantandose delante de él—es justo
que me cumplas la palabra.

—Ahora...—repiti6 él convoz lenta.— La palabra....

— jDo casarte conmigo! Me parece que me sobra de-

recho para pedir.... ]
__Mujer.... —contesté Baltasar reposadamente, sacu-

diendo la ceniza del pitillo-no todas las cosas salen &
medida del deseo. Las circunstancias le obligan & uno a
mil transacciones, que.....Y0 quisiera, lo mismo que tu,

que fuese mafiana, pero ponte en mi caso.... Mimadre

- jTu fcmili», tu fumiliu! jPues no dijiste ijue ellu
eraunuoosuy tuotm? jle eclo yo algunamuocl» 4 tu
familia, por si acaso? i Soy hija de algun ajusticiado,

731
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de algun capitan de gavilla? ¢ No estamos en tiempos de
igualdd? ¢(No es mi madre tan honrada como la tuya,
repelo?

—No es eso.... yo no te digo que......

— ¢Pues qué dices entonces, que tequedas alli calla-
do? ¢ Tienes algo que echarme en cara? ¢(No me gano yo
la vida trabajando honradamente, sin pedirtelo a ti ni
adnadie? ;Te he pedido algo, te he pedido algo? ;{Ando
yo con otros ?

—¢Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que
lioy por hoy lo que tu deseas, es decir, lo que deseamos,
es imposible.

— jlmposible!

—Por algin tiempo no mas..... No me hallo todavia
en situacion de prescindir de mi familia.... cuando al-
cance una graduacién superior y pueda vivir con el
sueldo....

—¢No eres ya capitan?

— Graduado, pero la efectividad En fin, te lo re-
pito, hazte cargo; en las circunstancias por que atravie-
S0 no cabe una determinacion semejante. Seria menes-
ter estar loco. Y digo mas, créeme, hijaj tenemos que
ser muy prudentes para no comprometernos.

— iNo comprometernos! —gimié con amargura la
muchacha.— jNo comprometernos! ¢Pero tu te has figu-
rado—pronuncid, reponiéndose y recobrando su impe-
tuoso cardcter—que yo soy tonta? ;Piensas que me
puedes meter el dedo en la boca? ;Qué compromiso ni
qué.....repelo, te viene & ti de todo esto? jLa comprome-
tida, la engafiada y la perdida soy yo!

él

te



Ayuntamiento de Madrid



258 LA TRIBUITA.

—E]I (lia ménos pensado....— prounocié— cuando te
Tea en las Filas 6 enlacalle Mayor... me cojo de tu bra-
zo delante de las sefioritas, ¢oyes? y canto alli mismo,
alli.....todo lo (J.ue pasa. Y cuando venga la nuestra......
0 te hacemos pedazos, s cumples con Dios y conmigo.
¢Entiendes, falsario?

Y envoz queda, con acento de religioso terror:

__¢Tu no tienes miedo & condenarte? Pues si mueres
asi....mas fijo que la luz, te condenas. Y si viene la fe-
deral.... que Dios la traiga y la Virgen Santisima...... te
mato, ¢ 0yes? para que vayas mas pronto al infierno.

Diciendo asi, didle un empujon, y le volvié la espal-
da, saliendo con paso rapido, la frente alta, la mirada
llameante, & pesar del peregrino desfallecimiento, de la
desusada conmocidn interior que le avisaba de que ahor-
rase tales escenas. Al salir la Tribuna, una rafaga mas
fuerte desparramo por la mesa muchas hojas de vid, que
danzaron un instante sobre la superficie de granito, y
cayeron al hiumedo suelo.

—¢Lo hara?—meditd Baltasar 4 sus solas.—;Me
vendra & marear en publico? Tengo para mi que no.....
Estos genios vivos y prontos son del primer momento:
pasado ése, se quedan como malvas. Quia..... no lo
hace. Sin embargo, me convendria salir de Marineda
una temporada.....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas se-
cas, que valsaban con languido y desmayado ritmo.

—Pero ¢y Josefina? Si las noticias de mama son cier-
tas, no va a ser posible abandonar una proporcién que
tal vez no vuelva & encontrar en mi vida. 1Qué mil dia-
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SB6011D4 HAZANA DE LA TEIBDSA.

Frio es el inTierno que llega; pero las noticias de
Madrid vienen calentitas, abrasando. La cosa esta abo-
cada, el italiano va & abdicar porgue ya no es posMe
que resista més la atmosfera de hostilidad, de inquina,
que le rodea. EI mismo se declara aburrido y harto de
tanto contratiempo, de la groseria de sus aulicos, de la
guerra carlista, del vocerio cantonal, del universal des-
barajuste. No hay remedio, las distancias se estrechan,
el horizonte se tifie de rojo, la federal avanza.

La Fabrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que
ésta vuelve herida y maltrecha de su primer salida en
busca de aventuras; mas no por eso se ha desprestigia-
do. Sin embargo, los momentos en que empez6 & cono-
cerse su desdicha fueron para Amparo de una verglienza
guemante. Sus pocos anos, su falta de experiencia, su
vanidad fogosa, conti-ibuyeron & hacer la prueba mas
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terrible. Pero en tan critica ocasion no se desmintio la
solidaridad de la Fabrica. Si alguna envidia excitaba
antafio la hermosura, garbo 7 labia irrestafiable de la
chica, ahora se volvié lastima, y las imprecaciones fue-
ron contra el eterno enemigo, el hombre. jEstos maldi-
tos de Dios, recondenados, que solo estadn para echar a
perder & las muchaelias buenas! jEstos sefiores, que se
divierten en hacer dafio! jAy, si alguien se portase asi
con sus hermanas, con sus hijitas, quién los'oiria y
quién los veria echarsele como perros! ;Por qué no se
establecia una ley para eso , caramba? jSi al que debe
una peseta se la hacen pagar mas que de prisa, me pa-
rece a mi que estas deudas aun son mas importantes,
demontre! jSélo que ya se ve: lajusticia la hay de dos
maneras: una & raja tabla para los pobres, y otra de
manga ancha, muy complaciente, para los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron & indicar
que acaso Sobrado se casaria, 6 por lo ménos reconoce-
ria lo que viniese.

— Si, si.... jesperar por eso, papalanatas! jAhora se
estara sacudiendo la levitay burlandose bien |

— No sabes.....yo no quiero que ella lo oiga, ni lo
entienda— decia la Comadreja @ Guardiana— pero ese
descarado ya vuelve & andar tras de la de Garcia.

— iBribon!—exclamaba Guardiaua.— jY quien lo
ve, tan juicioso como parece!

— Pues conforme te lo digo.

— Amparo tampoco debi6 hacerle caso.

— Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¢Se te figura 4 ti que & cada uno le faltan ocasio-
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nes?—replicé la mucliacha.—Pues si no hubiese méas
que..... iMadre querida de la Guardia! No, Ana; la
mujer se ha de defender ella. Civiles y carabineros no se
los pone nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos
mas mayorazgo que la honradez.... Hasta te digo que
la culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues & mi me dalastima ella, que es la que pierde.

— A mi también. Lastima, si.

Y & todo el mundo se la daba. jQuién hubiera reco-
nocido & la brillante oradora del banquete del Circulo
Rojo en aquella mujer que pasaba con el mantén cruza-
do, vestida de oscuro, ojerosa, deshecha! Sin embar-
go, sus facultades oratorias no habiau disminuido; sélo'
si cambiado alglun tanto de estilo y caracter. Tenian
ahora sus palabras, en vez del impetuoso brio de antes,
un dejo amargo, una sombria y patética elocuencia. No
era su tono el enfatico de la prensa, sino otro mas sin-
cero, que brotaba del corazén ulcerado y del alma dolo-
rida. En sus labios, la Republica federal no fué tan solo
la mejor forma de gobierno, época ideal de libertad, paz
y fiateruidad humana, sino periodo de vindicta, plazo
sefialado por la justicia del cielo, reivindicacion largo
tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado, tras-
quilado como mansa oveja. Un aura socialista palpitd
en sus palabras, que estremecieron la Fabrica toda, ma-
xime cuando el desconcierto de la Hacienda dié lugar &
que se retrasase nuevamente la paga en aquella depen-
dencia del Estado. Entonces pudo hablar & su sabor la
Tribuna, despacharse & su gusto. jAy de Dios! (Qué
les importaba & los sefiorones de Madrid....& los pica-
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ros de los ministros, de los empleados, que ellas falle-
ciesen de hambre? jLos sueldos de ellos estarian bien
pagados, de fijo! No, no se descuidarian en cobrar, y
encomer, y en llenar la bolsa. jY si fuesen los minis-
tros los Unicos a reirse del que esta debajo! jPero & to-
dos los ricos del mundo se les daba una higa de que
cuatro mil mujeres careciesen de pan que llevar a la
bocal

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponia
de pié en la silla, a pesar de los enérgicos y apremian-
tes jsttt! de la maestra, & pesar del inspector de labo-
res, que no hacia un momento estaba asomado & la en-
trada del taller, silencioso y grave.

— j Qué cuenta tan larga....— proseguia la oradora,
animandose al ver el méagico y terrible efecto de sus pa-
labras —qué cuenta tan larga dardn & Dios algnn
dia esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre toda!
Iligo yo, y quiero que me digan, porque nadie me con-
testa & esto, ni puede contestarme : ;hizo Dios dos cas-
tas de hombres, por si acaso, una de pobres y otra de
ricos? ¢hizo & unos para que se paseasen, durmiesen,
anduviesen majos, y hartos, y contentos, y a otros para
sudar siempre y arrimar el hombro & todos los labores,
y morir como perros sin que nadie se acuerde de que
vinieron al mundo? ;/Qué justicia es ésta, retepelo? Unos
trabajan la tierra, otros comen el trigo j unos siembran
y otros recogen; ta, un suponer, plantaste la vifia, pues
yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino.....

— Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpia la
conservadora Comadreja.
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— Ya se sabe que el que lo tiene, lo tienej pero ato-
ra vamos al caso de gne es preciso gne & todos les llegue
sudia, y que cuantos nacemos iguales gocemos de lo
mismo, jtansiquiera un par de horas! jSiempre unos
holgando y otros reventando! Pues no hade durar hasta
la fin de los siglos, que alguna vez se ha de volver la
tortilla.

— EI que estéa debajo, mujer, debajito se queda.

— jConversacion! Mira tu, en Paris de Francia, el
cuento ése de la Comun..... jAnda si pusieron lo de ar-
riba para abajo! jAnda si se sacudieron! No quedd cosa
con cosa.... asi, asi debemos de hacer aqui, si no nos
pagan.

—¢Y all4, qué hicieron?

Amparo bajé la voz.

— Prender fuego.....a todos los edificios publicos.......

Un murmullo de indignacion y horror salié de la ma-
yor parte de las bocas.

—Y 4 las casas de los ricos.....y......

— jAsusl jfuego, mujer!

—Y afusil....y afusil......ar......

— ¢Afusilar....a quién, mujer, & quién?

AL a los prisioneros, y al arzobispo, y & los
cur.

— jInfames |

— jTigres!

— jCalla, calla, que parece que la sangre se me cua-
jo todal.... ;Y quién hizo eso? jPues vaya unas barbari-
déas que cuentas |

__Siyono las cuento para decir que.....que esté bien
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liecho eso de..... de prender fuego y afusilar..... i No,
caramba! jno me entendéis, no os da la gana de enten-
derme! Lo que digo es que.... hay que tener higados, y
no dejarse sobar ni gne le echen & uno el yugo al cuello
sin defenderse..... Lo que digo es, que cuando no le dan
& uno por bienio suyo, lo muy suyo, lo que tiene gana-
do y regafiado..... Cuando no se lo dan, si uno no es
to°to.....1o pide......y si se lo niegan...... o coge.

— Eso, clarito.

— Tienes razén. Nosotras hacemos cigarros, ¢eh?
pues bien regular es que nos abonen lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa des-
igualda y esa diferiencia de unos zampary ayunar otros.

— Lo que es yo, maOana, 6 me pagan, 6 no entro al
trabajo.

—Ni yo.

—Ni yo.

— Si todas hiciésemos otro tanto....y si ademas nos
viesen bien determinadas & armar el gran cristo.....

— jMafiana.... o que es mafana! ;Habéis de hacer
lo que yo os diga?

— Bueno.

— Pues venir temprano.... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fa-
brica, la calle del Sol, la calzada gne conduce al mar,
se fueron llenando de mujeres que, mas silenciosas de
lo que suelen mostrarse las hembras reunidas, tenian
vuelto el rostro hacia la puerta de entrada del patio
principal. Cuando ésta se abrid, por un&nime impulso
se precipitaron dentro, é invadieron el zaguan en tro-
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pei, sin hacer caso délos esfuerzos del portero para
conservar el érden; pero en vez de subir & los talleres,
se estacionaron alli, apretadas, amenazadoras, cerrando
el paso a las que, llegando tarde, & ajenas & la conju-
racion, intentaban atravesar mas alld de la porteria.
Sordos rumores, voces abogadas, imprecaciones que
presto hallaban eco, corrian por el concurso, que se iba
animando, y comunicandose ardimiento y firmeza. En
primera fila, al extremo del zaguan, estaba-Amparo,
palida y con los ojos encendidos, la voz ya algo tomada
de perorar, y, sin embargo, llena de energia, incitando
y conteniendo & la vez la humana marea.

— Calma — deciales con hondo acento— calmay se-
renida.... Tiempo habra para todo: agirardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos 6 tres dis-
putas gire se promovieron entre el gentio, iban empu-
jando, mal de su grado, & la Tribuna héacia la vetusta
escalera del taller, cuando en éste se sintieron pasos que
conmovian el piso, y un inspector de labores, con la fiso-
nomia inquieta del que olfatea graves trastornos, apa-
recié en el descanso. Empezaba d preguntar, mas bien
con el ademan que conla boca: «;Qué es esto?» & tiem-
po que Amparo', sacando del bolsillo un pito de barro,
arrimélo & los labios y arrancé de él agudo silbido. Diez
6 doce silbidos mas, partiendo de diferentes puntos, co-
rearon aquella romanza de pito, y el inspector se detu-
Vo, sin atreverse & bajar los escalones que faltaban. Dos
0 tres viejas desvenadoras se adelantaron hacia él, pro-
firiendo chillidos temerosos, y tocandole casi, y se oyd
un sordo «jmueral!» Sin embargo, el funcionario se re-



268 LA TRIBTOIA.

liizo y cruzandose de brazos, se adelantd, algo mudada
ia color, pero resuelto.

— ¢Qué sucede? ;qué significa este escandalo’
pregunté & Amparo, & quien hallé més proxima.-; Qué
modo es éste de entrar en los talleres?

—Es que no entramos hoy— respondid la Tribuna*
Y cien voces confirmaron la frase: — No se entra, no
se entra.

—No entran VV.... ;pues gné pasa?

— Que se hacen con nosotras iniquidas, y no a%uan-
taraos.

—No, no aguantamos. jMueran las iniquidas! jViva
ahbertal jJusticia seca!-clamaron desde todas par-
tes Y dos 0O tres maestras, cogidas en el remolino, al-
zaban las manos desesperadamente, haciendo sefias al
inspector.

—¢Pero qué piden VV.?

02
ai o‘do mls%esd};,-'ll n{&setl cia-berred una desvenadora

-Que nos paguen, gue nos paguen, y que nos pa-
guen exclamo enérgicamente Amparo, miéntras el
rumor de la muchedumbre se hacia tempestuoso.

— Vuelvan VV., por de pronto, al érden y a la
compostura que.... n

No nos da la gana.

— 1 Que baile el can-can |

— jMuera |

Y otra vez la sinfonia de pitos rasgo el aire

-N o pedimos nada que no sea nuestro - explicd
Amparo con gran sosiego. - Es imposible que por més
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tiempo la Fabrica ee esté asi, sin cobrar un cuarto....
Nuestro dinero, y abur.

—Voy & consultar con mis superiores —respondié el
inspector, retirdndose entre vociferaciones y risotadas.

Apénas le vieron desaparecer, secalmo la efervescen-
cia un tanto. «Va & consultar b se decian las unas & las
otras....". €,n0s pagaran?»

— Sinos pagan— declar6 la Tribuna, belicosa y re-
suelta como nunca—es que nos tienen miedo. jAlan-
te! Lo que es boy, la hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—qgrufié la
voz oscura de la vieja.—Fretirlo como si fuera uu pan-
cho.... que vea lo que es la necesiday los trabajitos que
uno pasa!

__Ordeny union, ciudadanas.....— repetia Amparo
con los brazos extendidos.

Trascurridos diez minutos volvié el inspector acom-
pafiado de un viejecillo enjuto y seco como un pedazo
de yesca, que erael mismo contador en persona. El Jefe
no juzgaba oportuno por entdncea comprometer su dig-
nidad presentdndose ante las amotinadas, y por medi-
da de precaucion habia reunido en la oficina & los em-
pleados y consultaba con ellos, conviniendo en que la su-
blevacion no era tan temible en la G-ranera como lo se-
ria en otras Fabricas de Espafia, atendido el pacifico
caracter del pais. No quisiera él estar ahora en Sevilla.

__¢Qué recado nos trae?—qgritaron al inspector las
sublevadas.

— Oiganme ustedes.

— Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.



270 LA TRIBUNA.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mo-
llete.... ;oyusté? Y no puedo perder el tiempo.

— Se pagara.... hoy mismo....... un mes de los que se
adeudan.

Hondo murmullo atravesd por la multitud llegando
a las ultimas filas. «¢E|l pagan, si 6 no? pagan.....juUn
mes..... [Un mes, para poca sald..... no consentir.....
todo, todo juntol» Amparo tomadla palabra.

— Como V. conoce, ciudadano inspector..... un mes
no es lo que se nos debe, y lo que nos corresponde, y &
lo que tenemos derechos inalienables é individuales.....
Estamos resueltas, pero resueltas de verda, & conseguir
que nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente
con el sudor de nuestras frentes, y del que solo la in-
justiciayda opresion mas impia se nos pueden incautar...

—Todo eso es muy cierto, pero ;qué quieren ustedes
que hagamos? Si la Direccién nos hubiese remitido fon-
dos, ya estarian satisfechos los dos meses..... Por de
pronto se les ofrece a YV. uno, y seles advierte que
despejen el local en buen 6rdeny sin ocasionar distur-
bios..... De lo contrario, la guardia va a proceder al des-

—jLa guardia! jque nos la echen! jque venga! jAca
la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco
hombres, bregaban ya en la puerta de entrada con las
mas reacias y temibles. No tenian, dijeron ellos des-
pués, corazén para hacer uso de sus armasj aparte de
que no se les habia mandado tampoco semejante cosa.
Limitabanse & coger del brazo & las mujeres y & irlas
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sacando al patio : era una lucha parcial, en i"ue habia
de todo : chillidos, pellizcos, risas, palabras indecoro-
sas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedié queun soldado, al cual una cigarrera
clavé las ufias en la nuca, ech6 a correr, trajo de la ga-
rita el fusil y apunté al grupo : al instante mismo un
pinico indecible se apoderd de las mas cercanas, y se
oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, suplicas des-
garradoras, ayes de dolor gne partian el alma, y las
mujeres, en revuelto tropel, se precipitaron fuera del
zaguan,y corrieron buscando la salida del patio, em-
pujandose, cayendo, pisoteandose en su ciego terror,
arracimadas como locas en la puerta, impidiéndose mu-
tuamente salir, y chillando lo mismo e si todas las
ametralladoras del mundo estuviesen apuntadas y pron-
tas & disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguan la insigne Tribuna, so-
la, rezagada, vencida, llena de colera ante tan vergon-
zosa dispersion de sus ejércitos. Para mostrar que ella
no temia ni se fugaba, fué saliendo & pasos lentos y lle-
g6 al patio en ocasion que la guardia, aprovechandose
de la ventaja facilmente adquirida, expulsaba a las ul-
timas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por ga-
lanteria, el soldado del fusil administré & Amparo un
blando culatazo, diciéndole «Ea.....afuera......k La Tri-
buna se volvid, mirdle con régia dignidad ofendida, y
sacando el pito, silbd al soldado. Después cruzé la puer-
ta que se le cerrd en las mismas espaldas con gran es-
trépito de gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, mird6 asombrada en torno suyoy
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hall6 que una gran multitud rodeaba el edificio por to-
dos lados. No sélo las que estaban dentro, sino otras
muchas que habian ido llegando, formaban un cordon
amenazador en torno de los viejos muros de la Granera.
La Tribuna, viendo j oyendo que sus dispersas huestes
se rehacian, comenzd & animai'las y & exhortarlas, & fin
de que no sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya
las que habian sido arrojadas por los soldados, al con-
tacto de la resuelta muchedumbre, recobraron los ani-
mos decaidos, y ensefiaban el pufio & la muralla profi-
riendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovacidn a su capitana que empez0 &
recorrer las filas calentando & las que aun tenian recelo
0 no estaban dispuestas a gi-itar. Y eligiendo dos 0 tres
de las mas animosas, mandoles que arrancasen una de
las desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se
movian como dientes de viejo en sus alveolos, y, alzan-
dola lo mejor posible, la condujesen ante la puerta que
les acababan de cerrar en sus mismas narices, Brotd de
entre los espectadores un clamoreo al ver ejecutar esta
operacion con tino y rapidez y oir retemblar las hojas
de la puerta cuando la lapida cayd contra el quicio.

— Hacen barricadas— exclam6 uua cigarrera que re-
cordaba los tiempos de la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas— exclamaba una maestra
—nos va & dar por cara todo este barullo.

— E| propésito de las desempedradoras no era cierta-
mente hacer barricadas, sino otra cosa mas sencilla : 6
bien echar abajo la puerta & puros cantazos, 6 bien ele-
var delante un montonde piedras por el cual se pudiese
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practicar el escalamiento. En su imprevision estratégi-
ca olvidaban ("ue del otro lado, al extremo del callejon
del Sol, existia un portillo, un lado débil, sobre el cual
deberia cargar el empuje del ata(jue. No estaba la gene-
rala en jefe para tales calculos: cegada por la rabia, Am-
paro no pensaba sino en atravesar otra vez la misma
puerta por donde la habian expulsado— joh rubor! —
cuatro soldados y un cabo. Asi es que arrancada ya,
casi con las uOas, la primer baldosa, se procedio6 & des-
encajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores,
donde habia redes colgadas & secar, Guatdiana y la Co-
madreja miraban el motin sin tomar parte en él. Ana
era remilgada, endeble como unjunco, yjamas podrian
sus descarnadas manos, forzudas sélo en los momentos
de excitacion nerviosa, levantar ni una peladilla de ar-
royo algo grande; en cuanto a4 Guardiaua, se creia obli-
gada & permanecer alli, puesto que al fin el tumulto era
«cosa de la Fabrica»; pero desaprobandolo, porquein-
dudablemente, de todo aquello iban & resultar «des-
gracias. B

— iMira Amparo, tan adelantada en meses, y como
ella trajinal

— Es el demonche. Ella solalevanta la piedra—con-
testd Ana, con la reverencia de los débiles hacia la
fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme : una losa de un
metro de longitud y gruesa y ancha & proporcion, y
constituia un problema de dinamica al trasportarla sin
auxilio de méxjuina alguua. Para echada & hombros de
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Tina sola persona era enorme 7 la aplastaria ; para lle-
vada en vilo entre varias, no se sabia cémo subirla.
Amparo discurri6 irla enderezando 7 rodando hasta la
puerta, 7 en efecto, el sistema dié buen resultado y la
piedra lleg6 & su sitio. Al punto q‘uela vid colocada,
torn6 con infatigable ardor & intentar descuajar un nue-
vo proyectil. En esta faena 7 brega estaban entreteni-
das las pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba
mas de lo justo y que ya eran casi las once de la ma-
flana, cuando un rumor contenido, temeroso, leve al
principio, se propag6 entre el concurso cayendo como
lluvia helada sobre el entusiasmo general, y causando
notable descenso en los gritos y vociferaciones que co-
reaban el arranque de las piedras.

¢Qnién did la noticia? Un pilluelo, que, conlos cal-
zones remangados, venia al trote largo desde la plaza
de la Fruta, alla en el barrio de Arriba. Oidos sus in-
formes, las miradas se volvieron ansiosamente hacia
los cuatro puntos cardinales, y cada boca murmurd pe-
gandose a cada oido ajeno dos palabras prefiadas de
espanto : «Tiene tropa. ®

Al notar la oleada del creciente rumor, abandon6 la
Tribuna la piedra que traia entre manos, y volviose ira-
cunda, con la mirada rechispeante, & la inerme multi-
tud. Su rostro, su ademan, decian claramente : «Aho-
ra vuelven estas cobardonas a dejarme aqui planta-
da.» En efecto, el nombrar tropa basté para que to-
masen el portante algunas de las mas animosas har-
ricaderas. jPero qué fué cuando, en el punto mas lejano
del horizonte, se vié aparecef una nube de polvo, y
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cuando ae oy6 como el trote de mnclios caballos reunidoal

Amparo anima & aus huestes. Con la nariz dilatada,
los brazos extendidos, diriase que la aparicién de las
brigadas de caballeria y fuerzas de la Guardia civil que
desembocan, unas por el camino real, otras por San
Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta so cole-
ra. «No nos comeran, grita..... Vamos 4 tirarles piedras,
& lo ménos tengamos ese gusto.... Nadie quiere tener-
lo. La losa enorme es abandonada; las que mas grita-
ban se escurren por donde pueden; cuando las brigadas
llegan & las puertas de la Grufiera, el motin se ha di-
suelto, sin dejar mas sefiales de su existencia que dos
medianas baldosas, arrimadas al porton, y algunas mu-
jeres dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.
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XXXV.

LA TBIBUNA SE POETA GOMO QUIEN ES.

Cada vez mas fria la estacion invernal y méas calien-
tes las noticias (jue de alla fuera vienen & conmover
la Fabrica, Por de pronto, no (quedaron estériles las
disposiciones marciales demostradas el dia del motin, y
al signente cobraron las operarlas sus haberes & toca--
teja. No era cosa de provocar el enojo del pueblo en el
estado actual de Espafia, (jue parecia ya la casa dé Toé-
came Roque. Nadie se entendia; al ejército se le cono-
ciaporla «tropa amadeista»; la artilleria presentaba
dimisidn en masa; el Maestrazgo ardia, Saballs llama-
ba «cabecilla» & Gaminde y Gaminde le devolvia el ca-
lificativo ; los Hierros ordenaban & una compafiia ente-
ra de ferro-carriles suspender la circulacidn de trenes;
corria en Catalufia moneda con el busto de Carlos VI,
y la reina de mas tristes destinos, la mujer de Ama-
deo I, & la cual tirios y troyanos nombraban desdefio-
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samente «la Cistecna», daba al mundo con terror j la-
grimas un misero infante, j ningun obispo se prestaba
& bautizar el rastago regio. Asi andaba la patria. Mas
adelante se ha visto que podia encontrarse mucho peor.

Amparo quedd algo abatida desde el memorable dia
del pronunciamiento. Habia hecho tal gasto de energia
y de fuerza muscular removiendo los pedruscos de la
calzada, y tal dispendio de laringe, espoleando & las re-
misas y vacilantes, que por algin tiempo no quedd de
provecho para cosa alguna. Entre el frig, la lluvia que,
al ir & la Fabrica la acribillaba & alfilerazos en la piel
0 la bafiaba con gruesos y anchos goterones que se des-
hacian aplastandose en su mantén, y la fatiga inheren-
te & su estado, vidse sumida en marasmo constante, que
& veces iluminaba, & manera de reldmpago que divide
un cielo oscuro, aquella Gltima y robusta esperanza en
el advenimiento de la federal. jCuan triste veia el cielo,
y el aire, y todo en derredor! Pareciale a Amparo que
los lugares testigos de sus dichas y sus yerros hablan
sido devastados, arrasados por mano aleve. La tierra del
huerto que Baltasar habia llamado paraiso, desnuda,
en barbecho, aguardaba la vegetacién. De los verdes y
gayos maizales solo quedaban rastrojos. Los arboles de
la carretera alzaban sus ramas peladas y escuetas al
brumoso cielo. EIl piso, lleno de charcos formados por
la lluvia, se hallaba intransitable, y delante de la misma
casa de la Tribuna una gran poza obstruia el paso; para
entrar, Amparo tenia que saltarla, y como no calculase
bien el brinco, sucediale meter el pié en el agua helada
y cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el
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calzado. Algunas veces encontraba & Chinto, que se
ofrecia @ darle la mano para pasar el mal paso, y su
ademan compasivo la encendia en ira. jSer compade-
cida por semejante bestia! jA esto llegadbamos después
de tanto suefio, de tanta aspiracién hacia la vida facil y
brillante, hacia la dicha!

Asi iba desgrandndose el racimo de los dias de invier-
no, lentos aunque breves, sin que Amparo viese brillar
un rayo de claridad en el firmamento ni en sn destino.
Aplandse su espiritu, y cometio un acto de flaqueza. No
veia & Baltasar desde la disputa en el merendero, y en-
trdle, de pronto, deseo invencible de hablar con él, para
suplicar 6 para increpar, ella misma no sabia para qué;
pero, en suma, para desfogar, para romper aquella hor-
rible monotonia del tiempo que pasaba inalterable. En-
vidle el mensaje por Ana. Baltasar respondid: «Ya iré.»

__¢Piensa V. ir?— le preguntaba Borrén aquella
tarde. )

— ¢A qué? (A oir lastimas que no puedo remediar?
iAlgo bueno daria por estar ahora en Guipuzcoa!

— jHombre.....pobre chica!

Baltasar tomo su café & sorbos, muy pensativo. Cal-
culaba que la avaricia de su madre le exponia, tal vez,
& un grave compromiso. Era falta de habilidad no remi-
tir & Amparo siquiera mil reales para tenerla contenta
mientras él no aseguraba d Josefina, que engreida aho-
ra con la perspectiva del caudal, le habia acogido con
hartos remilgos y escripulos, dificultando reanudar sus
antiguos amorcillos. jBah! EIl caso era ganar tiempo,
porque apénas pusiese tierra en medio el peligro cesa-
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ba.... No obstante, el pradente Baltasar temia, temia
una campanada inoportuna, que diese al traste con sus
nuevos planes.

— ¢Qué te dijo?—interrogd ansiosamente Amparo.

— Que vendria— repuso la Comadreja.

— Pero.... ¢cuando?

— No quiso explicar cuando.

— ¢Piensa él que estoy yo para esas calmas?

— Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejo caer la cabeza sobre el pecho, y su ros-
tro se anubld con expresion tal de desconsuelo y enojo,
que Ana la mir6 compadecida.

— Si algun dia.....si pronto......viene la repiiblica......
la santa federal.... ;asi Dios me salve, Ana..... lo ar-
rastro |

Ana se echd & reir con su delgada risa estridente.

— No seas tonta, mujer.....no seas tonta..... para di-
vertirlo y darle un mal rato no tienes que aguardar por
republicani repablicol

— ¢Que no?

— ¢Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto mismo.
Coger papel y pluma.....;Conoce tu letra?

— Nunca le escribi.

— Mejor. Pues escribirle 4 la de Garcia una carta
bien explicada, para que no se deje engafiar por él.

— ¢Un an6nimo? jQuita alla!

— Un avisito.... contandole lo que hizo contigo. No
seas boba, auda, mas merece.

Pasaba esta conversacion a la salida de la Fabrica;
Ana llevd & Amparo & su casa, en la calle de la Sastre-
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ria. Subieron & un cuartuco; la Comadreja di6 & su ami-
ga recado de escribir, y entre las dos compusieron la si-
guiente epistola, que fielmente se traslada & la estampa:
(IEstimada Srta.: balguien que la estima le abisa que
quien se guiere casar con Usté tiene compormetida huna
Chica oarada, y lea dado palbra de casarse con ella. Es
el de Sobrado, parque Usté no dude, y Usté se iformara
y Teraque es verda. Q. b. s. m. Un afetisimo amigo.»
La Comadreja cerrd, dictd sobre y sefias, puso lacre fino
del que ella usaba para escribir & su capitan, pegd un
sello, y dijo & la Tribuna:

— Ahora, de paso que vuelves & tn casa, la echas en
el correo con disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de
lobo, zumbabanle a Amparo los oidos y apretaba con-
vulsivamente la carta, llevandola oculta bajo el mantén.
La opriraia como oprimirla un pufial, con vengativo em-
pefio y no sin cierto interior escalofrio. Se representaba
& la orgullosa sefiorita de Garcia rompiendo el sobre,
leyendo, palideciendo, llorando....— jQue penel — de-

¢Y qué tiene que ver? Si ella pierde un pretendiente, yo
he perdido la conducta y cnanto perder cabe....— Des-
pués pensaba en Baltasar.... y en los Sobrados todos......
iAh! jbuen chasco esperaba & la avarienta de la madre,
que contaba con establecer brillantemente & su hijo! No
la habian querido & ella..... pues ahora iban & verse
desairados & su turno..... iYa probarian lo bien que
sabe!

Se le presentaban estas ideas & medida que adelanta-
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ba por la calle de la Sastreria, calle torcida, mal empe-
drada, en cuyos adoquines tropezaba de vez en cuando,
miéntras la luz vaga de los faroles del alumbrado publi-
co, proyectandose un momento, arrojaba & las paredes
blanqueadas de las casas su silueta furtiva, de lineas
desfiguradas, fantasmagoricas, prolongadas por la funda
del pafiuelo. En la oscura noche invernal, caminando
con paso atentado para salvar los charcos que dejé la
lluvia de la tarde, pareciale & Amparo ir & cometer un
delito, vy, herida, sintiendo el dolor de su agravio, este
pensamiento la embriagaba. Maquinalmeute, al llegar &
la entrada de la calle estrecha de San Efréu bajé una
mano para recoger el vestido que se iba manchando
de barro, y al hacerlo aflojaronse sus dedos y dejé de
apretar la carta, cuyo satinado papel le acariciaba las
falanges..... Al cruzar la travesia del Puerto, su cabeza
parecid despejarse, y vio el escaparate de la tercenay el
buzoén, con las fauces abiertas, como voceando aaqui
estoy yo. b Amparo solt6 el vestido y sacd de debajo del
mantén la mano derecha y la misiva.... Detlvose antes

de alzar el brazo.

— [Un andénimo!— pensaba.

Su inddmita generosidad popular se despert6. La pe-
queCez de la villana accion se le hacia muy patente al
ir & perpetrarla.

— Debi decirle & Ana que la echase ella.... Yo no
tengo cara a esto — murmurd entre si.— Y si no la
echo me llamara boba..... Pues mejor. jEsto es inde-
cente | — balbuci6 adelantando la carta hasta tocar con
el buzén. — No, repelo — exclamé casi en voz alta ba-
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jando la mano. — Esto es una cochinada.... jMas vale
ahogarlos donde los encuentre!

Di0 precipitadamente la vuelta y se metié por un ca-
llejon que lindaba con la travesia del PuertOj desembo-
cando en el muelle. Ofrecidse de pronto & sus ojos el
agua negra de la bahia, que no alumbraban la luna ni
las estrellas, y donde los barcos inmoviles parecian mas
negros &un. Arrimose al parapeto. Una brisa salitrosa,
picante, le envolvio la faz. Despejdsele completamente
el cerebro, y con viveza suma hizo pedazos la epistola
anénima. Los blancos fragmentos revolotearon un ins-
tante, como voladoras falenas, y cayeron sordamente
en el agua, que chapoteaba contra el muro del embar-
cadero.
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ESSAIO SOBRE IA IITEEATEEA DEAIATICA

RIVOLDCION&RI&.

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza & galo-
pe. (Cuando se retira Amadeo? ¢Hoy? ;Mafiana? Y si
el italiano no perdi6 de vista todavia la tierra espafiola,
ya es como si viviésemos en plena republica; no estara
proclamada, pero ;qué mas da? Todo el mundo cuenta
con ella de nn instante a otro.

Sélo bajo la monarquia de merengue que se va derri-
tiendo y consumiendo al calor de la revolucion podia
ser representable el drama que anunciaban los carteles
del coliseo marinedino, Valencianos con honra. Aungue
Amparo no iba & parte alguna, tanto oy6 hablar de lo
intencionado y subversivo que era el drama famoso, y de
como pintaba & los republicanos tal cual son y no segun
los ennegrece el pincel reaccionario, que resolvié asistir.
Instalése con Ana en el paraiso, donde se amontonaba
inmensa concurrencia, que lea metia los pies por la cin-
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tura, los codos por las ingles; & duras penas lograron
las dos mnchachas apoderarse de su sitioj al fin consi-
guieron embutirse de medio lado en delanteras, y alli
se mantuvieron prensadas, comprimidas, sin ser duefias
ni de enjugarse el sudor de la frente. E| calor era espe-
so, asfixiante. Al alzarse el telon vino una bocanada de
aire mas respirable & aquel horno; poco dnro, pero al
ménos d<5 animos para atender & las primeras escenas
del drama.

El cual merecia bien que se sufriese la asfixiay otros
géneros de tortura, a trueque de verlo representar. Desde
la exposicion tuvo conmovidos y suspensos a los espec-
tadores. No podia ser de méas actualidad el argumento,
basado en los sucesos politicos de Valencia de 1869. Ju-
gaba en el enredo un espia, un vil espia, perseguidory
delator de una familia republicana & macha martillo.
Perdonado este picaro en el primer acto por los magna-
nimos conspiradores a quienes vendié, claro estd que no
habia de enmendarse, y que en los actos siguientes vol-
veria & hacer de las soyas; no lo creyeron asi los prota-
gonistas del drama, pero en cambio la concurrencia de
la cazuela lo presintid, y en medio del calor sofocante
se ofan voces ahogadas de emocion exclamando: «jAy!
¢Para que perdonaran & ese tunante?.....jYa veras como
los ha de vender otra vez!....jComo yo le atrapase no
le soltaba, nol» Verdad es que si el bellaco del espia
era tan malo que no tenia el diablo por donde cogerlo,
en cambio los personajes republicanos ofrecian modelos
de lealtad y dechados de virtudes. Cuando en el mismo
acto primero una esposa se abraza & su marido, que
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parte al comlatej declarando con noble resolucidn que
quiere seguirle y compartir los riesgos de la lid, Ampa-
ro sinti6 como un nudo, como unabola que se le forma-
ba en la garganta, y haciendo un supremo esfuerzo, se
agarro a la barandilla de la cazuela y grité «jbien....
muy bieul!» dos & tres veces, luciendo su voz de con-
tralto. Era aquel drama el mismo que ella liabia soQado
en otro tiempo, cuando llegaron & Ifarineda los delega-
dos de Cantabria, de cuyos riesgos y aventuras tanto
deseara ser participe. La escena final del acto, donde
todos los voluntarios republicanos, entre el fragor de la
lid empefiada, doblan la rodilla al aparecer el Sefior
acompafiado de las monjas de San Gregorio, aflojé sua-
vemente los tirantes nervios de la concurrencia. Una es-
pecie de rocio refrigerante de honradez, dulzuray reli-
giosidad se derramé sobre el publico; las gentes esperi-
mentaban impulsos de abrazarse, de rezar y de charlar.
iDespués diran que los oscurantistas se levantan por la
religion! jSi, si! jPor cobrarlas contribuciones y des-
truir ferroscarriles! jQue vengan & oir esto! ¢Quién
duda que los mejores cristianos son los federales?
Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del
drama, que causaba favorabilisima impresion. Personas
grandes se limpiaban los ojos con el dorso de la mano
haciendo tiernos momos de llanto. jCuidado que se nece-
sitaba talento y sabiduria para escribir piezas asi! Sélo
era irritante lo de dejar al espia con vida, porque de
fijo, en el acto proximo, iba & salir con alguna barra-
basada gorda. De tal suerte imperaba el entusiasmo,
que nadie se ocupaba en mirar & la gente de abajo, &
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pesar de hallarse de bote eu bote el coliseo; 7 como
tardase eu subir el telén, hubo pateos y aplausos impa-
cientes y furiosos. Al fin dié principio el ansiado acto
segundo.

Graduaba el autor habilmente los efectos dramaticos,
manejando con destreza los resortes del terror y la pie-
dad. Ahora presentaba un mancebito que volvia de la
lucha callejera & su casa, herido mortalmente, y conster-
nando & su familia del modo que cualquiera puede figu-
rarse. La actriz encargada de este interesante papel se
habia puesto sobre su cabello natural una peluca de ri-
citos cortos que la hacia semejaute a un perro de aguas;
circundaban sus ojos roméanticas ojeras marcadas al di-
fumino; espesa capa de polvos de arroz imitaba la pali-
dez de la agonia; llevaba americana muy floja para disi-
mular la amjilitud de las caderas, y entrd tambaledndose
y dando traspiés, con la mano apoyada en la regién del
pecho donde se suponia estar la herida. Por el paraiso
circuldé un rumor misterioso y profundo, el rugido opa-
co de la emocion que se comprime y refrena para mejor
estallar después. Comenzd la escena de la despedida
del moribundo y su familia. Cuando el padre, coman-
dante de los voluntarios republicanos, dijo adids al
hijo confiandole la bandera, eu unos versos que ter-
minan asi:

«Lleva la palmaen la mano

Miéntras la patria en ofrenda
Te da este eudario en prenda.....

y corriendo hécia la concha del apuntador y mudando la
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MX llorona en im vocejon estentoreo, gritd cerrando de
pufios:

iViva el pueblo soberano!,»

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubier-
tos, devorados por el clamor que se alz6 compacto y for-
tisimo, repitiendo frenéticamente el jviva! a la vez que
un huracan de palmadas asordé el coliseo. Contagiados,
electrizados por la exaltacion del publico, los actores se
esmeraban, bordaban au papel, y, poseyéndose, se abra-
zaban en realidad y se daban verdaderas pufiadas en el
térax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la barandi-
lla, palmeteaba & més y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas
en la cazuela se hallaron unas miajas mas anchas y cé-
modas, ya sea porque su volumen se habia ido sentan-
do y acomodéandose al espacio, ya porque algunas, in-
dispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado
hubieron de retirarse. Ana logré, pues, revolverse y es-
cudrifiar con sus perspicaces ojos de gato los dmbitos
del teatro todo. Di6 un expresivo codazo & la Tribuna,
que mird hacia donde le sefialaba su amiga, y divisé &
las de Garcia en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante
y sencilla, con traje de alpaca blanca adornado de ter-
ciopelo negro. A toda su familia, desde la madre hasta
Nisita, les rebosaba el contento visiblemente; pero Jo-
sefina, en particular, no parece sino que se babia espon-
jado con las buenas nuevas del pleito. La proximidad de
la fortuna animaba, como un refiejo dorado, su tez, v

19
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hacia fulgecer en sus 0jos chispas aureas. Recostada en
la silla, gozaba beatificamente del triunfo, esponiendo
& la admiracion de los inquilinos de las lunetas el cuer-
pecillo ajustado, puadico, la linea fugitiva que se ele-
vababa desde la cintura al hombro, el gracioso manejo
de abanico, el movimiento delicado con que subia los
gemelos a la altura de las cejas. No acertaba Amparo &
apartar los ojos de su vencedorarival, y & duras penas
la distrajo de aquella contemplacion acerba el principio
del tercer acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que, agrade-
cido a la hospitalidad que le habian otorgado en la casa
republicana, salvaba a su vez & los dueiSos de ella: pa-
tético rasgo, coronade todos los excelentes sentimientos
que abundaban en el drama. Cuando mas moqueaba la
gente y se oian mas gipios y sollozos, Amparo sinti¢
que su mirada, atraida por irresistible iman, se clavaba
otra vez en el palco de Garcia. Abriose la puerta de
éste, y entrd Baltasar, cefiido el fino talle por un uni-
forme intachable; y después de saludar cortesmente & la
madre y & las nifias, se sent6 al lado de la mayor, arre-
glandose el pelo con la enguantada mano, y estirando
levemente, con notable desembarazo, la tirilla. Dirigid
& Josefina en voz baja dos 0 tres palabras que, segun
el movimiento con que las acompaiid, debian ser : «;Oué
tal esto?» Y la de Garcia alzd los hombros de un modo
imperceptible, que claramente significaba: aPsli.... Un
dramon muy cursi y muy populachero.» Definida asi la
situacion, Baltasar tomé familiarmente el abanico de la
jéven, y mientras lo cerraba y abria y le daba vueltas

de
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como para informarse Lien del paisaje, se entablé una
de esas conversaciones intimas, salpicadas de coquete-
rias, de reticencias, de miradas intensas y cortas, de
ahogadas risas, dialogos en que reina dulce abandono,
gue no serian posibles mano 4 manoy en la soledad, y
nunca se producen mejor que entre el tumulto de nn
sitio publico, ante miles de testigos, en el desierto de
las multitudes.

— Peto no ves, mujer..... jqué poca verglienzal—ex-
clamaba Ana sefialando al grupo, del cual no se separa-
ban las pupilas de Amparo.— Después del.....del aviso,
¢no sabes? afiadié hablandole al oido.

La Tribuna no contest6. Ana ignoraba la destruccion
del anénimo: Amparo, avergonzandose de su noble im-
pulso, no queria confesarlo, temerosa de que la Coma-
dreja la tratase de bahionay de papara, y aun de que
repitiese la carta por cuenta propia. Ahora..... ahora,
clavando las ufias eu la franela roja del barandal, sentia
que el corazon se le inundaba de hiel y veneno; nada,
estaba visto que eratonta; ¢por qué no echo la carta en
el correo? Pero no; esa miserable y artera venganza no
la satisfacia; cara & cara, sin miedo ni engafio, con la
misma generosidad de los personajes del drama, debia
ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le hin-
chaba el pecho, hirviendo en colérica indignacion, el
grupo de ab4jo era cada vez més intimo, y Baltasar y
Josefina conversaban con mayor confianza, aprovechén-
dose de que el puablico, impresionado por la muerte del
espia infame que, al fin, hallaba condigno castigo & sus
fechorias, no curaba de lo que pudiese suceder por los
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palcos. De Josefina, que tenia la cabeza vuelta, sélo se
alcanzaban U ver los bucles del artistico peinado, la
mancha roja de una camelia prendida entre la orejay el
arranque del blanco cuello, y la bola de coral del pen-
diente, que oscilaba & cada movimiento de su duefia.

Bien quisierala Tribuna salir, librarse de la sensacién
lancinante que le producia tal vista; pero la gente que
la rodeaba por todas partes, como las sardinas & las sar-
dinas en la banasta, no le consentia moverse miéntras el
telon no se bajase. Un poco antes de terminarse el
drama hubo de ver & las de Garcia que se levantaban,
y & Baltasar que les ponia los abrigos 0 todas con suma
deferencia, empezando por la madre; después se cerrd
la puerta del palco, y quedése Amparo con las pupilas
fijas maquinalmente en aquel espacio vacio. Aun tardd
algunos minutos en comenzar el desagiie de la cazuela,
y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo. Cogié-
ronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos
lados arribaron al vestibulo y de alli salieron & la calle,
donde el fri6 cortante de la noche liquidd ai punto el
sudor en que estaban ensopadas sus frentes. Sintié la
Comadreja que el brazo de Amparo temblaba, y la mird,
y le bailé desencajada la faz.

—T0 no estds bien, chica.... ¢qué tienes? ;Te da
algo por la cabeza?

— Suéltame —contest6 con voz opaca la Tribuna—
A donde voy no me hace falta compafiia.

— jMaria Santisima! ;& donde vas, mujer? ;qué es esto?

—iQue & donde voy! Pues & apedrearles la casa,
para que lo sepas.
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Y recogié el mantdn, como para gxiedarse con los
brazos libres.

— Ta loqueas.... Anda & dormir.

—O me dejas 6 me tiro al mar—respondié con tal
, acento de desesperacion la muchacha, que Ana la solto,
y ech6 & andar & su lado, midiendo el paso por el de la
terrible y colérica Tribuna.

— Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como
que ahora es de noche y Dios nos ve. jRepelo! no hay
sino hacer irrision de las gentes.....de las infelices mu-
jeres....de los pobres! ¢Pero td has visto qué descaro,
qué descaro tan atroz? En mi cara..... en mi cara mis-
ma.....jme valga san Dios! jque esto no pasa entre los
negros de alla de Guineal

—Bueno y ahora ;qué se hace con perderse
con ir & la carcel, mujer?

— Desahogarme, Ana  porque me ahogo, que toda
la noche pensé que con un cordel me estaban apretando
la nuez.....jRomperles los vidrios, retepelo! jarmar un
belen, avergonzarlos, canario! jy que no me piquen las
manos y que duerma yo & gusto hoy! jque tengo las
asaduras aqui (sefialé & la garganta) y el corazén apre-
tao, apretao!

— Pero mujer mira, considera.....

—No considero, no miro nada.....

Este dialogo duraba miéntras cruzaron las dos ami-
gas el paramo de Solares en direccion al barrio de
Arriba, por donde suponia Amparo que iba Baltasar
acompafiando a las de Garcia hasta su casa. El aire frio
y el silencio de las calles del barrio templaron, no obs-
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tante, la saugre enardecida de la Tribuna. Pareciole en-
trar en algun claustro donde todo fuese quietudy me-
lancolia. No hollaba un transeinte el pavimento, que
resonaba con solemnidad, y cuando ménos lo pensaban
las dos expedicionarias, les cerrd el paso una iglesia, la
de Santa Maria Magdalena, alta, muda, con portico de
ojiva, donde la luz de los faroles dibujabalos vagos con-
tornos de dos santos de piedra que se miraban inmovi-
les. Involuntariamente la Tribuna bajo la voz, y al cru-
zar por delante del pértico se santigud, sin darse cuenta
de lo que hada, y reportd y contuvo el paso. Ana iba &
aprovechar la coyuntura para hacer & la determinada
Tribuna mil reflexiones, & tiempo que un oficial, que vol-
via de la plaza de la Fruta, cruzd casi rozandose con
ellas y sin verlas, cantando entre dientes no sé qué
polca 6 paso doble. Reconoci6 Amparo & Baltasar y
echd tras él como el lebrel tras la res que persigue.
¢Oy0 Baltasar las pisadas de la Tribuna y pudo recono-
cerlas? ;O era solamente que iba de prisa? Lo cierto es
que se perdio de vista al revolver de la esquina, y que,
por muy diligentes que anduvieron las que lo seguian,
no lograron darle*alcance.

— Voy & llamarle a la puerta— exclam6 Amparo.

— Mujer, ¢estas loca?.... juna casa de la calle Mayor!
— murmurd Ana con respetuoso miedo. — ¢ TU sabes la
que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia imponente
aspecto. Las altas casas, defendidas por la brillante co-
raza de sus galerias refulgentes, en cuyos vidrios cente-
lleaba la luz de los faroles, estaban cerradas, silencio-
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sas 7 séi-ias. Algun lejano aldabonazo retumbaba alla.....
en lo mas remoto, y sobre las losas el golpe del cbuzo
del sereno repercutia majestuoso. Amparo se detuvo
aute la casa de los Sobrados. Era ésta de tres pisos, con
dos galerias blancas muy encristaladas, y puerta barni-
zada, en la cual se destacaba la mano de bronce del al-
dabon. Y entre el silencio y la calma nocturna, se al-
zaba tan severa, tan penetrada de su importante papel
comercial, tan cerrada a los extrafios, tan protectora del
suefio de sus respetables ini*uilinos, que la Tribuna sin-
tié repentino hervor en la sangre, y tembld nuevamente
de estéril rabia, viendo que por mas que se deshiciese
alli, al pié del impasible edificio, no seria escuchada ni
atendida. Accesos de furor sacudieron un instante sus
miembros al hallarse impotente contra los muros blan-
cos, que parecian mirarla con apacible indiferencia; y
de pronto, bajandose, recogi6 un trozo de ladrillo que la
casualidad le mostro, a la luz de un farol, caido en el
suelo, y con airada mano trazé una cruz roja sobre la
oscura puerta reluciente de barniz, cruz roja que did
mucho que pensar los dias siguientes & dofia Dolores y
al tio Isidoro, que recelaban un saqueo & mano armada.
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I.DGIKA PLEBEYA.

Vestiase Amparo, antes de salir & la Fabrica, reflexio-
nando que diluviaba, que de nocbe se habian oido va-
rios truenos, que se quedariagustosa en casa, y aun en-
tre cobertores, si no necesitase saber noticias, excitarse,
oir voces anhelosas que decian : « Ahora si que lleg6 la
nuestra.... Macarroni se va de esta vez......hay un parte
de Madri, que viene la republica.... maliana se pro-
clama. »

Al salir de su fementido lecho, la transicion del calor
al frio le hizo sentir en las entrafias .dolorcillos como si
se las royese poquito & poco un raton. Pasose palida, y
le ocurri6 la terrible idea de que llegaba la hora. Vol-
vidse al lecho, creyendo que alli se calentarla : cerr6 los
0jos y no quiso pensar. Un deseo profundo de anonada-
miento y de quietud se unia en ella a tal vergiienzay
afliccion, que se tapo la cara con la sabana, prometién-
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dose no pedir socorro, no llamar & nadie. Mas como
gniera que el tiempo pasaliaylos dolorciUos no volvian,
se resolvid & levantarse, y al atar la enagua, de nuevo
le pareci6 que le mordian los intestinos agudos dientes.
Vistidse no obstante, y se dié & pasear por la estancia,
& tiempo que una mano llamé a la puerta del cuartuco,
y antes que Amparo se resolviese & decir a adelante »,
Ana entro.

—¢Vienes ?

— No puedo.

— ¢Pasa algo, hay noveda?

— Creo.....que si.

— ¢Qué sientes, mujer?

— Fri6, mocho frio.....y suefio, un suefio que me dor-
miria de pié.... pero al mismo tiempo rabio por andar......
iqué rareza!l

— ¢AvViso & la sefiora Pepa?

— No.,... qué verglienza.... Jesus, mi Dios..... Ana
querida, no la avises.

— 1 Qué remedio, mujer! ;Sigue eso?

— Sigue..... jinfeliz de mi, que nunca yo naciesel

— Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Anaarropd 6 la paciente, y ya
se dirigia a la puerta, cuando una quebrantada voz la
llamo.

— Llévale la cascarilla @ mi madre.... dile que me
duele la cabeza.... no le digas la verda, por el alma de
quien mas quieras.....

— Si que no se liara ella de cargo.....

Amparo se qued6 algo tranquila : s6lo & veces un do-
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lor lento y sordo la obligaba & incorporarse apoyandose
sobre el codo, exbalando reprimidos ayes. Ana corria,
corria, sin cuidarse de la lluvia, bacia la ciudad. Cerca
de deshoras tardd, & pesar de su ligereza, en volver
acompafada de un bulto enorme, del cual sélo se veian
desde Iéjos dos magnos chanclos que embarcaban el agna
llovediza, y un paraguazo de algodén azul con cuento y
varillas de laton dorado. Bufaba la insigne comadrona
y resoploba, ahogandose & pesar del ningin calor y de la
mucha y glacial humedad de la atmdsfera; cuando pe-
netré en la casucha, revolvidse en ella como un mons-
truo marino en la angosta tinaja en que el domador lo
ensefia. Fuése derecha & la cama de la paralitica, y le
dijo dos e tres frases entre lastima y chunga, que & ésta
le supieron & acibar ; cabalmente estaba deshaciéndose
de ver que ni podia ayudar & su hija en el trance, ni
acompafarla siquiera; aquella habitacion era tan pro-
xima a la calle, que ni sofiaba en traer alli & la pa-
ciente.

Consumiase la pobre mujer presa en su jergon, pene-
trada stbitamente de la ternura que sienten las madres
por sus bijas miéntras éstas sufren la terrible crisis que
ellas ya vencieron.....Chinto se encontraba alli, seme-
jante & un palomino atontado..... Entré la comadrona
donde la llamaba su deber, y el mozoy la vieja se que-
darou tabique por medio, ayudandose & sobrellevar la
angustia de la tragedia que para ellos se representaba a
telén corrido.... La tullida maldecia de su bija que en
tal ocasion se habia puesto, y al mismo tiempo llori-
queaba por no poder asistirla. Y & cada cinco minutos
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la sefiora Pepa entraba en el cuartuco llenandolo con su
corpulencia descomunal, y ordenando militarmente &
Chinto que corriese & desempefiar algin recado indis-
pensable.

— Aceite, rapaz.....jun poco de aceite!

— ¢ Qué tal ?— interrogaba la madre.

Bien, mujer, bien...... jAceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salia dis-
parado a pedirlo fuera, prestado en la de un vecino, 6
fiado en las tiendas. Generalmente, al recoger una cosa,
la comadrona exigia ya otra.

— Un gotito de anis....

— ¢Anis? (Para qué? — preguntaba la tullida.

Para m i, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo
y también se me abre como si me lo cortasen con un cu-
chillo....

Y Chinto se echaba docilmente & la calle en busca de

Volviaapresentarse la terrible comadre, toda fatigosa
y sofocada.

— Vino.....;hay vino?

¢Para ti? — murmuraba sin poder contenerse la
impedida.

Para ti, parati....jPara ella, demonche, que bien
necesita animos la pobre!.... ;Piensas tl que yo le doy
desas jaropias de los médicos, desos calmantes y dur-
mientes? jCalmantes! Fuersa, fuersa es lo que hace
falta, y vino, que alegra al hombre las pajarillas, jpor-
reta!

Quince minutos después:
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— Tres onsas de chocolate, del mejor.....Y mii‘a, de
camino & ver si encuentras una gallinita bien gorda, y
le vas retorciendo el pescuezo..... Pide también un ca-
bito de cera.... las planchadoras que haya por aqui han
de tener.....

— ¢De cera?

— De cera,; porreta! ;Sisabré yo lo que me pido? Y
pon agua & la lumbre.

Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas & través
del lodo, trayendo a la exigente facultativa cera, es-
pliego, romero, vino blanco y tinto, anis, aceite, ruda,
todas las drogas y comestibles que reclamaba.... En los
breves intervalos que tenia de descanso el solicito mozo,
se sentaba en una silla baja, al lado del lecho de la tu-
Ilida, quejandose de que le faltaban las piernas de al-
gun tiempo acé, él mismo no sabia como, y parece que
la respiracion se le acaba enteramente: el médico le afir-
maba que se le habia metido polvillo de tabaco en los
broncos y en los plumones.... Boh, boh....... ¢queé saben
los médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo? ITabla-
ba asi en voz baja, para no dejar de prestar oido & los
lamentos de la paciente, que recorrian variada-escala de
tonos : primero habian sido gemidos sofocados ; luégo
quejidos hondos y rapidos, como los que arranca el reite-
rado golpe de un instrumento cortante j en pos vinieron
ayes articulados, violentos, anhelosos, cual si la laringe
quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo &
las conturbadas entrafias; y trascurrido algun tiempo,
la voz se alterd, se hizo ronca, oscura, como Si naciese
mas abajo del pulmdn, en las profundidades , enlointi-
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el agna, vamos....y no se me murieron en las manos,
iporretal! sino dos, en la eda que tengo.... Después los
médicos hatlan.....Y yo cuanto puedo hago, y unturas
y f'iegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre selimpiaba & las caderas
sus gigantescas manos pringosas.

— ¢Habra que avisar al médico? — gimote6 la tu-
llida.

— Porreta, a mi edd no gusta verse envuelta en
cuentos.....luego después, que si hizo asi, que si pudo
haser asa.....que si la sefiora Pepa sabe 6 no sabe el
oficio  Menéate ya, dormilon— afiadi6 despoticamente
volviéndose a Chinto....— Ya estas corriendo por el mé-
dico, jganso!

Chinto sali6 sin cuidarse del agua que continuaba ca®
yendo tercamente del negro cielo, y corrio, perseguido
por aquella voz cada vez mas dolorida, méas agonizante,
que atravesaba el tabique, miéntras la impedida se la-
mentaba de que ademas de morirsele la hija, iba & te-
ner que abonar— ¢y con qué, Jesus del alma? — los
honorarios de un facultativo. El silencio era tétrico, el
tiempo pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo
del candil y por un clamor ya exhausto, que mas se pa"
recia al aullido del animal espirante que & la queja
humana. Media noche era por filo cuando Chinto entré
acompafiado del médico. Acostumbrado debia estar éste
& tan criticas situaciones, porque lo primero que hizo
fué dejar el chorreante impermeable en una silla, re-
mangarse tranquilamente las mangas del gaban y los
pufios de la camisa, y tomar de manos de Chinto una
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caja cuadrilonga que arrimé a un rincon. Después entro
en el cuarto de la paciente, y se oy6 la voz grufiona de
la comadre, empefiada en darle explicaciones.....

A eso de un cuarto de hora més tarde volvio el solda-
do de la ciencia & presentarse y pidi6 agua para lavar-
se las manos.... Miéntras Chinto buscaba torpemente
unajofaina, la madre, llorosa, temblando, preguntaba
nuevas.

..... tenga V. cuidado............ese chico me dijo
que se trataba de un lance muy peligroso, y me traje
los chismes.... no sé para qué: una muchacha como un
castillo, conformacion admirable, una version que se
hizo en un decir Jesus.....Estamos concluyendo. Ahora
la comadre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos miéntras esto decia, y tornd & su
puesto. La mecha de petréleo, consumida, carbonizada,
atufaba la habitacion, dejandola casi en tinieblas, cuan-
do dos ¢ tres gritos, no ya desfallecidos, sino, al con-
trario, p-andes, potentes, victoriosos, conmovieron la
habitacion, y tras de ellos se oy0, perceptible y claro,
un vagido.

rec€

sabi
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POB FIN LLE8OI

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de
las primeras horas. Sin embargo, & medida que la luz
de la palida maCana entra por el ventanillo, vuélvele
la memoriay la conciencia de si misma. Llama & Chin-
to ceceandolo.

— ¢Qué quieres, mujer?

— Vas & ir corriendo al cuartel de infanteria.... Pa-
rece que ahora no sale la tropa de los cuarteles.

— Bueno.

—Si no esta alli D. Baltasar, a su casa..... ¢La
sabes?

— La sé. (Qué le digo?

— Le diras..... jverémos como sabes dar el recadol
Le dirds que tengo un nifio.... ;oyes? No vayas & equi-
vocarte.....

— Bueno, un nifo....
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— Un nifio.... no sea que digas una nifia, tonto; un
nifio, un nifno.

— ¢No le digo mus?

—Y que ya sabe lo giife me ofrecio... y que si quiere po-
nerse por padre de la criatura... y que mafiana se bautiza.

— ¢Nada mas?

— Nada més.....Esto...... bien clarito.

Chinto salia cuando entraba Ana, que se habia ido &
su casa & dormir. Venia muy misteriosa, como el que
trae nuevas estupendas.

—¢Y ese valor, y el pequefio?— pregunt6 alzando
la sabana y la manta y sacando del tibio rincon donde
yacia, un bulto, un paquete, un pafiuelo de lana, entre
cuyos dobleces se columbraba una carita microscépica
amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas pe-
regrinamente sérias, con la seriedad comica de los re-
cien nacidos. Ana empez6 & hablarle, & decirle mil za-
lamerias & aquel bollo que del mundo exterior sélo
conocia las sensaciones de calor y frid; buscd una cu-
charilla y le palade6 con agua azucarada; arreglo la
gorra protectora del craneo, blando y colorado como una
bereugena, y después se sent6 & la cabecera del lecho,
depositando en el regazo el fajado mufeco.

— ¢No sabes? — exclamé abriendo por fin la esclusa
de sus noticias. —Encontré ala que les cose & las de
Garcia.....No te alteres, mujer, alégrate; se largan esta
tarde para Madri, porque tuvieron parte de que gana-
ron el pleito y van a arreglarlo alla todo.

Volvié Amparo el rostro con languido movimiento,
murmurando:
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— Dios vaya con ellas.

— Ko sé que no les pase algo en el camino, porque
anda todo revuelto.... Me dijo esa misma chica que hoy
sin falta venia la Eepuhlica.....

— Hace.... ocho dias que la estan anunciando......

— Calla, no hables, que te puede venir el delirio....
Y la Comadreja se dedicd a arrullar al infante mién-
tras Amparo se sepultaba otra vez en un sopor que le
dejaba el cerebro hueqo, la cabeza vacia, anonadando su
pensamiento y haciéndola insensible & lo que pasaba en
tomo suyo. Los pasos de Chinto la Ilamaron & la vida
otra vez. Abri6 los ojos, que, en la palidez amarillosa
de su morena cai-a, parecian mayores y azulados. Chinto
se acercO andando de puntillas, torpou y zambo como
siempre. Ademas parecia hallarse muy turbado.

— Caro me costd que me dejasen pasar al cuartel —
murmuro con su estropajosa habla de paisano, que salia
a relucir de nuevo en los lances dificiles. — Ho se pue-
de andar.... Todo esta revuelto...... La gente corre como
loca por las calles.... Alli..... dice que se marché el
rey.... Que en Madri hay Republica.......

Medio se incorpor6 Amparo, apartando de la frente
ios negros cabellos lacios con el sudor que los empapaba...

— ;Qué me dices? — balbucid.

— Lo que te digo, mujer.... El Alcaldey el Gober-
nador ya echaron muchos bandos, que los vi en las es-
quinas.... Y estan poniendo trapos de color en los bal-
conea....

— iSera la cierta!l — clamé alzando las manos.—

«Sigue, sigue.
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— Pues fui al cuartel..... y alli no estaba....

— ¢lrias & su casa volando?— interrogé Amparo
temblona.

— Fui....y dice que......

— Acaba, maldito.

— Y dice que.....— Chinto se devand los sesos bus-
cando una férmula diplomética. — Dice que no esta en
el pueblo, porque.... porque ayer se marché a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su
dolorida laringe no alcanz6 & emitir un sonido. Echose
ambos pufios & los cabellos y se los mes6 con tan re-
pentina furia, que algunos, arrancados, cayeron retor-
ciéndose como negros viboreznos sobre el emboce de la
cama.... Las ufias, desatentadas, recorrieron el con-
traido semblante y lo arafiaron y ofendieron....

— Lérgate, que me voy & levantar— dijo por fin &
Chinto — & ver si reino gente y quemo aquella maldita
madriguera de los de Sobrado.

— Si, largate — afiadié Ana. — jPara las buenas no-
ticias que traes!

En vez de obedecer, acercése Chinto & la cama, don-
de jadeaba Amparo partida, hecha rajas por el horrible
esfuerzo de su colera.

— Mujer, oyes, mujer....— pronuncié con voz que
queria suavizar y que s6lo lograba ensordecer — no te
aflijas, no te mates  Alli...yo  yo me pondré por
padre y nos casaremos si quieres Yy si no, no lo

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pre-

tendiesen enganchar haciendo tronco con un individuom
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de la raza asinina, la Tribuna se irguid, 7 saltandosele
los ojos de las oOrbilas, los carrillos inflamados por la
fiebre, grito:

— Sal, sal de ahi, bruto.... jQuieres condenarme!

Fuése el emisario de malas nuevas con la musica &
otra parte, cabizbajo, convencido de que era un criminal,
y la oradora permanecid sentada en la cama, arrugando
las ropas en la contorsidn desesperada de sus miembros
y Ccuerpo.

—.jJusticia— clamaba—justicia! jJusticia ol pue-
blo favor, madre mia del Amparo! jVirgen de la
Guardia! ;pero como consientes esto? jLa palabra, la
palabra, la palaaaabra.... los derechos que......matar &
los oficiales, & los oficia.....

Un principio de fiebre y delirio se traslucia en la iu-
coherencia de sus palabras. Su cabeza se trastornaba y
aguda jaqueca le atarazaba las sienes. Dejése caer ale-
targada sobre las fundas, respirando trabajosamente,
casi convulsa. Ana se sintié iluminada por una idea fe-
liz. Tomé el mufieco vivo, y sin decir palabra, lo acostd
con su madre, arrimandolo al seno, que el angelito bus-
cd li tientas, & hocicadas, con suboca de seda, desdentar
da, himeda y suave. Dos lagrimas refrigerantes asoma-
ron & los parpados de la Tribuna, rezumaron al través
de las pestafias espesas, humedecieron la escaldada
mejilla, y en pos vinieron otras, que se apresuraban
desahogando el corazon y aliviando la calentura inci-
piente.....

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de Febrero
silbaban en los deshojados arboles del camino y se es-
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trellaban en las paredes de la casita. Oiase el paso de
las cigarreras que regresaban de la Fabrica; no pisadas
iguales, elasticas y cadenciosas como las que solian dar
al retirarse & sus hogares diariamente, sino un andar
caprichoso, apresurado, turbulento. Del grupo mas
compacto, del pelotdn mas resuelto y numeroso, que
tal vez se componia de veinte 6 treinta mujeres juntas,
salieron algunas voces gritando:

— jViva la Hepublica federal!

E milia P aedo B aziii.

Granja de Meir4a, Octubre de 18d3.

FIN.

P rol(
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