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A L  E M P E Z A R

La Casa editorial V. H. de Sanz Calleja 
me encarga esta Antología de cuentistas de 
habla castellana. No es tarea tan humilde la 
del seleccionador, pues hace falta un exqui~ 
sito sentido estético para poder elegir lo me­
jor en la maravillosa labor literaria de los 
altos ingenios que honran estas páginas de 
L a  V oz d e  la  Co n s e ja ...

Yo creo que esta colección de cuentos tiene 
un gran valor bibliográfico; es un docu­
mento brillante de este nuevo siglo de oro de 
la novela española, que comienza con el 
nombre glorioso de don Benito Pérez Cal­
dos. En estas hojas está el gran espíritu de 
una época noble, fecunda, preñada de ideal 
artístico, encerrado como en un tabernáculo. 
Y  también me parece que la publicación de
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AL EMPEZAR

L a  V oz d e  la  Con seja  es una prueba de 
amor al libro español, un acicate para la 
curiosidad del lector indolente y  un selecto 
regalo para el espíritu del lector culto.

No osaré jamás hacer una reseña critica 
de los nombres insignes que en este primer 
tomo os ofrecen gallardas muestras de su ta­
lento; sólo quiero decir sus nombres y los tí­
tulos de sus cuentos, para deleitarme al re­
cordar el encantador, sano e ingenuo humo­
rismo de Caldós en La novela en el tran­
vía; las prosas madrigalescas, hondas y mi­
niadas de Benavente en El criado de Don 
Juan y la recia y sabrosa urdimbre nove­
lesca, palpitante de rebeldía, de amor y  de 
dolor de Viernes Santo, de la condesa de 
Pardo Bazán. Palacio Valdés, el maestro 
solitario, os ofrece su novela ¡Solo!, digna 
de la pluma egregia que trazó La aldea per­
dida. Todas las palabras de elogio son po­
bres para este coloso de la novela contempo­
ránea. El sencillo Don Rafael, cazador y 
tresillista es una conmovedora y  grácil na-
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AL EMPEZAR

rración de Unamuno, el espíritu más hondo, 
más multiforme, el corazón más en carne 
viva de esta época de inquietudes de con­
ciencia y de lucha desesperada por la vida 
y por las ideas. Burla burlando, El sencillo 
Don Rafael es de una emoción que hace llo­
rar y  a un tiempo ofrece un alto ejemplo de 
belleza moral dentro de una naturalidad en­

cantadora.
José Nogales, el castellano artífice de la 

prosa, nos brinda Las tres cosas del tío 
Juan, el cuento a que debió su consagración. 
Arturo Reyes fué un gran cuentista regio­
nal, como lo prueba en Cosas de hombre, 
lleno de gracejo, de ambiente, dueño de la 
dificilísima técnica del arte del cuento. 
Como gratitud a la honda emoción estética 
que nos dieron, pongamos un recuerdo, como 
una hoja de laurel, sobre la piedra de estos 
dos ilustres cuentistas, muertos ya.

La epopeya de una zíngara, de Joaquín 
Dicenta, es un jirón de realidad salvaje, en­
sangrentada, aullante de dolor. Es de lo más
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personal de este insigne dramaturgo espa­
ñol, todo pasión y  violencia, que hoy, dia 21 
de Febrero, está encerrado entre las cuatro 
tablas hórridas de un ataúd. ¡Taladrante 
coincidencia! Cuando me dispongo a hacer 
esta frívola reseña, los periódicos dicen la 
muerte del autor de José. Fuéungran  
corazón y  un temperamento único, insupe­
rable de artista. La epopeya de una zín- 
gara refleja fielmente el rico carácter emocio­
nal de este escritor.

E l artista de la crónica, Pedro de Répide, 
nos regala con su novela La enamorada in­
discreta, escrita donosamente y  con toda
pureza a la manera clásica de la novela del 
siglo áureo.

Pedro Mata, en Fuerte como la muerte, 
traza una irónica elegía henchida de emoción 
dramática.

E l prestigio de estos nombres y  de los 
de Baraja y  León nos hace esperar que L a 
Voz DE LA Conseja  sea gran éxito 
editorial. En los volúmenes sucesivos se-

l
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pilador, que L a  V oz d e  la  Co n se ja  era un 
libro indispensable en esta labor de biblio- 
filia. Además, hasta hoy no había una co­
lección con honores de Antología de los cuen­
tistas castellanos modernos. Recuerdo unos 
trozos escogidos para lectura en las escuelas 
de párvulos, que acababa en Jovellanos y 
Martínez de la Rosa. Del siglo xix no se 
había editado nada, que yo recuerde, hasta 
L a  V oz d e  la  Co n s e ja , mientras que en 
Francia hay por lo menos diez florilegios 
por cada generación literaria.

En estas páginas daremos acogida, no 
sólo a los cuentistas españoles, sino tam­
bién a los hermanos en lengua cervantina 
de las Repúblicas latinas de América. Tan 
españoles son como nosotros por la lengua, 
que es el espíritu, razón más fuerte esta del 
idioma que la geográfica.

En este primer tomo damos El Rey bur­
gués, de Rubén Darío, uno de los grandes 
artistas— no de América ni de España, sino 
de la Humanidad y de todos los tiempos.
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LA NOVELA EN EL TRANVIA

El coche partía de la extremidad del 
barrio de Salamanca, para atravesar todo 
Madrid en dirección al de Pozas. Impulsa­
do por el egoísta deseo de tomar asiento 
antes que las demás personas movidas de 
iguales intenciones, eché mano a la barra 
que sustenta la escalera de la imperial, 
puse el pie en la plataforma y  subí; pero en 
el mismo instante ¡oh previsiónl tropecé 
con otro viajero que por el opuesto lado 
entraba. Le miro y  reconozco a mi amigo 
el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, 
persona tan inofensiva como discreta, que 
tuvo en aquella crítica ocasión la bondad 
de saludarme con un sincero y  entusiasta 
apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no habia_ te­
nido consecuencias de consideración, si se 
exceptúa la abolladura parcial de cierto 
sombrero de paja puesto en la extremidad
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20 LA VOZ DE LA CONSEJA l;

de una cabeza de mujer inglesa, que tras 
de mi amigo intentaba subir, y  que sufrió 
sin duda por falta de agilidad, el rechazo 
de su bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exa­
gerada importancia, y  empezamos a char­
lar. El Sr. D. Dionisio Cascajares es un mé­
dico afamado, aunque no por la profundi­
dad de sus conocimientos patológicos, y 
un hombre de bien, pues jamás se dijo de 
él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni 
a matar a sus semejantes por otros medios 
que por los de su peligrosa y científica pro­
fesión. Bien puede asegurarse que la ame­
nidad de su trato y el complaciente siste­
ma de no dar a los enfermos otro tratamien­
to que el que ellos quieren, son causa de 
la confianza que inspira a multitud de fa­
milias de todas jerarquías, mayormente 
cuando también es fama que en su bon­
dad sin límites presta servicios ajenos a la 
ciencia, aunque siempre de índole rigu­
rosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes 
que no pertenecen al dominio público, ni 
ninguno tiene en más estupendo grado la 
manía de preguntar, si bien este vicio de 
exagerada inquisitividad se compensa en 
él por la prontitud con que dice cuanto 
sabe, sin que los demás se tomen el traba­
jo de preguntárselo. Júzguese por esto si 
la compañía de tan hermoso ejemplar de
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LA NOVELA EN EL TRANVÍA (GALDÓS) 2!

la ligereza humana será solicitada por los 
curiosos y  por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de 
todo el múndo, era el que sentado iba jun­
to a mí cuando el coche, resbalando suave­
mente por su calzada de hierro, bajaba la 
calle de Serrano, deteniéndose alguna vez 
para Henar los pocos asientos que queda­
ban ya vacíos. Ibamos tan estrechos que 
me molestaba grandemente el paquete 
de libros que conmigo llevaba, y  ya le po­
nía sobre esta roidlla, ya sóbrela otra, ya 
por fin me resolví a sentarme sobre él, 
temiendo molestar a la señora inglesa, a 
quien cupo en suerte colocarse a mi sinies­
tra mano.

— ¿Y usted adónde va?— me preguntó 
Cascajares, mirándome por encima de sus 
espejuelos azules, lo que me hacía el efecto 
de ser examinado por cuatro ojos.

Contestóle evasivamente, y  él, desean­
do sin duda no perder aquel rato sin hacer 
alguna útil investigación, insistió en sus 
preguntas diciendo:

■— Y  Fulanito, ¿qué hace? Y  Fulanito 
¿dónde está? cgn otras indagatorias del 
mismo jaez, que tampoco tuvieron respues­
ta cumplida.

Por último, viendo cuán inútiles eran 
sus tentativas para pegar la hebra, echó 
por camino más adecuado a su expansivo 
temperamento y empezó a desembuchar.
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22 LA VOZ DE LA CONSEJA U

— ¡Pobre Condesa!—dijo expresando con 
un movimiento de cabeza y  un visaje, su 
desinteresada compasión. Si hubiera se­
guido mis consejos no se vería en situación 
tan crítica.

— ¡Ah! es claro— , contesté maquinal­
mente, ofreciendo también el tributo de 
mi compasión a la señora Condesa.

— ¡Figúrese usted,— prosiguió,— que se 
han dejado dominar por aquel hombre! 
Y  aquel hombre llegará a ser el dueño de 
la casa. ¡Pobrecilla! Cree que con llorar y 
lamentarse se remedia todo, y  no. Urge 
tomar una determinación. Porque ese hom­
bre es un infame, le creo capaz de los ma­
yores crímenes.

— ¡Ah! ¡Sí es atroz!— dije yo, participan­
do irreflexivamente de su indignación.

— Es como todos los hombres de malos 
instintos y  de baja condición que si se ele­
van un poco, luego no hay quien los sufra. 
Bien claro indica su rostro que de allí no 
puede salir cosa buena.

— Y a lo creo, eso salta a la vista.
— Le explicaré a usted en breves pala­

bras. La Condesa es una mujer excelente, 
angelical, tan discreta como hermosa, y 
digna por todos conceptos de mejor suerte. 
Pero está casada con un hombre que no 
comprende el tesoro que posee, y  pasa la 
vida entregado al juego y  a toda clase de 
entretenimientos ilícitos- Ella entretanto

o
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se aburre y llora. ¿Es extraño que traté 
de sofocar su pena divirtiéndose honesta­
mente aquí, y  allí, donde quiera que sue­
na un piano? Es más, yo mismo se lo acon­
sejo y  le digo: «Señora, procure usted dis­
traerse, que la vida se acaba. Al fin el se­
ñor Conde se ha de arrepentir de sus locu­
ras y  se acabarán las penas.» Me parece 
que estoy en lo cierto.

— lAhl sin duda— , contesté con oficio­
sidad, continuando en mis adentros tan 
indiferente como al principio a las desven­
turas de la Condesa.

— Pero no es eso lo peor— añadió Casca­
jares, golpeando el suelo con su bastón—  
sino que ahora el señor Conde ha dado en 
la flor de estar celoso... sí, de cierto joven 
que se ha tomado a pechos la empresa de 
distraer a la Condesa.

— El marido tendrá la culpa de que lo 
consiga.

— T̂odo eso sería insignificante, porque 
la Condesa es la misma virtud; todo eso 
sería insignificante, digo, si no existiera 
un hombre abominable que sospecho ha 
de causar un desastre en aquella casa.

— ¿De veras? ¿Y  quién es ese hombre?—  
pregunté con una chispa de curiosidad.

— Un antiguo mayordomo muy querido 
del Conde, y  que se ha propuesto martiri­
zar a la infeliz cuanto sensible señora. Pa­
rece que se ha apoderado de cierto secre-
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24 LA VOZ DE LA CONSEJA

to que la compromete, y  con esta arma 
pretende... qué sé yo... |Es una infamia!

---Sí que lo es, y  ello merece un ejemplar 
castigo— dije yo, descargando también el 
peso de mis iras sobre aquel hombre.

'—Pero ella es inocente; ella es un ángel.. 
Pero, ¡calle! estamos en la Cibeles. Sí; ya 
veo a la derecha el parque de Buena vista. 
Mande usted parar, mozo; que no soy de 
los que hacen la gracia de saltar cuando el 
coche está en marcha, para descalabrarse 
contra los adoquines. Adiós, mi amigo, 
adiós.

Paró el coche y  bajó D. Dionisio Casca­
jares y de la Vallina, después de darme 
otro apretón de manos y  de causar segundo 
desperfecto en el sombrero de la dama in­
glesa, aún no repuesta del primitivo susto.

II

Siguió el ómnibus su marcha y  ¡cosa sin- 
gularl yo a mi vez seguí pensando en la in­
cógnita Condesa, en su cruel y  suspicaz con­
sorte, y  sobre todo en el hombre siniestro 
que, según la enérgica expresión del médi­
co, a punto estaba de causar un desastre 
en la casa. Considera, lector, lo que es el 
humano pensamiento: cuando Cascajares
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principió a referinne aquellos sucesos, yo 
renegaba de su inoportunidad y  pesadez, 
mas poco tardó mi mente en apoderarse 
de aquel mismo-asunto, para darle vuel­
tas de arriba abajo, operación psicológica 
que no deja de ser estimulada por la regu­
lar marcha del coche y  el sordo y  rnonoto- 
no rumor de sus ruedas, limando el hierro 
de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan 
poco me interesaba, y  recorriendo con la 
vista el interior del coche, examiné uno 
por uno a mis compañeros de viaje. |Cuán 
distintas caras y  cuán diversas expresio­
nes! Unos parecen no inquietarse ni lo más 
mínimo de los que van a su lado; otros pa­
san revista al corrillo con impertinente cu­
riosidad; unos están alegres, otros tristes, 
aquel bosteza, el de más allá ríe, y  a pesar 
de la brevedad del trayecto, no hay uno 
que no desee terminarlo pronto. Pues en­
tre los mil fastidios de la existencia, nin­
guno aventaja al que consiste en estar una 
docena de personas mirándose las caras 
sin decirse palabra, y contándose recípro­
camente sus arrugas, sus lunares, y  éste o 
el otro accidente observado en el rostro o 
en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con 
personas que no hemos visto y  que pro­
bablemente no volveremos a ver. Al en­
trar, ya encontramos a alguien; otros via-
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nen después que estamos allí; unos se 
marchan, quedándonos nosotros, y  por úl­
timo también nos vamos. Imitación es esto 
de la vida humana, en que el nacer y  el 
morir son como las entradas y  salidas a 
que me refiero, pues van renovando sin 
cesar en generaciones de viajeros el peque­
ño mundo que allí dentro vive. Entran, 
salen; nacen, mueren... ¡Cuántos han pa­
sado por aquí antes que nosotros!

¡Cuántos vendrán después!
Y  para que la semejanza sea más com­

pleta, también hay un mundo chico de 
pasiones en miniatura dentro de aquel ca­
jón. Muchos van allí que se nos antojan 
excelentes personas, y  nos agrada su as­
pecto y  hasta les vemos salir con disgusto. 
Otros, por el contrario, nos revientan des­
de que les echamos la vista encima: les abo­
rrecemos durante diez minutos; examina­
mos con cierto rencor sus caracteres fre­
nológicos y  sentimos verdadero gozo al 
verles salir. Y  en tanto sigue corriendo el 
vehículo, remedo de la vida humana; siem­
pre recibiendo y  soltando, uniforme, in­
cansable, majestuoso, insensible a lo que 
pasa en su interior; sin que le conmuevan 
ni poco ni mucho las mal sofocadas pasion­
cillas de que es mudo teatro; siempre co­
rriendo, corriendo sobre las dos intermina­
bles paralelas de hierro, largas y  resbala 
dizas como los siglos.
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Pensaba en esto mientras el coche su­
bía por la calle de Alcalá, hasta que me 
sacó del golfo de tan revueltas caví aao- 
nes el golpe de mi paquete de libros al caer 
al suelo. Recogido al instante, mis 030S  se 
fijaron en el pedazo de periódico que ser­
vía de envoltorio a los volúmenes, y  maqui- 
nalmente leyeron medio renglón de lo que 
allí estaba impreso. De súbito sentí viva­
mente picada mi curiosidad; había leído 
algo que me interesaba, y  ciertos nom­
bres esparcidos en el pedazo de folletón 
hirieron a un tiempo la vista y  el recuerdo. 
Busqué el principio y  no lo hallé: el papel 
estaba roto, y  únicamente pude leer, con 
curiosidad primero y  después con afán cre­
ciente, lo que sigue: _ - j

«Sentíala Condesa una agitación indes­
criptible. La presencia de Mudarra, el in­
solente mayordomo, que olvidando su bajo 
origen atrevíase a poner los ojos en perso­
na tan alta, le causaba continua zozobra 
El infame la estaba espiando sin cesar, la 
vigilaba como se vigila a un preso. Y a no 
le detenía ningún respeto, ni era obstáculo 
a su infame asechanza la debilidad y  deli­
cadeza de tan excelente señora.

»Mudarra penetró a deshora en la habi­
tación de la Condesa, que pálida y agita­
da, sintiendo a la vez vergüenza y  terror,
no tuvo ánimo para despedirle.

— íNo se asuste usía, señora Condesa— ,
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dijo con forzada y  siniestra sonrisa, que 
aumentó la turbación de la damai —  no 
vengo a hacer a usía daño alguno.

— «Oh, Dios míol ¡Cuándo acabará este 
suplicio!— exclamó la dama, dejando caer 
sus brazos con desaliento. Salga usted- yo 
no puedo acceder a sus deseos. ¡Qué infa­
mia! ¡Abusar de ese modo de mi debilidad 
y  de Ja indiferencia de mi esposo, único au­
tor de tantas desdichas!

— »¿Por qué tan arisca, señora Condesa? 
anadió el feroz mayordomo— . Si yo no 

tuviera el secreto de su perdición en mi 
mano; si yo no pudiera imponer al señor 
Londe de ciertos particufares... pues 
referentes a aquel caballerito.. Pero, no 
abusaré, no, de estas terribles armas. Us­
ted me comprenderá al fin. conociendo 
cuan desinteresado es el grande amor que 
ha sabido inspirarme.

decir esto, Mudarra dio algunos pa­
sos hacia la Condesa, que se alejó con ho- 

repugnancia de aquel monstruo. 
»r.ra Mudarra un hombre como de cin- 

cueiUa años, moreno, rechoncho y pati­
zambo, de cabellos ásperos y  en desorden, 
grande y  colmilluda la boca. Sus oios me­
dio ocultos tras la frondosidad de largas, 
negras y  espesísimas cejas, en aquellos ins­
tantes expresaban la más bestial concu­
piscencia.

•—»¡Ah, puerco espín!— exclamó con ira
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al ver el natural despego de la dama.—  
iQué desdicha no ser un mozalbete almido­
nado! Tanto remilgo sabiendo que puedo 
informar al señor Conde... Y  me creerá, 
no lo dude usía: el señor Conde tiene en mí 
tal confianza, que lo que yo digo es para él 
el mismo Evangelio ... pues... y  como está 
celoso... si yo le presento el papelito...

— «¡Infame 1— gritó la Condesa con no­
ble arranque de indignación y  dignidad.—  
Yo soy inocente; y  mi esposo no será ca­
paz de prestar oídos a tan viles calumnias. 
Y  aunque fuera culpable prefiero mil ve­
ces ser despreciada por mi marido y  por to­
do el mundo, a comprar mi tranquilidad 
a ese precio. Salga usted de aquí al ins­
tante.

— »Yo también tengo mal genio, señora 
Condesa— , dijo el mayordomo devorando 
su rabia— ; yo también gasto mal genio, y 
cuando me amosco... Puesto que usía lo 
toma por la tremenda, vamos por la tre­
menda. Ya sé lo que tengo que hacer, y 
demasiado condescendiente he sido hasta 
aquí. Por última vez propongo a usía que 
seamos amigos, y  no me ponga en el caso 
de hacer un disparate... con que señora 
mía...

»Al decir esto Mudarra contrajo la per- 
gaminosa piel y  los rígidos tendones de su 
rostro haaendo una mueca parecida a una 
sonrisa, y  dió algunos pasos como para
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30 LA VOZ DE LA CONSEJA

sentarse en el sofá junto a la Condesa. Esta 
se levantó de un salto gritando:— «No; 
salga ustedi ¡Infame! Y  no tener quien me 
defienda... ¡Salga usted!»

»E1 mayordomo, entonces era como una 
fiera a quien se escapa la presa que ha te­
nido un momento antes entre sus uñas. 
Dió un resoplido, hizo un gesto de amena­
za y  salió despacio con pasos muy quedos. 
La Condesa, trémula y  sin aliento, refu­
giada en la extremidad del gabinete, sin­
tió las pisadas que alejándose se perdían 
en la alfombra de la habitación inmediata 
y respiró al fin cuando le consideró lejos. 
Cerró las puertas y  quiso dormir; pero el 
sueño huía de sus ojos aún aterrados con 
la imagen del monstruo.

)>Ca p i t u l o  X I .— E l Complot.— Mudarra, 
al salir de la habitación de la Condesa, se 
dirigió a la suya y  dominado por fuerte in­
quietud nerviosa, comenzó a registrar car­
tas y  papeles diciendo entre dientes. «Ya 
no aguanto más; me las pagará todas jun­
tas.» Después se sentó, tomó la pluma, 
y  poniendo delante una de aquellas cartas, 
y  examinándola bien empezó a escribir 
otra tratando de remedar la letra. Mudaba 
la vista con febril ansiedad del modelo a la 
copia y  por último después de gran tra­
bajo escribió con caracteres enterarnente 
iguales a los del modelo la carta siguiente, 
cuyo sentido era de su propia cosecha: Ha~

V
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bia prometido a usted una f-ntrevista y  me 
apres

El 
más.

apresuro..» , ,
El folletín estaba roto y  no pudo leer

III

Sin apartar la vista del paquete, me puse 
a pensar en la relación que existía entre 
las noticias sueltas que oí de boca del se­
ñor Cascajares y  la escena leída en aquel 
papelucho, folletín, sin duda, traducido 
de alguna desatinada novela de Ponson du 
Terrail o de Montepín. Será una tontería, 
dije para mí, pero es lo derto que ya me 
inspira interés esa señora Condesa, víctima 
de la barbarie de un mayordomo imposi­
ble, cual no existe sino en la trastornada 
cabeza de algún novelista nacido para ate­
rrar a las gentes sencillas. ¿Y qué haría el 
maldito para vengarse? Capaz sería de ima­
ginar cualquiera atrocidad de esa.ŝ  que po­
nen fin a un capítulo de sensación ¿Y el 
Conde, qué hará? Y  aquel mozalbete de 
quien hablaron Cascajares en el coche y 
Mudarra en el folletín ¿qué hará? ¿quién 
será? ¿Qué hay entre la Condesa y  ese 
incógnito caballerito? Algo daría por sa- 
ber...
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Esto pensaba, cuando alcé los ojos, re­
corrí con ellos el interior del coche, y  ;ho- 
rrorl vi una persona que me hizo estre­
mecer de espanto. Mientras estaba yo em­
bebido en la interesante lectura del pedazo 
de folletín, el tranvía se había detenido 
varias veces para tomar o dejar algún \da- 
jero. En una de estas ocasiones había en­
trado aquel hombre, cuya súbita presen­
cia me produjo tan grande impresión. Era 
él, Mudarra, el mayordomo en persona, 
sentado frente a mí, con sus rodillas to­
cando mis rodillas. En un segundo le exa­
miné de pies a cabeza y  reconocí las fac­
ciones cuya descripción había leído. No 
podía ser otro: hasta los más insignifican­
tes detalles de su vestido indicaban cla­
ramente que era él. Reconocí la tez mo­
rena y  lustrosa, los cabellos indomables, 
cuyas mechas surgían en opuestas direc­
ciones como las culebras de Medusa, los 
ojos hundidos bajo la espesura de unas 
agrestes cejas, las barbas, no menos re­
vueltas e incultas que el pelo, los pies tor­
cidos hacia dentro como los de los loros, 
y  en fin, la misma mirada, el mismo honi- 
bre en el aspecto, en el traje, en el respi­
rar, en el toser, hasta en el modo de me­
terse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y  ob­
servé que este objeto tema en la cubierta 
una gran M  dorada, la inicial de su ape-
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nido. Abrióla, sacó una carta y  miró el 
sobre con sonrisa de demonio, y  hasta me 
pareció que decía entre dientes:

«¡Qué bien imitada está la letral» En 
efecto, era una carta pequeña, con el so­
bre garabateado por mano femenina. Lo 
miró bien, recreándose en su infame obra, 
hasta que observó que yo con curiosidad 
indiscreta y  descortés alargaba demasiado 
el rostro para leer el sobrescrito. Dirigió­
me una mirada que me hizo el efecto de 
un golpe, y  guardó su cartera.

El coche seguía corriendo, y  en el breve 
tiempo necesario para que yo leyera el 
trozo de novela, para que pensara un poco 
en tan extrañas cosas, para que viera al 
propio Mudarra, novelesco, inverosímil, 
convertido en ser vivo y  compañero mío 
en aquel viaje, había dejado atrás la calle 
de Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y 
entraba triunfante en la calle Mayor, 
abriéndose paso por entre los demás co­
ches, haciendo correr a los carromatos re­
zagados y  perezosos, y  ahuyentando a los 
peatones, que en el tumulto de la calle, y  
aturdidos por la confusión de tantos y 
tan diversos ruidos, no ven la mole que 
se les viene encima sino cuando ya la tie­
nen a muy poca distancia.

Seguía yo contemplando aquel hombre 
como se contempla un objeto de cuya 
existencia real no estamos seguros, y  no
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quité los ojos de su repugnante facha hasta 
que no le vi levantarse, mandar parar el 
coche y  salir, perdiéndose luego entre el 
gentío de la calle.

Salieron y  entraron varias personas y  la 
decoración viviente del coche mudó por 
completo.

Cada vez era más viva la curiosidad que 
me inspiraba aquel suceso, que al princi­
pio podía considerar como forjado exclu­
sivamente en mi cabeza por la coinciden­
cia de varias sensaciones ocasionadas por 
la conversación o por la lectura, pero que 
al fin se me figuraba cosa cierta y  de in­
dudable realidad.

Cuando salió el hombre en quien creí 
ver el terrible mayordomo, quedéme pen­
sando en el incidente de la carta y  me lo 
expliqué a mi manera, no queriendo ser 
en tan delicada cuestión menos fecundo 
que el novelista, autor de lo que momen­
tos antes había leído. Mudarra, pensé, de­
seoso de vengarse de la Condesa, ¡oh, in­
fortunada señoral finge su letra y  escribe 
una carta a cierto caballerito, con quien 
hubo esto y  lo otro y lo de más allá. En la 
carta le da una cita en su propia casa; 
llega el joven a la hora indicada y  poco 
después el marido, a quien se ha tenido 
cuidado de avisar, para que coja in fra- 
ganti a su desleal esposa: ¡oh admirable 
recurso del ingenio! Esto, que en la vida

Ayuntamiento de Madrid



LA NOVELA EN EL TRANVÍA (GALDÓS) 35

tiene su pro y  su contra, en una novela 
viene como anillo al dedo. La dama se 
desmaya, el amante se turba, el marido 
hace una atrocidad, y detrás de la cortina 
está el fatídico semblante del mayordomo 
que se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y  muy malas no­
velas, di aquel giro a la que insensible­
mente iba desarrollándose en mi imagi­
nación por las palabras de un amigo, la 
lectura de un trozo de papel y  la vista de 
un desconocido.

IV

Andando, andando seguía el coche y  ya 
por causa del calor que allí dentro se sen­
tía, ya por el movimiento pausado y  mo­
nótono del vehículo produce cierto mareo 
que degenera en sueño, lo cierto es que 
sentí pesados los párpados, me incliné del 
costado izquierdo, apoyando el codo en el 
paquete de libros, y  cerré los ojos. En esta 
situación continué viendo la hilera de ca­
ras de ambos sexos que ante mí tenía, bar­
badas unas, limpia de pelo las otras, aqué­
llas riendo, éstas muy acartonadas y  se­
rias. Después me pareció que obedeciendo 
a la contracción de un músculo común 
todas aquellas caras hacían muecas y  gui-
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ños, abriendo y  cerrando los ojos y  las bo­
cas, y  mostrándome alternativamente una 
serie de dientes que variaban desde los más 
blancos hasta los más amarillos, afilados 
unos, romos y  gastados los otros. Aquellas 
ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos 
diversos en color y  expresión, crecían o 
menguaban, variando de forma; las bo­
cas se abrían en línea horizontal, produ­
ciendo mudas carcajadas, o se estiraban 
hacia 'adelante formando hocicos punti­
agudos, parecidos al interesante rostro de 
cierto benemérito animal que tiene sobre 
sí el anatema de no poder ser nombrado.

Por detrás de aquellas ocho caras, cu­
yos horrendos visajes he descrito, y al 
través de las ventanillas del coche, yo 
veía la calle y  las casas, los transeúntes, 
todo en veloz carrera, como si el tranvía 
anduviese con rapidez vertiginosa. Yo 
por lo menos creía que marchaban más 
aprisa que nuestros ferrocarriles, más que 
los franceses, más que los ingleses, más 
que los norteamericanos; corría con toda 
la velocidad que puede suponer la ima­
ginación, tratándose de la traslación de 
lo sólido.

A  medida que era más intenso aquel es­
tado letargoso, se me figuraba que iban 
desapareciendo las casas, las calles, Ma­
drid entero. Por un instante creí que el 
tranvía corría por lo más profundo de los

Mi-
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mares: al través de los vidrios se veían los 
cuerpos de cetáceos enormes, los rniembros 
pegajosos de una multitud de pólipos de 
diversos tamaños. Los peces chicos sa­
cudían sus colas resbaladizas contra los 
cristales, algunos miraban adentro con 
sus grandes y  dorados ojos. Crustáceos 
de forma desconocida, grandes moluscos, 
madréporas, esponjas y  una multitud de 
bivalvos grandes y  deformes cual nunca 
yo los había visto, pasaban sin cesar. El 
coche iba tirado por no sé qué especie de 
nadantes monstruos, cujms remos, lu­
chando con el agua, sonaban como las pa­
letas de una hélice, tornillaban la masa lí­
quida con su infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo: des­
pués parecióme que el coche corría por los 
aires¿ volando en dirección fija y  sin que 
lo agitaran los vientos. Al través de los 
cristales no se veía nada, más que espacio: 
las nubes nos envolvían a veces; una lluvia 
violenta y  repentina tamborileaba en 
la imperial; de pronto salíamos al espacio 
puro inundado de sol, para volver de 
nuevo a penetrar en el vaporoso seno de 
celajes inmensos, ya rojos, ya amarillos, 
tan pronto de ópalo como de amatista, 
que iban quedándose atrás en nuestra 
marcha. Pasábamos luego por un sitio del 
espacio en que flotaban masas resplande­
cientes de un finísimo polvo de oro; más
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adelante, aquella polvareda que a mí se 
me antojaba producida por el movi­
miento de las ruedas triturando la luz, era 
de plata, después verde como harina de 
esmeraldas, y  por último, roja como ha­
rina de rubíes. El coche iba arrastrado 
por algún volátil apocalíptico, más fuerte 
que el hipógrifo y  más atrevido que el 
dragón; y  el rumor de las ruedas y  de la 
fuerza motriz recordaba el zumbido de 
las grandes aspas de un molino de viento, 
o más bien el de un abejorro del tamaño 
de un elefante. Volábamos por el espacio 
sin fin, sin llegar nunca; entretanto la 
tierra quedábase abajo, a muchas leguas 
de nuestros pies; y  en la tierra, España, 
Madrid, el barrio de Salamanca, Casca­
jares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el 
incógnito galán, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profunda­
mente; y  entonces el coche cesó de andar, 
cesó de volar, y  desapareció para mí la 
sensación de que iba en tal coche, no que­
dando más que el ruido monótono y pro­
fundo de las ruedas, que no nos abandona 
jamás en nuestras pesadillas dentro de 
un tren o en el camarote de un vapor. Me 
dormí... ¡Oh infortunada Condesa! La vi 
tan clara como estoy viendo en este ins­
tante el papel en que escribo; la vi sen­
tada junto a un velador, la mano en la 
mejilla, triste y  meditabunda como una

f c -
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estatua de la melancolía. A  sus pies es­
taba acurrucado un perrillo, que me pa­
reció tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas 
a la mujer que yo consideraba como la des­
ventura en persona. Era de alta estatura, 
rubia, con grandes y  expresivos ojos, na­
riz fina, y casi, casi grande, de forma muy 
correcta y  perfectamente engendrada por 
las dos curvas de sus hermosas y  arquea­
das cejas. Estaba peinada sin afectación, 
y  en esto, como en su traje, se comprendía 
que no pensaba salir aquella noche. ]Tre- 
menda, mil veces tremenda nochel Yo ob­
servaba con creciente ansiedad la hermosa 
figura que tanto deseaba conocer, y me 
pareció que podía leer sus ideas en aque­
lla noble frente donde la costumbre de la 
reconcentración mental había trazado 
unas cuantas líneas imperceptibles, que 
el tiempo convertiría pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso 
a un hombre. La Condesa dió un grito de 
sorpresa y  se levantó muy agitada.

— ¿Qué es esto?— dijo— Rafael. Us­
ted... ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo ha en­
trado usted aquí?

—Señora— contestó el que había en­
trado, joven de muy buen porte.— ¿No 
me esperaba usted?— He recibido una 
carta suya...

— ¡Una carta mial— exclamó más agí-
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tada la Condesa.— Yo no he escrito carta 
ninguna. ¿Y para qué había de escri­
birla?

— Señora, vea usted— repuso el joven 
sacando la carta y  mostrándosela;— es su 
letra, su misma letra.

— ¡Dios míol iQué infernal maquina­
ción!— dijo la dama con desesperación.—  
Yo no he escrito esa carta. Es un lazo 
que me tienden...

— Señora, cálmese usted... yo siento 
mucho...

— Sí; lo comprendo todo... Ese hombre 
infame... Y a sospecho cuál habrá sido su 
idea. Salga usted al instante... Pero ya es 
tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sin­
tió en la habitación inmediata, y  al poco 
rato entró el Conde, que fingió sorpresa 
de ver al galán, y  después, riendo con 
cierta afectación, le dijo:

— ¡Oh! Rafael, usted por aquí... ¡Cuán­
to tiemjjo!... Venía usted a acompañar 
a Antonia... Con eso nos acompañará a 
tomar el te.

La Condesa y  su esposo cambiaron una 
mirada siniestra. El joven, en su perple­
jidad, apenas acertó a devolver al Conde 
su saludo. Vi que entraron y  salieron cria­
dos; vi que trajeron un servicio de te y 
desaparecieron después, dejando solos a
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los tres personajes. Iba a pasar algo te­
rrible.

Sentáronse: la Condesa parecía difunta, 
el Conde afectaba una hilaridad aturdida, 

». semejante a la embriaguez, y el joven ca­
llaba, contestándole sólo con monosíla­
bos. Sirvió el te, y  el Conde alargó a Ra- 
fael una de las tazas, no una cualquiera, 
sino una determinada. La Condesa miró 
aquella taza con tal expresión de espanto, 
que pareció echar en ella todo su espí­
ritu. Bebieron en silencio, acompañando 
la poción con muchas variedades de las 
sabrosas pastas Huntley and Palmers, y 
otras menudencias propias de tal clase 
de cena. Después el Conde volvió a reir 
con la desaforada y  ruidosa expansión 
que le era peculiar aquella noche, y  dijo:

— ¡Cómo nos aburrimos! Usted, Ra­
fael, no dice una palabra. Antonia, toca 
algo. Hace tanto tiempo que no te oímos. 
Mira... aquella pieza de Gorstchack que 
se titula Morte... La tocabas admirable­
mente. Varaos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar; érale imposible 
articular palabra. El Conde la miró de tal 
modo, que la infeliz cedió ante la terrible 
expresión de sus ojos, como la paloma fas­
cinada por el boa constrictor. Se levantó 
dirigiéndose al piano, y  ya allí, el marido 
debió decirle algo que la aterró más, aca- 

i bando de ponerla bajo su infernal domi-

Ayuntamiento de Madrid



■ t

LA VOZ DE LA CONSEJA

nio. Sonó el piano, heridas a la vez multi­
tud de cuerdas, y  corriendo de las graves 
a las agudas, las manos de la dama des­
pertaron en un segundo los centenares de 
sonidos que dormían mudos en el fondo 
de la caja. Al principio era la música una 
confusa reunión de sones que aturdía en 
vez de agradar; pero luego serenóse aque­
lla tempestad, y  un canto fúnebre y  te­
meroso como el Dies ira surgió de tal des­
orden. Yo creía escuchar el son triste de 
un coro de cartujos, acompañado con el 
bronco mugido de los fagots. Sentíanse 
después ayes lastimeros como nos figu­
ramos han de ser los que exhalan las áni­
mas, condenadas en el purgatorio a pe­
dir incesantemente un perdón que ha de 
llegar muy tarde.

Volvían luego los arpegios prolongados 
y ruidosos, y  las notas se encabritaban 
unas sobre otras como disputándose cuál 
ha de llegar primero. Se hacían y  desha­
cían los acordes, como se forma y  desba­
rata la espuma de las olas. La armonía 
fluctuaba y hervía en una marejada sin 
fin, alejándose hasta perderse, y  volviendo 
más fuerte en grandes y atropellados re­
molinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la mú­
sica imponente y  majestuosa; no podía 
ver el semblante de la Condesa, sentada 
de espaldas a mí; pero me la figuraba en
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tal estado de aturdimiento y  pavor, que 
llegué a pensar que el piano se tocaba 
solo.

E! joven estaba detrás de ella, el Conde 
a su derecha, apoyado en el piano. De vez 
en cuando levantaba ella la vista para mi­
rarle; pero debía encontrar expresión muy 
horrenda en los ojos de su consorte, por­
que tornaba a bajar los suyos y  seguía 
tocando. De repente el piano cesó de so­
nar y  la Condesa dió un grito.

En aquel instante sentí un fortísimo 
golpe en un hombro, me sacudí violenta­
mente y  desperté.

V

En la agitación de mi suefto había cam­
biado de postura y  me había dejado caer 
sobre la venerable inglesa que a mi lado 
iba.

— ¡Aaahl usted... sleeping... molestar... 
dijo con avinagrado mohín, mientrasmt

rechazaba mi paquete de libros que había 
caído sobre sus rodillas.

— Señora... es verdad... me dormí—  
contesté turbado al ver que todos los via­
jeros se reían de aquella escena.

— ¡Ooohl... yo soy... going...io decir al
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:oachman... usted molestar... mi... usted, 
caballero... very shocking— añadió la in­
glesa en su jerga ininteligible.— ¡Oooh! 
usted creer... my body es... su cama for 
usted... io sleep. ¡Oooh! gentleman you are 
a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, 
que era de sí bastante amoratada, estaba 
lo mismo que un tomate. Creyérase que 
la sangre agolpada a sus carrillos y  a su 
nariz a brotar iba por sus candentes po­
ros. Me mostraba cuatro dientes punti­
agudos y muy blancos, como si me qui­
siera roer. Le pedí mil perdones por mi 
sueño descortés, recogí mi paquete y  pasé 
revista a las nuevas caras que dentro del 
coche había. Figúrate, ¡oh cachazudo y 
benévolo lector! ¡cuál sería mi sorpresa 
cuando vi frente a mí, ¿a quién creerás? 
Al joven de la escena soñada, al mismo 
don Rafael en persona. Me restregué los 
ojos para convencerme de que no dormía, 
y  en efecto, despierto estaba y tan des­
pierto como ahora.

Era él, el mismo, y conversaba con otro 
que a su lado iba. Puse atención y  escu­
ché con toda mi alma.

— ¿Pero tú no sospechaste nada?— le 
decía el otro.

— Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; 
tal era su terror. Su marido la mandó to­
car el piano y  ella no se atrevió a resistir.
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Tocó, como siempre, de una manera ad­
mirable, y oyéndola llegué a olvidarme 
de la peligrosa situación en que nos en­
contrábamos. A  pesar de los esfuerzos 
que ella hada para aparecer serena, llegó 
un momento en que le fué imposible fin­
gir más. Sus brazos se aflojaron, y resba­
lando de las teclas echó la cabeza atrás 
y  dió un grito. Entonces su marido sacó 
un puñal, y  dando un paso hacia ella ex­
clamó con furia: «Toca o te mato al ins­
tante.» Al ver esto hirvió mi sangre toda: 
quise echarme sobre aquel miserable; 
pero sentí en mi cuerpo una sensación 
que no puedo pintarte; creí que repenti­
namente se había encendido una hoguera 
en mi estómago; fuego corría por mis ve­
nas; las sienes me latieron, y  caí al suelo 
sin sentido.

— Y  antes, ¿no conociste los síntomas 
dél envenenamiento?— le preguntó el otro.

— Notaba cierta desazón y sospeché 
vagamente, pero nada más. El veneno es­
taba bien preparado, porque hizo el efec­
to tarde y  no me mató, aunque sí me ha 
dejado una enfermedad para toda la vida.

— Y  después que perdiste el sentido, 
¿qué pasó?

Rafael iba a contestar y  yo le escu­
chaba como si de sus palabras pendiera un 
secreto de vida o muerte, cuando el coche 
paró.
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— ¡Ahí ya estamos en los Consejos: ba­
jemos— dijo Rafael.

¡Qué contrariedad! Se marchaban, y  yo 
no sabía el fin de la historia.

— Caballero, caballero, una palabra—  
dije al verlos salir.

£1 joven se detuvo y me miró.
— ¿Y la Condesa? ¿Qué fué de esa se­

ñora?— pregunté con mucho afán.
Una carcajada general fué la única res­

puesta. Los dos jóvenes, riéndose tam­
bién, salieron sin contestarme palabra. 
El único sér vivo que conservó su sere­
nidad de esfinge en tan cómica escena 
fué la inglesa, que indignada de mis ex­
travagancias, se volvió a los demás via­
jeros diciendo:

— jOooh! A lunatic fellow.

VI

El coche seguía y  a mí me abrasaba la 
curiosidad por saber qué había sido de 
la desdichada Condesa. ¿La mató su ma­
rido? Yo me hacía cargo de las intencio­
nes de aquel malvado. Ansioso de gozarse 
en su venganza, como todas las almas crue­
les, quería que su mujer presenciase, sin 
dejar de tocar, la agonía de aquel incauto

Ayuntamiento de Madrid



LA NOVELA EN EL TRANVÍA (OALDÓS) 4?

joven llevado allí por una vil celada de 
Mudarra.

Mas era imposible que la dama conti­
nuara haciendo desesperados esfuerzos 
por mantener su serenidad, sabiendo que 
Rafael había bebido el veneno. ¡Trágica 
y espeluznante escenal— pensaba yo, más 
convencido cada vez de la realidad de 
aquel suceso— ¡y luego dirán que estas 
cosas sólo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el co­
che se detuvo, y  entró una mujer que traía 
un perrillo en sus brazos. AI instante re­
conocí al perro que había visto recostado 
a los pies de la Condesa; era el mismo, la 
misma lana blanca y  fina, la misma man­
cha negra en una de sus orejas. La suerte 
quiso que aquella mujer se sentara a mi 
lado. No pudiendo yo resistir la curiosi­
dad, le pregunté:

— ¿Es de usted ese perro tan bonito?
— ¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta 

a usted?
Cogí una de las orejas del inteligente 

animal para hacerle una caricia; pero él, 
insensible a mis demostraciones de ca­
riño, ladró, dió un salto y  puso sus patas 
sobre las rodillas de la inglesa, que me 
volvió a enseñar sus dos dientes como 
queriéndome roer, y  exclamó:

— ¡Ooooh! usted... unsupportable.
— ¿Y  dónde ha adquirido usted ese pe-

Ayuntamiento de Madrid



48 LA VOZ DE LA CONSEJA

rro?— pregunté sin hacer caso de la nue­
va explosión colérica de la mujer británi 
ca.— ¿Se puede saber?

— Era de mi señorita.
— ¿Y qué fué de su señorita?— dije con 

la mayor ansiedad.
— jÁhl ¿Usted la conocía?— r̂epuso la 

mujer.— Era muy buena, ¿verdá usté?
— ¡Oh! excelente... Pero ¿podría yo sa­

ber en qué paró todo aquello?
— De modo que usted está enterado, 

usted tiene noticias...
— Sí, señora... He sabido todo lo que ha 

pasado, hasta aquello del te... pues. Y  diga 
usted, ¿murió la señora?

— ¡Ahí Sí, señor: está en la gloria.
— ¿Y cómo fué eso? La asesinaron, o 

fué a consecuencia del susto.
— ¡Qué asesinato, ni qué susto!— dijo 

con expresión burlona.— Usted no está 
enterado. Fué que aquella noche había 
comido no sé qué, pues... y  le hizo daño... 
Le dió un desmayo que le duró hasta el 
amanecer.

— Bah— p̂ensé yo— ésta no sabe una 
palabra del incidente del piano y del ve­
neno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
— ¿Con que fué de indigestión?
— Sí, señor. Yo le había dicho aquella 

noche: «Señora: no coma usted esos ma­
riscos»; pero no me hizo caso.
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— Con que mariscos, ¿eh?— dije con 
incredulidad.— Si sabré yo lo que ha ocu­
rrido.

— ¿No lo cree usted?
— Sí... sí— repuse aparentando creerlo. 

— ¿Y el Conde, su marido, el que sacó el 
puñal cuando tocaba el piano?

La mujer me miró un instante y  des­
pués soltó la risa en mis propias barbas.

— ¿Se ríe usted...? ¡Bah! ¿Piensa usted 
que no estoy perfectamente enterado? Ya 
comprendo; usted no quiere contar los 
hechos como realmente son. Ya se ve: 
como habrá causa criminal...

— Es que ha hablado usted de un conde 
y  de una condesa.

— ¿No era el ama de ese perro la se­
ñora Condesa, a quien el mayordomo Mu­
daría...

La mujer volvió a soltar la risa con tal 
estrépito, que me desconcerté, diciendo 
para mi capote: Esta debe de ser cómplice 
de Mudarra, y, naturalmente, ocultará 
todo lo que pueda.

— Usted está loco— añadió la desco­
nocida.

— Lunatic, lunatic. M ... suffocated... 
¡Oooh! ¡my Godi!

— Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte 
usted. Dígame de qué murió la señora 
Condesa.

— iQué condesa ni qué ocho cuartos,
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hombre de Dios!— exclamó ía mujer, rien­
do con más fuerza.

— ¡Si cree usted que me engaña a mí 
con sus risitas!— contesté.— La Condesa 
ha muerto envenenada o asesinada; no 
me queda la menor duda.

En esto llegó el coche al barrio de Po­
zas y  yo al término de mi viaje. Salimos 
todos: la inglesa me echó una mirada que 
indicaba su regocijo por verse libre de mí, 
y  cada cual se dirigió a su destino. Yo se­
guí a la mujer del perro, aturdiéndola con 
preguntas, hasta que se metió en su casa, 
riendo siempre de mi empeño en averi­
guar vidas ajenas. Al verme solo en la 
calle recordé el objeto de mi viaje y  me 
dirigí a la casa donde debía entregar aque­
llos libros. Devolvílos a la persona que 
me los había pedido para leerlos, y  me 
puse a pasear frente al Buen Suceso, es­
perando a que saliese de nuevo el coche 
para regresar al extremo de Madrid.

No podía apartar de la imaginación a la 
infortunada Condesa, y  cada vez me con­
firmaba más en mi idea de que la mujer 
con quien últimamente hablé había que­
rido engañarme, ocultando la verdad de 
la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y  al fin, anoche­
ciendo ya, el coche se dispuso  ̂a partir. 
Entré, y  lo primero que mis ojos vieron 
íué la señora inglesa sentad!ta donde antes

I . »
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estaba. Cuando me vio subir y  tomar si­
tio a su lado, la expresión de su rostro no 
es definible; se puso otra vez como la 
grana, exclamando:

— ¡Ooooh!... usted... mi quejarse al 
coachman... usted reventar mi fort ii.

Tan preocupado estaba yo con mis con­
fusiones, que sin hacerme cargo de lo que 
la inglesa me decía en su híbrido y  tra­
bajoso lenguaje, le contesté:

— Señora, no hay duda de que la Con­
desa murió envenenada o asesinada. Us­
ted no tiene idea de la ferocidad de aquel 
hombre.

Seguía el coche, y de trecho en trecho 
deteníase para recoger pasajeros. Cerca 
del Palacio real entraron tres, tomando 
asiento enfrente de mí. Uno de ellos era 
un hombre alto, seco y  huesudo, con muy 
severos ojos y  un hablar campanudo que 
imponía respeto.

No hacía diez minutos que estaban allí, 
cuando este hombre se volvió a los otros 
dos y  dijo:

-;-¡PobrecilIa! ¡Cómo clamaba en sus 
últimos instantes! La bala le entró por 
encima de la clavícula derecha y  cfes- 
pués bajó hasta el corazón.

— ¿Cómo?— exclamé yo repentinamen­
te.— ¿Conque fué de un tiro? ¿No murió 
de una puñalada?

Los tres se miraron con sorpresa.
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— De un tiro, sí, señor— dijo con cierto 
desabrimiento el alto, seco y  huesoso.

— Y  aquella mujer sostenía que había 
muerto de una indigestión— dije, intere­
sándome más cada vez en aquel asunto.—  
Cuente usted, ¿y cómo fué?

— ¿Y a usted qué le importa?— dijo el 
otro, con muy avinagrado gesto.

— Tengo mucho interés por conocer el 
fin de esa horrorosa tragedia. ¿No es ver­
dad que parece cosa de novela?

— ¿Qué novela ni que niño muerto? 
Usted está loco o quiere burlarse de nos­
otros.

— Caballerito, cuidado con las bromas—  
añadió el alto y  seco.

— ¿Creen ustedes que no estoy ente­
rado? Lo sé todo, he presenciado varias 
escenas de ese horrendo crimen. Pero di­
cen ustedes que la Condesa murió de un 
pistoletazo.

— ¡Válgame Dios! Nosotros no hemos ha­
blado de Condesa, sino de mi perra, a 
quien cazando, disparamos inadvertida­
mente un tiro. Si usted quiere bromear, 
puede buscarme en otro sitio, y  ya le con­
testaré como merece.

— Ya, ya comprendo: ahora hay em­
peño en ocultar la verdad—manifesté, juz­
gando que aquellos hombres querían des­
orientarme en mis pesquisas, convirtiendo 
en perra a la desdichada señora.
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Y a preparaba el otro su contestación, 
sin duda más enérgica de lo que el caso 
requería, cuando la inglesa se llevó el 
dedo a la sien, como para indicarles que 
yo no regía bien de la cabeza. Calmáronse 
con esto, y  no dijeron una palabra más 
en todo el viaje, que terminó para ellos 
en la Puerta del Sol. Sin duda me habían 
tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aque­
lla idea, que en vano quería serenar mi es­
píritu, razonando los verdaderos térmi­
nos de tan embrollada cuestión. Pero cada 
vez eran mayores mis confusiones, y  la 
imagen de la pobre señora no se apartaba 
de mi pensamiento. En todos ios semblan­
tes que iban sucediéndose dentro del co­
che, creía ver algo que contribuyera a ex­
plicar el enigma. Sentía yo una sobrexci­
tación cerebral espantosa, y  sin duda el 
trastorno interior debía j)intarse en mi 
rostro, porque todos me miraban como se 
mira lo que no se ve todos los días.

VII

Aun faltaba algún incidente que ha^^-j-^ 
de turbar más mi cabeza en aquel ^ . <3' 
fatal. Al pasar por la calle de Alca^^en-, ■.

h i  : % '

Q>
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tró un caballero con su señora: él quedó 
junto a mí. Era un hombre que parecía 
afectado de fuerte y  reciente impresión, 
y  hasta creí que alguna vez se llevó el pa­
ñuelo a los ojos para enjugar las invi­
sibles lágrimas, que sin duda corrían bajo 
el cristal verde obscuro de sus descomu­
nales antiparras.

Al poco rato de estar allí dijo en voz 
baja a la que parecía ser su mujer:

Pues hay sospechas de envenenamiento: 
no lo dudes. Me lo acaba de decir don Ma­
teo. ¡Desdichada mujer!

— ¡Qué horror! Y a me lo he figurado 
también— contestó su consorte. De tales 
cafres ¿qué se podía esperar?

— Juro no dejar piedra sobre piedra 
hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oídos, dije también 
en voz baja:

— Sí, señor; hubo envenenamiento. Me 
consta.

— ¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también 
la conocía?— dijo vivamente el de las an­
tiparras verdes, volviéndose hacia mí.

— Sí, señor; y  no dudo que la muerte 
ha sido violenta, por más que quieran 
hacernos creer que fué indigestión.

— Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente 
mujer! ¿Pero cómo sabe usted...?

— Lo sé, lo sé— repuse muy satisfecho 
de que aquel no me tuviera por loco.
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— Luego usted irá a declarar al Juz­
gado; porque ya se está formando la su­
maria.

— Me alegro, para que castiguen a esos 
bribones. Iré a declarar, iré a declarar, si, 
señor.

A  tal extremo había llegado mi obceca­
ción, que concluí por penetrarme de aquel 
suceso, mitad soñado, mitad leído, y  lo 
creí como ahora creo que es pluma esto 
con que escribo.

— Pues sí, señor; es preciso aclarar este 
enigma para que se castigue a los auto­
res del crimen. Yo declararé. Fué envene­
nada con una taza de te, lo mismo que el 
joven.

— Oye, Petronila— dijo a su esposa el 
de las antiparras— ; con una taza de te.

— Sí, estoy asombrada— contestó la se­
ñora.— ¡Cuidado con lo que fueron a in­
ventar esos malditos!

— Sí, señor; con una taza de te.
— La Condesa tocaba el piano.
— ¿Qué Condesa?— preguntó aquel hom­

bre, interrumpiéndome.
— La Condesa, la envenenada.
— Si no se trata de ninguna Condesa, 

hombre de Dios.
— Vamos; usted también es de los em­

peñados en ocultarlo.
— Bah, bah; si en esto no ha habido 

ninguna condesa ni duquesa, sino simple-

Ayuntamiento de Madrid



56 LA VOZ DE LA CONSEJA

mente la lavandera de mi casa, mujer del 
guardaagujas del Norte.

— ¿Lavandera, eh?— dije en tono de pi­
cardía.— ¡Si también me querrá usted 
hacer tragar que es lavanderal

El caballero y  su esposa me miraron 
con expresión burlona, y  después se dije­
ron en voz baja algunas palabras. Por un 
gesto que vi hacer a la señora comprendí 
que había adquirido el profundo conven­
cimiento de que yo estaba borracho. Lle­
nóme de resignación ante tal ofensa, y 
callé, contentándome con despreciar en 
silencio, cual conviene a las grandes al­
mas, tan irreverente suposición. Cada vez 
era mayor mi zozobra; la Condesa no se 
apartaba ni un instante de mi pensa­
miento, y  había llegado a interesarme 
tanto por su siniestro fin, como si todo ello 
no fuera elaboración enfermiza de mi 
propia fantasía, impresionada por suce­
sivas visiones y  diálogos. En fin, para que 
se comprenda a qué extremo llegó mi lo­
cura, voy a referir el último incidente de 
aquel viaje; voy a decir con qué extrava­
gancia puse término al doloroso pugilato 
de mi entendimiento, empeñado en fuerte 
lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Se­
rrano, cuando por la ventanilla que frente 
a mí tenía, miré a la calle, débilmente ilu­
minada por la escasa luz de los faroles, y
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vi pasar a un hombre. Di un grito de sor­
presa, y exclamé desatinado;— Ahí va, 
es él, el feroz Mudarra, el autor principal 
de tantas infamias.— Mandé parar el co­
che, y  salí, mejor dicho, salté a la puerta, 
tropezando con los pies y las piernas de 
los viajeros; bajé a la calle y  corrí tras 
aquel hombre, gritando:— ¡A ese, a ese, 
al asesino!

Júzguese cuál sería el efecto producido 
por estas voces en el pacífico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente 
que yo había visto en el coche por la 
tarde, fué detenido. Yo no cesaba de 
gritar:— ¡Es el que preparó el veneno para 
la Condesa, el que asesinó a la Cond.esal

Hubo un momento de indescriptible 
confusión. Afirmó él que yo estaba loco; 
pero que quieras que no. los dos fuimos 
conducidos a la prevención. Después perdí 
por completo la noción de lo que pasaba. 
No recuerdo lo que hice aquella noche en 
el sitio donde me encerraron. El recuerdo 
más vivo que conservo de tan curioso 
lance fué el de haber despertado del pro­
fundo letargo en que caí, verdadera bo­
rrachera moral, producida, no sé por qué, 
por uno de los pasajeros fenómenos de ena­
jenación que la ciencia estudia con gran 
cuidado como precursores de la locura 
definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo
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consecuencias, porque el antipático per­
sonaje que bauticé con el nombre de Mu- 
darra, es un honrado comerciante de ul­
tramarinos que jamás había envenenado 

alguna. Pero aun por mucho 
tiempo después persistía yo en mi engaño, 
y  soba exclamar:— «Infortunada condesa,' 
por más que digan, yo siempre sigo en 
mis trece. Nadie me persuadirá de que no 
acabaste tus días a mano de tu iracundo 
esposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses 
para que las sombras vuelvan al ignorado 
sitio de donde surgieron volviéndome loco, 
y  l̂ orne la realidad a dominar en mi ca­
beza. Me no siempre que recuerdo aquel 
^aje, y_ toda la consideración que antes 
me inspiraba la soñada víctima la dedico 
ahora, ¿a quién creeréis? A  mi compañera 
de viaje en aquella angustiosa expedi­
ción, a la irascible inglesa, a quien dislo­
qué un pie en el momento de salir atrope­
lladamente del coche para perseguir al 
supuesto mayordomo.  ̂  ̂ s
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F A B I O

No es Don Juan.

[Fabio!

L E O N E L O

F A B I O

A tiempo llegas. Desde esta mañana sm 
probar bocado... ¿Cómo tardaste tanto?

L E O N E L O

Media ciudad he corrido trayendo y  lle­
vando cartas... ¿Pero Don Juan?...

F A B I O

La ciudad, toda, que no media, correrá 
de seguro llevando y  trayendo su persona. 
¡En mal hora entramos a su servido!

L E O N E L O

¿Y qué haces aquí disfrazado de esa 
suerte?
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F A B I O

Representar lo mejor que puedo a nues­
tro Don Juan, suspirando ante las rejas 
de la duquesa Isabel.

L E O N E L O

Nuestro Don Juan está loco de vanidad. 
La duquesa Isabel es una dama virtuosa 
y  no cederá por más que él se obstine.

F A B IO

Ha jurado no apartarse ni de día ni de 
noche de este sitio, hasta que ella consien­
ta en oirle... y  ya ves cómo cumple su ju­
ramento.

L E O N E L O

¡Con una farsa indigna de un caballero! 
Mucho es que los servidores de la duquesa 
no te han echado a palos de la calle.

F A B I O

No tardarán en ello. Por eso te aguarda­
ba impaciente. Don Juan ha ordenado que
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apenas llegaras ocupases mi puesto... el 
suyo quiero decir. Demos la vuelta a la es­
quina por si nos observan desde el palacio, 
y tomarás la capa y  demás señales, que 
han de presentarte hasta la hora de la pa­
liza prometida... como al propio Don Juan.

L E O N E L O

¡Dura servidumbrel

F A B I O

¡Dura como la necesidad! De tal madre, 
tal hija. [Salen.)

CUADRO SEGUNDO 

ESCENA II

Sala en el palacio de la duquesa Isabela. 

L A  D U Q U E S A  Y  C E L IA

C E L I A  [Mirando por una ventana.)

[Es increíble, señora! Dos días con dos 
noches lleva ese caballero delante de nues­
tras ventanas.

El

ti
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D U Q U E S A

¡Necio alardel Si a tales medios debe su 
fama de seductor, a costa de mujeres bien 
fáciles habrá sido lograda... ¿Y ese es Don 
Juan, el que cuenta sus conquistas amo­
rosas por los días del año? Allá en su tierra, 
en esa España feroz, de moros, de judíos y 
de fanáticos cristianos, de sangre impura 
abrasada por tentaciones infernales, entre 
devociones supersticiosas y severidad hipó­
crita, podrá parecer terrible como demo­
nio tentador. Las italianas no tememos al 
diablo. Los príncipes de la Iglesia romana 
nos envían de continuo indulgencias ri­
madas en dulces sonetos a lo Petrarca.

C E L I A

Pero confesad que el caballero es obs­
tinado... y fuerte.

D U Q U E S A

Es preciso terminar de una vez. No quie 
ro ser fábula de la ciudad. Lleva recado a 
ese caballero, de que las puertas de mi 
palacio y  de mi estancia están francas para 
él. Aquí le aguardo, sola... La duquesa Isa­
bela no ha nacido para figurar como un nú­
mero en la lista de Don Juan.
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D U Q U E S A

Dos días con dos noches.

L E O N E L O

Algunas horas del día y  algunas de no­
che.

D U Q U E S A

¡Ahí ¡Extremada burla! ¿Sois uno de los 
rufianes que acompañan a Don Juan?

; L E O N E L O

Soy criado suyo, señora. Le sirvo a mi 
pesar.

D U Q U E S A

Mal empleáis vuestra juventud.

L E O N E L O

¡Dichosos los que pueden seguir en .la 
vida la senda de sus sueños.
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D U Q U E S A

Camino muy bajo habéis emprendido. 
Salid.

L E O N E L O

¿Sin mensaje alguno de vuestra parte 
para Don Juan?

D U Q U E S A

linsolentel

L E O N E L O

Supuesto que le habéis llamado,..

| i!

D U Q U E S A

Sí, le llamé para que por vez primera 
en su vida se hallare frente a frente de una 
mujer honrada, para que nunca pudiera 
decir que una dama como yo no tuvo más 
defensa contra él que evitar su vista.

L E O N E L O

Así, como a vos ahora, oí a muchas mu­
jeres responder a Don Juan, y  muchas le
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desafiaron como a vos y  muchas como vos 
le recibieron altivas...

D U Q U E S A

¿Y Don Juan no escarmienta?

D U Q U E S A

]Y no escarmientan las mujeres! La 
muerte, el remordimiento, la desolación 
son horribles y  no pueden enamorarnos, 
pero las precede un mensajero seductor, 
hermoso, juvenil... el peligro, eterno ena­
morador de las mujeres... Evitad el peli­
gro, creedme; no oigáis a Don Juan...

D U Q U E S A

Me confundís con el vulgo de las muje­
res. No en vano andáis al servicio de ese 
caballero de fortuna.

L E O N E L O

No en vano llevo mi alma entristecida 
por tantas almas de nobles criaturas aman­
tes de Don Juan. ¡Cuánto lloré por ellasi
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Mi corazón fué recogiendo los amores des­
trozados en su locura por mi señor y  en 
mis sueños terminaron felices tantos amo­
res de muerte y  de llanto... ¡Un solo amor 
de Don Juan hubiera sido la eterna ventu­
ra de mi vidal... ¡Todo mi amor inmenso 
no hubiera bastado a consolar a una sola 
de sus enamoradas!... ¡Riquísimo caudal 
de amor derrochado por Don Juan, junto 
a mí, pobre mendigo de amor!...

D U Q U E S A

¿Sois poeta? Sólo un poeta se acomoda a 
vivir como vos, con el pensamiento y  la 
conciencia en desacuerdo.

L E O N E L O

Sabéis de los poetas, señora; no sabéis 
denlos necesitados...

D U Q U E S A

Sé... que no me pesa del engaño de Don 
Juan... al oíros... Ya me interesa saber de 
vuestra vida... Decidme qué os trajo a 
tan dura necesidad,.. No habrá peligro en 
escucharos como en escuchar a Don Juan..
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aunque seáis mensajero suyo, como vos de­
cís que el peligro es mensajero de la muer­
te... Hablad sin temor.

¡Señora!

L E O N E L O

ESCENA IX

DICHOS, DON JUAN (con la espada des­
envainada, entra con violencia)

D U Q U E S A

¿Cómo llegáis hasta mí de esa manera? 
¿Y mi gente?... ¡Hola!

D O N  J U A N ^

Perdonad. Pero comprenderéis que no 
he de permitir que mi criado me sustituya 
tanto tiempo.

D U Q U E S A

¡Con ventaja!
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• D O N  J U A N

No podéis apreciarlo todavía.

D U Q U E S A

jOh! ¡Basta ya!... (A Leonelo.) ¿No dices 
que la necesidad te llevó al indigno oficio 
de servir a este hombre? ¿Te pesa la ser­
vidumbre? ¿Ves cómo insultan a una da­
ma en tus presencia y  eres bien nacido? 
Y a eres libre... y  rico...

D O N  J U A N

¿Le tomáis a vuestro servicio?

D U Q U E S A

Quiero humillaros cuanto pueda... {A 
Leonelo.) Mi amor, imposible para Don 
Juan; mi amor es tuyo si sabes merecerlo...

L E O N E L O  

¡Vuestro amorl

D O N  J U A N

A  mí te iguala. Eres noble por él.
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L E O N E L O

¡Señoral

D U Q U E S A

¡Fuera la espadal Mi amor es tuyo... Lu­
cha sin miedo. (Don Juan y Leonelo com­
baten. Cae muerto Leonelo.)

¡Ay de mil

¡Dios mío!

L E O N E L O

D U Q U E S A

D O N  J U A N

¡Noble señora! Ved lo que cuesta una 
porfía...

D U Q U E S A

¡Muerto! Por mí... ¡Favor!... ¡Dejadme 
salir! Tengo miedo, mucho miedo...

D O N  J U A N

Estáis conmigo...
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D U Q U E S A

Se agolpa la gente ante las ventanas... 
[Una muerte en mi casal

D O N  J U A N

¡No tembléis! Pasaron, oyeron ruido y 
se detuvieron... A  mi cargo corre sacar de 
aquí el cadáver sin que nadie sospeche...

D U Q U E S A

jOh! Sí, salvad mi honor... ¡Si supieran!

D O N  J U A N

No saldré de aquí sin dejaros tran­
quila...

D U Q U E S A

¡Oh! No puedo miraros, me dáis espanto. 
¡Dejadme salir!

D O N  J U A N

No, aquí a mi lado... Yo también tengo 
miedo... de no veros... Por vos he dado

El
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muerte a un desdichado... No me dejéis o 
saldré de aquí para siempre y suceda lo 
que suceda... vos explicaréis como podáis 
el lance...

D U Q U E S A

lOh, no me dejéisl Pero lejos de mí, no 
habléis, no os acerquéis a mí... {Queda en 
el mayor abatimiento^

D O N  J U A N  {contemplándola aparte^

¡Es mlal lUna más!... {Contemplando el 
cadáver de Leonelo.) ¡Pobre Leonelol
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Fué el cura de Naya hombre comunica­
tivo, afable y  de entrañas excelentes, quien 
me refirió el atroz sucedido, o, por mejor 
decir, la cadena de sucedidos atroces, que 
apenas creería yo a no coincidir y  expli­
carse perfectamente por el relato del pá­
rroco las veladas indicaciones de la pren­
sa y  los rumores difundidos en el país. Res­
petaré la forma de !a narración, sintien­
do no poder reproducir la expresión de la 
fisonomía ingenua y  jovial del que na­
rraba.

«Ya sabe usted— dijo— que, asi como 
en Andalucía crece la flor de la canela, en 
este rincón de Galicia podemos alabar­
nos de cultivar la flor de los caciques. No 
sé cómo serán los de otras partes; pero 
vamos, que los de por acá son de patente. 
Bien se acordará usted de aquel Tram- 
pela y  aquel Barbacana, que traían a Ce- 
bre convertido en un infierno. Trampeta 
ahora dice que se quiere meter en pocos 
belenes, porque ya no lo ahorcan por
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treinta mil duros; y  Barbacana, que está 
que no puede con ios calzones, como se 
la tenían jurada unos cuantos y  salvó mi­
lagrosamente de dos o tres asechanzas, 
al fin ha determinado irse a pasar la ve­
jez a Pontevedra, porque desea morir en 
su cama, según conviene a los hombres 
honrados y  a los cristianos viejos como 
él. ¡Ja, ja...!

Faltando o poco menos esos dos pejes, 
quedó el país en manos de otro, que usted 
bien habrá oído de él: Lobeiro, que en 
confianza le llamábamos Lobo, y  ¡a fe que 
le caía! Yo, si usted me pregunta cómo 
consiguió Lobeiro apoderarse de esta 
región y tenerla así, en un puño, que ni 
la hierba crecía sin su permiso, le con­
testaré que no lo entiendo; porque rae pa­
rece increíble que en nuestro siglo y 
cuando tanto cantan libertad, se pueda 
vivir más sujeto a un señor que en tiem­
pos del conde Pedro Madruga. No, y  no 
hay que echar baladronadas: >̂ o era el 
primerito que agachaba las orejas y  ca­
llaba como un raposo. Uno estima la 
piel, y  aun más que la piel, la tranquili­
dad, si a mano viene.

•A veces me ponía a discurrir, y  decía 
para mi sotana: este rayo de hombre, ¿en 
qué consiste que se nos ha montado a to­
dos encima, y por fuerza hemos de vivir 
súbditos de él, haciendo cuanto se le an-

fe
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toja, pidiéndole permiso hasta para respi­
rar? ¿Quién le instituyó dueño de nues­
tras vidas y  haciendas? ¿No hay leyes? 
¿No hay Tribunales de justicia?— Pero 
mire usted: todo eso de leyes es nada más 
que conversación. Los magistrados están 
lejos y  el cacique cerca. El Gobierno nece­
sita tener asegurada la mecánica de las 
elecciones, y  al que le amasa los votos le 
entrega desde Madrid la comarca en 
feudo. A  los señores que se pasean allá 
por el Prado y por la Castellana, sin cui­
dado les tiene que aquí nos am... ¡Ayl 
Tente, lengua, que ya iba a soltar un dis­
parate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así 
para el trato de la conversación, ya era 
un hombre antipático, de pocas palabras, 
que cuando se veía comprometido, se 
reía regañando los dientes, muy callado, 
mirando de través. No se fíe usted nunca 
del que no ríe franco ni mira derecho: 
muy mala señal. La cara suya parecía el 
Pico Medelo, que siempre anda embozado 
en brétemas. Lo único a que ponía un sem­
blante como las demás personas, era a su 
chiquilla, su hija única, que por cierto no 
se ha visto cosa más linda en todo este 
país. La madre fué en tiempos una buena 
moza; pero la rapaza... ¡qué comparaciónl 
Un pelo como el oro, un cutis que parecía 
raso, un par de ojos azules como dos
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estrellas... ¡Micaeliñal ¡Lo que corrí con 
ella el día del patrón de Boán! Porque a la 
criatura la rebosaba la alegría, y  Lobeiro, 
al oirla reír, cambiaba de aspecto: se vol­
vía otro hombre.

Sólo que, por desgracia, esta influen­
cia no pasaba de los momentos en que 
tenía cerca a la criatura. El resto del año, 
Lobeiro se dedicaba a perseguir al uno, 
empapelar al otro, sacarle el redaño a este 
y  echar a presidio a aquél. ¿Usted no 
ha leído el Catecismo del labriego, com­
puesto por el tío Marcos da Pórtela, doc­
tor en teología campestre? Pues el tipo 
del secretario que allí pinta, el de Lobeiro 
clava dito: criado para infernar la vida 
del labriego infeliz, llenarlo de vejacio­
nes y  disputarle la triste corteza de pan, 
amasada con su sudor, único alimento de 
que dispone para llevar a la boca. Y  re­
pare usted lo que sucedía con Lobeiro; 
hoy hace una picardía, y  le obedecen 
como uno; mañana hace diez, y  ya le rin­
den acatamiento como diez; al otro día un 
millón, y  como un millón se impone. Em­
pezara por chanchullos pequeñitos, de 
esos que se hacen en el Ayuntamiento a 
mansalva; trabucos de cuentas, recar­
gos de contribución, repartos ad libitum, 
y lo demás de rúbrica. Poco a poco, la 
gente aguantando y  él apretando más, 
llega el caso de que me encuentro yo a un
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infeliz aldeano en un camino hondo, lle­
vando de la cuerda su mejor ternero.—  
Andrés, ¿adonde vas con el cuxo? Feria 
hoy no la hay.— ¿Qué feria, ni feria, se­
ñor abad?— ¿Pues entonces— señor abad, 
por el alma de quien le parió no diga 
nada. Es para ese condenado de Lobei- 
ro, que me lo mandó a pedir, y  si no 
lo entrego me arruina, acaba conmigo, 
y  hasta muero avergonzado en la cár­
cel.— Y  el pobre hombre, cuando me lo 
decía, tenía los ojos como dos tomates, 
encarnizados de llorar. ¡Ya comprende 
usted lo que es para el labriego su ganadoh 
Dar aquel ternero, era en plata dar las 
telas del corazón.

Sólo una cosa estaba segura con Lo- 
beiro: la honra de las mujeres: y  no por 
virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. 
Algunos de sus satélites, en cambio, bien 
se desquitaban. ¿Que si tenía satélites? 
¡Madre querida! Una hueste organizada 
en toda regla. Usted no dejará de recor­
dar que cuando apareció en un monte el 
mayordomo del marqués de Ulloa, hace 
ya algunos años, seco de un tiro, todo el 
mundo dijo que lo había mandado matar 
el cacique Barbacana, y  que el instru­
mento fuera un bandido llamado el Tuer­
to de Castrodorna, que lo más del tiempo 
se lo pasaba en Portugal huyendo de la 
justicia. Pues esa joya la heredó Lobeiro,
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sólo que mejoró el procedimiento de Bar- 
bacaSa, y  vez de un forajido solo, re­
clutó una cuadrilla perfectamente orga 
nizada, con su santo y  seña, sus consig­
nas, su secreto, sus estratagemas y  su tác­
tica para verificar sus sorpresas de un 
m o d o ^ e d itiv o  y  seguro Nosotros te- 
níamos esperanzas de que, al acabarse las 
trifulcas revolucionarias y  las guerras ci 
viles, mejoraría el estado del y  se
afianzaría la segundad personal. jB^sca 
seguridadl ¡Busca mejorasl Lo mismo ° 
peor anduvieron las cosas desde la restan 
fación de Alfonso, y  si me apuran digo 
Que la Regencia vino a darnos el cachete. 
Antes, unos gritaban: / Viva esto! los 
¡Viva aquéllo! que república, ^^e don 
Carlos... Eran ideas generales, y  parece 
nue se tomaban con menos sana entre unos 
y  otros. Hoy estamos a quién las
elecciones, a quién se hace arbitro de esta 
tierra .. y  todos los medios son buenos, y 
caiga el que cayere. Total, como deci­
mos aquí: salgo de un soto y  métome en 
otro... pero más obscuro.

Como íbamos contando, la pandilla de 
Lobeiro empezó a ser el terror del país. 
Tan pronto veíamos llam as.¿q u é ocu­
rre? Pues que le queman el pajar, y  el al- 
pendre, y  el hórreo, y  la casa misma al 
Antón de Morlás o al Guillermo de la 
Fontela. Tan pronto aparece derrengado.
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molido a palos, uno que no se quiso so­
meter a Lobeiro en esto o en lo de más 
allá... y  cuando le preguntan quién le 
puso así, responde una mentira: que rodó 
de un vallado o se cayó de una higuera 
cogiendo higos... señal de que si revela la 
verdad, sentenciado está a pena más 
grave. Por último, un día se nota la des­
aparición de cierto sujeto, un tal Casta­
ñeda, alguacil; ni visto ni oído, como si se 
evaporase. La voz pública (muy bajito) su­
surra que ese hombre le estorbaba a Lo­
beiro o se le había opuesto en un ama­
ño muy gordo. Se espera una semana, dos, 
tres, que parezca el cadáver, o el vivo, 
si vivo está aún; nada. La viuda hace re­
gistrar el Avieiro, incluso el pozo grande; 
mira debajo de los puentes, recorre los 
montes... Ni rastro. Igual que si se lo hu­
biese tragado la tierra. Y  probablemente 
así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de abrir!

Este Castañeda tenía un sobrino, mu­
chacho templado, como que allá en sus mo­
cedades proyectara dedicarse a la carrera 
militar, y  luego, por no separarse de su 
madre, que ya iba vieja, y  de una her­
mana jovencita, prefirió quedarse en el 
país y  vivir cuidando unos bienecillos 
que le correspondían de su hijuela, y  de 
los de la hermana y  la madre. El era un 
medio señor y  medio labrador, y  en el 
país, como todo el mundo tiene su apodo,
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le conocían por el de Cristo. ¿Dice usted 
que un novelista de Francia llama así a 
uno de sus personajes? Pues mire, ese de 
fijo lo inventará: yo no; tan cierto es, 
como que usted está ahí sentada y  yo re­
firiéndole este caso. En el apodo— atien­
da usted bien— está mucha parte del in­
tríngulis de mi historia. ¿Que por qué le 
pusieron ese alias? No lo sé a derechas; 
creo que por parecerse a un Cristo muy 
grande y  muy devoto que se venera en el 
santuario de Boán.

De modo que el bueno de Cristo, no 
bien supo la desaparición de su tío Cas­
tañeda, no se calló como los demás, como 
la misma infeliz viuda, que temblaba 
que después de suprimirle al marido le 
pegasen fuego a la casita y  la echasen 
en sus últimos años a pedir limosna. En 
las ferias y  en las romerías, en el atrio de 
la iglesia y  en la botica de Cebre, el mu­
chacho alzó la voz cuanto pudo, clamando 
contra la tiranía de Lobeiro y  diciendo 
que el país tenía que hacer un ejemplo 
con él; cazarlo lo mismo que a un lobo 
para que escarmentasen los lobos que se 
estaban criando en la madriguera, dis­
puestos a devorarnos. Decía que estas 
cosas no suceden sino en el país que las 
sufre; que donde los hombres tienen bra­
gas, no se conciben ciertos abusos; que 
en Aragón o Castilla ya le habrían ajus-
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tado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o 
la navaja; que si el cacique se le ponía 
delante, él, aunque se perdiese y  dejase 
desamparadas madre y  hermanita, era 
capaz de arrancarle los dientes a la ñera. 
Al pronto le oían asustados; pero como 
todo se pega, y  el valor y  el miedo, en 
particular, son contagiosos lo mismo que 
el cólera, iba formándose alreded.or de 
Cristo un núcleo de gente que le daba la 
razón, diciendo que por todos los medios 
había que descartarse de Lobeiro y  con­
jurar aquella plaga. Los gallegos no so­
mos cobardes, ¡quiá! Lo que nos falta 
a veces es la iniciativa del valor. Necesi­
tamos uno que empiece, y  ¡zás! allá se­
guimos de reata. Cristo iba sumando vo­
luntades, y  conforme pasaba tiempo y 
veían que de hablar así no se le originaba 
perjuicio alguno, la algarada crecía, y  el 
cacique, intimidado, en nuestro concepto, 
por haber encontrado al ñn quien le pre­
sentase la cara, andaba mansito y  dere­
cho; como que pasaron más de tres meses 
sin sabérsele ninguna fechoría mayor.

El día de la feria grande de Amedo, que 
es allá por el mes de Abril, en Pascua, vol­
vía yo a mi parroquia, después de pasar 
el rato bebiendo un poco de Tostado y  co­
miendo unas rosquillas, cuando a poca dis­
tancia del pueblo empareja con mi muía 
la yegüecilla de Ramón Liroioso (usted le
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conoce); el señorito del Pazo, un caballero 
cumplidísimo, y  me pregunta lo mismito 
que yo le pregunto a usted:— Y  Cristo, ¿le 
ha visto usted en la feria?— ¿Cristo? No. 
No lo encontré... por ninguna parte.—  
¿Tampoco en el mesón?— Tampoco.— ¿A 
qué horas vino usted?— ^Tempranito; a 
las siete ya andaba yo en Arnedo.— ¿Sabe 
que me choca?— ¿Y  por qué ha de cho­
carle?— Porque estábamos citados; él que­
ría deshacerse de su jaco, y  yo le vendía 
mi toro, o se lo cambalachaba; según.—  
¡Bah! Cristo es un rapaz todavía; aún no 
cumplió los treinta... ¡sabe Dios por dónde 
anda a estas horasl— No, Eugenio; pues 
yo le digo que rae choca; que me escama.—  
Aun vendrá, hombre. Son las tres, y  hasta 
las seis o siete de la tarde no se deshace 
la feria.

Ramón Limioso meneó la_ cabeza, y 
volvió grupas hacia Arnedo. Ni me acordé 
más del asunto, hasta que a las veinti­
cuatro horas me llegó el primer rum rum 
de la desaparición de Cristo. El mismo 
misterio que en lo de su tío Castañeda; 
ni rastro del muchacho por ninguna 
parte. La madre andaba como loca, pre­
gunta que te preguntarás, de casa en 
casa; la hermana salía de un ataque rier- 
vioso para caer en un síncope; la justicia 
local, como de costumbre, se layaba las 
manos— imposible parece que así y  todo
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las tenga tan puercas— y  del chico, ni 
esto. Por fin, al cabo de una semana, lo 
que es aparecer, apareció... ¿Pero donde. 
Metido en un hórreo, hecho una lástima, 
en descomposición... Son pormenores ho­
rribles; bueno, se trata de que se imponga 
usted de cómo la cosa ocurriera. Yo vi el 
cadáver y  me convencí de que no había 
exageración ninguna en lo que se refino 
después. Debían de haberle atormentado 
mucho tiempo, porque estaba el cuerpo 
hecho una pura llaga: a mi se me figura 
que lo azotaron con cuerdas, o que lo tun­
dieron a varazos: las señales eran como 
rayas o surcos en el pellejo. Para acabario 
le dieron un corte así en la garganta. i-I 
rostro, desfiguradísimo; sólo una madre 
¡pobre señoral— conoce y  se arroja a besar 
un rostro semejante.

Sí, estoy conforme: es una infamia, un 
crimen que clama al cielo, lo que usted 
guste... Pero usted también va a convenir 
conmigo. También va a decir que todo 
ello es moco de pavo en comparación del 
último refinamiento salvaje, de que no 
tiene noticia aun. Porque matar, ator­
mentar, se llama así, atormentar y  matar 
y  se acabó; ¿cómo se llama el escarnio, la 
befa más inconcebible, el reto a Dios, que 
consiste en lo siguiente: elegir, para dar 
tal género de muerte a ese hombre que la
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gente apodaba Cristo... elegir... ¿qué día 
del año piensa usted?

¡E l Viernes Santo!

— Pecador soy como el que más—  
prosiguió el párroco de Naya con la voz 
y  el gesto transformados por una serie­
dad profunda;— pecador soy, indigno de 
que Dios baje a estas manos; no tengo vo­
cación de santo como el cura de Ulloa, ni 
me gusta echar sermones con requilorios 
como el de Xabreñes; pero en semejante 
ocasión, al enterarme de la monstruosidad, 
no sé qué hormigueo me entró por el cuer­
po, no sé qué vuelta me dió la sangre ni 
qué luminarias me danzaron delante de 
los ojos... que, vamos, al pino más alto 
del pinar de Morlán me subiría para gri­
tar: ¡maldición y  anatema sobre Lobeiro! 
— ¡La plática que Ies encajé a mis feli­
greses el domingo! Ni Isaías... fuera el 
alma.— Con un arrebato que aun hoy me 
asombra, les dije que Dios, al parecer, se 
hace el sordo y  el ciego, pero es como 
quien toma carrera para saltar mejor; 
que ningún crimen queda impune; que 
la sangre de Abel siempre grita venganza, 
y  que me creyesen a mí, que a fe de Euge­
nio, nadie se quedaría sin su merecido, y 
por medios inescrutables, pero seguros, 
cuando estuviese más descuidado. «Quien
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fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que 
grité como un energúmeno. Por supuesto 
que era hablar por no callar: tanto sabía yo 
del castigo dichoso, como de la primer ca­
misa que vestí: sólo que en aquel entonces 
de veras me parecía que así iba a suceder, 
que Lobeiro estaba emplazado, y  que la 
inspiración hablaba por mi boca. Spiritus 
ejus in ore meo.

Poco a poco se fué acallando el rebumbio 
del asesinato de Cristo. La nadre y la her­
mana, convertidas en dos sombras, flaqui- 
tas y  de riguroso luto, fueron el único re­
cuerdo que quedó de la tragedia. En la 
gente siempre fermentaba el odio contra 
el cacique; pero lo comprimía el temor. Es 
de advertir que por entonces los de Lobeiro 
cayeron, y  necesariamente el maldito', no 
teniendo la sartén por el mango, se re­
portó en sus exacciones y  sus iniquidades. 
El país respiró unas miajas. El bando de 
Trampeta aleteó. Lobeiro, en el interreg­
no, se dedicó a una ocupación pacífica: re­
construir su casa, que era muy vieja, y  ya 
mezquina para las exigencias de su nueva

Eosición; porque la fortuna del cacique ha- 
ía crecido mucho, y  su mujer, amiga de 

lujos, de comilonas y  de tirar de largo, le 
metió en la cabeza hacer vivienda nueva 
y la verdad, con todos los perendengues: 
dos pisos de piedra sillar, magnífica; ven­
tanas con unas rejas imponentes: puerta
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como la de un castillo: su gran escalera 
su sala de recibir, su cocina hermosísima 
[Una casa para Orense! En el país se ha­
blaba mucho de tal edificio, y  de la segu­
ndad que ofrecía, y  de las precauciones 
que revelaba aquel modo de edificar- 
precauciones debidas a los muchos ene- 
niigos que tenía el cacique.

Enemigos, a miles se le podían contar; 
y  sin embargo, como el hombre se mante­
nía agachado, nadie se metía con él teme­
roso de despertarle. El gran alboroto fué 
el que se armó cuando de repente, sin que 
lo barruntásemos ni poco ni mucho, se 
volcó la tortilla y  subió nuevamente al 
poder el partido de Lobeiro.

[Madre míal el terror que cayó sobre nos- 
otrosl Lobeiro otra vez mandando, rey otra 
vez de la comarca; otra vez a su disposi­
ción la hacienda, la tranquilidad, la vida 
de todos; otra vez los cadáveres en los hó­
rreos o en el fondo del Avieiro o en un ho­
yo profundo, allá por las asperezas de al­
gún pinar! ¿Quién respirar? ¿Quién dor­
miría tranquilo? ¿Quién estaba seguro de 
no perecer martirizado?

Usted se ya a reir si le digo una cosa. 
INo, no se reirá: al contrario: se hará car- 
p  mejor que nadie, porque tiene costum­
bre de considerar estas singularidades pro­
pias de la naturaleza humana.— El miedo 
a veces, es el mejor agente del valor. Sí:
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por miedo se verifican actos de heroísmo: 
por desesperación se realizan acciones que 
en estado normal nos ponen los pelos de 
punta. Una persona que se ve rodeada de 

^  llamas, o teme que el incendio se propague 
9 -  y la pille encerrada en una habitación y  el 
F  humo la asfixie, no se encomienda a Dios 
r ni al diablo para arrojarse de un quinto 

piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto 
quiero decir cómo, a las gentes de Cebre y 
sus cercanías, el propio terror de caer en las 
uñas de Lobeiro les infundió una determi­
nación tremenda, adoptada con cautela 

,'i.I tal, que todo lo hicieron en el mismo silen- 
ció y  unión que cuenta usted que profesan 

' los nihilistas rusos. Verá, verá cómo ocu­
rrió la cosa.

Llegado el día de la fiesta de la Virgen 
en el santuario de Boán, fui yo allá con­
vidado por el cura, que es amigo. Se re­
unió una muchedumbre, que era aquello 
un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gai­
tas, sus bailes, sus calderadas de pulpo y 
su tonel de mosto: lo que sabe usted que 
nunca falta en tales romerías. También 
andaban algunas señoritas muy emperi­
folladas dando vueltas y  luciendo los tra­
pitos flamantes: y  la más bonita de todas, 
Micaeliña, que paseaba con la madre por 
debajo de los robles, hecha un sol de gua­
pa. Acababa de cumplir los trece años: se 
conoce que estrenaba vestido, y  no cabía
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en sí de contenta; el vestido era Jlanco 
con lazos color de rosa, precioso, de seda 
riquísima, un disparate para 
lia asi. La madre: «Micaelina, no te arru 
S e i - p o r  a q u í-y  «Micaeliña, no te man- 
ches» por allá; y  la criatura, al pnncipio, 
respetando mucho la gala; pero, ya se ye, 
luelo se cansó de guardarle ^ ’^mientos 
al vestido majo, y  vino disparada a tirar 
me del balandrán. «Eugenio, ¿correinos.» 
A! principio fué a remolque; pero al tm... 
este picaro genio gaitero que tengo y
me S  la r lp a za ^ eg a r mü catreras Por 
aquellas cuestas abalo n en d o  como locos 
Y  cuidado que me daba no se qué por el 
cuerpo ver a Lobeiro allí, a dos pasos, con 
sus manos donde yo sabía que había man­
chas de sangre fresca. ..

El diantre del cacique, cuando rae vio 
tan divertido con la hija, me Hamo apar­
te y  sin mirarme una vez siquiera, me 
dijo: «Hombre, Eugenio, -{f’
vor: convenza a mi mujer y  a la chiquilla 
de que va a estar muy bien Micaela en el
rolerio de Orense.» _

usted se separa de ella? pregun­
té con asombro.

__Sí, hombre... Cosas que uno hace por
que no tiene remedio--, contesto él muy 
encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobemo y  los adli- 
teres que siempre le escoltaban se retí a
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ron de la romería, le pregunté al cura de 
Boán, extrañándome de la idea de enviar 
a Orense la chiquilla, cuando precisamen­
te era el encanto de su padre. Éoán me dió 
una explicación plausible:— «Eso lo hace 
por no exponer a la chiquilla a un fracaso. 
Lo tienen amenazado de muerte, y  veinte 
veces ya le avisaron de que su casa ha de 
arder. Y  aunque él dice que conforme la 
construyó no es tan fácil pegarle fuego, no 
quiere tener aquí a Micaeliña, porque re­
cela alguna barbaridadj)— Ya verá usted, 
señora, cómo efectivamente, no ardió la 
casa de Lobeiro.

Yo dormí en la rectoral de Boán aque­
lla noche. Se había empinado y mandu­
cado muy regular, de modo que el primer 
sueño fué de piedra. Estaba como una 
marmota, que si me sueltan un redoble de 
tambor en los mismos oídos, no doy a pie 
ni a mano. Con que figúrese lo que sería 
la explosión, para que me incorporase en 
la cama de un brinco.

¡PuummmI ¡Booom! Nunca acababa de 
sonar. Yo a obscuras, a tientas, buscando 
las cerillas y  gritando por el criado:— ¡Ehl 
[Ave María Purísima! [Rosendo! Condena­
do, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae la ca­
sa? ¡Jesús, Dios y  Señor, misericordia!

Por fin encendí el fósforo, y  cuando en-
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tró Rosendo todo aturdido, en ropas meno­
res, ya no pudo aguantar la risa. El mu­
chacho todo se espantó.

_Sí, ríase, que es para reír. Señor, no
ría, que es pecado. Estoy que se me arre- 
pian las carnes. .

— Pero, ¿qué hay? ¿qué demonios pasa_̂  
— ¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? 

Parece que se ha hundido mismamente 
el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Salí a la ven­
tana. Ni señal de cosa alguna. Me senté; 
estaba sano y  bueno. El cura de Boán an­
daba por allí aturdido, dando vueltas. Nos 
pusimos a hacer coméntanos. Nadie se 
quiso volver a la cama. Cada uno decía sii 
cosa, cuando ¡tras, tras! a la puerta... Al 
señor cura de Boán, que vaya a dar los 
santos óleos y a confesar a Lobeiro, que 
se muere... Boán está a medio cuarto de 
legua de la casa de Lobeiro. El que traía 
el recado nos enteró de todo.

Mientras Lobeiro y  su hija y  sus saté­
lites estaban de parranda, con mucho tien­
to, al pie del balcón mayor, habían depo­
sitado veintiséis cartuchos de dinamíta­
lo bastante para volar una fortaleza— y 
su mecha correspondiente. Hecho esto, 
retiráronse con tranquilidad, pie ante pie. 
A  la noche, recogida ya la familia, alguien 
cogió el cabo de mecha, le prendió fuego 
y  se apartó con mucha calma. De los vein-
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tiséis cartuchos, sólo diez o doce se infla­
maron. Pero fué todo lo preciso.

No salvó alma viviente. Entre los es­
combros de la casa yacían el cadáver de 
la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado 
del criado y el cuerpo de Micaeliña, muer­
ta como una paloma, con sangre en las 
sienes, tendida al lado de su padre. El lo­
bo aún vivía;fué el único que no pereció en 
el acto. Antes de expirar, tuvo una hora 
larga de contemplar a su oveja difunta... 
Digan lo que quieran los sabios esos del 
materialismo... ¡Retaco! Yo juro que hay 
Dios, y  un Dios que castiga sin palo ni 
piedra... Con dinamita; corriente. ¡Con lo 
que sale!
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EL SENCILLO DON RAFAEL

C A Z A D O R  Y  T R E S I L L I S T A

Sentía resbalar las horas, hueras, aé­
reas, deslizándose sobre el recuerdo muer­
to de aquel amor de antaño. Muy lejos, de­
trás de él, dos ojos ya sin brillo entre nie­
blas. Y  un eco vago, como el del mar que 
se rompe tras la montana, de palabras ol­
vidadas. Y  allá, por debajo del corazón, 
susurro de aguas soterrabas. Una vida 
vacía, y  él sólo, enteramente sólo. Sólo con 
su vida.

Tenía para justificarla nada más que 
la caza y  el tresillo. Y  no por eso vivía tris­
te, pues su sencillez heroica no se compade­
cía con la tristeza. Cuando algún compa­
ñero de juego, despreciando un solo, iba 
a buscar una sola carta para dar bola, solía 
repetir Don Rafael que hay cosas que no 
se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era 
providencialista; es decir, creía en el todo- 
poderío del azar. Tal vez por creer en al­
go y no tener la mente vacía.

— ¿Y por qué no se casa usted?— le pre-
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guntó alguna vez con la boca chica su ama 
de llaves.

— ¿Y  por qué me he de casar?
— Acaso no vaya usted descaminado.
— Hay cosas, señora Rogelia, que no se 

debe ir a buscar: vienen ellas solas.
— ¡Y cuando menos se piensa!
— ¡Así se dan las bolas! Pero, mire, hay 

una razón que me hace pensar en ello...
— ¿Cuál?
— ’La de poder morir tranquilo ab intes- 

tato.
— ¡Vaya una razón!— exclamó el ama, 

alarmada.
— Para raí la única valedera— respon­

dió el hombre, que presentía no valen las 
razones, sino el valor que se las da.

Y  una mañana de primavera, al salir 
con achaque de la caza, a ver nacer el sol, 
un envoltorio en la puerta de su casa. En­
corvóse a mejor percatarse, y  de dentro, 
un ligerísimo susurro como de cosas olvi­
dadas. El rollo se removía. Lo levantó; es­
taba tibio; lo abrió: era una criatura de 
horas. Quedóse mirando, y  su corazón pa­
recía sentir, no ya el susurro, sino el fres­
cor de sus aguas soterrañas. ¡Vaya una ca­
za que me ha deparado el destino!, pensó.

Volvióse con el envoltorio en brazos, la 
escopeta a la bandolera, subiendo las es­
caleras de puntillas para no despertar a 
aquello, y  llamó quedamente varias veces.
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_Aquí traigo esto— le dijo al ama de
llaves.

— Y  eso, ¿qué es?
— Parece un niño.
— j Parece sólo? , , ,,
— Lo dejaron a la puerta de la calle.
_1Y  qué hacemos con ello?
_Pues... ¿qué vamos a hacer? Bien cla­

ro está, ¡criarlo!
— ¿Quién?
— Los dos.
— ¿Yo? ¡Yo, no!
— Buscaremos ama. _ . _ .
— ¡Pero está usted en su juicio, señori­

to! ¡Lo que hay que hacer p  dar parte al 
juez, y  en cuanto a eso, al Hospicio con
ello! , ,

— ¡Pobrecillol ¡Eso si que no!
— En fin, usted manda. _
Una madre vecina le prestó caritativa­

mente las primeras leches, y  pronto el mé­
dico de Don Rafael encontró una buena no­
driza: una chica soltera que acababa de 
dar a luz un niño muerto. , ,.. ,

— Como nodriza, excelente— le dijo el 
médico— , y  como persona, ya yes, un des­
liz así puede ocurrirle a cualquiera.

_A mí no— contestó con su sencillez
característica Don Rafael.

— Lo mejor sería— dijo el ama de llaves
_que se lo llevase a su casa a criarlo._

_No— replicó Don Rafael— , eso tiene
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graves peligros; no me fío de la madre de 
la chica. Aquí, aquí, bajo mi vigilancia. 
Y  no hay que darle disgustos a la chica, se­
ñora Rogelia, que de ello depende la sa­
lud del niño. No quiero que por una sofo­
quina de Emilia pase el angelito un dolor 
de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte años, 
alta, agitanada, con una risa perpetua en 
los ojos, cuya negrura realzaba el marco 
de ébano del pelo que le cubría las sienes 
como con dos esponjosas alas de cuervo, 
entreabiertos y húmedos los labios guin­
da, y unos andares de gallina a que el gallo 
ronda.

— ¿Y cómo va a bautizarle usted, seño­
rito?— le preguntó la señora Rogelia.

— Como hijo mío.
— Pero, ¿está usted loco?
— ¡Qué más da!
— ¿Y si mañana, por esa medalla que 

lleva y esas contraseñas, aparecen sus ver­
daderos padres?...

— Aquí no hay más padre ni madre que 
yo. Yo no busco niños, como no busco bo­
las; pero cuando vienen... soy libre. Y  creo 
que esta del azar es la más pura y  libre de 
las maternidades. No me cabe la culpa de 
que haya nacido, pero tendré el mérito 
de hacerle vivir. Hay que creer en la Pro­
videncia siquiera por creer en algo, que 
eso consuela, y  además así podré morir

í
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tranquilo ab iniestato, ^nesya. tengo quien 
me herede forzosamente.

La señora Rogelia se mordiólos labios.
Y cuando Don Rafael hizo bautizar y re- 
mstraralniño como hijo suyo dió que reír 
a'la vecindad y  a nadie que sospechar ma
licfa aSSna: L n  conocida era su transpa­
rente ingenuidad cotidiana. Y  clama de Ha
ves tuvo, mal de su grado, que avenirse y 
concordar con el ama de leche.

Y a tenía Don Rafael algo más en quó 
pensar que en la caza y  el tresillo; ya esta­
ban su?días llenos. La casa se le lleno de 
una vida nueva, luminosa y  sencilla  ̂Y  
hasta perdió alguna noche el sueno y  el
descanso paseando al

_Es hermoso como el sol, señora Rogé
lia. Y  tampoco hemos tenido mala suerte
con el ama, me parece.

_Como no vuelva a las andadas.
— De eso me encargo yo. Sería una pi­

cardía, una deslealtad: se debe al nino. 
Pero, no. no; está desengañada del zan­
guango de su novio, un bausán de marca 
mayor a quien ya aborrece... ,

— No se fíe usted..., no se fie usted...
_Y  a quien voy a pagarle el pasaje a

América. Y  ella es una pobrecilla...
_Hasta que vuelva a tener ocasión.
_jDigo que lo evitarél
— Pues como ella quiera... .
— ¡Ah. en cuanto a eso sí. Porque si he
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de decirle a usted la verdad, la verdad es 
que,..

— Sí, me la supongo.
— ¡Pero, ante todo, respeto a mi hijol
Emilia nada tenía de lerda y  estaba des­

lumhrada con el rasgo heroicamente senci­
llo de aquel solterón semidurmiente. Enca­
riñóse desde un principio con el crío como 
si fuese su madre misma. El padre putati­
vo y  la nodriza natural pasábanse largos 
ratos, a sendos lados de la cuna, contem­
plando la sonrisa del sueño del niño cuan­
do éste hacía como que mamaba.

¡Lo queesei hombrel— decía Don Rafael.
Y  cruzábanse sus miradas. Y  cuando 

teniéndole ella, Emilia, en brazos, iba él, 
Don Rafael, a besar al niño, con el beso ya 
preparado en la boca rozaba casi la meji­
lla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le 
afloraban la frente, al padre. Otras veces 
quedábase contemplando alguno de los 
dos mellizos blancos senos, turgentes de 
vida que se da, con el serpenteo azul de 
las venas que del cuello bajaban, y  soste­
nido entre los ahusados dedos índice y  co­
razón como en horqueta. Doblábase so­
bre él un cuello de paloma. Y  también en­
tonces le entraban ganas de besar al hijo, 
y  su frente, al tocar al seno, hacíalo tera- 
blotear.

— ¡Ay, lo que siento es que pronto ten­
dré que dejarte, sol mío!— exclamaba ella.

Ayuntamiento de Madrid



EL SENCILLO DON RAFAEL (UNAMUNO) 107

apretándolo contra su seno y  como si le 
entendiera.

Callábase a esto Don Rafael.
Y  cuando le cantaba al niño, abrazándo­

le, aquella vieja canturria paradisiaca que, 
aun transmitiéndosela de corazón a cora­
zón las madres, cada una de éstas crea e 
inventa de nuevo, eternamente nueva poe­
sía, siendo la misma siempre, la única, co­
mo el sol, traíale a Don Rafael como un de­
jo de su niñez olvidada en las lontananzas 
del recuerdo. Balanceábase la cuna y  con 
ella el corazón del padre al azar, y  mecia- 
sele aquel canto...

que viene el cocóóóóó...

con el susurro de las aguas de debajo de 
su corazón...

a llevarse los niños...

que iba también durmiéndose...

que duermen pocóóóóó...

entre las blandas nieblas de su pasado... 

lah, ah, ah, aaaaah!

_¡Qué buena madre hace!— pensaba.
Alguna vez, hablando del percance que 

la hizo nodriza, le preguntó Don Rafael:
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— Pero, chica, ¿cómo pudo ser eso?
— ¡Ya ve usted, Don Rafael!— y se le 

encendía leve, muy levemente el rostro.
— ¡Sí, tienes razón, ya lo veo!
Y  llegó una enfermedad terrible, días 

V  noches de angustia. Mientras duró aque­
llo hizo Don Rafael que Emilia se acostase 
con el niño en su mismo cuarto. «Pero se­
ñorito— dijo ella— , cómo quiere usted que 
yo duerma allí...» «Pues muy sencillo— con­
testó él, con su sencillez acostumbrada— , 
jdurmiendol»

Porque para aquel hombre todo senci­
llez, era sencillo todo.

Por fm el médico dio por salvado al 
mño.

¡Salvado!— exclamó Don Rafael con el 
corazón desbordante, y  fué a abrazar a 
Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

— Sabes una cosa— le dijo sin soltar del 
todo el abrazo y  mirando al niño que son­
reía en floración de convalecencia.

— Usted dirá— contestó ella, mientras 
el corazón se le ponía al galope.

— Que puesto que estamos los dos li­
bres y  sin compromiso, pues no creo que 
pienses ya en aquel majadero que ni si­
quiera sabemos si llegó o no a Tucumán, 
y  ya que somos yo padre y  tu madre, cada 
uno a su respecto, del mismo hijo, nos ca­
semos y  asunto concluido.

— ¡Pero, D. Rafael!— y  se puso en grana.
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— Mira, chiquilla, así podremos tener 
más hijos...

El argumento era algo especioso, pero 
persuadió a Emilia. Y  como vivían jun­
tos y no era cosa de contenerse por unos 

P días fugitivos— ¡qué más dal— aquella mis-
ma noche le hicieron sucesor al niño y muy 

M poco después se casaron como la Santa 
1  Madre Iglesia y el providente Estado man-
, dan.

Y  fueron en lo que en lo humano cabe 
— ¡y no es poco!— felices, y tuvieron diez 
hijos más, una bendición de Dios, con lo 
cual pudo morir tranquilo ab intestato, por 
tener ya quienes forzosamente le hereda­
ran, el sencillo Don Rafael, que de cazador 
y tresillista pasó de dos brincos a padre de 
familia. Y  es lo que él solía decir como re­
sumen de su filosofía práctica: ¡Hay que 
dar al azar lo suyol
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Fresnedo dormía profundamente su 
siesta acostumbrada. Al lado del diván 
estaba el velador maqueado, manchado 
de ceniza de cigarro, y  sobre él un pla­
tillo y  una taza, pregonando que el café 
no desvela a todas las personas. La es­
tancia, amueblada para el verano con me­
cedoras y  sillas de rejilla, estera fina de 
paja, y  las paredes desnudas y  pintadas 
al fresco, se hallaba menos que a media 
luz: las persianas la dejaban a duras pe­
nas filtrarse. Por esto no se sentía el ca­
lor. Por esto y  porque nos hallamos en 
una de las provincias más frescas del 
Norte de España y  en el campo. Reinaba 
silencio. Escuchábase sólo fuera el suave 
ronquido de las cigarras y  el pío pío de 
algún pájaro que, protegido por los pám­
panos de la parra que ciñe el balcón, se 
complacía en interrumpir la siesta de sus 
compañeros. Alguna vez, muy lejos, se 
oía el chirrido de un carro, lento, monó­
tono, convidando al sueño. Dentro de la 
casa habían cesado ya tiempo hacía los 
ruidos del fregado de los platos. La frega-

8
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triz, la robusta, la colosal Mariona, como 
andaba descalza, sólo producía un leve 
gemido de las tablas, que se quejaban al 
recibir tan enorme y  maciza humanidad.

Cualquiera envidiaría aquella estancia 
fresca, aquel silencio dulce, aquel sueño 
plácido. Fresnedo era un sibarita; pero 
solamente en el verano. Durante el in­
vierno trabajaba como un negro alia en 
su escritorio de la calle de Espoz y  Mina, 
donde tenía un gran establecimiento de 
alfombras. Era hombre que pasaba un 
poco de los cuarenta, fuerte y  sano como 
suelen ser los que no han llevado una ju­
ventud borrascosa: la tez morena, el pelo 
crespo, el bigote largo y  comenzando a 
ponerse gris. Había nacido en Campizos, 
punto donde nos hallamos, hijo de labra­
dores regularmente acomodados. Mandá­
ronle a Madrid a los catorce años con un 
tío comerciante. Trabajó con brío e in­
teligencia; fué su primer dependiente; des­
pués, su asociado; por último se casó con 
su hija, y  heredó su hacienda y su co­
mercio. Contrajo matrimonio tarde, cuan­
do ya se acercaba a los cuarenta años. Su 
mujer sólo tenía veinte. Educada en el 
bienestar y  hasta en el lujo que le podía 
procurar el viejo Fresnedo, Margarita era 
una de esas niñas madrileñas, toda me­
lindres, toda vanidad, postrada ante las 
mil ridiculeces de la vida cortesana, cual
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si estuviesen determinadas por sentencias 
de un código inmortal, desviada entera­
mente de la vida de la Naturaleza y  la 
verdad. Por eso odiaba el campo, y  muy 
particularmente el ignorado y  frondoso 
lugarcito donde tenía origen su linaje hu­
milde. Lo odiaba casi tanto como su 
mamá, la esposa del viejo Fresnedo, que, 
a pesar de ser hija de una cacharrera de la 
calle de la Aduana, tenía a menos poner 
los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amábalo 
el buen Fresnedo. Mientras fué depen­
diente de su tío, arrancábale todos los 
años licencia para pasar el mes de Julio 
o Agosto en su país. Cuando sus ganancias 
se lo permitieron, levantó al lado de la de 
sus padres una casita muy linda, rodeada 
de jardín, y comenzó a comprar todos los 
pedazos de tierra que cerca de ella salían 
a la venta. En pocos años logró hacerse 
un propietario respetable. Y  al compás 
que se hacía dueño de la tierra donde co­
rrieron sus primeros años, su amor hacia 
ella crecía desmesuradamente. Puede cual­
quiera figurarse el disgusto que el hon­
rado comerciante experimentó cuando, 
después de casado con su prima, ésta le 
anunció, al llegar el verano, que no es­
taba dispuesta «a sepultarse en Campi­
zos», decisión que su tía y  suegra reciente 
apoyó con maravilloso coraje. Fué nece-
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sario resignarse a veranear en San Se­
bastián. Al año siguiente, lo mismo. Pero 
al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la auda­
cia de rebelarse, produciendo un gran tu­
multo doméstico.— «O a Campizos, o a 
ninguna parte este verano. ¿Estamos, 
señoras?» Y  los bigotes se le erizaron de 
tal modo inflexible al pronunciar estas 
enérgicas palabras, que la delicada esposa 
se desmayó acto continuo, y la animosa 
suegra, rociando las sienes de su hija con 
a<̂ ua fresca y  dándole a oler el frasco del 
antiespasmódico, comenzó a increparle
amargamente: , , , , c- i

_¡Huele, hija mía, huele!... ¡Si las co­
sas se hicieran dos vecesl... La culpa la he 
tenido yo en poner en manos de un paleto 
una flor tan delicada. _ _

Cuando la flor delicada abrió al ñn los 
ojos, fué para soltar por ellos un caudal 
de lágrimas y  para decir con acento tris­
tísimo: '

_¡Nunca lo creyera de Kamonl
Fresnedo se conmovió. Hubo explica­

ciones. Al fin se transigió de un modo 
honroso para las dos partes. Convínose 
en que Margarita y su mamá irían a San 
Sebastián, llevando a la niña de quince 
meses, y  que Fresnedo fuése a Campizos 
el mes de Agosto, con Jesús, el niño ma­
yor, de edad de tres años, y  su niñera. 
Esta es la razón de que Fresnedo se en-

ci

S£
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cuentre durmiendo la. siesta donde aca­
bamos de verle.

Despertóle de ella una voz bien cono­
cida:

— Papá, papá.
Abrió los ojos y  vió a su hijo a dos pa­

sos, con su mandilito de dril color perla, 
sus zapatitos blancos y  el negro y  enma­
rañado cabello caído en bucles graaosos 
sobre la frente. Era un chico mas robusto 
que hermoso. La tez, de suyo morena, te­
níala ahora requemada por los días que 
llevaba de aldea haciendo una vida Ubre 
y  casi salvaje. Su padre le tenia todo el 
día a la intemperie, siguiendo escrupulo­
samente las instrucciones de su médico.

— Papá..., dijo Tata que tú no querías... 
que tú no querías... que tú no quenas... 
comprarme un carro... y  que el carnero... 
y que el carnero no era mío..., que era de 
Carmita (la hermana), y  no me deja co­
gerlo por los cuernos, y  me pegó en la 
mano. . ,.

El chiquitín, al pronunciar este dis­
curso con su graciosa media lengua, de­
teniéndose a cada momento, mostraba en 
sus ojos negros y  profundos la indigna­
ción vivísima y  mucha sed de justicia. Por 
un instante pareció que iba a romper en 
llanto; pero su temperamento enérgico se 
sobrepuso, y  después de hacer una pausa 
cerró su perorata con una interjección de
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carretero. El padre había estado escu­
chando embelesado, animándole con sus 
gestos a proseguir, lo mismo que si una 
niúsica celeste le regalase los oídos. Al 
oir la interjección, estalló en una sonora 
y  alegre carcajada. El niño le miró con 
asombro, no podiendo comprender que 
lo que a él le ponía tan fuera de sí causase 
el regocijo de su papá. Este hubiera es­
tado escuchándole horas y  horas sin pes­
tañear. Y  eso que, según contaba su sue­
gra a las visitas, cuando quería dar el 
golpe de gracia a su yerno y perderle com­
pletamente ante la conciencia pública, ¡¡¡se 
había dormido oyendo La Favorita a Ga- 
yarreü!

— ¿Sí, vida mía? ¿La Tata no quiere 
que cojas el carnero por los cuernos? 
¡Deja que me levante, ya verás cómo arre­
glo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y  le aplicó 
dos formidables besos en las mejillas, aca­
riciándole al mismo tiempo la cabecita 
con las manos.

El chico no había agotado el capítulo 
de los agravios que creía haber recibido 
de su niñera... Siguió gorjeando que ésta 
no había querido darle pan.

— Hace poco tiempo que hemos comido.
— Hace mucho— dijo el niño con des­

pecho.
— Bueno, ya te lo daré yo.
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Además, la Tata no había querido con­
tarle un cuento, ni hacer vaquitas de 
papel. Además, le había pinchado con 
un alfiler aquí. Y  señalaba una mane-
cita. _ ,

— ¡Pues es cierto!— exclamo Fresnedo 
viendo, en efecto un ligero rasguño. 
¡Dolores! ¡Dolores!— gritó después.

Presentóse la niñera. El amo la increpó 
duramente por llevar alfileres en la ropa, 
contra su prohibición expresa. Jesús, 
viendo a la Tata triste y  acobardada, 
fué a restregarse con sus faldas, como pi­
diéndole perdón de haber sido causa de 
su disgusto. ,

_Bueno— dijo Fresnedo levantándose
del diván y  esperezándose.— Ahora nos 
iremos ai establo y cogerás al carnero por 
los cuernos. ¿Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza 
haciendo señales de afirmación que co­
rroboraba vivamente con su media len­
gua. Pero echando al mismo tiempo una 
mirada tímida a su Tata, y  viéndola to­
davía seria y  avergonzada, le dijo con en­
cantadora sonrisa:

— No te enfades, boba; tú vienes tam­
bién con nosotros.

Fresnedo se vistió su americana, de dril, 
se cubrió con un sombrero^de paja, y to­
mando de la mano a su niño, bajó al jar­
dín, y  de allí se trasladaron al establo. Al
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abrir la puerta, Chucho, que iba muy de­
cidido, se detuvo y  esperó a que su padre 
penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de 
la cuadra salía el vaho tibio y  húmedo 
que despide siempre el ganado. Las va­
cas mugieron débilmente, lo cual puso en 
gran sobresalto a Jesús, que se negó ro­
tundamente a entrar, bajo el pretexto es­
pecioso de que se iba a manchar los za­
patos. Su padre le tomó entonces en bra­
zos y  pasó y  quiso acercarle a las vacas y  
que les pusiese la mano en el testuz. Chu­
cho, que no las llevaba todas consigo, con­
fesó que a las vacas les tenía un «potito 
de miedo». A  los carneros ya era otra cosa. 
A  éstos declaraba que no les temía poco 
m mucho; que jamás había sentido por 
ellos más que amor y  veneración.

Bueno, vamos a ver los carneros—  
dijo Fresnedo sonriendo.

Y  se trasladaron al departamento de 
las ovejas. Allí pretendió dejarlo en el 
suelo; mas en cuanto puso los piececitos 
en él, Jesús manifestó que estaba cansa­
dísimo, y  hubo que auparlo de nuevo. 
A.cercóle su padre a un camero y  le in­
vitó a que le tomase por un cuerno. Era 
cosa grave y  digna de meditarse. Chucho 
lo pensó con detenimiento. Avanzó un 
poco la mano, la retiró otra vez, volvió 
a avanzarla, volvió a retirarla. Por úl­
timo, se decidió a manifestar a su papá
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que a los carneros les tenía «un potito 
miedo». Pero, en cambio, dijo que a las 
gallinas las trataba con la mayor con­
fianza; que en su vida le habían inspi­
rado el más mínimo recelo; que se sentía 
con fuerzas para cogerlas del rabo, de las 
patas y  hasta del pico, porque eran unos 
animales cobardes y  despreciables, al rne- 
nos en su concepto. Fresnedo no tuvo in­
conveniente en llevarle al gallinero, que 
estaba en la parte trasera de la casa, 
fabricado con una valla de tela metálica. 
Allí Chucho, con una bravura de que hay 
pocos ejemplos en la historia, se dirigió 
al gallo mayor, enorme animal de casta 
española, soberbio de posturas y  ardiente 
de ojo. Trató de cogerle por el rabo, como 
había formalmente prometido, pero el 
grave sultán del gallinero chilló de tal 
horrísona manera, extendiendo las alas y 
dando feroces sacudidas, que el frío de la 
muerte penetró en el corazón de Chucho. 
Apresuróse a soltarlo y  se agarró aterrado 
al cuello de su padre.

— Pero, hombre, ¿no decías que no te­
nías miedo a las gallinas?— exclamó éste 
riendo.

— T̂ú, tú...; cógelo tú, papá.
— Yo tengo miedo.
— No, tú no tienes miedo.
— Y  tú, ¿lo tienes?
Calló avergonzado; pero al fin confesó
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gallinas también les tenía «un 
potito de miedo».

Desde allí llevóle otra vez Fresnedo al 
establo, y  después de varios sustos y  va-

pusiera su manecita 
en el hocico de un becerro. Mas ocurrién- 
dole al animal sacar la lengua y  pasársela 
por la mano, la aspereza de ella le pro­
dujo tal impresión, que no quiso ya arri­
marse a ningún otro individuo de la raza 
vacuna. Subióle después al pajar. lOué 
placer para Chucho! ¡Hundirse en la cru­
jiente hierba, agarrarla y  esparcirla en pe­
queños puñados; dejarse caer hacia atrás 
con los brazos abiertos! Pero aún era ma­
yor el gozo de su padre contemplándole. 
Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se 
dejaba enterrar por su hijo, que iba amon­
tonando hierba sobre él con vigor y  cruel­
dad que nadie esperara de él. Mas a lo me- 
jor de la operación, su papá daba una vio­
lenta sacudida y  echaba a volar toda la 
hierba. Y  con esto el chico soltaba nuevas 
carcajadp, como si aquello fuese el caso 
más chistoso de la tierra. Sudaba una gota 
p or todos los poros de su tierno cuerpecito. 
tenia los cabellos pegados a la frente y el 
rostro encendido. Cuando su papá trató de 
tomar la revancha y  sepultarle a él, no 
pudo resistirlo. Así que se halló con hierba 
sobre los ojos, dióse a gritar y  concluvó 
por llorar con verdadero sentimiento, ca­

gue
llár

ba’
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yéndole por las mejillas unas lágrimas que 
su padre se apresuró a beber con besos 
apasionados.

Sí; en aquel momento a Fresnedo le ata­
có uno de esos accesos de ternura que so­
lían ser en él frecuentes. Jesús era su fa­
milia, todo su amor, la única ilusión de su 
vida. Si entrásemos por los últimos plie­
gues de su corazón, es posible que no ha­
lláramos ya un átomo de cariño hacia su 
mujer. El carácter altanero, impertinente 
y desabrido de ésta había matado el fuego 
de la pasión que sintió por ella al casar­
se. Pero aquel tierno pimpollo, aquel bo­
tón de rosa, aquel pastelito dulce amasa­
do por los ángeles lo llenaba todo, ocupa­
ba enteramente su vida, era el fondo de 
sus pensamientos, el consuelo de sus pesa­
res. Abrazábalo con arrebato y  cubría sus 
frescas mejillas con besos prolongados 
apretadísinios, murmurando después a 
su oído palabras fogosas de enamorado.

— ¿Quién te quiere más que nadie en el 
mundo, hermoso mío? ¿No es tu papá? 
Di, lucero. Y  tú, ¿a quién quieres más? Sí, 
vida mía, sí; te quiero tanto, que daría por 
ti la vida con gusto. Por ti, nada más que 
por ti, quisiera ser algo de provecho en el 
mundo. Por ti, sólo por ti, trabajo y  tra­
bajaré hasta moriri [Nunca te podré pa­
gar lo feliz que me haces, criatural

El niño no comprendía, pero adivinaba
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aquella pasión y  la correspondía, finamen­
te. bus grandes ojos negros, expresivos 
se posaban en su padre, esfoíaándS por 
penetrar en aquel mundo de amor v  des-
í í ' n " '  ^«?«do de palabras tan fervoro- 
sas. Después de un momento de silencio 
en que pareció que meditaba, tomó con 
sus manecitas como claveles la car? de S  
padre, y  acercando la boca a su oído le 
dijo con voz tenue como un soplo:

, Fapa, voy a decirte una cosa... Te 
quiero mas que a mamá... No se lo digas,
C'*' *

, Al buen Fresnedo se le humedecían los 
OJOS con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo 
y. después de consultado el reloj, el comer-

 ̂ ‘ Odos
Chucho, ¿vienes conmigo aíbaño? 

lUelo santo, qué felicidad!
Chucho quiso volverse loco de alecría 

Generalmente el baño de su padre le t u ­
saba algunas lágrimas porque no podía lle- 

delaniñera. Fresnedo
r  T  P"™ en cue­

ros V I V O S .  Ii-sta vez se decidió a  llevar a su
^°^°''®sen casa. E l niño co- 

No Standes gritos el sombrero,
s ?  dr  ̂  ̂ ' temiendo que
?es ?  í  T  .  T ^ P ^ se  como otras ve­
ces. La T ata, riendo, se lo tiró del balcón

ñas
téri
moi

ver
11er
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V lo mismo la sábana del papá y  la som­
brilla.

El río estaba a un kilómetro de la casa. 
Era necesario caminar por unas callejas 
bordadas de toscas paredillas recamadas 
de zarzamora y  madreselva. El sol empe­
zaba a declinar, y  el valle, el hermoso va­
lle de Campizos, rodeado de suaves coli­
nas pobladas de castañares, y  en segundo 
término de un cinturón de elevadísimas 
montañas, cuj'as crestas nadaban en un 
vapor violáceo, dormía la siesta silencio­
so, ostentando su manto de verdura in­
comparable. Había todos los matices del 
verde en este manto, desde el claro amari­
llento de la hierba tierna, hasta el obscuro 
y profundo de los robles y  negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas 
calles preservándose del sol con la som­
brilla del primero. Pero Chucho se esca­
paba muchas veces y  Fresnedo le dejaba 
libre, convencido de que era bueno acos­
tumbrarlo a todo. Gozaba al verle correr 
delante, con su man dilito de dril y  su gran 
sombrero de paja con cintas azules. Chu­
cho andaba cuatro veces el camino, como 
los perros. Paraba a cada instante para 
coger las florecitas que estaban al alcance 
de su mano, y  las que no, obligaba despó­
ticamente a su padre a cogerlas y  además 
a cortar algunas ramas de los árboles, con 
las cuales iba barriendo el camino. Por
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cierto que en medio de él tuvo un encuen­
tro desdichado y  temeroso. Al doblar un 
recodo tropezóse nuestro niño con un cer­
do, un gran cerdo negro y  redondo, cami­
nando en la misma dirección. Chucho tuvo 
la temeridad de acercarse a él y  cogerle por 
el rabo. Este aditamento de los animales 
ejercía una influencia magnética sobre sus 
diminutas manos regordetes. El cerdo que 
estaba al parecer, de mal humor y  nervio­
so, al sentirse asido lanzó un terrible bufi­
do, y  dando la vuelta para escapar, embis­
tió con el niño y  lo volcó. ¡Cristo Padre, 
qué grito! Allá acudió Fresnedo corriendo, 
y  lo levantó y  le limpió las lágrimas y  el 
polvo, haciéndole presente al mismo tiem­
po que tomaría venganza de aquel cerdo 
bárbaro y  descortés así que llegaran a casa. 
Con lo cual se aplacó Chucho, no sin mani­
festar antes que el cerdo era muy feo y  que 
a él le gustaban más los perros, porque eran 
buenos y  le conocían, y  cuando estaban de 
humor le lamían la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas. 
Fresnedo tomaba a su hijo en brazos y  le 
ponía de la parte de allá con gran cuidado. 
Dejaron el camino real y  empezaron a ca­
minar por los prados, donde Jesús se em­
peñó en coger un grillo. Su padre le man­
dó orinar en el agujero para que saliese. 
Así lo hizo, y  como el grillo no quería aso­
mar, se irritó contra sí mismo porque no
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podía orinar más y  lloró desconsoladamen­
te. Aunque con gran sentimiento, renunció 
a aquella caza difícil y  se dedicó a las añi­
las de Dios, y  se entretuvo un rato, dema­
siado largo, en opinión de su papá,a poner­
las en la palma déla mano, cantándoles: 
Anita, anita de Dios, abra las alas y  vete 
con Dios, precioso conjuro que la había en­
señado su Tata, persona muy instruida en 
este linaje de conocimientos.

Por fin llegaron al río. Corría sereno y 
límpido por entre praderas, orlado de ave­
llanos que salen de la tierra como grandes 
ramilletes. Formaba en aquel paraje un 
remanso que llamaban en la aldea el Poso 
de Tresagua. Era el pozo bastante hondo, 
el sitio retirado y  deleitoso. Ningún otro 
había en los contornos de Campizos más a 
propósito para bañarse. Llegaba el césped 
hasta la misma orilla, y  sobre aquella ver­
de alfombra era grato sentarse y  cómoda­
mente se podía cualquiera desnudar sin 
peligro de ser visto. Los avellanos, macizos 
de verdura, no dejaban pasar los rayos del 
sol, que aún lucía vivo y  ardiente. Allí go­
zaba Fresnedo del baño más que el sultán 
de Turquía, acumulando salud y  felicidad 
para todo el año. En aquel mismo sitio se 
había bañado de niño con otra porción de 
compañeros que hoy eran labradores. ¡Qué 
placer sentía recordando los pormenores de 
su vida infantil, cuando era un zagalillo a
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quien su padre recomendaban el cuidado 
del ganado en el monte o les ayudaba en 
todas las faenas de la agricultura! Cuando 
los recuerdos de la infancia van unidos a 
una vida Ubre en el seno de la Naturaleza, 
por pobre que se haya sido, siempre apa­
recen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e 
hijo sobre el césped «reposando el calor», 
y  al fin se decidió aquel a ir despojándose 
poco a poco de la ropa. Mientras lo hacía, 
tarareaba una canción de zarzuela de las 
que llegaban a sus oídos de Madrid. La ale­
gría le rebosaba del alma. Su hijo le mira­
ba atentamente con sus grandes ojos ne­
gros. De vez en cuando Fresnedo le vantaba 
los suyos hacia él, y  le decía sonriendo:

— ¿Qué hay, Chucho? ¿Te quieres ba­
ñar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como 
diciendo:

¡Qué bromista es este papá! ¡Como si no 
supiese que armo un escándalo cada vez 
que intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bañaba enteramente des­
nudo. Le incomodaba mucho cualquier 
traje de baño. En aquel sitio tenía la se­
gundad de no ser visto. Cuando se quedó 
encueros vivos, el asombro y la curiosidad 
retratados en la cara de su «Chipilin», le 
causaron cierta vergüenza y  se cubrió con 
la sábana. Pero Chucho no estaba confor-
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me y  empezó a gorjear, mientras tiraba 
de la sábana con sus manecitas, «que su 
papá tenía pelo en el cuerpo y  que él no 
lo tenía, y  que la Tata tampoco lo tenía...»

— Vamos, Chucho, cállate— le dijo el 
papá con semblante grave— . No se habla 
de eso. Los niños no hablan de eso.

— ¿Y  por qué no hablan los niños de eso?
Fresnedo no contestó.
— ¿Por qué no hablan los niños de eso, 

papá?— repitió el chico.
El comerciante quiso distraerle hablán­

dole de otras cosas, pero Chucho no acu­
dió al engaño.

— ¿Por qué no hablan los niños de eso, 
papá?— insistió lleno de curiosidad.

— Porque no está bien— respondió.
— ¿Y por qué no está bien?
— ¡Vaya, vaya, déjame en paz!— excla­

mó entre impaciente y  risueño.
Embozado en la sábana como en un jai­

que moruno avanzó hacia el agua.
— Mira, Chucho— dijo volviéndose— , no 

te muevas de ahí. Sentadito hasta que yo 
salga, ¿verdad?... Mira, vas a ver cómo 
me tiro de cabeza al agua. Mira bien. A  la 
una..., a las dos... Mira bien, Chucho... ¡A 
las tres!

Fresnedo, que había dejado caer la sá­
bana al dar las voces y  se había colocado 
sobre un pequeño cantil, lanzóse, en efecto 
de cabeza al pozo con el placer que lo ha-
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cen los hombres llenos de vida Al hundir­
se, su cuerpo robusto agito violentamente 
el agua,produjo en ella unaverdadera tem- 
pestod cuyas gotas salpicaron.al mismo 
Usús. Este sufrió un estremecimiento y 
quedó atónito, maravillado, al ver pronta­
mente salir a su padre y nadar haciendo 
volteretas y  cabriolas en el agua.

— ¡Mira, Chucho! iMira!
Y  se puso con el vientre amba, deján­

dose flotar sin movimiento alguno.
— Mira, mira ahora. .
Y  nadaba hacia atrás con los pies sola-

”^!ÍLverás ahora: voy a nadar como los pe- 

^^Nadaba, en efecto, chapoteando el agua
con las palmas de las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comer­
ciante aVellas habilidades aprendidas en

Chucho estaba arrobado en éxtasis de­
licioso contemplándole. No perdía uno solo 
de sus movimientos. _ , ■

— ¡Chucho! ¡Chuchín! ¡Bien mío! ¿Quién 
te quiere?— gritaba Fresnedo embriagado 
Dor la felicidad que las caricias del agua 
y  los ojos inocentes de su hijo le produ- 
CÍQ IIEl niño guardaba silencio completamen­
te absorto y  atento a los juegos natatorios 
de su padre.
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— Vamos, di, Chipilín, ¿quién te quiere?
— Papá— respondió grave con su voz 

levemente ronca, sin dejar de contemplar­
le atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo 
había sobresalido de niño y  que mucho le 
enorgullecía, era la de pescar truchas a 
mano. Siempre que venía a Campizos se 
ejercitaba en esta pesca. Era verdadera­
mente notable su destreza para reconocer 
y batir los agujeros de las rocas, bloquear 
ía trucha y  agarrarla por las agallas al fin. 
Los pescadores del país confesaban que se 
las podía haber con cualquiera de ellos,y se 
contaba que de niño había salido del agua 
con tres truchas, una en cada mano y  otra 
en la boca, aunque Fresnedo no quería 
confirmarlo. Pues bien; en este momento 
le acometió el deseo de proporcionar un 
placer a su hijo y  dárselo a sí mismo.

— Verás, Chipilín, voy a sacarte una 
trucha... ¿Quieres?

¡Ya lo creo que quería!
[Pues si cabalmente Chucho sentía ma­

yor inclinación, si cabe, a los animales 
acuáticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiración y  se 
sumergió, dejando a su hijo maravillado; 
registró los huecos de algunas piedras del 
fondo, y  sólo pudo tocar con ios dedos la 
cola de una trucha sin lograr agarrarla. 
Como le faltase el aliento, subió a respirar
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— Chucho, no he podido cogerla; pero
y a  caerá. .

_¿Por qué caerá, papá?— pregunto el 
niño que no dejaba escapar un modismo 
sin hacer que se lo explicasen. ^

— Quiero decir que ya la cogere.
Otra vez aspiró el aire con fuerza y se 

lanzó al fondo. Al cabo de unos momentos 
salió a la superficie con una trucha en la 
mano, que arrojó a la orilla. Chucho dio 
un grito de susto y  alegría al ver a sus pies 

1̂ animalito brincando y  retorciéndose con 
furia. Quería agarrarlo cuando p ara^  un 
instante; pero al acercar su manecita la 
trucha daba un salto, y  el chico, estreme­
cido, la retiraba vivamente; intentaba nue­
vamente asirla lanzando chillidos alegres, 
y  otro salto le asustaba y  le ponía súbito 
grave. Estaba nervioso; gritaba, reía, ha­
blaba, lloraba a un tiempo mismo, mien­
tras su padre, embelesado, nadaba suave­
mente contemplándole.

— ¡Anda, valientel ¡Agárrala, que no te 
hace nada!... ¡Por la cola, tonto!... ¿Quie­
res que te pesque otra más grande?

— Sí, m ás gande, papá. E sta no me gus­
ta— respondió el ch iquito renunciando ya  
bravam ente a agarrar una trucha tan pe­
queña.

El buen comerciante se preparo para 
otro chapuz; dejóse ir al fondo y con pri­
sa comenzó a registrar los agujeros de una
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roca grande que antes había visto. La 
muerte feroz y  traidora aguardaba dentro. 
Metió el brazo en uno de ellos harto angos­
to, y  cuando intentó sacarlo no pudo. La 
sangre se le agolpó toda al corazón. Per­
dió la serenidad para buscar la postura en 
que había entrado. Forcejeó en vano algu­
nos momentos. Abrió la boca al fin, falto 
de aliento, y  en pocos segundos quedó as­
fixiado el infeliz.

Chucho esperó en vano su salida. Miró 
con gran curiosidad por algunos minutos 
el agua, hasta que, cansado de esperar, 
dijo con inocente naturalidad:

— ¡Papá, salí
El padre no obedeció. Esperó unos ins­

tantes, y  volvió a gritar con más energía:
— ¡Papá, salí
Y  cada vez más impaciente, repitió este 

grito, concluyendo porllorar.Largo rato es­
tuvo diciendo lo mismo con desesperación:

— ¡Sal, papá, sal!
Sus rosadas mejillas estaban bañadas 

de lágrimas; sus ojos grandes, hermosos, 
inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo 
donde a cada instante se figuraba ver salir 
a su padre.

Un salto de la trucha que tenía cerca, 
viva aún, le distrajo. Acercó su manecita 
a ella y la tocó con un dedo. La trucha se 
movió levemente. Volvió a tocarla y  se 
movió menos aún. Entonces, alentado por
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el abatimiento del animal, se atrevió a po­
sar la palma de la mano sobre él. La trucha 
no rebulló. Chucho principió a gorjear por 
lo bajo que él no tenía miedo a las truchas 
y  que si estuviera allí su hermana Carmi- 
ta indudablemente no osaría poner la ma­
no sobre una bestia tan feroz como aqué­
lla. Tanto se fué envalentonando, que con­
cluyó por agarrarla por la cola y  suspen­
derla. Aquel acto de heroísmo despertó 
en él mucha alegría. Fluyeron de su gar­
ganta algunas sonoras carcajadas. Pero 
una violenta sacudida de la trucha le obli­
gó a soltarla aterrado. Miró a su alrededor, 
y  no viendo a nadie, se fijó otra vez en el 
pozo y  tornó a gritar, llorando:

— iSal, papál ¡Sal, papá!... ¡No quero 
trucha, papá! ¡Sal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, 
situado en la falda misma de la colina, se 
iba poblando de sombras. Allá, en el ho­
rizonte, el sol se ocultaba detrás de las al­
tas y  lejanas montañas de color violeta.

—Teño miedo, papá... ¡Sal, papaítol—gri­
taba la tierna criatura bebiendo lágrimas.

Ninguna voz respondía a la suya. Escu­
chábanse tan sólo las esquilas del pnado 
o algún mujido lejano. El río seguía mur­
murando suavemente su eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho 
se dejó caer sobre el césped y se durmió. 
Pero su sueño fué intranquilo. Era una
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criatura excesivamente nerviosa, y  la agi­
tación con que se había dormido le hizo 
despertar al poco rato. Había cerrado la 
noche. Alprincipio no se dió cuenta de dón­
de estaba, y  dijo como otras veces en su 
camita:

— Tata, quero agua.
Pero viendo que la Tata no acudía, se 

incorporó sobre el césped, miró alrededor, 
y  su pequeño corazón se encogió de terror 
observando la obscuridad que reinaba.

— ¡Tata, Tatal— gritó repetidas veces...
La luz de la luna rielaba en el agua. 

Atraídos sus ojos hacia ella, Chucho se 
acordó de pronto que su papá estaba con 
él y  se había metido en el no a sacarle una 
trucha. Y  entre sollozos que le rompían el 
pecho y  lágrimas que le cegaban, volvio a
gritar: . , ,

-¡Sal, papá; sal, mi papál... ¡Teño miedol
La voz del niño resonaba tristemente 

en la obscura campiña silenciosa. ¡Ah! Si el 
buen Fresnedo pudiera escucharle allá en 
el fondo del pozo, hubiera mordido la ro­
ca que le tenía sujeto, se hubiera arran­
cado el brazo para acudir a su llama­
miento.

No pudiendo ya gritar más porque le 
faltaba la voz y  el aliento, destrozado por 
el cansancio, cayó otra vez dorrnido, y  asi 
le hallaron los que habían salido en su 
busca.
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¡Amigol, el cielo está opaco; el aire, frío; 
el día, triste. Un cuento alegre..., así como 
para distraer las brumosas y  grises melan­
colías, helo aquí.

» « •

Había en una ciudad inmensa y  bri­
llante un rey muy poderoso, que tema 
trajes caprichosos y ricos, esclavas des­
nudas, blancas y  negras; caballos de lar­
gas crines, armas flamantísimas, galgos 
rápidos y  monteros con cuernos de brorice, 
que llenaban el viento con sus fanfarnas. 
¿Era un rey poeta? No, amigo mío; era 
el Rey Burgués.

• «1 •

Era muy aficionado a las artes el sobe­
rano y  favorecía con gran largueza  ̂ sus 
músicos, a sus hacedores de ditirambos,
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pintores, escultores, boticarios, barberos 
y  maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo 
o jabalí herido y  sangriento, hacía impro­
visar a sus profesores de retórica cancio­
nes alusivas; los criados llenaban las co­
pas del vino de oro que hierve, y  las muje­
res batían palmas con movimientos rít­
micos y  gallardos. Era un rey sol, en su 
Babilonia llena de músicas, de carcaja­
das y  de ruido de festín. Cuando se has­
tiaba de la ciudad bullente, iba de caza, 
atronando el bosque con sus tropeles; y 
hacía salir de sus nidos a las aves asusta­
das, y  el vocerío repercutía en lo más es­
condido de las cavernas. Los perros, de 
patas elásticas, iban rompiendo la maleza 
en la carrera, y  los cazadores, inclinados 
sobre el pescuezo de los caballos, hacían 
ondear los mantos purpúreos, y  llevaban 
las caras encendidas y las cabelleras al 
viento.

El rey tenía un palacio soberbio, donde 
había acumulado riquezas y  objetos de 
arte maravilloso. Llegaba a él por entre 
grupos de lilas y  extensos estanques, 
siendo saludado por los cisnes de cuellos 
blancos antes que por los lacayos estira­
dos. Buen gusto. Subía por una escalera

na
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llena de columnas de alabastro y  de es­
maragdina, que tenía a los lados leones de 
mármol, como los de los troncos salomó­
nicos. Refinamiento. A  más dé los cisnes 
tenía una vasta pajarera, como amante de 
la armonía, del arrullo, del trino; y  cerca 
de ella iba a ensanchar su espíritu leyendo 
novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre 
cuestiones gramaticales, o críticas hermo- 
sillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la 
corrección académica en letras, y  del modo 
lamido en artes; alma sublime amante de 
la lija y  de la ortografía.

» • •

¡Japoneríasl ¡Chinerías!, por lujo, y 
nada más.

Bien podía darse el placer de un salón 
digno del gusto de un Goncourt y  de los 
millones de un Creso: quimeras de bronce 
con las fauces abiertas y  las colas enros­
cadas, en grupos fantásticos y  maravi­
llosos; lacas de Kioto con incrustaciones 
de hojas y  ramas de una flora monstruosa, 
y  animales de una fauna desconocida; 
mariposas de raros abanicos junto a las 
paredes; peces y  gallos de colores; másca­
ras de gestos infernales y  con ojos como 
si fuesen vivos; partesanas de hojas anti­
quísimas y  empuñaduras con dragones 
devorando flores de loto; y  en conchas
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de huevo, túnicas de seda amarilla, como 
tejidas con hilos de araña, sembradas de 
garzas rojas y  de verdes matas de arroz; 
y  tibores, porcelanas de muchos siglos, 
de aquellas en que hay guerreros tártaros 
con una piel que Ies cubre hasta los riño­
nes, y  que llevan arcos estirados y  mano­
jos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, 
lleno de mármoles: diosas, musas, ninfas 
y  sátiros; el salón de los tiempos galantes 
con cuadros del gran Watteau y  de Char- 
din; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones!

Y  Mecenas se paseaba por todos, con 
la cara inundada de cierta majestad, el 
Vientre feliz y  la corona en la cabeza, 
como un rey de naipe.

Un día le llevaron una rara especie de 
hombre ante su trono, donde se hallaba 
rodeado de cortesanos, de retóricos y  de 
maestros de equitación y  de baile.

— ¿Qué es eso?— preguntó.
— Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, ca­

narios, gorriones, senzontes en la paja­
rera: un poeta era algo nuevo y  extraño.

— Dejadle aquí.
Y  el poeta:
— Señor, no he comido.

au

di

he
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Y  el rey:
— Habla, y  comerás. 
Comenzó:

143

— Señor, ha tiempo que yo canto el 
verbo del porvenir. He tendido mis alas 
al huracán, he nacido en el tiempo de la 
aurora: busco la raza escogida que debe 
esperar, con el himno en la boca y  la lira 
en la mano, la salida del gran sol. He aban­
donado la inspiración de la ciudad mal­
sana, la alcoba llena de perfumes, la musa 
de carne que llena el alma de pequeñez 
y  el rostro de polvos de arroz. He roto el 
arpa adulona de las cuerdas débiles con­
tra las copas de Bohemia y  las jarras 
donde espumea el vino que embriaga sin 
dar fortaleza; he arrojado el manto que 
me hacía parecer histrión, o mujer, y  he 
vestido de modo salvaje y  espléndido: mi 
harapo es de púrpura. He ido a la selva, 
donde he quedado vigoroso y  ahito de le­
che fecunda y  licor de nueva vida; y  en 
la ribera del mar áspero, sacudiendo la 
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, 
como un ángel soberbio, o como un semi­
diós olímpico, he ensayado el yambo 
dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran' Naturaleza, y 
he buscado el calor del ideal, el verso que
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está en el astro en el fondo del cielo, y  el 
que está en la perla en lo profundo del 
Océano. ¡He querido ser pujante! Porque 
viene el tiempo de las grandes revolucio­
nes, con un Mesías todo luz, todo agita­
ción y  potencia, y  es preciso recibir su 
espíritu con el poema que sea arco triun­
fal, de estrofas de acero, de estrofas de 
oro, de estrofas de amor.

¡Señor!, el arte no está en los fríos en­
voltorios de mármol, ni en los cuadros la­
midos, ni en el excelente señor Ohnet! 
¡Señor!, el arte no viste pantalones, ni 
habla en burgués, ni pone los puntos en 
todas las íes. El es augusto, tiene mantos 
de oro, o de llamas, o anda desnudo, y 
amasa la greda con fiebre, y  pinta con 
luz, y  es opulento, y  da golpes de ala 
como las águilas, o zarpazos como los leo­
nes. Señor, entre un Apolo y  un ganso, 
preferid al Apolo, aunque el uno sea de 
tierra cocida y  el otro de marfil.

¡Oh, la poesía!
¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se 

cantan los lunares de las mujeres y  se fa­
brican jarabes poéticos. Además, señor, 
el zapatero critica mis endecasílabos, y  el 
señor profesor de farmacia pone puntos 
y  comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo 
autorizáis todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpió:
— Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
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Y  un ñlósofo al uso:
— Si lo permitís, señor, puede ganarse 

la comida con una caja de música; pode­
rnos colocarle en el jardín, cerca de los 
cisnes, para cuando os paseéis.

— S í-^ ijo  el rey; y  dirigiéndose al

goeta:— Daréis vueltas a un manubrio.
erraréis la boca. Haréis sonar una caja 

de música que toca valses, cuadrillas y 
galopas, como no prefiráis moriros de 
hambre. Pieza de música por pedazo 
de pan. Nada de jerigonzas ni de idea­
les. Id.

Y  desde aquel día pudo verse a la ori­
lla del estanque de los cisnes al poeta 
hambriento, que daba vueltas al manu­
brio; tiririrín, tiririrín..., ¡avergonzado a 
las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey 
por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! 
¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! 
Todo entre las burlas de los pájaros libres 
que llegaban a beber rocío en las lilas flo- 
ndas, entre el zumbido de las abejas que 
le picaban el rostro y  le llenaban los ojos 
de lágrimas..., ¡lágrimas amargas que ro­
daban por sus mejillas y  que caían a la 
tierra n^ral

Y  llegó el invierno, y  el pobre sintió 
frío en el cuerpo y  en el alma. Y  su cere­
bro estaba como petrificado, y los gran­
des himnos estaban en el olvido, y  el 
poeta de la montaña coronada de águi-

10
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las no era sino un pobre diablo que daba 
vueltas al manubrio: ¡tiririrín!

Y  cuando cayó la nieve se olvidaron de 
él el rey y  sus vasallos; a los pájaros se les 
abrigó, y  a él se le dejó al aire glacial, 
que le mordía las carnes y  le azotaba el 
rostro.

Y  una noche en que caía de lo alto la 
lluvia blanca de plumillas cristalizadas, 
en el palacio había festín, y  la luz de las 
arañas reía alegre sobre los mármoles, 
sobre el oro y  sobre las túnicas de los 
mandarines de las viejas porcelanas. Y  
se aplaudían hasta la locura los brindis 
del señor profesor de retórica, cuajados 
de dáctilos, de anapestos y  de pirriquios, 
mientras en las copas cristalinas hervía el 
Champaña con su burbujeo luminoso y 
fugaz. ¡Noche de invierno, noche de fiesta! 
Y  el infeliz, cubierto de nieve, cerca del es­
tanque, daba vueltas al manubrio para 
calentarse, tembloroso y  aterido, insul­
tado por el cierzo, bajo la blancura im­
placable y  helada, en la noche sombría, 
haciendo resonar entre los árboles sin ho­
jas la música loca de las galopas y  cuadri­
llas; y  se quedó muerto, pensando en que 
nacería el sol del día venidero, y  con él el 
ideal..., y  en que el arte no vestiría panta­
lones, sino manto de llamas de oro... 
Hasta que al día siguiente lo hallaron el 
rey y  sus cortesanos, al pobre diablo de

axn
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ELIZABIDE EL VAGABUNDO

¿Cer zala u ité  cenuben
enaTnoratzla?
Siliau Is hira eta 
guitarra Jotzia.

(Ca n to  po pu l a r )

Muchas veces, mientras trabajaba en 
aquel abandonado jardín, Elizabide el 
Vagabundo se decía al ver pasar a Main- 
toni, que volvía de la iglesia:

— ¿Qué pensará?— ¿Vivirá satisfecha? 
iLa vida de Maintoni le parecía tan ex- 
trañal Porque era natural que quien como 
él había andado siempre a la buena de 
Dios rodando por el mundo, encontrara 
la calma y  el silencio de la aldea delicio­
sos; pero ella, que no había salido nunca 
de aquel rincón, ¿no sentiría deseos de 
asistir a teatros, a fiestas, a diversiones, 
de vivir otra vida más espléndida, más 
intensa? Y  como Elizabide el Vagabundo 
no se daba respuesta a su pregunta, seguía 
removiendo la tierra con su azadón filo­
sóficamente.

— Es una mujer fuerte— pensaba des­
pués;— su alma es tan serena, tan clara,
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que llega a preocupar. Una preocupación 
científica, sólo científica, eso claro. Y
Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la 
seguridad que se concedía a sí mismo de 
que íntimamente no tomaba parte en 
aquella preocupación, seguía trabajando 
en el jardín abandonado de su casa.

Era un tipo curioso el de Elizabide el 
Vagabundo. Reunía todas las cualidades 
y defectos del vascongado de la costa: era 
audaz, irónico, perezoso, burlón. La lige­
reza y  el olvido constituían la base de su 
temperamento: no daba importancia a 
nada, se olvidaba de todo, Había gastado 
casi entero su escaso capital en sus corre­
rías por América, de periodista en un pue­
blo, de negociante en otro, aquí vendien­
do ganado, allá comerciando en vinos. Es­
tuvo muchas veces a punto de hacer for­
tuna, lo que no consiguió por indiferencia. 
Era de esos hombres que se dejan llevar 
por ios acontecimientos sin protestar 
nunca. Su vida, él la comparaba con la 
marcha de uno de esos troncos que van 
por el río, que si nadie los recoge se pier­
den al fin en el mar.

Su inercia y  su pereza eran más de 
pensamiento que de manos; su alma huía 
de él muchas veces: le bastaba mirar al 
agua corriente, contemplar una nube o 
una estrella para olvidar el proyecto más 
importante de su vida, y  cuando no lo ol-

ur
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l l " :

cho dinero en América, sino que lo había 
perdido, todo el mundo recordó que antes 
de salir de la aldea ya tenía fama de fatuo, 
de insubstancial y  de vagabundo.

El no se preocupaba absolutamente 
nada por estas cosas; cavaba en su huerta, 
y  en los ratos perdidos trabajaba en cons­
truir una canoa para andar por el río, 
cosa que a todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creía que su 
hermano Ignacio, la mujer y  los hijos de 
éste le desdeñaban, y  por eso no iba a vi­
sitarles más que de cuando en cuando; 
pero pronto vió que su hermano y  su cu­
ñada le estimaban y  le hacían reproches 
porque no iba a verlos. Elizabide comenzó 
a acudir a casa de su hermano con más 
frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida 
del pueblo, completamente aislada; por 
la parte que miraba al camino tenía un 
jardín rodeado de una tapia, y  por encima 
de ella salían ramas de laurel de un verde 
obscuro que protegían algo la fachada del 
viento del Norte. Pasando el jardín es­
taba la botica.

La casa no tenía balcones, sino sólo ven­
tanas, y  éstas abiertas en la pared sin si­
metría alguna; quizás esto era debido a 
que algunas de ellas estaban tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche de las 
provincias del Norte, ¿no habéis visto
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casas solitarias que, sin saber por qué, os 
daban envidia? Parece que allá dentro 
se debe vivir bien, se adivina una existen­
cia dulce y apacible; las ventanas con cor­
tinas hablan de interiores casi monásticos, 
de grandes habitaciones amuebladas con 
arcas y  cómodas de nogal, de inmensas 
camas de madera; de una existencia tran­
quila, sosegada, cuyas horas pasan lentas, 
medidas por el viejo reloj de alta caja que 
lanza en la noche su sonoro tic-tac.

La casa del boticario era de éstas: en 
el jardín se veían jacintos, heliotropos, 
rosales y  enormes hortensias que llegaban 
hasta la altura de los balcones del piso 
bajo. Por encima de la tapia del jardín 
caían como en cascada un torrente de ro­
sas blancas, sencillas, que en vascuence 
se llaman choruas (locas) por lo frívolas 
que son y por lo pronto que se marchitan 
y  se caen. ,

Cuando Elizabide el Vagabundo fue 
a casa de su hermano, ya con más con­
fianza, el boticario y  su mujer, seguidos 
de todos los chicos, le enseñaron la casa, 
limpia, clara y bien oliente; después fue­
ron a ver la huerta, y  aquí Elizabide el 
Vagabundo vió por primera vez a Main- 
toni, que, con la cabeza cubierta con un 
sombrero de paja, estaba recogiendo gui­
santes en la falda del delantal. Elizabide 
y  ella se saludaron fríamente.
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— Vamos hacia el río— le dijo a su her­
mana la mujer del boticario.— Diles a las 
chicas que lleven el chocolate alh.

Maintoni se fué hacia la casa, y  los de­
más, por una especie de túnel largo for­
mado por perales que tenían las ramas ex­
tendidas como las varillas de un abanico, 
bajaron a una plazoleta que estaba junto 
al río, entre árboles, en donde había una 
mesa rústica y un banco de piedra. El sol, 
al penetrar entre el follaje, iluminaba el 
fondo del río y se veían las piedras redon­
das del cauce y  los peces que pasaban len­
tamente brillando como si fueran de plata. 
La tarde era de una tranquilidad admi­
rable; el cielo azul, puro y  tranquilo.

Antes del caer de la tarde las dos mucha­
chas de casa del boticario vinieron con 
bandejas en la mano trayendo chocolate 
y bizcochos. Los chicos se abalanzaron 
sobre los bizcochos como fieras. Elizabide 
el Vagabundo habló de sus viajes, contó 
algunas aventuras, y  tuvo suspensos de 
sus labios a todos. Sólo ella, Maintoni, pa­
reció no entusiasmarse gran cosa con aque­
llas narraciones. , „  , , ,

— Mañana vendrás, tío Pablo, ¿verdad r 
— le decían los chicos.

— Sí, vendré. ,
Y  Elizabide el Vagabundo se marcho 

a su casa y  pensó en Maintoni y  soñó con 
ella. La veía en su imaginación tal cual
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era: chiquitilia, esbelta, con sus ojos ne­
gros brillantes, rodeada de sus sobnnos, 
que le abrazaban y  le besuqueaban.

Como el mayor de los hijos del botica­
rio estudiaba el tercer ano del bachille­
rato, Elizabide se dedicó a darle leccio­
nes de francés, y  a estas lecciones se agre­
gó Maintoni-

Elizabide comenzaba a sentirse preocu­
pado con la hermana de su cuñado, tan se­
rena, tan inmutable; no se comprendía si 
su alma era un alma de niña sin deseos ni 
aspiraciones, o si era una mujer indite- 
rente a todo lo que no se relacionase con 
las personas que vivían en su hogar, h-i 
vagabundo la solía mirar absorto.— ¿yue 
pensará?— se preguntaba. Una vez se sin­
tió atrevido, y  la dijo: .  ;•?

_¿Y usted no piensa casarse, Maintoni.
— ¡Yo! ¡casarme!
— ¡ Por qué no? , , ,
— I Quién va a cuidar de los chicos si 

me caso? Además, yo ya soy nesca-zarra 
(solterona)— contestó ella néndose.

_¡A los veintisiete años solterona! En­
tonces yo, que tengo treinta y ocho, debo 
de estar en el último grado de la decre-

^^Maintoni a esto no dijo nada; no hizo
más que sonreír. u « i

Aquella noche Elizabide se asombro al 
ver lo que le preocupaba Maintoni.
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— ¿Qué clase de mujer es ésta?— se de­
cía.— De orgullosa no tiene nada, de ro­
mántica tampoco, y  sin embargo...

En la orilla del río, cerca de un estrecho 
desfiladero, brotaba una fuente que tenía 
un estanque profundísimo; el agna parecía 
allí de cristal por lo inmóvil. Así era qui­
zás el alma de Maintoni— se decía Eiiza- 
bide— y sin embargo...— Sin embargo, a 
pesar de sus definiciones, la preocupación 
no se desvanecía; al revés, iba haciéndose 
mayor.

Llegó el verano; en el jardín de la casa 
del boticario reuníanse toda la familia, 
Maintoni y  Elizabide el Vagabundo. Nun­
ca fué éste tan exacto como entonces, 
nunca tan dichoso y  tan desgraciado al 
mismo tiempo. Al anochecer, cuando el 
cielo se llenaba de estrellas y  la luz pálida 
de Júpiter brillaba en el firmamento, las 
conversaciones se hacían más íntimas, más 
familiares, coreadas por el canto de los 
sapos. Maintoni se mostraba más expan­
siva, más locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oía 
el sonar de los cascabeles de la diligencia 
que pasaba por el pueblo con un gran fa­
rol sobre la capota del pescante, se disol­
vía la reunión y  Elizabide se marchaba a 
su casa haciendo proyectos para el día de 
mañana, que giraban siempre alrededor 
de Maintoni.
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A  veces, desalentado, se preguntaba:—  
¿No es imbécil haber recorrido el mundo 
para venir a caer en un pueblecillo y  en^ 
morarse de una señorita de aldea? |Y 
quién se atrevía a decirle nada a aquella 
mujer, tan serena, tan impasible!

Fué pasando el verano, llegó la época 
de las fiestas, y  el boticario y  su familia 
se dispusieron a celebrar la romería de 
Arnazabal como todos los años.

— ¿Tú también vendrás con nosotros?—  
le preguntó el boticario a su hermano.

— Yo no.
— ¿Por qué no?
— No tengo ganas.
— Bueno, bueno; pero te advierto que 

te vas a quedar solo, porque hasta las mu­
chachas vendrán con nosotros.

— ¿Y usted también?— dijo Ehzabide a 
Maintoni. ,

_Sí. ¡Ya lo creo! A  mí me gustan mucho
las romerías.

— No hagas caso, que no es por eso—  
replicó el boticario.— Va a ver al médico 
de Arnazabal, que es un muchacho joven 
que el año pasado le hizo el amor..

_¿Y por qué no?— exclamó Mamtom
sonriendo.

Elizabide el Vagabundo pahdecio, enro­
jeció; pero no dijo nada.

La víspera de la romería el boticario le 
volvió a preguntar a su hermano:
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Como habían dado las diez, y  a esta ho,- 
ra empezaba la Misa mayor, no quedaba 
en casa más que la vieja. Todos se dirigie­
ron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado 
de su cuñada y de los chicos, disparó des­
de una ventana del caserío una barbari­
dad de cohetes, y  después bajaron todos 
al comedor. Había más de veinte personas 
en la mesa, entre ellas el médico del pue­
blo, que se sentó cerca de Maintoni, y  tuvo 
para ella y  para su hermano un sin fin de 
galanterías y  de oficiosidades.

Elizabide el Vagabundo sintió una tris­
teza tan grande en aquel momento, que 
pensó en dejar la aldea y  volverse a Amé­
rica. Durante la comida, Maintoni le mira­
ba mucho a Elizabide.

—  Es para burlarse de mí —  pensaba 
éste.— Ha sospechado que la quiero, y  co­
quetea con el otro. El golfo de Méjico ten­
drá que ser otra vez conmigo.

Al terminar la comida eran más de las 
cuatro; había comenzado el baile. El mé­
dico, sin separarse de Maintoni, seguía ga­
lanteándola, y  ella seguía mirando a Eli­
zabide.

Al anochecer, cuando la fiesta estaba 
en su esplendor, comenzó ei aurrescu. Los 
muchachos, agarrados de las manos, iban 
dando vuelta a la plaza, precedidos de los 
tamborileros; dos.ae.los mozos se destaca-

I
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ron, se hablaron, parecieron vacilar, y  des­
cubriéndose, con las boinas en la mano, 
vitaron a Maintoni para ser la primera, la 
rema del baile. Ella trató de disuadirles en 
vascuence: miró a su cuñado, que sonreía; 
a su hermana, que también sonreía, y a Lli- 
zabide, que estaba fúnebre.

— Anda,noseastonta-ledijosuhermana.
Y  comenzó el baile con todas sus cere­

monias y  sus saludos, recuerdos de una 
edad primitiva y heroica. Concluido el cw- 
rrescu, el boticario sacó a bailar el fandan- 
eoasu mujer,yelmédicojovenaMaintoni.

Obscureció: fueron encendiéndose ho­
gueras en la plaza, y  la gente fué pensando 
en la vuelta. Después de tomar chocolate 
en el caserío, la familia del boticario y  Eli- 
zabide emprendieron el camino haaa casa.

A  lo lejos, entre los montes, se oían los 
inintzis de los que volvían de la romería, 
gritos como relinchos salvajes. En las es­
pesuras brillaban las gusanos de luz como 
estrellas azuladas, y  los sapos lanzaban su 
nota de cristal en el silencio de la noche se­
rena. , , . ,

De vez en cuando, al bajar alguna cues­
ta, al boticario se le ocurría que se agarra­
ran todos de la mano, y  bajaban la cuesta 
cantando:

Aita San Anioniyo Urquiyolacua. Asea­
ren biyotzeco santo devotua-

Ayuntamiento de Madrid



;o-

ELIZABIDE EL VAGABUNDO (BAROJA) 163

A pesar de que Elizabide quería ale­
jarse de Maintoni, con la cual estaba indig­
nado, dió la coincidencia de que ella se en­
contraba junto a él. Al formar la cadena, 
ella le daba la mano, una mano pequeña, 
suave y tibia. De pronto, al boticario, que 
iba el primero, se le ocurría pararse y  em­
pujar para atrás, y  entonces se daban en­
contronazos los unos contra los otros, y 
a veces Elizabide recibía en sus brazos a 
Maintoni. Ella reñía alegremente a su cu­
ñado, y  miraba al vagabundo, siempre 
fúnebre. . „

_Y  usted, ¿por qué está tan triste?—
le preguntó Maintoni con voz maliciosa, y 
sus ojos negros brillaron en la noche.

_¡Yo! No sé. Esta maldad de hombre
que sin querer le entristecen las alegrías de 
los demás. •

_Pero usted no es malo— dijo Maintoni,
y  le miró tan profundamente con sus ojos 
negros, que Elizabide el Vagabundo, se 
quedó tan turbado, que pensó que hasta 
las mismas estrellas notarían su turbación.

_No, no soy malo— murmuró Eliza-
¡ pero soy un fatuo, un hombre in­

útil, como dice todo el pueblo.
— ¿Y eso le preocupa a usted, lo que 

dice la gente que no le conoce?
— Sí, temo que sea la verdad, y  para un 

hombre que tendrá que marcharse otra 
vez a América, ese es un temor grave.
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— iMarcharse! ¿Se va usted a marchar?
_murmuró Maintoni con voz triste.

— Sí.
— ¿Pero por qué?
— ¡Oh! A  usted no se lo puedo decir.
— ¿Y si yo lo adivinara?
— Entonces lo sentiría mucho, porque 

se burlaría usted de mí, que soy viejo...
— ¡Oh, no!
— Que soy pobre.
— No importa.
— ¡Oh, Maintoni! ¿De veras? ¿No me re­

chazaría usted?
— No; al revés.
— Entonces... ¿me querrás como yo te 

quiero?— murmuró Elizabide el Vagabun­
do en vascuence. . . .

— Siempre, siempre...— Y  Maintoni in­
clinó su cabeza sobre el pecho de Elizabide 
y éste la besó en su cabellera castaña.

— ¡Maintoni! ¡Aquí!— le dijo su herma­
na, y  ella se alejó de él; pero se volvió a mi­
rarle una vez, y  muchas.

Y  siguieron todos andando hacia el pue­
blo por los caminos solitarios. En derredor 
vibraba la noche llena de misterios; en el 
cielo palpitaban los astros. Elizabide el 
Vagabundo,con elcorazón anegado de sen­
saciones inefables, sofocado de felicidad, 
miraba con los ojos muy abiertos una es­
trella lejana, muy lejana, y  le hablaba en 
voz baja...

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



LA EPOPEYA DE UNA ZÍNGARA

El sol cala a plomo sobre la ancha c a fe ­
tera, uno de esos caminos oficiales de Cas­
tilla en cuyas lindes busca inútilmente el 
viaiero un árbol que le preste sombra o un 
arroyo donde calmar su sed_. Campos agos­
tados, planicies incultas, ándos y  desigua­
les montículos, mucha luz en el cielo y  po­
ca alegría enla tierra: he aquí el espectácu­
lo ofrecido por aquella naturaleza sedien­
ta, amodorrada, codiciosa de aire y  de fres­
cura, en la que el silencio hubiera remado 
en absoluto a no ser por alguna que otra 
banda de codornices, las cuales, alzándo­
se de entre los rastrojos, cruzábanlos pre­
surosamente con un rumor no interrumpi­
do de gritos salvajes y  de vigorosos ale­
teos, levantando una nube de polvo, que 
se transformaba en lluvia de oro al caer 
herida por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertía 
en inhospitak rio desierto el camino y  los 
campos qüe lo circundaban, era aquella, 
y perdida en este desierto, s u f  endo el 
bochorno que abrasaba la atmosfera, as­
fixiándose con el polvo por ella misma le-
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vantado al proseguir su rumbo, veíase una 
pequeña y  miserable caravana, que hubie­
se puesto piedad en los ojos y  amargura en 
el corazón de quien la mirase atentamen­
te; pero los hombres suelen Tnirar estas 
cosas sin verlas; para ellas no existen otros 
ojos ni otro amparo que los de Dios; y 
hasta Dios suele distraerse muchas veces. 
■ Constituían la caravana una mujer, un 

burro y  tres niños.
La mujer iba delante, descalza de pie y 

pierna, cubierta de andrajos y  de polvo, 
moviéndose con fatigosa lentitud, entre­
abriendo la boca para respirar el aire que 
penetraba en sus pulmones, y  sosteniendo 
en sus brazos a un niño de pocos meses, 
envuelto en un jirón de lienzo remendado 
y  sucio; el niño estrujaba con sus maneci- 
tas el pecho de la madre, y  tiraba de él, su­
jetándolo con sus labios, para extraer el 
jugo que generosamente le ofrecía. La mu­
jer era joven, y  hubiera sido también her­
mosa, a juzgar por sus ojos negros y  bri­
llantes, por sus labios rojos, por su denta­
dura blanca e igual y  por la esbeltez de su 
cuerpo entero, si la miseria, al apoderarse 
de ella, no la hubiese deformado y  enve­
jecido, curtiendo su cutis, arrugándolo pre­
maturamente, enflaqueciendo sus carnes 
y  enmarañando su cabellera, que se pega­
ba entonces a una’frente ennegrecida y'su- 
dorosa; la pobre criatura pudo ser bella;
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pero de su belleza no queda más rastro que 
el de sus pupilas, expresivas y  negras, cla­
vadas con profundo amor en el rostro mo­
reno de su hijo.

Detrás de ella marchaba el asno, sucio, 
flaco y  ceniciento pollino, de vientre angos­
to y  lomo huesudo, con las orejas gachas, 
el rabo caído y  las patas llenas de espara­
vanes, sosteniendo por carga única dos 
anchos alforjones que caían a uno y  otro 
lado de la albarda; dentro de ellos, sobre 
un montón de trapos y  papeles, iban dos 
niños, que se ser\dan mutuamente de con­
trapeso, ofreciendo a la vez doloroso con­
traste, pues mientras el más joven dorinía 
con la cara echada hacia atrás, la sonrisa 
en la boca y la salud en las mejillas, el ma­
yor, de edad de cinco años, retorciéndose 
sobre el inconcebible camastro, miraba a 
su madre con ojos muy abiertos, extravia­
dos por la fiebre, y  contraía sus labios a 
impulsos de internos dolores, y  agonizaba 
de calentura bajo aquella atmósfera de 
plomo.

¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por 
qué atravesaban el estéril camino con una 
criatura enferma al lado y  un sol implaca­
ble en el cielo, los individuos de aquella 
caravana?

¿Quiénes eran? Una familia de zíngaros 
huérfana de padre, que recorría Europa 
implorando la pública caridad. ¿De dónde
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venían? Del inmediato pueblo, en el que 
no pudo detenerse la mujer un instante si­
quiera para llenar su cántaro vacío, por­
que los aldeanos la habían amenazado con

felpearla, a ella, a la miserable, a la vaga- 
unda, a la bruja, a la gitana, si no partía 

inmediatamente de allí, sin alimento, sin 
agua, sin reposo, con su hijo enfermo, con 
sus pies heridos, con su pecho exhausto, 
maldita de Dios y  perseguida de los hom­
bres; y  la infeliz mujer, amedrentada, sola, 
sin sostén, sin ayuda, abandonó la aldea 
y  prosiguió su marcha entre el polvo y  el 
calor, volviendo de cuando en cuando los 
ojos para contemplar a su hijo enfermo, 
y  clavándolos después, con expresión amar­
ga y rencorosa, en el distante lugarejo, del 
que sólo podía distinguirse la torre de la 
iglesia destacando en el espacio su contor­
no gris.

••I»

El niño enfermo, incorporándose traba­
josamente sobre la alforja que le servía 
de cama, extendió sus brazos en dirección 
de la joven, y  dijo con voz débil:

— ¡Madrel
La zíngara respondió al llamamiento, 

dirigiéndose precipitadamente al sitio que 
ocupaba el muchacho.
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— ¿Qué quieres, hijo mío?— murmuró, 
dejando al niño de pecho junto a su her­
mano dormido, y  rodeando con sus brazos 
la garganta del enfermo.

— Agua— respondió éste.— Dame agua... 
tengo mucha sed...; ¡me quema aquí!

Y  señalaba con un dedo su pecho tem­
bloroso y  desnudo.

— ¡Agua!— gritó la madre con espanto. 
— ¡Agua!... ¿Dónde encontrarla, hijo?

— ¡Agua!—  repuso el niño.— ¡Me muero 
de sed!...

Y  entreabría sus labios abrasados por la 
fiebre, y  miraba a su madre con miradas 
tan suplicantes, tan llenas de amargura, 
que ésta se puso pálida y rompió en sollo­
zos.

Era su hijo, la carne de su carne, el que 
reclamaba un socorro del que dependía 
acaso su existencia; y  ella, su madre, no 
podía prestárselo; en vano remstró con an­
sia en el interior del cantaruelo; estaba va­
cío, no quedaba ni una gota de agua en su 
fondo; la mujer miró al cielo, en el cielo no 
había una nube; registró después el cami­
no solitario, los campos de trigo, las pla­
nicies, las praderas, el horizonte entero; 
en fin, ¡nada!, no encontró  ̂nada. Aquella 
tierra sedienta parecía decir a la zíngara, 
mostrándole sus fauces contraídas y  secas: 
«¿Agua para tu hijo?... Aquí no hay agua 
para nadie. ¡Que se muera de sed como yo!»
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Y  la 2Íngara, abrazando el cueipo del mu­
chacho, repetía con gesto de fiera y  ade­
mán de loca:

— jNo hay nada! ¡no puedo darte nadal 
¿Dónde voy a encontrar ahora agua, hijo 
mío?...

¡Pobre mujer!... Allí no brotaba más que 
un manantial; el de su llanto.

De pronto la zíngara sonrió, con una 
sonrisa de esperanza; a cuatro pasos del 
grupo alzábase la caseta de un peón cami­
nero; su puerta cerrada, como sus venta­
nas, predecía la ausencia del dueño; pero 
acaso estaría dentro alguien que pudiera 
atender sus súplicas, y  la joven golpeó ner­
viosamente aquella puerta inmóvil. Sus 
afanes fueron inútiles; nadie vino en su 
auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que ha­
cía, dió vuelta a los muros, y  cuando lle­
gaba a la espalda de la casa, vió con pla­
cer y  con asombro, recostada contra la ta­
pia y  protegida por la sombra de ésta, una 
cazuela llena de agua. La mujer miró esto; 
pero no pudo mirar— a tal extremo la ce­
gaban la sorpresa y  el júbilo— que al mis­
mo tiempo que ella, y  movido por iguales 
deseos, se dirigía hacia el cacharro un mas­
tín enorme, con el pelo erizado, la boca 
abierta, la baba colgando y  los ojos codi­
ciosos y  brillantes.

Al distinguir a la mujer, el perro lanzó
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un gruñido; la zíngara levantó la cabeza, 
V comprendiendo las intenciones del ani­
mal, apresuró el paso; uno y  otra llegaron 
a la vez al lado del cacharro, y se detuvie­
ron un instante para contemplarle en ade­
mán de desafío; la mujer extendió el brazo, 
y su enemigo, al advertir el movimiento, 
acortó distancia y  se puso delante de la 
cazuela con las pupilas encendidas y  ense­
ñando los dientes.

No pensaba en huir; hallábase dispuesto 
a defender aquel cacharro lleno de agua.

— ¡Ah, tú también!— gritó la zíngara con­
templando a su adversario con rabia.—  
¡Pues no lo tendrás!

Y  descargó un vigoroso puñetazo sobre 
el hocico del mastín.

Este dió un salto, apoyó sobre el pecho 
de la joven sus patas delanteras, la obli­
gó a caer al suelo e hizo presa en su hom­
bro. La zíngara lanzó un grito de dolor y 
de furia; y, sin acobardarse, frenética, des­
esperada, cogiendo con ambas manos la 
garganta de su enemigo, apretó con rabia, 
con ira, con frenesí, con heroico y  brutal 
arranque, mientras el perro la desgarraba 
el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha siguió breves instantes empe­
ñada, silenciosa, terrible; los dos comba­
tientes se revolcaban por el suelo, dis­
puestos a vencer, y  procurando conse­
guirlo, para lo cual clavaba el perro sus
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colmillos en los hombros de la mujer, y 
clavaba ésta sus dedos en la musculosa 
garganta del mastín...

De pronto el perro exhaló un quejido 
doloroso, abrió la boca, y  cayó de espal­
das. Los dedos de la zíngara lo habían aho­
gado.

Esta se alzó del suelo jadeante, pálida; 
su corpiño, roto en jirones, dejaba al des­
cubierto su pecho y  sus hombros, en los 
que aparecían tres heridas anchas y  pro­
fundas; por los labios de aquellas heridas 
brotaban tres hilos de sangre.

Pero la zíngara no hizo caso; dió con el 
pie al cadáver de su enemigo; cogió la ca­
zuela, objeto de la lucha; corrió en busca 
de su hijo, y  sin cuidarse ni acordarse si­
quiera de sus heridas, ni de sus sufrimien­
tos, ni de la sangre que corría por sus hom­
bros, abrillantada por los rayos del sol, 
acercó el cacharro a los labios del enfermo 
y  le dijo con sonrisa alegre y  voz cariñosa:

— Aquí tienes agua, ¡bebe, hijo míol
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Es la Nochebuena de 191 6 ; una noche 
glacial, obscura y  lúgubre, sin villancicos 
ni serenatas, sin risas ni crótalos, sin pan­
deretas ni albogues. En el silencio de la tie­
rra triste sólo se escucha, de tarde en tar­
de, un zumbido lejano, un ronco tremor 
que se extiende con aciaga pesadumbre en 
el aire gélido y  sonoro.

Por un camino, en la desierta llanura, 
viene de Oriente una caravana. Bajo el 
cielo adusto, huérfano de sus claros lumi­
nares, sólo se ven o se adivinan las silue« 
tas: unos caballos vigorosos, unos drome­
darios de robusta joroba, tres jinetes, 
unos bultos informes arrebozados en las 
tinieblas.

Llegando a cierto lugar donde se juntan 
otros caminos, la caravana vacila y  se de­
tiene. El cielo parece de ébano; la tierra, 
de bronce; el aire, un afilado puñal; y  es 
el silencio tan hondo, que se oye el latir 
del corazón en las entrañas.

Una luz, verde y  cruda, rasga de súbito 
el horizonte lejano, cunde como una cen­
tella, se abre al modo de una rosa, y cae

12
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deshecha en lágrimas sobre el manto som­
brío de la noche. A  esta luz.siguenmuchas 
semejantes, y  a las luces, unos retumbos 
pavorosos que hacen temblar la tierra, y 
a los retumbos, el silencio otra vez.

Y , entonces, la caravana sigue su ruta 
en las tinieblas...

* W

Un fuerte resplandor alumbra todo el 
tíelo en Occidente; la llanura se tiñe de 
roja claridad; los ámbitos se pueblan de 
voces y tronidos. Es la guerra que cabalga 
en su negro corcel por los campos euro­
peos; es la Muerte, que, en plena Navidad 
cristiana, viene a arrullar las cunas con el 
bárbaro son del hierro y  de la pólvora, a 
encender sus infames hogueras en la no­
che, en la bendita Noche en que se dijo: 
«Gloria a Dios en las alturas y  paz en la 
tierra a los hombres de buena voluntad...»

Y  arden las casas de los hombres, como 
antorchas de Luzbel, bajo los rayos de la 
implacable artillería; a la luz de los incen­
dios, pasan las muchedumbres de solda­
dos con un fragor de tempestad. Son le­
giones innumerables de todas las razas y 
banderas: aquí, la cruz, allí la media luna, 
acá las lises, más allá las águilas y, juntos 
en la hueste, el casco y  el turbante, el ca­
pote y  el alquicel, los rostros de ébano y
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de nieve, todos estremecidos por la misma 
cólera infernal.

Y  al paso de estas ciegas multitudes se 
abren los senos de la tierra, se conmueven 
las montañas, crujen los bosques, enroje­
cen los ríos, flamean los aires y  caen las 
vidas de los hombres como las mieses al 
golpe de la hoz.

La caravana que venía de Oriente, para 
otra vez ante el desfile trágico. Rojas len­
guas de fuego tiemblan al borde del ca­
mino. Una audad arde en la noche.

A su siniestro fulgor, se descubre la ca­
lidad y  riqueza de los tres peregrinos via­
jeros.

Son tres Reyes. El uno es persa: vene­
rable la figura, verdes los ojos, la barba 
de nieve, majestuosa la actitud. Viste una 
túnica de púrpura y  de oro; ciñe un alfan­
je, con un topacio sobre el puño, y  trae 
sobre la túnica un rico manto de armiño.

El otro Rey es árabe: tiene la barba 
negra y ensortijada, los labios gruesos, la 
nariz de fíno dibujo, los ojos negros, gran­
des y hermosos, en figura de almendra. 
El sayo es bermejo, bordado con áureas 
labores; rojo también el turbante; pre­
ciosa la espada, con puño de oro y  de ru­
bíes; el manto, azul.

Y  el otro Rey, etíope. Es negra su te?
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como la Ciidrina, pero elegante el cuerpo 
y  nobles las facciones, alta la frente, agui­
leña la nariz, muy rojos los labios, pun­
tiaguda la barba, muy blancos los oíos 
y  los dientes, rizo y  menudo el cabello, 
como granos de pimienta. Ciñe un ves­
tido blanco, de graciosos pliegues, y  es 
nevada también la xema o toga que luce, 
con tornasoles de oro. Trae al cuello des­
nudo una sarta de corales, y  a la cin­
tura, en el verde tahalí, un cuchillo con 
el puño de oro y  esmeraldas.

Vienen los tres Reyes en sendos caballos, 
negro, blanco y  alazán. Sígueles larga ser­
vidumbre, con camellos y  acémilas, y  un 
carro, lleno de pródigos caudales.

Como en el ancho desierto, cuando sopla 
el simún, se levantan las arenas y, en es­
pantosos torbellinos, giran ardientes, azo­
tan el aire, obscurecen el sol y  caen sobre 
las pobres caravanas que, unidas en un 
haz, esperan temblando hallar en las are­
nas sepultura, así, de pronto, una nube 
de soldados, hirviente y  clamorosa, con 
ímpetus de simún, llega por .trochas y  ve­
redas a la ciudad en llamas y  cae sobre los 
tres Reyes peregrinos.

Cercados por la tropa, que ya husmea 
el regio botín, presa de un ejército alegre 
y  victorioso, van, con mengua de su no-
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ble majestad, cautivos entre lanzas y  fu­
siles, a las tiendas del vencedor.

El cual, un viejo adusto y  orgulloso, de 
recios bigotes blancos, y  envuelto en una 
capa gris, los recibe, sin grande cortesía, 
en su habitación de campaña, toda llena 
de planos y  mapas de colores, erizados de 
banderitas y  alfileres.

— ¿Quiénes sois vosotros— dice arro­
gante el general— que así os atrevéis a 
pasar las líneas de batalla? ¿Ignoráis, 
acaso, que en estas líneas no puede, sin 
grave riesgo, entrar gente forastera y 
civil? ¿Quiénes sois vosotros, simples o 
traidores, que con tanta llaneza osáis 
venir con armas y  mercancías a estos lu­
gares prohibidos? ¿Qué documentos, qué 
razones abonan vuestra audacia? ¿Sabéis 
el castigo que aquí se inflige a los espías? 
Hablad pronto, extranjeros; decidme quié­
nes sois y  de dónde venís; mostradme pa­
saportes y  papeles, y  agradeced a esta 
cruz que llevo sobre el pecho que no os 
aplique, sin más preguntas ni demoras, 
el fallo inexorable de nuestra ley marcial...

— ¿No me conocéis?— r̂esponde el rey 
anciano.— Es mi nombre Melchor. Soy 
del Irán, del antiguo y  famoso imperio 
que abatió los orgullosos bríos de Babilo­
nia, reina de las ciudades. Vengo del sa-
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ero Elburs, padre de los ríos terrestres, 
cuyas aguas vivas devuelven la juventud 
y  resucitan a los difuntos. He llegado hasta 
aquí, al través de montañas y  desiertos, 
cruzando las llanuras de la implacable so­
ledad, las arenas crueles y  los pantanos 
salobres, pero, merced a mis fatigas, traigo 
inciensos y  bálsamos y  perfumes de la 
Ciudad de las Rosas, de los jardines de 
Tiharán; paños de seda, más finos que el 
plumón de un ave, sembrados de arabes­
cos y  de flores, de leopardos y  gacelas; 
perlas de Ormuz; tisúes de oro y  plata, 
cojines y  alcatifas de los bazares de Chi- 
raz... Voy en busca de las tierras apaci­
bles donde reina la paz del Señor, de Aquel 
que, niño y  pobre, nació en un establo de 
Belén...

— Yo soy Gaspar— dice el segundo rey. 
— Vengo del Eufrates y  el Tigris, de los 
bosques gigantes de palmeras, vecinas 
del mar y  del desierto, de las tierras glo­
riosas y  milenarias llenas de ruinas y  se­
pulcros, de los osarios imponentes de la 
historia, de las ciudades muertas, que 
aun fatigan al mundo con el eco sonoro de 
sus nombres. Vengo de Basora y  Bagdad, 
donde aprendí los cuentos de las Mil y 
una noches; puse a mi tienda entre los pá­
lidos ladrillos de Khorsabad y  de Nínive, 
de Babilonia y  de Seleucia: cargué mis 
camellos de oro antiguo, de reliquias sa-
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CTadas, magníficos despojos de los reyes 
de Siria; traje también yeguas de pura 
sangre arábiga y  asnos blanquísimos, to­
dos cardados de riquezas...

— Soy Baltasar—̂ ice el rey negro.—  
Yo tengo mi palacio junto a las aguas del 
Nilo Azul que salta y  corre entre lagos, 
volcanes y  torrentes, al través del hielo 
de las cumbres y el fuego de los desiertos 
y los cráteres. Negro soy porque el sol me 
abrasó desde la cuna en las tierras bár­
baras y  esplendorosas de Etiopía. Crucé 
el Mar Rojo; pasé al Yemen, a la Arabia 
Feliz; seguí las rutas de la Meca, de Me­
dina y  Jerusalén; el camino glorioso de 
Damasco; hallé los tesoros de las antiguas 
reinas, la de Palmira y  la de Saba; dormí 
a la sombra de los cedros del Líbano; bañé 
mi rostro en el Jordán, y  vengo a Europa 
cargado de púrpuras y marfiles, de pie­
dras y maderas preciosas, añejos licores, 
sándalos, mirras y  cinamomos exquisi­
tos, con ofrendas mil para los niños cris­
tianos, para aquellos que aprendieron en 
la cuna el dulce nombre de Jesús...

ft « •

Con muchas y  siniestras carcajadas ce­
lebran en el campamento las razones de 
los Reyes Magos.

— Por fuerza sois— dice un príncipe
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grave y  taciturno que acompaña al gene­
ral— unos dementes o unos grandísimos 
socarrones cuando venís hogaño en dis­
fraz de ingenuos y  candorosos peregrinos, 
con aires de beatitud y  de leyenda, a este 
mundo senil despedazado por el hierro y 
por el fuego. La culta, la cristiana Europa, 
maestra de cobardes hipocresías; la que 
destruye a sus propios hijos en nombre de 
la civilización, del derecho y  de la liber­
tad; la que puso una cruz en sus bande­
ras y  otra en el puño de sus espadas, hoy, 
ultrajando a Dios, se entrega a una fu­
riosa bacanal de sangre. Ved las antor­
chas, las músicas y  los cantos con que ce­
lebra la Navidad de Cristo: ciudades que 
arden, cañones que retumban, soldados 
que corren a la muerte lanzando gritos 
de odio. La paz del Señor sólo reina ya 
en los sepulcros. Los niños que aprendie­
ron el nombre de Jesús, abandonan sus 
antiguos juegos y  tienden las manos de­
licadas pidiendo el fusil, un fusil de veras 
que acierte a dar en un corazón. Y a todos 
saben que los Reyes de Oriente no han de 
venir, que aquellos Magos misteriosos y 
benévolos que en otras Pascuas apacibles 
colmaban de ofrendas los zapatitos del 
balcón, están ahora en las trincheras y 
reductos, temblorosos de frío y  de nos­
talgia, deseando matar o morir. El acre 
incienso de la pólvora embriaga a los
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hombres, a las mujeres, a los niños; el 
oro se convierte en plomo, y  la mirra en 
mortífero gas... Caminantes: si lo sois de 
buena fe, idos a vuestras montañas y 
desiertos, a los bosques de palmeras, al 
Nilo Azul, allá donde aun recitan al amor 
de la lumbre los cuentos de las Mil y  una 
noches; huid a vuestras tierras bárbaras 
y remotas, y  si es que allí, como creo, en­
traron también las Furias de la discordia 
y de la muerte, id a otras tierras todavía 
más salvajes, más escondidas y  felices, 
donde jamás se oiga la palabra civiliza­
ción, donde, a lo menos, se maten los 
hombres francamente, con el sano y  des­
nudo valor de su barbarie, sin decir que 
se matan por la justicia y el derecho.

— Idos, sí— confirma el general,— pues 
a lo que veo sois hombres de bien. Pero 
quédense aquí vuestros bagajes y  preseas, 
vuestros caballos y tesoros, a fin de que 
no caigan en manos del enemigo. Tomad 
a vuestras tierras, como Dios os diere a 
entender, que harto salváis con salvar 
vuestras vidas en estos infiernos de la 
Europa civilizada...

Y  los Reyes Magos, pobres y  desnudos, 
como el divino Infante de Belén, se van 
para siempre, tristes y  cabizbajos, ha­
ciendo voto de no volver a este mundo 
por todos los siglos de los siglos.
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LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN

Todo el pueblo sabía que Apolinar se 
estaba derritiendo vivo por Lucía, y  que, 
aunque ésta no se derretía por nadie, no 
ponía mala cara a las solicitudes del 
mozo. Matrimonio igual: ella, joven, gua­
pa, robusta y, de añadidura, rica; él, en 
los linderos de los veinticinco, no pobre, 
medio señoritín por lo que iba para al­
calde, y  entrambos hijos únicos. No fal­
taba al naciente afecto más que el sacra­
mento de la confirmacióii, y para eso no 
había otro obispo sino tío Juan, el Plan- 
tao, padre y  señor natural de la dama re­
querida.

El ilustre linaje de los Plantaos distin­
guióse desde muy antiguo tiempo por una 
terquedad nativa, de que estaba justa­
mente orgulloso, y, de haber querido pro­
veerse de heráldica, su escudo no fuera 
otro que un clavo clavado por el revés en 
una pared de gules. Apolinar sentíase co­
hibido por esta testarudez hereditaria, y
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recelaba que el tío Juan saliese con una 
gaita de las suyas, porque era hombre que 
no se apartaba de sus síes o sus noes así 
lo hicieran pedazos.

No hubo más remedio que pasar el Ru- 
bicón... y  tirarse de cabeza en aquellas 
honduras insondables de la voluntad pa­
terna. El tío Juan había dicho una vez: 
«¿Qué trae ese por aquí?» Y  para los que 
le conocían el genio, era bastante.

— Ahora que está tu padre en la bo­
dega, voy y  se lo espeto, y Dios quiera 
que pueda salir con cara alegre... Pero 
antes dime, para que lleve fuerza, que 
me quieres como yo te quiero, con los re­
daños del alma.

— Apolinar, que me aburres con tus 
quereres y  tonteos. Si quieres decírselo, 
anda; y  lo que saques a mi padre del bu­
che eso será, porque yo también soy 
planta.

Renegando de aquellos bravios rigores 
de la casta, encaminóse Apolinar a la bo­
dega, pasando primero bajo la llorosa 
parra, que tendía sus sarmientos como 
cuerdas secas, y  después por el angosto 
corral atestado de aperos de labranza y 
cachivaches de vendimia. En la puerta de 
la bodega enredósele un manojo de tela­
rañas en el bombín, y  tragando saliva en­
tró en la obscura pieza.

— ;Tío Juan; eh, tío Juan...l

tin

Ayuntamiento de Madrid



LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN 191

— [Aquí! ¿Eres tú? Con este jinojo de 
tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en fae­
na, en mangas de camisa, despechugado, 
con una pelambre de pecho que parecía 
una maceta de albahaca. Era más que 
medianamente apersonado, canoso y  fuer­
te; y  sudando, como estaba, parecía un 
oso polar.

— ¿No se figura usted a lo que vengo?
— A tomar un jarrillo.
— No, señor; a tomar un parecer.
— Pues no es lo mesmo. Pero, anda, 

suéltala; que no hay hombre sin hom­
bre.

— Con esa licencia... no sé cómo le diga 
que Lucía me tira un poco, un pocazo, si 
se han de decir las cosas conforme son. 
Y  como me parece a mí que yo también 
le tiro una migaja, venía, porque es ra­
zón, a decirle qué le parece a usted de este 
tiraero que va por buen fin y  por derecho 
camino.

Dióse tío Juan cuatro rasconazos en el 
testuz, y , volviendo las espaldas, fué a 
buscar el jarrillo y  la venencia, y con am­
bas cosas en las manos, como quien echa 
el Dominus vobiscum, se abrió de brazos, 
diciendo:

— Todo el toque del hombre está en un 
sí y un no. Así es que, antes de soltar uno 
u otro, hay que rumiar bien las cosas.
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Tomaremos un par de alumbradores y 
que Dios sea con todos.

Y  después de beber por riguroso turno, 
quedóse tío Juan rumiando aquel escope­
tazo, como un hermoso y prudente buey 
que DO pone la pata sino en terreno 
firme.

— Pues atento a eso, digo que me pare­
ce a mí que la mujer se hizo para el hom­
bre y  el hombre para la mujer... y que por 
eso tiran el uno del otro. Pero como ni el 
hombre ni la mujer son siempre libres, 
otros han de agarrarse a la mancera para 
que el surco salga bien hecho y  la simiente 
no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora 
soy el gañán en este negocio, te digo que 
quien quiera ayuntarse con mi cordera 
ha de hacer tres cosas, sin que ninguna 
le perdone; no haciéndolas, ya se puede 
ir con viento fresco y levantar la parva.

— Aunque sean trescientas haré yo, 
con tal de meterme debajo del yugo. 
Eche usted, tío Juan, por esa boca, que 
ya se me hace tarde, y aunque me mande 
cargar con la bodega, todavía me había 
de parecer mandato ligero, según lo en­
calabrinado y  emperrado que estoy con 
el aquel del tiraero que ya le he dicho.

— No soy tan bárbaro para mandar lo 
que está fuera de las fuerzas del hombre, 
por animal que sea. Las tres cosas que 
pido son éstas: que me traigan todos los

lo
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días la primera gallinaza que suelte el 
gallo al romper el alba, para hacer un re­
medio de este dolor de ijares que me quita 
el resuello de cuando en cuando; que al que 
tenga ese querer, véalo yo una vez siquie­
ra trincar un bocado de hierba sin do­
blar los corvejones, ni acularse, ni ten­
derse; que el tal me dé candela en la 
palma de la mano el día de mi santo por 
la mañana, y  esto ha de ser con sosiego, 
sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni 
sacudir.

— ¿Nada más?
— En eso me he plantao, y  ha de ser a 

lo justo; que ni sobre ni falte.
— Tío Juan, vaya usted preparando el 

yugo más fuerte que haya en casa, por­
que yo me lo echo encima, si Dios no dis­
pone otra cosa.

Y  Apolinar salió de allí con la cara ra­
diante, bailándole los ojos en una ráfaga 
de alegría loca, y dando al viento como 
romántica pluma aquel jirón de telara­
ñas que se pegó en el sombrero.

— ¡Troncho, qué suerte! Lucía, me ha 
dicho tu padre que te vayas preparando, 
que tenemos que abrir un surco.

— Qué tonto eres. ¿De qué surco hablas? 
Me parece que viene su merced algo re­
puntado y  que el jarro habló más que las 
personas.

— Te hablo del surco que han de hacer
13
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en el mundo todas las yuntas humanas. 
Verás qué labor más dulce.

— ¡Pero qué borrico te has vuelto!

• *  •

«La del alba sería» cuando Apolinar 
acudió solícitamente a su corral sm qui­
tar ojo del gallo hasta que dió de sí el ex­
traño remedio del mal de ijares, que en 
caliente recogió, bien así como si llevase 
dentro una preciosa esmeralda. Cumplida 
por aquel día la primera condición y  no 
sabiendo qué hacer a tales horas, tan des­
acostumbradas para su vigilia, fuése con 
los cavadores a su majuelo, a matar el 
tiempo hasta que el estómago le avisase. 
Al llegar a la viña, dijo a los jornaleros:

— Vamos a ver, muchachos: un cuartillo 
de vino hay para quien sin doblar los cor­
vejones, ni acularse ni tenderse trinque 
un bocado de sarmientos.

— ¿Pero eso qué tiene que hacer? ¡Va­
liente hombría! _

Y  cuatro o cinco, los más jóvenes, sa­
lieron del grupo y  doblándose y  endere- 

"zándose, sacó cada cual un sarmiento del 
modo y  manera que los palomos cogen 
pajitas para hacer el nido.

— A ver yo,..
¡Que si quieres! Cuantas veces quiso 

probar, dió de cabeza en el montón. Una

Ayuntamiento de Madrid



LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN 195

risa franca y  noblota alegró el majuelo, 
y  hasta el sol de color de cereza que subía 
por la cuesta azul parecía una gran cara 
hinchada de risa.

— Para hacer eso hay que criar mucha 
fuerza de espinazo y  que las patas no se 
blandeen. Es menester cavar viñas y 
darle al cuerpo buenos remojones de 
sudor.

— ¿Sí? Venga un azadón. Este no pesa, 
otro...

Y  como general que arenga a sus tro­
pas, dijo, blandiendo el instrumento:

— Hoy seré uno de tantos. Hay que 
apretar..., y  no os compadezcáis de mí si 
veis que reviento, porque necesito echar 
un espinazo que sea a la vez tronco de 
olivo y vara de mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los 
cavadores, viendo cuán gallardamente 
trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, 
ahorraron coloquios, apresuraron merien­
das y  sacaron el unto a sus brazos. Al po­
nerse el sol, no presentaba aquella cara 
burlona, henchida de risa, con que apare­
ció entre las brumas de la mañana, sino 
otra muy grave, casi austera, que pare­
cía complacida con la ofrenda del sudor 
humano que riega el terrón y  fecundiza 
el mundo.

AI dar de mano, dijo el jefe de la cua­
drilla:
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— ;No has visto la sementera?
— No.
Y  Apolinar sintió una vergüenza muy 

honda por aquella confesión hecha en 
pleno campo.

— Pues, vamos, hombre; hay día para 
todo. Tengo una disputa con tu primo 
Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo, 
que lo tuyo. Como sementera temprana, 
la cebada nos llega a la rodilla; el trigo 
parece un forrajal.

Y  fueron al sembrado, que con su ver­
dor alegraba el alma, y  en ella sintió Apo­
linar una voz gozosa que parecía brincar 
en otra mancha verdey lozana, gritándole: 
¡Todo es tuyo;regocíjate, onoeres hombre!

Y  se regocijó honradamente, paternal­
mente, como si toda aquella vigorosa fuer­
za germinativa hubiese salido de sus pro­
pias entrañas.

— ¡Yo, que no había visto estol ¡Mal­
dito sea el casino y  las cartas y quien las 
inventó! ¡Malditos los tabernáculos, que 
nos chupan el tiempo y  no nos dejan ver 
esta gloria, esta bendición de Dios derra­
mada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no 
resistían la comfjaración. La tierra era la 
misma; pero rutinas, codicias, caprichos, 
ignorancia y  necesidad la habían esquil­
mado y  empobrecido. El viejo jornalero 
explicaba el caso.

1
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Vino:— Dale a un trabajador carn 
a otro, papas y  tomates. Eso es la tierra: 
un trabajador. Según le eches, así pro­
duce.

Apolinar sintió que otro amor sano y 
fuerte se le entraba en el alma: el amor a la 
tierra, el amor a lo suyo, el gozo íntimo y 
callado del que posee, del que se conforta 
al calor del surco, como semilla que ger­
mina, brota, crece y se reproduce.

— ¿En qué estaría yo pensando? Tío 
Agapito, usted me hace un hombre. Voy 
a echarme al campo como una fiera.

— ¡Al campo, al campol Esa es la ubre... 
¡Si vieras a cuánto gandul mantiene el 
campo!

— Yo soy el primero. Mejor dicho, ío 
fui. Y a soy otro. Me duelen los pies... za­
patos de vaca... Me duele la cabeza... ti­
raré este apestoso bombín y  compraré un 
sombrero de esos fuertes, como si los hi­
cieran de cerdas de cochino. No más ves­
tidos de Carnaval. Tío Agapito, un abrazo, 
y pídale usted a Dios que allá, por la pn- 
mavera, pueda yo comer hierba sin doblar 
los corvejones.

• • •

No durmió bien, porque el excesivo 
cansancio riñe con el sueño. En las manos 
parecían arder sus huesos desencajados;
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el espinazo se le engarrotaba... y  en medio 
de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo 
iba conquistando mansamente; un senti­
miento de infinita piedad hacia el jorna­
lero desheredado, que todos los días, a 
cambio de unos cuartos roñosos, aumenta 
el caudal ajeno con bárbaro derroche de 
su propia vida, y como a la madrugada 
oyese cantar al gallo, pregonero de su de­
ber y compromiso, volvió a ver la clari­
dad del naciente día, y  otra vez cogieron 
sus doloridas manos el azadón lustroso, y 
el sudor del amo cayó como lluvia fecunda 
en la heredad, que ¡parecía estremecerse 
de amor y  agradecimiento.

Y  un día tras otro se fué curtiendo al 
sol y  al aire, y mientras más se endurecía 
la corteza, más nobles blanduras apare­
cían por dentro.— Como la viña de Apo­
linar no hay ninguna. La sementera de 
Apolinar es la capitana. ¡Qué suerte de 
hombre!— Este era el tema de conversa­
ción entre la gente labradora. Los jorna­
leros se disputaban la casa, porque había 
formalidad y  trago de vino, y  allí no se 
hacía el agio vergonzoso para la baja de 
jornales. Con Apolinar trabajaban los sa­
nos, los hombres de empuje, estimulados 
con su ejemplo.

Pasó el invierno y  el sol primaveral vis­
tió el campo de gala. Los habares en flor 
henchían el aire de aromas purísimos; los
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trigos azuleaban, los cebadales se mecían 
orgullosamente a compás del viento; las 
yemas del higueral, reventando al es­
fuerzo de las primeras hojas, tendían al 
sol una espléndida gasa de oro v e r d e . y  
los viñedos extendían sobre la rojiza tie­
rra otra gasa de pámpanos, y  ya el olor 
tempranero del cierne se esparcía como 
una caricia dulce y  vivificante.

Llegó el día de la prueba; el día temido 
y  deseado en que Apolinar tenía puestos 
todos los grandes anhelos de su vida. An­
tes que el canticio de los gallos sonaron 
las campanas de la torre con un repique 
de gloria, de alegría, como voces de un 
coro nupcial que celebrase las bodas del 
cielo y de la tierra.

No pudo Lucía convencer a su padre 
de que, al menos aquel día, debiera pa­
sarlo con la chaqueta puesta.— Me ajo- 
garía.— Y  por parecerle esta razón de su­
ficiente peso, no daba otra. Con orgullo 
hereditario cubría su busto de oso polar 
con limpísima camisa de lienzo, por entre 
la cual S6 desbordaba la cresta pelambre 
como maceta frondosísima. Cuando entró 
Apolinar, ya estaban allí el primo Clí- 
maco y  la hermana Bella con su dilatada 
prole, los trabajadores de la casa y  vanos 
vecinos, atraídos por aquellos olores de 
cocina y  fritanga, fieros despertadores de 
la gula.
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— Que los tenga usted muy felices, tío 
Juan y  la compaña.

— Apolinar, tantas gracias, y  lo mesmo 
digo.

— Vaya, aquí tiene usted la gallinaza 
de hoy, que parece un bruño.

Y  sin pedir permiso, fuese a la cuadra 
y  trajo un brazado de amapolas, que tiró 
al suelo.

— Tío Juan, eche usted cuenta.
Y  más ágil que un pájaro, doblóse y 

pescó un manojo de hierba en flor que 
le caía sobre el pecho como una llama.

— Si usted quiere, me la como.
— No tienes que comerla. El toque está 

en trincarla.
— Lucía, coge el ascua más grande que 

haya en la hornilla: hala, ya está.Tío Juan, 
encienda usted su cigarro, y si quiere liar 
otro, por mí no hay apuro: que ni me me­
neo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... ¡Como 
que tengo aquí un callo que parece una 
onza de oro!

— Ya está. Ahora... justo, las tres co­
sas. Ahora, tú, Lucía, abraza a este bruto.

El bruto no esperó a Lucía; él la abrazó 
con toda su fuerza.

— Tío Juan, ¿de veras que es para mí?
— Para ti, cernícalo. Y  dale gracias al 

gallo que te curó; porque ni yo tengo do­
lor de ijares ni cosa que se le parezca.

— ¿Entonces?...
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— No seas borrico— dijo Lucía.— Padre 
quería que madrugases; si no madrugas, 
no me abrazas.

Apolinar soltó un relincho estrepitoso; 
un relincho de salud, de amor, de forta­
leza y  de ventura.

— ¿Sabéis lo que soñé esta noche?—  
dijo el tío Juan.— Pues que yo era el Pa­
dre Eterno, y  esta mi cordera era la Es­
paña, y  yo se la daba a una gente nueva, 
recién venía no sé de aónde, con la barri­
ga llena, los ojos relucientes, con callos en 
las manos y  el azaón al hombro...

Un alarido triunfal hendió como dardo 
sonoro el aire azul de aquella serena ma­
ñana de estío. El sol, deslumbrante, cala 
en lluvia de oro sobre los aperos de la­
branza; dos mariposas de color de fuego 
volaban bajo el fresco toldo de pámpanos, 
y  el alegre repique de las campanas pa­
recía responder allá, en lo alto, al albo­
rozo de la raza nueva, de la raza fuerte, 
que abría su fecundo surco de amor en la 
llanura humana.

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



DEL LICENCIADO ALONSO DE LAS 

TORRES

A l Autor.

S O N E T O

Saludo a ti, señor, en el Parnaso, 
como a un divino hermano de las Nueve. 
La brisa suave que tu plectro mueve 
agita con sus alas el Pegaso.

El más sabio varón de Hahcamaso 
no fuera nunca en tus elogios breve.
Hay una diosa que en tu frente llueve 
celeste luz a su celeste paso. _

De la Helicona la preclara linfa, 
te dió a beber con plácido secreto 
en áureo vaso extraordinaria ninfa.

Bienhayan tus decires y  cantares, 
por ti miran laureles del Himeto 
fas riberas del grato Manzanares.
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DEL AUTOR

A l licenciado Alonso de las Torres.

u

S O N E T O

Dolor de los amores que se mueren 
y son en nuestras almas enterrados.
Dolor de los puñales bienamados
que ya más no nos buscan ni nos hieren.

No en estos melancólicos narrares, 
el fausto busques de la pompa loca.
Yo cambio ese laurel de los cantares 
por la rosa del beso de una boca.

Es el dolor mayor de los dolores 
el deshojar la flor de unos amores 
en el jardín do fuimos sus cautivos.

Añoranza de fuente en el desierto. 
Dolor de los amores que no han muerto, 
y  Dios nos manda que se entierren vivos.

PRIMERA PARTE

C U É N T A S E  E L  P E R E G R I N O  S U C E S O  D E  L A  
E N A M O R A D A  I N D I S C R E T A ,  Q U E  T A M B I É N  

F U É  L L A M A D O  D E L  P E L I G R O  E N  L A  V E R ­

D A D .

En una de las más famosas y  nobles 
ciudades de la prócer Italia, asiento de 
las artes y patria de los más ínclitos va­
rones, aconteció esta rara historia que
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aquí se relata, y  donde se muestra la 
eiempiaridad de los designios del Altí­
simo, que trae aparejada la más alta edi­
ficación asi saludable para que huyan la 
tentación del Enemigo los que aun no pe­
caron, y  vuelvan a la senda de la Gracia 
los apartados de ella.

Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne, 
que había visto prender al delicado Tor- 
cuato Tasso, vate preclarísimo, y  había 
visto también morir a aquel gallardo in­
genio, príncipe soberano de los de su 
época, que fué el divino Anosto,de quien 
pudo decirse que hubo reinas que besaron 
su pie, ya que egregias hermosuras y  la 
mayor de estos últimos tiempos, como ha 
sido la sin par Catalina Cornaro, a quien 
sus paisanos los dux de la república ve- 
neta, Federico Barbarigo y  Leonardo Lo- 
redano, más codiciosos que caballeros, 
han quitado su reino de Chipre, tuvo en 
ese poeta el consuelo de un amor que bien 
valía un trono. Y  siguiendo en este relato 
verídico y curioso, ha de decirse, que fron­
tera a la casa donde había muerto el 
Ariosto, alzábase otra suntuosísima, que 
bien a las claras pregonaba la elegancia 
y distinción de la gente principal que en 
ella moraba.

Estaba la tal habitada por un magis­
trado de uno de los más altos linajes de la 
ciudad, que era la magnífica señoría de
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Leonardo Aldobrandino, hermano de Hér­
cules, senescal de los duques. Viudo de 
una señora de Pisa, tenía los ojos del alma 
y los del rostro puestos en su hija Renata, 
que era ya una doncella de diez y  nueve 
años, más bella y  fresca que las rosas de 
aquel gran rosal de Florencia que ha visto 
arder el hereje Savonarola. Sabía él que 
no hay mejor dueña y  rodrigón para las 
mujeres que su propio recato, y en este 
punto, la virtud de Renata parecía guar­
darse sola. La misa de madrugada en San 
Lotario, oída con su padre; algún paseo 
por la vega de las flores al morir de la 
tarde, y  otro rato de divertimiento con 
sus primas en el estrado de la casa, y 
siempre bajo la custodia del grave Leo­
nardo. No perdonaba éste, en cambio, 
nada que dejase de adornar la gentilí­
sima presencia de su hija; las perlerías 
más finas que traían los traficantes de 
Venecia, y  los guardamacíes bordados y 
justillos y  corseletes de seda de Persia 
que llevan a Ferrara los mercaderes gi- 
noveses, nuncios del lujo y  ministros del 
oro.

De una parte, el respeto que su alto 
nombre movía a todos, y  de otra la segu­
ridad de un mal fin de aventura, había 
librado de galanes a aquella joya ferrare- 
sa, bajo cuyas ventanas no se habían 
tañido músicas ni cantado sonetos. Sa-
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bíase que su padre tenía dispuesta la don­
cella para esposa de un caballero fabu­
loso. Hablábase de un grave suceso de 
honra que aconteció muchos años atrás 
a Leonardo viajando por España y  hallán­
dose en Sevilla, donde topó con un gen­
tilhombre a quien quedó muy obligado. 
Era éste, español, cuatralvo en Cádiz de 
los galeones de nuestro prudentísimo so­
berano el segundo de los Filipos, que hoy 
asiéntanse en los cielos gozando de la bien­
andanza de los justos, y  siendo por aque­
llos días acaecido el tránsito del gran mo­
narca, apenas tomó el cetro de las Espa- 
ñas su hijo, nuestro actual gloriosísimo 
príncipe Filipo, el tercero de los de su 
nombre, a quien Dios Nuestro Señor dé 
tan larga vida como es sabio su gobierno, 
fué éste servido de hacer al gentilhombre 
su visorrey en uno de los visorreinatos 
que tenemos en Indias para mayor gran­
deza de nuestro César.

Tenía el nuevo visorrey un hijo de breve 
edad, que llevaba el nombre de San Mi­
guel Arcángel, y  cuando se despidieron 
para tornar el uno a Italia y  partir el otro 
hacia su destino, concertaron que si Leo­
nardo tenía alguna hija, había de ser es­
posa del heredero del noble español, que 
si la estirpe de éste no cediera a la del in­
fantado y Medinaceli, la del italiano era 
tan alta como la de los Dándolo y  Colon-

14
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na. Un año después nació Renata, y  co­
municado el suceso al visorrey, fué luego 
considerado su hijo, que tenía entonces 
no más de dos años, como esposo de la 
tierna Aldobrandino. Y  en la traza apro­
bada, quedóse dicho, que tan luego como 
Miguel llegase a los veinte años, había de 
venir a Ferrara para sus bodas.

Cercana al palacio de Leonardo hallá­
base, y  aun se halla para contento de ca­
minantes, la celebrada hostería del Cen­
tauro, tan famosa por el arte de sus gui­
sanderas como por las varias aventuras 
de amor que la han hecho tan temida de 
los padres y  sospechosa para los maridos. 
Como es la mejor de la ciudad, toda la 
gente de calidad que viaja suele hacer en 
ella posada: capitanes españoles, clérigos 
romanos, mercaderes franceses, damas de 
alta condición y grandes señores detié- 
nense en ella a su paso por Ferrara, y así 
es de ver el tráfago de su anchuroso patio, 
donde se mezclan la carroza blasonada y 
el carro de tráfico, el caballo del alférez y 
la muía del prebendado. El vino de Chian- 
ti llena con liberal abundancia los jairos 
de las mesas, y  bajo la parra espléndida 
y  tupida que rodea el portón, hay, como 
a las puertas conventuales, un congreso 
de pordioseros, a quienes en ciertas horas 
se reparte la comida sobrante. Sus apo­
sentos son espaciosos como de la casa de
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un grande, y  su cocina espléndida como 
de un monasterio de Jerónimos.
• Era en el dulce morir del melancólico 

Octubre cuando al fenecer de una tarde 
arribaron dos jinetes a la hostería.  ̂ Era 
el uno muy mozo, de gallardo y  finísimo 
talle y  rostro de ángel, y  sus manos, como 
esas talladas en marfil que se ven en al* 
gunas iglesias de Italia y  son obra del sin­
gular artífice llamado el Donatello. Ca­
balgaba en un potro andaluz de agradable 
estampa, y  en su rostro marcábase cierto 
desasosiego y como embarazo al montar 
a horcajadas, que no daba muestra de 
grande pericia en el arte de cabalgar. Se­
guíale caballero en una muía un hombre 
viejo y recio con tipo de haber sido sol- 
dado del duque de Alba allá en sus tiem­
pos, y  de llevar ahora dignamente su ofi­
cio con algo de humildad para ser ayo, y 
un poco familiar para ser escudero. Tan 
luego como llegaban a la puerta de la hos­
tería, hubieron de detenerse porque cos­
tera de ellos llegaba y  parábase tamr^n 
una gran carroza cargada de cofres. De­
tuviéronse y  vieron descender de ella tan 
sólo a un caballero. Era éste mozo tam­
bién, aunque de más fuerte y varonil gen­
tileza que el joven de a caballo; morena 
tenía la tez y  negro su cabello como de 
un príncipe del Oriente, que no parería 
sino que su padre era el sol y  que asomaba

. v V
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por sus ojos. Gallarda y  arrogante era su 
apostura, y  su continente nobilísimo. 
Traía obscuro su vestido y  sencillo como 
de viaje: solamente sobre su ferreruelo lla­
meaba como una espada de fuego la in­
signe encomienda de Santiago. Entró en 
el zaguán, apartóse la carroza y  el mozo 
y  su viejo acompañante entraron sobre 
sus cabalgaduras hasta el patio de la hos­
tería. Había llovido algo y  con eso estaba 
escurridizo el pavimento, que era todo 
de guijarros, los cuales el uso continuo 
había hecho planos y  lustrosos. Fuera ello 
la causa o la poca experiencia del mozo, 
el caso es que al ir a apearse del caballo 
hubo de caer éste arrodillado, y  hubiese 
dado también con su cuerpo en el suelo el 
jinete, si con grande presteza no acudie­
ran a un tiempo su escudero y  el caba­
llero de la encomienda. No se hizo mal 
alguno, y  con esto subieron juntos a los 
aposentos que les destinaron, y  había que­
rido la suerte que fuesen contiguos. La 
igualdad de sus años, y  el hallarse ambos 
españoles en tierra extranjera, hízoles en­
trar prontamente en plática y  ofrecerse.—  
Yo me llamo don Diego de Zuñiga— dijo 
el del caballo— y viajo con Marcos, mi 
escudero. Vengo desde Toledo, y  no tarda­
ré en llegar al final de mi viaje, que es en 
la ilustre ciudad de Mantua, tantas veces 
nombrada, y he de deciros que no me lie-

Ayuntamiento de Madrid



LA ENAMORADA INDISCRETA (RÉPIDE) 213

van los negocios ni los placeres, sino un
eran pesar. ,, , ,

 ̂ _ Y o  soy— dijo el caballero de la enco­
mienda-don Miguel de Guzmán. Vengo 
desde Indias, y llegando a Ferrara, he 
tocado al término de mi peregrinación. 
Mame traído aquí un cuidado muy grave 
que ya os descubriré si os detenéis aquí,
V si, como pienso, hemos de ser amigos.

_Reposarme he unos días y  muy de mi
erado, señor don Miguel,_ que me obliga 
la merced que me hacéis de llamarme 
vuestro amigo— contestóle don Diego.

Y  departiendo sobre su viaje y  otras 
indiferentes materias, luego que hicieron 
colación, retiráronse a descansar con pro­
mesa de salir juntos al siguiente día para
visitar la ciudad. , , /

No tardó en amanecer el sol más que 
en saltar de sus lechos y  vestirse los caba­
lleros. Don Diego, con su tp je  de veludiüo 
gris y capa aleonada, y don Miguel, que 
había hecho subir sus cofres, adornóse con 
unas cachondas de raso y  un jubón de ve­
llorí V colgó de su cuello una finísima ca­
dena de oro con un grueso diamante que 
alumbraba su pecho. S a l i e r o n ,  y  su pnmer 
visita fué para el Santísimo Sacramento, 
como devotos caballeros que eran, y  acu­
dían a agradecerle que les hubiera 
llegar con bien a la ciudad. Cumplido el 
pió deber y  oída la misa, diéronse a dis-
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currir por las calles y  plazas, y  admirar 
iglesias y palacios, maravillas todas que 
tenían suspenso su ánimo, a pesar de ve­
nir de la opulenta España. Y  aconteció 
que, como se hallasen a media mañana en 
el atrio de la catedral, vieron detenerse 
la gente, y pasar ante ellos y  perderse a 
la revuelta de una esquina, una corta pero 
admirable comitiva. Componíanla dos 
pavés caballeros ataviados con sumo 
lujo, y  entre los dos una doncella, por­
tento casi más por su talle y  por su rostro 
que por sus galas suntuosas, cabalgando 
todos en soberbios corceles precedidos de 
palafreneros y  seguidos de lacayos. Ri­
quísimas y  blasonadas gualdrapas lle­
vaban los bridones, y los guanteletes y 
el azor en la mano de la joven y  el arreo 
de todos mostraban a las claras el apa­
rato de cetrería. Como las gentes se des­
cubriesen al paso de aquellos señores, 
don Miguel y  don D iep  se informaron de 
quiénes eran.— Son—Tes contestaron— el 
señor senescal Hércules Aldobrandino, su 
hermano Leonardo y  su sobrina Renata. 
iQué bien se echa de ver que sois foraste­
ros al no conocer a tan visibles personasl 

Hizo don Miguel un gesto, no adver­
tido para don Diego, y comentando am­
bos la majestad de los ancianos y  la ele­
gancia de la joven, prosiguieron su paseo, 
hasta que fué hora de retornar a la po-
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■ ?ada. Y  a petición de don Diego separá­
ronse después del meridiano yantar para 
el reposo de la siesta.

Buena siesta diere Dios a don 
□ue así que se vió en su aposento a solas 
con su escudero, hubo arrojarse en sus 
brazos y  comenzar a llorar pm o una 
Magdalena después del arrepentimiento.-- 
S h a y a  mil vecea Marcos amj^|o-le de- 
cía— .malhaya mil veces la hora en̂  que 
nos partimos de nuestra casa si de
ser navs. tal fin de viaje,
que no llegaré a Mantua y  ’̂f^'^Yisilo de 
maldición de mis padres y  sin el asilo de

— SoíegSS^^ señora ¿¿5
escudero— que aína os turbáis y me dais 
ganas de I t o  a mí también. Mirad ^  
W c ía ,  mi ama, que si ven vuestros ojos 
Sicendidos del llanto dudarán de vuestro 
varonil disfraz. Hicisteis mal en 
ter a don Miguel que os detendríais aquí, 
pues lo que imporía es que lleguéis cuanto 
L te s  a Mantua, donde os espera la paz
del monasterio. . tt„ - .  T%n-

— tAv! ;Por qué nací mujer? Unos pa 
dres crueles quisieron depararme corneo es­
poso a un hombre viejo, feo y 
con achaque de decir en
vaha en la joroba eran doblones. Pensé en
mi tía doña Clara y  en su convento de Ita 
lia, y  para dejar tierra de por medio entre
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el novio y  yo salimos de Toledo, sin re> 
parar en lo largo del viaje. Más me valiera 
haberme quedado de religiosa en el cole­
gio de San Clemente de nuestra ciudad, 
que no hacer peligrar aquí mi vocación 
forzosa y  la salvación de mi alma.

— Fuerza es que lleguemos a Mantua, 
mi señora. Pero decidme, ¿qué mal pá­
jaro os ha picado que os ha causado tal 
maleficio?

— Alas tiene y  no es ave. Ciego es y 
todo lo penetra. Niño es y  sabe más que 
cien doctores.

— Acabáramos, doña Mencía de mi 
alma, que ya me asombraba a mí que el 
tal picaruelo no se nos hubiera puesto de­
lante en el camino.

— Ganas me dan de sacar de la male- 
tilla el traje femenino que traigo para en­
trar en Mantua, descubrirle a don Mi­
guel la verdad de nuestra historia y  de­
cirle que le amo de todas veras desde que 
le vi. ¿No has parado mientes en lo apues­
to de su porte, en la nobleza de sus modos, 
en_ la galanura de su decir y en la discre­
ción de su pensar? Heme aficionado a él 
de tal manera y  cobrádole un tan grandí­
simo afecto, que sangre del corazón llo­
rarían mis ojos si me arrancasen de su 
compañía.

Juntos pasaron el siguiente día ambos 
muy divertidos con sus pláticas. Era el
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flr.n Mieuel muy letrado y  placíase en de- 
dr v S  sabía, y  sólo ignoraba que 
Tus coloquios con don Diego aumentaban 
nna llama cruel. Así aconteció que ha­
llándose juntos tuvo el don Miguel la do- 
n S a  ocurrencia de recitar a su amigo el
siguiente soneto que él
vfz a una dama que mostraba un lunar
en uno de sus pechos:

SONETO

Sabio lunar que colocarse supo 
tan sabiamente en el redondo seno- 
De orgullo le supongo y  gozo lleno 
por la preciosa suerte que le cupo.

 ̂ Es flor de tal jardín, él es el astro,
astrolabio, astro mago, "Ĵ '̂ ôrtel
de esa esfera de amor . ,Oh rey sin corte
Planeta de ese cielo de alabastro.

Atrae por quemar. Fuego de Neso. 
Imán de la mirada. Imán del beso^
Para encender los labios con su llama,

V que la apague al recibirlos luego, 
lago que apaga de la antorcha el fuego, 
los verdes ojos de la rubia dama.

No apercibióse Guzmán de la tumbagón 
que disimulaba en cuanto 
go, según avanzaba él en j
L  vemos, que a bien que él pensaba de-
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cirios a un caballero mancebo para diver­
sión, y  no que caían en los castísimos oí­
dos de una noble doncella. Así al termi­
narlos y  recibidos plácemes por su arte 
de bien decir, fué requerido el de Zúñiga 
para recitar a su vez. Era éste grave aprie­
to para la dama; pero cediendo a la fata­
lidad de la ocasión, hubo de decir con voz 
algo turbada, pero suave y  cristalina, esta 
canción que recordaba:

CANCION

Amor de yo no sé dónde.
Pasión de yo no sé cuándo. 
¡Qué necio es lo que se esconde, 
si el alma lo está buscandol 
No el severo pensamiento 
me distraiga de mis cosas. 
¿Acaso medita el viento, 
y  acaso piensan las rosas?
Viva la íaella locura 
que habla al sol en la pradera, 
y  corre por la llanura 
cabalgando en la quimera.
El sol que en la tarde muere 
vuelve a nacer otro día.
Quien de nosotros muriere 
a nacer no volvería; 
día en que no hemos amado, 
día es que habremos perdido.
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¡Oh, amores que ya han pasado, 
y amores que aun no han venido!
Llegue a leer tu mirada 
mi dulce libro secreto.
Sin ti la vida no es nada.
;Qué sería el Paracleto 
sin Heloisa? ¿Qué fuera 
Valchiuso sin el Petrarca. 
tPor qué la encantada barca 
en vano en el lago espera.
1 Para quiénes la ribera
tiene su sombra y  su flor?
Jardines de prirnavera,
¿qué seréis sin el amor.

« m í
tado por el modo con que había sido di 
cha la canción. Entretuviéronse depar­
tiendo sobre otros puntos 
Ar,̂  sobre la abierta ventana,
abajo proseguja ^  eterno coto de

s e s H -a íis
honras de las vecii^s y  Traiano
amigas ausentes. Que n Xpite laca- 
que no sea Calígula
?una. ni y -
mujeres que por los anos uu y
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valerse de sus donaires, y  por su desabri­
miento no llegaron a doctorarse de alca­
huetas en las academias del amor.

Al caer de la tarde, don Miguel fué a 
buscar al que para él seguía siendo don 
Diego, y  requirióle para dar un paseo por 
las afueras de la ciudad, que con aquel 
otoño tan dulce eran de una amenidad 
extraordinaria. Hizo don Diego esfuer­
zos para serenarse, y  cuando departían 
bajo de una frondosa olmeda, don Mi­
guel, asustando a su interlocutor con tal 
comienzo de discurso, hubo de decirle 
así. Lo que le dijo verán los curiosos ojos 
que pasaren a la segunda parte de tan 
certísima historia.

SEGUNDA PARTE

S í g u e s e  r e f i r i e n d o  e l  p e r e g r i n o  s u ­

c e s o  D E  L A  E N A M O R A D A  I N D I S C R E T A , 
Q U E  T A M B I É N  F U É  L L A M A D O  D E L  P E L I ­
G R O  E N  L A  V E R D A D .

— Quiero, amigo don Diego— empezó 
diciendo el de Guzmán— , ya que sois el 
único que por ahora tengo en esta ciu­
dad, daros cuenta del propósito de mi 
viaje y  razón de mi llegada a estas tie­
rras. Habéis de saber que he venido a ce­
lebrar mis bodas, a las cuales os podéis
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tener por natural convidado; pero os ha 
de asombrar el saber que no he hablado 
nunca con mi esposa, que asi puedo lla­
marla, y  que quiero probar la condición 
de su carácter, aunque ya conozco la de
su continente. .

— ¿Ya la habéis visto?— pregunto casi
temblando don Diego.

— Cierto que sí, y  vos también. ¿No re­
cordáis aquella joven del azor que vimos 
pasar por delante de la catedral? Pues esa 
es, la hija de Leonardo Aldobrandino, pri­
mate de este ducado. .

Creyó don Diego que su amigo se chan­
ceaba y  acabaría por darle vaya y  decla­
rar que eran sus palabras burla de pasa­
tiempo; pero tal insistió, refinéndde la 
historia que ya conocemos, que don 
felicitóle, el rostro demudado y  casi bal­
buciente el habla.

— Murió mi padre hace tres anos con­
cluyó don Miguel— y he venido yo solo a 
cumplir el pacto, si en ello no va nada, 
como espero, contra el lustre de mi raza 
Y la honra de mi persona. Para mis planes 
necesito de vos, caballero don Diego, pues 
desde luego he descubierto en vos una 
gran nobleza, y  serviréisme, procurando 
ler visto de la hija de Leonardo, después 
que yo haya llegado a ella, aunque sm 
descubrir quién soy. Si ella sabe rechazar 
toda pretensión que no sea la de ver a su
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esposo de Indias, a quien debe esperar 
fielmente, será mi esposa. Pero si no sale 
triunfante de la prueba y  tiene a los ga­
lanteos la inclinación que otras muchas 
jóvenes italianas, no será ella quien venga 
conmigo a mi palacio de Sevilla.

De tal modo insistió don Miguel, que 
logró que don Diego aceptara la misión, 
y algunos ricos trajes y  preseas para el 
atavío de su cuerpo, que eran muy de me­
nester para el intento. Y  aquella misma 
noche unos músicos colocados bajo las 
ventanas de Renata, cantaron con meli­
flua voz el siguiente:

SONETO

Amor es. Filis, brisa perfumada.
Ola de un mar de encanto. Golondrina. 
Es algo que va y viene. Peregrina 
canción que en la espesura canta un hada.

Ha tenido el jardín fulgores raros 
como luz de un espíritu que pasa, 
y  ese fuego he sentido que me abrasa 
al resplandor de vuestros ojos claros.

La luz y vuestra sombra se perdieron. 
Amargura y  dolor permanecieron.
Al bosque y  a las almas vuelve el frío.

La fuente gime con gemir sonoro. 
Llorando está el jardín sus hojas de oro 
porque han muerto las flores y  el estío.
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Era por la mitad del cántico cuando en­
treabrióse una de las ventanas y  asomó 
su rostro cenceño la dueña Lisarda, que 
había sido tercera de los amores de Leo­
nardo con la madre de Renata, y  vivía 
desde tiempo inmemorial en la casa. Re­
tiróse en seguida; y  al punto muy dis­
cretamente, como niño que teme cometer 
impertinencia, miraron a la calle los pro­
pios y  celebrados ojos de Renata, a quien 
placía tener por vez primera música de­
lante de su casa. Pero como Leonardo, que 
había salido al palacio del obispo, donde 
se celebraba un festín, no había de tardar 
en volver, Lisarda bajó a decir a los mú­
sicos para quien les enviaba, que su ama 
se holgaba con su tañido y  Ies agradecía 
con notable contento la merced; pero que 
si el señor volvía y  apercibía serenata, ha­
bían de verse en grave aprieto por ser jus­
ticia de la ciudad y muy celoso de la guar­
dia de su hija. Con esto y haber juzgado 
que para ser la primera noche habían hecho 
bastante, retiráronse caballeros y músicos.

Júzguese el dolor dcl fingido D. Diego 
al representar tal papel. Fué tan grande 
como la alegría de Renata, al verse rega­
lada y  con cortejo. Al otro día, y  por en­
cargo del de Zúñiga, buscó Marcos la tra­
za para hablar con Lisarda, y su coloquio 
fué tan sabroso como breve; — Garrido es 
el soldado— dijo la vieja al escucharle ,
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y a fe que si fuera más mozo pudiera ser 
el roto de mi descosido. Pero sepa que mi 
boca es de oro, y  sólo se abre con llave de 
ese mismo metal, que no quiero compro­
meterme de balde con mi señora. Válame 
Dios.

— Miren el orejoncillo con faldas— con­
testóla Marcos— que en mi tierra la hu­
bieran paseado por el Zoco, caballera en un 
pollino, emplumada y con coroza, y  con^ 
cería todas las pencas de la comarca. Y  
concluyó con una sarta de pesiatales y  de 
porvidas, con más votos que el altar de 
San Blas. Fuése el escudero, y apenas hu­
bo subido Lisarda a la casa, fué lllamada 
por Renata.

_¿Sabes— preguntóla ésta— quién pue­
de ser uno de los galanes de la música de
anoche? , , .

— Yo tengo, hija mía— repuso la dueña 
— tan poca vista para la malicia, que no 
acierto en esas cosas.

— Pues esta mañana, viniendo de San 
Lotario, le he visto entrar en la hostería 
del Centauro, que no se me despinta su 
talle con sólo habérseme aparecido de no­
che y  no haber mirado yo más que de sos­
layo. Y  decirte quiero, Lisarda, que estoy 
harta de esperar a ese caballero de Indias, 
que me tiene prometido mi padre y  ârn- 
bién que he soñado con el rondador de la 
serenata. No es desagradable tampoco otro
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caballero que hoy tiene mi padre convi­
dado, y  nos ha saludado esta mañana en 
la iglesia; pero no me parece tan amable 
como el de la hostería. Fuerza es que te en­
teres de sus prendas y  si es persona de 
calidad como representa ser.

Aquel día tenía, en efecto, Leonardo 
convidado al propio D. Miguel que, sin 
manifestar su nombre verdadero, se había 
presentado a él como un amigo del vi- 
sorrey y de su hijo, de quien le traía nue­
vas. Mucho agradó a Renata la presencia 
del huésped, así como su cortesanía y  dis­
creción; pero el pensamiento no se le iba 
del lado de D. Diego, de quien las artes 
del Enemigo Malo hiciéronla prendarse 
muy en malhora. Quiso Leonardo que su 
hija regalase al forastero, y la hizo cantar 
acompañándose con el arpa, y  cantado 
que hubo, requirió y  le fué concedida li­
cencia para retirarse del estrado. Así que 
Renata se vió libre, corrió en busca de Li- 
sarda para hablar con ella de D. Diego con 
ese afán de los enamorados que sólo sa­
ben platicar de lo que aman. Preguntóla 
si había inquirido su nombre y  condición, 
y  supo que era un caballero español que 
se llamaba D. Diego de Zúñiga, y  a lo qué 
la dijeron viajaba por placer, siendo un 
mayorazgo muy rico de Castilla. Esto sa­
bido, su pasión afirmóse al conocer que 
se trataba de un hombre principal.

15
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Instigado por D. Miguel vióse D. Diego 
obligado a enviarla recados y billetes de 
mejor gana recibidos que mandados. Y  era 
de ver cómo al tiempo que crecía el amor 
de Renata por D. Diego, crecía también 
la pasión del falso Zúñiga por el noble don 
Miguel. Y  la dama, oculta bajo el disfraz 
de que se había valido para salvar su re­
cato al viajar por los caminos en dirección 
al convento en donde se pensaba encerrar, 
lloraba cuando estaba a solas, y para salir 
de tan anormal situación unas veces se 
determinaba a preseptarse con el traje de 
su sexo al de Guzmán, y  otras decidíase 
a partir para Mantua sin despedirse del 
caballero que inocentemente hacía tal es­
trago en su espíritu, siquiera fuese el suyo 
el honesto aqior que cumplía a una joven 
dama principal y  cristiana como ella era.

Tenía dispuesto el duque de Ferrara en 
sus bellos jardines una fiesta de noche, 
para honrar una embajada de la magnífic â 
señoría de la república de Venecia, y  ha­
bía de ser de un fausto tal. comp era tra­
dición en. ios sucesores de Alfons.Q de Este, 
divi Hércules filius- Como era natural, te­
nía parte principal en ella Renata como 
5,Qbrina del senescal, y  Aldobrandino, sin 
saber que con ello honraba al que debía 
ser su yerno, invitó a D. Miguel a que fuera 
parte de la misma y de una comedia que 
allí había de hacerse. Dió cuenta de esto
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el de Guzmán a D. Diego, y  a poco recibía 
el falso Zúñiga una esquela de Renata con 
cita en los jardines ducales la noche de la 
fiesta.

Magnífica como el señor que la dispuso, 
era ésta que an.mó ios vergeles señoriales.
Percibíase, llegando a ellos, un grato y 
apacible sonar de músicas, y apercibíase 
en entrando una muy notable frecuencia 
de caballeros y  de damas que discurrían y 
departían, placíanse con el tañido y  hol­
gábanse con danzas de ceremonia y  otros 
varios deleites.

Siendo grande la frondosidad de la ar­
boleda, toda ella ardía con profusión de lu­
minarias, y  era de ver cómo rutilaban las 
piedras preciosas sobre los brochados de 
los trajes, y  cómo los blancos chapines de 
seda de las damas constelados de diaman­
tes semejaban albas flores cubiertas de 
rocío sobre el verde de la pradera.

Aquellos días celebrábanse de continuo 
fiestas de estafermos y  corríanse sortijas, 
habiendo justas como otras célebres que 
hubo en Castilla, tales como el paso hon­
roso del caballero Suero de Quiñones en 
Medina del Campo, y  el otro con que le 
imitó honrando la embajada del duque 
de Bretaña el muy magnífico señor don 
Beltrán de la Cueva, duque de Alburquer- 
que, conde de Ledesma, vizconde de Huel- —  ■
ma, señor de Mombeltrán, y  de La Adrad»"^^'^oNl

(I
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de Cuéllar y  de Roa, ejemplo de validos 
y  espejo de caballeros leales a sus reyes.

Abríase en el centro de los jardines una 
amplia plaza bordeada de álamos, cubier­
tos sus añosos troncos con túnicas de hie­
dra; nobles estatuas alzábanse también 
allí, y el suave musgo vestía de verde ter­
ciopelo las figuras del mármol. Corriéronse 
en tan bello lugar unos anillos a la luz de 
las antorchas y  fué triunfante un caballero 
milanés que se llamaba Leonelo Sforza, y 
era hijo del esclarecido linaje que llevaba 
ese nombre preclaro. Traía el vencedor en 
la muñeca izquierda un brazalete como de 
hierro y  en el cual eran grabadas las pala­
bras de su mote, que también llevaba en el 
gallardete de su lanza. Lema lleno de poe­
sía y donosura, que decía así: Galeote soy 
de amor.

Fué a ofrecer su galardón a una dama 
que se hallaba justamente al lado de Rena­
ta y  se llamaba Laura de la Rovere y  era 
de familia de donde han salido pontífices 
romanos. Algún disgusto tuvo la vanidosa 
./Üdobrandino al no verse favorecida, pero 
ningún desabrimiento había aquella no­
che en la fiesta como el del desdichado don 
Diego, que tan mal de su grado la presen­
ciaba.

Siguióse una danza de salvajes, y a ésta 
otra en que la comparsa vestíase a la usan­
za de los antiguos legionarios romanos.
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Apartáronse luego en dos filas los bailari­
nes y  salieron del boscaje unas gentiles 
amazonas que hubieran sido envidia de la 
propia Pentesilea y  cabalgaban sobre cán­
didas hacaneas cubiertas con gualdrapas. 
Traían una aljaba a la espalda y  blandían 
el arco en la diestra, disparando sus flechas 
hacia lo alto de los árboles. A  ellas seguían 
unos lacayos que conducían sobre pari­
huelas de plata diversos cuerpos de toros 
con sus cuernos y  sus cascos dorados, y  to­
dos ellos cubiertos de guirnaldas, y  con 
gran concurso de frutas confitadas. Era 
este el anuncio del festín que se siguió y 
fué tal como los opulentos de las nupcias 
de Beatriz de Avalos con el magnífico 
Juan Jacobo Trivulzio, y  las de Violante 
Visconti con el duque Lionel de Inglaterra;

Finó el banquete, mas no se crea por eso 
que tuvo su punto la función. Diéronse va­
rios vítores a la embajada veneciana, y  lue­
go unos como líctores comenzaron a decir: 
«¡Viva el duque muchos, y  buenos, y  lar­
gos años con triunfo sobre sus enemigos!» 
Y  el cardenal de Giudice, que presente se 
hallaba, dijo después: «Loado sea Nuestro 
Señor; que nos da tal señor.» Todos cuan­
tos habían sido parte en el festín pusiéron­
se muy luego en marcha a otro lugar, pues 
que la noche y  los jardines daban el tiem­
po y  el espacio suficientes'para que la fies­
ta continuase. Dió todo aquel senado en
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una pradera donde había dispuesto un es­
trado para que unos muy ilustres histrio­
nes representasen farsas divertidas y  ame­
nas. No_ era ciertamente nada de amena 
y  divertida la farsa que tocaba representar 
a D. Diego, que tenia su pensamiento allí 
donde pusiera su ánima cuitada.

Comenzóse la representación por una loa 
que se titulaba E l triunfo de la prudencia. 
Era en tal alegoría la señoría veneciana 
como Mentor del país italiano a quien se 
hacía pasar por Ulises. La urdimbre era 
sencilla y  agradable, y  todo aquel arti­
ficio con muy singular acierto tramado. 
Hacíase después un paseo de comedias que 
era llamado así: Gran caudillo es el amor. 
Bello poema donde el poeta ponía en su 
fábula verdades de la vida. Era aquí don­
de había sido rogado D. Miguel por Aldo- 
brandino que, tratándose de una persona 
principal y  muy versada en letras italia­
nas, tomase un papel. Eran los personajes 
de la acción: Ricardo y  Cardenio, caballe­
ros; Lucrecia y  Beatriz, damas; Hipólita, 
dueña, y  Pánñlo y  Doroteo, criados. Fin­
gía Renata la parte de Beatriz, sin saber 
que en aquel Cardenio que era su galán 
en la comedia, escondíase su prometido es­
poso verdadero, tan bien esperado como 
mal recibido.

Fingíase en aquel paso que todas las 
damas habían movido una cruzada con-
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tra los caballeros todos para vencerles el 
desamor, pues no los consideraban sufi­
cientemente rendidos a su albedrío, y ya" 
liéndose de armas para su intento, habían 
usado primero de la tiranía de la soberbia 
con que sólo consiguieron un desdén uni­
forme. Buscaron luego mejor general para 
su causa y dieron en encontrar al amor que 
muy luego sirvióles aunque siendo igual 
que fuerte veleidoso hubo de traicionarlas 
haciéndolas a la postre esclavas de aqué­
llos a quienes intentaron rendir. Era bella 
la traza y  hábilmente parlada, que bien 
mostrado lo sutil del ingenio que la había 
compuesto y  debía de ser un poeta que no 
cediera en elegancia al mismo Fracastor.

Trasládase aquí un retazo de escena, por 
que el interés que movió en el senado que la 
escuchaba y  hasta nuestro propio deleite 
nos lo ordenan. Hallábanse en medio de 
un boscaje el caballero Ricardo, que era 
príncipe de Inglaterra, yladamaLucrecia, 
que era duquesa de la Italia, y  asi deaan 
sus decires:

B IG A R D O

¿Seréis esquiva dama menos gradescida 
que las flores? Ved que ellas de todos co­
diciadas no apartan el tallo de su rama 
cuando alguien quiere gustar de su fragan­
cia, y  aun besarlas como a labios de her­
mosas .
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L U C R E C IA

, Para vos, caballero Ricardo, las flores 
todas de mi jardín, menos una. Sabedla 
ganar y  serán sus hojas labios para yiipq- 
tros labios. Vos os llamáis Ricardo. Así se 
llamaba vuestro rey Corazón de León.

R IC A R D O

¿Queréis, dama Lucrecia, que vaya a Pa­
lestina? Yo rescataré el sepulcro de Cristo, 
y traeré para que adornen vuestros cha­
pines las gemas que adornan el turbante 
del señor soldán de Babilonia.

L U C R E C IA

¿Vos no sabéis la historia de la Tabla 
Redonda?

R IC A R D O

El rey Artús era mi abuelo.

L U C R E C I A

Aún me parece a mí poco linaje el vues­
tro. No vayáis a Tierra Santa, pero traed­
me la copa donde bebió Nuestro Señor en 
su última cena. Está tallada en una pie­
dra que saltó de la diadema del demonio.
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Guardóla el rey Titurel de Anjous con unos 
bravos caballeros, y  otro caído en livian­
dades la perdió. Rescatóla el príncipe Par- 
cival, padre del caballero Lanzarote del 
Lago. Ricardo, la noche de nuestras bo­
das, quiero que bebamos licor de la vida 
en ese cáliz. Ricardo, id al Monsalvato y 
traedme al Santo Grial.

R IC A R D O

Rebosante de sangre de emperadores ad­
versos, y  de vino de las vides de Chipre. 
Inerme acudiré. Rendiros he mi espada.

(Aquí desceñíase la espada del tahalí, la 
cual era recibida por Lucrecia, que besaba 
su pomo.)

L U C R E C IA

Beso este oro donde tantas veces puso 
sus manos el valor.

(Soltaba la espada de improviso y  daba 
un grande grito.)

¡Mal cuitada de mil Aspid, escorpión o 
saeta. No era espada, que era dardo de 
amor. No os partáis de mi lado. Para vos, 
caballero Ricardo, todas mis ofrendas y 
todos mis sacrificios. No temáis que el vien­
to os aparte la rosa de la rama.
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R IC A R D O

jAy, el viento de la muerte!...

L U C R E C IA

No le temáis; mucho peor es el viento 
de la vida para arrebatar amores. Pero yo 
soy eternamente para vos. Tomadme; Ri­
cardo. Vuestra es la rosa. Tomadla antes 
que la agosten los soles, la marchiten las 
lluvias y  la arrastren deshojada los ven­
davales.

(Y  se oía tras el boscaje una suave mú­
sica, y  se corría un rico tapiz sobre el es­
trado.)

Pareció notablemente bien la comedia al 
concurso y  todos la loaron sobremanera. 
Sólo D. Diego padecía después de haber 
visto en una escena, juntos al noble don 
Miguel con la desenvuelta Renata. Y  fué 
más, para aumentar su enojo, cuando vió 
a Lisarda, la dueña, que cautelosamente 
se le llegaba y  ponía en sus manos un bi­
llete, diciéndole en él Renata que si quería 
platicar con ella, la vieja le daría la llave 
de una puerta secreta de su casa, por don­
de sin ser notado, podía con toda seguri­
dad llegar a sU aposento y salir del mismo 
modo. En poco estuvo que D. Diego no 
pusiera entonces punto a la enfadosa his-
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tona en que estaba metido; pero por ser­
vir en algo a D. Miguel, a quien tan ren­
dido estaba su verdadero ser, se dispuso 
mal de su grado a continuarla, aceptando 
de manos de la dueña la llave prometida. 
Terminóse la fiesta con grande algazara 
de pífanos y  otros instrumentos, que reco­
rriendo los jardines mostraban señal de 
que la fiesta había dado fin. Y  fué de 
ver el brillante aparato con que Renata, 
como correspondía a su alcurnia, retiróse 
a su rasa en la carroza con su padre, acom­
pañados por dos jinetes que iban a los es­
tribos con sendas hachas de viento en­
cendidas.

al

TERCERA PARTE

D A S E  Y  C A B Ó  a  t a n  É K T R A Ó R D IN A R IA

H IS T O R IA

Habló D. Diego con Marcos al salir del 
vergel de los duques, y  éste aconsejóle que 
pusiese cuanto antes ténnino a tan enojo­
sa aventura. Pero no bien habían andado 
algunos pasos, cuando Lisarda entregó 
a D. Diego un billete en que Renata pedía
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el hablarle sin falta aquella misma noche 
y  con grande urgencia. Determinóse don 
^lego a acudir al llamamiento con la pres­
teza demandada, y  despidiendo a su escu­
dero, siguió a la dueña, hasta la puerta 
oculta y  la escala secreta. Vióse de pronto 
en una estancia suntuosísima con tapices 
de tan raro gusto y  lujo por las paredes, 

escabeles y  blandas acitaras que 
más llevaban a la pereza que a la diligen­
cia. Un braserillo donde se quemaba cane­
la y  ámbar, hacía oficio de pebetero y  aro­
maba el agradable ambiente. Levantóse 
uno de los tapices y  apareció Renata ata­
viada con el mismo vestido carmesí y  la 
gorguera de batista finísima, y  las mismas 
preseas que en la fiesta, pues tocábase con 
Ja lema, que es como llaman en Toscana 
a Ja diadema que llevan las damgp pró- 
ceres, y  traía sobre su pecho un primoroso 
cintillo de topacios y  de diamantes. Esta- 
ba cubierto el pavimento con una pérsica 
alcatifa de tal modo, que los perlados cha­
pines de Renata no movieron ruido nin­
guno y  el absorto D. Diego no advirtió su 
presenaa hasta tenerla junto a sí Y  fué 
notable su maravilla cuando la vió caer 
de rodillas ante él y  con mil protestas y  ju­
ramentos solicitarle que sin pérdida de 
tiempo mostrara a su padre la calidad de 
su persona y  cómo podía ser digno esposo 
de su hija, para que la pidiera en matirmo-
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nio. Llegó la desventurada en su desvario 
a pedirle que la llevara consigo a su posa­
da, con lo que f>or evitar que se siguiera el 
escándalo, el mismo padre acudiría con el 
clérigo para los desposorios. Y  esto decía 
aquella niña criada con tal cuidado y  es­
mero en el santo temor de Dios por el más 
severo y  amante de los padres. Que a tan 
notables extremos de locura lleva a las 
criaturas humanas el ciego amor, ministro 
del infierno y  arma de Satanás.

— Hicierais mejor— le repuso serena­
mente D. Diego— en amar de lejos, que las 
almas que son mariposas de la llama de 
amor mueren abrasadas en ella cuando 
se acercan demasiado.

Arrojóse Renata a sus brazos, y en po­
co estuvo que el disfrazado Zúñiga no la 
mostrara la gravedad de su disparate; 
pero conteniéndose y dejando el fin de 
todo para el siguiente día, desprendiéndo­
se de ella y  con la promesa de volver a la 
otra noche ganó la secreta escalera y  se 
puso en salvo.

Apenas tomóse a la posada donde le es­
peraba D. Miguel, refirióle punto por 
punto lo acaecido, haciendo grandes es­
fuerzos por no declararse a él como Rena­
ta, pues la dama española consideraba 
todo aquello como una prueba a que el ^ 
Señor Rey de cielos y  de tierra había sidp^^í^To 
servido de someterla en su alta sabiduOTt

i H i j ,
0 5
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Pero fué grande su espanto cuando supo 
que D. Miguel había recibido también un 
billete de Renata para verla a la siguiente 
noche, a hora diversa de la concedida 
a D. Diego.— ]Ah, pérfida y  malvada mu­
jer— decía el de Guzmán— que así haces 
aprecio de las canas de ese noble varón, 
que es tu padre, y  crees que el amor de 
los caballeros y  el recato de las damas 
son prendas para juego!— Y  luego conti­
nuó más sereno: — Yo te juro que esta 
vez tu saber ha sido errado, y  que no ha 
de valerte que sepas tanto de amor como 
de ciencia doña Oliva Sabuco, y  que has 
de olvidarla toda muy pronto, así tengas 
más memoria que Mitrídates y  Scalígero. 
y enseguida concertóse con D. Diego para 
ir juntos a la siguiente noche y  confundirla 
con la lición de la presencia de ambos a la 
vez.

Marchóse D. Diego a su aposento, y  fue­
ra necio advertir, que no sólo no pudo con­
ciliar el sueño, sino que ni lo intentó si­
quiera. Tenía una grande turbación, que 
era ese inmenso desasosiego de la mujer 
fuertemente enamorada, que lucha por­
que la color de su rostro y la frase de su 
labio no traicionen a su alma.

¡Grande cosa es el amor, decía el es­
cudero Marcos, que él vuelve agudos a los 
tontos y  torna necios a los discretos! Doña 
Mencía en tanto deshacíase querellando
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es- 
i los 
•oña 
.ndo

sus cuitas. Saliase a un muy apacible re­
tiro formado de olmos muy añosos, y  allí 
se lamentaba:— Que así hemos de ser las 
mujeres— , decía— que así cambiamos 
amores con desdenes, y nos perecemos por 
amar a quien no pos ama, y somos esqui­
vas para los que nos quieren bien— . Era 
aquel lugar muy sujeto a melancolías en su 
sombra nocturna, y servíala de consuelo. 
¡Oh noche, divina noche, hermana del mis­
terio y madre de la bendita poesía, tú eres 
la puerta encantada de los placeres, y  la 
piedra filosofal de los dolores, maravilla de 
los amantes, arpa de las canciones, prin­
cesa del secreto, y alcázar universal del 
amor.

Y a pensaba la piadosa Mencía en el 
exorcismo, creyéndose posesa, malhayan 
la caldereta y  el hisopo para tales hechizos 
y  para tal demonio. Buscó después el hala­
go en la piedad, y  cogiendo un libro euco- 
lógico que D. Miguel habíala emprestado, 
y  se llamaba Rida de la montaña de Sión, 
hubo de toparse entre sus páginas con 
unos versos manuscritos, que sin duda al­
guien habíalos dado traslado a aquel pa­
pel, habiéndole placido el donaire de un 
poeta que debía de ser, a no dudar, algún 
preclaro ingenio de la corte de Madrid, y 
eran estos que aquí se Qopian para mayor 
deleite:
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LETRILLA A DOÑA BELISA

Amor, que es niño y  travieso, 
me mata con sus mercedes. 
Hame tendido sus redes, 

y  hame preso.
Pedisme dueña y  amiga, 

que os diga
mis bienandanzas de bella, 
y  la cuitada cantiga 
sólo oiréis de mi querella.

Ya no rúo, ya no canto, 
del arca en el fondo están 
basquiña de veludillo, 
pañizuelos y  tontillo, 
y  la prenda de mi encanto, 
aquel primoroso manto 
de bordado tafetán.

Que amor que es niño y  travieso 
me mata con sus mercedes, 
hame tendido sus redes, 

y  hame preso.

Y  sabréis Doña Belisa, 
que sólo salgo a la misa 
de las madres Recoletas, 
y  ya no me regodeo, 
ni bullo, ni me paseo 
por San Blas, ni por cl Pradv,
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que amo pláticas secretas 
tenidas en el estrado, 
y triste cilicio ciño 
por la culpa de un doncel.
Que amor me llevó al cariño 
de uno que es travieso y  niño 

como él.

Como él gracioso y  avieso, 
con perfil de Ganimedes. 
Hame tendido sus redes

y  hame preso, 
el que sin mal ni dolor 
el seso roba al discreto, 
y  enturbia el sabio conceto 
al letrado y  al dotor.

El amor,
que no obliga con premáticas, 
ni otras leyes mayestáticas, 
el señor corregidor.
Y  a quien no rinden los reyes, 
ni con él hay valimiento, 
ni rigen con él las leyes 
que llenan el aposento 
de mi tío el oidor.

Se trata, doña Beíisa, 
de un rapaz más que donoso 
que en los diez y  siete frisa.

16
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¡Quién me vieral 
Yo, aquella dama que fuera 
la del gesto desdeñoso, 
castigo de los galanes 
que desprecié los afanes 
postreramente de tres.
Don Gil que ahora en Indias loco 
padece por sus desmanes.
Un mayorazgo por poco, 
y  por harto un ginovés.
No juguéis con el cariño. 
Mirad quien así os lo avisa. 
No sabéis. Doña Belisa 
cómo me tiene ese niño.
Dejadme, dueña y  amiga, 

que no siga 
con tan plañidero son.
A vos os digo el secreto 
a que me obliga el afeto 
de nuestra vieja afición.
Pero no es bien que mi lengua 
al viento diga mi mengua, 
que no es bien que la publique 
y  mi escándalo predique 

mi canción.
Y  pues mi mal conoscedes, 
si halláis afrenta en mi exceso 
no preguntéis por mi seso, 
que la deidad que sabedes, 
hame tendido sus redes 

y  hame preso.
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Leyólos y  releyólos doña Mencía con 
atento cuidado, como si fuese aquella 
dulce poesía espejo de sus propias penas! 
Muy luego tomólos en su memoria, que 
era clarísima, y casi de continuo los reci- 
taba.

Tan luego como amaneció, sacó del co­
frecillo que había traído Marcos a las an­
cas de su muía los atavíos femeniles que 
la correspondían, y  eran sencillísimos y 
de una gran honestidad. Un vestido de 
estameña y  un tafetancillo como velo, 
que eran con los que pensaba entrar en 
Mantua, por no ser decoroso que entrase 
en el convento con el traje hombruno del 
camino. Y  cuando don Miguel envió a su 
amigo los buenos días, el que ya no era 
don Diego, después de tomar licencia para 
entrar en el aposento del de Guzmán, pre­
sentóse en el umbral de la puerta, mos­
trando tan gentil presencia de mujer, que 
don Miguel quedó todo turbado y  con­
fuso ante la inesperada aparición.

— No fué soñación vuestra sin duda, 
señor don Miguel— comenzó diciendo la 
dama,—-ver trocado desta manera a vues­
tro gentil amigo don Diego. Pero en pocas 
palabras os diré la verdad de mi historia. 
Soy nacida en Toledo, de muy nobles pa­
dres y  llámeme doña Mencía de Carvajal. 
Más cuidadosos de medrar  ̂en su hacien­
da que de beneficiar mi espiiritu, dábanme
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por marido a un hombre rico, pero viejo, 
sucio y  feo. Nada valieron mis protestas, 
y  entonces determinéme a tomar por espo­
so al que es eternamente bello y  bueno. 
Una hermana de mi padre, dama que fué 
de gran hermosura, vive en Italia ri­
giendo una comunidad de religiosas y 
pensé venirme con ella, tomando para mi 
intento ese disfraz con que me habéis 
visto, y  acompañándome de Marcos, es­
cudero de mi casa, que fué compañero 
de armas de mi abuelo y tiéneme más afi­
ción que mi propio padre, y  así tomé el 
camino destas tierras donde había de 
unirme con la que se llamó en el siglo 
doña Clara de Carvajal y  de Mendoza, y 
hoy es en religión sor Margarita, priora 
de las Capuchinas de Mantua. Pero quiso 
Dios (Dios debe ser) que os hallare en mi 
camino. Sabed, don Miguel, que de hoy 
más no me veréis. He sido fuerte hasta 
ahora, seré un momento débil para ha­
ceros una confesión, que el corazón se me 
saltará del pecho si no os la hago y  puedo 
hacérosla, porque sois hidalgo y noble 
como un hijo de rey, y  luego volveré a 
mi prístina fortaleza para daros un adiós 
que lleve quizás pedazos de mi alma.

El asombro de don Miguel creció de 
punto al escuchar tales palabras y  de 
tan linda boca, que la gravedad del con­
tinente de doña¿Mencía y  toda la hones-
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tidad que ponía en el hablar, que lo ha­
cía con los ojos fijos en el suelo, habíanle 
llegado a lo hondo de su ánima.

— No acierto— prosiguió la dama— a de­
ciros lo que deciros no quisiera, pero deci­
ros he. Diréos, don Miguel, que os amo, 
que sois el primer caballero a quien puedo 
decirlo, y  único, pues que dentro de breve 
tiempo el mundo habrá concluido para 
mí. Considero vuestro amor como una 
rosa encantada, de aroma fragantísimo 
que debo aspirar a distancia, porque si 
tocarla quiero, cien espinas buidas me 
castigarán de mi osadía. Pero sabed que 
os adoro, aunque sea mengua mía decí­
roslo, y  que soy tan ambiciosa que quiero 
de vos una gran merced. Os pido don 
Miguel, que perdonéis como discreto a la 
que os ama como loca.

Quiso arrodillarse ante él; pero Guzmán 
la detuvo, y  cogiéndola una de sus blan­
quísimas manos besósela con unción res­
petuosa.

Aquella noche, como habían convenido, 
acudió doña Mencía con su traje viril a 
la casa de Renata. Esperaba la italiana a 
su don Diego en el mismo aposento que 
la otra noche, y  no bien fué verle entrar, 
que se arrojó a su cuello con transportes 
de amor, y  como entonces tropezase con 
el redondo seno de doña Mencía, extra­
ñándose de hallar tal obstáculo en el pe-
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cho de su amado, hubo de preguntarle al 
tiempo que paseaba sus manos por el mis­
terioso lugar;

— ¿Qué os abulta aquí, caballero?
— Esto es lo único que me abulta, se­

ñora— respondióla don Diego con modo 
socarrón.

Y  _ entonces, desabrochándose el ju- 
boncillo con gran presteza y  abatiendo su 
camisa, mostró a Renata, que esperaba 
el pecho fuerte del mancebo, su blanco 
cuerpo, su finísimo talle y  la turgencia 
de sus admirables senos, cuya vista pu­
siera en notable desasosiego al más aus­
tero y  frío de los varones.

— Me gustan más los míos— dijo Re­
nata, que al comprender la situación ha­
bía tomado una gran seriedad.

Fué en este momento cuando don Mi­
guel apareció en la puerta de la estancia, 
lo cual terminó de turbar a la infeliz Re­
nata. Y  subió de punto su burla cuando 
el caballero recién llegado dijo a doña 
Mencía:

— Venid, mi esposa.
Y  después de haberla ayudado a ves- 

tirse de nuevo, cogióla de la mano, y  sin 
dirigir palabra a Renata salieron ambos.

Fué inmenso el enojo de Leonardo Al- 
dobrandino al saber los hechos de su hija 
por boca del mismo don Miguel, que ya 
se había descubierto como quien era; y
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habiendo el de Guzmán declarado que 
doña Mencía de Carvajal había de ser su 
legítima esposa ante Dios y  ante los hom­
bres, quiso Aldobrandino que su hija fuese 
a ocupar en el convento de Mantua la 
misma celda que esperaba a la dama es-

^^Ño se holgaron menos de la fausta 
nueva los padres de doña Mencía, quienes 
muy luego ordenaron una misa en la 
iglesia de Santo Tomé de su ciudad, para 
celebrar el feliz matrimonio de su hija. 
Misa fué ésta a la que no asistió don Lu­
cas Levi Escobedo, hombre frío y  desabri­
do como las gracias de Mari Angola, que 
era el novio que la deparaban pnmera- 
mente, y  hay quien dice que no acudió al 
santo sacrificio, porque descendiendo de 
los Levíes, que fueron tesoreros de don 
Pedro de Castilla, era sin duda, más viejo 
como avaro que cómo cristiano, y  que 
hacía al tocino los ascos que no hizo
nunca a los escudos de a ocho.

Fueron suntuosas de toda suntuosidad 
las bodas de don Miguel y  doña Mencía, las 
cuales recordaron con piedad y  lástima 
el engaño de la infeliz Renata, que por ser 
indiscreta en sus amores y  quendo bus­
car el afecto imposible del fingido don 
Diego, vióse tan justamente castigada, x 
hoy sabemos della que es una religiosa tan 
perfecta como ejemplar y  venturosa ca-
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sada ha sido doña Mencía, que pocos años 
ha murió en su palacio de Sevilla, mirán­
dose en los ojos de su esposo.

Y  vese aquí que hasta los más extra­
ños sucesos son caminos por los que la sa- 

del Altísimo lleva a las criaturas 
adonde más les conviene para la salva­
ción de sus almas. A  ella conduzca a los 
que leyeren o escucharen leer la pre- 
sente verídica historia, la Misericordia 
de Nuestra Señora la Madre de Dios, como 
así deséales y  para él pide también el 
cristiano y  devoto caballero que la es­
cribe, para ejemplo de algunos y  regalo 
de todos. Vale.
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Y  esto lo dijo asestando una cariñosa 
palmada en una de las poderosas ancas 
a la muía, a la cual habíale quitado el 
aparejo mientras hablaba.

La cabalgadura, a la cariñosa insinua­
ción, tomó lentamente el camino de la 
cuadra, mientras el Pizarroso sentábase 
sobre un capacho, junto a su hermano el 
Totovías, un viejo enjuto y  grave que en­
treteníase en hacer tomizas para los usos 
domésticos, mientras el porquero, un ra­
paz greñudo y  andrajoso, contemplaba 
con famélica expresión, desde la puerta, 
la gran olla que hervía sobre las enormes 
trébedes de hierro en la chimenea.

— Y  ¿qué es lo que dicen el Rumboso y 
el Pastañeta? ¿Tantas cosas teníais que 
contaros, que si se entretienen ostedes 
una miaja más volvéis tóos a vuestras 
casas con barbas corrías?

— Y  dale, mujer, dale, no seas asina; si 
me he entretenío ha sío por decirle al 
Rumboso con toas las veritas de mi alma 
y  con tó mi metal de voz: «¡Ole con ole 
por los hombres machos con toas las de la 
ley!» ¡Vaya si es una prenda el viejo! ¡Y 
con un corazón más grande que una can­
tera!

— Y  eso ¿poiqué? ¿Te ha regalao al­
guna vestiura pa el Corpus? ■■

— No, señora, que lo que há'jechito 
vale más que tó eso; el Rumboso ha puesto
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esta tarde su bandera en lo más ártico 
del monte.

— No es una noveá en él; ¡ese es de los 
que siempre se la han traío! — exclarnó 
con voz gutural el Totovías— pero, a la 
fin y  a la postre, dinos ya lo que ha Jecho, 
que la olla mos espera gruñe que te gruñe

— Pos ha Jecho lo que sus voy a con­
tar. Figúrense ostedes que Rosalía, la del 
cortijo de la Embocaura, que es un pasmo 
de bonita y que tié un cuerpo que es una 
parma...

— ¡Una parmal Un parmito, ¡mas ropa 
que carneí— dijo con tono desdeñoso la 
tía Tomasa.

— ¡Eso ya sus lo dirá el Pastañeta cuan­
do se case con ellal

— ¡Pos no estás tú mu atrasao de noti- 
ciasl Rosalía ya no se casa con el Pasta- 
neta, poique se le ha cruzao en el camino 
ese que dices tú que es una prenda.

— A eso voy, mujer, a eso voy; es mu 
verdá que el Rumboso se le cruzó en el ca­
mino, y  que, como el hombre tié más fa­
negas de tierra que nosotros abejas en los 
panales, al padre de la Rosalía, que es un 
agonioso, la avaricia se le puso de pie, y 
cogió a su hija y  le dijo que como gorviera 
a mirar a Toñico les iban a caer cataratas 
en los ojos a dambos, y que era menester 
que se pegara manque fuera con lina una 
sonrisica en los labios pa cuando hablara
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ll con el viejo; y  la muchacha no entendió 
de chiquitas, y  cuando se le puso a tiro el 
Rumboso se le echó a llorar, y  le dijo que 
lo que quería jacer con ella era una picar­
día; que ella no podía peinarse ni despei­
narse en el mundo más que pa su Toño; y 
tan y  mientras ella le decía esto al señor 
Juan, el otro andaba diciéndole a grito 
pelao a tó el que lo quería oir que no había 
de parar hasta sembrarle al viejo una al­
máciga de plomo en el corazón, o el jie- 
rro de su cuchillo en la mismísima boca 
del estómago.

— Y  eso era lo que se merecía por dir a 
meter la pata en unos güenos quereles, 
valiéndose de que el padre de Rosalía es 
un «tó pa mí» de cuerpo entero y  Toño es 
un probetico desmamparao.

— Tú no estás bien enterá, Tomasa; en 
estas cosas sa menester ajondar pa verles 
el fondo. Cuando el hombre se prendó de 
Rosalía, cuasi naide estaba enteran de 
esos quereles, poique se querían de contra­
bando; y  lo que pasó fué que el Rumboso, 
que jada ya cinco años que no veía a la 
muchacha, se la topó una tarde en el pue­
blo, y  al hombre se le reverdeció la san­
gre, y  el hombre está más solo que una es­
parraguera, y  la zagala es güeña y es bo­
nita, y  el hombre no sabía na de sus amo­
ríos; y cuando el hombre se enteró, ya él 
le había hablan al de la Embocaura, y  ya

II
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el Pasiañeta andaba de atajo en atajo 
aconsejándole que se pusiera bien con 
Dios y  que jiciera testamento.

_¿Pero es que no vas a acabar nunca?
iNo ves que se va a pegar la ollal 

— Y a arremato. Pos bien, esta tarde, 
miajita antes de que yo llegara, el 
hoso, que iba pa el lagarillo del Zegri 
montao en su Ceniciento, que es un jaco 
que vale un millón, al dir a dar la vuelta 
al olivar del Tardío, se topó manos a boca 
con el Toño, que estaba acechándolo en­
tre las pitas de la linde.

Naturalmente, al echárselo a la cara, 
el señor Juan se comió la partía, poique 
estaba al cabo de la calle en lo tocante a 
las bocanás del otro; pero el hombre, que 
es prudente, se jizo el lila, y  no hubiera 
chistao tan siquiera si el otro no se le hu­
biera atravesao en el camino, con la es­
copetó montá en la mano, diciéndole que 
se apeara pa hablar de la Rosalía.

Y  miá tú lo que son las casohdades; en 
aquel mesmísimo momento desemboqué 
yo en la encrucijá, poique esto que yo 
sus he contao, esto lo sé yo por boca dei 
Rumboso.

— Y  no acabarás, y  la olla gruñe que te
gruñe. , _

— Y a acabo, jambrón, ya acabo, t'os 
bien, yo, al ver aquello, miré por si en­
contraba un boquete por donde colarme.
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pero el señor Juan, al verme llegar, me 
gritó riéndose:

— No te vayas, Pizarroso, no te vayas, 
que me conviene que veas la corría.

Y  diciendo esto, saltó en tierra con la 
misma agiliá con que yo saltaba en mis 
moceáes, y  endispués de jecharle las rien­
das sobre las crines al Ceniciento, le dijo 
a Toño al mesmo tiempo <̂ ue se iba pa él:

— A ver si bajas ese juguete, chaval, 
poique si se te va el tiro y  güelo la pól­
vora, no vas a volver a estornuar en toa 
tu vía.

— Coja osté la suya, mostramo, cójala 
osté, poique esta tarde me queo con osté, 
u osté se quea conmigo.

Y  esto se lo decía el Pastañeta reculan­
do, jaciéndole puntería, con la cara del 
color de la gayomba y  con los ojos espa- 
ventáos.

— |Yo qué he de quearme contigo! Yo 
no mato volantones.

— No se acerque osté, y coja osté su 
escopeta: mire osté, mostramo, que hoy 
le jago yo a osté yesca el pecho.

Y  entoavía no había arrematao de 
icirlo, cuando le dió gusto al deo, y  ¡puml 
jvaya un berrío que dió la vizcaína!

— ¿Y qué, encarnó?
— Un plomo en un brazo na más, un 

plomo perdiguero; pero, camará, yo no 
he visto hombre más vivo ni más bravo

al
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que el Rumboso', entoavía no se había 
arrematao el estampío, cuando la esco­
peta de Toño y  el cuchillo que éste había 
sacao estaban en la cuneta, y  Toño en el 
suelo, sin poer mover un remo, tan y 
mientras el señor Juan le dicía con acento 
enfureció:

— Eso que tú has Jecho no se jace; ios 
hombres no pelean sino como Dios manda; 
¿y si yo ahora te diera lo que te mereces?

— Démelo osté; máteme osté, mostra- 
mo; máteme osté, poique si hoy me ha 
faltao la puntería otro día me pué no 
faltar...

— Anda y  alevántate y vete, y  otra vez 
no jechas tanta pólvora, poique con tanta 
pólvora no se le da un tiro a un cerro.

Y  diciendo esto, él mesmito alevantó 
al Toño, y  le volvió las espaldas, tan tran­
quilo como si detrás tuviera una pareja 
de la benemérita.

— ¿Y el Pastañeta?
— Pos el Pastañeta se queó mirándolo y 

mirándome como atontao; endispués re­
cogió la escopeta y  el cuchillo, y  de pronto, 
cuando ya el Rumboso iba a montar, tira 
la Jerramientas y se va pa el viejo, y baja 
los ojos, y  le dice como si de pronto se 
hubiera vuelto tartamúo:

— Mostramo, perdóneme osté; pero yo 
estoy loco, yo estoy desesperaíto; yo soy 
un probe, yo no tengo más calor en el

17
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mundo que mi Rosalía, y quitarme a mí 
mi Rosalía es sacarme el corazón del pe­
cho, y  es darme garrote vil, y es...

Y  al decir esto se le llenaron los oíos de 
lágrimas como puños; y  miren ustedes, a 
mí también se me mojaron las parpague- 
ras, poique la verdá es que aquello lo dijo 
el mozo de un móo... Y a ven ustedes 
cómo lo diría, que el Rumboso le tendió 
la mano y  le dijo:

— Pedazo e bruto que eres, ¿poique no 
has hablao asín antes? ¿No comprendes 
tú que desde el punto y  hora en que tü 
quisiste que me fuera a rumbo de valentía, 
vo no podía dirme, y  que necesitaba an­
tes de d̂ irme probarte a ti y  a to el mundo 
que me iba poique me daba la gana, poi­
que yo no le hago a naide estorsiones, y 
además que yo no estoy tan loco que quie­
ra casarme con una jembra prenda de 
otro hombre? ¿Tú no comprend as eso, 
peazo de bruto que eres, tu no lo com­
prendías?

Y  ná, que se dieron las manos, y que se 
fué Toño y que yo acompañé un ratico 
al Rumboso y  que me he vemo to el ca­
mino diciendo: «Ole con ole por los hom­
bres machos con toas las de la ley», y iq 
he venío diciendo con tó el metal de mi 
voz V con toas las veritas de mi alma.

Y  momentos después humeaba el sa­
broso contenido de la olla en el enorme
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De pie, con las manos en los bolsillos, 
frente a la luna del escaparate, estuvo 
lareo rato mirando, vacilante y  perpl^o, 
sin acabar de decidirse. Se decidió por fin.

— A ver, ese collar... ¿Me hace usted el 
fávor^

Un'dependiente le sacó del escaparate 
V le extendió en el mostrador sobre un 
retal de terciopelo azul. El le examino de­
tenida y  minuciosamente.

_Sí, está bien... es bonito. Me gusta,
¿qué vale?

— Para usted 1.200 pesetas.
— j Precio fijo?
El dueño de la tienda intervino.
— A un cliente como usted, don Joa­

quín, no se le pide en esta casa más que 
lo justo. Es usted bastante inteligente 
para que haya necesidad de hacer el ar­
tículo^ De todos modos, usted se le lleva, 
le manda tasar, y  con arreglo a la tasa­
ción me da usted lo que guste.
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— Es que, además, no las llevo encima.
— Usted se pasa por aquí cuando quie­

ra. No hay prisa ninguna.
Salió muy contento, satisfechísimo de 

la compra. Llegó a casa, y  en la misma 
puerta preguntó a la doncella que le salió 
a abrir:

— ¿Cómo está la señorita?
— Bien; muy tranquila toda la tarde. 

Hace poco se quedó dormida.
Entró de puntillas en la alcoba y dila­

tando las pupilas para orientarse bien en 
la penumbra llegó pausadamente hasta la 
cama y  se inclinó sobre la enferma. Al 
roce imperceptible de la ropa, Paulina 
abrió los ojos.

— Creí que dormías.
— No.
— ¿Cómo estás?
— Parece que mejor. No tengo fatiga. 

He podido descansar un ratito.
— Naturalmente, mujer, y  te pondrás 

muy pronto buena. Roldán me dijo ayer 
que estás en franca mejoría. Lo que hace 
falta es que no seas aprensiva, que te ani­
mes. Es necesario que pongas de tu parte 
un poquito de buena voluntad.

— ¡Voluntad! [Ay, si con la voluntad se 
pudiera vivirl

— Vamos, no seas tonta; no quiero verte 
así.— Dió luz al globo de cristal que col­
gaba sobre la cabecera y  se sentó en el

te
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borde de la cama— Te he comprado una 
cosa, una sorpresa, ¿sabes? ¿Qué me das 
si te gusta?

— Pobrecita de mí, ¡qué quieres que
te dél , ,   ̂ .

— Un poco de alegría. Yo con verte reír 
tengo bastante.— Sacó el estuche del bol­
sillo y  la entregó el collar. Ella, al verle, 
dió un grito de contento y lo cogió con sus 
manos febriles.— ¡Ay. qué lindo ¡Que 
bonitol... ¡Qué cosa más preciosa!— Mas 
en seguida, con una brusca transición, 
cambió de tono:— Pero, ¿por qué haces 
esto? ¿Por qué te gastas el dinero en esto i 
¡Yo para qué lo quiero, si no lo he de 
lucir!

— ¿Que no? En cuantito que te pongas
buena. , ,

Y  como ella moviese la cabeza con ade­
mán de desaliento, agregó vivamente, 
temblorosa la voz de amor y  de ternura: 
— Tontina, si no creyese que le ibas a lu­
cir, ¿te le compraría? Ven acá, te le voy 
a poner. Verás qué lindo.— Y , en efecto, 
él mismo se lo puso, cerró el broche y fué 
a buscar un espejo para que se mirase. 
¡Eh! ¿Qué tal?

— Muy lindo.
Acodada sobre las almohadas, el espejo 

en la mano, se estuvo contemplando mu­
cho tiempo. Separó con los dedos algunos 
bucles desrizados que le caían sobre la
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frente y  se mordisqueó los labios exan­
gües y  descoloridos.

— ¡Qué pálida estoy!
— Es la luz, nena.
— Por Dios, no digas... Estoy horrible. 

Parezco una muerta.— Dió un gran sus­
piro, tiró el espejo y  se dejó caer sobre la 
almohada.— Estoy muy mala, Joaquín. 
Vosotros no me queréis creer, no me ha­
céis caso y  yo estoy muy mala.

El, conmovido, la miró en silencio. 
Luego, de pronto:

— Oye, está una tarde magnífica; no 
hace nada de frío. ¿Quieres que abra un 
momento el balcón?

— Sí, abre un poquito, para que se ven­
tile. Huele mal, ¿verdad?

— No, nenita, no es eso. No huele más 
que a etilo, y ya sabes que a mí este olor 
no me disgusta. Me sabe a plátanos y 
a ilang-ilang. Era para fumar un ciga­
rro.

Para fumar un cigarro y  para que ella 
no viese que las lágrimas le llenaban los 
ojos. Cruzó el gabinete, abrió el balcón y 
se acodó en la barandilla. Sobre la línea 
recta y  dura de los tejados de la casa de 
enfrente, la tarde comenzaba a morir en 
un crepúsculo de color de malva de una 
diafanidad imponderable. A  lo lejos, por 
el andén del bulevar, unas niñas venían 
cantando enlazadas del talle. Ennoble-
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cida por la distancia, sonaba la canción 
melancólica y  triste:

— ¿Dónde vas, Alfonso doce, 
dónde vas, triste de ti?
— Voy en busca de Mercedes, 
que ayer tarde no la vi.

La canción infantil se metió como un 
puñal en su corazón dolorido. También él, 
dentro de poco, no vería más a su Pau­
lina. iQué horror!... ¡Qué pena! Morir en 
plena juventud, cuando con más ansia se 
ambiciona la vida... Morir a los treinta 
años, itan bonita, tan buena, tan adorada, 
tan feliz!... Alzó los ojos, y  turbios de llan­
to los clavó en la serenidad del crepúscu- 
lo_¡Señor, Señor, qué te hemos hecho 
para que nos trates así! ¡Por qué no me 
eliges a mí y  la salvas a. ella! ¿Por qué te 
complaces en segar las vidas en flor?

Desde que se dió cuenta de la gravedad 
de su mujer, todos los días, en sus oracio­
nes. elevaba a Dios la misma súplica. Mas 
Dios no la atendía. El, a pesar de sus cin­
cuenta años, de su vida de luchador, aje­
treada y  dura, cada vez estaba más tuerte, 
más robusto, más lleno de salud; y, en 
cambio ella, la pobre nena, rodeada de 
lujos y  de comodidades, mimada y consen­
tida, tenía en el pecho un corazón que no 
servía para nada, un corazón inútil que
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se iría a romper cualquier momento como 
una figurita de biscuit. Los médicos se lo 
habían dicho leal y rudamente. Todo es 
inútil. No se puede hacer nada. No queda 
más que resignarse y  esperar.

Y  así llevaba esperando dos años, vién­
dola vivir artificialmente a fuerza de tó­
nicos y  cordiales; asistiendo impotente a 
los tremendos ataques de disnea; contem­
plando con horror cómo aumentaba la 
hinchazón del cuerpo, cómo se embotaba 
la sensibilidad, cómo se abría la piel en 
llagas espantosas. Así llevaba dos años, ro­
deándola de cuidado y  de mimo, concre­
tado exclusivamente a ella, siempre vigi­
lante y  atento para hacerle las horas agra­
dables, el ambiente propicio, para apar­
tar de la tristeza de la alcoba todo lo que 
pudiera ser emoción violenta y  sensación 
desagradable, y, sobre todo, para infil­
trar en su alma, día tras día, con tenaci­
dad piadosa, el engaño sutil de una men­
tira que ella se negaba a aceptar.— No, 
Joaquín, no; yo estoy muy mala. Estoy 
mucho más mala de lo que creéis.

Unas voces argentinas que sonaban en 
la alcoba le trajeron a la realidad. Eran 
los nenes, que habían vuelto del colegio 
y  entraban a besar a su madre. Joaquín 
cerró el balcón y  fué a verlos. Joaquinito, 
el pequeño, se había encaramado y  trepaba 
gateando por la colcha arriba. Luisita,

tr
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la mayor, jugaba con las cuentas del co-

^^ Îl¡Qué bonito! Di, mamá, ¿te le ba 
traído papá?

— Sí. ángel mío. .
— jY  a mí no me ha traído ninguno? 
Paulina alzó la mano y  sus dedos hin­

chados y  torpes acariciaron los cabellos
dorados de la niña. ^

— No te ha traído ninguno porque este es 
para ti. Para ti, ángel mío. Tú le llevarás
cuando yo me muera.

— Bueno; pero como tu no te vas a

Ella no contestó. Un gesto doloroso 
crispó toda su cara, y  se le llenaron de 
lágrimas los ojos. Joaquín cogió a los ni­
ños V los puso dulcemente en el pasillo.

_a la cocina y  decid a Juana que
os dé de merendar. ,

Luego, al ver que Paulina seguía sollc- 
zando:

— Pero, nena, por Dios, no seas asi... no 
te pongas así... ¿No comprendes que te 
perjudicas?. Te excitas, te emocionas,
viene la fatiga y... o • r a

Paulina seguía llorando. Se inclinó so­
bre ella y  la besó en los ojos con canelas
de inefable ternura. , , ,  .1

— Mi nenita... ¡mi nena!... Vamos, ¿lo 
ves?... ¿Lo ves?... íSi ya lo sabia yol 

Fué tremendo el ataque; tan violent
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que, a pesar de estar él acostumbrado a 
presenciarlos, hubo un instante en que 
perdió la serenidad y  se asustó, creyendo 
que era el último. Afortunadamente, la di­
gital y el cloruro de etilo surtieron sus 
efectos, y  el ataque pasó; aclaróse la vi­
driosidad de las pupilas; cesaron las violen­
tas sacudidas crispantes, los saltos des­
compasados del corazón y  el ronco silbar 
de la garganta. Quedóse de cara a la pa­
red, bañada en sudor, aniquilada, destro­
zada, rendida. El, conmovido, la miraba 
en silencio. Luego, al cabo de un rato:

— ¿Quieres que te quite el collar? Te 
molesta, ¿verdad?

Pasó dulcemente una mano por debajo 
del cuello y  desabrochó el cierre. Al ir a 
retirarla, sus dedos tropezaron debajo de 
la almohada con una hoja de papel. La 
cogió inconscientemente, sin darse cuenta. 
Ella no se movió. Fué al gabinete a dejar 
el collar y, por curiosidad, miró el papel: 
medio pliego de cartas escrito con lápiz.

«Mi alma:
Una convulsión nerviosa le cerró los

O JO S .

Los volvió a abrir.
«Mi alma: Te escribo estas dos líneas 

aprovechando un momento en que me 
dejan sola. Estoy muy mala. Sé que nunca 
más me volverás a ver. Esta es la única 
pena que tengo: morirme sin...»

E
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No decía más. . ,
Se llevó una mano a los ojos y  con ia 

otra se apoyó en una silla, porque todo 
su cuerpo vacilaba. Así estuvo mucho 
tiempo, mucho. Luego, lentamente, vol­
vió a la alcoba. A  medida que avanzaba 
hacia el lecho, se le aceraban las pupilas 
y  las manos se le crispaban como garras 
de presa; tremolaron un segundo sobre la 
cabeza de Paulina y  en seguida se estru­
jaron, enlazadas con ademán de desespe­
ración y  de impotencia. Ella no se había 
movido. Dormía dulcemente, reposada- 
rxxcTits»

De pie junto a la cama, la miró largo 
rato Al suave resplandor del globo azul 
coleado de la cabecera estuvo contem­
plando los bucles desrizados y marchitos, 
los párpados translúcidos, las ojeras amo­
ratadas y  profundas, los labios secos, in­
coloros y exangües; las manchas cárde­
nas de la piel, lustrosas aun de sudor. 
Una carcajada infantil resonó en el pa­
sillo, y  pasaron los niños retozando.

Abrió muy despacio la puerta y, con 
ademán imperioso, les impuso silencio: 

— iChisss...! Mamá está dormida. JNo 
hagáis ruido.
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