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AL EMPEZAR

La Casa editorial V. H. de Sanz Calleja
me encarga esta Antologia de cuentistas de
habla castellana. No es tarea tan humilde la
del seleccionador, pues hace falta un exqui~
sito sentido estético para poder elegir lo me-
jor en la maravillosa labor literaria de los
altos ingenios que honran estas paginas de
La Voz de la Conseja...

Yo creo que esta coleccion de cuentos tiene
un gran valor bibliografico; es un docu-
mento brillante de este nuevo siglo de oro de
la novela espafiola, que comienza con el
nombre glorioso de don Benito Pérez Cal-
dos. En estas hojas esta el gran espiritu de
una época noble, fecunda, prefiada de ideal
artistico, encerrado como en un tabernaculo.
Y también me parece que la publicacion de
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La Voz de la Conseja €S una prueba de
amor al libro espafiol, un acicate para la
curiosidad del lector indolente y un selecto
regalo para el espiritu del lector culto.

No osaré jamas hacer una resefia critica
de los nombres insignes que en este primer
tomo os ofrecen gallardas muestras de su ta-
lento; sélo quiero decir sus nombres y los ti-
tulos de sus cuentos, para deleitarme al re-
cordar el encantador, sano e ingenuo humo-
rismo de Caldés en La novela en el tran-
via; las prosas madrigalescas, hondas y mi-
niadas de Benavente en El criado de Don
Juan y la recia y sabrosa urdimbre nove-
lesca, palpitante de rebeldia, de amor y de
dolor de Viernes Santo, de la condesa de
Pardo Bazan. Palacio Valdés, el maestro
solitario, os ofrece su novela jSolo!, digna
de la pluma egregia que traz6 La aldea per-
dida. Todas las palabras de elogio son po-
bres para este coloso de la novela contempo-
ranea. El sencillo Don Rafael, cazador y
tresillista es una conmovedoray gracil na-
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rracion de Unamuno, el espiritu mas hondo,
mas multiforme, el corazbn mas en carne
viva de esta época de inquietudes de con-
ciencia y de lucha desesperada por la vida
y por las ideas. Burla burlando, EI sencillo
Don Rafael es de una emocién que hace llo-
rary a un tiempo ofrece un alto ejemplo de
belleza moral dentro de una naturalidad en-
cantadora.

José Nogales, el castellano artifice de la
prosa, nos brinda Las tres cosas del tio
Juan, el cuento a que debi6 su consagracion.
Arturo Reyes fué un gran cuentista regio-
nal, como lo prueba en Cosas de hombre,
lleno de gracejo, de ambiente, duefio de la
dificilisima técnica del arte del cuento.
Como gratitud a la honda emocién estética
gue nos dieron, pongamos un recuerdo, como
una hoja de laurel, sobre la piedra de estos
dos ilustres cuentistas, muertos ya.

La epopeya de una zingara, de Joaquin
Dicenta, es un jirén de realidad salvaje, en-
sangrentada, aullante de dolor. Es de lo mas
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personal de este insigne dramaturgo espa-
fiol, todo pasion y violencia, que hoy, dia 21
de Febrero, esta encerrado entre las cuatro
tablas hdrridas de un ataudd. jTaladrante
coincidencia! Cuando me dispongo a hacer
esta frivola resefia, los periddicos dicen la
muerte del autor de José. Fuéungran
corazdn y un temperamento Unico, insupe-
rable de artista. La epopeya de una zin-
gara reflejafielmente el rico caracter emaocio-
nal de este escritor.

E | artista de la cronica, Pedro de Répide,
nos regala con su novela La enamorada in-
discreta, escrita donosamente y con toda
pureza a la manera clasica de la novela del
siglo aureo.

Pedro Mata, en Fuerte como la muerte,
traza una irénica elegia henchida de emocion
dramética.

El prestigio de estos nombres y de los
de Baraja y Ledn nos hace esperar que La

V0z DE LA Conseja sea gran éxito

editorial. En los voliumenes sucesivos se-
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pilador, que La Voz de 1a Conseja eraun
libro indispensable en esta labor de biblio-
filia. Ademas, hasta hoy no habia una co-
leccion con honores de Antologia de los cuen-
tistas castellanos modernos. Recuerdo unos
trozos escogidos para lectura en las escuelas
de parvulos, que acababa en Jovellanos y
Martinez de la Rosa. Del siglo Xix no se
habia editado nada, que yo recuerde, hasta
La Voz de la Conseja, mientras que en
Francia hay por lo menos diez florilegios
por cada generacion literaria.

En estas paginas daremos acogida, no
s6lo a los cuentistas espafioles, sino tam-
bién a los hermanos en lengua cervantina
de las Republicas latinas de América. Tan
espafioles son como nosotros por la lengua,
gue es el espiritu, razon mas fuerte esta del
idioma que la geografica.

En este primer tomo damos El Rey bur-
gués, de Rubén Dario, uno de los grandes
artistas— no de América ni de Espafia, sino
de la Humanidad y de todos los tiempos.
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LA NOVELA EN EL TRANVIA

El coche partia de la extremidad del
barrio de Salamanca, para atravesar todo
Madrid en direccion al de Pozas. Impulsa-
do por el egoista deseo de tomar asiento
antes que las demas personas movidas de
iguales intenciones, eché mano a la barra
que sustenta la escalera de la imperial,
puse el pie en la plataformay subi; pero en
el mismo instante joh previsionl tropecé
con otro viajero que por el opuesto lado
entraba. Le miro y reconozco a mi amigo
el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina,
persona tan inofensiva como discreta, que
tuvo en aquella critica ocasion la bondad
de saludarme con un sincero y entusiasta
apretén de manos.

Nuestro inesperado choque no habia_te-
nido consecuencias de consideracion, si se
exceptua la abolladura parcial de cierto
sombrero de paja puesto en la extremidad
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de una cabeza de mujer inglesa, que tras
de mi amigo intentaba subir, y que sufrié
sin duda por falta de agilidad, el rechazo
de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exa-
gerada importancia, y empezamos a char-
lar. EI Sr. D. Dionisio Cascajares es un me-
dico afamado, aunque no por la profundi-
dad de sus conocimientos patoldgicos, y
un hombre de bien, pues jamés se dijo de
él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni
a matar a sus semejantes por otros medios
que por los de su peligrosa y cientifica pro-
fesion. Bien puede asegurarse que la ame-
nidad de su trato y el complaciente siste-
ma de no dar alos enfermos otro tratamien-
to que el que ellos quieren, son causa de
la confianza que inspira a multitud de fa-
milias de todas jerarquias, mayormente
cuando también es fama que en su bon-
dad sin limites presta servicios ajenos a la
ciencia, aungque siempre de indole rigu-
rosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes
gue no pertenecen al dominio publico, ni
ninguno tiene en mas estupendo grado la
mania de preguntar, si bien este vicio de
exagerada inquisitividad se compensa en
él por la prontitud con que dice cuanto
sabe, sin que los demés se tomen el traba-
jo de preguntéarselo. Juzguese por esto si
la compafiia de tan hermoso ejemplar de
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la ligereza humana seré solicitada por los
curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de
todo el mundo, era el que sentado iba jun-
to a mi cuando el coche, resbalando suave-
mente por su calzada de hierro, bajaba la
calle de Serrano, deteniéndose alguna vez
para Henar los pocos asientos que queda-
ban ya vacios. Ibamos tan estrechos que
me molestaba grandemente el paquete
de libros que conmigo llevaba, y ya le po-
nia sobre esta roidlla, ya s6brela otra, ya
por fin me resolvi a sentarme sobre él,
temiendo molestar a la sefiora inglesa, a
guien cupo en suerte colocarse a mi sinies-
tra mano.

—¢Y usted adénde va?—me preguntd
Cascajares, mirdndome por encima de sus
espejuelos azules, lo que me hacia el efecto
de ser examinado por cuatro ojos.

Contestole evasivamente, y el, desean-
do sin duda no perder aquel rato sin hacer
alguna util investigacion, insisti6 en sus
preguntas diciendo:

Y Fulanito, ;qué hace? Y Fulanito
¢donde estd? cgn otras indagatorias del
mismo jaez, que tampoco tuvieron respues-
ta cumplida.

Por dltimo, viendo cudn inutiles eran
sus tentativas para pegar la hebra, echo
por camino mas adecuado a su expansivo
temperamento y empez6é a desembuchar.



22 LA VOZ DE LA CONSEJA

— jPobre Condesal—dijo expresando con
un movimiento de cabeza y un visaje, su
desinteresada compasion. Si hubiera se-
guido mis consejos no se veria en situacion
tan critica.

— jAh! es claro— , contesté maquinal-
mente, ofreciendo también el tributo de
mi compasion a la sefiora Condesa.

— jFigurese usted,— prosiguié,— que se
han dejado dominar por aquel hombre!
Y aquel hombre llegara a ser el duefio de
la casa. jPobrecilla! Cree que con llorar y
lamentarse se remedia todo, y no. Urge
tomar unadeterminacion. Porque ese hom-
bre es un infame, le creo capaz de los ma-
yores crimenes.

— jAh! iSi es atroz!— dije yo, participan-
do irreflexivamente de su indignacion.

— Es como todos los hombres de malos
instintos y de baja condicion que si se ele-
van un poco, luego no hay quien los sufra.
Bien claro indica su rostro que de alli no
puede salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

— Le explicaré a usted en breves pala-
bras. La Condesa es una mujer excelente,
angelical, tan discreta como hermosa, y
digna por todos conceptos de mejor suerte.
Pero estd casada con un hombre que no
comprende el tesoro que posee, y pasa la
vida entregado al juego y a toda clase de
entretenimientos ilicitos- Ella entretanto
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se aburre y llora. ¢(Es extrafio que traté
de sofocar su pena divirtiéndose honesta-
mente aqui, y alli, donde quiera que sue-
na un piano? Es mas, yo mismo se lo acon-
sejo y le digo: «Sefiora, procure usted dis-
traerse, que la vida se acaba. Al fin el se-
fior Conde se ha de arrepentir de sus locu-
ras y se acabardn las penas.» Me parece
gue estoy en lo cierto.

— IAhl sin duda—, contesté con oficio-
sidad, continuando en mis adentros tan
indiferente como al principio a las desven-
turas de la Condesa.

— Pero no es eso lo peor— afadié Casca-
jares, golpeando el suelo con su baston—
sino que ahora el sefior Conde ha dado en
la flor de estar celoso... si, de cierto joven
que se ha tomado a pechos la empresa de
distraer a la Condesa.

— EI marido tendra la culpa de que lo
consiga.

—/\Todo eso seria insignificante, porque
la Condesa es la misma virtud; todo eso
seria insignificante, digo, si no existiera
un hombre abominable que sospecho ha
de causar un desastre en aquella casa.

— ¢Deveras? ;Y quién es ese hombre?—
pregunté con una chispa de curiosidad.

— Un antiguo mayordomo muy querido
del Conde, y que se ha propuesto martiri-
zar a la infeliz cuanto sensible sefiora. Pa-
rece que se ha apoderado de cierto secre-
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to que la compromete, y con esta arma
pretende... qué sé yo... |Es una infamia!

---Si que lo es, y ello merece un ejemplar
castigo— dije yo, descargando también el
peso de mis iras sobre aquel hombre.

'—Pero ella es inocente; ella es un angel..
Pero, jcalle! estamos en la Cibeles. Si; ya
veo a la derecha el parque de Buenavista.
Mande usted parar, mozo; que no soy de
los que hacen la gracia de saltar cuando el
coche estd en marcha, para descalabrarse
contra los adoquines. Adidés, mi amigo,
adios.

Paré el coche y bajo D. Dionisio Casca-
jares y de la Vallina, después de darme
otro apreton de manos y de causar segundo
desperfecto en el sombrero de la dama in-
glesa, aiin no repuesta del primitivo susto.

Siguid el 6mnibus su marcha y jcosa sin-
gularl yo a mi vez segui pensando en la in-
cognita Condesa, en sucruel y suspicaz con-
sorte, y sobre todo en el hombre siniestro
gue, segun la enérgica expresion del médi-
co, a punto estaba de causar un desastre
en la casa. Considera, lector, lo que es el
humano pensamiento: cuando Cascajares
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principio a referinne aquellos sucesos, yo
renegaba de su inoportunidad y pesadez,
mas poco tardé mi mente en apoderarse
de aquel mismo-asunto, para darle vuel-
tas de arriba abajo, operacion psicoldgica
gue no deja de ser estimulada por la regu-
lar marcha del coche y el sordo y rnonoto-
no rumor de sus ruedas, limando el hierro
de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan
poco me interesaba, y recorriendo con la
vista el interior del coche, examiné uno
por uno a mis companieros de viaje. |Cuan
distintas caras y cuan diversas expresio-
nes! Unos parecen no inquietarse ni lo més
minimo de los que van a su lado; otros pa-
san revista al corrillo con impertinente cu-
riosidad; unos estan alegres, otros tristes,
aquel bosteza, el de mas alla rie, y a pesar
de la brevedad del trayecto, no hay uno
que no desee terminarlo pronto. Pues en-
tre los mil fastidios de la existencia, nin-
guno aventaja al que consiste en estar una
docena de personas mirandose las caras
sin decirse palabra, y contandose recipro-
camente sus arrugas, sus lunares, y éste o
el otro accidente observado en el rostro o
en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con
personas que no hemos visto y que pro-
bablemente no volveremos a ver. Al en-
trar, ya encontramos a alguien; otros via-
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nen después que estamos alli; unos se
marchan, quedandonos nosotros, y por ul-
timo también nos vamos. Imitacion es esto
de la vida humana, en que el nacer y el
morir son como las entradas y salidas a
gue me refiero, pues van renovando sin
cesar en generaciones de viajeros el peque-
fio mundo que alli dentro vive. Entran,
salen; nacen, mueren... jCuantos han pa-
sado por aqui antes que nosotros!
jCuantos vendran después!

Y para que la semejanza sea mas com-
pleta, también hay un mundo chico de
pasiones en miniatura dentro de aquel ca-
Jon. Muchos van alli que se nos antojan
excelentes personas, y nos agrada su as-
pecto y hasta les vemos salir con disgusto.
Otros, por el contrario, nos revientan des-
de que les echamos la vista encima: les abo-
rrecemos durante diez minutos; examina-
mos con cierto rencor sus caracteres fre-
nolégicos y sentimos verdadero gozo al
verles salir. Y en tanto sigue corriendo el
vehiculo, remedo de la vida humana; siem-
pre recibiendo y soltando, uniforme, in-
cansable, majestuoso, insensible a lo que
pasa en su interior; sin que le conmuevan
ni poco ni mucho las mal sofocadas pasion-
cillas de que es mudo teatro; siempre co-
rriendo, corriendo sobre las dos intermina-
bles paralelas de hierro, largas y resbala
dizas como los siglos.
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Pensaba en esto mientras el coche su-
bia por la calle de Alcala, hasta que me
sacO del golfo de tan revueltas cavi aao-
nes el golpe de mi paquete de libros al caer
al suelo. Recogido al instante, mis osos se
fijaron en el pedazo de periédico que ser-
via de envoltorio a los volumenes, y maqui-
nalmente leyeron medio renglon de lo que
alli estaba impreso. De subito senti viva-
mente picada mi curiosidad; habia leido
algo que me interesaba, y ciertos nom-
bres esparcidos en el pedazo de folleton
hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo.
Busqué el principioy no lo hallé: el papel
estaba roto, y Unicamente pude leer, con
curiosidad primeroy después con afan cre-
ciente, lo que sigue: ]

«Sentiala Condesa una agitacion mdes-
criptible. La presencia de Mudarra, el in-
solente mayordomo, que olvidando su bajo
origen atreviase a poner los 0jos en perso-
na tan alta, le causaba continua zozobra
El infame la estaba espiando sin cesar, la
vigilaba como se vigila a un preso. Ya no
le detenia ninguin respeto, ni era obstaculo
a su infame asechanza la debilidad y deli-
cadeza de tan excelente sefiora.

»Mudarra penetr6 a deshora en la habi-
tacion de la Condesa, que palida y agita-
da, sintiendo a la vez verguenzay terror,
no tuvo animo para despedlrle

— iNo se asuste usia, sefiora Condesa— ,
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dijo con forzada y siniestra sonrisa, que
aumentd la turbacion de la damai— no
vengo a hacer a usia dafio alguno.

— «Oh, Dios miol jCuadndo acabara este
suplicio!—exclamo6 la dama, dejando caer
sus brazos con desaliento. Salga usted- yo
no puedo acceder a sus deseos. jQué infa-
mia! jAbusar de ese modo de mi debilidad
y de Jaindiferencia de mi esposo, Unico au-
tor de tantas desdichas!

— »¢Por qué tan arisca, sefiora Condesa?

anadié el feroz mayordomo— . Si yo no
tuviera el secreto de su perdicion en mi
mano; si yo no pudiera imponer al sefior
Londe de ciertos particufares... pues
referentes a aquel caballerito.. Pero, no
abusaré, no, de estas terribles armas. Us-
ted me comprendera al fin. conociendo
cuan desinteresado es el grande amor que
ha sabido inspirarme.

decir esto, Mudarra dio algunos pa-
sos hacia la Condesa, que se alej6 con ho-
repugnancia de aquel monstruo.

»r.ra Mudarra un hombre como de cin-
cueiUa afios, moreno, rechoncho y pati-
zambo, de cabellos asperos y en desorden,
grande y colmilluda la boca. Sus oios me-
dio ocultos tras la frondosidad de largas,
negrasy espesisimas cejas, en aquellos ins-
tantes expresaban la mas bestial concu-
piscencia.

~—»jAh, puerco espin!—exclamé con ira
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al ver el natural despego de la dama.—
iQué desdicha no ser un mozalbete almido-
nado! Tanto remilgo sabiendo que puedo
informar al sefior Conde... Y me creer,
no lo dude usia: el sefior Conde tiene en mi
tal confianza, que lo que yo digo es para él
el mismo Evangelio ... pues... y como esta
celoso... si yo le presento el papelito...

— «jlnfame 1+ grit6 la Condesa con no-
ble arranque de indignacion y dignidad.—
Yo soy inocente; y mi esposo no sera ca-
paz de prestar oidos a tan viles calumnias.
Y aunque fuera culpable prefiero mil ve-
ces ser despreciada por mi marido y por to-
do el mundo, a comprar mi tranquilidad
a ese precio. Salga usted de aqui al ins-
tante.

— »Yo también tengo mal genio, sefiora
Condesa— , dijo el mayordomo devorando
su rabia— ;yo también gasto mal genio, y
cuando me amosco... Puesto que usia lo
toma por la tremenda, vamos por la tre-
menda. Ya sé lo que tengo que hacer, y
demasiado condescendiente he sido hasta
aqui. Por ultima vez propongo a usia que
seamos amigos, y no me ponga en el caso
de hacer un disparate... con que sefiora
mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la per-
gaminosa piel y los rigidos tendones de su
rostro haaendo una mueca parecida a una
sonrisa, y di6 algunos pasos como para
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sentarse en el sofa junto a la Condesa. Esta
se levant6 de un salto gritando:— «No;
salga ustedi jInfame! Y no tener quien me
defienda... jSalga usted!»

»El mayordomo, entonces era como una
fiera a quien se escapa la presa que ha te-
nido un momento antes entre sus ufas.
Di6 un resoplido, hizo un gesto de amena-
za y salio despacio con pasos muy quedos.
La Condesa, trémula y sin aliento, refu-
giada en la extremidad del gabinete, sin-
tié las pisadas que alejandose se perdian
en la alfombra de la habitacion inmediata
y respird al fin cuando le consideré lejos.
Cerr0 las puertas y quiso dormir; pero el
suefio huia de sus ojos aun aterrados con
la imagen del monstruo.

>Capituto x1.—EI Complot.— Mudarra,
al salir de la habitacion de la Condesa, se
dirigi6 a la suya'y dominado por fuerte in-
guietud nerviosa, comenz6 a registrar car-
tas y papeles diciendo entre dientes. «Ya
no aguanto mas; me las pagara todas jun-
tas.» Después se sentd, toméd la pluma,
y poniendo delante una de aquellas cartas,
y examinadndola bien empez6 a escribir
otra tratando de remedar la letra. Mudaba
la vista con febril ansiedad del modelo a la
copia y por ultimo después de gran tra-
bajo escribié con caracteres enterarnente
iguales a los del modelo la carta siguiente,
cuyo sentido era de su propia cosecha: Ha~
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bia prometido a usted una f-ntrevista y me
apresuro..»

E| folletin estaba roto y no pudo leer
mas.

Sinapartar lavista del paquete, me puse
a pensar en la relacién que existia entre
las noticias sueltas que oi de boca del se-
fior Cascajares y la escena leida en aquel
papelucho, folletin, sin duda, traducido
de alguna desatinada novela de Ponson du
Terrail o de Montepin. Sera una tonteria,
dije para mi, pero es lo derto que ya me
inspira interés esa sefiora Condesa, victima
de la barbarie de un mayordomo imposi-
ble, cual no existe sino en la trastornada
cabeza de algun novelista nacido para ate-
rrar a las gentes sencillas. ¢Y qué haria el
maldito para vengarse? Capaz seriadeima-
ginar cualquiera atrocidad de esas™que po-
nen fin a un capitulo de sensacion ¢Y el
Conde, qué hara? Y aquel mozalbete de
quien hablaron Cascajares en el coche y
Mudarra en el folletin ¢qué hara? ¢quién
sera? ¢Qué hay entre la Condesa y ese
incégnito caballerito? Algo daria por sa-
ber...
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Esto pensaba, cuando alcé los ojos, re-
corri con ellos el interior del coche, y ;ho-
rrorl vi una persona que me hizo estre-
mecer de espanto. Mientras estaba yo em-
bebido en la interesante lectura del pedazo
de folletin, el tranvia se habia detenido
varias veces para tomar o dejar algan \da-
jero. En una de estas ocasiones habia en-
trado aquel hombre, cuya subita presen-
cia me produjo tan grande impresion. Era
él, Mudarra, el mayordomo en persona,
sentado frente a mi, con sus rodillas to-
cando mis rodillas. En un segundo le exa-
miné de pies a cabeza y reconoci las fac-
ciones cuya descripcion habia leido. No
podia ser otro: hasta los mas insignifican-
tes detalles de su vestido indicaban cla-
ramente que era él. Reconoci la tez mo-
rena y lustrosa, los cabellos indomables,
cuyas mechas surgian en opuestas direc-
ciones como las culebras de Medusa, los
ojos hundidos bajo la espesura de unas
agrestes cejas, las barbas, no menos re-
vueltas e incultas que el pelo, los pies tor-
cidos hacia dentro como los de los loros,
y en fin, la misma mirada, el mismo honi-
bre en el aspecto, en el traje, en el respi-
rar, en el toser, hasta en el modo de me-
terse la mano en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y ob-
servé gue este objeto tema en la cubierta
una gran M dorada, la inicial de su ape-
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nido. Abridla, sac6 una carta y miré el
sobre con sonrisa de demonio, y hasta me
parecié que decia entre dientes:

«jQué bien imitada esta la letral» En
efecto, era una carta pequefa, con el so-
bre garabateado por mano femenina. Lo
mird bien, recredndose en su infame obra,
hasta que observé que yo con curiosidad
indiscreta y descortés alargaba demasiado
el rostro para leer el sobrescrito. Dirigio-
me una mirada que me hizo el efecto de
un golpe, y guardo su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve
tiempo necesario para que yo leyera el
trozo de novela, para que pensara un poco
en tan extrafias cosas, para que viera al
propio Mudarra, novelesco, inverosimil,
convertido en ser vivo y comparfiero mio
en aquel viaje, habia dejado atras la calle
de Alcala, atravesaba la Puerta del Sol y
entraba triunfante en la calle Mayor,
abriéndose paso por entre los demas co-
ches, haciendo correr a los carromatos re-
zagados y perezosos, y ahuyentando a los
peatones, que en el tumulto de la calle, y
aturdidos por la confusion de tantos y
tan diversos ruidos, no ven la mole que
se les viene encima sino cuando ya la tie-
nen a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre
como se contempla un objeto de cuya
existencia real no estamos seguros, y no
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quité los ojos de su repugnante facha hasta
qgue no le vi levantarse, mandar parar el
coche y salir, perdiéndose luego entre el
gentio de la calle. .

Salieron y entraron varias personasy la
decoracion viviente del coche mudd por
completo.

Cada vez era mas viva la curiosidad que
me inspiraba aquel suceso, que al princi-
pio podia considerar como forjado exclu-
sivamente en mi cabeza por la coinciden-
cia de varias sensaciones ocasionadas por
la conversacion o por la lectura, pero que
al fin se me figuraba cosa cierta y de in-
dudable realidad.

Cuando salié el hombre en quien crei
ver el terrible mayordomo, quedéme pen-
sando en el incidente de la carta y me lo
expliqué a mi manera, no queriendo ser
en tan delicada cuestion menos fecundo
que el novelista, autor de lo que momen-
tos antes habia leido. Mudarra, penseé, de-
seoso de vengarse de la Condesa, joh, in-
fortunada sefioral finge su letra y escribe
una carta a cierto caballerito, con quien
hubo esto y lo otro y lo de mas alla. En la
carta le da una cita en su propia casa,;
llega el joven a la hora indicada y poco
después el marido, a quien se ha tenido
cuidado de avisar, para que coja in fra-
ganti a su desleal esposa: joh admirable
recurso del ingenio! Esto, que en la vida



LA NOVELA EN EL TRANVIA (GALDOS) 35

tiene su pro y su contra, en una novela
viene como anillo al dedo. La dama se
desmaya, el amante se turba, el marido
hace una atrocidad, y detras de la cortina
esta el fatidico semblante del mayordomo
gue se goza en su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas no-
velas, di aquel giro a la que insensible-
mente iba desarrollandose en mi imagi-
nacion por las palabras de un amigo, la
lectura de un trozo de papel y la vista de
un desconocido.

v

Andando, andando seguia el coche y ya
por causa del calor que alli dentro se sen-
tia, ya por el movimiento pausado y mo-
nétono del vehiculo produce cierto mareo
gque degenera en suefio, lo cierto es que
senti pesados los parpados, me incliné del
costado izquierdo, apoyando el codo en el
paquete de libros, y cerré los 0jos. En esta
situacion continué viendo la hilera de ca-
ras de ambos sexos que ante mi tenia, bar-
badas unas, limpia de pelo las otras, aqué-
llas riendo, éstas muy acartonadas y se-
rias. Después me parecié que obedeciendo
a la contraccibn de un musculo comudn
todas aquellas caras hacian muecas y gui-
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fios, abriendo y cerrando los ojos y las bo-
cas, y mostrandome alternativamente una
serie de dientes que variaban desde los mas
blancos hasta los mas amarillos, afilados
unos, romosy gastados los otros. Aquellas
ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos
diversos en color y expresion, crecian o
menguaban, variando de forma; las bo-
cas se abrian en linea horizontal, produ-
ciendo mudas carcajadas, o se estiraban
hacia 'adelante formando hocicos punti-
agudos, parecidos al interesante rostro de
cierto benemérito animal que tiene sobre
si el anatema de no poder ser nombrado.

Por detrds de aquellas ocho caras, cu-
yos horrendos visajes he descrito, y al
través de las ventanillas del coche, yo
veia la calle y las casas, los transelntes,
todo en veloz carrera, como si el tranvia
anduviese con rapidez vertiginosa. Yo
por lo menos creia que marchaban mas
aprisa que nuestros ferrocarriles, mas que
los franceses, mas que los ingleses, mas
gue los norteamericanos; corria con toda
la velocidad que puede suponer la ima-
ginacion, tratdndose de la traslacion de
lo sélido.

A medida que era més intenso aquel es-
tado letargoso, se me figuraba que iban
desapareciendo las casas, las calles, Ma-
drid entero. Por un instante crei que el
tranvia corria por lo mas profundo de los
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mares: al través de los vidrios se veian los
cuerpos de cetaceos enormes, los rniembros
pegajosos de una multitud de pélipos de
diversos tamafios. Los peces chicos sa-
cudian sus colas resbaladizas contra los
cristales, algunos miraban adentro con
sus grandes y dorados ojos. Crustaceos
de forma desconocida, grandes moluscos,
madréporas, esponjas y una multitud de
bivalvos grandes y deformes cual nunca
yo los habia visto, pasaban sin cesar. El
coche iba tirado por no sé qué especie de
nadantes monstruos, cujms remos, lu-
chando con el agua, sonaban como las pa-
letas de una hélice, tornillaban la masa li-
quida con su infinito voltear.

Esta visién se iba extinguiendo: des-
pués pareciéme que el coche corria por los
aires;, volando en direccién fija y sin que
lo agitaran los vientos. Al través de los
cristales no se veia nada, méas que espacio:
las nubes nos envolvian a veces; una lluvia
violenta y repentina tamborileaba en
la imperial; de pronto saliamos al espacio
puro inundado de sol, para volver de
nuevo a penetrar en el vaporoso seno de
celajes inmensos, ya rojos, ya amarillos,
tan pronto de d6palo como de amatista,
que iban quedandose atrds en nuestra
marcha. Pasdbamos luego por un sitio del
espacio en que flotaban masas resplande-
cientes de un finisimo polvo de oro; méas
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adelante, aquella polvareda que a mi se
me antojaba producida por el movi-
miento de las ruedas triturando la luz, era
de plata, después verde como harina de
esmeraldas, y por ultimo, roja como ha-
rina de rubies. El coche iba arrastrado
por algun volatil apocaliptico, mas fuerte
que el hipégrifo y més atrevido que el
dragén; y el rumor de las ruedas y de la
fuerza motriz recordaba el zumbido de
las grandes aspas de un molino de viento,
0 mas bien el de un abejorro del tamafio
de un elefante. Voldbamos por el espacio
sin fin, sin llegar nunca; entretanto la
tierra quedébase abajo, a muchas leguas
de nuestros pies; y en la tierra, Espania,
Madrid, el barrio de Salamanca, Casca-
jares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el
incégnito galéan, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profunda-
mente; y entonces el coche cesd de andar,
cesO de volar, y desaparecié para mi la
sensacion de que iba en tal coche, no que-
dando més que el ruido mondétono y pro-
fundo de las ruedas, que no nos abandona
jamas en nuestras pesadillas dentro de
un tren o en el camarote de un vapor. Me
dormi... jOh infortunada Condesa! La vi
tan clara como estoy viendo en este ins-
tante el papel en que escribo; la vi sen-
tada junto a un velador, la mano en la
mejilla, triste y meditabunda como una
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estatua de la melancolia. A sus pies es-
taba acurrucado un perrillo, que me pa-
recio tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas
a la mujer que yo consideraba como la des-
ventura en persona. Era de alta estatura,
rubia, con grandes y expresivos 0jos, na-
riz fina, y casi, casi grande, de forma muy
correcta y perfectamente engendrada por
las dos curvas de sus hermosas y arquea-
das cejas. Estaba peinada sin afectacion,
y en esto, como en su traje, se comprendia
que no pensaba salir aquella noche. JTre-
menda, mil veces tremenda nochel Yo ob-
servaba con creciente ansiedad la hermosa
figura que tanto deseaba conocer, y me
parecié que podia leer sus ideas en aque-
lla noble frente donde la costumbre de la
reconcentracion mental habia trazado
unas cuantas lineas imperceptibles, que
el tiempo convertiria pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso
a un hombre. La Condesa dié un grito de
sorpresa y se levantd muy agitada.

—¢Que es esto?—dijo— Rafael. Us-
ted... ;/Qué atrevimiento? ;Cémo ha en-
trado usted aqui?

—Sefora— contesté el que habia en-
trado, joven de muy buen porte.— ¢No
me esperaba usted?— He recibido una
carta suya...

— jUna carta mial—exclamé mas agi-
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tada la Condesa.— Yo no he escrito carta
ninguna. ¢Y para qué habia de escri-
birla?

— Sefiora, vea usted—repuso el joven
sacando la carta y mostrandosela;— es su
letra, su misma letra.

— iDios miol iQué infernal maquina-
cién!—dijo la dama con desesperacion.—
Yo no he escrito esa carta. Es un lazo
gue me tienden...

— Seflora, calmese usted... yo siento
mucho...

— Si; lo comprendo todo... Ese hombre
infame... Ya sospecho cuél habra sido su
idea. Salga usted al instante... Pero ya es
tarde; ya siento la voz de mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sin-
ti6 en la habitacion inmediata, y al poco
rato entré el Conde, que fingid sorpresa
de ver al galadn, y después, riendo con
cierta afectacion, le dijo:

— jOh! Rafael, usted por aqui... jCuén-
to tiemjjo!... Venia usted a acompafar
a Antonia... Con eso nos acompafara a
tomar el te.

La Condesa y su esposo cambiaron una
mirada siniestra. El joven, en su perple-
jidad, apenas acert6 a devolver al Conde
su saludo. Vi que entraron y salieron cria-
dos; vi que trajeron un servicio de te y
desaparecieron después, dejando solos a
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los tres personajes. Iba a pasar algo te-
rrible.

Sentaronse: la Condesa parecia difunta,
el Conde afectaba una hilaridad aturdida,
semejante a la embriaguez, y el joven ca-
llaba, contestdndole so6lo con monosila-
bos. Sirvié el te, y el Conde alarg6 a Ra-
fael una de las tazas, no una cualquiera,
sino una determinada. La Condesa mird
aquella taza con tal expresién de espanto,
que parecié echar en ella todo su espi-
ritu. Bebieron en silencio, acompafiando
la pocion con muchas variedades de las
sabrosas pastas Huntley and Palmers, y
otras menudencias propias de tal clase
de cena. Después el Conde volvio a reir
con la desaforada y ruidosa expansion
gue le era peculiar aquella noche, y dijo:

— ijCémo nos aburrimos! Usted, Ra-
fael, no dice una palabra. Antonia, toca
algo. Hace tanto tiempo que no te oimos.
Mira... aquella pieza de Gorstchack que
se titula Morte... La tocabas admirable-
mente. Varaos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar; érale imposible
articular palabra. EI Conde la miré de tal
modo, que la infeliz cedié ante la terrible
expresion de sus ojos, como la paloma fas-
cinada por el boa constrictor. Se levanté
dirigiéndose al piano, y ya alli, el marido
debi6 decirle algo que la aterré mas, aca-
bando de ponerla bajo su infernal domi-
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nio. Sono el piano, heridas a la vez multi-
tud de cuerdas, y corriendo de las graves
a las agudas, las manos de la dama des-
pertaron en un segundo los centenares de
sonidos que dormian mudos en el fondo
de la caja. Al principio era la musica una
confusa reunion de sones que aturdia en
vez de agradar; pero luego serendse aque-
lla tempestad, y un canto fanebre y te-
meroso como el Dies ira surgié de tal des-
orden. Yo creia escuchar el son triste de
un coro de cartujos, acompafiado con el
bronco mugido de los fagots. Sentianse
después ayes lastimeros como nos figu-
ramos han de ser los que exhalan las ani-
mas, condenadas en el purgatorio a pe-
dir incesantemente un perdon que ha de
llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados
y ruidosos, y las notas se encabritaban
unas sobre otras como disputandose cual
ha de llegar primero. Se hacian y desha-
cian los acordes, como se forma y desba-
rata la espuma de las olas. La armonia
fluctuaba y hervia en una marejada sin
fin, alejAndose hasta perderse, y volviendo
més fuerte en grandes y atropellados re-
molinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la mu-
sica imponente y majestuosa; no podia
ver el semblante de la Condesa, sentada
de espaldas a mi; pero me la figuraba en
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tal estado de aturdimiento y pavor, que
llegué a pensar que el piano se tocaba
solo.

E! joven estaba detras de ella, el Conde
a su derecha, apoyado en el piano. De vez
en cuando levantaba ella la vista para mi-
rarle; pero debia encontrar expresion muy
horrenda en los ojos de su consorte, por-
gue tornaba a bajar los suyos y seguia
tocando. De repente el piano cesd de so-
nar y la Condesa di6 un grito.

En aquel instante senti un fortisimo
golpe en un hombro, me sacudi violenta-
mente y desperté.

\Y

En la agitacion de mi suefto habia cam-
biado de postura y me habia dejado caer
sobre la venerable inglesa que a mi lado
iba.

— jAaahl usted... sleeping... molestar...
mt dijo con avinagrado mohin, mientras
rechazaba mi paquete de libros que habia
caido sobre sus rodillas.

— Sefiora... es verdad... me dormi—
contesté turbado al ver que todos los via-
jeros se reian de aquella escena.

— jOoohl... yo soy... going...io decir al
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:0oachman... usted molestar... mi... usted,
caballero... very shocking— afiadié la in-
glesa en su jerga ininteligible.— jOooh!
usted creer... my body es... su cama for
usted... io sleep. jOooh! gentleman you are
a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretafia,
que era de si bastante amoratada, estaba
lo mismo que un tomate. Creyérase que
la sangre agolpada a sus carrillos y a su
nariz a brotar iba por sus candentes po-
ros. Me mostraba cuatro dientes punti-
agudos y muy blancos, como si me qui-
siera roer. Le pedi mil perdones por mi
suefio descortés, recogi mi paquete y pasé
revista a las nuevas caras que dentro del
coche habia. Figurate, joh cachazudo y
benévolo lector! jcudl seria mi sorpresa
cuando vi frente a mi, sa quién creeras?
Al joven de la escena sofiada, al mismo
don Rafael en persona. Me restregué los
0jos para convencerme de que no dormia,
y en efecto, despierto estaba y tan des-
pierto como ahora.

Era él, el mismo, y conversaba con otro
que a su lado iba. Puse atencién y escu-
ché con toda mi alma.

— ¢Pero ta no sospechaste nada?—Ile
decia el otro.

—Algo, si; pero callé. Parecia difunta;
tal era su terror. Su marido la mandé to-
car el piano y ella no se atrevié a resistir.
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Tocd, como siempre, de una manera ad-
mirable, y oyéndola llegué a olvidarme
de la peligrosa situacion en que nos en-
contrabamos. A pesar de los esfuerzos
gue ella hada para aparecer serena, llegoé
un momento en que le fué imposible fin-
gir mas. Sus brazos se aflojaron, y resba-
lando de las teclas echd la cabeza atras
y dié un grito. Entonces su marido sacé
un pufial, y dando un paso hacia ella ex-
clamo con furia: «Toca o te mato al ins-
tante.» Al ver esto hirvié mi sangre toda:
quise echarme sobre aquel miserable;
pero senti en mi cuerpo una sensacion
gue no puedo pintarte; crei que repenti-
namente se habia encendido una hoguera
en mi estbmago; fuego corria por mis ve-
nas; las sienes me latieron, y cai al suelo
sin sentido.

—Y antes, ¢{no conociste los sintomas
dél envenenamiento?— le pregunto el otro.

— Notaba cierta desazén y sospeché
vagamente, pero nada mas. El veneno es-
taba bien preparado, porque hizo el efec-
to tarde y no me matd, aunque si me ha
dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido,
¢qué pasé?

Rafael iba a contestar y yo le escu-
chaba como si de sus palabras pendiera un
secreto de vida o muerte, cuando el coche
paro.
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— jAhi ya estamos en los Consejos: ba-
jemos— dijo Rafael.

iQué contrariedad! Se marchaban, y yo
no sabia el fin de la historia.

— Caballero, caballero, una palabra—
dije al verlos salir.

£1 joven se detuvo y me miro.

—¢Y la Condesa? (Qué fué de esa se-
fiora?— pregunté con mucho afan.

Una carcajada general fué la Gnica res-
puesta. Los dos jévenes, riéndose tam-
bién, salieron sin contestarme palabra.
El Unico sér vivo que conservl su sere-
nidad de esfinge en tan cémica escena
fué la inglesa, que indignada de mis ex-
travagancias, se volviéo a los demés via-
jeros diciendo:

—joOooh! A lunatic fellow.

Vi

El coche seguia y a mi me abrasaba la
curiosidad por saber qué habia sido de
la desdichada Condesa. ;La matdé su ma-
rido? Yo me hacia cargo de las intencio-
nes de aquel malvado. Ansioso de gozarse
en su venganza, como todas las almas crue-
les, queria que su mujer presenciase, sin
dejar de tocar, la agonia de aquel incauto
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joven llevado alli por una vil celada de
Mudarra.

Mas era imposible que la dama conti-
nuara haciendo desesperados esfuerzos
por mantener su serenidad, sabiendo que
Rafael habia bebido el veneno. jTrégica
y espeluznante escenal— pensaba yo, méas
convencido cada vez de la realidad de
aquel suceso— jy luego dirdn que estas
cosas solo se ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el co-
che se detuvo, y entré una mujer que traia
un perrillo en sus brazos. Al instante re-
conoci al perro que habia visto recostado
a los pies de la Condesa; era el mismo, la
misma lana blanca y fina, la misma man-
cha negra en una de sus orejas. La suerte
quiso que aquella mujer se sentara a mi
lado. No pudiendo yo resistir la curiosi-
dad, le pregunté:

— ¢Es de usted ese perro tan bonito?

— ¢Pues de quién ha de ser? ¢Le gusta
a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente
animal para hacerle una caricia; pero él,
insensible a mis demostraciones de ca-
rifio, ladrd, di6 un salto y puso sus patas
sobre las rodillas de la inglesa, que me
volvio a ensefiar sus dos dientes como
queriéndome roer, y exclamo:

— jOoooh! usted... unsupportable.

— ¢ Y dbénde ha adquirido usted ese pe-
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rro?— pregunté sin hacer caso de la nue-
va explosion colérica de la mujer britani
ca.— ¢Se puede saber?

— Era de mi sefiorita.

—¢Y qué fué de su sefiorita?— dije con
la mayor ansiedad.

— jAhl ¢Usted la conocia?— "repuso la
mujer.— Era muy buena, ¢verda usté?

— iOh! excelente... Pero ¢podria yo sa-
ber en qué par6 todo aquello?

—De modo que usted esta enterado,
usted tiene noticias...

— Si, sefiora... He sabido todo lo que ha
pasado, hasta aquello del te... pues. Y diga
usted, ¢murid la sefiora?

— jAhi Si, sefior: esté en la gloria.

—¢Y como fué eso? La asesinaron, o
fué a consecuencia del susto.

— jQué asesinato, ni qué sustol—dijo
con expresion burlona.— Usted no esta
enterado. Fué que aquella noche habia
comido no sé qué, pues... y le hizo dafio...
Le di6é un desmayo que le durd hasta el
amanecer.

— Bah—"Yyensé yo—ésta no sabe una
palabra del incidente del piano y del ve-
neno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:

—¢Con que fué de indigestion?

— Si, sefor. Yo le habia dicho aquella
noche: «Sefiora: no coma usted esos ma-
riscos»; pero no me hizo caso.
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— Con que mariscos, ¢eh?— dije con
incredulidad.— Si sabré yo lo que ha ocu-
rrido.

—¢No lo cree usted?

—Si... si—repuse aparentando creerlo.
—¢Y el Conde, su marido, el que sacé el
puial cuando tocaba el piano?

La mujer me mir6 un instante y des-
pués solto la risa en mis propias barbas.

— ¢Se rie usted...? jBah! ;Piensa usted
gue no estoy perfectamente enterado? Ya
comprendo; usted no quiere contar los
hechos como realmente son. Ya se ve:
como habra causa criminal...

— Es que ha hablado usted de un conde
y de una condesa.

—¢No era el ama de ese perro la se-
fiora Condesa, a quien el mayordomo Mu-
daria...

La mujer volvio a soltar la risa con tal
estrépito, que me desconcerté, diciendo
para mi capote: Esta debe de ser complice
de Mudarra, y, naturalmente, ocultara
todo lo que pueda.

— Usted esta loco—afadio la desco-
nocida.

— Lunatic, lunatic. M... suffocated...
jOooh! imy Godi!

—Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte
usted. Digame de qué muri6é la sefiora
Condesa.

— iQué condesa ni qué ocho cuartos,
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hombre de Dios!— exclamo ia mujer, rien-
do con mas fuerza.

— iSi cree usted que me engafia a mi
con sus risitas!— contesté.— La Condesa
ha muerto envenenada o asesinada; no
me queda la menor duda.

En esto llegd el coche al barrio de Po-
zas y yo al término de mi viaje. Salimos
todos: la inglesa me eché una mirada que
indicaba su regocijo por verse libre de mi,
y cada cual se dirigio a su destino. Yo se-
gui a la mujer del perro, aturdiéndola con
preguntas, hasta que se metié en su casa,
riendo siempre de mi empefio en averi-
guar vidas ajenas. Al verme solo en la
calle recordé el objeto de mi viaje y me
dirigi a la casa donde debia entregar aque-
llos libros. Devolvilos a la persona que
me los habia pedido para leerlos, y me
puse a pasear frente al Buen Suceso, es-
perando a que saliese de nuevo el coche
para regresar al extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacion a la
infortunada Condesa, y cada vez me con-
firmaba mas en mi idea de que la mujer
con quien ultimamente hablé habia que-
rido engafiarme, ocultando la verdad de
la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anoche-
ciendo ya, el coche se dispuso™ a partir.
Entré, y lo primero que mis 0jos vieron
iué la sefiora inglesa sentad!ta donde antes

R
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estaba. Cuando me vio subir y tomar si-
tio a su lado, la expresion de su rostro no
es definible; se puso otra vez como la
grana, exclamando:

—jOoooh!... usted... mi quejarse al
coachman... usted reventar mi fort ii.

Tan preocupado estaba yo con mis con-
fusiones, que sin hacerme cargo de lo que
la inglesa me decia en su hibrido y tra-
bajoso lenguaje, le contesté:

—Sefiora, no hay duda de que la Con-
desa murié envenenada o asesinada. Us-
ted no tiene idea de la ferocidad de aquel
hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho
deteniase para recoger pasajeros. Cerca
del Palacio real entraron tres, tomando
asiento enfrente de mi. Uno de ellos era
un hombre alto, seco y huesudo, con muy
severos 0jos y un hablar campanudo que
imponia respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli,
cuando este hombre se volvié a los otros
dos y dijo:

-;-iPobrecilla!l jComo clamaba en sus
altimos instantes! La bala le entré por
encima de la clavicula derecha y cfes-
pués bajo hasta el corazoén.

— ¢ComMo?— exclamé yo repentinamen-
te.—¢Conque fué de un tiro? ;No murio
de una punalada?

Los tres se miraron con sorpresa.
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— De un tiro, si, sefior— dijo con cierto
desabrimiento el alto, seco y huesoso.

— Y aquella mujer sostenia que habia
muerto de una indigestion— dije, intere-
sandome maés cada vez en aquel asunto.—
Cuente usted, ¢y como fué?

—¢Y a usted qué le importa?— dijo el
otro, con muy avinagrado gesto.

— Tengo mucho interés por conocer el
fin de esa horrorosa tragedia. (No es ver-
dad que parece cosa de novela?

—¢Qué novela ni que nifio muerto?
Usted esta loco o quiere burlarse de nos-
otros.

— Caballerito, cuidado con las bromas—
afiadio el alto y seco.

— ¢Creen ustedes que no estoy ente-
rado? Lo sé todo, he presenciado varias
escenas de ese horrendo crimen. Pero di-
cen ustedes que la Condesa murié de un
pistoletazo.

— jVéalgame Dios! Nosotros no hemos ha-
blado de Condesa, sino de mi perra, a
quien cazando, disparamos inadvertida-
mente un tiro. Si usted quiere bromear,
puede buscarme en otro sitio, y ya le con-
testaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay em-
pefio en ocultar la verdad—manifestg, juz-
gando que aquellos hombres querian des-
orientarme en mis pesquisas, convirtiendo
en perra a la desdichada sefiora.
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Ya preparaba el otro su contestacion,
sin duda mas enérgica de lo que el caso
requeria, cuando la inglesa se llevo el
dedo a la sien, como para indicarles que
yo no regia bien de la cabeza. Calméaronse
con esto, y no dijeron una palabra mas
en todo el viaje, que termind para ellos
en la Puerta del Sol. Sin duda me habian
tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aque-
Ila idea, que en vano queria serenar mi es-
piritu, razonando los verdaderos térmi-
nos de tan embrollada cuestién. Pero cada
vez eran mayores mis confusiones, y la
imagen de la pobre sefiora no se apartaba
de mi pensamiento. En todos ios semblan-
tes que iban sucediéndose dentro del co-
che, creia ver algo que contribuyera a ex-
plicar el enigma. Sentia yo una sobrexci-
tacion cerebral espantosa, y sin duda el
trastorno interior debia j)intarse en mi
rostro, porque todos me miraban como se
mira lo que no se ve todos los dias.

Vi

Aun faltaba algun incidente que ha”~"™-j-~

de turbar mas mi cabeza en aquel

fatal. Al pasar por la calle de Alca™”en-, 1.
hi %'

N

<3

Q>
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tré un caballero con su sefiora: él quedo
junto a mi. Era un hombre que parecia
afectado de fuerte y reciente impresion,
y hasta crei que alguna vez se llevo el pa-
fiuelo a los ojos para enjugar las invi-
sibles lagrimas, que sin duda corrian bajo
el cristal verde obscuro de sus descomu-
nales antiparras.

Al poco rato de estar alli dijo en voz
baja a la que parecia ser su mujer:

Pues hay sospechas de envenenamiento:
no lo dudes. Me lo acaba de decir don Ma-
teo. jDesdichada mujer!

— jQué horror! Ya me lo he figurado
también— contest6 su consorte. De tales
cafres ¢qué se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra
hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oidos, dije también
en voz baja:

— Si, sefior; hubo envenenamiento. Me
consta.

— ¢COmo, usted sabe? ¢Usted también
la conocia?— dijo vivamente el de las an-
tiparras verdes, volviéndose hacia mi.

— Si, sefior; y no dudo que la muerte
ha sido violenta, por mas que quieran
hacernos creer que fué indigestion.

— Lo mismo afirmo yo. jQué excelente
mujer! ;Pero cémo sabe usted...?

— Lo sé, lo sé—repuse muy satisfecho
de que aquel no me tuviera por loco.



LA NOVELA EN EL TRANVIA (GALDOS) 55

— Luego usted ir4d a declarar al Juz-
gado; porque ya se esta formando la su-
maria.

— Me alegro, para que castiguen a esos
bribones. Iré a declarar, iré a declarar, si,
sefior.

A tal extremo habia llegado mi obceca-
cién, que conclui por penetrarme de aquel
suceso, mitad sofiado, mitad leido, y lo
crei como ahora creo que es pluma esto
con que escribo.

— Pues si, sefior; es preciso aclarar este
enigma para que se castigue a los auto-
res del crimen. Yo declararé. Fué envene-
nada con una taza de te, lo mismo que el
joven, . .

— Oye, Petronila—dijo a su esposa el
de las antiparras— ; con una taza de te.

— Si, estoy asombrada— contestd la se-
fiora.— jCuidado con lo que fueron a in-
ventar esos malditos!

— Si, sefior; con una taza de te.

— La Condesa tocaba el piano.

— ¢Qué Condesa?— pregunt6 aquel hom-
bre, interrumpiéndome.

— La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna Condesa,
hombre de Dios.

—Vamos; usted también es de los em-
pefiados en ocultarlo.

— Bah, bah; si en esto no ha habido
ninguna condesa ni duquesa, sino simple-
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mente la lavandera de mi casa, mujer del
guardaagujas del Norte.

— ¢Lavandera, eh?— dije en tono de pi-
cardia.— jSi también me querrd usted
hacer tragar que es lavanderal

El caballero y su esposa me miraron
con expresion burlona, y después se dije-
ron en voz baja algunas palabras. Por un
gesto que vi hacer a la sefiora comprendi
que habia adquirido el profundo conven-
cimiento de que yo estaba borracho. Lle-
néme de resignaciéon ante tal ofensa, y
callé, contentandome con despreciar en
silencio, cual conviene a las grandes al-
mas, tan irreverente suposicion. Cada vez
era mayor mi zozobra; la Condesa no se
apartaba ni un instante de mi pensa-
miento, y habia llegado a interesarme
tanto por su siniestro fin, como si todo ello
no fuera elaboracion enfermiza de mi
propia fantasia, impresionada por suce-
sivas visiones y dialogos. En fin, para que
se comprenda a qué extremo llegé mi lo-
cura, voy a referir el Gltimo incidente de
aquel viaje; voy a decir con qué extrava-
gancia puse término al doloroso pugilato
de mi entendimiento, empefiado en fuerte
lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Se-
rrano, cuando por la ventanilla que frente
a mi tenfa, miré a la calle, débilmente ilu-
minada por la escasa luz de los faroles, y
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vi pasar a un hombre. Di un grito de sor-
presa, y exclamé desatinado;—Ahi va,
es él, el feroz Mudarra, el autor principal
de tantas infamias.— Mandé parar el co-
che, y sali, mejor dicho, salté a la puerta,
tropezando con los pies y las piernas de
los viajeros; bajé a la calle y corri tras
aquel hombre, gritando:— jA ese, a ese,
al asesino!

Juzguese cual seria el efecto producido
por estas voces en el pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente
que yo habia visto en el coche por la
tarde, fué detenido. Yo no cesaba de
gritar:— jEs el que preparé el veneno para
la Condesa, el que asesiné a la Cond.esal

Hubo un momento de indescriptible
confusion. Afirmo él que yo estaba loco;
pero que quieras que no. los dos fuimos
conducidos a la prevencién. Después perdi
por completo la nocion de lo que pasaba.
No recuerdo lo que hice aquella noche en
el sitio donde me encerraron. El recuerdo
mas vivo que conservo de tan curioso
lance fué el de haber despertado del pro-
fundo letargo en que cai, verdadera bo-
rrachera moral, producida, no sé por gué,
por uno de los pasajeros fendmenos de ena-
jenacién que la ciencia estudia con gran
cuidado como precursores de la locura
definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo
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consecuencias, porque el antipatico per-
sonaje que bauticé con el nombre de Mu-
darra, es un honrado comerciante de ul-
tramarinos que jamas habia envenenado

alguna. Pero aun por mucho
tiempo despues persistia yo en mi engafio,
y soba exclamar:— «Infortunada condesa,’
por més que digan, yo siempre sigo en
mis trece. Nadie me persuadira de que no
acabaste tus dias a mano de tu iracundo
esposo0...»

Ha sido preciso que transcurran meses
para que las sombras vuelvan al ignorado
sitio de donde surgieron volviéndome loco,
y I"ome la realidad a dominar en mi ca-
beza. Me no siempre que recuerdo aquel
~aje, y_toda la consideracion que antes
me inspiraba la sofiada victima la dedico
ahora, ¢a quién creeréis? A mi compafiera
de viaje en aquella angustiosa expedi-
cion, a la irascible inglesa, a quien dislo-
qué un pie en el momento de salir atrope-

lladamente del coche para perseguir al
supuesto mayordomo. S
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FABIO

No es Don Juan.

LEONELO
[Fabio!
FABIO
A tiempo llegas. Desde esta mafiana sm
probar bocado... ;Como tardaste tanto?
LEONELO
Media ciudad he corrido trayendo y lle-
vando cartas... ;Pero Don Juan?...
FABIO
La ciudad, toda, que no media, correra
de seguro llevando y trayendo su persona.
iEn mal hora entramos a su servido!
LEONELO

¢Y qué haces aqui disfrazado de esa
suerte?
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FABIO

Representar lo mejor que puedo a nues-
tro Don Juan, suspirando ante las rejas
de la duquesa Isabel.

LEONELO

Nuestro Don Juan esta loco de vanidad.
La duquesa Isabel es una dama virtuosa
y no cederd por méas que €l se obstine.

FABIO

Ha jurado no apartarse ni de dia ni de
noche de este sitio, hasta que ella consien-
ta en oirle... y ya ves como cumple su ju-
ramento.

LEONELO
iCon una farsa indigna de un caballero!
Mucho es que los servidores de la duguesa
no te han echado a palos de la calle.

FABIO

No tardaran en ello. Por eso te aguarda-
ba impaciente. Don Juan ha ordenado que
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apenas llegaras ocupases mi puesto... el
suyo quiero decir. Demos la vuelta a la es-
quina por si nos observan desde el palacio,
y tomaras la capa y demas sefales, que
han de presentarte hasta la hora de la pa-
liza prometida... como al propio Don Juan.

LEONELO

iDura servidumbrel

FABIO

iDura como la necesidad! De tal madre,
tal hija. [Salen.)

CUADRO SEGUNDO
ESCENA I 4
Sala en el palacio de la duquesa Isabela.
LA DUQUESA Y CELIA
ceLiA [Mirando por una ventana.)
[Es increible, sefiora! Dos dias con dos

noches lleva ese caballero delante de nues-
tras ventanas.
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DUQUESA

iNecio alardel Si a tales medios debe su
fama de seductor, a costa de mujeres bien
faciles habra sido lograda... ;Y ese es Don
Juan, el que cuenta sus conquistas amo-
rosas por los dias del afio? Alla en su tierra,
en esa Espafa feroz, de moros, de judios y
de fanaticos cristianos, de sangre impura
abrasada por tentaciones infernales, entre
devociones supersticiosasy severidad hip6-
crita, podra parecer terrible como demo-
nio tentador. Las italianas no tememos al
diablo. Los principes de la Iglesia romana
nos envian de continuo indulgencias ri-
madas en dulces sonetos a lo Petrarca.

CELIA

Pero confesad que el caballero es obs-
tinado... y fuerte.

DUQUESA

Es preciso terminar de una vez. No quie
ro ser fabula de la ciudad. Lleva recado a
ese caballero, de que las puertas de mi
palacioy de mi estancia estan francas para
él. Aqui le aguardo, sola... La duquesa lIsa-
bela no ha nacido para figurar como un nu-
mero en la lista de Don Juan.
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DUQUESA

Dos dias con dos noches.

LEONELO

Algunas horas del dia y algunas de no-
che.

DUQUESA
iAhi jExtremada burla! ;Sois uno de los
rufianes que acompafian a Don Juan?
LEONELO

Soy criado suyo, sefiora. Le sirvo a mi
pesar.

DUQUESA

Mal empleais vuestra juventud.

LEONELO

iDichosos los que pueden seguir en .la
vida la senda de sus suefios.
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DUQUESA

Camino muy bajo habéis emprendido.
Salid.

LEONELO

¢Sin mensaje alguno de vuestra parte
para Don Juan?

DUQUESA
linsolentel
LEONELO

Supuesto que le habéis llamado,..

DUQUESA

Si, le llamé para que por vez primera
en su vida se hallare frente a frente de una
mujer honrada, para que nunca pudiera
decir que una dama como yo no tuvo mas
defensa contra él que evitar su vista.

LEONELO

Asi, como a vos ahora, of a muchas mu-
[ jeres responder a Don Juan, y muchas le
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desafiaron como a vos y muchas como vos
le recibieron altivas...

DUQUESA

¢Y Don Juan no escarmienta?

DUQUESA

1Y no escarmientan las mujeres! La
muerte, el remordimiento, la desolacién
son horribles y no pueden enamorarnos,
pero las precede un mensajero seductor,
hermoso, juvenil... el peligro, eterno ena-
morador de las mujeres... Evitad el peli-
gro, creedme; no oigais a Don Juan...

DUQUESA

Me confundis con el vulgo de las muje-
res. No en vano andais al servicio de ese
caballero de fortuna.

LEONELO
No en vano llevo mi alma entristecida

por tantas almas de nobles criaturas aman-
tes de Don Juan. jCuanto lloré por ellasi
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Mi corazon fué recogiendo los amores des-
trozados en su locura por mi sefior y en
mis suefios terminaron felices tantos amo-
res de muerte y de llanto... jUn solo amor
de Don Juan hubiera sido la eterna ventu-
ra de mi vidal... jTodo mi amor inmenso
no hubiera bastado a consolar a una sola
de sus enamoradas!... jRiquisimo caudal
de amor derrochado por Don Juan, junto
a mi, pobre mendigo de amorl!...

DUQUESA

~¢Sois poeta? Solo un poeta se acomoda a
vivir como vos, con el pensamiento y la
conciencia en desacuerdo.

LEONELO

Sabéis de los poetas, sefiora; no sabéis
denlos necesitados...

DUQUESA

Sé... que no me pesa del engafio de Don
Juan... al oiros... Ya me interesa saber de
vuestra vida... Decidme qué os trajo a
tan dura necesidad,.. No habra peligro en
escucharos como en escuchar a Don Juan..
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aungue seais mensajero suyo, Como vos de-
cis que el peligro es mensajero de la muer-
te... Hablad sin temor.

LEONELO

iSefiora!

ESCENA IX
DICHOS, DON JUAN (con la espada des-
envainada, entra con violencia)
DUQUESA
¢Cémo llegéis hasta mi de esa manera?
¢Y mi gente?... jHola!
DON JUANAN
Perdonad. Pero comprenderéis que no
he de permitir que mi criado me sustituya
tanto tiempo.

DUQUESA

iCon ventaja!
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. DON JUAN
No podéis apreciarlo todavia.
DUQUESA

jOn! Basta yal!... (A Leonelo.) ¢(No dices
gue la necesidad te llevé al indigno oficio
de servir a este hombre? ;Te pesa la ser-
| vidumbre? ¢Ves cémo insultan a una da-
ma en tus presencia y eres bien nacido?

Ya eres libre... y rico...

DON JUAN
¢Le tomais a vuestro servicio?
DUQUESA
Quiero humillaros cuanto pueda... {A
Leonelo.) Mi amor, imposible para Don
Juan; mi amor es tuyo si sabes merecerlo...
LEONELO
iVuestro amorl
DON JUAN

A mi te iguala. Eres noble por él.
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LEONELO

iSeforal
DUQUESA

jFuera la espadal Mi amor es tuyo... Lu-
cha sin miedo. (Don Juany Leonelo com-
baten. Cae muerto Leonelo.)

LEONELO
iAy de mil

DUQUESA
iDios mio!

DON JUAN

iNoble sefiora! Ved lo que cuesta una
porfia...

DUQUESA
iMuerto! Por mi... jFavor!... jDejadme
salir! Tengo miedo, mucho miedo...
DON JUAN

Estais conmigo...
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DUQUESA

Se agolpa la gente ante las ventanas...
[Una muerte en mi casal
DON JUAN

iNo tembléis! Pasaron, oyeron ruido y

se detuvieron... A mi cargo corre sacar de

aqui el cadaver sin que nadie sospeche...
DUQUESA

jOh! Si, salvad mi honor... jSi supieran!

DON JUAN

No saldré de aqui sin dejaros tran-
quila...

DUQUESA

iOh! No puedo miraros, me déis espanto.
iDejadme salir!

DON JUAN

No, aqui a mi lado... Yo también tengo
miedo... de no veros... Por vos he dado
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muerte a un desdichado... No me dejéis o

saldré de aqui para siempre y suceda lo
gue suceda... vos explicaréis como podais
el lance...

DUQUESA

IOh, no me dejéisl Pero lejos de mi, no
habléis, no os acerquéis a mi... {Queda en
el mayor abatimiento”™

ponN Juan {contemplandola aparte™

iEs mlal lUna mas!... {Contemplando el
cadaver de Leonelo.) jPobre Leonelol
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VIERNES SANTO

Fué el cura de Naya hombre comunica-
tivo, afabley de entrafias excelentes, quien
me refirio el atroz sucedido, o, por mejor
decir, la cadena de sucedidos atroces, que
apenas creeria yo a no coincidir y expli-
carse perfectamente por el relato del péa-
rroco las veladas indicaciones de la pren-
say los rumores difundidos en el pais. Res-
petaré la forma de !a narracién, sintien-
do no poder reproducir la expresion de la
fisonomia ingenua y jovial del que na-
rraba.

«Ya sabe usted—dijo— que, asi como
en Andalucia crece la flor de la canela, en
este rincon de Galicia podemos alabar-
nos de cultivar la flor de los caciques. No
sé como seran los de otras partes; pero
vamos, que los de por aca son de patente.
Bien se acordard usted de aquel Tram-
pela y aquel Barbacana, que traian a Ce-
bre convertido en un infierno. Trampeta
ahora dice que se quiere meter en pocos
belenes, porque ya no lo ahorcan por
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treinta mil duros; y Barbacana, que esta
gue no puede con ios calzones, como se
la tenian jurada unos cuantos y salvé mi-
lagrosamente de dos o tres asechanzas,
al fin ha determinado irse a pasar la ve-
jez a Pontevedra, porque desea morir en
su cama, segun conviene a los hombres
honrados y a los cristianos viejos como
él. jJa, ja...!

Faltando o poco menos esos dos pejes,
quedo el pais en manos de otro, que usted
bien habra oido de él: Lobeiro, que en
confianza le llamabamos Lobo, y ja fe que
le caia! Yo, si usted me pregunta como
consiguié Lobeiro apoderarse de esta
region y tenerla asi, en un pufo, que ni
la hierba crecia sin su permiso, le con-
testaré que no lo entiendo; porque rae pa-
rece increible que en nuestro siglo vy
cuando tanto cantan libertad, se pueda
vivir mas sujeto a un sefior que en tiem-
pos del conde Pedro Madruga. No, y no
hay que echar baladronadas: >%v era el
primerito que agachaba las orejas y ca-
llaba como un raposo. Uno estima la
piel, y aun mas que la piel, la tranquili-
dad, si a mano viene.

*A veces me ponia a discurrir, y decia
para mi sotana: este rayo de hombre, ¢en
gué consiste que se nos ha montado a to-
dos encima, y por fuerza hemos de vivir
sUbditos de él, haciendo cuanto se le an-

fe
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toja, pidiéndole permiso hasta para respi-
rar? ¢Quién le instituy6 duefio de nues-
tras vidas y haciendas? ¢(No hay leyes?
¢(No hay Tribunales de justicia?— Pero
mire usted: todo eso de leyes es nada mas
gue conversacion. Los magistrados estan
lejos y el cacique cerca. EI Gobierno nece-
sita tener asegurada la mecénica de las
elecciones, y al que le amasa los votos le
entrega desde Madrid la comarca en
feudo. A los sefiores que se pasean alla
por el Prado y por la Castellana, sin cui-
dado les tiene que aqui nos am... jAyl
Tente, lengua, que ya iba a soltar un dis-
parate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi
para el trato de la conversacion, ya era
un hombre antipéatico, de pocas palabras,
gue cuando se veia comprometido, se
reia regafiando los dientes, muy callado,
mirando de través. No se fie usted nunca
del que no rie franco ni mira derecho:
muy mala sefial. La cara suya parecia el
Pico Medelo, que siempre anda embozado
en brétemas. Lo Unico a que ponia un sem-
blante como las deméas personas, era a su
chiquilla, su hija Unica, que por cierto no
se ha visto cosa méas linda en todo este
pais. La madre fué en tiempos una buena
moza; pero la rapaza... jgué comparacionl
Un pelo como el oro, un cutis que parecia
raso, un par de ojos azules como dos
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estrellas... jMicaelifial jLo que corri con
ella el dia del patrén de Boan! Porque a la
criatura la rebosaba la alegria, y Lobeiro,
al oirla reir, cambiaba de aspecto: se vol-
via otro hombre.

S6lo que, por desgracia, esta influen-
cia no pasaba de los momentos en que
tenia cerca a la criatura. El resto del afio,
Lobeiro se dedicaba a perseguir al uno,
empapelar al otro, sacarle el redafio a este
y echar a presidio a aquél. ;Usted no
ha leido el Catecismo del labriego, com-
puesto por el tio Marcos da Pdrtela, doc-
tor en teologia campestre? Pues el tipo
del secretario que alli pinta, el de Lobeiro
clavadito: criado para infernar la vida
del labriego infeliz, llenarlo de vejacio-
nes y disputarle la triste corteza de pan,
amasada con su sudor, Unico alimento de
gue dispone para llevar a la boca. Y re-
pare usted lo que sucedia con Lobeiro;
hoy hace una picardia, y le obedecen
como uno; mafana hace diez, y ya le rin-
den acatamiento como diez; al otro dia un
millon, y como un millén se impone. Em-
pezara por chanchullos pequeiiitos, de
esos que se hacen en el Ayuntamiento a
mansalva; trabucos de cuentas, recar-
gos de contribucion, repartos ad libitum,
y lo demas de rubrica. Poco a poco, la
gente aguantando y él apretando mas,
llega el caso de que me encuentro yo a un
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infeliz aldeano en un camino hondo, lle-
vando de la cuerda su mejor ternero.—
Andrés, ;adonde vas con el cuxo? Feria
hoy no la hay.— ;Qué feria, ni feria, se-
for abad?— ;Pues entonces—sefior abad,
por el alma de quien le parié no diga
nada. Es para ese condenado de Lobei-
ro, que me lo mand6 a pedir, y si no
lo entrego me arruina, acaba conmigo,
y hasta muero avergonzado en la cér-
cel.—Y el pobre hombre, cuando me lo
decia, tenia los ojos como dos tomates,
encarnizados de llorar. jYa comprende
usted lo que es para el labriego su ganadoh
Dar aquel ternero, era en plata dar las
telas del corazon.

So6lo una cosa estaba segura con Lo-
beiro: la honra de las mujeres: y no por
virtud, sino porque no cojeaba de ese pie.
Algunos de sus satélites, en cambio, bien
se desquitaban. ;Que si tenia satélites?
iMadre querida! Una hueste organizada
en toda regla. Usted no dejara de recor-
dar que cuando apareciéo en un monte el
mayordomo del marqués de Ulloa, hace
ya algunos afos, seco de un tiro, todo el
mundo dijo que lo habia mandado matar
el cacique Barbacana, y que el instru-
mento fuera un bandido llamado el Tuer-
to de Castrodorna, que lo mas del tiempo
se lo pasaba en Portugal huyendo de la
justicia. Pues esa joya la heredd Lobeiro,
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solo que mejord el procedimiento de Bar-
bacaSa, y vez de un forajido solo, re-
cluté una cuadrilla perfectamente orga
nizada, con su santo y sefia, sus consig-
nas, su secreto, sus estratagemasy su téc-
tica para verificar sus sorpresas de un
modo”~editivo y seguro Nosotros te-
niamos esperanzas de que, al acabarse las
trifulcas revolucionarias y las guerras ci
viles, mejoraria el estado del y se
afianzaria la segundad personal. jB/sca
seguridadl jBusca mejorasl Lo mismo °
peor anduvieron las cosas desde la restan
facion de Alfonso, y si me apuran digo
Que la Regencia vino a darnos el cachete.
Antes, unos gritaban: /Viva esto! los
iViva aquéllo! que republica, e don
Carlos... Eran ideas generales, y parece
nue se tomaban con menos sana entre unos
y otros. Hoy estamos a quién las
elecciones, a quién se hace arbitro de esta
tierra .. y todos los medios son buenos, y
caiga el que cayere. Total, como deci-
mos aqui: salgo de un soto y métome en
otro... pero mas obscuro. .
Como ibamos contando, la pandilla de
Lobeiro empezo a ser el terror del pais.
Tan pronto veiamos llamas.;qué ocu-
rre? Pues que le queman el pajar, y el al-
pendre, y el horreo, y la casa misma al
Anton de Morlds o al Guillermo de la
Fontela. Tan pronto aparece derrengado.
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molido a palos, uno que no se quiso so-
meter a Lobeiro en esto o en lo de mas
allad... y cuando le preguntan quién le
puso asi, responde una mentira: que rodo
de un vallado o se cay6 de una higuera
cogiendo higos... sefial de que si revela la
verdad, sentenciado esta a pena mas
grave. Por ultimo, un dia se nota la des-
aparicion de cierto sujeto, un tal Casta-
fieda, alguacil; ni visto ni oido, como si se
evaporase. La voz publica (muy bajito) su-
surra que ese hombre le estorbaba a Lo-
beiro o se le habia opuesto en un ama-
fio muy gordo. Se espera una semana, dos,
tres, que parezca el cadaver, o el vivo,
si vivo estd aun; nada. La viuda hace re-
gistrar el Avieiro, incluso el pozo grande;
mira debajo de los puentes, recorre los
montes... Ni rastro. Igual que si se lo hu-
biese tragado la tierra. Y probablemente
asi seria. jUn hoyo es tan facil de abrir!
Este Castafeda tenia un sobrino, mu-
chacho templado, como que alla en sus mo-
cedades proyectara dedicarse a la carrera
militar, y luego, por no separarse de su
madre, que ya iba vieja, y de una her-
mana jovencita, prefirio quedarse en el
pais y vivir cuidando unos bienecillos
que le correspondian de su hijuela, y de
los de la hermana y la madre. EI era un
medio sefior y medio labrador, y en el
pais, como todo el mundo tiene su apodo,



86 LA VOZ DE LA CONSEJA

le conocian por el de Cristo. ¢(Dice usted
que un novelista de Francia llama asi a
uno de sus personajes? Pues mire, ese de
fijo lo inventara: yo no; tan cierto es,
como que usted esta ahi sentada y yo re-
firiéndole este caso. En el apodo— atien-
da usted bien— estd mucha parte del in-
tringulis de mi historia. (Que por qué le
pusieron ese alias? No lo sé a derechas;
creo que por parecerse a un Cristo muy
grande y muy devoto que se venera en el
santuario de Boén.

De modo que el bueno de Cristo, no
bien supo la desaparicion de su tio Cas-
tafieda, no se call6 como los demas, como
la misma infeliz viuda, que temblaba
gue después de suprimirle al marido le
pegasen fuego a la casita y la echasen
en sus Ultimos afios a pedir limosna. En
las ferias y en las romerias, en el atrio de
la iglesia y en la botica de Cebre, el mu-
chacho alzé la voz cuanto pudo, clamando
contra la tirania de Lobeiro y diciendo
que el pais tenia que hacer un ejemplo
con él; cazarlo lo mismo que a un lobo
para que escarmentasen los lobos que se
estaban criando en la madriguera, dis-
puestos a devorarnos. Decia que estas
cosas no suceden sino en el pais que las
sufre; que donde los hombres tienen bra-
gas, no se conciben ciertos abusos; que
en Aragon o Castilla ya le habrian ajus-
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tado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o
la navaja; que si el cacique se le ponia
delante, él, aunque se perdiese y dejase
desamparadas madre y hermanita, era
capaz de arrancarle los dientes a la fiera.
Al pronto le oian asustados; pero como
todo se pega, y el valor y el miedo, en
particular, son contagiosos lo mismo que
el colera, iba formandose alreded.or de
Cristo un nucleo de gente que le daba la
razon, diciendo que por todos los medios
habia que descartarse de Lobeiro y con-
jurar aquella plaga. Los gallegos no so-
mos cobardes, jquial Lo que nos falta
a veces es la iniciativa del valor. Necesi-
tamos uno que empiece, y jzas! alla se-
guimos de reata. Cristo iba sumando vo-
luntades, y conforme pasaba tiempo vy
veian que de hablar asi no se le originaba
perjuicio alguno, la algarada crecia, y el
cacique, intimidado, en nuestro concepto,
por haber encontrado al fin quien le pre-
sentase la cara, andaba mansito y dere-
cho; como que pasaron mas de tres meses
sin sabérsele ninguna fechoria mayor.

El dia de la feria grande de Amedo, que
es all& por el mes de Abril, en Pascua, vol-
via yo a mi parroquia, después de pasar
el rato bebiendo un poco de Tostado y co-
miendo unas rosquillas, cuando a poca dis-
tancia del pueblo empareja con mi muia
la yeguecilla de Ramoén Liroioso (usted le
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conoce); el sefiorito del Pazo, un caballero
cumplidisimo, y me pregunta lo mismito
gue yo le pregunto a usted:—Y Cristo, ¢le
ha visto usted en la feria?— ¢Cristo? No.
No lo encontré... por ninguna parte.—
¢Tampoco en el meson?— Tampoco.— ;A
qué horas vino usted?—”Tempranito; a
las siete ya andaba yo en Arnedo.— ;Sabe
que me choca?—¢Y por qué ha de cho-
carle?— Porque estdbamos citados; €l que-
ria deshacerse de su jaco, y yo le vendia
mi toro, o se lo cambalachaba; segin.—
iBah! Cristo es un rapaz todavia; aun no
cumplio los treinta... jsabe Dios por dénde
anda a estas horasl— No, Eugenio; pues
yo le digo que rae choca; que me escama.—
Aun vendra, hombre. Son las tres, y hasta
las seis o siete de la tarde no se deshace
la feria.

Ramén Limioso mened la_cabeza, y
volvio grupas hacia Arnedo. Ni me acordé
més del asunto, hasta que a las veinti-
cuatro horas me llegé el primer rum rum
de la desaparicion de Cristo. EI mismo
misterio que en lo de su tio Castafieda;
ni rastro del muchacho por ninguna
parte. La madre andaba como loca, pre-
gunta que te preguntaras, de casa en
casa; la hermana salia de un ataque rier-
vioso para caer en un sincope; la justicia
local, como de costumbre, se layaba las
manos— imposible parece que asi y todo
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las tenga tan puercas—y del chico, ni
esto. Por fin, al cabo de una semana, lo
gue es aparecer, aparecio... ¢(Pero donde.
Metido en un horreo, hecho una lastima,
en descomposicién... Son pormenores ho-
rribles; bueno, se trata de que se imponga
usted de cémo la cosa ocurriera. Yo vi el
cadaver y me convenci de que no habia
exageracion ninguna en lo que se refino
después. Debian de haberle atormentado
mucho tiempo, porque estaba el cuerpo
hecho una pura llaga: a mi se me figura
gue lo azotaron con cuerdas, o que lo tun-
dieron a varazos: las sefiales eran como
rayas o surcos en el pellejo. Para acabario
le dieron un corte asi en la garganta. i-I
rostro, desfiguradisimo; s6lo una madre
ipobre sefioral— conoce y se arroja a besar
un rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un
crimen que clama al cielo, lo que usted
guste... Pero usted también va a convenir
conmigo. También va a decir que todo
ello es moco de pavo en comparacion del
altimo refinamiento salvaje, de que no
tiene noticia aun. Porque matar, ator-
mentar, se llama asi, atormentar y matar
y se acabg; ¢como se llama el escarnio, la
befa mas inconcebible, el reto a Dios, que
consiste en lo siguiente: elegir, para dar
tal género de muerte a ese hombre que la
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gente apodaba Cristo... elegir... ;qué dia
del afio piensa usted?
iEl Viernes Santo!

— Pecador soy como el que mas—
prosiguio el parroco de Naya con la voz
y el gesto transformados por una serie-
dad profunda;,— pecador soy, indigno de
que Dios baje a estas manos; no tengo vo-
cacion de santo como el cura de Ulloa, ni
me gusta echar sermones con requilorios
como el de Xabrefies; pero en semejante
ocasion, al enterarme de la monstruosidad,
no sé qué hormigueo me entré por el cuer-
po, no sé qué vuelta me di6é la sangre ni
gué luminarias me danzaron delante de
los ojos... que, vamos, al pino més alto
del pinar de Morlan me subiria para gri-
tar: jmaldicion y anatema sobre Lobeiro!
— jLa platica que les encajé a mis feli-
greses el domingo! Ni Isaias... fuera el
alma.— Con un arrebato que aun hoy me
asombra, les dije que Dios, al parecer, se
hace el sordo y el ciego, pero es como
quien toma carrera para saltar mejor;
gue ningun crimen queda impune; gue
la sangre de Abel siempre grita venganza,
y que me creyesen a mi, que a fe de Euge-
nio, nadie se quedaria sin su merecido, y
por medios inescrutables, pero seguros,
cuando estuviese mas descuidado. «Quien
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fosa cava, en ella caerd», me acuerdo que
grité como un energumeno. Por supuesto
que era hablar por no callar: tanto sabiayo
del castigo dichoso, como de la primer ca-
misa que vesti: solo que en aquel entonces
de veras me parecia que asi iba a suceder,
que Lobeiro estaba emplazado, y que la
inspiracion hablaba por mi boca. Spiritus
gjus in ore meo.

Poco a poco se fué acallando el rebumbio
del asesinato de Cristo. La nadre y la her-
mana, convertidas en dos sombras, flaqui-
tas y de riguroso luto, fueron el Unico re-
cuerdo que quedd de la tragedia. En la
gente siempre fermentaba el odio contra
el cacique; pero lo comprimia el temor. Es
de advertir que por entonces los de Lobeiro
cayeron, y necesariamente el maldito’, no
teniendo la sartén por el mango, se re-
porto en sus exacciones y sus iniquidades.
El pais respir6 unas miajas. EI bando de
Trampeta aleted. Lobeiro, en el interreg-
no, se dedico a una ocupacion pacifica: re-
construir su casa, que era muy vieja, y ya
mezquina para las exigencias de su nueva
Eici()n; porque la fortuna del cacique ha-

k& crecido mucho, y su mujer, amiga de
lujos, de comilonas y de tirar de largo, le
metid en la cabeza hacer vivienda nueva
y la verdad, con todos los perendengues:
dos pisos de piedra sillar, magnifica; ven-
tanas con unas rejas imponentes: puerta
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como la de un castillo: su gran escalera
su sala de recibir, su cocina hermosisima
[Una casa para Orense! En el pais se ha-
blaba mucho de tal edificio, y de la segu-
ndad que ofrecia, y de las precauciones
que revelaba aquel modo de edificar-
precauciones debidas a los muchos ene-
niigos que tenia el cacique.

Enemigos, a miles se le podian contar;
y sin embargo, como el hombre se mante-
nia agachado, nadie se metia con él teme-
roso de despertarle. El gran alboroto fué
el que se armé cuando de repente, sin que
lo barruntdsemos ni poco ni mucho, se
volcé la tortilla y subié nuevamente al
poder el partido cP(/e Lobeiro.

[Madre mial el terror que cay6 sobre nos-
otrosl Lobeiro otra vez mandando, rey otra
vez de la comarca; otra vez a su disposi-
cion la hacienda, la tranquilidad, la vida
de todos; otra vez los cadaveres en los ho-
rreos o en el fondo del Avieiro o en un ho-
yo profundo, alld por las asperezas de al-
gun pinar! ¢;Quién respirar? ;Quién dor-
miria tranquilo? ¢Quién estaba seguro de
no perecer martirizado?

Usted se ya a reir si le digo una cosa.
INo, no se reird: al contrario: se haré car-
p mejor que nadie, porque tiene costum-
bre de considerar estas singularidades pro-
pias de la naturaleza humana.— EIl miedo
a veces, es el mejor agente del valor. Si:
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por miedo se verifican actos de heroismo:
por desesperacion se realizan acciones que
en estado normal nos ponen los pelos de
punta. Una persona que se ve rodeada de
llamas, o teme que el incendio se propague
y la pille encerrada en una habitacion y el
humo la asfixie, no se encomienda a Dios
ni al diablo para arrojarse de un quinto
piso a la calle, aunque se estrelle. Con esto
quiero decir como, a las gentes de Cebrey
sus cercanias, el propio terror de caer en las
ufias de Lobeiro les infundié una determi-
nacion tremenda, adoptada con cautela
tal, que todo lo hicieron en el mismo silen-
cié y union que cuenta usted que profesan
los nihilistas rusos. Verd, vera como ocu-
rrié la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen
en el santuario de Boan, fui yo allad con-
vidado por el cura, que es amigo. Se re-
unié una muchedumbre, que era aquello
un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gai-
tas, sus bailes, sus calderadas de pulpo y
su tonel de mosto: lo que sabe usted que
nunca falta en tales romerias. También
andaban algunas sefioritas muy emperi-
folladas dando vueltas y luciendo los tra-
pitos flamantes: y la mas bonita de todas,
Micaelifia, que paseaba con la madre por
debajo de los robles, hecha un sol de gua-
pa. Acababa de cumplir los trece anos: se
conoce que estrenaba vestido, y no cabia



LA VOZ DE LA CONSEJA

en si de contenta; el vestido era Jlanco
con lazos color de rosa, precioso, de seda
riquisima, un disparate para

lia asi. La madre: «Micaelina, no te arru
Sei-por aqui-y «Micaelifia, no te man-
ches» por alla; y la criatura, al pnncipio,
respetando mucho la gala; pero, ya se ye,
luelo se cansé de guardarle ~’~mientos
al vestido majo, y vino disparada a tirar
me del balandran. «Eugenio, ¢correinos.»
A! principio fué a remolque; pero al tm...
este picaro genio gaitero que tengo y
me S la rlpaza”~egar mu catreras Por
aquellas cuestas abalo nendo como locos
Y cuidado que me daba no se qué por el
cuerpo ver a Lobeiro alli, a dos pasos, con
sus manos donde yo sabia que habia man-
chas de sangre fresca.

El diantré del cacique, cuando rae vio
tan divertido con la hija, me Hamo apar-
te y sin mirarme una vez siquiera, me
dijo: «Hombre, Eugenio, . _-ﬂf’
vor: convenza a mi mujery a la chiquilla
de que va a estar muy bien Micaela en el
rolerio de Orense.»

usted se separa de ella? pregun-
té con asombro.

__Si, hombre... Cosas que uno hace por
gue no tiene remedio--, contesto él muy
encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobemoy los adli-
teres que siempre le escoltaban se reti a



VIERNES SANTO (P. BAZAN) 95

ron de la romeria, le pregunté al cura de
Boan, extrandndome de la idea de enviar
a Orense la chiquilla, cuando precisamen-
te era el encanto de su padre. Eodn me di6
una explicaciéon plausible:— «Eso lo hace
por no exponer a la chiquilla a un fracaso.
Lo tienen amenazado de muerte, y veinte
veces ya le avisaron de que su casa ha de
arder. Y aunque él dice que conforme la
construyé no es tan facil pegarle fuego, no
quiere tener aqui a Micaelifia, porque re-
cela alguna barbaridadj)— Ya vera usted,
sefiora, como efectivamente, no ardid la
casa de Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Boan aque-
lla noche. Se habia empinado y mandu-
cado muy regular, de modo que el primer
suefio fué de piedra. Estaba como una
marmota, que si me sueltan un redoble de
tambor en los mismos oidos, no doy a pie
ni a mano. Con que figlrese lo que seria
la explosion, para que me incorporase en
la cama de un brinco.

iPuummml jBooom! Nunca acababa de
sonar. Yo a obscuras, a tientas, buscando
las cerillas y gritando por el criado:— jEhlI
[Ave Maria Purisima! [Rosendo! Condena-
do, ¢duermes o qué haces? ;Se cae la ca-
sa? jJesus, Dios y Sefior, misericordial

Por fin encendi el fésforo, y cuando en-
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tré Rosendo todo aturdido, en ropas meno-
res, ya no pudo aguantar la risa. EI mu-
chacho todo se espanto.

__Si, riase, que es para reir. Sefior, no
ria, que es pecado. Estoy que se me arre-
pian las carnes.

— Pero, (,que hay? ¢qué demonios pasa

—¢Y quién lo sabe, a no ser un brujo?
Parece que se ha hundido mismamente
el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ven-
tana. Ni sefial de cosa alguna. Me senté;
estaba sano y bueno. El cura de Boan an-
daba por alli aturdido, dando vueltas. Nos
pusimos a hacer coméntanos. Nadie se
quiso volver a la cama. Cada uno decia sii
cosa, cuando jtras, tras! a la puerta... Al
sefior cura de Boan, que vaya a dar los
santos Oleos y a confesar a Lobeiro, que
se muere... Bodn estd a medio cuarto de
legua de la casa de Lobeiro. EIl que traia
el recado nos enterd de todo.

Mientras Lobeiro y su hija y sus saté-
lites estaban de parranda, con mucho tien-
to, al pie del balcén mayor, habian depo-
sitado veintiséis cartuchos de dinamita-
lo bastante para volar una fortaleza—y
su mecha correspondiente. Hecho esto,
retiraronse con tranquilidad, pie ante pie.
A la noche, recogida ya la familia, alguien
cogio el cabo de mecha, le prendié fuego
y se aparté con mucha calma. De los vein-
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tiséis cartuchos, sélo diez o doce se infla-
maron. Pero fué todo lo preciso.

No salvé alma viviente. Entre los es-
combros de la casa yacian el cadaver de
la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado
del criado y el cuerpo de Micaelifia, muer-
ta como una paloma, con sangre en las
sienes, tendida al lado de su padre. El lo-
bo adn vivia;fué el Unico que no perecio en
el acto. Antes de expirar, tuvo una hora
larga de contemplar a su oveja difunta...
Digan lo que quieran los sabios esos del
materialismo... jRetaco! Yo juro que hay
Dios, y un Dios que castiga sin palo ni
piedra... Con dinamita; corriente. jCon lo
que sale!
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EL SENCILLO DON RAFAEL

CAZADOR Y TRESILLISTA

Sentia resbalar las horas, hueras, aé-
reas, deslizandose sobre el recuerdo muer-
to de aquel amor de antafio. Muy lejos, de-
tras de €él, dos ojos ya sin brillo entre nie-
blas. Y un eco vago, como el del mar que
se rompe tras la montana, de palabras ol-
vidadas. Y alla, por debajo del corazén,
susurro de aguas soterrabas. Una vida
vacia, y él sélo, enteramente solo. S6lo con
su vida.

Tenia para justificarla nada més que
la cazay el tresillo. Y no por eso vivia tris-
te, pues su sencillez heroica no se compade-
cia con la tristeza. Cuando algin compa-
fiero de juego, despreciando un solo, iba
a buscar una sola carta para dar bola, solia
repetir Don Rafael que hay cosas que no
se debe ir a buscar: vienen ellas solas. Era
providencialista; es decir, creia en el todo-
poderio del azar. Tal vez por creer en al-
go y no tener la mente vacia.

—¢Y por qué no se casa usted?—le pre-
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gunté alguna vez con la boca chica su ama
de llaves.

—¢Y por qué me he de casar?

— Acaso no vaya usted descaminado.

— Hay cosas, sefiora Rogelia, que no se
debe ir a buscar: vienen ellas solas.

— iY cuando menos se piensal

— jAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay
una razén que me hace pensar en ello...

— ¢Cuél?

—La de poder morir tranquilo ab intes-
tato.

— jVaya una razon!—exclamé el ama,
alarmada.

— Para rai la unica valedera— respon-
di6é el hombre, que presentia no valen las
razones, sino el valor que se las da.

Y una mafana de primavera, al salir
con achaque de la caza, a ver nacer el sol,
un envoltorio en la puerta de su casa. En-
corvose a mejor percatarse, y de dentro,
un ligerisimo susurro como de cosas olvi-
dadas. El rollo se removia. Lo levantd; es-
taba tibio; lo abrié: era una criatura de
horas. Queddse mirando, y su corazon pa-
recia sentir, no ya el susurro, sino el fres-
cor de sus aguas soterrafas. jVaya una ca-
za que me ha deparado el destino!, pensoé.

Volvidése con el envoltorio en brazos, la
escopeta a la bandolera, subiendo las es-
caleras de puntillas para no despertar a
aquello, y llamé quedamente varias veces.
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__Aqui traigo esto—le dijo al ama de
llaves.

—Y eso, {qué es?

— Parece un nifio.

— j Parece s6lo? , ,

—'Lo dejaron a la puerta de la calle.

__1Y qué hacemos con ello?

__Pues... (qué vamos a hacer? Bien cla-
ro estd, jcriarlo!

— ¢Quién?

— Los dos.

—¢Yo? jYo, no!

— Buscaremos ama. : .

— iPero esta usted en su juicio, sefiori-
to! jLo que hay que hacer p dar parte al
juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con
ello! . ,

— iPobrecillol jEso si que nol

— En fin, usted manda.

Una madre vecina le prest6 caritativa-
mente las primeras leches, y pronto el mé-
dico de Don Rafael encontro unabuena no-
driza: una chica soltera que acababa de
dar a luz un nifio muerto. L e

— Como nodriza, excelente—le dijo el
médico— , y como persona, ya yes, un des-
liz asi puede ocurrirle a cualquiera.

__A " mi no— contest6 con su sencillez
caracteristica Don Rafael.

— Lo mejor seria— dijo el ama de llaves
__que se lo llevase a su casa a criarlo.__

__No—replic6 Don Rafael— , eso tiene
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graves peligros; no me fio de la madre de
la chica. Aqui, aqui, bajo mi vigilancia.
Y no hay que darle disgustos a la chica, se-
fiora Rogelia, que de ello depende la sa-
lud del nifio. No quiero que por una sofo-
qguina de Emilia pase el angelito un dolor
de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte afos,
alta, agitanada, con una risa perpetua en
los ojos, cuya negrura realzaba el marco
de ébano del pelo que le cubria las sienes
como con dos esponjosas alas de cuervo,
entreabiertos y humedos los labios guin-
da, y unos andares de gallina a que el gallo
ronda.

—¢Y cémo va a bautizarle usted, sefio-
rito?— le pregunt6 la sefiora Rogelia.

— Como hijo mio.

— Pero, ¢estéa usted loco?

— jQué mas dal!

—¢Y si mafana, por esa medalla que
lleva y esas contrasefias, aparecen sus ver-
daderos padres?...

— Agui no hay mas padre ni madre que
yo. Yo no busco nifios, como no busco bo-
las; pero cuando vienen... soy libre. Y creo
que esta del azar es la méas puray libre de
las maternidades. No me cabe la culpa de
que haya nacido, pero tendré el mérito
de hacerle vivir. Hay que creer en la Pro-
videncia siquiera por creer en algo, que
eso consuela, y ademas asi podré morir
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tranquilo ab iniestato, ~nesya. tengo quien
me herede forzosamente.

La sefiora Rogelia se mordiolos labios.
Y cuando Don Rafael hizo bautizar y re-
mstraralnifio como hijo suyo di6 que reir
a'lavecindad y a nadie que sospechar ma
licfa aSSna: Ln conocida era su transpa-
renteingenuidad cotidiana.Y clama de Ha
ves tuvo, mal de su grado, que avenirse y
concordar con el ama de leche.

Ya tenia Don Rafael algo mas en quoé
pensar que en la cazay el tresillo; ya esta-
ban su?dias llenos. La casa se le lleno de
una vida nueva, luminosa y sencilla™Y
hasta perdi6 alguna noche el sueno y el
descanso paseando al )

__Es hermoso como el sol, sefiora Rogeé
lia. Y tampoco hemos tenido mala suerte
con el ama, me parece.

__Como no vuelva a las andadas.

— De eso me encargo yo. Seria una pi-
cardia, una deslealtad: se debe al nino.
Pero, no. no; estid desengafiada del zan-
guango de su novio, un bausadn de marca
mayor a quien ya aborrece... :

— No se fie usted..., no se fie usted...

__Y a quien voy a pagarle el pasaje a
América. Y ella es una pobrecilla...

__Hasta que vuelva a tener ocasion.

__jDigo que lo evitarél

— Pues como ella quiera... .

— jAh. en cuanto a eso si. Porque si he
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de decirle a usted la verdad, la verdad es
que,..

— Si, me la supongo.

— iPero, ante todo, respeto a mi hijol

Emilia nada tenia de lerda y estaba des-
lumhrada con el rasgo heroicamente senci-
llo de aquel solterén semidurmiente. Enca-
rifidse desde un principio con el crio como
si fuese su madre misma. El padre putati-
vo y la nodriza natural pasabanse largos
ratos, a sendos lados de la cuna, contem-
plando la sonrisa del suefio del nifio cuan-
do éste hacia como que mamaba.

iLo queesei hombrel— deciaDon Rafael.

Y cruzabanse sus miradas. Y cuando
teniéndole ella, Emilia, en brazos, iba él,
Don Rafael, a besar al nifio, con el beso ya
preparado en la boca rozaba casi la meji-
lla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le
afloraban la frente, al padre. Otras veces
guedabase contemplando alguno de los
dos mellizos blancos senos, turgentes de
vida que se da, con el serpenteo azul de
las venas que del cuello bajaban, y soste-
nido entre los ahusados dedos indice y co-
razon como en horqueta. Dobldbase so-
bre él un cuello de paloma. Y también en-
tonces le entraban ganas de besar al hijo,

su frente, al tocar al seno, hacialo tera-

lotear.

— jAy, lo gue siento es que pronto ten-
dré que dejarte, sol mio!— exclamaba ella.
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apretandolo contra su seno y como si le
entendiera.

Callabase a esto Don Rafael.

Y cuando le cantaba al nifio, abrazando-
le, aquella vieja canturria paradisiaca que,
aun transmitiéndosela de corazén a cora-
z6n las madres, cada una de éstas crea e
inventa de nuevo, eternamente nueva poe-
sia, siendo la misma siempre, la Unica, co-
mo el sol, traiale a Don Rafael como un de-
jo de su nifiez olvidada en las lontananzas
del recuerdo. Balancedbase la cuna y con
ella el corazén del padre al azar, y mecia-
sele aquel canto...

con el susurro de las aguas de debajo de
su corazon...

a llevarse los nifios...

gue iba también durmiéndose...

entre las blandas nieblas de su pasado...
lah, ah, ah, aaaaah!

__iQué buena madre hace!— pensaba.
Alguna vez, hablando del percance que
la hizo nodriza, le preguntdé Don Rafael:



8 la voz de la conseja

— Pero, chica, ¢{como pudo ser eso?

— iYa ve usted, Don Rafaell—y se le
encendia leve, muy levemente el rostro.

— iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y llegd una enfermedad terrible, dias
v noches de angustia. Mientras dur6 aque-
llo hizo Don Rafael que Emilia se acostase
con el nifio en su mismo cuarto. «Pero se-
fiorito— dijo ella— , cdmo quiere usted que
yo duerma alli...» «Pues muy sencillo— con-
testd él, con su sencillez acostumbrada—,
jdurmiendol>»

Porque para aquel hombre todo senci-
llez, era sencillo todo.

r~]F:)or fm el médico dio por salvado al

iSalvado!— exclamé Don Rafael con el
corazén desbordante, y fué a abrazar a
Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

— Sabes una cosa— le dijo sin soltar del
todo el abrazo y mirando al nifio que son-
reia en floracion de convalecencia.

— Usted dird— contest6é ella, mientras
el corazon se le ponia al galope.

— Que puesto que estamos los dos li-
bres y sin compromiso, pues no creo que
pienses ya en aquel majadero que ni si-
guiera sabemos si llegé 0 no a Tucuman,
y ya gque somos yo padre y tu madre, cada
uno a su respecto, del mismo hijo, nos ca-
semos y asunto concluido.

— jPero, D. Rafael!—y se puso en grana.
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— Mira, chiquilla, asi podremos tener
mas _hijos...

El argumento era algo especioso, pero
persuadié a Emilia. Y como vivian jun-
tos y no era cosa de contenerse por unos
dias fugitivos— jqué més dal— aquella mis-
ma noche le hicieron sucesor al nifio y muy
poco después se casaron como la Santa
Madre Iglesiay el providente Estado man-
dan.

Y fueron en lo que en lo humano cabe
— iy no es poco!— felices, y tuvieron diez
hijos mas, una bendicion de Dios, con lo
cual pudo morir tranquilo ab intestato, por
tener ya quienes forzosamente le hereda-
ran, el sencillo Don Rafael, que de cazador
y tresillista pasé de dos brincos a padre de
familia. Y es lo que él solia decir como re-
sumen de su filosofia préactica: jHay que
dar al azar lo suyol
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iISOLOI

Fresnedo dormia profundamente su
siesta acostumbrada. Al lado del divan
estaba el velador maqueado, manchado
de ceniza de cigarro, y sobre él un pla-
tillo y una taza, pregonando que el café
no desvela a todas las personas. La es-
tancia, amueblada para el verano con me-
cedoras y sillas de rejilla, estera fina de
paja, y las paredes desnudas y pintadas
al fresco, se hallaba menos que a media
luz: las persianas la dejaban a duras pe-
nas filtrarse. Por esto no se sentia el ca-
lor. Por esto y porque nos hallamos en
una de las provincias mas frescas del
Norte de Espafia y en el campo. Reinaba
silencio. Escuchébase solo fuera el suave
ronquido de las cigarras y el pio pio de
algun pajaro que, protegido por los pdm-
panos de la parra que cifie el balcén, se
complacia en interrumpir la siesta de sus
companeros. Alguna vez, muy lejos, se
oia el chirrido de un carro, lento, moné-
tono, convidando al suefio. Dentro de la
casa habian cesado ya tiempo hacia los
ruidos del fregado de los platos. La frega-

8
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triz, la robusta, la colosal Mariona, como
andaba descalza, s6lo producia un leve
gemido de las tablas, que se quejaban al
recibir tan enorme y maciza humanidad.

Cualquiera envidiaria aquella estancia
fresca, aquel silencio dulce, aquel suefio
plécido. Fresnedo era un sibarita; pero
solamente en el verano. Durante el in-
vierno trabajaba como un negro alia en
su escritorio de la calle de Espoz y Mina,
donde tenia un gran establecimiento de
alfombras. Era hombre que pasaba un
poco de los cuarenta, fuerte y sano como
suelen ser los que no han llevado una ju-
ventud borrascosa: la tez morena, el pelo
crespo, el bigote largo y comenzando a
ponerse gris. Habia nacido en Campizos,
punto donde nos hallamos, hijo de labra-
dores regularmente acomodados. Manda-
ronle a Madrid a los catorce afios con un
tio comerciante. Trabajo con brio e in-
teligencia; fué su primer dependiente; des-
pués, su asociado; por ultimo se cas6 con
su hija, y hered6é su hacienda y su co-
mercio. Contrajo matrimonio tarde, cuan-
do ya se acercaba a los cuarenta afios. Su
mujer sélo tenia veinte. Educada en el
bienestar y hasta en el lujo que le podia
procurar el viejo Fresnedo, Margarita era
una de esas nifilas madrilefias, toda me-
lindres, toda vanidad, postrada ante las
mil ridiculeces de la vida cortesana, cual
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si estuviesen determinadas por sentencias
de un cédigo inmortal, desviada entera-
mente de la vida de la Naturaleza y la
verdad. Por eso odiaba el campo, y muy
particularmente el ignorado y frondoso
lugarcito donde tenia origen su linaje hu-
milde. Lo odiaba casi tanto como su
mama, la esposa del viejo Fresnedo, que,
a pesar de ser hija de una cacharrera de la
calle de la Aduana, tenia a menos poner
los pies en Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amébalo
el buen Fresnedo. Mientras fué depen-
diente de su tio, arrancédbale todos los
afos licencia para pasar el mes de Julio
0 Agosto en su pais. Cuando sus ganancias
se lo permitieron, levanté al lado de la de
sus padres una casita muy linda, rodeada
de jardin, y comenz6 a comprar todos los
pedazos de tierra que cerca de ella salian
a la venta. En pocos afos logré hacerse
un propietario respetable. Y al compas
que se hacia duefio de la tierra donde co-
rrieron sus primeros afios, su amor hacia
ella crecia desmesuradamente. Puede cual-
quiera figurarse el disgusto que el hon-
rado comerciante experimentd cuando,
después de casado con su prima, ésta le
anuncié, al llegar el verano, que no es-
taba dispuesta «@ sepultarse en Campi-
zos», decision que su tia y suegra reciente
apoy6 con maravilloso coraje. Fué nece-
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sario resignarse a veranear en San Se-
bastian. Al afio siguiente, lo mismo. Pero
al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la auda-
cia de rebelarse, produciendo un gran tu-
multo doméstico.—«O a Campizos, 0 a
ninguna parte este verano. ¢Estamos,
sefioras?» Y los bigotes se le erizaron de
tal modo inflexible al pronunciar estas
enérgicas palabras, que la delicada esposa
se desmayd acto continuo, y la animosa
suegra, rociando las sienes de su hija con
aa fresca y dandole a oler el frasco del
antiespasmadico, comenz6 a increparle

am_ar;?ﬁ?l%fer,]tﬁija mia, huelel... ;%i fas co-
sas se hicieran dos vecesl... La culpa la he
tenido yo en poner en manos de un paleto
una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abrié al fin los
ojos, fué para soltar por ellos un caudal
de lagrimas y para decir con acento tris-
tisimo: '

__iNunca lo creyera de Kamonl

Fresnedo se conmovié. Hubo explica-
ciones. Al fin se transigi6 de un modo
honroso para las dos partes. Convinose
en que Margarita y su mama irian a San
Sebastian, llevando a la nifia de quince
meses, y que Fresnedo fuése a Campizos
el mes de Agosto, con Jesus, el nifio ma-
yor, de edad de tres afos, y su nifiera.
Esta es la razon de que Fresnedo se en-
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cuentre durmiendo la. siesta donde aca-
bamos de verle.

Despertdle de ella una voz bien cono-
cida:

— Papa, papa. y

Abrio los ojos y vio a su hijo a dos pa-
sos, con su mandilito de dril color perla,
sus zapatitos blancos y el negro y enma-
raflado cabello caido en bucles graaosos
sobre la frente. Era un chico mas robusto
que hermoso. La tez, de suyo morena, te-
niala ahora requemada por los dias que
llevaba de aldea haciendo una vida Ubre
y casi salvaje. Su padre le tenia todo el
dia a la intemperie, siguiendo escrupulo-
samente las instrucciones de su médico.

— Papé..., dijo Tata que tu no querias...
que tU no querias... que tu no quenas...
comprarme un carro... y que el carnero...
y que el carnero no era mio..., que era de
Carmita (la hermana), y no me deja co-
gerlo por los cuernos, y me pegd en la
mano. : -

El chiquitin, al pronunciar este dis-
curso con su graciosa media lengua, de-
teniéndose a cada momento, mostraba en
sus ojos negros y profundos la indigna-
cién vivisima y mucha sed de justicia. Por
un instante parecié que iba a romper en
llanto; pero su temperamento enérgico se
sobrepuso, y después de hacer una pausa
cerré su perorata con una interjeccion de
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carretero. El padre  habia estado escu-
chando embelesado, animéndole con sus
gestos a proseguir, lo mismo que si una
nidsica celeste le regalase los oidos. Al
oir la interjeccién, estall6 en una sonora
y alegre carcajada. El nifio le miré con
asombro, no podiendo comprender que
lo que a él le ponia tan fuera de si causase
el regocijo de su papda. Este hubiera es-
tado escuchandole horas y horas sin pes-
tafiear. Y eso que, segliin contaba su sue-
gra a las visitas, cuando queria dar el
golpe de gracia a su yerno y perderle com-
pletamente ante la conciencia publica, jjjse
habia dormido oyendo La Favorita a Ga-
yarrei!

—¢Si, vida mia? ¢(La Tata no quiere
que cojas el carnero por los cuernos?
iDeja que me levante, ya veras como arre-
glo yo a la Tata!

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplico
dos formidables besos en las mejillas, aca-
riciAndole al mismo tiempo la cabecita
con las manos.

El chico no habia agotado el capitulo
de los agravios que creia haber recibido
de su nifnera... Siguié gorjeando que ésta
no habia querido darle pan.

— Hace poco tiempo que hemos comido.

— Hace mucho—dijo el nifio con des-
pecho.

— Bueno, ya te lo daré yo.

iS(
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Ademas, la Tata no habia querido con-
tarle un cuento, ni hacer vaquitas de
papel. Ademads, le habia pinchado con
un alfiler aqui. Y sefialaba una mane-
cita. .

— jPues es cierto!— exclamo Fresnedo
viendo, en efecto un ligero rasgufio.
iDolores! jDolores!— grit6 después.

Presentose la nifiera. El amo la increpé
duramente por llevar alfileres en la ropa,
contra su prohibicion expresa. Jesus,
viendo a la Tata triste y acobardada,
fué a restregarse con sus faldas, como pi-
diéndole perdén de haber sido causa de
su disgusto. ,

__Bueno—dijo Fresnedo levantandose
del divdn y esperezandose.— Ahora nos
iremos ai establo y cogeras al carnero por
los cuernos. ¢Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza
haciendo sefiales de afirmacion que co-
rroboraba vivamente con su media len-
gua. Pero echando al mismo tiempo una
mirada timida a su Tata, y viéndola to-
davia seria y avergonzada, le dijo con en-
cantadora sonrisa:

— No te enfades, boba; tu vienes tam-
bién con nosotros.

Fresnedo se vistié su americana, de dril,
se cubrié con un sombrero”™de paja, y to-
mando de la mano a su nifio, bajo al jar-
din, y de alli se trasladaron al establo. Al
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abrir la puerta, Chucho, que iba muy de-
cidido, se detuvo y esperé a que su padre
penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de
la cuadra salia el vaho tibio y hamedo
gue despide siempre el ganado. Las va-
cas mugieron débilmente, lo cual puso en
gran sobresalto a JesuUs, que se negé ro-
tundamente a entrar, bajo el pretexto es-
pecioso de que se iba a manchar los za-
patos. Su padre le tom6 entonces en bra-
zos y pasd y quiso acercarle a las vacas y
gue les pusiese la mano en el testuz. Chu-
cho, que no las llevaba todas consigo, con-
fes6 que a las vacas les tenia un «potito
de miedo». A los carneros ya era otra cosa.
A eéstos declaraba que no les temia poco
m mucho; que jamas habia sentido por
ellos mas que amor y veneracion.

Bueno, vamos a ver los carneros—
dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de
las ovejas. Alli pretendié dejarlo en el
suelo; mas en cuanto puso los piececitos
en él, Jesis manifestd que estaba cansa-
disimo, y hubo que auparlo de nuevo.
A.cercOle su padre a un camero y le in-
vitd a que le tomase por un cuerno. Era
cosa grave y digna de meditarse. Chucho
lo pensd con detenimiento. Avanzd un
poco la mano, la retiré otra vez, volvid
a avanzarla, volvié a retirarla. Por ul-
timo, se decidié a manifestar a su papéa
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gue a los carneros les tenia «un potito
miedo». Pero, en cambio, dijo que a las
gallinas las trataba con la mayor con-
fianza; que en su vida le habian inspi-
rado el m&s minimo recelo; que se sentia
con fuerzas para cogerlas del rabo, de las
patas y hasta del pico, porque eran unos
animales cobardes y despreciables, al rne-
nos en su concepto. Fresnedo no tuvo in-
conveniente en llevarle al gallinero, que
estaba en la parte trasera de la casa,
fabricado con una valla de tela metélica.
Alli Chucho, con una bravura de que hay
pocos ejemplos en la historia, se dirigio
al gallo mayor, enorme animal de casta
espafola, soberbio de posturas y ardiente
de ojo. Tratd de cogerle por el rabo, como
habia formalmente prometido, pero el
grave sultdn del gallinero chill6 de tal
horrisona manera, extendiendo las alas y
dando feroces sacudidas, que el frio de la
muerte penetrd en el corazén de Chucho.
Apresurose a soltarlo y se agarré aterrado
al cuello de su padre.

— Pero, hombre, ¢no decias que no te-
nias miedo a las gallinas?— exclamo éste
riendo.

— N, ta...; cogelo tu, papa.

— Yo tengo miedo.

— No, td no tienes miedo.

—Y td, ¢lo tienes?

Callé avergonzado; pero al fin confeso
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. allinas también les tenia «un
potito de miedo».
Desde alli llevole otra vez Fresnedo al
establo, y después de varios sustos y va-
. usiera su manecijta
en el hocico de un becerro. Mas ocurrién-
dole al animal sacar la lengua y pasarsela
por la mano, la aspereza de ella le pro-
dujo tal impresion, que no quiso ya arri-
marse a ningun otro individuo de la raza
vacuna. Subiole después al pajar. IOué
placer para Chucho! jHundirse en la cru-
Jiente hierba, agarrarla y esparcirla en pe-
quefnios pufiados; dejarse caer hacia atras
con los brazos abiertos! Pero aun era ma-
yor el gozo de su padre contemplandole.
Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se
dejaba enterrar por su hijo, que iba amon-
tonando hierba sobre él con vigor y cruel-
dad que nadie esperara de él. Mas a lo me-
jor de la operacion, su papé daba una vio-
lenta sacudida y echaba a volar toda la
hierba. Y con esto el chico soltaba nuevas
carcajadp, como si aquello fuese el caso
més chistoso de la tierra. Sudaba una gota
p or todos los poros de su tierno cuerpecito.
tenia los cabellos pegados a la frente y el
rostro encendido. Cuando su papa trato de
tomar la revancha y sepultarle a él, no
pudo resistirlo. Asi que se hallé con hierba
sobre los ojos, diése a gritar y concluvo
por llorar con verdadero sentimiento, ca-

jsOL
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yéndole por las mejillas unas lagrimas que
su padre se apresurd a beber con besos
apasionados.

Si; en aquel momento a Fresnedo le ata-
c6 uno de esos accesos de ternura gue so-
lian ser en él frecuentes. Jesus era su fa-
milia, todo su amor, la Unica ilusién de su
vida. Si entrdsemos por los ultimos plie-
gues de su corazén, es posible que no ha-
llaramos ya un atomo de carifio hacia su
mujer. El caracter altanero, impertinente
y desabrido de ésta habia matado el fuego
de la pasién que sinti6 por ella al casar-
se. Pero aquel tierno pimpollo, aquel bo-
ton de rosa, aquel pastelito dulce amasa-
do por los angeles lo llenaba todo, ocupa-
ba enteramente su vida, era el fondo de
sus pensamientos, el consuelo de sus pesa-
res. Abrazabalo con arrebato y cubria sus
frescas mejillas con besos prolongados
apretadisinios, murmurando después a
su oido palabras fogosas de enamorado.

— ¢Quién te quiere mas que nadie en el
mundo, hermoso mio? ¢(No es tu papa?
Di, lucero. Y tu, {a quién quieres mas? Si,
vida mia, si; te quiero tanto, que daria por
ti la vida con gusto. Por ti, nada mas que
por ti, quisiera ser algo de provecho en el
mundo. Por ti, sélo por ti, trabajo y tra-
bajaré hasta moriri [Nunca te podré pa-
gar lo feliz que me haces, criatural

El nifio no comprendia, pero adivinaba
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aquella pasiony la correspondia, finamen-
te. bus grandes 0jos negros, expresivos
se posaban en su padre, esfoiaandS por
penetrar en aquel mundo de amor v des-
ii'n"' "«?do de palabras tan fervoro-
sas. Después de un momento de silencio
en que parecié que meditaba, tomd6 con
sus manecitas como claveles la car? de S
padre, y acercando la boca a su oido le
dijo con voz tenue como un soplo:

, Fapa, voy a decirte una cosa... Te
8’1’Jie*ro mas que a mama... No se lo digas,

,Al buen Fresnedo se le humedecian los
0Jos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo

y. después de consultado el reloj, el comer-

N ‘Odos

Chucho, ¢vienes conmigo aibafio?
IUelo santo, qué felicidad!
Chucho quiso volverse loco de alecria

Generalmente el bafio de su padre le tu -

saba algunas lagrimas porque no podia lle-

delanifiera. Fresnedo

T . ... P"™ en cue-

i-sta vez se decidio a llevar a su
nene®sen casa. EI nifio co-

Standes gritos el sombrero,

ros vivos. [

No

s? dr™ N 'temiendo que
2es? I T . . T~AP”se como, otra e-
ces. La Tata, riendo, se lo tll’rg del ba an

K [soL

fias
teri

ver
Uer
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V lo mismo la sdbana del papay la som-
brilla. .

El rio estaba a un kilometro de la casa.
Era necesario caminar por unas callejas
bordadas de toscas paredillas recamadas
de zarzamora y madreselva. El sol empe-
zaba a declinar, y el valle, el hermoso va-
lle de Campizos, rodeado de suaves coli-
nas pobladas de castafares, y en segundo
término de un cinturén de elevadisimas
montafias, cuj'as crestas nadaban en un
vapor violaceo, dormia la siesta silencio-
so, ostentando su manto de verdura in-
comparable. Habia todos los matices del
verde en este manto, desde el claro amari-
llento de la hierba tierna, hasta el obscuro
y profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas
calles preservandose del sol con la som-
brilla del primero. Pero Chucho se esca-
paba muchas veces y Fresnedo le dejaba
libre, convencido de que era bueno acos-
tumbrarlo a todo. Gozaba al verle correr
delante, con su mandilito de dril y sugran
sombrero de paja con cintas azules. Chu-
cho andaba cuatro veces el camino, como
los perros. Paraba a cada instante para
coger las florecitas que estaban al alcance
de su mano, y las que no, obligaba despé-
ticamente a su padre a cogerlas y ademas
a cortar algunas ramas de los arboles, con
las cuales iba barriendo el camino. Por
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cierto que en medio de él tuvo un encuen-
tro desdichado y temeroso. Al doblar un
recodo tropezdse nuestro nifio con un cer-
do, un gran cerdo negro y redondo, cami-
nando en la misma direccion. Chucho tuvo
la temeridad de acercarse a ély cogerle por
el rabo. Este aditamento de los animales
ejercia una influencia magnética sobre sus
diminutas manos regordetes. El cerdo que
estaba al parecer, de mal humory nervio-
so, al sentirse asido lanzé un terrible bufi-
do, y dando la vuelta para escapar, embis-
tio con el nifio y lo volcé. Cristo Padre,
qué grito! Alla acudié Fresnedo corriendo,
y lo levant6 y le limpid las lagrimas y el
polvo, haciéndole presente al mismo tiem-
po que tomaria venganza de aquel cerdo
barbaro y descortés asi que llegaran acasa.
Con lo cual se aplacé Chucho, no sin mani-
festar antes que el cerdo era muy feo y que
a él le gustaban més los perros, porque eran
buenosP/ le conocian, y cuando estaban de
humor le lamian la cara.

Hubo que pasar por algunas saltaderas.
Fresnedo tomaba a su hijo en brazos y le
ponia de la parte de alla con gran cuidado.
Dejaron el camino real y empezaron a ca-
minar por los prados, donde Jesus se em-
pefié en coger un grillo. Su padre le man-
do orinar en el agujero para que saliese.
Asi lo hizo, y como el grillo no queria aso-
mar, se irritd contra si mismo porque no
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podia orinar méas y lloré desconsoladamen-
te. Aunque con gran sentimiento, renuncio
a aquella caza dificil y se dedicé a las afii-
las de Dios, y se entretuvo un rato, dema-
siado largo, en opinion de su papéa,a poner-
las en la palma déla mano, cantandoles:
Anita, anita de Dios, abra las alas y vete
con Dios, precioso conjuro que la habia en-
seflado su Tata, persona muy instruida en
este linaje de conocimientos.

Por fin llegaron al rio. Corria sereno y
limpido por entre praderas, orlado de ave-
Ilanos que salen de la tierra como grandes
ramilletes. Formaba en aquel paraje un
remanso que llamaban en la aldea el Poso
de Tresagua. Era el pozo bastante hondo,
el sitio retirado y deleitoso. Ningun otro
habia en los contornos de Campizos més a
proposito para bafiarse. Llegaba el césped
hasta la misma orilla, y sobre aquella ver-
de alfombra era grato sentarse y comoda-
mente se podia cualquiera desnudar sin
peligro de ser visto. Los avellanos, macizos
de verdura, no dejaban pasar los rayos del
sol, que aun lucia vivo y ardiente. Alli go-
zaba Fresnedo del bafio mas que el sultan
de Turquia, acumulando salud y felicidad
para todo el afio. En aquel mismo sitio se
habia bafiado de nifio con otra porcion de
compaferos que hoy eran labradores. jQué
placer sentia recordando los pormenores de
su vida infantil, cuando era un zagalillo a
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quien su padre recomendaban el cuidado
del ganado en el monte o les ayudaba en
todas las faenas de la agricultura! Cuando
los recuerdos de la infancia van unidos a
una vida Ubre en el seno de la Naturaleza,
por pobre que se haya sido, siempre apa-
recen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e
hijo sobre el césped «reposando el calor»,
y al fin se decidi6é aquel a ir despojandose
poco a poco de la ropa. Mientras lo hacia,
tarareaba una cancién de zarzuela de las
que llegaban a sus oidos de Madrid. La ale-
gria le rebosaba del alma. Su hijo le mira-
ba atentamente con sus grandes o0jos ne-
gros. Devez encuando Fresnedo levantaba
los suyos hacia él, y le decia sonriendo:

— ¢Qué hay, Chucho? ;Te quieres ba-
fiar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como
diciendo:

iQué bromista es este papa! jComo si no
supiese que armo un escandalo cada vez
gque intentan meterme en el agua!

Fresnedo se bafiaba enteramente des-
nudo. Le incomodaba mucho cualquier
traje de bafio. En aquel sitio tenia la se-
gundad de no ser visto. Cuando se quedé
encueros vivos, el asombro y la curiosidad
retratados en la cara de su «Chipilin», le
causaron cierta verglienza y se cubrié con
la sabana. Pero Chucho no estaba confor-
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me y empezd a gorjear, mientras tiraba
de la sdbana con sus manecitas, «que su
papa tenia pelo en el cuerpo y que él no
lo tenia, y que la Tata tampoco lo tenia...»

—Vamos, Chucho, céllate—Ile dijo el
papé con semblante grave— . No se habla
de eso. Los nifios no hablan de eso.

— ¢ Y por qué no hablan los nifios de eso?

Fresnedo no contesto.

— ¢Por qué no hablan los nifios de eso,
pap&?— repiti6 el chico.

El comerciante quiso distraerle hablan-
dole de otras cosas, pero Chucho no acu-
di6 al engafio.

— ¢Por qué no hablan los nifios de eso,
pap&?—insistio lleno de curiosidad.

— Porgue no esté bien— respondio.

— ¢ Y por qué no esté bien?

— iVaya, vaya, déjame en paz!— excla-
mo entre impaciente y risuefio.

Embozado en la sabana como en un jai-
gue moruno avanzo hacia el agua.

— Mira, Chucho— dijo volviéndose— , no
te muevas de ahi. Sentadito hasta que yo
salga, ¢verdad?... Mira, vas a ver como
me tiro de cabeza al agua. Mira bien. A la
una..., a las dos... Mira bien, Chucho... jA
las tres!

Fresnedo, que habia dejado caer la sa-
bana al dar las voces y se habia colocado
sobre un pequefo cantil, lanzése, en efecto
de cabeza al pozo con el placer que lo ha-



J30 LA VOZ DE LA CONSEJA

cen los hombres llenos de vida Al hundir-
se, su cuerpo robusto agito violentamente
el agua,produjo enella unaverdadera tem-
pestod cuyas gotas salpicaron.al mismo
Usus. Este sufrié un estremecimiento y
quedo atonito, maravillado, al ver pronta-
mente salir a su padre y nadar haciendo
volteretas y cabriolas en el agua.

— iMira, Chucho! iMira!

Y se puso con el vientre amba, dejan-
dose flotar sin movimiento alguno.

— Mira, mira ahora.

Y nadaba hacia atras con los pies sola-

"AliLveras ahora: voy a nadar como los pe-

~Nadaba, en efecto, chapoteando el agua
con las palmas de las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comer-
ciante aVellas habilidades aprendidas en

Chucho estaba arrobado en éxtasis de-
licioso contemplandole. No perdia uno solo
de sus movimientos. ]

— iChucho! jChuchin! jBien m|o| ¢Quién
te quiere?— gritaba Fresnedo embriagado
Dor la felicidad que las caricias del agua
y los ojos inocentes de su hijo le produ-

°El nifio guardaba silencio completamen-
te absorto y atento a los juegos natatorios
de su padre.
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—\Vamos, di, Chipilin, ¢quién te quiere?

— Papa— respondi6é grave con su voz
levemente ronca, sin dejar de contemplar-
le atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo
habia sobresalido de nifio y que mucho le
enorgullecia, era la de pescar truchas a
mano. Siempre que venia a Campizos se
ejercitaba en esta pesca. Era verdadera-
mente notable su destreza para reconocer
y batir los agujeros de las rocas, bloquear
ia truchay agarrarla por las agallas al fin.
Los pescadores del pais confesaban que se
las podia haber con cualquiera de ellos,y se
contaba que de nifio habia salido del agua
con tres truchas, una en cada mano y otra
en la boca, aunque Fresnedo no queria
confirmarlo. Pues bien; en este momento
le acometié el deseo de proporcionar un
placer a su hijo y darselo a si mismo.

— Verds, Chipilin, voy a sacarte una
trucha... ¢{Quieres?

iYa lo creo que queria!

[Pues si cabalmente Chucho sentia ma-
yor inclinacién, si cabe, a los animales
acuaticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiracion y se
sumergid, dejando a su hijo maravillado;
registro los huecos de algunas piedras del
fondo, y solo pudo tocar con ios dedos la
cola de una trucha sin lograr agarrarla.
Como le faltase el aliento, subi6 a respirar
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— Chucho, no he podido cogerla; pero
ya caera. 3 ; ; .

__¢Por qué caerd, papa?— pregunto el
nifio que no dejaba escapar un modismo
sin hacer que se lo explicasen.

— Quiero decir que ya la cogere.

Otra vez aspird el aire con fuerza y se
lanzé al fondo. Al cabo de unos momentos
salié a la superficie con una trucha en la
mano, que arrojo a la orilla. Chucho dio
un grito de susto y alegria al ver a sus pies
~ animalito brincando'y retorciéndose con
furia. Queria agarrarlo cuando para”™ un
instante; pero al acercar su manecita la
trucha daba un salto, y el chico, estreme-
cido, la retiraba vivamente; intentaba nue-
vamente asirla lanzando chillidos alegres,
y otro salto le asustaba y le ponia subito
grave. Estaba nervioso; gritaba, reia, ha-
blaba, lloraba a un tiempo mismo, mien-
tras su padre, embelesado, nadaba suave-
mente contemf)léndole.

— jAnda, valientel jAgarrala, que no te
hace nadal... jPor la cola, tonto!... ¢Quie-
res que te pesque otra mas grande?

— Si, mas gande, papa. Esta no me gus-
ta— respondio6 el chiquito renunciando ya
bravamente a agarrar una trucha tan pe-

qqua .

buen comerciante se preparo para
otro chapuz; dejose ir al fondo y con pri-
sa comenzo a registrar los agujeros de una
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roca grande que antes habia visto. La
muerte feroz y traidora aguardaba dentro.
Meti6 el brazo en uno de ellos harto angos-
to, y cuando intent6 sacarlo no pudo. La
sangre se le agolpd toda al corazon. Per-
di6 la serenidad para buscar la postura en
gue habia entrado. Forcejed en vano algu-
nos momentos. Abrid la boca al fin, falto
de aliento, y en pocos segundos quedo as-
fixiado el infeliz.

Chucho esper6 en vano su salida. Mir6
con gran curiosidad por algunos minutos
el agua, hasta que, cansado de esperar,
dijo con inocente naturalidad:

— iPapa, sali

El padre no obedecid. Esperd unos ins-
tantes, y volvié a gritar con més energia:

— jPapa, sali

Y cada vez mas impaciente, repiti este
grito, concluyendo porllorar.Largorato es-
tuvo diciendo lo mismo con desesperacion:

— iSal, papa, sal!

Sus rosadas mejillas estaban bafadas
de lagrimas; sus ojos grandes, hermosos,
inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo
donde a cada instante se figuraba ver salir
a su padre.

Un salto de la trucha que tenia cerca,
viva aun, le distrajo. Acercé su manecita
a ellay la toco con un dedo. La trucha se
movié levemente. Volvié a tocarla y se
movié menos auan. Entonces, alentado por
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el abatimiento del animal, se atrevié a po-
sar la palma de la mano sobre él. La trucha
no rebullé. Chucho principié a gorjear por
lo bajo que él no tenia miedo a las truchas
y que si estuviera alli su hermana Carmi-
ta Indudablemente no osaria poner la ma-
no sobre una bestia tan feroz como aqué-
lla. Tanto se fué envalentonando, que con-
cluyé por agarrarla por la cola 'y suspen-
derla. Aquel acto de heroismo despertd
en él mucha alegria. Fluyeron de su gar-
ganta algunas sonoras carcajadas. Pero
una violenta sacudida de la trucha le obli-
g6 a soltarla aterrado. Mir6 a su alrededor,
y no viendo a nadie, se fijé otra vez en el
pozo y tornd a gritar, llorando:

—iSal, papal iSal, papa!... jNo quero
trucha, papd! Sal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje,
situado en la falda misma de la colina, se
iba poblando de sombras. All4, en el ho-
rizonte, el sol se ocultaba detras de las al-
tas y lejanas montarfias de color violeta.

—Teno miedo, papé... jSal, papaitol—gri-
taba la tierna criatura bebiendo lagrimas.

Ninguna voz respondia a la suya. Escu-
chabanse tan sélo las esquilas del pnado
o algln mujido lejano. El rio seguia mur-
murando suavemente su eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho
se dej6 caer sobre el césped y se durmio.
Pero su suefio fué intranquilo. Era una
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criatura excesivamente nerviosa, y la agi-
tacion con que se habia dormido le hizo
despertar al poco rato. Habia cerrado la
noche. Alprincipio no se di6 cuenta de dén-
de estaba, y dijo como otras veces en su
camita:

— Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudia, se
incorporo sobre el césped, miré alrededor,
y su pequefio corazon se encogio de terror
observando la obscuridad que reinaba.

— jTata, Tatal— grito repetidas veces...

La luz de la luna rielaba en el agua.
Atraidos sus ojos hacia ella, Chucho se
acordd de pronto que su papa estaba con
él y se habia metido en el no a sacarle una
trucha. Y entre sollozos que le rompian el
pecho y lagrimas que le cegaban, volvio a
gritar: i . ) o,

-iSal, papé; sal, mi papal... i Tefio miedol

La voz del nifio resonaba tristemente
en la obscura campifia silenciosa. jAh! Si el
buen Fresnedo pudiera escucharle alla en
el fondo del pozo, hubiera mordido la ro-
ca que le tenia sujeto, se hubiera arran-
cado el brazo para acudir a su llama-
miento.

No pudiendo ya gritar mas porque le
faltaba la voz y el aliento, destrozado por
el cansancio, cay6 otra vez dorrnido, y asi
le hallaron los que habian salido en su
busca.
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EL REY BURGUES

iAmigol, el cielo esta opaco; el aire, frio;
el dia, triste. Un cuento alegre..., asi como
para distraer las brumosas y grises melan-
colias, helo aqui.

» K ®

Habia en una ciudad inmensa y bri-
llante un rey muy poderoso, que tema
trajes caprichosos y ricos, esclavas des-
nudas, blancas y negras; caballos de lar-
gas crines, armas flamantisimas, galgos
rédpidos y monteros con cuernos de brorice,
gue llenaban el viento con sus fanfarnas.
¢Era un rey poeta? No, amigo mio; era
el Rey Burgusés.

L] (1.

Era muy aficionado a las artes el sobe-
rano y favorecia con gran largueza " sus
musicos, a sus hacedores de ditirambos,
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pintores, escultores, boticarios, barberos
y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo
o0 jabali herido y sangriento, hacia impro-
visar a sus profesores de retérica cancio-
nes alusivas; los criados llenaban las co-
pas del vino de oro que hierve, y las muje-
res batian palmas con movimientos rit-
micos y gallardos. Era un rey sol, en su
Babilonia llena de musicas, de carcaja-
dasy de ruido de festin. Cuando se has-
tiaba de la ciudad bullente, iba de caza,
atronando el bosque con sus tropeles; y
hacia salir de sus nidos a las aves asusta-
das, y el vocerio repercutia en lo mas es-
condido de las cavernas. Los perros, de
patas elésticas, iban rompiendo la maleza
en la carrera, y los cazadores, inclinados
sobre el pescuezo de los caballos, hacian
ondear los mantos purpureos, y llevaban
las caras encendidas y las cabelleras al
viento.

El rey tenia un palacio soberbio, donde
habia acumulado riquezas y objetos de
arte maravilloso. Llegaba a él por entre
grupos de lilas y extensos estanques,
siendo saludado por los cisnes de cuellos
blancos antes que por los lacayos estira-
dos. Buen gusto. Subia por una escalera

EL

na
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llena de columnas de alabastro y de es-
maragdina, que tenia a los lados leones de
marmol, como los de los troncos salomoé-
nicos. Refinamiento. A més dé los cisnes
tenia una vasta pajarera, como amante de
la armonia, del arrullo, del trino; y cerca
de ellaiba a ensanchar su espiritu leyendo
novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre
cuestiones gramaticales, o criticas hermo-
sillescas. Eso si, defensor acérrimo de la
correccion académica en letras, y del modo
lamido en artes; alma sublime amante de
la lija y de la ortografia.

» e L]

jJaponeriasl jChinerias!, por lujo, y
nada mas.

Bien podia darse el placer de un salén
digno del gusto de un Goncourt y de los
millones de un Creso: quimeras de bronce
con las fauces abiertas y las colas enros-
cadas, en grupos fantasticos y maravi-
llosos; lacas de Kioto con incrustaciones
de hojas y ramas de una flora monstruosa,
y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las
paredes; peces y gallos de colores; mésca-
ras de gestos infernales y con ojos como
si fuesen vivos; partesanas de hojas anti-
quisimas y empufiaduras con dragones
devorando flores de loto; y en conchas
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de huevo, tunicas de seda amarilla, como
tejidas con hilos de arafia, sembradas de
garzas rojas y de verdes matas de arroz;
y tibores, porcelanas de muchos siglos,
de aquellas en que hay guerreros tartaros
con una piel que les cubre hasta los rifio-
_nes,dy q‘ue llevan arcos estirados y mano-
jos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego,
lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas
y satiros; el salon de los tiempos galantes
con cuadros del gran Watteau y de Char-
din; dos, tres, cuatro, jcuantos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con
la cara inundada de cierta majestad, el
Vientre feliz y la corona en la cabeza,
como un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de
hombre ante su trono, donde se hallaba
rodeado de cortesanos, de retéricos y de
maestros de equitacién y de baile.

— ¢Qué es eso?— pregunto.

— Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, ca-
narios, gorriones, senzontes en la paja-
rera: un poeta era algo nuevo y extrafio.

— Dejadle aqui.

Y el poeta:

— Sefior, no he comido.

EL

au

di
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Y el rey:
— Habla, y comeras.
Comenzo:

— Sefior, ha tiempo que yo canto el
verbo del porvenir. He tendido mis alas
al huracén, he nacido en el tiempo de la
aurora: busco la raza escogida que debe
esperar, con el himno en la boca y la lira
en lamano, la salida del gran sol. He aban-
donado la inspiracién de la ciudad mal-
sana, la alcoba llena de perfumes, la musa
de carne que llena el alma de pequefiez
y el rostro de polvos de arroz. He roto el
arpa adulona de las cuerdas débiles con-
tra las copas de Bohemia y las jarras
donde espumea el vino que embriaga sin
dar fortaleza; he arrojado el manto que
me hacia parecer histrién, o mujer, y he
vestido de modo salvaje y espléndido: mi
harapo es de purpura. He ido a la selva,
donde he quedado vigoroso y ahito de le-
che fecunda y licor de nueva vida; y en
la ribera del mar aspero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad,
como un angel soberbio, o0 como un semi-
diés olimpico, he ensayado el yambo
dando al olvido el madrigal.

He acariciado a la gran' Naturaleza, y
he buscado el calor del ideal, el verso que
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estd en el astro en el fondo del cielo, y el
gue esta en la perla en lo profundo del
Océano. jHe querido ser pujante! Porque
viene el tiempo de las grandes revolucio-
nes, con un Mesias todo luz, todo agita-
cion y potencia, y es preciso recibir su
espiritu con el poema que sea arco triun-
fal, de estrofas de acero, de estrofas de
oro, de estrofas de amor.

iSefior!, el arte no esta en los frios en-
voltorios de marmol, ni en los cuadros la-
midos, ni en el excelente sefior Ohnet!
iSefior!, el arte no viste pantalones, ni
habla en burgués, ni pone los puntos en
todas las ies. El es augusto, tiene mantos
de oro, o de llamas, o anda desnudo, y
amasa la greda con fiebre, y pinta con
luz, y es opulento, y da golpes de ala
como las aguilas, o zarpazos como los leo-
nes. Sefior, entre un Apolo y un ganso,
preferid al Apolo, aunque el uno sea de
tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se
cantan los lunares de las mujeres y se fa-
brican jarabes poéticos. Ademas, sefior,
el zapatero critica mis endecasilabos, y el
sefior profesor de farmacia pone puntos
y comas a mi inspiracion. Sefor, jy vos lo
autorizis todo estol... El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:

— Ya habéis oido. ;{Qué hacer?
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Y un flésofo al uso:

—Si lo permitis, sefior, puede ganarse
la comida con una caja de musica; pode-
rnos colocarle en el jardin, cerca de los
cisnes, para cuando 0s paseéis.

—Si-~ijo el rey; y dirigiéndose al

eta:— Daréis vueltas a un manubrio.
9rraréis la boca. Haréis sonar una caja

e musica que toca valses, cuadrillas y
galopas, como no prefirdis moriros de
hambre. Pieza de mdusica por pedazo
de pan. Nada de jerigonzas ni de idea-
les. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la ori-
lla del estanque de los cisnes al poeta
hambriento, que daba vueltas al manu-
brio; tiriririn, tiriririn..., javergonzado a
las miradas del gran sol! ;Pasaba el rey
por las cercanias? Tiriririn, tiriririn...!
¢(Habia que llenar el estbmago? Tiriririn!
Todo entre las burlas de los pajaros libres
que llegaban a beber rocio en las lilas flo-
ndas, entre el zumbido de las abejas que
le picaban el rostro y le llenaban los ojos
de lagrimas..., jlagrimas amargas que ro-
daban por sus mejillas y que caian a la
tierra n"ral

Y llegé el invierno, y el pobre sintié
frio en el cuerpo y en el alma. Y su cere-
bro estaba como petrificado, y los gran-
des himnos estaban en el olvido, y el
poeta de la montafia coronada de agui-

10
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las no era sino un pobre diablo que daba
vueltas al manubrio: jtiriririn!

Y cuando cay6 la nieve se olvidaron de
él el rey y sus vasallos; a los pajaros se les
abrigd, y a él se le dejo al aire glacial,
que le mordia las carnes y le azotaba el
rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la
lluvia blanca de plumillas cristalizadas,
en el palacio habia festin, y la luz de las
arafias reia alegre sobre los méarmoles,
sobre el oro y sobre las tunicas de los
mandarines de las viejas porcelanas. Y
se aplaudian hasta la locura los brindis
del sefior profesor de retérica, cuajados
de déctilos, de anapestos y de pirriquios,
mientras en las copas cristalinas hervia el
Champafia con su burbujeo luminoso y
fugaz. jNoche de invierno, noche de fiestal
Y elinfeliz, cubierto de nieve, cerca del es-
tanque, daba vueltas al manubrio para
calentarse, tembloroso y aterido, insul-
tado por el cierzo, bajo la blancura im-
placable y helada, en la noche sombria,
haciendo resonar entre los arboles sin ho-
jas la musica loca de las galopas y cuadri-
llas; y se queddé muerto, pensando en que
naceria el sol del dia venidero, y con él el
ideal..., y en que el arte no vestiria panta-
lones, sino manto de llamas de oro...
Hasta que al dia siguiente lo hallaron el
rey y sus cortesanos, al pobre diablo de

EL
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ELIZABIDE EL VAGABUNDO

¢Cer zalauité cenuben
enaTnoratzla?
Siliau Is hira eta
guitarra Jotzia.

(Canto popular)

Muchas veces, mientras trabajaba en
aquel abandonado jardin, Elizabide el
Vagabundo se decia al ver pasar a Main-
toni, que volvia de la iglesia:

— ¢Qué pensard?— ;Vivira satisfecha?
iLa vida de Maintoni le parecia tan ex-
trafal Porque era natural que quien como
él habia andado siempre a la buena de
Dios rodando por el mundo, encontrara
la calma y el silencio de la aldea delicio-
sos; pero ella, que no habia salido nunca
de aquel rincén, ¢no sentiria deseos de
asistir a teatros, a fiestas, a diversiones,
de vivir otra vida maés espléndida, mas
intensa? Y como Elizabide el Vagabundo
no se daba respuesta a su pregunta, seguia
removiendo la tierra con su azadon filo-
soficamente. )

—Es una mujer fuerte— pensaba des-
pués;—su alma es tan serena, tan clara,
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gue llega a preocupar. Una preocupacion
cientifica, s6lo cientifica, eso claro. Y
Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la
seguridad que se concedia a si mismo de
qgue intimamente no tomaba parte en
aquella preocupacion, seguia trabajando
en el jardin abandonado de su casa.

Era un tipo curioso el de Elizabide el
Vagabundo. Reunia todas las cualidades
y defectos del vascongado de la costa: era
audaz, ironico, perezoso, burlén. La lige-
reza y el olvido constituian la base de su
temperamento: no daba importancia a
nada, se olvidaba de todo, Habia gastado
casi entero su escaso capital en sus corre-
rias por América, de periodista en un pue-
blo, de negociante en otro, aqui vendien-
do ganado, alla comerciando en vinos. Es-
tuvo muchas veces a punto de hacer for-
tuna, lo que no consiguié por indiferencia.
Era de esos hombres que se dejan llevar
por ios acontecimientos sin protestar
nunca. Su vida, él la comparaba con la
marcha de uno de esos troncos que van
por el rio, que si nadie los recoge se pier-
den al fin en el mar.

Su inercia y su pereza eran mas de
pensamiento que de manos; su alma huia
de él muchas veces: le bastaba mirar al
agua corriente, contemplar una nube o
una estrella para olvidar el proyecto mas
importante de su vida, y cuando no lo ol-

EL

ur
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cho dinero en América, sino que lo habia
perdido, todo el mundo recordd que antes
de salir de la aldea ya tenia fama de fatuo,
de insubstancial y de vagabundo.

El no se preocupaba absolutamente
nada por estas cosas; cavaba en su huerta,
y en los ratos perdidos trabajaba en cons-
truir una canoa para andar por el rio,
cosa que a todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creia que su
hermano Ignacio, la mujer y los hijos de
éste le desdefiaban, y por eso no iba a vi-
sitarles mas que de cuando en cuando;
pero pronto vié que su hermano y su cu-
fnada le estimaban y le hacian reproches
porque no iba a verlos. Elizabide comenz6
a acudir a casa de su hermano con mas
frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida
del pueblo, completamente aislada; por
la parte que miraba al camino tenia un
jardin rodeado de una tapia, y por encima
de ella salian ramas de laurel de un verde
obscuro que protegian algo la fachada del
viento del Norte. Pasando el jardin es-
taba la botica.

La casa no tenia balcones, sino s6lo ven-
tanas, y éstas abiertas en la pared sin si-
metria alguna; quizés esto era debido a
gue algunas de ellas estaban tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche de las
provincias del Norte, ;no habéis visto

EL
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casas solitarias que, sin saber por qué, 0s
daban envidia? Parece que all4d dentro
se debe vivir bien, se adivina una existen-
cia dulce y apacible; las ventanas con cor-
tinas hablan de interiores casi monasticos,
de grandes habitaciones amuebladas con
arcas y comodas de nogal, de inmensas
camas de madera; de una existencia tran-
quila, sosegada, cuyas horas pasan lentas,
medidas por el viejo reloj de alta caja que
lanza en la noche su sonoro tic-tac.

La casa del boticario era de éstas: en
el jardin se veian jacintos, heliotropos,
rosales y enormes hortensias que llegaban
hasta la altura de los balcones del piso
bajo. Por encima de la tapia del jardin
calan como en cascada un torrente de ro-
sas blancas, sencillas, que en vascuence
se llaman choruas (locas) por lo frivolas
que son y por lo pronto que se marchitan
y se caen. :

Cuando Elizabide el Vagabundo fue
a casa de su hermano, ya con mas con-
fianza, el boticario y su mujer, seguidos
de todos los chicos, le ensefiaron la casa,
limpia, clara y bien oliente; después fue-
ron a ver la huerta, y aqui Elizabide el
Vagabundo vié por primera vez a Main-
toni, que, con la cabeza cubierta con un
sombrero de paja, estaba recogiendo gui-
santes en la falda del delantal. Elizabide
y ella se saludaron friamente.
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— Vamos hacia el rio— le dijo a su her-
mana la mujer del boticario.— Diles a las
chicas que lleven el chocolate alh.

Maintoni se fué hacia la casa, y los de-
mas, por una especie de tunel largo for-
mado por perales que tenian las ramas ex-
tendidas como las varillas de un abanico,
bajaron a una plazoleta que estaba junto
al rio, entre arboles, en donde habia una
mesa rustica y un banco de piedra. EI sol,
al penetrar entre el follaje, iluminaba el
fondo del rio y se veian las piedras redon-
das del cauce y los peces que pasaban len-
tamente brillando como si fueran de plata.
La tarde era de una tranquilidad admi-
rable; el cielo azul, puro y tranquilo.

Antes del caer de la tarde las dos mucha-
chas de casa del boticario vinieron con
bandejas en la mano trayendo chocolate
y bizcochos. Los chicos se abalanzaron
sobre los bizcochos como fieras. Elizabide
el Vagabundo habl6 de sus viajes, contd
algunas aventuras, y tuvo suspensos de
sus labios a todos. Solo ella, Maintoni, pa-
recioé no entusiasmarse gran cosa con aque-
llas narraciones.

— Manfana vendras, tio Pablo, ¢verdadr
—le deC|an los chicos.

— Si, vendré

Y Ellzablde el Vagabundo se marcho
a su casa y pensd en Maintoni y sofié con
ella. La veia en su imaginacion tal cual
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era: chiquitilia, esbelta, con sus ojos ne-
gros brillantes, rodeada de sus sobnnos,
gue le abrazaban y le besuqueaban.

Como el mayor de los hijos del botica-
rio estudiaba el tercer ano del bachille-
rato, Elizabide se dedicé a darle leccio-
nes de francés, y a estas lecciones se agre-
g6 Maintoni- )

Elizabide comenzaba a sentirse preocu-
pado con la hermana de su cufiado, tan se-
rena, tan inmutable; no se comprendia si
su alma era un alma de nifia sin deseos ni
aspiraciones, o si era una mujer indite-
rente a todo lo que no se relacionase con
las personas que vivian en su hogar, hH
vagabundo la solia mirar absorto.—¢yue
pensara?— se preguntaba. Una vez se sin-
tio atrewdo y la dijo: 7

Y ustedno piensa casarse, Maintoni.

,Yo' .casarme'

Por qué no?

'IQmen va a cuidar de los chicos si
me caso? Ademas, yo ya soy nesca-zarra
(solterona)— contestd ella néndose.

__jA los veintisiete afios solterona! En-
tonces yo, que tengo treinta y ocho, debo
de estar en el ultimo grado de la decre-

~MMaintoni a esto no dijo nada; no hizo

mas ? sonrejr « i
Aquella noche Elizabide se asombro al

ver lo que le preocupaba Maintoni.
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— ¢Qué clase de mujer es ésta?— se de-
cia.— De orgullosa no tiene nada, de ro-
mantica tampoco, y sin embargo...

En la orilla del rio, cerca de un estrecho
desfiladero, brotaba una fuente que tenia
un estanque profundisimo; el agna parecia
alli de cristal por lo inmévil. Asi era qui-
zas el alma de Maintoni—se decia Eiiza-
bide—y sin embargo...— Sin embargo, a
pesar de sus definiciones, la preocupacion
no se desvanecia; al revés, iba haciendose
mayor.

Lleg6 el verano; en el jardin de la casa
del boticario reunianse toda la familia,
Maintoniy Elizabide el Vagabundo. Nun-
ca fué éste tan exacto como entonces,
nunca tan dichoso y tan desgraciado al
mismo tiempo. Al anochecer, cuando el
cielo se llenaba de estrellas y la luz palida
de Juapiter brillaba en el firmamento, las
conversaciones se hacian més intimas, mas
familiares, coreadas por el canto de los
sapos. Maintoni se mostraba mas expan-
siva, mas locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oia
el sonar de los cascabeles de la diligencia
gue pasaba por el pueblo con un gran fa-
rol sobre la capota del pescante, se disol-
via la reunion y Elizabide se marchaba a
su casa haciendo proyectos para el dia de
mafana, que giraban siempre alrededor
de Maintoni.
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A veces, desalentado, se preguntaba:—
¢No es imbécil haber recorrido el mundo
para venir a caer en un pueblecillo y en”
morarse de una sefiorita de aldea? |Y
quién se atrevia a decirle nada a aquella
mujer, tan serena, tan impasible!

Fué pasando el verano, llegd la época
de las fiestas, y el boticario y su familia
se dispusieron a celebrar la romeria de
Arnazabal como todos los afios.

— ¢TU también vendras con nosotros?—
le pregunto el boticario a su hermano.

—Yo no.

— ¢Por qué no?

— No tengo ganas.

— Bueno, bueno; pero te advierto que
te vas a quedar solo, porque hasta las mu-
chachas vendran con nosotros.

—¢Y usted también?—dijo Ehzabide a
Maintoni.

_ Si. jYalocreo! A mi me gustan mucho
las romerias.

— No hagas caso, que no es por eso—
replico el boticario.—Va a ver al médico
de Arnazabal, que es un muchacho joven
gue el afo pasado le hizo el amor..

_¢Y por qué no?—exclam6 Mamtom
sonriendo.

Elizabide el Vagabundo pahdecio, enro-
jecid; pero no dijo nada.

La vispera dé la romeria el boticario le
volvié a preguntar a su hermano:
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Como habian dado las diez, y a esta ho,-
ra empezaba la Misa mayor, no quedaba
en casa mas que la vieja. Todos se dirigie-
ron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado
de su cufiada y de los chicos, dispard des-
de una ventana del caserio una barbari-
dad de cohetes, y después bajaron todos
al comedor. Habia mas de veinte personas
en la mesa, entre ellas el médico del pue-
blo, que se sentd cerca de Maintoni, y tuvo
para ellay para su hermano un sin fin de
galanterias y de oficiosidades.

Elizabide el Vagabundo sintié una tris-
teza tan grande en aquel momento, que
penso en dejar la aldea y volverse a Ameé-
rica. Durante la comida, Maintoni le mira-
ba mucho a Elizabide.

— Es para burlarse de mi — pensaba
éste.— Ha sospechado que la quiero, y co-
quetea con el otro. EIl golfo de Méjico ten-
dré que ser otra vez conmigo.

Al terminar la comida eran més de las
cuatro; habia comenzado el baile. EI mé-
dico, sin separarse de Maintoni, seguia ga-
lantedndola, y ella seguia mirando a Eli-
zabide.

Al anochecer, cuando la fiesta estaba
en su esplendor, comenzé ei aurrescu. Los
muchachos, agarrados de las manos, iban
dando vuelta a la plaza, precedidos de los
tamborileros; dos.ae.los mozos se destaca-
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ron, se hablaron, parecieron vacilar, y des-
cubriéndose, con las boinas en la mano,
vitaron a Maintoni para ser la primera, la
rema del baile. Ella trat6 de disuadirles en
vascuence: miro a su cufiado, que sonreia;
a su hermana, que también sonreia, y a Lli-
Zaglg\%’(ﬂiu,r%ggg%%?of#%e-%a'ijosuhermana.
Y comenzé el baile con todas sus cere-
monias y sus saludos, recuerdos de una
edad primitiva y heroica. Concluido el cw-
rrescu, el boticario sac6 a bailar el fandan-
eoasu mujer,yelmédicojovenaMaintoni.
Obscureci6: fueron encendiéndose ho-
gueras en la plaza, y la gente fué pensando
en la vuelta. Después de tomar chocolate
en el caserio, la familia del boticario y Eli-
zabide emprendieron el camino haaa casa.
A lo lejos, entre los montes, se oian los
inintzis de los que volvian de la romeria,
gritos como relinchos salvajes. En las es-
pesuras brillaban las gusanos de luz como
estrellas azuladas, y los sapos lanzaban su
nota de cristal en el silencio de la noche se-

1% vez en cuando, al bajar alguna cues-
ta, al boticario se le ocurria que se agarra-
ran todos de la mano, y bajaban la cuesta
cantando:

Aita San Anioniyo Urquiyolacua. Asea-
ren biyotzeco santo devotua-
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A pesar de que Elizabide queria ale-
jarse de Maintoni, con la cual estaba indig-
nado, dié la coincidencia de que ella se en-
contraba junto a él. Al formar la cadena,
ella le daba la mano, una mano pequefia,
suave y tibia. De pronto, al boticario, que
iba el primero, se le ocurria pararse y em-
pujar para atras, y entonces se daban en-
contronazos los unos contra los otros, y
a veces Elizabide recibia en sus brazos a
Maintoni. Ella refiia alegremente a su cu-
fiado, y miraba al vagabundo, siempre
fanebre.

Y usted, ;por qué esta tan triste’—
le pregunto Maintoni con voz maliciosa, y
sus 0jos negros brillaron en la noche.

__iYo! No sé. Esta maldad de hombre
que sin querer le entristecen las alegrias de
los demas.

Pero usted no es malo— dijo Malntonl
y le mir6 tan profundamente con sus 0jos
negros, que Elizabide el Vagabundo, se
guedé tan turbado, que pens6 que hasta
las mismas estrellas notarian su turbacion.

__No, no soy malo— murmuré Eliza-

i pero soy un fatuo, un hombre in-
atil, como dice todo el pueblo.

—(,Y eso le preocupa a usted, lo que
dice la gente que no le conoce?

— Si, temo que sea la verdad, y para un
hombre que tendra que marcharse otra
vez a Ameérica, ese es un temor grave.
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— iMarcharse! ;Se va usted a marchar?
__murmuré Maintoni con voz triste.

— Si.

— ¢Pero por qué?

— iOh! A usted no se lo puedo decir.

—¢Y siyo lo adivinara?

— Entonces lo sentiria mucho, porque
se burlaria usted de mi, que soy viejo...

— jOh, no!

— Que soy pobre.

— No importa.

— iOh, Maintoni! ;De veras? ;No me re-
chazaria usted?

— No; al revés.

— Entonces... ;me querrds como yo te
quiero?— murmurd Elizabide el Vagabun-
do en vascuence. : .

— Siempre, siempre...—Y Maintoni in-
clind su cabeza sobre el pecho de Elizabide
y éste la beso en su cabellera castafia.

— jMaintoni! jAqui'—Ie dijo su herma-
na, y ella se alejé de él; pero se volvié a mi-
rarle una vez, y muchas.

Y siguieron todos andando hacia el pue-
blo por los caminos solitarios. En derredor
vibraba la noche llena de misterios; en el
cielo palpitaban los astros. Elizabide el
Vagabundo,con elcorazén anegado de sen-
saciones inefables, sofocado de felicidad,
miraba con los ojos muy abiertos una es-
trella lejana, muy lejana, y le hablaba en
voz baja...
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LA EPOPEYA DE UNA ZINGARA

El sol cala a plomo sobre la ancha cafe-
tera, uno de esos caminos oficiales de Cas-
tilla en cuyas lindes busca inutilmente el
viaiero un arbol que le preste sombra o un
arroyo donde calmar su sed . Campos agos-
tados, planicies incultas, &ndos y desigua-
les monticulos, mucha luz en el cielo y po-
ca alegria enla tierra: he aqui el espectacu-
lo ofrecido por aquella naturaleza sedien-
ta, amodorrada, codiciosa de aire y de fres-
cura, en la que el silencio hubiera remado
en absoluto a no ser por alguna que otra
banda de codornices, las cuales, alzando-
se de entre los rastrojos, cruzdbanlos pre-
surosamente con un rumor no interrumpi-
do de gritos salvajes y de vigorosos ale-
teos, levantando una nube de polvo, que
se transformaba en lluvia de oro al caer
herida por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertia
en inhospitak rio desierto el camino y los
campos que lo circundaban, era aquella,
y perdida en este desierto, sufendo el
bochorno que abrasaba la atmosfera, as-
fixiandose con el polvo por ella misma le-
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vantado al proseguir su rumbo, veiase una
pequefia y miserable caravana, que hubie-
se puesto piedad en los ojos y amargura en
el corazon de quien la mirase atentamen-
te; pero los hombres suelen Tnirar estas
cosas sin verlas; para ellas no existen otros
0jos ni otro amparo que los de Dios; vy
hasta Dios suele distraerse muchas veces.
1 Constituian la caravana una mujer, un
burro y tres nifos.

La mujer iba delante, descalza de pie y
pierna, cubierta de andrajos y de polvo,
moviéndose con fatigosa lentitud, entre-
abriendo la boca para respirar el aire que
penetraba en sus pulmones, y sosteniendo
en sus brazos a un nifio de pocos meses,
envuelto en un jirén de lienzo remendado
y sucio; el nifio estrujaba con sus maneci-
tas el pecho de la madre, y tiraba de él, su-
jetandolo con sus labios, para extraer el
jugo que generosamente le ofrecia. La mu-
jer era joven, y hubiera sido también her-
mosa, a juzgar por sus 0jos negros y bri-
llantes, por sus labios rojos, por su denta-
dura blanca e igual y por la esbeltez de su
cuerpo entero, si la miseria, al apoderarse
de ella, no la hubiese deformado y enve-
jecido, curtiendo su cutis, arrugandolo pre-
maturamente, enflaqueciendo sus carnes
y enmarafiando su cabellera, que se pega-
ba entonces a una’frente ennegrecida y'su-
dorosa; la pobre criatura pudo ser bella;
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pero de su belleza no queda mas rastro que
el de sus pupilas, expresivas y negras, cla-
vadas con profundo amor en el rostro mo-
reno de su hijo.

Detras de ella marchaba el asno, sucio,
flaco y ceniciento pollino, devientre angos-
to y lomo huesudo, con las orejas gachas,
el rabo caido y las patas llenas de espara-
vanes, sosteniendo por carga Unica dos
anchos alforjones que caian a uno y otro
lado de la albarda; dentro de ellos, sobre
un monton de trapos y papeles, iban dos
nifios, que se ser\dan mutuamente de con-
trapeso, ofreciendo a la vez doloroso con-
traste, pues mientras el mas joven dorinia
con la cara echada hacia atras, la sonrisa
en la boca y la salud en las mejillas, el ma-
yor, de edad de cinco afios, retorciéndose
sobre el inconcebible camastro, miraba a
su madre con 0jos muy abiertos, extravia-
dos por la fiebre, y contraia sus labios a
impulsos de internos dolores, y agonizaba
de calentura bajo aquella atmodsfera de
plomo.

¢Quiénes eran? ¢De dénde venian? ¢Por
gué atravesaban el estéril camino con una
criatura enferma al lado y un sol implaca-
ble en el cielo, los individuos de aquella
caravana?

¢Quiénes eran? Una familia de zingaros
huérfana de padre, que recorria Europa
implorando la publica caridad. ;De dénde
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venian? Del inmediato pueblo, en el que
no pudo detenerse la mujer un instante si-
quiera para llenar su cantaro vacio, por-
gue los aldeanos la habian amenazado con
.I:elpearla, a ella, a la miserable, a la vaga-

unda, a la bruja, a la gitana, si no partia
inmediatamente de alli, sin alimento, sin
agua, sin reposo, con su hijo enfermo, con
sus pies heridos, con su pecho exhausto,
maldita de Dios y perseguida de los hom-
bres; y la infeliz mujer, amedrentada, sola,
sin sostén, sin ayuda, abandondé la aldea
y prosiguioé su marcha entre el polvo y el
calor, volviendo de cuando en cuando los
ojos para contemplar a su hijo enfermo,
y clavdndolos después, con expresion amar-
ga y rencorosa, en el distante lugarejo, del
que solo podia distinguirse la torre de la
iglesia destacando en el espacio su contor-
no gris.

ool »

El nifio enfermo, incorporandose traba-
josamente sobre la alforja que le servia
de cama, extendié sus brazos en direccion
de la joven, y dijo con voz débil:

— iMadrel

La zingara respondié al llamamiento,
dirigiéndose precipitadamente al sitio que
ocupaba el muchacho.
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— ¢Qué quieres, hijo mio?— murmuro,
dejando al nifio de pecho junto a su her-
mano dormido, y rodeando con sus brazos
la garganta del enfermo.

— Agua— respondié éste.— Dame agua...
tengo mucha sed...; jme quema aqui!

Y sefialaba con un dedo su pecho tem-
bloroso y desnudo.

— jAgual— gritdé la madre con espanto.
—jAgual... ¢(Donde encontrarla, hijo?

— jAgual— repuso el nifio.— jMe muero
de sed!...

Y entreabria sus labios abrasados por la
fiebre, y miraba a su madre con miradas
tan suplicantes, tan llenas de amargura,
que ésta se puso palida y rompio en sollo-
Zos.

Era su hijo, la carne de su carne, el que
reclamaba un socorro del que dependia
acaso su existencia; y ella, su madre, no
podia prestarselo; en vano remstré con an-
sia en el interior del cantaruelo; estaba va-
cio, no quedaba ni una gota de agua en su
fondo; la mujer mir6 al cielo, en el cielo no
habia una nube; registré después el cami-
no solitario, los campos de trigo, las pla-
nicies, las praderas, el horizonte entero;
en fin, jnada!, no encontr6”> nada. Aquella
tierra sedienta parecia decir a la zingara,
mostrandole sus fauces contraidas y secas:
«¢Agua para tu hijo?... Aqui no hay agua
para nadie. jQue se muera de sed como yo'»
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Y la 2ingara, abrazando el cueipo del mu-
chacho, repetia con gesto de fiera y ade-
méan de loca:

—jNo hay nada! jno puedo darte nadal
¢Donde voy a encontrar ahora agua, hijo
mio?...

iPobre mujer!... Alli no brotaba mas que
un manantial; el de su llanto.

De pronto la zingara sonrid, con una
sonrisa de esperanza; a cuatro pasos del
grupo alzabase la caseta de un pedén cami-
nero; su puerta cerrada, como sus venta-
nas, predecia la ausencia del duefio; pero
acaso estaria dentro alguien que pudiera
atender sus suplicas, y lajoven golpe6 ner-
viosamente aquella puerta inmovil. Sus
afanes fueron indtiles; nadie vino en su
auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que ha-
cia, di6 vuelta a los muros, y cuando lle-
gaba a la espalda de la casa, vié con pla-
cer y con asombro, recostada contra la ta-
pia y protegida por la sombra de ésta, una
cazuela llena de agua. La mujer miré esto;
pero no pudo mirar—a tal extremo la ce-
gaban la sorpresa y el jubilo— que al mis-
mo tiempo que ella, y movido por iguales
deseos, se dirigia hacia el cacharro un mas-
tin enorme, con el pelo erizado, la boca
abierta, la baba colgando y los ojos codi-
ciosos y brillantes.

Al distinguir a la mujer, el perro lanzé



LA EPOPEYA DE UNA ZINGARA 173

un grufiido; la zingara levant6 la cabeza,
V comprendiendo las intenciones del ani-
mal, apresuro el paso; unoy otra llegaron
a la vez al lado del cacharro, y se detuvie-
ron un instante para contemplarle en ade-
mén de desafio; la mujer extendié el brazo,
y su enemigo, al advertir el movimiento,
acortd distancia y se puso delante de la
cazuela con las pupilas encendidas y ense-
fiando los dientes.

No pensaba en huir; halldbase dispuesto
a defender aquel cacharro lleno de agua.

— jAh, ta también!— grit6 la zingara con-
templando a su adversario con rabia.—
iPues no lo tendras!

Y descarg6 un vigoroso pufietazo sobre
el hocico del mastin.

Este dié un salto, apoy6 sobre el pecho
de la joven sus patas delanteras, la obli-
g6 a caer al suelo e hizo presa en su hom-
bro. La zingara lanz6 un grito de dolor y
de furia; y, sin acobardarse, frenética, des-
esperada, cogiendo con ambas manos la
garganta de su enemigo, apret6 con rabia,
con ira, con frenesi, con heroico y brutal
arranque, mientras el perro la desgarraba
el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha sigui6é breves instantes empe-
fiada, silenciosa, terrible; los dos comba-
tientes se revolcaban por el suelo, dis-
puestos a vencer, y procurando conse-
guirlo, para lo cual clavaba el perro sus
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colmillos en los hombros de la mujer, y
clavaba ésta sus dedos en la musculosa
garganta del mastin...

De pronto el perro exhal6 un quejido
doloroso, abri6 la boca, y cay6 de espal-
das. Los dedos de la zingara lo habian aho-
gado.

Esta se alzé del suelo jadeante, palida;
su corpifio, roto en jirones, dejaba al des-
cubierto su pecho y sus hombros, en los
qgue aparecian tres heridas anchas y pro-
fundas; por los labios de aquellas heridas
brotaban tres hilos de sangre.

Pero la zingara no hizo caso; di6 con el
pie al cadaver de su enemigo; cogié la ca-
zuela, objeto de la lucha; corrié en busca
de su hijo, y sin cuidarse ni acordarse si-
quiera de sus heridas, ni de sus sufrimien-
tos, ni de la sangre que corria por sus hom-
bros, abrillantada por los rayos del sol,
acerco el cacharro a los labios del enfermo
y le dijo con sonrisa alegre y voz carifiosa:

— Aqui tienes agua, jbebe, hijo miol
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LOS TRES REYES DE ORIENTE

Es la Nochebuena de 1916; una noche
glacial, obscura y lugubre, sin villancicos
ni serenatas, sin risas ni crotalos, sin pan-
deretas ni albogues. En el silencio de la tie-
rra triste sélo se escucha, de tarde en tar-
de, un zumbido lejano, un ronco tremor
gue se extiende con aciaga pesadumbre en
el aire gélido y sonoro.

Por un camino, en la desierta llanura,
viene de Oriente una caravana. Bajo el
cielo adusto, huérfano de sus claros lumi-
nares, solo se ven o se adivinan las silue«
tas: unos caballos vigorosos, unos drome-
darios de robusta joroba, tres jinetes,
unos bultos informes arrebozados en las
tinieblas.

Llegando a cierto lugar donde se juntan
otros caminos, la caravana vacila 'y se de-
tiene. El cielo parece de ébano; la tierra,
de bronce; el aire, un afilado pufial; y es
el silencio tan hondo, que se oye el latir
del corazén en las entrafias.

Una luz, verde y cruda, rasga de subito
el horizonte lejano, cunde como una cen-
tella, se abre al modo de una rosa, y cae

12
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deshecha en lagrimas sobre el manto som-
brio de la noche. A esta luz.siguenmuchas
semejantes, y a las luces, unos retumbos
pavorosos que hacen temblar la tierra, y
a los retumbos, el silencio otra vez.

Y, entonces, la caravana sigue su ruta
en las tinieblas...

* W

Un fuerte resplandor alumbra todo el
tielo en Occidente; la llanura se tifie de
roja claridad; los d&mbitos se pueblan de
voces y tronidos. Es la guerra que cabalga
en su negro corcel por los campos euro-
peos; es la Muerte, que, en plena Navidad
cristiana, viene a arrullar las cunas con el
barbaro son del hierro y de la pélvora, a
encender sus infames hogueras en la no-
che, en la bendita Noche en que se dijo:
«Gloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad...»

Y arden las casas de los hombres, como
antorchas de Luzbel, bajo los rayos de la
implacable artilleria; a la luz de los incen-
dios, pasan las muchedumbres de solda-
dos con un fragor de tempestad. Son le-
giones innumerables de todas las razas y
banderas: aqui, la cruz, alli la media luna,
aca las lises, mas alla las &guilas y, juntos
en la hueste, el casco y el turbante, el ca-
pote y el alquicel, los rostros de ébano y
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de nieve, todos estremecidos por la misma
cOlera infernal.

Y al paso de estas ciegas multitudes se
abren los senos de la tierra, se conmueven
las montafias, crujen los bosques, enroje-
cen los rios, flamean los aires y caen las
vidas de los hombres como las mieses al
golpe de la hoz.

La caravana gue venia de Oriente, para
otra vez ante el desfile tragico. Rojas len-
guas de fuego tiemblan al borde del ca-
mino. Una audad arde en la noche.

A su siniestro fulgor, se descubre la ca-
lidad y riqueza de los tres peregrinos via-
jeros.

Son tres Reyes. El uno es persa: vene-
rable la figura, verdes los ojos, la barba
de nieve, majestuosa la actitud. Viste una
tunica de parpuray de oro; cifie un alfan-
je, con un topacio sobre el pufio, y trae
sobre la tunica un rico manto de armifio.

El otro Rey es &rabe: tiene la barba
negra y ensortijada, los labios gruesos, la
nariz de fino dibujo, los ojos negros, gran-
des y hermosos, en figura de almendra.
El sayo es bermejo, bordado con &ureas
labores; rojo también el turbante; pre-
ciosa la espada, con pufio de oro y de ru-
bies; el manto, azul.

Y el otro Rey, etiope. Es negra su te?
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como la Ciidrina, pero elegante el cuerpo
y nobles las facciones, alta la frente, agui-
lefia la nariz, muy rojos los labios, pun-
tiaguda la barba, muy blancos los oios
y los dientes, rizo y menudo el cabello,
como granos de pimienta. Cifie un ves-
tido blanco, de graciosos pliegues, y es
nevada también la xema o toga que luce,
con tornasoles de oro. Trae al cuello des-
nudo una sarta de corales, y a la cin-
tura, en el verde tahali, un cuchillo con
el pufio de oro y esmeraldas.

Vienen los tres Reyes en sendos caballos,
negro, blanco y alazan. Sigueles larga ser-
vidumbre, con camellos y acémilas, y un
carro, lleno de prédigos caudales.

Como en el ancho desierto, cuando sopla
el simun, se levantan las arenas y, en es-
pantosos torbellinos, giran ardientes, azo-
tan el aire, obscurecen el sol y caen sobre
las pobres caravanas que, unidas en un
haz, esperan temblando hallar en las are-
nas sepultura, asi, de pronto, una nube
de soldados, hirviente y clamorosa, con
impetus de simun, llega por .trochas y ve-
redas a la ciudad en llamas y cae sobre los
tres Reyes peregrinos.

Cercados por la tropa, que ya husmea
el regio botin, presa de un ejército alegre
y victorioso, van, con mengua de su no-



LOS TRES REYES DE ORIENTE (R. LEON) 181

ble majestad, cautivos entre lanzas y fu-
siles, a las tiendas del vencedor.

El cual, un viejo adusto y orgulloso, de
recios bigotes blancos, y envuelto en una
capa gris, los recibe, sin grande cortesia,
en su habitacion de campafia, toda llena
de planos y mapas de colores, erizados de
banderitas y alfileres.

— ¢Quiénes sois vosotros— dice arro-
gante el general—que asi os atrevéis a
pasar las lineas de batalla? ¢lgnorais,
acaso, que en estas lineas no puede, sin
grave riesgo, entrar gente forastera y
civil? ¢Quiénes sois vosotros, simples o
traidores, que con tanta llaneza osais
venir con armas y mercancias a estos lu-
gares prohibidos? ;Qué documentos, qué
razones abonan vuestra audacia? ;Sabéis
el castigo que aqui se inflige a los espias?
Hablad pronto, extranjeros; decidme quié-
nes sois y de donde venis; mostradme pa-
saportes y papeles, y agradeced a esta
cruz que llevo sobre el pecho que no os
aplique, sin mas preguntas ni demoras,
el fallo inexorable de nuestra ley marcial...

—¢No me conocéis?— "responde el rey
anciano.— Es mi nombre Melchor. Soy
del Irdn, del antiguo y famoso imperio
que abatio los orgullosos brios de Babilo-
nia, reina de las ciudades. Vengo del sa-
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ero Elburs, padre de los rios terrestres,
cuyas aguas vivas devuelven la juventud
y resucitan a los difuntos. He llegado hasta
aqui, al través de montafas y desiertos,
cruzando las llanuras de la implacable so-
ledad, las arenas crueles y los pantanos
salobres, pero, merced a mis fatigas, traigo
inciensos y balsamos y perfumes de la
Ciudad de las Rosas, de los jardines de
Tiharan; pafos de seda, mas finos que el
plumén de un ave, sembrados de arabes-
cos y de flores, de leopardos y gacelas;
perlas de Ormuz; tistes de oro y plata,
cojines y alcatifas de los bazares de Chi-
raz... Voy en busca de las tierras apaci-
bles donde reina la paz del Sefior, de Aquel
que, nifio y pobre, nacidé en un establo de
Belén...

— Yo soy Gaspar— dice el segundo rey.
—Vengo del Eufrates y el Tigris, de los
bosques gigantes de palmeras, vecinas
del mar y del desierto, de las tierras glo-
riosas y milenarias llenas de ruinas y se-
pulcros, de los osarios imponentes de la
historia, de las ciudades muertas, que
aun fatigan al mundo con el eco sonoro de
sus nombres. Vengo de Basora y Bagdad,
donde aprendi los cuentos de las Mil y
una noches; puse a mi tienda entre los pa-
lidos ladrillos de Khorsabad y de Ninive,
de Babilonia y de Seleucia: cargué mis
camellos de oro antiguo, de reliquias sa-
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CTadas, magnificos despojos de los reyes
de Siria; traje también yeguas de pura
sangre arabiga y asnos blanquisimos, to-
dos cardados de riquezas...

— Soy Baltasar—"ice el rey negro.—
Yo tengo mi palacio junto a las aguas del
Nilo Azul que salta y corre entre lagos,
volcanes y torrentes, al través del hielo
de las cumbres y el fuego de los desiertos
y los créateres. Negro soy porque el sol me
abrasd desde la cuna en las tierras bar-
baras y esplendorosas de Etiopia. Crucé
el Mar Rojo; pasé al Yemen, a la Arabia
Feliz; segui las rutas de la Meca, de Me-
dina y Jerusalén; el camino glorioso de
Damasco; hallé los tesoros de las antiguas
reinas, la de Palmira y la de Saba; dormi
a la sombra de los cedros del Libano; bafié
mi rostro en el Jordan, y vengo a Europa
cargado de puarpuras y marfiles, de pie-
dras y maderas preciosas, afejos licores,
sadndalos, mirras y cinamomos exquisi-
tos, con ofrendas mil para los nifios cris-
tianos, para aquellos que aprendieron en
la cuna el dulce nombre de Jesus...

ft « o

Con muchas y siniestras carcajadas ce-
lebran en el campamento las razones de
los Reyes Magos.

— Por fuerza sois—dice un principe
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grave y taciturno que acompana al gene-
ral—unos dementes o unos grandisimos
socarrones cuando venis hogafio en dis-
fraz de ingenuos y candorosos peregrinos,
con aires de beatitud y de leyenda, a este
mundo senil despedazado por el hierro y
por el fuego. La culta, la cristiana Europa,
maestra de cobardes hipocresias; la que
destruye a sus propios hijos en nombre de
la civilizacién, del derecho y de la liber-
tad; la que puso una cruz en sus bande-
ras y otra en el pufio de sus espadas, hoy,
ultrajando a Dios, se entrega a una fu-
riosa bacanal de sangre. Ved las antor-
chas, las musicas y los cantos con que ce-
lebra la Navidad de Cristo: ciudades que
arden, cafiones que retumban, soldados
gue corren a la muerte lanzando gritos
de odio. La paz del Sefor sélo reina ya
en los sepulcros. Los nifios que aprendie-
ron el nombre de Jesus, abandonan sus
antiguos juegos y tienden las manos de-
licadas pidiendo el fusil, un fusil de veras
que acierte a dar en un corazon. Y a todos
saben que los Reyes de Oriente no han de
venir, que aquellos Magos misteriosos y
benévolos que en otras Pascuas apacibles
colmaban de ofrendas los zapatitos del
balcén, estdn ahora en las trincheras y
reductos, temblorosos de frio y de nos-
talgia, deseando matar o morir. El acre
incienso de la polvora embriaga a los
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hombres, a las mujeres, a los nifios; el
oro se convierte en plomo, y la mirra en
mortifero gas... Caminantes: si lo sois de
buena fe, idos a vuestras montafias y
desiertos, a los bosques de palmeras, al
Nilo Azul, alld donde aun recitan al amor
de la lumbre los cuentos de las Mil y una
noches; huid a vuestras tierras barbaras
y remotas, y si es que alli, como creo, en-
traron también las Furias de la discordia
y de la muerte, id a otras tierras todavia
més salvajes, méas escondidas y felices,
donde jamés se oiga la palabra civiliza-
cién, donde, a lo menos, se maten los
hombres francamente, con el sano y des-
nudo valor de su barbarie, sin decir que
se matan por la justicia y el derecho.

— ldos, si— confirma el general,— pues
a lo que veo sois hombres de bien. Pero
guédense aqui vuestros bagajes y preseas,
vuestros caballos y tesoros, a fin de que
no caigan en manos del enemigo. Tomad
a vuestras tierras, como Dios os diere a
entender, que harto salvais con salvar
vuestras vidas en estos infiernos de la
Europa civilizada...

Y los Reyes Magos, pobres y desnudos,
como el divino Infante de Belén, se van
para siempre, tristes y cabizbajos, ha-
ciendo voto de no volver a este mundo
por todos los siglos de los siglos.
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LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN

Todo el pueblo sabia que Apolinar se
estaba derritiendo vivo por Lucia, y que,
aunque ésta no se derretia por nadie, no
ponia mala cara a las solicitudes del
mozo. Matrimonio igual: ella, joven, gua-
pa, robusta y, de afiadidura, rica; él, en
los linderos de los veinticinco, no pobre,
medio seforitin por lo que iba para al-
calde, y entrambos hijos Unicos. No fal-
taba al naciente afecto mas que el sacra-
mento de la confirmacidii, y para eso no
habia otro obispo sino tio Juan, el Plan-
tao, padre y sefior natural de la dama re-
guerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distin-
guidse desde muy antiguo tiempo por una
terquedad nativa, de que estaba justa-
mente orgulloso, y, de haber querido pro-
veerse de heréldica, su escudo no fuera
otro que un clavo clavado por el revés en
una pared de gules. Apolinar sentiase co-
hibido por esta testarudez hereditaria, y
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recelaba que el tio Juan saliese con una
gaita de las suyas, porque era hombre que
no se apartaba de sus sies 0 sus noes asi
lo hicieran pedazos.

No hubo més remedio que pasar el Ru-
bicén... y tirarse de cabeza en aquellas
honduras insondables de la voluntad pa-
terna. El tio Juan habia dicho una vez:
«¢,Qué trae ese por aqui?» Y para los que
le conocian el genio, era bastante.

—Ahora que estd tu padre en la bo-
dega, voy y se lo espeto, y Dios quiera
gue pueda salir con cara alegre... Pero
antes dime, para que lleve fuerza, que
me quieres como yo te quiero, con los re-
danos del alma.

— Apolinar, que me aburres con tus
guereres y tonteos. Si quieres decirselo,
anda; y lo que saques a mi padre del bu-
che eso sera, porque yo también soy
planta.

Renegando de aquellos bravios rigores
de la casta, encamindse Apolinar a la bo-
dega, pasando primero bajo la llorosa
parra, que tendia sus sarmientos como
cuerdas secas, y después por el angosto
corral atestado de aperos de labranza y
cachivaches de vendimia. En la puerta de
la bodega enredoésele un manojo de tela-
rafias en el bombin, y tragando saliva en-
tré en la obscura pieza.

— ;Tio Juan; eh, tio Juan...I

tin
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— [Aqui! ¢Eres tu? Con este jinojo de
tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en fae-
na, en mangas de camisa, despechugado,
con una pelambre de pecho que parecia
una maceta de albahaca. Era mas que
medianamente apersonado, canoso y fuer-
te; y sudando, como estaba, parecia un
0so polar.

—¢No se figura usted a lo que vengo?

— A tomar un jarrillo.

— No, sefior; a tomar un parecer.

— Pues no es lo mesmo. Pero, anda,
?)uéltala; gque no hay hombre sin hom-

re.

— Con esa licencia... no sé cémo le diga
gue Lucia me tira un poco, un pocazo, Si
se han de decir las cosas conforme son.
Y como me parece a mi que yo también
le tiro una migaja, venia, porque es ra-
z0n, a decirle qué le parece a usted de este
tiraero que va por buen fin y por derecho
camino.

Didse tio Juan cuatro rasconazos en el
testuz, y, volviendo las espaldas, fué a
buscar el jarrillo y la venencia, y con am-
bas cosas en las manos, como quien echa
el Dominus vobiscum, se abrié de brazos,
diciendo:

—Todo el toque del hombre est4 en un
si y un no. Asi es que, antes de soltar uno
u otro, hay que rumiar bien las cosas.
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Tomaremos un par de alumbradores y
gue Dios sea con todos.

Y después de beber por riguroso turno,
queddse tio Juan rumiando aquel escope-
tazo, como un hermoso y prudente buey
gue po pone la pata sino en terreno
firme.

— Pues atento a eso, digo que me pare-
ce a mi que la mujer se hizo para el hom-
bre y el hombre para la mujer... y que por
eso tiran el uno del otro. Pero como ni el
hombre ni la mujer son siempre libres,
otros han de agarrarse a la mancera para
gue el surco salga bien hechoy la simiente
no se desperdicie. Yo, que por lo de ahora
soy el ganan en este negocio, te digo que
quien quiera ayuntarse con mi cordera
ha de hacer tres cosas, sin que ninguna
le perdone; no haciéndolas, ya se puede
ir con viento fresco y levantar la parva.

—Aunque sean trescientas haré yo,
con tal de meterme debajo del yugo.
Eche usted, tio Juan, por esa boca, que
ya se me hace tarde, y aunque me mande
cargar con la bodega, todavia me habia
de parecer mandato ligero, segin lo en-
calabrinado y emperrado que estoy con
el aquel del tiraero que ya le he dicho.

—No soy tan barbaro para mandar lo
gue esta fuera de las fuerzas del hombre,
por animal que sea. Las tres cosas que
pido son éstas: que me traigan todos los
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dias la primera gallinaza que suelte el
gallo al romper el alba, para hacer un re-
medio de este dolor de ijares que me quita
el resuello de cuando en cuando; que al que
tenga ese querer, véalo yo una vez siquie-
ra trincar un bocado de hierba sin do-
blar los corvejones, ni acularse, ni ten-
derse; que el tal me dé candela en la
palma de la mano el dia de mi santo por
la mafana, y esto ha de ser con sosiego,
sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni
sacudir.

— ¢Nada mas?

— En eso me he plantao, y ha de ser a
lo justo; que ni sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el
yugo mas fuerte que haya en casa, por-
gue yo me lo echo encima, si Dios no dis-
pone otra cosa.

Y Apolinar sali6 de alli con la cara ra-
diante, baildndole los ojos en una rafaga
de alegria loca, y dando al viento como
romantica pluma aquel jirén de telara-
fias que se pegod en el sombrero.

— jTroncho, qué suerte! Lucia, me ha
dicho tu padre que te vayas preparando,
que tenemos que abrir un surco.

— Qué tonto eres. ¢De qué surco hablas?
Me parece que viene su merced algo re-
puntado y que el jarro hablé mas que las
personas.

—Te hablo del surco que han de hacer

13
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en el mundo todas las yuntas humanas.
Veras que labor mas dulce.
— jPero qué borrico te has vuelto!

e * e

«La del alba seria» cuando Apolinar
acudié solicitamente a su corral sm qui-
tar ojo del gallo hasta que di6 de si el ex-
trafio remedio del mal de ijares, que en
caliente recogio, bien asi como si llevase
dentro una preciosa esmeralda. Cumplida
por aquel dia la primera condicion y no
sabiendo qué hacer a tales horas, tan des-
acostumbradas para su vigilia, fuése con
los cavadores a su majuelo, a matar el
tiempo hasta que el estomago le avisase.
Al llegar a la vifia, dijo a los jornaleros:

— Vamos a ver, muchachos: un cuartillo
de vino hay para quien sin doblar los cor-
vejones, ni acularse ni tenderse trinque
un bocado de sarmientos.

— ¢Pero eso qué tiene que hacer? Va-
liente hombria!

Y cuatro o cinco, los mas jévenes, sa-
lieron del grupo y doblandose y endere-
"zandose, sacO cada cual un sarmiento del
modo y manera que los palomos cogen
pajitas para hacer el nido.

— A ver yo,..

iQue si quieres! Cuantas veces quiso
probar, di6 de cabeza en el monton. Una
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risa franca y noblota alegr6 el majuelo,
y hasta el sol de color de cereza que subia
por la cuesta azul parecia una gran cara
hinchada de risa.

— Para hacer eso hay que criar mucha
fuerza de espinazo y que las patas no se
blandeen. Es menester cavar vifias y
darle al cuerpo buenos remojones de
sudor.

— ¢Si? Venga un azadon. Este no pesa,
otro...

Y como general que arenga a sus tro-
pas, dijo, blandiendo el instrumento:

— Hoy seré uno de tantos. Hay que
apretar..., y no os compadezcais de mi si
veis que reviento, porque necesito echar
un espinazo que sea a la vez tronco de
olivo y vara de mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los
cavadores, viendo cuén gallardamente
trabajaba Apolinar, mermaron cigarros,
ahorraron coloquios, apresuraron merien-
das y sacaron el unto a sus brazos. Al po-
nerse el sol, no presentaba aquella cara
burlona, henchida de risa, con que apare-
cié entre las brumas de la mahana, sino
otra muy grave, casi austera, que pare-
cia complacida con la ofrenda del sudor
humano que riega el terr6n y fecundiza
el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cua-
drilla:
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—:No has visto la sementera?

— No.

Y Apolinar sintié una vergiienza muy
honda por aquella confesién hecha en
pleno campo.

— Pues, vamos, hombre; hay dia para
todo. Tengo una disputa con tu primo
Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo,
que lo tuyo. Como sementera temprana,
la cebada nos llega a la rodilla; el trigo
parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su ver-
dor alegraba el alma, y en ella sintié Apo-
linar una voz gozosa que parecia brincar
en otra mancha verdey lozana, gritandole:
iTodo es tuyo;regocijate, onoeres hombre!

Y se regocij6 honradamente, paternal-
mente, como si toda aquella vigorosa fuer-
za germinativa hubiese salido de sus pro-
pias entrafnas.

— iYo, que no habia visto estol jMal-
dito sea el casino y las cartas y quien las
inventd! jMalditos los tabernaculos, que
nos chupan el tiempo y no nos dejan ver
esta gloria, esta bendicion de Dios derra-
mada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no
resistian la comfjaracion. La tierra era la
misma; pero rutinas, codicias, caprichos,
ignorancia y necesidad la habian esquil-
mado y empobrecido. El viejo jornalero
explicaba el caso.
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—Dale a un trabajador carn Vino:
a otro, papas y tomates. Eso es la tierra:
un trabajador. Segun le eches, asi pro-
duce. o

Apolinar sintié que otro amor sano y
fuerte se le entraba enel alma: el amor a la
tierra, el amor a lo suyo, el gozo intimo y
callado del que posee, del que se conforta
al calor del surco, como semilla que ger-
mina, brota, crece y se reproduce.

—¢En qué estaria yo pensando? Tio
Agapito, usted me hace un hombre. Voy
a echarme al campo como una fiera.

— jAl campo, al campol Esa es la ubre...
iSi vieras a cuanto gandul mantiene el
campo! . . . .

— Yo soy el primero. Mejor dicho, io
fui. Ya soy otro. Me duelen los pies... za-
patos de vaca... Me duele la cabeza... ti-
raré este apestoso bombin y compraré un
sombrero de esos fuertes, como si los hi-
cieran de cerdas de cochino. No mas ves-
tidos de Carnaval. Tio Agapito, un abrazo,
y pidale usted a Dios que alla, por la pn-
mavera, pueda yo comer hierba sin doblar
los corvejones.

No durmié bien, porque el excesivo
cansancio rifie con el suefio. En las manos
parecian arder sus huesos desencajados;
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el espinazo se le engarrotaba... y en medio
de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo
iba conquistando mansamente; un senti-
miento de infinita piedad hacia el jorna-
lero desheredado, que todos los dias, a
cambio de unos cuartos rofiosos, aumenta
el caudal ajeno con barbaro derroche de
su propia vida, y como a la madrugada
oyese cantar al gallo, pregonero de su de-
ber y compromiso, volvio a ver la clari-
dad del naciente dia, y otra vez cogieron
sus doloridas manos el azadon lustroso, y
el sudor del amo cay6 como lluvia fecunda
en la heredad, que jparecia estremecerse
de amor y agradecimiento.

Y un dia tras otro se fué curtiendo al
sol y al aire, y mientras més se endurecia
la corteza, mas nobles blanduras apare-
cian por dentro.— Como la vifia de Apo-
linar no hay ninguna. La sementera de
Apolinar es la capitana. jQué suerte de
hombrel— Este era el tema de conversa-
cion entre la gente labradora. Los jorna-
leros se disputaban la casa, porque habia
formalidad y trago de vino, y alli no se
hacia el agio vergonzoso para la baja de
jornales. Con Apolinar trabajaban los sa-
nos, los hombres de empuje, estimulados
con su ejemplo.

Paso el invierno y el sol primaveral vis-
tio el campo de gala. Los habares en flor
henchian el aire de aromas purisimos; los
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trigos azuleaban, los cebadales se mecian
orgullosamente a compés del viento; las
yemas del higueral, reventando al es-
fuerzo de las primeras hojas, tendian al
sol una espléndida gasa de oro verde.y
los vifiedos extendian sobre la rojiza tie-
rra otra gasa de pampanos, y ya el olor
tempranero del cierne se esparcia como
una caricia dulce y vivificante.

Llego el dia de la prueba; el dia temido
y deseado en que Apolinar tenia puestos
todos los grandes anhelos de su vida. An-
tes que el canticio de los gallos sonaron
las campanas de la torre con un repique
de gloria, de alegria, como voces de un
coro nupcial que celebrase las bodas del
cielo y de la tierra.

No” pudo Lucia convencer a su padre
de que, al menos aquel dia, debiera pa-
sarlo con la chaqueta puesta.— Me ajo-
garia.— Y por parecerle esta razon de su-
ficiente peso, no daba otra. Con orgullo
hereditario cubria su busto de oso polar
con limpisima camisa de lienzo, por entre
la cual S6 desbordaba la cresta pelambre
como maceta frondosisima. Cuando entré
Apolinar, ya estaban alli el primo Cli-
maco y la hermana Bella con su dilatada
prole, los trabajadores de la casa y vanos
vecinos, atraidos por aquellos olores de
cocina y fritanga, fieros despertadores de
la gula.
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— Que los tenga usted muy felices, tio
Juan y la compafia.

— Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo
digo.

— Vaya, aqui tiene usted la gallinaza
de hoy, que parece un brufo.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra
y trajo un brazado de amapolas, que tird
al suelo.

— Tio Juan, eche usted cuenta.

Y maés agil que un péjaro, dobldse y
pescé un manojo de hierba en flor que
le caia sobre el pecho como una llama.

—Si usted quiere, me la como.

— No tienes que comerla. El toque esta
en trincarla.

— Lucia, coge el ascua mas grande que
haya en la hornilla: hala, ya esta.Tio Juan,
encienda usted su cigarro, y si quiere liar
otro, por mi no hay apuro: que ni me me-
neo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... jComo
gue tengo aqui un callo que parece una
onza de oro!

—Ya esta. Ahora... justo, las tres co-
sas. Ahora, tu, Lucia, abraza a este bruto.

El bruto no esper6 a Lucia; él la abrazo
con toda su fuerza.

—Tio Juan, ¢de veras que es para mi?

— Para ti, cernicalo. Y dale gracias al
gallo que te curd; porque ni yo tengo do-
lor de ijares ni cosa que se le parezca.

— ¢Entonces?...
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— No seas borrico— dijo Lucia.— Padre
gueria que madrugases; si no madrugas,
no me abrazas.

Apolinar solté un relincho estrepitoso;
un relincho de salud, de amor, de forta-
leza y de ventura. .

— ¢Sabéis lo que sofié esta noche?—
dijo el tio Juan.— Pues que yo era el Pa-
dre Eterno, y esta mi cordera era la Es-
pafa, y yo se la daba a una gente nueva,
recién venia no sé de adnde, con la barri-
ga llena, los ojos relucientes, con callos en
las manos y el azadn al hombro...

Un alarido triunfal hendié como dardo
sonoro el aire azul de aquella serena ma-
fNana de estio. El sol, deslumbrante, cala
en lluvia de oro sobre los aperos de la-
branza; dos mariposas de color de fuego
volaban bajo el fresco toldo de pAmpanos,
y el alegre repique de las campanas pa-
recia responder all4, en lo alto, al albo-
rozo de la raza nueva, de la raza fuerte,
gue abria su fecundo surco de amor en la
llanura humana.
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DEL LICENCIADO ALONSO DE LAS
TORRES

Al Autor.

SONETO

Saludo a ti, sefior, en el Parnaso,
como a un divino hermano de las Nueve.
La brisa suave que tu plectro mueve
agita con sus alas el Pegaso.

El més sabio varén de Hahcamaso
no fuera nunca en tus elogios breve.
Hay una diosa que en tu frente llueve
celeste luz a su celeste paso.

De la Helicona la preclara linfa,
te diod a beber con placido secreto
en aureo vaso extraordinaria ninfa.

Bienhayan tus decires y cantares,
por ti miran laureles del Himeto
fas riberas del grato Manzanares.
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DEL AUTOR
Al licenciado Alonso de las Torres.
SONETO

Dolor de los amores que se mueren
y son en nuestras almas enterrados.
Dolor de los puiales bienamados
gue ya mas no nos buscan ni nos hieren.
No en estos melancélicos narrares,
el fausto busques de la pompa loca.
Yo cambio ese laurel de los cantares
por la rosa del beso de una boca.
Es el dolor mayor de los dolores
el deshojar la flor de unos amores
en el jardin do fuimos sus cautivos.
Aforanza de fuente en el desierto.
Dolor de los amores que no han muerto,
y Dios nos manda que se entierren vivos.

PRIMERA PARTE

CUENTASE EL PEREGRINO SUCESO DE LA
ENAMORADA INDISCRETA, QUE TAMBIEN
FUE LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VER-
DAD.

En una de las més famosas y nobles
ciudades de la procer Italia, asiento de
las artes y patria de los mas inclitos va-
rones, acontecid esta rara historia que
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aqui se relata, y donde se muestra la
eiempiaridad de los designios del Alti-
simo, que trae aparejada la més alta edi-
ficacion asi saludable para que huyan la
tentacion del Enemigo los que aun no pe-
caron, y vuelvan a la senda de la Gracia
los apartados de ella.

Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne,
gue habia visto prender al delicado Tor-
cuato Tasso, vate preclarisimo, y habia
visto también morir a aquel gallardo in-
genio, principe soberano de los de su
época, que fué el divino Anosto,de quien
pudo decirse que hubo reinas que besaron
su pie, ya que egregias hermosuras y la
mayor de estos ultimos tiempos, como ha
sido la sin par Catalina Cornaro, a quien
sus paisanos los dux de la republica ve-
neta, Federico Barbarigo y Leonardo Lo-
redano, mas codiciosos que caballeros,
han quitado su reino de Chipre, tuvo en
ese poeta el consuelo de un amor que bien
valia un trono. Y siguiendo en este relato
veridico y curioso, ha de decirse, que fron-
tera a la casa donde habia muerto el
Ariosto, alzdbase otra suntuosisima, que
bien a las claras pregonaba la elegancia
y distincién de la gente principal que en
ella moraba.

Estaba la tal habitada por un magis-
trado de uno de los mas altos linajes de la
ciudad, que era la magnifica sefioria de
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Leonardo Aldobrandino, hermano de Hér-
cules, senescal de los duques. Viudo de
una sefiora de Pisa, tenia los ojos del alma
y los del rostro puestos en su hija Renata,
gue era ya una doncella de diez y nueve
afios, mas bella y fresca que las rosas de
aquel gran rosal de Florencia que ha visto
arder el hereje Savonarola. Sabia él que
no hay mejor duefia y rodrigbn para las
mujeres que su propio recato, y en este
punto, la virtud de Renata parecia guar-
darse sola. La misa de madrugada en San
Lotario, oida con su padre; algin paseo
por la vega de las flores al morir de la
tarde, y otro rato de divertimiento con
sus primas en el estrado de la casa, y
siempre bajo la custodia del grave Leo-
nardo. No perdonaba éste, en cambio,
nada que dejase de adornar la gentili-
sima presencia de su hija; las perlerias
més finas que traian los traficantes de
Venecia, y los guardamacies bordados y
justillos y corseletes de seda de Persia
gue llevan a Ferrara los mercaderes gi-
noveses, nuncios del lujo y ministros del
oro.

De una parte, el respeto que su alto
nombre movia a todos, y de otra la segu-
ridad de un mal fin de aventura, habia
librado de galanes a aquella joya ferrare-
sa, bajo cuyas ventanas no se habian
taflido mausicas ni cantado sonetos. Sa-
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biase que su padre tenia dispuesta la don-
cella para esposa de un caballero fabu-
loso. Hablabase de un grave suceso de
honra que acontecié muchos afios atras
a Leonardo viajando por Espafiay hallan-
dose en Sevilla, donde topé con un gen-
tilhombre a quien qued6 muy obligado.
Era éste, espafiol, cuatralvo en Cadiz de
los galeones de nuestro prudentisimo so-
berano el segundo de los Filipos, que hoy
asiéntanse en los cielos gozando de la bien-
andanza de los justos, y siendo por aque-
llos dias acaecido el transito del gran mo-
narca, apenas tomoé el cetro de las Espa-
flas su hijo, nuestro actual gloriosisimo
principe Filipo, el tercero de los de su
nombre, a quien Dios Nuestro Sefior dé
tan larga vida como es sabio su gobierno,
fué éste servido de hacer al gentilhombre
su visorrey en uno de los visorreinatos
gue tenemos en Indias para mayor gran-
deza de nuestro César.

Tenia el nuevo visorrey un hijo de breve
edad, que llevaba el nombre de San Mi-
guel Arcéangel, y cuando se despidieron
para tornar el uno a ltalia y partir el otro
hacia su destino, concertaron que si Leo-
nardo tenia alguna hija, habia de ser es-
posa del heredero del noble espafiol, que
si la estirpe de éste no cediera a la del in-
fantado y Medinaceli, la del italiano era
tan alta como la de los Dandolo y Colon-

14
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na. Un afo después nacié Renata, y co-
municado el suceso al visorrey, fué luego
considerado su hijo, que tenia entonces
no méas de dos afios, como esposo de la
tierna Aldobrandino. Y en la traza apro-
bada, queddse dicho, que tan luego como
Miguel llegase a los veinte afos, habia de
venir a Ferrara para sus bodas.

Cercana al palacio de Leonardo halla-
base, y aun se halla para contento de ca-
minantes, la celebrada hosteria del Cen-
tauro, tan famosa por el arte de sus gui-
sanderas como por las varias aventuras
de amor que la han hecho tan temida de
los padres y sospechosa para los maridos.
Como es la mejor de la ciudad, toda la
gente de calidad que viaja suele hacer en
ella posada: capitanes espafioles, clérigos
romanos, mercaderes franceses, damas de
alta condicion y grandes sefiores detié-
nense en ella a su paso por Ferrara, y asi
es de ver el trafago de su anchuroso patio,
donde se mezclan la carroza blasonada y
el carro de trafico, el caballo del alférez y
la muia del prebendado. El vino de Chian-
ti llena con liberal abundancia los jairos
de las mesas, y bajo la parra espléndida
y tupida que rodea el portdén, hay, como
a las puertas conventuales, un congreso
de pordioseros, a quienes en ciertas horas
se reparte la comida sobrante. Sus apo-
sentos son espaciosos como de la casa de
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un grande, y su cocina espléndida como
de un monasterio de Jer6nimos.

* Era en el dulce morir del melancolico
Octubre cuando al fenecer de una tarde
arribaron dos jinetes a la hosteria” Era
el uno muy mozo, de gallardo y finisimo
talle y rostro de angel, y sus manos, como
esas talladas en marfil que se ven en al*
gunas iglesias de Italia y son obra del sin-
gular artifice llamado el Donatello. Ca-
balgaba en un potro andaluz de agradable
estampa, y en su rostro marcabase cierto
desasosiego y como embarazo al montar
a horcajadas, que no daba muestra de
grande pericia en el arte de cabalgar. Se-
guiale caballero en una muia un hombre
viejo y recio con tipo de haber sido sol-
dado del dugue de Alba alla en sus tiem-
pos, y de llevar ahora dignamente su ofi-
cio con algo de humildad para ser ayo, y
un poco familiar para ser escudero. Tan
luego como llegaban ala puerta de la hos-
teria, hubieron de detenerse porque cos-
tera de ellos llegaba y pardbase tamr”™n
una gran carroza cargada de cofres. De-
tuviéronse y vieron descender de ella tan
s6lo a un caballero. Era éste mozo tam-
bién, aunque de mas fuerte y varonil gen-
tileza que el joven de a caballo; morena
tenia la tez y negro su cabello como de
un principe del Oriente, que no pareria
sino que su padre era el sol y que asomaba

vV
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por sus ojos. Gallarda y arrogante era su
apostura, y su continente nobilisimo.
Traia obscuro su vestido y sencillo como
de viaje: solamente sobre su ferreruelo lla-
meaba como una espada de fuego la in-
signe encomienda de Santiago. Entré en
el zaguan, apartése la carroza y el mozo
y su viejo acompafante entraron sobre
sus cabalgaduras hasta el patio de la hos-
teria. Habia llovido algo y con eso estaba
escurridizo el pavimento, que era todo
de guijarros, los cuales el uso continuo
habia hecho planos y lustrosos. Fuera ello
la causa o la poca experiencia del mozo,
el caso es que al ir a apearse del caballo
hubo de caer éste arrodillado, y hubiese
dado también con su cuerpo en el suelo el
jinete, si con grande presteza no acudie-
ran a un tiempo su escudero y el caba-
llero de la encomienda. No se hizo mal
alguno, y con esto subieron juntos a los
aposentos que les destinaron, y habia que-
rido la suerte que fuesen contiguos. La
igualdad de sus afios, y el hallarse ambos
espafioles en tierra extranjera, hizoles en-
trar prontamente en platica y ofrecerse.—
Yo me llamo don Diego de Zufiga— dijo
el del caballo—y viajo con Marcos, mi
escudero. Vengo desde Toledo, y no tarda-
ré en llegar al final de mi viaje, que es en
la ilustre ciudad de Mantua, tantas veces
nombrada, y he de deciros que no me lie-
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van los negocios ni los placeres, sino un
eran_pesar. . :

A" Y'0 soy— dijo el caballero de la enco-
mienda-don Miguel de Guzméan. Vengo
desde Indias, y llegando a Ferrara, he
tocado al término de mi peregrinacion.
Mame traido aqui un cuidado muy grave
que ya os descubriré si os detenéis aqui,
V si, como pienso, hemos de ser amigos.

__Reposarme he unos dias y muy de mi
erado, sefior don Miguel,_que me obliga
la merced que me hacéis de llamarme
vuestro amigo— contestéle don Diego.

Y departiendo sobre su viaje y otras
indiferentes materias, luego que hicieron
colacion, retirdronse a descansar con pro-
mesa de salir juntos al siguiente dia para
visitar la cjudad. ./

No tardo en amanecer el sol mas que
en saltar de sus lechos y vestirse los caba-
lleros. Don Diego, con sutpje de veluditio
gris y capa aleonada, y don Miguel, que
habia hecho subir sus cofres, adornése con
unas cachondas de raso y un jubon deve-
llori V colgb de su cuello una finisima ca-
dena de oro con un grueso diamante que
alumbraba su pecho. satieron, y SUpnNmMer
visita fué para el Santisimo Sacramento,
como devotos caballeros que eran, y acu-
dian a agradecerle que les hubiera
llegar con bien a la ciudad. Cumplido el
pi6 deber y oida la misa, diéronse a dis-
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currir por las calles y plazas, y admirar
iglesias y palacios, maravillas todas que
tenian suspenso su animo, a pesar de ve-
nir de la opulenta Espafia. Y acontecio
gue, como se hallasen a media mafiana en
el atrio de la catedral, vieron detenerse
la gente, y pasar ante ellos y perderse a
la revuelta de una esquina, una corta pero
admirable comitiva. Componianla dos
pavés caballeros ataviados con sumo
lujo, y entre los dos una doncella, por-
tento casi mas por su talle y por su rostro
gue por sus galas suntuosas, cabalgando
todos en soberbios corceles precedidos de
palafreneros y seguidos de lacayos. Ri-
quisimas y blasonadas gualdrapas lle-
vaban los bridones, y los guanteletes vy
el azor en la mano de la joven y el arreo
de todos mostraban a las claras el apa-
rato de cetreria. Como las gentes se des-
cubriesen al paso de aquellos sefiores,
don Miguel y don Diep se informaron de
quiénes eran.— Son—Tes contestaron— el
sefior senescal Hércules Aldobrandino, su
hermano Leonardo y su sobrina Renata.
iQué bien se echa de ver que sois foraste-
ros al no conocer a tan visibles personasl

Hizo don Miguel un gesto, no adver-
tido para don Diego, y comentando am-
bos la majestad de los ancianos y la ele-
gancia de la joven, prosiguieron su paseo,
hasta que fué hora de retornar a la po-
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1 %8 Y a peticién de don Diego separéa-
ronse después del meridiano yantar para
el reposo de la siesta.

Buena siesta diere Dios a don
Cue asi que se vio en su aposento a solas
con su escudero, hubo arrojarse en sus
brazos y comenzar a llorar pmo una
Magdalena después del arrepentimiento.--
Shaya mil vecea Marcos amj™|o-le de-
cia— .malhaya mil veces la hora erque
nos partimos de nuestra casa Si de
ser navs. tal fin de viaje,

NEN'N

A di2idRoae midiantray, s eV s &

— S0iegSS™M sefiora A
escudero— que aina os turbéis y me dals
ganas de | to amitambién. Mirad »
W cia, mi ama, que si ven vuestros 0jos
Sicendidos del llanto dudaran de vuestro
varonil disfraz. Hicisteis mal en
ter a don Miguel que os detendriais aqui,
pues lo que imporia es que lleguéis cuanto
Ltes a Mantua, donde os espera la paz

del monasterio. o6
t,R 9 tF? qué naci mujer? H’nos pa
dres crueles qumeron depararme comeo es-
poso a un hombre viejo, feo y

achague de decir
va aen Joroeba eran doblones. Pensé en
mi tia dofia Clara 'y en su convento de Ita
lia, y para dejar tierra de por medio entre
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el novio y yo salimos de Toledo, sin re>
parar en lo largo del viaje. Mas me valiera
haberme quedado de religiosa en el cole-
gio de San Clemente de nuestra ciudad,
gue no hacer peligrar aqui mi vocacion
forzosa y la salvacion de mi alma.

— Fuerza es que lleguemos a Mantua,
mi sefiora. Pero decidme, ¢qué mal pa-
jaro os ha picado que os ha causado tal
maleficio?

—Alas tiene y no es ave. Ciego es y
todo lo penetra. Nifio es y sabe mas que
cien doctores.

— Acabaramos, dofla Mencia de mi
alma, que ya me asombraba a mi que el
tal picaruelo no se nos hubiera puesto de-
lante en el camino.

— Ganas me dan de sacar de la male-
tilla el traje femenino que traigo para en-
trar en Mantua, descubrirle a don Mi-
guel la verdad de nuestra historia y de-
cirle que le amo de todas veras desde que
le vi. ¢(No has parado mientes en lo apues-
to de su porte, en la nobleza de sus modos,
en_la galanura de su decir y en la discre-
cion de su pensar? Heme aficionado a él
de tal manera y cobréadole un tan grandi-
simo afecto, que sangre del corazén llo-
rarian mis ojos si me arrancasen de su
compafiia.

Juntos pasaron el siguiente dia ambos
muy divertidos con sus platicas. Era el
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flr.n Mieuel muy letrado y placiase en de-

drv S sabia, y solo ignoraba que
Tus coloquios con don Diego aumentaban

nna llama cruel. Asi acontecié que ha-
[landose juntos tuvo el don Miguel la do-
nSa ocurrencia de recitar a su amigo el
siguiente soneto que él

vfz a una dama que mostraba un lunar
en uno de sus pechos:

SONETO

Sabio lunar que colocarse supo
tan sabiamente en el redondo seno-
De orgullo le supongo y gozo lleno
por la preciosa suerte que le cupo.
N Es flor de tal jardin, él es el astro,
:éstrolabi astyo mago, "IMVortel
e esa estéra de amor.’,Oh rey sin corte
Planeta de ese cielo de alabastro.
Atrae por quemar. Fuego de Neso.
Iméan de la mirada. Iman del beso™
Para encender los labios con su llama,
V que la apague al recibirlos luego,
lago que apaga de la antorcha el fuego,
los verdes ojos de la rubia dama.

No apercibiése Guzman de la tumbagon
que disimulaba en cuanto
EO segun avanzaba él en i
vemos, que a bien que él pensaba de-



-

218 LA VOZ DE LA CONSEJA

cirios a un caballero mancebo para diver-
sion, y no que caian en los castisimos oi-
dos de una noble doncella. Asi al termi-
narlos y recibidos placemes por su arte
de bien decir, fué requerido el de Zufiga
para recitar a su vez. Era éste grave aprie-
to para la dama; pero cediendo a la fata-
lidad de la ocasién, hubo de decir con voz
algo turbada, pero suave y cristalina, esta
cancion que recordaba:

CANCION

Amor de yo no sé donde.
Pasion de yo no sé cuando.
iQué necio es lo que se esconde,
si el alma lo esté buscandol
No el severo pensamiento

me distraiga de mis cosas.
¢(Acaso medita el viento,

y acaso piensan las rosas?
Viva la iaella locura

gue habla al sol en la pradera,
y corre por la llanura
cabalgando en la quimera.

El sol que en la tarde muere
vuelve a nacer otro dia.
Quien de nosotros muriere

a nacer no volveria;

dia en que no hemos amado,
dia es que habremos perdido.



LA ENAMORADA INPISCRETA (REPIDE) 2ifl

iOh, amores que ya han pasado,
y amores que aun no han venido!
Llegue a leer tu mirada

mi dulce libro secreto.

Sin ti la vida no es nada.

;Qué seria el Paracleto

sin Heloisa? ;Qué fuera
Valchiuso sin el Petrarca.

tPor qué la encantada barca

en vano en el lago espera.
1Para quiénes la ribera

tiene su sombray su flor?
Jardines de prirnavera,
¢qué seréis sin el amor.

-
«mi
tado por el modo con que habia sido di
cha la cancién. Entretuviéronse depar-
tiendo sobre otros puntos

A sobre la abierta ventana,
abajo proseguja ™ eterno coto de

sesH-ails

honras de las vecii™*s y Traiano

amigas ausentes. Que n Xpite laca-
que no sea Caligula

?una. ni y-
mujeres que por los anos uu y
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valerse de sus donaires, y por su desabri-
miento no llegaron a doctorarse de alca-
huetas en las academias del amor.

Al caer de la tarde, don Miguel fué a
buscar al que para él seguia siendo don
Diego, y requiriéle para dar un paseo por
las afueras de la ciudad, que con aquel
otofilo tan dulce eran de una amenidad
extraordinaria. Hizo don Diego esfuer-
zos para serenarse, y cuando departian
bajo de una frondosa olmeda, don Mi-
guel, asustando a su interlocutor con tal
comienzo de discurso, hubo de decirle
asi. Lo que le dijo veran los curiosos 0jos
gue pasaren a la segunda parte de tan
certisima historia.

SEGUNDA PARTE

Siguese refiriendo el peregrino su-
ceso DE LA ENAMORADA INDISCRETA,
QUE TAMBIEN FUE LLAMADO DEL PELI-

GRO EN LA VERDAD.

— Quiero, amigo don Diego— empezd
diciendo el de Guzman—,ya que sois el
Unico que por ahora tengo en esta ciu-
dad, daros cuenta del proposito de mi
viaje y razon de mi llegada a estas tie-
rras. Habéis de saber que he venido a ce-
lebrar mis bodas, a las cuales os podéis
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tener por natural convidado; pero os ha
de asombrar el saber que no he hablado
nunca con mi esposa, que asi puedo lla-
marla, y que quiero probar la condicién
de su caracter, aunque ya conozco la de
su continente.

—¢Ya la habéis visto?— pregunto casi
temblando don Diego.

— Cierto que si, y vos también. ¢(No re-
cordais aquella joven del azor que vimos
pasar por delante de la catedral? Pues esa
es, la hija de Leonardo Aldobrandino, pri-
mate de este ducado.

Crey6 don Diego que su amigo se chan-
ceaba y acabaria por darle vaya y decla-
rar que eran sus palabras burla de pasa-
tiempo; pero tal insistio, refinéndde la
historia que ya conocemos, que don
felicitéle, el rostro demudado y casi bal-
buciente el habla.

— Murié mi padre hace tres anos con-
cluy6é don Miguel—y he venido yo solo a
cumplir el pacto, si en ello no va nada,
como espero, contra el lustre de mi raza
Y la honra de mi persona. Para mis planes
necesito de vos, caballero don Diego, pues
desde luego he descubierto en vos una
gran nobleza, y serviréisme, procurando
ler visto de la hija de Leonardo, después
gque yo haya llegado a ella, aunque sm
descubrir quién soy. Si ella sabe rechazar
toda pretension que no sea la de ver a su
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esposo de Indias, a quien debe esperar
fielmente, serd mi esposa. Pero si no sale
triunfante de la prueba y tiene a los ga-
lanteos la inclinacidbn que otras muchas
jovenes italianas, no sera ella quien venga
conmigo a mi palacio de Sevilla.

De tal modo insisti6 don Miguel, que
logré que don Diego aceptara la mision,
y algunos ricos trajes y preseas para el
atavio de su cuerpo, que eran muy de me-
nester para el intento. Y aquella misma
noche unos musicos colocados bajo las
ventanas de Renata, cantaron con meli-
flua voz el siguiente:

SONETO

Amor es. Filis, brisa perfumada.
Ola de un mar de encanto. Golondrina.
Es algo que va y viene. Peregrina
cancion que en la espesura canta un hada.
Ha tenido el jardin fulgores raros
como luz de un espiritu que pasa,
y ese fuego he sentido que me abrasa
al resplandor de vuestros ojos claros.
La luz y vuestra sombra se perdieron.
Amargura y dolor permanecieron.
Al bosque y a las almas vuelve el frio.
La fuente gime con gemir sonoro.
Llorando esta el jardin sus hojas de oro
porque han muerto las flores y el estio.
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Era por la mitad del cantico cuando en-
treabridse una de las ventanas y asomo
su rostro cencefio la duefia Lisarda, que
habia sido tercera de los amores de Leo-
nardo con la madre de Renata, y vivia
desde tiempo inmemorial en la casa. Re-
tirése en seguida; y al punto muy dis-
cretamente, como nifio que teme cometer
impertinencia, miraron a la calle los pro-
pios y celebrados ojos de Renata, a quien
placia tener por vez primera musica de-
lante de su casa. Pero como Leonardo, que
habia salido al palacio del obispo, donde
se celebraba un festin, no habia de tardar
en volver, Lisarda baj6é a decir a los mu-
sicos para quien les enviaba, que su ama
se holgaba con su tafiido y les agradecia
con notable contento la merced; pero que
si el sefior volvia y apercibia serenata, ha-
bian de verse en grave aprieto por ser jus-
ticia de la ciudad y muy celoso de la guar-
dia de su hija. Con esto y haber juzgado
que para ser la primera noche habian hecho
bastante, retiraronse caballeros y musicos.

Juzguese el dolor dcl fingido D. Diego
al representar tal papel. Fué tan grande
como la alegria de Renata, al verse rega-
lada y con cortejo. Al otro dia, y por en-
cargo del de Zufiga, buscé Marcos la tra-
za para hablar con Lisarda, y su coloquio
fué tan sabroso como breve; — Garrido es
el soldado— dijo la vieja al escucharle
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y a fe que si fuera mas mozo pudiera ser
el roto de mi descosido. Pero sepa que mi
boca es de oro, y solo se abre con llave de
ese mismo metal, que no quiero compro-
meterme de balde con mi sefiora. Valame
Dios.

— Miren el orejoncillo con faldas— con-
testéla Marcos—que en mi tierra la hu-
bieran paseado por el Zoco, caballera en un
pollino, emplumada y con coroza, y con”™
ceria todas las pencas de la comarca. Y
concluyé con una sarta de pesiatales y de
porvidas, con mas votos que el altar de
San Blas. Fuése el escudero, y apenas hu-
bo subido Lisarda a la casa, fué lllamada
por Renata. o »

__¢Sabes— preguntdla ésta— quién pue-
de ser uno de los galanes de la musica de
anoche? . y

—Yo tengo, hija mia—repuso la duefia
—tan poca vista para la malicia, que no
acierto en esas cosas.

— Pues esta mafana, viniendo de San
Lotario, le he visto entrar en la hosteria
del Centauro, que no se me despinta su
talle con so6lo habérseme aparecido de no-
che y no haber mirado yo méas que de sos-
layo. Y decirte quiero, Lisarda, que estoy
harta de esperar a ese caballero de Indias,
que me tiene prometido mi padre y "amn-
bién que he sofiado con el rondador de la
serenata. No es desagradable tampoco otro
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caballero que hoy tiene mi padre convi-
dado, y nos ha saludado esta mafiana en
la iglesia; pero no me parece tan amable
como el de la hosteria. Fuerza es que te en-
teres de sus prendas y si es persona de
calidad como representa ser.

Aquel dia tenia, en efecto, Leonardo
convidado al propio D. Miguel que, sin
manifestar su nombre verdadero, se habia
presentado a él como un amigo del vi-
sorrey y de su hijo, de quien le traia nue-
vas. Mucho agradé a Renata la presencia
del huésped, asi como su cortesania y dis-
crecion; pero el pensamiento no se le iba
del lado de D. Diego, de quien las artes
del Enemigo Malo hiciéronla prendarse
muy en malhora. Quiso Leonardo que su
hija regalase al forastero, y la hizo cantar
acompafiandose con el arpa, y cantado
que hubo, requirié y le fué concedida li-
cencia para retirarse del estrado. Asi que
Renata se vid libre, corrié en busca de Li-
sarda para hablar con ella de D. Diego con
ese afan de los enamorados que sélo sa-
ben platicar de lo que aman. Preguntdla
si habia inquirido su nombre y condicion,
y supo que era un caballero espafiol que
se llamaba D. Diego de Zuiiiga, y a lo qué
la dijeron viajaba por placer, siendo un
mayorazgo muy rico de Castilla. Esto sa-
bido, su pasion afirmose al conocer que
se trataba de un hombre principal.

15
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Instigado por D. Miguel viése D. Diego
obligado a enviarla recados y billetes de
mejor gana recibidos que mandados. Y era
de ver como al tiempo que crecia el amor
de Renata por D. Diego, crecia también
la pasion del falso Zufiga por el noble don
Miguel. Y la dama, oculta bajo el disfraz
de que se habia valido para salvar su re-
cato al viajar por los caminos en direccion
al convento en donde se pensaba encerrar,
lloraba cuando estaba a solas, y para salir
de tan anormal situacién unas veces se
determinaba a preseptarse con el traje de
su sexo al de Guzman, y otras decidiase
a partir para Mantua sin despedirse del
caballero que inocentemente hacia tal es-
trago en su espiritu, siquiera fuese el suyo
el honesto agior que cumplia a una joven
dama principal y cristiana como ella era.

Tenia dispuesto el duque de Ferrara en
sus bellos jardines una fiesta de noche,
para honrar una embajada de la magnific’a
sefioria de la republica de Venecia, y ha-
bia de ser de un fausto tal. comp era tra-
dicidn en. ios sucesores de Alfons.Q de Este,
divi Hércules filius- Como era natural, te-
nia parte principal en ella Renata como
5,Qbrina del senescal, y Aldobrandino, sin
saber que con ello honraba al que debia
ser suyerno, invitd a D. Miguel a que fuera
parte de la misma y de una comedia que
alli habia de hacerse. Dié cuenta de esto
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el de Guzman a D. Diego, y a poco recibia
el falso Zufiga una esquela de Renata con
cita en los jardines ducales la noche de la
fiesta.

Magnifica como el sefior que la dispuso,
era ésta que an.mo ios vergeles sefioriales.
Percibiase, llegando a ellos, un grato y
apacible sonar de musicas, y apercibiase
en entrando una muy notable frecuencia
de caballeros y de damas que discurrian y
departian, placianse con el tafiido y hol-
gabanse con danzas de ceremonia y otros
varios deleites.

Siendo grande la frondosidad de la ar-
boleda, toda ella ardia con profusién de lu-
minarias, y era de ver como rutilaban las
piedras preciosas sobre los brochados de
los trajes, y cémo los blancos chapines de
seda de las damas constelados de diaman-
tes semejaban albas flores cubiertas de
rocio sobre el verde de la pradera.

Aquellos dias celebrdbanse de continuo
fiestas de estafermos y corrianse sortijas,
habiendo justas como otras célebres que
hubo en Castilla, tales como el paso hon-
roso del caballero Suero de Quifiones en
Medina del Campo, y el otro con que le
imité honrando la embajada del duque
de Bretafia el muy magnifico sefior don
Beltran de la Cueva, duque de Alburquer-
gue, conde de Ledesma vizconde de Huel- —
ma, sefior de Mombeltran y de La Adrad»"/\’\"\oNI

a
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de Cuéllar y de Roa, ejemplo de validos
y espejo de caballeros leales a sus reyes.

Abriase en el centro de los jardines una
amplia plaza bordeada de 4lamos, cubier-
tos sus afiosos troncos con tunicas de hie-
dra; nobles estatuas alzdbanse también
alli, y el suave musgo vestia de verde ter-
ciopelo las figuras del marmol. Corriéronse
en tan bello lugar unos anillos a la luz de
las antorchasy fué triunfante un caballero
milanés que se llamaba Leonelo Sforza, y
era hijo del esclarecido linaje que llevaba
ese nombre preclaro. Traia el vencedor en
la mufieca izquierda un brazalete como de
hierro y en el cual eran grabadas las pala-
bras de su mote, que también llevaba en el
gallardete de su lanza. Lema lleno de poe-
sia y donosura, que decia asi: Galeote soy
de amor.

Fué a ofrecer su galardén a una dama
gue se hallaba justamente al lado de Rena-
ta y se llamaba Laura de la Rovere y era
de familia de donde han salido pontifices
romanos. Algun disgusto tuvo la vanidosa
./Udobrandino al no verse favorecida, pero
ninglin desabrimiento habia aquella no-
che en la fiesta como el del desdichado don
Diego, que tan mal de su grado la presen-
ciaba.

Siguidése una danza de salvajes, y a ésta
otra en que la comparsa vestiase a la usan-
za de los antiguos legionarios romanos.
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Apartaronse luego en dos filas los bailari-
nes y salieron del boscaje unas gentiles
amazonas gue hubieran sido envidia de la
propia Pentesilea y cabalgaban sobre can-
didas hacaneas cubiertas con gualdrapas.
Traian una aljaba a la espalda y blandian
el arco en la diestra, disparando sus flechas
hacia lo alto de los arboles. A ellas seguian
unos lacayos que conducian sobre pari-
huelas de plata diversos cuerpos de toros
COoN sus cuernos y sus cascos dorados, y to-
dos ellos cubiertos de guirnaldas, y con
gran concurso de frutas confitadas. Era
este el anuncio del festin que se siguidy
fué tal como los opulentos de las nupcias
de Beatriz de Avalos con el magnifico
Juan Jacobo Trivulzio, y las de Violante
Visconti con el duque Lionel de Inglaterra;

Find el banquete, mas no se crea por eso
gue tuvo su punto la funcion. Diéronse va-
rios vitores a la embajada veneciana, y lue-
go unos como lictores comenzaron a decir:
«jViva el duque muchos, y buenos, y lar-
gos afios con triunfo sobre sus enemigos!»
Y el cardenal de Giudice, que presente se
hallaba, dijo después: «Loado sea Nuestro
Serior; que nos da tal sefior.» Todos cuan-
tos habian sido parte en el festin pusiéron-
se muy luego en marcha a otro lugar, pues
gue la noche y los jardines daban el tiem-
poy el espacio suficientes'para que la fies-
ta continuase. Di6 todo aquel senado en
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una pradera donde habia dispuesto un es-
trado para que unos muy ilustres histrio-
nes representasen farsas divertidas y ame-
nas. No_era ciertamente nada de amena
y divertida la farsa que tocaba representar
a D. Diego, que tenia su pensamiento alli
donde pusiera su &nima cuitada.

Comenzose la representacion por una loa
que se titulaba EI triunfo de la prudencia.
Era en tal alegoria la sefioria veneciana
como Mentor del pais italiano a quien se
hacia pasar por Ulises. La urdimbre era
sencilla y agradable, y todo aquel arti-
ficio con muy singular acierto tramado.
Haciase después un paseo de comedias que
era llamado asi: Gran caudillo es el amor.
Bello poema donde el poeta ponia en su
fabula verdades de la vida. Era aqui don-
de habia sido rogado D. Miguel por Aldo-
brandino que, tratdndose de una persona
principal y muy versada en letras italia-
nas, tomase un papel. Eran los personajes
de la accién: Ricardo y Cardenio, caballe-
ros; Lucrecia y Beatriz, damas; Hipdlita,
duefa, y Paniilo y Doroteo, criados. Fin-
gia Renata la parte de Beatriz, sin saber
gue en aquel Cardenio que era su galan
en la comedia, escondiase su prometido es-
poso verdadero, tan bien esperado como
mal recibido.

Fingiase en aquel paso que todas las
damas habian movido una cruzada con-
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tra los caballeros todos para vencerles el
desamor, pues no los consideraban sufi-
cientemente rendidos a su albedrio, y ya"
liéndose de armas para su intento, habian
usado primero de la tirania de la soberbia
con que solo consiguieron un desdén uni-
forme. Buscaron luego mejor general para
su causa y dieron en encontrar al amor que
muy luego sirvidles aunque siendo igual
que fuerte veleidoso hubo de traicionarlas
haciéndolas a la postre esclavas de aqué-
llos a quienes intentaron rendir. Era bella
la traza y hébilmente parlada, que bien
mostrado lo sutil del ingenio que la habia
compuesto y debia de ser un poeta que no
cediera en elegancia al mismo Fracastor.

Trasladdase aqui un retazo de escena, por
que el interés que movio en el senado que la
escuchaba y hasta nuestro propio deleite
nos lo ordenan. Halldbanse en medio de
un boscaje el caballero Ricardo, que era
principe de Inglaterra, yladamaLucrecia,
gue era duquesa de la Italia, y asi deaan
sus decires:

BIGARDO

¢Seréis esquiva dama menos gradescida
que las flores? Ved que ellas de todos co-
diciadas no apartan el tallo de su rama
cuando alguien quiere gustar de su fragan-
cia, y aun besarlas como a labios de her-
mosas.
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, Para vos, caballero Ricardo, las flores
todas de mi jardin, menos una. Sabedla
ganar y seran sus hojas labios para vyiipg-
tros labios. Vos os llamais Ricardo. Asi se
llamaba vuestro rey Corazon de Ledn.

RICARDO

¢Queréis, dama Lucrecia, que vaya a Pa-
lestina? Y o rescataré el sepulcro de Cristo,
y traeré para que adornen vuestros cha-
pines las gemas que adornan el turbante
del sefior soldan de Babilonia.

LUCRECIA

¢Vos no sabéis la historia de la Tabla
Redonda?

RICARDO

El rey Artds era mi abuelo.
LUCRECIA

Alan me parece a mi poco linaje el vues-
tro. No vayais a Tierra Santa, pero traed-
me la copa donde bebié Nuestro Sefior en
su ultima cena. Esta tallada en una pie-
dra que saltd de la diadema del demonio.
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Guardola el rey Titurel de Anjous con unos
bravos caballeros, y otro caido en livian-
dades la perdié. Rescatdla el principe Par-
cival, padre del caballero Lanzarote del
Lago. Ricardo, la noche de nuestras bo-
das, quiero que bebamos licor de la vida
en ese caliz. Ricardo, id al Monsalvato y
traedme al Santo Grial.

RICARDO

Rebosante de sangre de emperadores ad-
versos, y de vino de las vides de Chipre.
Inerme acudiré. Rendiros he mi espada.

(Aqui descefiiase la espada del tahali, la
cual era recibida por Lucrecia, que besaba
Su pomo.)

LUCRECIA

Beso este oro donde tantas veces puso
sus manos el valor.

(Soltaba la espada de improviso y daba
un grande g I’ItOJ

iMal cuitada de mil Aspid, escorpion o
saeta. No era espada, que era dardo de
amor. No os partais de mi lado. Para vos,
caballero Ricardo, todas mis ofrendas y
todos mis sacrificios. No temais que el vien-
to os aparte la rosa de la rama.



234 la VOZ De 1a CONSEJA

RICARDO

jAy, el viento de la muerte!...

LUCRECIA

No le temais; mucho peor es el viento
de la vida para arrebatar amores. Pero yo
soy eternamente para vos. Tomadme; Ri-
cardo. Vuestra es la rosa. Tomadla antes
gue la agosten los soles, la marchiten las
lluvias y la arrastren deshojada los ven-
davales.

(Y se oia tras el boscaje una suave mu-
sica, y se corria un rico tapiz sobre el es-
trado.)

Parecio notablemente bien la comedia al
concurso y todos la loaron sobremanera.
So6lo D. Diego padecia después de haber
visto en una escena, juntos al noble don
Miguel con la desenvuelta Renata. Y fué
mas, para aumentar su enojo, cuando vié
a Lisarda, la duefia, que cautelosamente
se le llegaba y ponia en sus manos un bi-
llete, diciéndole en él Renata que si queria
platicar con ella, la vieja le daria la llave
de una puerta secreta de su casa, por don-
de sin ser notado, podia con toda seguri-
dad llegar a sU aposento y salir del mismo
modo. En poco estuvo que D. Diego no
pusiera entonces punto a la enfadosa his-
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tona en que estaba metido; pero por ser-
vir en algo a D. Miguel, a quien tan ren-
dido estaba su verdadero ser, se dispuso
mal de su grado a continuarla, aceptando
de manos de la dueia la llave prometida.
Termindse la fiesta con grande algazara
de pifanos y otros instrumentos, que reco-
rriendo los jardines mostraban sefial de
que la fiesta habia dado fin. Y fué de
ver el brillante aparato con que Renata,
como correspondia a su alcurnia, retirdse
a su rasa en la carroza con su padre, acom-
pafiados por dos jinetes que iban a los es-
tribos con sendas hachas de viento en-
cendidas.

TERCERA PARTE

DASE Y CABO a tan EKTRAORDINARIA
HISTORIA

Hablo D. Diego con Marcos al salir del
vergel de los duques, y éste aconsejole que
pusiese cuanto antes ténnino a tan enojo-
sa aventura. Pero no bien habian andado
algunos pasos, cuando Lisarda entrego
a D. Diego un billete en que Renata pedia
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el hablarle sin falta aquella misma noche
y con grande urgencia. Determindse don
~lego a acudir al llamamiento con la pres-
teza demandada, y despidiendo a su escu-
dero, siguié a la duefia, hasta la puerta
oculta y la escala secreta. Viose de pronto
en una estancia suntuosisima con tapices
de tan raro gusto y lujo por las paredes,

escabeles y blandas acitaras que
maés llevaban a la pereza que a la diligen-
cia. Un braserillo donde se quemaba cane-
lay d&mbar, hacia oficio de pebetero y aro-
maba el agradable ambiente. Levantdse
uno de los tapices y aparecio Renata ata-
viada con el mismo vestido carmesi y la
gorguera de batista finisima, y las mismas
preseas que en la fiesta, pues tocdbase con
Ja lema, que es como llaman en Toscana
a Ja diadema que llevan las damgp pro-
ceres, y traia sobre su pecho un primoroso
cintillo de topacios y de diamantes. Esta-
ba cubierto el pavimento con una pérsica
alcatifa de tal modo, que los perlados cha-
pines de Renata no movieron ruido nin-
guno y el absorto D. Diego no advirtié su
presenaa hasta tenerla junto a si Y fué
notable su maravilla cuando la vié caer
de rodillas ante él'y con mil protestas y ju-
ramentos solicitarle que sin pérdida de
tiempo mostrara a su padre la calidad de
su persona 'y cémo podia ser digno esposo
de su hija, para que la pidiera en matirmo-
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nio. Llegd la desventurada en su desvario
a pedirle que la llevara consigo a su posa-
da, con lo que f>or evitar que se siguiera el
escandalo, el mismo padre acudiria con el
clérigo para los desposorios. Y esto decia
aquella nifa criada con tal cuidado y es-
mero en el santo temor de Dios por el mas
severo y amante de los padres. Que a tan
notables extremos de locura lleva a las
criaturas humanas el ciego amor, ministro
del infierno y arma de Satanas.

— Hicierais mejor—le repuso serena-
mente D. Diego—en amar de lejos, que las
almas que son mariposas de la llama de
amor mueren abrasadas en ella cuando
se acercan demasiado.

Arrojose Renata a sus brazos, y en po-
co estuvo que el disfrazado Zuifiiga no la
mostrara la gravedad de su disparate;
pero conteniéndose y dejando el fin de
todo para el siguiente dia, desprendiéndo-
se de ella y con la promesa de volver a la
otra noche ganod la secreta escalera y se
puso en salvo.

Apenas tomose a la posada donde le es-
peraba D. Miguel, refiridle punto por
punto lo acaecido, haciendo grandes es-
fuerzos por no declararse a él como Rena-
ta, pues la dama espafiola consideraba
todo aquello como una prueba a que el

N

Sefior Rey de cielosy de tierra habia sidp™i~To

servido de someterla en su alta sabiduOTt

I H
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Pero fué grande su espanto cuando supo
que D. Miguel habia recibido también un
billete de Renata para verla a la siguiente
noche, a hora diversa de la concedida
a D. Diego.— ]Ah, pérfiday malvada mu-
jer—decia el de Guzman— que asi haces
aprecio de las canas de ese noble varon,
gue es tu padre, y crees que el amor de
los caballeros y el recato de las damas
son prendas para juego!—Y luego conti-
nué mas sereno: — Yo te juro que esta
vez tu saber ha sido errado, y que no ha
de valerte que sepas tanto de amor como
de ciencia dofa Oliva Sabuco, y que has
de olvidarla toda muy pronto, asi tengas
mas memoria que Mitridates y Scaligero.
y enseguida concertése con D. Diego para
ir juntos a la siguiente noche y confundirla
con la licién de la presencia de ambos a la
vez.

Marchose D. Diego a su aposento, y fue-
ra necio advertir, que no s6lo no pudo con-
ciliar el suefio, sino que ni lo intentd si-
quiera. Tenia una grande turbacion, que
era ese inmenso desasosiego de la mujer
fuertemente enamorada, que lucha por-
gue la color de su rostro y la frase de su
labio no traicionen a su alma.

iGrande cosa es el amor, decia el es-
cudero Marcos, que él vuelve agudos a los
tontos y torna necios a los discretos! Dofia
Mencia en tanto deshaciase querellando
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sus cuitas. Saliase a un muy apacible re-
tiro formado de olmos muy afiosos, y alli
se lamentaba:— Que asi hemos de ser las
mujeres— , decia— que asi cambiamos
amores con desdenes, y Nos perecemos por
amar a quien no pos ama, y somos esqui-
vas para los que nos quieren bien— . Era
aquel lugar muy sujeto a melancolias en su
sombra nocturna, y serviala de consuelo.
iOh noche, divina noche, hermana del mis-
terio y madre de la bendita poesia, tu eres
la puerta encantada de los placeres, y la
piedra filosofal de los dolores, maravilla de
los amantes, arpa de las canciones, prin-
cesa del secreto, y alcdzar universal del
amor.

Ya pensaba la piadosa Mencia en el
exorcismo, creyéndose posesa, malhayan
la caldereta y el hisopo para tales hechizos
y para tal demonio. Busco después el hala-
go en la piedad, y cogiendo un libro euco-
[6gico que D. Miguel habiala emprestado,
y se llamaba Rida de la montafia de Sién,
hubo de toparse entre sus paginas con
unos versos manuscritos, que sin duda al-
guien habialos dado traslado a aquel pa-
pel, habiéndole placido el donaire de un
poeta que debia de ser, a no dudar, algun
preclaro ingenio de la corte de Madrid, y
eran estos que aqui se Qopian para mayor
deleite:
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LETRILLA A DONA BELISA

Amor, que es nifio y travieso,
me mata con sus mercedes.
Hame tendido sus redes,

y hame preso.
Pedisme duefa y amiga,
que os diga
mis bienandanzas de bella,
y la cuitada cantiga
s6lo oiréis de mi querella.

Ya no ruo, ya no canto,
del arca en el fondo estan
basquifa de veludillo,
pafizuelos y tontillo,

y la prenda de mi encanto,
aquel primoroso manto
de bordado tafetan.

Que amor que es nifio y travieso
me mata con sus mercedes,
hame tendido sus redes,

y hame preso.

Y sabréis Dofa Belisa,

gue s6lo salgo a la misa

de las madres Recoletas,

y ya no me regodeo,

ni bullo, ni me paseo

por San Blas, ni por cl Pradv,
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que amo platicas secretas

tenidas en el estrado,

y triste cilicio cifio

por la culpa de un doncel.

Que amor me llevé al carifio

de uno que es travieso y nifo
como él.

Como ¢l gracioso y avieso,
con perfil de Ganimedes.
Hame tendido sus redes

y hame preso,
el que sin mal ni dolor
el seso roba al discreto,
y enturbia el sabio conceto
al letrado y al dotor.

El amor,
gue no obliga con preméticas,
ni otras leyes mayestaticas,
el sefior corregidor.
Y a quien no rinden los reyes,
ni con él hay valimiento,
ni rigen con él las leyes
que llenan el aposento
de mi tio el oidor.

Se trata, dofa Beiisa,
de un rapaz mas que donoso
que en los diez y siete frisa.

16
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iQuién me vieral
Yo, aquella dama que fuera
la del gesto desdefioso,
castigo de los galanes
que desprecié los afanes
postreramente de tres.
Don Gil que ahora en Indias loco
padece por sus desmanes.
Un mayorazgo por poco,
y por harto un ginovés.

No juguéis con el carifio.
Mirad quien asi os lo avisa.
No sabéis. Dofla Belisa
como me tiene ese nifio.

Dejadme, dueia y amiga,
qgue no siga
con tan plafiidero son.
A vos os digo el secreto
a que me obliga el afeto
de nuestra vieja aficion.
Pero no es bien que mi lengua
al viento diga mi mengua,
gue no es bien que la publique
y mi escandalo predique
mi cancion.
Y pues mi mal conoscedes,
si hallais afrenta en mi exceso
no preguntéis por mi seso,
gue la deidad que sabedes,
hame tendido sus redes
y hame preso.
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Leyolos y reley6los dofia Mencia con
atento cuidado, como si fuese aquella
dulce poesia espejo de sus propias penas!
Muy luego tomolos en su memoria, que
era clarisima, y casi de continuo los reci-
taba. . .

Tan luego como amanecio, saco del co-
frecillo que habia traido Marcos a las an-
cas de su muia los atavios femeniles que
la correspondian, y eran sencillisimos vy
de una gran honestidad. Un vestido de
estamefia y un tafetancillo como velo,
que eran con los que pensaba entrar en
Mantua, por no ser decoroso que entrase
en el convento con el traje hombruno del
camino. Y cuando don Miguel envié a su
amigo los buenos dias, el que ya no era
don Diego, después de tomar licencia para
entrar en el aposento del de Guzman, pre-
sentdse en el umbral de la puerta, mos-
trando tan gentil presencia de mujer, que
don Miguel quedd todo turbado y con-
fuso ante la inesperada aparicion.

— No fué sofiacion vuestra sin duda,
sefior don Miguel—comenz6 diciendo la
dama,—ver trocado desta manera a vues-
tro gentil amigo don Diego. Pero en pocas
palabras os diré la verdad de mi historia.
Soy nacida en Toledo, de muy nobles pa-
dres y llameme dofia Mencia de Carvajal.
Més cuidadosos de medrar~en su hacien-
da que de beneficiar mi espiiritu, ddbanme
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por marido a un hombre rico, pero viejo,
sucio y feo. Nada valieron mis protestas,
y entonces determinéme a tomar por espo-
so al que es eternamente bello y bueno.
Una hermana de mi padre, dama que fué
de gran hermosura, vive en Italia ri-
giendo una comunidad de religiosas vy
pensé venirme con ella, tomando para mi
intento ese disfraz con que me habéis
visto, y acompafiandome de Marcos, es-
cudero de mi casa, que fué compafiero
de armas de mi abuelo y tiéneme mas afi-
cibn que mi propio padre, y asi tomé el
camino destas tierras donde habia de
unirme con la que se llamé en el siglo
dofia Clara de Carvajal y de Mendoza, y
hoy es en religion sor Margarita, priora
de las Capuchinas de Mantua. Pero quiso
Dios (Dios debe ser) que os hallare en mi
camino. Sabed, don Miguel, que de hoy
méas no me veréis. He sido fuerte hasta
ahora, seré un momento débil para ha-
ceros una confesion, que el corazén se me
saltara del pecho si no os la hago y puedo
hacérosla, porque sois hidalgo y noble
como un hijo de rey, y luego volveré a
mi pristina fortaleza para daros un adiés
que lleve quizas pedazos de mi alma.

El asombro de don Miguel creci6 de
punto al escuchar tales palabras y de
tan linda boca, que la gravedad del con-
tinente de dofiagMencia y toda la hones-
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tidad que ponia en el hablar, que lo ha-
cia con los ojos fijos en el suelo, habianle
llegado a lo hondo de su anima.

— No acierto— prosigui6 la dama— a de-
ciros lo que deciros no quisiera, pero deci-
ros he. Diréos, don Miguel, que os amo,
gue sois el primer caballero a quien puedo
decirlo, y Unico, pues que dentro de breve
tiempo el mundo habrd concluido para
mi. Considero vuestro amor como una
rosa encantada, de aroma fragantisimo
que debo aspirar a distancia, porque Ssi
tocarla quiero, cien espinas buidas me
castigardn de mi osadia. Pero sabed que
os adoro, aunque sea mengua mia deci-
roslo, y que soy tan ambiciosa que quiero
de vos una gran merced. Os pido don
Miguel, que perdonéis como discreto a la
que os ama como loca.

Quiso arrodillarse ante él; pero Guzméan
la detuvo, y cogiéndola una de sus blan-
quisimas manos besésela con uncion res-
petuosa.

Aquella noche, como habian convenido,
acudié dofia Mencia con su traje viril a
la casa de Renata. Esperaba la italiana a
su don Diego en el mismo aposento que
la otra noche, y no bien fué verle entrar,
que se arrojo a su cuello con transportes
de amor, y como entonces tropezase con
el redondo seno de dofa Mencia, extra-
fidndose de hallar tal obstaculo en el pe-
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cho de su amado, hubo de preguntarle al
tiempo que paseaba sus manos por el mis-
terioso lugar;

— ¢Qué os abulta aqui, caballero?

— Esto es lo Unico que me abulta, se-
fiora— respondit6la don Diego con modo
socarron.

Y _entonces, desabrochandose el ju-
boncillo con gran presteza y abatiendo su
camisa, mostré6 a Renata, que esperaba
el pecho fuerte del mancebo, su blanco
cuerpo, su finisimo talle y la turgencia
de sus admirables senos, cuya vista pu-
siera en notable desasosiego al mas aus-
tero y frio de los varones.

— Me gustan mas los mios—dijo Re-
nata, que al comprender la situacién ha-
bia tomado una gran seriedad.

Fué en este momento cuando don Mi-
guel aparecio en la puerta de la estancia,
lo cual termind de turbar a la infeliz Re-
nata. Y subid de punto su burla cuando
el caballero recién llegado dijo a dofia
Mencia:

— Venid, mi esposa.

Y después de haberla ayudado a ves-
tirse de nuevo, cogidla de la mano, y sin
dirigir palabra a Renata salieron ambos.

Fué inmenso el enojo de Leonardo Al-
dobrandino al saber los hechos de su hija
por boca del mismo don Miguel, que ya
se habia descubierto como quien era; y

Ls
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habiendo el de Guzméan declarado que
dofia Mencia de Carvajal habia de ser su
legitima esposa ante Dios y ante los hom-
bres, quiso Aldobrandino que su hija fuese
a ocupar en el convento de Mantua la
misma celda que esperaba a la dama es-

~No se holgaron menos de la fausta
nueva los padres de dofia Mencia, quienes
muy luego ordenaron una misa en la
iglesia de Santo Tomé de su ciudad, para
celebrar el feliz matrimonio de su hija.
Misa fué ésta a la que no asistié don Lu-
cas Levi Escobedo, hombre frio y desabri-
do como las gracias de Mari Angola, que
era el novio que la deparaban pnmera-
mente, y hay quien dice que no acudi6 al
santo sacrificio, porque descendiendo de
los Levies, que fueron tesoreros de don
Pedro de Castilla, era sin duda, mas viejo
como avaro que como cristiano, y que
hacia al tocino los ascos que no hizo
nunca a los escudos de a ocho.

Fueron suntuosas de toda suntuosidad
las bodas de don Miguel y dofia Mencia, las
cuales recordaron con piedad y lastima
el engafio de la infeliz Renata, que por ser
indiscreta en sus amores y quendo bus-
car el afecto imposible del fingido don
Diego, vidse tan justamente castigada, X
hoy sabemos della que es una religiosa tan
perfecta como ejemplar y venturosa ca-
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sada ha sido dofia Mencia, que pocos afios
ha murio en su palacio de Sevilla, miran-
dose en los ojos de su esposo.
Y vese aqui que hasta los mas extra-
fios sucesos son caminos por los que la sa-
del Altisimo lleva a las criaturas
adonde mas les conviene para la salva-
ciéon de sus almas. A ella conduzca a los
que leyeren o escucharen leer la pre-
sente veridica historia, la Misericordia
de Nuestra Sefiora la Madre de Dios, como
asi deséales y para él pide también el
cristiano y devoto caballero que la es-
cribe, para ejemplo de algunos y regalo
de todos. Vale.
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Y esto lo dijo asestando una carifiosa
palmada en una de las poderosas ancas
a la muia, a la cual habiale quitado el
aparejo mientras hablaba.

La cabalgadura, a la carifiosa insinua-
cién, tomd lentamente el camino de la
cuadra, mientras el Pizarroso sentabase
sobre un capacho, junto a su hermano el
Totovias, un viejo enjuto y grave que en-
treteniase en hacer tomizas para los usos
domésticos, mientras el porquero, un ra-
paz grefiudo y andrajoso, contemplaba
con famélica expresién, desde la puerta,
la gran olla que hervia sobre las enormes
trébedes de hierro en la chimenea.

—Y ¢qué es lo que dicen el Rumboso y
el Pastafieta? ¢Tantas cosas teniais que
contaros, que si se entretienen ostedes
una miaja mas volvéis téos a vuestras
casas con barbas corrias?

— Y dale, mujer, dale, no seas asina; si
me he entretenio ha sio por decirle al
Rumboso con toas las veritas de mi alma
y con t6 mi metal de voz: «jOle con ole
por los hombres machos con toas las de la
leyl» jVaya si es una prenda el viejo! jY
con un corazén mas grande que una can-
teral!

—Y eso ¢poiqué? ;Te ha regalao al-
guna vestiura pa el Corpus? ]

— No, sefiora, que lo que ha'jechito
vale mas que to6 eso; el Rumboso ha puesto
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esta tarde su bandera en lo mas artico
del monte.

— No es una novea en él; jese es de los
gue siempre se la han traio! — exclarné
con voz gutural el Totovias— pero, a la
finy a la postre, dinos ya lo que ha Jecho,
gue la olla mos espera grufie que te gruiie

— Pos ha Jecho lo que sus voy a con-
tar. Figarense ostedes que Rosalia, la del
cortijo de la Embocaura, que es un pasmo
de bonita y que tié un cuerpo que es una
parma...

— jUna parmal Un parmito, jmas ropa
que carnel—dijo con tono desdefioso la
tia Tomasa.

— jEso ya sus lo dira el Pastafieta cuan-
do se case con ellal

— jPos no estas tU mu atrasao de noti-
ciasl Rosalia ya no se casa con el Pasta-
neta, poique se le ha cruzao en el camino
ese que dices tu que es una prenda.

— A eso voy, mujer, a €s0 voy; es mu
verda que el Rumboso se le cruzoé en el ca-
mino, y que, como el hombre tié més fa-
negas de tierra que nosotros abejas en los
panales, al padre de la Rosalia, que es un
agonioso, la avaricia se le puso de pie, y
cogid a su hijay le dijo que como gorviera
a mirar a Toiiico les Iban a caer cataratas
en los ojos a dambos, y que era menester
que se pegara manque fuera con lina una
sonrisica en los labios pa cuando hablara
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con el viejo; y la muchacha no entendio
de chiquitas, y cuando se le puso a tiro el
Rumboso se le echo a llorar, y le dijo que
lo que queria jacer con ella era una picar-
dia; que ella no podia peinarse ni despei-
narse en el mundo mas que pa su Tofio; y
tan y mientras ella le decia esto al sefior
Juan, el otro andaba diciéndole a grito
pelao a t6 el que lo queria oir que no habia
de parar hasta sembrarle al viejo una al-
maéciga de plomo en el corazon, o el jie-
rro de su cuchillo en la mismisima boca
del estdbmago.

—Y eso era lo que se merecia por dir a
meter la pata en unos guenos quereles,
valiéndose de que el padre de Rosalia es
un «t6 pa mi» de cuerpo entero y Tofio es
un probetico desmamparao.

— T0 no estas bien entera, Tomasa; en
estas cosas sa menester ajondar pa verles
el fondo. Cuando el hombre se prendé de
Rosalia, cuasi naide estaba enteran de
esos quereles, poique se guerian de contra-
bando; y lo que pas6 fué que el Rumboso,
que Jada ya cinco afios que no veia a la
muchacha, se la topé una tarde en el pue-
blo, y al hombre se le reverdecié la san-
gre, y el hombre esta mas solo que una es-
parraguera, y la zagala es glefa y es bo-
nita, y el hombre no sabia na de sus amo-
rios; y cuando el hombre se enterd, ya él
le habia hablan al de la Embocaura, y ya

cC



COSAS DE HOMBRE (ARTURO REYES) 255

el Pasiafieta andaba de atajo en atajo
aconsejandole que se pusiera bien con
Dios y que jiciera testamento.

__¢Pero es que no vas a acabar nunca?
iNo ves que se va a pegar la ollal

—Ya arremato. Pos bien, esta tarde,
miajita antes de que yo llegara, el
hoso, que iba pa el lagarillo del Zegri
montao en su Ceniciento, que es un jaco
que vale un millén, al dir a dar la vuelta
al olivar del Tardio, se topé manos a boca
con el Tofio, que estaba acechandolo en-
tre las pitas de la linde.

Naturalmente, al echarselo a la cara,
el sefior Juan se comid la partia, poique
estaba al cabo de la calle en lo tocante a
las bocanas del otro; pero el hombre, que
es prudente, se jizo el lila, y no hubiera
chistao tan siquiera si el otro no se le hu-
biera atravesao en el camino, con la es-
copet6 monta en la mano, diciéndole que
se apeara pa hablar de la Rosalia.

Y mia tu lo que son las casohdades; en
aquel mesmisimo momento desemboqué
yo en la encruciji, poique esto que yo
sus he contao, esto lo sé yo por boca dei
Rumboso.

— Y no acabarés, y la olla grufie que te
grufe. . .

—Ya acabo, jambroén, ya acabo, Tos
bien, yo, al ver aquello, miré por si en-
contraba un boquete por donde colarme.
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pero el sefior Juan, al verme llegar, me
grité riéndose:

— No te vayas, Pizarroso, no te vayas,
gue me conviene que veas la corria.

Y diciendo esto, salté en tierra con la
misma agilia con que yo saltaba en mis
moceaes, y endispués de jecharle las rien-
das sobre las crines al Ceniciento, le dijo
a Tofio al mesmo tiempo <e se iba pa el:

—A ver si bajas ese juguete, chaval,
poique si se te va el tiro y guelo la pdl-
vora, no vas a volver a estornuar en toa
tu via.

— Coja osté la suya, mostramo, céjala
osté, poique esta tarde me queo con 0sté,
U osté se quea conmigo.

Y esto se lo decia el Pastafieta reculan-
do, jaciéndole punteria, con la cara del
color de la gayomba y con los ojos espa-
ventaos.

— |Yo qué he de quearme contigo! Yo
no mato volantones.

— No se acerque osté, y coja osté su
escopeta: mire osté, mostramo, que hoy
le jago yo a osté yesca el pecho.

Y entoavia no habia arrematao de
icirlo, cuando le di6 gusto al deo, y jpuml
jvaya un berrio que di6 la vizcaina!

—¢Y qué, encarné?

—Un plomo en un brazo na mas, un
plomo perdiguero; pero, camara, yo no
he visto hombre mas vivo ni més bravo
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gue el Rumboso', entoavia no se habia
arrematao el estampio, cuando la esco-
peta de Tofio y el cuchillo que éste habia
sacao estaban en la cuneta, y Tofio en el
suelo, sin poer mover un remo, tan y
mientras el sefior Juan le dicia con acento
enfurecio:

—Eso que tu has Jecho no se jace; ios
hombres no pelean sino como Dios manda;
¢y si yo ahora te diera lo que te mereces?

— Démelo osté; mateme osté, mostra-
mo; mateme osté, poique si hoy me ha
faltao la punteria otro dia me pué no
faltar...

—Anda y alevantate y vete, y otra vez
no jechas tanta poélvora, poigue con tanta
polvora no se le da un tiro a un cerro.

Y diciendo esto, él mesmito alevantd
al Tofio, y le volvié las espaldas, tan tran-
quilo como si detrds tuviera una pareja
de la benemérita.

— ¢ Y el Pastaneta?

— Pos el Pastafieta se qued mirandolo y
mirandome como atontao; endispués re-
cogio la escopetay el cuchillo, y de pronto,
cuando ya el Rumboso iba a montar, tira
la Jerramientas y se va pa el viejo, y baja
los ojos, y le dice como si de pronto se
hubiera vuelto tartamuo:

— Mostramo, perdéneme osté; pero yo
estoy loco, yo estoy desesperaito; yo soy
un probe, yo no tengo mas calor en el

17
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mundo que mi Rosalia, y quitarme a mi
mi Rosalia es sacarme el corazén del pe-
cho, y es darme garrote vil, y es...

Y al decir esto se le llenaron los oios de
lagrimas como pufios; y miren ustedes, a
mi también se me mojaron las parpague-
ras, poique la verda es que aquello lo dijo
el mozo de un moo... Ya ven ustedes
como lo diria, que el Rumboso le tendio
la mano y le djjo: .

—Pedgzo e bruto que eres, ¢poique no
has hablao asin antes? ¢(No comprendes
td que desde el punto y hora en que ti
quisiste que me fuera a rumbo de valentia,
vo no podia dirme, y que necesitaba an-
tes de dNime probarte a ti y a to el mundo
gue me iba poique me daba la gana, poi-
gue yo no le hago a naide estorsiones, y
ademas que yo no estoy tan loco que quie-
ra casarme con una jembra prenda de
otro hombre? (TU no comprend as eso,
peazo de bruto que eres, tu no lo com-
prendias? .

Y na, que se dieron las manos, y que se
fué Tofio y que yo acompafié un ratico
al Rumboso y que me he vemo to el ca-
mino diciendo: «Ole con ole por los hom-
bres machos con toas las de la ley», y iq
he venio diciendo con t6 el metal de mi
voz V con toas las veritas de mi alma.

Y momentos después humeaba el sa-
broso contenido de la olla en el enorme
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De pie, con las manos en los bolsillos,
frente a la luna del escaparate, estuvo
lareo rato mirando, vacilante y perpl™o,
sin acabar de decidirse. Se decidio por fin.

— A ver, ese collar... {Me hace usted el
f

A N\

aVf)Jrn'dependiente le sacé del escaparate
v le extendié en el mostrador sobre un
retal de terciopelo azul. El le examino de-
tenida y minuciosamente.

__Si, esté bien... es bonito. Me gusta,
¢qué vale?

— Para usted 1.200 pesetas.

— jPrecio fijo?

El duefio de la tienda intervino.

—A un cliente como usted, don Joa-
quin, no se le pide en esta casa mas que
lo justo. Es usted bastante inteligente
para que haya necesidad de hacer el ar-
ticulo™ De todos modos, usted se le lleva,
le manda tasar, y con arreglo a la tasa-
cién me da usted lo que guste.
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— Es que, ademas, no las llevo encima.

— Usted se pasa por aqui cuando quie-
ra. No hay prisa ninguna.

Sali6 muy contento, satisfechisimo de
la compra. Lleg6 a casa, y en la misma
puerta pregunto a la doncella que le salio
a abrir:

— ¢Como esta la sefiorita?

— Bien; muy tranquila toda la tarde.
Hace poco se quedd dormida.

Entré de puntillas en la alcoba y dila-
tando las pupilas para orientarse bien en
la penumbra llegé pausadamente hasta la
cama y se inclind sobre la enferma. Al
roce imperceptible de la ropa, Paulina
abrio los ojos.

— Crei que dormias.

— No.

— ¢Colmo estas?

— Parece que mejor. No tengo fatiga.
He podido descansar un ratito.

— Naturalmente, mujer, y te pondras
muy pronto buena. Roldan me dijo ayer
que estas en franca mejoria. Lo que hace
falta es que no seas aprensiva, que te ani-
mes. Es necesario que pongas de tu parte
un poquito de buena voluntad.

— iVoluntad! [Ay, si con la voluntad se
pudiera vivirl

— Vamos, no seas tonta; no quiero verte
asi.— Di6 luz al globo de cristal que col-
gaba sobre la cabecera y se sentd en el

Fl
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borde de la cama— Te he comprado una
cosa, una sorpresa, ¢sabes? (Qué me das
si te I9usta’?_ i . .

— Pobrecita de mi, jqué quieres que
te dél ; N
—Un poco de alegria. Yo con verte reir
tengo bastante.— Saco el estuche del bol-
sillo y la entregé el collar. Ella, al verle,
di6 un grito de contento y lo cogid con sus
manos febriles.— jAy. qué lindo Que
bonitol... jQué cosa mas preciosal— Mas
en seguida, con una brusca transicion,
cambié de tono:— Pero, ¢por qué haces
esto? ¢Por qué te gastas el dinero en estoi
iYo para qué lo quiero, si no lo he de
lucir! .

— ¢Que no? En cuantito que te pongas
buena. .

Y como ella moviese la cabeza con ade-
méan de desaliento, agregé vivamente,
temblorosa la voz de amor y de ternura:
—Tontina, si no creyese que le ibas a lu-
cir, ¢te le compraria? Ven aca, te le voy
a poner. Veras qué lindo.—Y, en efecto,
él mismo se lo puso, cerrd el broche y fué
a buscar un espejo para que se mirase.
iEh! ¢Qué tal?

— Muy lindo. .

Acodada sobre las almohadas, el espejo
en la mano, se estuvo contemplando mu-
cho tiempo. Separ6 con los dedos algunos
bucles desrizados que le caian sobre la
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frente y se mordisqued los labios exan-
gues y descoloridos.

— jQué pélida estoy!

— Es la luz, nena.

— Por Dios, no digas... Estoy horrible.
Parezco una muerta.— Dié un gran sus-
piro, tird el espejo y se dejo caer sobre la
almohada.— Estoy muy mala, Joaquin.
Vosotros no me queréis creer, no me ha-
ceis caso y yo estoy muy mala.

El, conmovido, la mir6 en silencio.
Luego, de pronto:

—Oye, estd una tarde magnifica; no
hace nada de frio. ;Quieres que abra un
momento el balcon?

— Si, abre un poquito, para que se ven-
tile. Huele mal, ¢verdad?

— No, nenita, no es eso. No huele mas
que a etilo, y ya sabes que a mi este olor
no me disgusta. Me sabe a platanos y
a ilang-ilang. Era para fumar un ciga-
rro.

Para fumar un cigarro y para que ella
no viese que las lagrimas le llenaban los
0jos. Cruzo el gabinete, abrid el balcon y
se acodd en la barandilla. Sobre la linea
recta y dura de los tejados de la casa de
enfrente, la tarde comenzaba a morir en
un crepusculo de color de malva de una
diafanidad imponderable. A lo lejos, por
el andén del bulevar, unas nifias venian
cantando enlazadas del talle. Ennoble-

FL
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cida por la distancia, sonaba la cancion
melancélica y triste:

— ¢Donde vas, Alfonso doce,
doénde vas, triste de ti?
—Voy en busca de Mercedes,
gue ayer tarde no la vi.

La cancién infantil se metié como un
pufial en su corazén dolorido. También él,
dentro de poco, no veria mas a su Pau-
lina. iQué horror!... jQué pena! Morir en
plena juventud, cuando con méas ansia se
ambiciona la vida... Morir a los treinta
afos, itan bonita, tan buena, tan adorada,
tan feliz!... Alz6 los ojos, y turbios de llan-
to los clavé en la serenidad del crepuscu-
lo_jSefor, Sefior, qué te hemos hecho
para que nos trates asi! jPor qué no me
eliges a mi y la salvas a.ella! ;Por qué te
complaces en segar las vidas en flor?

Desde que se di6 cuenta de la gravedad
de su mujer, todos los dias, en sus oracio-
nes. elevaba a Dios la misma suplica. Mas
Dios no la atendia. El, a pesar de sus cin-
cuenta afnos, de su vida de luchador, aje-
treaday dura, cada vez estaba mas tuerte,
més robusto, mas lleno de salud; y, en
cambio ella, la pobre nena, rodeada de
lujos y de comodidades, mimada y consen-
tida, tenia en el pecho un corazén que no
servia para nada, un corazon inutil que
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se iria a romper cualquier momento como
una figurita de biscuit. Los médicos se lo
habian dicho leal y rudamente. Todo es
inatil. No se puede hacer nada. No queda
MAas que resignarse y esperar.

Y asi llevaba esperando dos afios, vién-
dola vivir artificialmente a fuerza de t6-
nicos y cordiales; asistiendo impotente a
los tremendos ataques de disnea; contem-
plando con horror codmo aumentaba la
hinchazén del cuerpo, como se embotaba
la sensibilidad, cémo se abria la piel en
llagas espantosas. Asi llevaba dos afios, ro-
deandola de cuidado y de mimo, concre-
tado exclusivamente a ella, siempre vigi-
lante y atento para hacerle las horas agra-
dables, el ambiente propicio, para apar-
tar de la tristeza de la alcoba todo lo que
pudiera ser emocion violenta y sensacion
desagradable, y, sobre todo, para infil-
trar en su alma, dia tras dia, con tenaci-
dad piadosa, el engafo sutil de una men-
tira que ella se negaba a aceptar.— No,
Joaquin, no; yo estoy muy mala. Estoy
mucho més mala de lo que creéis.

Unas voces argentinas que sonaban en
la alcoba le trajeron a la realidad. Eran
los nenes, que habian vuelto del colegio
y entraban a besar a su madre. Joaquin
cerré el balcon y fué a verlos. Joaquinito,
el pequefio, se habia encaramado y trepaba
gateando por la colcha arriba. Luisita,

FL
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la mayor, jugaba con las cuentas del co-

MANQué bonito! Di, mama, ite le ba
traido papa’7
angel mio.

—jY a mi no me ha traido nmguno°

Paulina alzo la mano y sus dedos hin-
chados y torpes acariciaron los cabellos
dorados de la nifi N

—Note ha tra|d0 nlnguno porque este es

para ti. Para ti, &ngel mio. Tu le llevaras
cuando yo me muera.

— Buéno; pero como tu no te vas a

Ella no contesté. Un gesto doloroso
crispé toda su cara, y se le llenaron de
lagrimas los ojos. Joaquin cogi6é a los ni-
fios V los puso dulcemente en el pasillo.

__ala cocina y decid a Juana que
os dé de merendar.

Luego, al ver que Paulina segwa sollc-
zando: . .

— Pero, nena, por Dios, no seas asi... N0
te pongas asi... (No comprendes que te
perjudicas?. Te excitas, te emocionas,
V|e|:r>1§ull?nf§1 tslggl,?f'éi'llorando. 8e inclind so-
bre ella y la besé en los ojos con canelas
de inefable ternura. , 1

— Mi nenita... jmi nenal... Vamos, ¢lo
ves?... ¢Lo ves?... iSi ya lo sabia yol

Fué tremendo el ataque; tan violent
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que, a pesar de estar él acostumbrado a
presenciarlos, hubo un instante en que
perdi6 la serenidad y se asusto, creyendo
gue era el ultimo. Afortunadamente, la di-
gital y el cloruro de etilo surtieron sus
efectos, y el ataque paso; aclarése la vi-
driosidad de las pupilas; cesaron las violen-
tas sacudidas crispantes, los saltos des-
compasados del corazon y el ronco silbar
de la garganta. Quedose de cara a la pa-
red, bafada en sudor, aniquilada, destro-
zada, rendida. El, conmovido, la miraba
en silencio. Luego, al cabo de un rato:

— ¢Quieres que te quite el collar? Te
molesta, ¢;verdad?

Pas6 dulcemente una mano por debajo
del cuello y desabrochd el cierre. Al ir a
retirarla, sus dedos tropezaron debajo de
la almohada con una hoja de papel. La
cogio inconscientemente, sin darse cuenta.
Ella no se movié. Fué al gabinete a dejar
el collar y, por curiosidad, mir6 el papel:
medio pliego de cartas escrito con lapiz.

«M alma:

Una convulsion nerviosa le cerrd los
0JOos.

Los volvié a abrir.

«Mi alma: Te escribo estas dos lineas
aprovechando un momento en que me
dejan sola. Estoy muy mala. Sé que nunca
méas me volverds a ver. Esta es la Unica
pena que tengo: morirme sin...»

FU
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No decia mas. . ;

Se llevé una mano a los ojos y con ia
otra se apoy6 en una silla, porque todo
su cuerpo vacilaba. Asi estuvo mucho
tiempo, mucho. Luego, lentamente, vol-
vio a la alcoba. A medida que avanzaba
hacia el lecho, se le aceraban las pupilas
y las manos se le crispaban como garras
de presa; tremolaron un segundo sobre la
cabeza de Paulina y en seguida se estru-
jaron, enlazadas con ademan de desespe-
racion y de impotencia. Ella no se habia
movido. Dormia dulcemente, reposada-
rxxcTits» | L

De pie junto a la cama, la mird largo
rato Al suave resplandor del globo azul
coleado de la cabecera estuvo contem-
plando los bucles desrizados y marchitos,
los parpados translucidos, las ojeras amo-
ratadas y profundas, los labios secos, in-
coloros y exangues; las manchas céarde-
nas de la piel, lustrosas aun de sudor.
Una carcajada infantil reson6é en el pa-
sillo, y pasaron los nifios retozando.

Abrid muy despacio la puerta y, con
ademan imperioso, les impuso silencio:

—iChisss...! Mama est4d dormida. J\b
hagais ruido.
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