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La primer sefial por donde Asis Tabeada se hizo car-
go de que habia salido de los limbos del suefio, fué un
dolor como si la barrenasen las sienes de parte a par-
te a parte con un barreno finisimo; luego le parecié
que las raices del pelo se convertian en millares de
puntas de aguja y se le clavaban en el craneo. Tam-
bién notd que la boca estaba pegajosita, amarga y
seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las me-
jillas ardian; latian desaforadamente las arterias, y
el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy
razonable de saltar de la cama, no estaba ella para
valentias tales.

Suspir6 la sefiora; di6 una vuelta, convenciéndose
de que tenia molidisimos los huesos; alcanzo6 el cor-
don de la campanilla, y tir6 con garbo. Entr6 la don-
cella, pisando quedo, y entreabri6o las maderas del
cuarto-tocador. Una flecha de luz se col6 en la al-
coba, y Asis exclamé con voz ronca y debilitada:

—Menos abierto... Muy poco... Asi.

—¢Cbmo le va, seforita?—preguntdé muy solicita
la Angela (por mal nombre Diabla)-—¢Se encuen-
tra algo mas aliviada ahora?

—Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

— jAy! (Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

—¢Muy cargada, sefiorita?

—Regular...

—Voy volando.
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Un cuarto de hora dur6 el vuelo de la Diabla. Su
ama, vuelta de cara a la pared, subia las sabanas
hasta cubrirse la cara con ellas, sin mas objeto que
sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y
frente, que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la
maquinaria de la Casa de la Moneda, pues no recor-
daba aturdimiento como el presente, sino el que ha-
bia experimentado al visitar la fabrica de dinero y
salir medio loca de las salas de acufacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que
una legidon de enemigos se divertia en pegarla tena-
zazos en los sesos y devanarla con argadillos can-
dentes la masa encefélica.

Ademas, notaba cierta trepidacion alla dentro, igual
gue si la cama fuese una hamaca, y a cada balance
se le amontonase el estomago y le metiesen en pren-
sa el corazon.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incor-
por6, sujetando la cabeza y apretandose las sienes
con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios,
nauseas reales y efectivas.

—Hija , esta hirviendo... Abrasa. jAy! Sostén-
me un poco, por los hombros. jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como
una pimienta: una luguesa que no le cedia el paso
a la andaluza mas linda. Miré a su ama guifiando
un poco los ojos, y dijo compimgidisima al parecer:

—Sefiorita... Vaya por Dios. (Se encuentra peor?
Lo que tiene no es sino eso que le dicen alla en nues-
tra tierra un soleado... Ayer se caian los pajaros
de calor, y usted fuera todo el santo dia...

—Eso serd... —afirm6 la dama.

—¢Quiere que vaya en seguidita a avisar al sefior
de Sanchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fasti-
diando al médico. Un meneo a la taza. Mudala a ese
vaso...

WSOj
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Con un pax de trasegaduras de vaso a taza y Vvi-
ceversa, quedo potole la tila. se la embocd, y
al punto se volvi6 hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo__ Almorzad vos-
otros. .. Si vienen visitas, que he salido... Atende-
ras por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal ta-
lante, como aquel que no esta para bromas y tiene
igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retird por fin la doncella, y al verse sola. Asis
suspir6 mas profundo y alzé otra vez las sabanas,
guedandose acurrucada en una concha de tela. Se
arregld los pliegues del camison, procurando que la
cubriese hasta los pies; ech6 atras la madeja del pelo
revuelto, empapado en sudor y aspero de polvo, y
luego permanecié quietecita, con sintomas de alivio
y aun de bienestar fisico producido por la infusion
calmante.

La jagueca, que ya se sabe cdmo es de caprichosa
y maniatica, se habia marchado por la posta desde
qgue llegara al estémago la taza de tila; la calentura
cedia, y las bascas iban aplacandose... Si, lo que es
el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor;
pero, ¢y el alma? ;Qué procesion le andaba por den-
tro a la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la
conciencia goza todos sus fueros, es la del desper-
tar, Se distingue muy bien de colores después del
descanso nocturno y el paréntesis del suefio. Ambi-
ciones y deseos, afectos y rencores se han desvane-
cido entre una especie de niebla; faltan las excita-
ciones de la vida exterior; y asi como después de un
largo viaje parece que la ciudad de donde salimos
hace tiempo no existe realmente, al despertar suele
figurarsenos que las fiebres y cuidados de la vispe-
ra se han ido en humo y ya no volveran a acosarnos
nunca. Es la cama una especie de celda donde se me-
dita y hace examen de conciencia, tanto mejor cuan-
to que se estd muy a gusto, y ni la luz ni el ruido
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distraen. Grandes dolores de corazon y propoésitos de
la enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; solo
gue a sus demas impresiones sobrepujaba la del
asombro. —«Pero ;es de veras? Pero ;me ha pasa-
do eso? Sefior Dios de los ejércitos, ¢(lo he sofiado o
no? Sacame de esta duda.»—Y aunque Dios no se
tomaba el trabajo de responder negando o afirman-
do, aquello que reside en algln rincdn de nuestro
ser moral y nos habla tan categéricamente como pu-
diera hacerlo una voz divina, contestaba:—cGrandi-
sima hipécrita, bien sabes td como fué: no me pre-
guntes, qué te diré algo que te escueza».

—Tiene razén la Diabla: ayer atrapé un soleado,
y para mi el sol... matarme. jEste chicharrero de
Madrid! El veranito y su calma! Bien empleado, por
meterme en avisperos. A estas horas debia yo andar
por mi tierra...

Dofia Francisca Tabeada se quedd un poquitin mas
tranquila desde que pudo echarle la culpa al sol.
A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es
mia protestando, pues aunque estd menos acostum-
brado a las acusaciones de galeotismo que la luna,
es de presumir que las acoja con igual impasibili-
dad e indiferencia.

—® todos modos— argiyo la voz inflexible,
—confiesa. Asis, que si no hubieses tomado méas que
sol... Vamos, a mi no me vengas ta con historias,
que ya sabes que nos conocemos... jcomo que anda-
mos juntos hace la friolera dé treinta y dos abriles!
Nada, aqui no valen subterfugios... Y tampoco sir-
ve alegar que si fué inesperado, que si parece men-
tira, que si patatin, que si patatan... Hija de mi co-
razon, lo que no sucede en un afio sucede en un dia.
No hay que darle vueltas. Tu has sido hasta la pre-
sente una sefiora intachable; bien; una perfecta viu-
da; conformes; te has llevado en peso tus dos afiitos
de luto (cosa tanto mas meritoria cuanto que, sea-
mos francos, ultimamente ya necesitabas alguna vir-
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tud para querer a tu tio, esposo y sefior natural, el
insigne marqués de Andrade, .con sus bigotes pin-
tados y sus achaques, fistulas o lo que fuesen);
a pesar de tu genio animado y tu aficidon a las diver-
siones, en veinticuatro meses no se te ha visto el
pelo sino en la iglesia o en casa de tus amigas intimas;
convenido; has consagrado largas horas al cuidado de
tu nifa y eres madre carifiosa; nadie lo niega; te has
propuesto siempre portarte como una sefiora, disfrutar
de tu posicion y tu independencia, no meterte en lios
ni hacer contrabando; lo reconozco; pero... ¢qué
quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, incu-
rriste en una chiquillada (porque fué una chiquillada,
pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello)
y por cuanto viene el demonio y la enreda y te en-
cuentras de patitas en la gran trapisonda... No an-
demos con sol por aqui y calor por alla. Disculpas
de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del
carifiito y la pasioncilla... Nada, chica, nada. Un
pecado gordo en frio, sin circunstancias atenuantes
y con ribetes de desliz chabacano. jTe luciste!

Ante estos argumentos irrefutables cedia la ac-
cion bienhechora de la tila, y Asis iba experimen-
tando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El ba-
rreno que antes le taladraba la sien, se habia vuelto
sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio, pa-
recia que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos-
igual que el tapén de una botella. Ardia la cama y
también el cuerpo de la culpable, que, como un San
Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y més vueltas
en busca de rincones frescos, al borde del colchdén.
Convencida de que todo abrasaba igualmente. Asis-
brinc6 de la cama abajo, y blanca y silenciosa coma
un fantasma entre la penumbra de la alcoba, se di-
rigié al lavabo, torci6 el grifo del depésito, y con las
yemas de los dedos empapados en agua se humede-
cio frente, mejillas y nariz; luego se refresco la
boca, y por ultimo se bafo6 los parpados largamente,
con fruicién; hecho lo cual, crey6 sentir que se le-
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despejaban las ideas y que la punta del barreno se
retiraba poquito a poco de ios sesos. jAy, qué alivio
tan rico! A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los
ojos, estarse quietecita y callada y sin pensar en
cosa ninguna...

Si, a buena parte. (No pensar dijiste? Cuanto mas
se aquietaban los zumbidos y los latidos, y la ja-
gueca y la calentura, mas nitidos y agudos eran los
recuerdos, mas activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrié Asis—. No hoy pa-
ra esto de conciliar el suefio como repetir una mis-
ma oracidon de carretilla.

Intentdlo en efecto; mas si por un lado era sopo-
rifera la operaciéon, por otro agravaba las inquietu-
des y resquemores intimos de la sefiora. Bonito se
pondria el padre Urdax cuando tocasen a confesarse
de aquella cosa inaudita y estupenda. iEl, que tanto
se atufaba por menudencias de escotes, infracciones
de ayunos, asistencia a saraos en cuaresma, mermas
de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida
mundana en la corte! ;Qué circunloquios serian mas
adecuados para atenuar la primer impresion de es-
panto y la primer filipica? Si, si, jcircunloquios al
padre Urdax! iEl, que lo pregunta todo, derecho y
claro, sin pararse en verglenzas ni en reticencias!
iCon aquel geniazo de po6lvora y aquella manga es-
trechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar
la cosa desde un principio, bien explicada, con todas
las aclaraciones y notas precisas para que se viese
la fatalidad, la serie de circunstancias que... Pero,
(quién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas
ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de en-
tendederas? Esos sefiores quieren que todo sea Vir-
tud a raja tabla, y no entienden de componendas ni
de excusas. Antes parece que se les tachaba de to-
lerantisimos: no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con
el padre Urdax seria perder tiempo y derrochar sa-

que inese decir ocisome, acdsome.

ntSOLAI

Asis, er
cio, coq
de clari
lugar, !
mitia b

Hay
pasd, o
en la fti
la cual
ta mi |
briel Pi
un poq
rioy b
sostiene
noches
tresillo,
corro. i
los mié;
al circu
cia coni
hay qu
a mi g
enamori
quien s
el caso
hacemoi
malas r
aumenti
nialidad
fuesen
cierta b
pero yo

Pues
comand:
cidor V



ur

IKSOLACI6N IS

Asis, en la penumbra del dormitorio, entre el silen-
cio, componia mentalmente el relato que sigue, don-
de claro estd que no habia de colocarse en el peor
lugar, sino paliar el caso: aunque, sefiores, ello ad-
mitia bien pocos paliativos.

n

Hay que tomarlo desde algo atras y contar lo que
pas6, o por mejor decir, lo que se charl6 anteayer
en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagun, a
la cual soy asidua concurrente. También la frecuen-
ta mi paisano el comandante de artilleria don Ga-
briel Pardo de la Lage, cumplido caballero, aunque
un poquillo inocentdn, y sobre todo muy estrafala-
rio y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces
sostiene con gran calor y terquedad, si bien las mas
noches le da por acoquinarse y callar o jugar al
tresillo, sin importarsele de lo que pasa en nuestro
corro. No obstante, desde que yo soy obligada todos
los miércoles, notan que don Gabriel se acerca mas
al circulo de las sefioras y gusta de armar penden-
cia conmigo y con la duefia de la casa; por lo cual
hay quien asegura que no lo parezco saco de paja
a mi paisano, aun cuando otros afirman que esta
enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de
quien se refieren no sé qué historias raras. En fin,
el caso es que disputando y peleandonos siempre, no
hacemos malas migas el comandante y yo. [Qué
malas migas! A cada polémica que armamos, parece
aumentar nuestra simpatia, como si sus mismas ge-
nialidades morales (no sé darles otro nombre) me
fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indicio de
cierta bondad interior... Ello va mal expresado...,
pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el
comandante desde los primeros momentos muy de-
cidor y muy alborotado, haciéndonos, reir con sus
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manias. Le soplé la ventolera de sostener una vul-
garidad: que Espafia es un pais tan salvaje como el
Africa central, que todos tenemos sangre africana,
beduina, arabe y qué sé yo, y que todas esas musicas
de ferrocarriles, telégrafos; fabricas, escuelas, ateneos,
libertad politica y periodicos, son en nosotros pos-
tizas y como pegadas con goma, por lo cual estan
siempre despegandose, mientras lo verdaderamente
nacional y genuino, la barbarie, subsiste, prometien-
do durar por los siglos de los siglos. Sobre esto se
levantd el caramillo que es de suponer. Lo primero
qgue le repliqué fué compararlo a los franceses, que
creen que soOlo servimos para bailar el bolero y re-
picar las castafiuelas; y afadi que la gente bien edu-
cada era igual, idéntica, en todos los paises del mundo.

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —salto
Pardo con grandisima fogosidad.—De los Pirineos aca,
todos, sin excepcion, somos salvajes, lo mismo las
personas finas que los tios; lo que pasa es que nos-
otros lo disimulamos un poquiilo mas, por vergien-
za, por convencion social, por conveniencia propia;
pero que nos pongan el plano inclinado, y ya resba-
laremos. El primer rayito de sol de Espafia—este sol
con que tanto nos muelen los extranjeros y que casi
nunca estd en casa, porque aqui llueve lo propio
gue en Paris, que ése es el chiste...

Le interrumpi:

—Hombre, solo falta que también niegue usted el sol.

—No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo
gue suele embozarse bien en invierno, de miedo a
las pulmonias, en verano lo tienen ustedes convirtien-
do a Madrid en sartén o caldera infernal, donde nos
achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, pro-
duce una fiebre y una excitacion endiabladas... Se
nos sube a la cabeza, y entonces es cuando se ni-
velan las clases ante la ordinariez y la ferocidad
general.

—”"\Vanos, ya aparecié aquello. Usted lo dice por las
corridas de toros.
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En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las
corridas. Es uno de sus principales y frecuentes asun-
tos de sermon. En tomando la ampolleta sobre los
toros, hay que oirle poner como digan duefias a- los
partidarios de tal espectaculo, que él considera tan
pecaminoso como el padre Urdax los bailes de Pi-
fiata y las representaciones del Demi-monde y Di-
vorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fie-
ras, toro, torero y publico; la primera, que se deja
matar porque no tiene mas remedio; la segunda, que
cobra por matar; la tercera, que paga para que ma-
ten, de modo que viene a resultar la mas feroz de
las tres; y también aquello de la suerte de pica, y de
las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa
contra los catdlicos que asisten a corridas, y de los
perjuicios a la agricultura... Lo que es la cuenta
de perjuicios la saca de un modo imponente. Hasta
viene a resultar que por culpa de los toros hay dé-
ficit en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras
civiles... (Verdad que esto lo solt6 en un instante
de acaloramiento, y como vio la gregueria y la cha-
cota que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo
cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie
vendrian los toros edetrds. No era eso. Pardo con-
testo:-

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien reve-
lan el influjo barbarizante o barbarizador (como us-
tedes gusten) del sol, ya que es axiomatico que sin sol
no hay corrida buena. Pero prescindamos de ellos;
no quiero que digan ustedes que ya es mania en mi
la de sacar a relucir la gente cornlUpeta. Tomemos
cualquier otra manifestacion bien genuina de la vida
nacional..., algo muy espafiol y muy caracteristico...
¢No estamos en tiempo de ferias? (No es mafiana
San lIsidro Labrador? (No va la gente estos dias a-
solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno; ¢y qué? ;También criticara usted las fe-

las rias y el Santo? Este sefior no perdona ni a la corte
celestial.
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—Bonito esta el Santo, y valiente saturnal asque-
rosa la que sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la
ve, él, que era un honrado y pacifico agricultor, con-
vierte en piedras los garbanzos tostados y desde el
cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es un
aquelarre, una zahurda de Plutén. Los instintos es-
pafioles mas tipicos corren alli desbocados, luciendo
su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula,
libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y
bestialidades de toda calafa... Gracioso iableau,
sefioras mias... Eso es el pueblo espafiol cuando
le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir a
la dehesa, que su felicidad consiste en hartarse de
relinchos y coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria...

No, es que insisto: todos iguales en siendo es-
pididles; el instinto vive alla en el fondo del alma;
el problema es de ocasién y lugar, de poder o no
sacudir ciertos miramientos que la educacion impo-
ne: cosa externa, cascara y nada mas.

— jQué teorias, Dios misericordioso! ¢(Ni siquiera
admite usted excepciones a favor de las sefioras? ;So-
mos salvajes también?

—También, y acaso mas que los hombres, que al fin
ustedes se educan menos y peor... No se dé usted por
resentida, amiga Asis. Concederé que usted sea la
menor cantidad de salvaje posible, porque al fin
nuestra tierra es la porcion mas apacible y sensata
de Espafa.

Aqui la duquesa volvio la cabeza con sobresalto.
Desde el principio de la disputa estaba entretenida
dando conversacién a un tertuliano nuevo, muchacho
andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo ami-
go del duque, el cual, segin me dijeron, era un rico
hacendado residente en Cadiz. La duquesa no ad-
mite presentados, y sélo por circunstancias asi pue-
den encontrarse caras desconocidas en su tertulia.
En cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja
muchisimo, y es tan_consecuente y carifiosa en el
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trato, que todos se hacen lenguas alabando su per-
severancia; virtud que, segin he notado, abunda en
la corte mas de lo que se cree. Adv ertia yo que, sin
dejar de atender al forastero, la dwquesa aplicaba
el oido a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en
ella; la proporciéon le vino rodada para iiacerlo, me-
tiendo en danza al gaditano.

—NMuchas gracias, sefior de Pardo, por la parte
gue nos toca a los andaluces. Estos gal'eguitos
siempre arriman el ascua a su sardina. jMat"™ apro-
vechados son! De salvajes nos ha puesto, asi mcomo
quien no quiere la cosa.

— iOh duquesa, duquesa, duquesa! —respondié Par-
do con mucha'guasa.— jDarse por aludida usted; u,s-
ted que es una sefiora tan inteligente, protectora dt'
las bellas artes! jUsted, que entiende de pucheros mu-
déjares y barrefiones asirios! jUsted, que posee colec-
ciones mineraldgicas que dejan con la boca abierta
al embajador de Alemania! jUsted, sefiora, que sabe
lo que significa /6sil! Pues jsi hasta miedo le han
cobrado a usted ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo sua-
vemente. No parece sino que soy alguna literata o
alguna marisabidilla... Porque le guste a uno un
cuadro o una porcelana... Si cree usted que asi va-
mos a correr un velo sobre aquello del salvajismo...
¢Qué opina usted de eso. Pacheco? Segun este caba-
llero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda Espa-
fia y mas los andaluces. Asis, el sefior don Diego Pa-
checo..., Pacheco, la sefiora marquesa viuda de An-
drade.. ., el sefior don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levant6 y
vino a apretarme la mano haciendo una cortesia;
yo murmuré entre dientes eso que se murmura en
casos analogos. Llena la férmula, nos miramos con
la curiosidad fria del primer momento, sin fijarnos
en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac,
me parecié distinguido, y aunque andaluz, le encon-
tré mas bien trazas inglesas:isecme figurd serio y no
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muy locuaz ni disputador. Haciéndose =cargo de la
indicacion de la =duquesa, dijo con acento cerrado y
frase perezosa: /

—A cada pai'~le cae bien lo suyo... Nuestra tierra
ha dado pruelnas de no ser nada ruda; tenemos alla
de too: poebas, pintores, escritores... Cabalmente en
Andalucia 'ia gente pobre es mu fina y mu despabi-
laa, Protesto contra lo que se refiere a las sefioras.
Este cab.ayero convendra en que toitas son unos an-
geles rjel cielo.

—S'j me llama usted al terreno de la galanteria—
respondié Pardo—, convendré en lo que. usted guste...
Séloi que esas generalidades no prueban nada. En las
ur.,idades nacionales no veo hombres ni mujeres; veo
'sina raza, que se determina histéricamente en esta o
en aquella direccion.

— jAy, Pardo!—suplic6 la duquesa con mucha gra-
cia.—Nada de palabras retorcidas, ni de filosofias in-
trincadas. Hable usted clarito y en cristiano. Mire
usted que no hemos llegado a sabios, y que nos vamos
a quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que
ellos y ellas son de la misma pasta, porque no hay
mas remedio, y que en Espania (alla va, ustedes se em-
pefian en que ponga los puntos sobre las ies) tam-
bién las sefioras pagan tributo a la barbarie—"Yo cual
puede no advertirse a primera vista porque su Sexo
las obliga a adoptar formas menos toscas, y las con-
dena al papel de angeles, como las ha llamado este
caballero. Aqui estd nuestra amiga Asis, que a pesar
de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres
son reposadas, dulces y carifiosas, seria capaz, al dar-
le un rayo de sol en la mollera, de las mismas atro-
cidades que cualquiera hija del barrio de Triana o
del Avapiés...

— jAy, paisano! Ya digo que esta usted tocado, incu-
rable.. Con el sol tiene el tema. ;Qué le hizo a usted
el sol, para que asi lo traiga al retortero?

—Seran aprensiones;.pero.yo.creo que lo llevamos
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disuelto en la sangi'e y que a lo niejor nos trastorna.

—No lo dira usted por nuestra tie-rra. Alla no le ve-
mos la cara sino unos cuantos dias- al afio.

«"Pues no lo achaquemos al sol; sara el aire ibé-
rico; el caso es que los gallegos, en e%se punto, solo
aparentemente nos distinguimos del resto de la Pen-
insula. ¢{Ha visto usted qué bien nos acostumbramos
a las corridas de toros? En Marinada ya se llena la
plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o
Coérdoba. Los cafés flamencos hacen furor; la”™ can-
taoras traen revuelto al sexo masculino; se har™ com-
prado cientos de navajas, y lo peor es que se hace
uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han api™en-
dido de memoria el tecnicismo taurémaco; la manza-
nilla corre a mares en los tabernaculos marinedinos’;
hay sus cahitas y todo; una parodia ridicula, co-
rriente; pero parodia que seria imposible donde no
hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones.
Convénzanse ustedes; aqui en. Espafia, desde la Res-
tauracion, maldito si hacemos otra cosa mas que ja-
learnos a nosotros mismos. Empezé la broma por todas
aquellas demostrapiones contra don Amadeo; lo de
las peinetas y mantillas, los trajecitos a medio paso
y los caireles; siguié con las barbianerias del difunto
rey, que le habia dado por lo chulo, y claro, la gente
elegante le imit6, y ahora es ya una epidemia, y en-
tre patriotismo y flamenqueria, guitarreo y cante
jondo, panderetas con madrofios colorados y amari-
llos, y abanicos con las hazanas y los retratos de Fras-
cuelo y Mazzantini, hemos hecho una Espafita bufa,
de tapiz de Goya o sainete de don Ramoén de la Cruz.
Nada, es moda y a seguirla. Aqui tiene usted a nues-
tra amiga la duquesa, con su cultura y su' finura, y
sus mil dotes de dama; pues ¢no se pone tan con-
tenta cuando la dicen que es la chirla mas salada
de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me pon-
drial—exclam6 la duquesa con la viveza donosa
que ,la distingue.— jA mucha. honral, Méas vale una
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chula que treinta gjringas. Lo gringo me apesta. Soy
yo muy espafolaza, ¢se entera luted? Se me figura que
mas vale ser como Dios nos hizo, que no andemos
imitando todo lo. de extranjis... Estas manias de vivir
a la inglesa, a ha francesa... ¢(Habra ridiculez mayor?
De Francia 19.5 perifollos; bueno; no ha de salir uno
por ahi espiantando a la gente, vestido como el afio
de la nanita... De Inglaterra los asados... y se acabd.
Y diga msted, muy sefior mio, de mi mayor aprecio,
(como fes eso de que somos salvajes los esparioles y
no lo és el resto del género humano? En primer lu-
gar, ;jse puede saber a qué llama usted salvajadas? En
seguindo, ¢qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que
no/Mgan también los demas de Europa? Conteste.

— jAvyl!l... isi me aplasta usted!... jsi yo no sé por
'dénde ando! Pieta, signar. Vamos, duquesa, insisto en
el ejemplo de antes; ¢ha visto usted la romeria de
San Isidro?

—”Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo mas
entretenido y pintoresco. Tipos se encuentran alli
qgue... Tipos de oro. ;Y los columpios? ;Y los tios
vivos? (Y aquella animacion, aquel hormiguero de la
gente? Le digo a usted que, para mi, hay poco tan sa-
lado como estas fiestas populares. ;Que abundan bo-
rracheras y broncas? Pues eso pasa aqui y en Plan-
des: (0 se ha creido usted que all4, por la Ingaiaterra,
la gente no se pone nunca a medios pelos, ni se
arma quimera, ni se hace barbaridad ninguna?

—Sefiora... —exclam6 Pardo desalentado— usted
es para mi un enigma. Gustos tan refinados en ciertas
cosas, y ;ai indulgencia para lo brutal y lo feroz en
otras, no me lo explico sino considerando que con
un corazén y un ingenio de primera, pertenece usted a
una generacion bizantina y decadente, que ha per-
dido los ideales... Y no digo mas porgue se reiria
usted de mi.

—Es muy saludable ese temor; asi no me hablara
usted de cosazas filoso6ficas que yo no entiendo—"Yes-
pondi6 la duquesa,soltando. una,de sus carcajadas
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meol ACioM es
argentinas aunque reprimidas siempre.—No haga us-
ted caso de este hombre, marquesa—murmuré vol-
viéndose a mi.— Si se guia usted por él, la convertira
en una cuakera. Vaya usted al Santo, y vera como ten-
go razén y aquello es muy original y muy famoso.
Este sefior ha descubierto que sdlo se achispan los
espafioles: lo que es los ingleses, langelitos de mi
vida! jqué habian de ajumarse nunca!

— Sefiora—replicé el comandante riendo, pero sofo-
cado ya—, los ingleses se achispan; conform«e: pero
se achispan con sherry, con cerveza o con esos tlcoho-
les endiablados que ellos usan; no como nosotrosj con
el aire, el agua, el ruido, la musica y la luz del délo;
ellos se volveran unos cepos asi que trincan, jero
nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerjo
un espiritu maligno de bravata y fanfarroneria, y por
gusto nos ponemos a cometer las mayores ordina-
rieces, empefiandonos en imitar al populacho. Y esto
lo mismo las damas que los cabaUeros, si a mano
viene, como dicen en mi pais. Transijamos con todo,
axcepto con la ordinariez, duquesa.

—Hasta la presente—declard con gentil confusito
la dama—no hemos salido ni la marquesa de Andra-
de ni yo a trastear ningun novillo.

—"Pues todo se andard, sefioras mias, si les dan
pafio—respondié el comandante.

—A este sefior le arafiamos nosotras—afirmé la
duquesa fingiendo con chiste un enfado descomunal.

—¢Y el sefior Pacheco, qué, nos ayuda?—murmuré
volviéndome hacia el silencioso gatidano. Este te-
nia los ojos fijos en mi, y sin apartarlos, disculpd su
neutralidad declarando que ya nos defendiamos muy
bien y maldita la falta que nos hacian auxilios aje-
nos: al poco rato miré al reloj, se levanto, despididse
con igual laconismo, y fuése. Su marcha varié por
completo el giro de la conversacion. Se hablo de él,
ciato esta: la Sahagun refirié que lo habia tenido a
su mesa, y afiadié que ahi donde lo velamos, hecho
un moro por la indolencia y un Inglés por la soseria,
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Si
no era sino un calaveron de tomo y lomo, decente y
cabaUero, si, pero aventurero y gracioso como nadie,
muy gastador y muy tronera, de quien su padre no
podia hacer bueno, ni traerle al camino de la forma-
Udad y del sentido practico, pues lo Unico para que
hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza
a las mujeres. Y entonces el comandante (he notado
gue a todos los hombres les molesta un poquillo que
delante de ellos se diga de otros que nos trastornan
la cabeza) murmuré como hablando consigo mismo.
_>?uen ejemplar de raza espafiola.

m

Bien sabe Dios que cuando al siguiente dia, de
mafana, sali a oir misa a San Pascual, por ser la
festividad del Patrdon de Madrid, iba yo con mi euco-
logio y mi mantillita hecha una santa, sin pensar en
nada inesperado y novelesco, y a quien me profeti-
zase lo que sucedid después, creo que le llevo a los
tribunales por embustero e insolente. Antes de en-
trar en la iglesia, como era temprano, me deslicé a
dar un borde por la calle de Alcala, y recuerdo que,
pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de
pantalén estrecho y chaquetilla corta que se estan
siempre plantados alli en la acera, me echaron una
sarta de requiebros de lo mas desatinado; verbigra-
cia:__olé, jviva la purificacion de la canela! Uyuyuy,
jvaya unos 0jos que se trae usted, hermosa! Soniche,
jviva hasta el cura que bautiza a estas hembras con
mansanilla e lo finol—Trabajo me costd contener la
risa al entreoir estos disparates; pero logré, mante-
nerme seria y apreté el paso a fin de perder de vista
a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del
dia. Nunca he visto aire mas ligero, ni cielo mas
claro; la flor de,las acacias, del paseo de Recoletos
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olia a gloria, y los &arboles parecia que estrenaban
vestido nuevo de tafetdn verde. Ganas me entraron
de correr y brincar como a los quince, y hasta se me
figuraba que en mis tiempos de chiquilla no habia
sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos
de hacer extravagancias, de arrancar ramas de arbol
y de chapuzarme en el pilén presidido por aquella
buena sefiora de los leones... Nada menos que estas
tonterias me estaba pidiendo el cuerpo a mi.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la devocidn
de la misa medio evaporada y distraido el espiritu.
Poco distaba ya de la iglesia, cuando distingui a un
caballero, que parado al pie de corpulento platano,
arrojaba a los jardines un puro enterito, y se dirigia
lluego a saludarme. Y oi una voz simpatica y ceceosa,
Iqgue me decia:

—A los pies... ;A dbonde bueno tan de mafana y
| tan sola?

—~Calle..., Pacheco... (Y usted? Usted si que de
Ifijo no viene a misa.

—¢Y usted qué sabe? (Por qué no he de venir a
Imisa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y
juna familiaridad muy extrafia, dado lo ceremonioso
ly somero de nuestro conocimiento la vispera. Era sin
Iduda que influia en ambos la transparencia y ale-
Igria de la atmoésfera, haciendo comunicativa nuestra
Isatisfaccion y dando caracter expansivo a nuestra voz
ly actitudes. Ya que estoy dialogando con mi alma
ly nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cor-
jdial de mi saludo entré por mucho la favorable im-
jpresion que me causaron las prendas personales del
landaluz. Sefior (por qué no han de tener las muje-
jres derecho para encontrar guapos a los hombres que
lio sean, y por qué ha de mirarse mal que lo mani-
fiesten (aunque para manifestarlo dijesen tantas ma-
liaderias como los chulos del café Suizo)? Si no lo
mdecimos, lo pensamos, y no hay nada maés peligroso
Mue lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro.

INSTIN 2
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En suma, Pacheco, que vestia un elegante temo g
claro, me parecié galan de veras; pero con s n-
ceridad afadiré que esta idea no me preocupo a”iba
de dos segundos, pues yo no me pago solamente del
exterior. Buena prueba di de ello casandome a los
veinte con mi tio. que tenia lo menos cincuenta, y lo
gue es de gallardo...

Adelante. EIl sefior de Pacheco, sin reparar que
ya tocaban a misa, pegé la hebra, y seguimos de pa-
lique, guareciéndonos a la sombra del platano, porque
el sol nos hacia guifiar los ojos mas de lo ]Jus o.

—Pero jqué madrugadora!

Madrugadora porque oigo misa a las diez.

—Si, sefior; todo lo que no sea levantarse para a -
morsa...

___Pues usted hoy madrugo6 otro tanto.

-Tuve corasonada. Esta tarde estaran buenos los
toros; /No va usted?

—No: hoy no ira la Sahagun, y yo generalmente
voy con ella.

;Y a las carreras de caballos? ]

-Menos; me cansan mucho; una revista de trapos
y mofios: una insulsez. Ni entiendo aquel tejema-
Lje de apuestas. Lo unico divertido es el desfile.

—Y entonces, ¢por qué no va a San isidro.

— JA San lIsidro! jDespués de lo que nos predic
ayer mi paisano!

—Buen caso hace usted de su paisano.

-Y creerd usted que con tantos anos como llevo

verda que soy forastero.

—Y ¢y los borrachos, y los navajazos y toflo

aquello de que hablé don Gabriel. ;Sera exageracion

suya? 29
—iYo qué sé! jQue mas dal
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—Me hace gracia... ¢(Dice usted que no importa?
¢Y si luego paso un susto?

— ijUn susto yendo conmigo!

—¢Con usted? —y solté la risa.

— jConmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué
reirse, que soy muy buen compariero.

Me rei con mas ganas, no soélo de la suposicion de
gue Pacheco me acompafase, sino de su acento an-
daluz, que era cerrado y sandunguero, sin tocar en
ordinario, como el de ciertos sefioritos que parecen
asistentes.

Pacheco me dejo acabar de reir, y sin perder su
seriedad, con mucha calma, me explicé lo facil y di-

. vertido que seria darse una vueltecita por la feria
i al- a primera hora, regresando a Madrid sobre las doce
o la una. Si me hubiese tapado con cera los oidos
entonces, cuantos males me evitaria! La proposicion,
de repente, empezd a tentarme, recordando el dicho
de la Sahagun; —cVaya usted al Santo, que aquello
es muy original y muy famoso.»— Y realmente, ;qué
mal habia en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo.
Lo mismo se oia misa en la ermita del Santo que en

rapos las Pascualas; nada desagradable podia ocurrirme lle-
ema- vando conmigo a Pacheco; y si alguien me veia con
sfile. él, tampoco sospecharia cosa mala de mi a tales horas
| y en sitio tan publico. Ni era probable que anduviese
edico por alli la sombra de una persona decente jen dia de
carreras y toros!, ja las diez de la mafiana! La esca-
patoria no ofrecia riesgo.,, jy el tiempo convidaba
llevo| Jjtanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo mas,
mita?" lo que es yo...
usted | Porfid sin impertinencia, y tacitamente, sonriendo,
‘ QUE‘ me declaré vencida. jSolemne ligereza! Alun no habia
ipoco;' marticulado el si, y ya discutiamos los medios de lo-

Icomocidon. Pacheco propuso, como mas popular y ti-
{1ty Ipico, el tranvia; pero yo, a fin de que la cosa no
racion | 1tuviese el menor aspecto de informalidad, preferi
mi coche. La cochera no estaba lejos; calle del Caba-
llero de Gracia. Pachecoavisaria,'mandaria que en-
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ganchasen e iria a recogerme a mi casa, por donde
yo necesitaba pasar antes de la excursion. Tenia que
tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar man-
tiUa por sombrero... En casa le esperaria. Al punto
gue concertamos estos detalles. Pacheco me apreto
la mano y se apartd corriendo de mi. A la distancia
de diez pasos se par6 y pregunt6 otra vez:

—¢Dice usted que el coche cierra en el Caballero de
Gracia?

- __Si, alaizquierda..., un gran portalén...

y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque
la verdad es que necesitaba hacer muchas mas cosas
de las que le habia confesado a Pacheco; pero, jvaya
usted a enterar a un hombre!... Arreglarme el pelo,
darme velutina, buscar un pafolito fino, escoger unas
botas nuevas que me calzan muy bien, ponerme”~guan-
tes frescos y echarme en el bolsillo un sacbet ae raso
gue huele a iris (el Unico perfume que no me levanta
dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo. Pa-
checo era para mi persona de cumplido; ibamos a pa-
sar algunas horas juntos y observandonos muy de
cerca, y no me gustaria que algun rasgo
0 mi persona le produjese efecto desagradable. A
cualquier sefiora, en mi caso, le sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi a escape,
llamé con furia y me arrojé en el tocador, despren-
diéndome la mantila antes de situarme frente al
espejo.— «Angela, el sombrero negro de paja con cin-
ta escocesa... Angela, el antuca a cuadritos.. ., las
botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se moria de curiosidad... «;Si.
Pues con las ganas de saber te quedas, hija... La cu-
riosidad es muy buena para la ropa blanca.» Pero no
se le coci6 a la chica el pan en el cuerpo, y me solto
la pildora.

_ ¢La seforita almuerza en casa?

Para desorientarla respondi;

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo
listo de doce y"media"a ‘una:“Si a la una no vengo,
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almorzad vosotros..., pero reservandome siempre una
chuleta y una taza de caldo... y mi té con leche, y
mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente
bajo el ala del sombrero, reparé en un precioso ca-
charro azul, lleno de heliotropos, gardenias y clave-
les, que estaba sobre la chimenea.

—¢Quién ha mandado eso?

—EI sefior comandante Pardo..., el sefiorito Gabriel.

—¢Por qué no me lo ensefiabas?

—Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me di6 tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obse-
quiaba con flores. Escogi una gardenia y un clavel
rojo, y prendi el grupo en el pecho. Sujeté el velo
con un alfiler, tomé un casaquin ligero de pafio,
mandé a Angela que me estirase la enagua y volante,
y me asomé a ver si por milagro habia llegado el co-
che. AUdn no, porque era imposible; pero a los diez
minutos desembocaba a la entrada de la calle. En-
tonces sali a la antesala, andando despacio, para que
la Diabla no acabase de escamarse; me contuve has-
ta cruzar la puerta; y yrf en la escalera, me preci-
pité, llegando al portal cuando se paraba la berlina
y saltaba en la acera Pacheco.

— jQué listo anduvo el cochero!'—Ie dije.

—EI cochero y un servidor de.usted, sefiora —con-
testd el gaditano, teniendo la portezuela para que yo
. subiese.—Con estas manos he ayudao a echar las
guarniciones, y hasta se me figura que a lavar las
ruedas.

Salté en la berlina, queddndome a la derecha, y
Pacheco entr6 por la portezuela contraria, a fin de
Ino molestarme y con ademan de profundo respeto...
iValiente hipdcrita esta él' Nos miramos indecisos por
espacio de una fraccion de segundo, y mi acompa-
Ifiante me pregunté en voz sumisa;

—¢Doy orden de ir camino de la pradera?

—Si, si... Digaselo usted por el vidrio.

Saco fuera la cabeza’y "grité:—«jAl Santo!.—La
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berlina arrancé inmediatamente, entre el primer
retemblido de los cristales exclamé6 Pacheco:

—Veo que se ha prevenido usted contra el calory e
sol... Todo hace falta. . /

Sonref sin responder, porque me encontraba (y no
tiene nada de sorprendente) algo cohibida por la no-
vedad de la situacién. No se desalentd el gaditano.

__Lleva usted ahi unas flores preciosas... {No sobra-
ba para mi ninguna? ¢{Ni siquiera una rosita de a ocha-
vo' ¢(Ni un palito de albahaca?

—Vamos —murmuré-, que no es usted poco pedi-
gUefo... Tome usted, para que se calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo
mil remilgos y zalemas.

__Si yo no pretendia tanto... Con el rabillo me con-
tentaba, o con media hoja, que usted
iUna gardenia para mi solo! No sé como lucirl
se me va a sujetar en el ojal... A ver si usted consi-
gue con esos deditos...

—Vamos, que usted no pedia tanto, pero quiere que
se la prenda (he? Vuélvase usted un poco, voy a
afianzarsela. ..

Introduje el rabo postizo de la_flor en el ojal
Pacheco, y tomando de mi corpino un alfiler sujete
la gardenia, cuyo olor a pomada me subia al cerebro,
mezclado con otro perfume fino, procedente, sm duda,
del pelo de mi acomparfiante. Senti un calor extrao
dinario en el rostro, y al levantarlo mis ojos se tro-
pezaron con los del meridional, que en vez de darme
las gracias, me contempl6 de un modo expresivo e
interrogador. En aquel momento casi me arrepenti
de la humorada de ir a la feria; pero ya...

Torci el cuello y miré por la ventanilla. Bajabamos
de la plazuela de la Cebada a la calle de Toleda
Una marea de gente, que también descendia hacig la
pradera, rodeaba el coche y le impedia a veces rodar.
Entre la multitud dominguera se destacaban los vis
tosos colorines ,de algin bordado panolon
con su fleco de una tercia de ancho. Las chulas
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volvian y registraban con franca curiosidad el inte-
rior de la berlina. Pacheco sacé la cabeza y le dijo
a una no sé qué.

—Nos toman por novios—advirtio dirigiéndose a
rai—No se ponga usted més colorada: es lo que le fal-
taba para acabar de estar linda—afiadié medio entre
dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la con-
versacion, hablando del pintoresco aspecto de la calle
de Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos ambu-
lantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus pa-
radores, que se conservan lo mismito que en tiempo
de Carlos IV. Noté que Pacheco se fijaba poco en
tales menudencias, y en vez observar las curiosidades
de la calle mas tipica que tiene Madrid, llevaba los
0jos puestos en mi con disimulo, pero con pertinacia,
como el que estudia una fisonomia desconocida para
leer en ella los pensamientos de la duefia. Yo tam-
bién, a hurtadillas, procuraba enterarme de los mas
minimos &pices de la cara de Pacheco. No dejaba de

llamarle la atencién la mezcla de razas que crefa ver

en ella. Con un pelo negrisimo y una tez quemada
Idel sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos
lojos azules.

—¢Es usted hijo de inglesa?—Ile pregunté al fin—.
Me han contado que en la costa del Mediterraneo
Jhay muchas bodas entre ingleses y espafioles, y al
[revés.

—Es cierto que hay muchisimas, en Malaga sobre
Jtodo; pero soy esparfiol de pura sangre.

Le volvi a mirar y comprendi lo tonto de mi pre-
Igunta. Ya recordaba haber oido a algun sabio de los
Ique suele convidar a comer la Sahagin cuando no
ltiene otra cosa en qué entretenerse, que es una vul-
lgaridad figurarse que los espafioles no pueden ser
lrubios, y que, al contrario, el tipo rubio abunda en
IEspafia, s6lo que no se confunde con el rubio sajon,
Iporque es mucho mas fino, mas enjuto, asi al modo
|de los caballos éarabes. En efecto, los ingleses que
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yo conozco son por lo regular unos montones de carne
sanguinea, que al parecer se escapa sola a la parrilla
del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo como
ruedas de remolacha, las bocas de ellos dan asco de
puro coloradotes, y las frentes, de tan blancas, fas-
tidian ya, porque eso de la irente pura esta bueno
para las sefioritas, no para los hombres. ;Cuando se
verd en ningun inglés un corte de labios sutil, y una
sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el
de Pacheco? Pero al grano: pues ;no me entretengo
recreandome en las perfecciones de ese pillo?

iQué hermoso y alegre estaba el puente de To-
ledo! Lo recuerdo como se recuerda ima decoracion
del teatro Real. Hervia la gente, y mirando hacia
abajo, por la pradera y por todas las orillas del Man-
zanares no se vefan mas que grupos, procesiones, co-
rrillos, escenas animadisimas de esas que se pintan en
las panderetas. A mi ciertos monumentos, por ejem-
plo las catedrales, casi me parecen mas bonitas soli-
tarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos,
0 nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barro-
cos que le guarnecen a ambos lados, no esta bien
sin el rebullicio y la algazara de la gentuza, los chu-
lapos y los tios, los carniceros y los carreteros, que
parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya.
Ahora que se han puesto tan de moda los casacones,
el puente tiene un encanto especial. Nuestro coche
di6 vuelta para tomar el camino de la pradera, y
alli, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una bo-
teria, en cuya fachada se ostentaban botas de todos
los tamarfios, desde la que mide treinta azumbres de
vino, hasta la que cabe en el bolsillo del pantaldn.
Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la
fiesta, comprasemos una botita muy cuca que col-
gaba sobre el escaparate y la llenasemos de Valdepe-
fias: proposicién que rechacé horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamé feas y ari-
das a las orillas, del, Manzanares, ni por qué los pe-
riodicos han de estar siempre soltandole pullitas al
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pobre rio, ni como no prendieron a aquel farsante
de escritor francés (Alejandro Dumas, si ho me en-
gafio) que le ofreci6 de limosna un vaso de agua.
Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan fresca-
chén como nuestro Mifio o nuestro Sil; pero vamos,
gue no falta en sus orillas algin rinconc'io ameno,
verde y simpatico. Hay arboles que convidan a des-
cansar a la sombra, y unos puentes rusticos por entre
los lavaderos, que son bonitos en cualquier parte.
La verdad es que acaso influia en esta opinion que
formé entonces, el que se me iba quitando el susto
y me rebosaba el contento por haber realizado la
escapatoria. Varios motivos se reunian para comple-
tar mi satisfaccion. Mi traje de céfiro gris, sem-
brado de anclitas rojas, era de buen gusto en una
excursion matinal como aquélla; mi sombrero negro
de paja me sentaba bien, segin comprobé en el vi-
drio delantero de la berlina; el calor aun no moles-
taba mucho; mi acompafiante me agradaba, y la
calaverada, que antes me ponia miedo, iba parecién-
dome lo mas inofensivo del mundo, pues no se veia
por alli ni rastro de persona regular que pudiese co-
nocerme. Nada me aguaria tanto la fiesta como tro-
pezarme con algin tertuliano de la Sahagun, o ve-
cina de butacas en el Real, que fuese luego a per-
mitirse comentarios absurdos. Sobran personas mal-
dicientes y deslenguadas que interpretan y traducen
siniestramente las cosas mas sencillas, y de poco le
sirve a una mujer pasarse la vida muy sobre aviso
si se descuida una hora... (Si, y lo que es a mi, en la
actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En
fin, prosigamos). EIl caso es que la pradera ofrecia
aspecto tranquilizador. Pueblo aqui, pueblo alli, pue-
blo en todas direcciones; y si algin hombre vestia
americana, en vez de chaquetén o chaquetilla, debia
de ser criado de servicio, escribiente temporero, hor-
tera, estudiante pobre, lacayo sin colocacion, que se
tomaba un dia de asueto y holgorio. Por eso, cuando

| ala subida del cerro, donde, ya,no pueden pasar los
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carruajes, Pacheco y yo nos basamos de berlma
pareciamos, por el contraste, pareja de archiduques
que tentados de la curiosidad, se van a

fiesta populachera, deseosos de guardar el incognito
y delatados por sus elegantes trazas

En fuerza de su novedad me hacia gracia el espec-

taculo. Aquella romeria no tiene nada

las de mi pais, que suelen celebrarse en sitios fres-
cos, sombreados por castafios o nogales,

fuente o riachuelo cerquita y el santuario en el monte
préoximo.. EI campo de San lIsidro es una sene de
cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un
tropel de gente entre la cual no se ve un solo cam-
pesino, sino soldados, mujerzuelas, chispros, ralea
apidarada y soez; y en lugar de vegetacion. de
tinglados y puestos donde se venden cachivaches que
pasado el dia del Santo, no vuelven a verse en parte
alguna: pitos adornados con hojas de papel de plata
y rosas estupendas; virgenes pintorreadas de esme-
ralda, cobalto y bermelldn; medaUas y

igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas gro-
seras de toreros y picadores; botijos de hechuras ra-
ras; monigotes y fantoches con la cabeza de Hartos
Sagasta o Castelar; ministros a 'i»"

ras de los ratas de La Gran Via. y al lado de la ef
gie del bienaventurado San lIsidro, unas figuras que..
tvalgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y del

polvo que se masca, bastan para marear tantos co
Lines vivos y metalicos. Si sigo mirando, van
dTrme los 0Ms. Las nasanjas apifiadas parecen
de fuego; los datiles relucen como granates obs-
curos- como pepitas de oro los garbanzos tosta-
Ts y loHIcahuetes; en los puestos de flores no ™e

-atan "o rbe

gue se pega a la garganta y produce un cosquilleo
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inaguantable. Lo dicho, aqui no hay color que no sea
desesperado: el imiforme de los militares, los man-
tones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento
de la tierra, los tios vivos con listas coloradas y los
columpios dados de almagre con rayas de anfil... Y
luego la musica, el rasgueo de las guitarras, el tecleo
insufrible de los pianos mecanicos que nos aporrean
los oidos con el pasodoble de Cadiz repitiendo desde
treinta sitios de la romeria: ;Vi-Va Espana!

Nadie imagine maliciosamente que se me habia
pasado lo de oir misa. Tratamos de romper por en-
tre el gentio y de deslizamos en la ermita, abierta
de par en par a los devotos; pero éstos eran tantos,
y tan apifiados, y tan groseros, y tan malolientes,
gue si porfio en llegar a la nave, me sacan de alli
desmayada o difunta. Pacheco jugaba los brazos y
los pufos, segun podia, para defenderme; solo lo-
graba que nos apretasen mas y que 0yésemos jura-
mentos y blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vamonos, vamonos de aqui... Renuncio... No
se puede.

Cuando ya salimos a atmésfera respirable, suspiré
muy conpungida.

— jAy, Dios mio!... Sin misa hoy...

—No se apure —me contestdé mi acomparfiante— que
yo oiré por usted aunque sea todas las gregorianas...
Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mi si que me la ajustara el padre Urdax tan
pronto me eche la vista encima—pensaba para mis
adentros mientras me tentaba el hombro, donde ha-
bia recibido un codazo feroz de uno de aquellos ca-
fres.

v

Don Diego, que en el coche se me figuraba reser-
vado y tristén, se volvio muy dicharachero desde
que andabamos por San lIsidro, justificando su fama
de buena sombra. Sujetando-bien<midbrazo para que
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las mareas de gente no nos separasen, él no perdia
ripio, y cada pormenor de los tinglados famosos le
daba pretexto para im chiste, que muchas veces no
era tal sino en virtud del tono y acento con que lo
decia, porque es indudable que si se escribiesen las
ocurrencias de los andaluces, no resultarian tan gra-
ciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios;
al sonsonete, al ceceiUo y a la prontitud en respon-
der, se debe la mayor parte del salero.

Lo peor fué que como alli no habia més personas
regulares que nosotros, y Pacheco se metia con todo
el mundo y a todo el mundo daba cuerda, nos rode6
la canalla de mendigos, fenémenos, chiquillos hara-
pientos, gitanas, bufioleras y vendedoras. EIl impulso
de mi acompafiante era comprar cuanto veia, desde
los escapularios hasta los botijos, pero me cuadré.

—Si compra usted mas, me enfado.

— iSoniche! San acabao las compras. jQue san
acabao digo! Al que no me deje en paz, le doy en
igual de dinero, cafiaso. ;Tiene mted mas que
mandar?

— Mire usted, pagaria por estar a la sombra un
ratito.

—¢En la céarcel por comprometeora? Llamaremos
a la pareja y verasté qué pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fria, caigo en la
cuenta de que era bastante raro y muy inconvenien-
te que a los tres cuartos de hora de pasearnos jun-
tos por San lIsidro, nos hablasemos don Diego y yo
con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado,
gue mi paisano tenga razoén; que aquel sol, aquel ba-
rullo y aquella atmoésfera popular obren sobre el
cuerpo y el alma como un licor o vino de los que
mas se suben a la cabeza, y rompan desde el primer
momento la valla de reserva que trabajosamente le-
vantamos las sefioras un dia y otro contra peligrosas
osadias. De cualquier indole que fuese, yo sentia ya
un principio de mareo cuando exclamé:

—7¥n la carcel’estaria“a’gusto’ con tal que no hi-
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ciese sol... Me encuentro asi..., no sé cémo..., pa-
rece que me desvanezco.
—Pero, ¢se siente usted mala?..., ¢mala? —pre-

gunté Pacheco seriamente, con vivo interés.

—~o que se dice mala, no; es una fatiga, una so-
focacion ... Se me nubla la vista.

Echése Pacheco a reir y me dijo casi al oido:

—Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad
de ser sahori... Usted tiene ni mas ni menos que...
gasusa.

—¢Eh?

—Debilidad, hablando pronto... Y no es usted
sola! yo hace rato que doy las boqueas de hambre. Si
debe ser de ser mediodia!

—"Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A
estas horas suelen pasearse los ratoncitos por el es-
tomago... Ya hemos visto el Santo; volvAmonos a
Madrid y podra usted almorzar, si gusta acompa-
flarme...

—No, sefiora... Si eso que usted discurre es un
pueblo. Si lo que vamos a haser es almorsa en una
fondita de aqui. jQue las hay!...

Se llevo los dedos apifiados a la boca y arrojo uit
beso al aire, para expresar la excelencia de las fon-
das de San lIsidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me
asustd; me parecio indecorosa y vi de una ojeada sus-
dificultades y riesgos. Pero al mismo tiempo, alla en
lo intimo del alma, aquellos escollos me la hacian de-
liciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y IO
desconocido. ¢Era Pacheco algin atrevido, capaz de
faltarme si yo no le daba pie? No por cierto; y el
no darle pie quedaba de mi cuenta. jQué buen rato-
nie perdia rehusando! ;Qué diria Pardo de esta
aventura si la supiese? Con no contarsela... Mien-
tras discurria asi, en voz alta me negaba terminante-
niente__ Nada, a Madrid de seguida.

Pacheco no cejd, y en vez de formalizarse, ech6 a
broma mi negativa. Con“mUrzalameérias y agudezas.
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ceceando mas que nunca, afirmé que espicharia de
necesidad si tardase en almorzar arriba de vemte
minutos.

__Que me pongo de rodillas aqui mismo ... ex-
clamaba el muy truhan.—Ea, un si de esa boquita ...
jUsted ver& el gran almuerso del sigloj Fuera escru-

pulos... (Se ha pensao usted que mafiana voy yo a
contarselo a la sefid duquesa de Sahagun. A este
probetico..., juna limosna de armuerso!

Acab6 por entrarme risa y tuve la flaqueza de

__Pero... ¢y el coche, que estd aguardando alla

abajo? _
_“Eun minuto se le avisa ... Que se procure co-
chera aqui... Y si no, que se vuelva a Madrid has-
ta la puesta del sol... Espere usted, buscaré alguno
qgue Ueve el recao... No la he de dejar aqui sdlita

pa que se la coma un lobo; eso si que no.

Debi6 de oirlo un guindilla que andaba por aili
ejerciendo sus funciones, y en tono tan reverente y
servicial como bronco lo usaba para intimar a la gen-
tuza que se desapartase, nos dijo con afable sonrisa:

__Yo aviso, si justan... (Donde esta o coche.
¢Como le llaman al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ;De que parte
de Galicia?—pregunté al agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de ha-
rria, para servir a vusté—explico él, y los ojos le bri-
llaron de alegria al encontrarse con una paisana.—
«¢Si éste me conocerd por conducto de la Diabla»
pensé yo recelosa; pero mi temor seria infundado,
pues el agente no afiadié nada méas. Para despachar-
le pronto, le expliqué:

—¢Ve aquella berlina con ruedas encarnadas....
cochero mozo, con patillas, librea verde? Alla abajo...
Es la octava en la fila.

—Bien veo, bien.

__Pues va usted—ordend Pacheco—y le dice que se
largue a Madri con viento fresco, y que por la tar-
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desita vuerva y se plantifigue en el mismo lugar.
¢Estamos, compadre?

Noté que mi acompafante extendia la mano y es-
trechaba con gran efusion la del guindilla; pero no
seria esta distincién lo que tanto le alegr6 la cara a
mi conterraneo, pues le vi cerrar la diestra deslizan-
dola en el bolsillo del pantalon, y entreoi la férmula
gallega clasica:

—De hoy en cien arios.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me
apoyé mas fuerte en el brazo de don Diego, y él a
su vez estrechd el mio como ratificando un contrato.

—”Vamos poquito a poco subiendo al cerro... Ani-
mo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas
y echaba chiribitas. EIl aire faltaba por completo; no
se respiraba sino polvo arcilloso. Yo registraba el
horizonte tratando de descubrir la prometida fonda
gue siempre seria un techo, preservativo contra aquel
calor del Senegal. Mas no se veia rastro de edificio
grande en toda la extension del cerro, ni antes ni des-
pués. Las unicas murallas blancas que distingui a mi
derecha eran las tapias de la Sacramental, a cuyo
amparo descansaban los muertos sin enterarse de las
locuras que del otro lado cometiamos los vivos. Ame-
nacé a Pacheco con el palo de la sombrilla:

—¢Y esa fonda? (Se puede saber hasta qué hora
vamos a andar buscandola?

—¢Fonda?—salté Pacheco como si le sorprendiese
mucho, mi pregunta ¢Dijo usted fonda? EIl caso
es... Mardito sea si sé a qué lado cae.

—ijHombre..., pues de veras que tiene gracial
¢No aseguraba usted que habia fondas preciosas, mag-
nificas? Y me trae usted con tanta flema a asarme
por estos vericuetos! Al menos entérese... Pregunta a
cualquiera, jal primero que pase!

— jOigasté..., cristiano!

Volviése un chulo de pelo alisado en peteneras,
manos en los bolsillog de la_ chaquetilla, hocico pun-
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tiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantaléon y vi-
ciosa y palida faz; el tipo perfecto del rata, de esos
mocitos que se echa uno a temblar al verlos, recelan-
do que hasta el modo de andar le timen.

—¢Hay 'por aqui algima fonda, compafiero?— in-
terrogé Pacheco alargandole un buen puro.

__Se estima... Como haber fondas, hay fondas;
misté por ahi too alredor, que fondas son; pero to-
cante a fonda, vamos, segun se ice, de comias finas,
pa la gente e aquel, me pienso que no hallaran ustés
conveniencia; digo, esto me lo pienso yo; ustés veran.

—No hay mas que merenderos, esta visto— pro-
nuncié Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese
instinto de contradicciéon humoristica que en situacio-
nes tales se nos desarrolla a las mujeres, me manifes-
té satisfecha. Ademas, en el fondo, no roe desagra-
daba comer en un merendero. Tenia m&s caréacter.
Era méas nuevo e imprevisto, y hasta menos clandes-
tino y peligroso. ;Qué riesgo hay en comer en un
barracén abierto por todos lados donde esta entran-
do y saliendo gente? Es tan inocente como tomar
un vaso de cerveza en un café al aire libre.

Convencidos ya de que no existia fonda ni sombra
de ella, o de que nosotros no acertabamos a descu-
brirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo el me-
rendero menos indecente y de mejor trapio. Casi en
lo alto del cerro campeaba uno bastante grande y
aseado; no ostentaba ningun rotulo extravagante, co-
mo los que se leian en otros merenderos préximos,
verbigracia:—«Refrescos de los que usava el Santo»
«__La mar en vevidas y comidas.»—«La Brillantez:
callos y caracoles.»—A la entrada (que puerta no te-
nia) hallabase de pie una chica joven, de fisonomia
afable, con un pufial de niquel atravesado en el mo-
fio; y no habia otra alma viviente en el merendero,
cuyas seis mesas vacias me parecieron muy limpias y
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fregoteadas. Pudiera compararse el barracén a una
inmensa tienda de camparfa: las paredes de lona, el
techo de unas esteras tendidas sobre palos, dividiase
en tres partes desiguales, la menor ocultando la hor-
nilla y el fogdn donde guisaban, la grande, que for-
maba el comedor, la mediana, que venia a ser una
trastienda donde se lavaban platos y cubiertos; pero
estos misterios convinimos en que seria mejor no pro-
fundizarlos mucho, si habiamos de almorzar. EI piso
del merendero era de greda amarilla, la misma greda
de todo el arido cerro; y una vieja, sucia y horrible,
gue frotaba con un estropajo las mesas, no necesita-
ba sino bajarse para encontrar la materia primera de
aquel limpién inverosimil.

Tomamos posesion de la mesa del fondo, sentando-
nos en un banco de madera que tenia por respaldo la
pared de lona del barracon. La muchacha, con su
perrera pegada a la frente por grandes churretazos
de goma y su pufal de niquel en el mofio, acudid
solicita a ver qué mandabamos; olfateaba parroquia-
nos gordos, y acaso adivinaba o presentia otra cosa,
pues nos dirigid6 unas sonrisitas de inteligencia que
me pusieron colorada. Decia a gritos la cara de la
chica; —«Buen par estan estos dos... ¢(Qué mania
les habrd dado de venir a arrullarse en el Santo?
Para eso més les valia quedarse en su nido..., que
no les faltara de seguro.»—”Yo, que leia semejantes
pensamientos en los ojos de la muy entremetida,
adopté una actitud re.servada y digna, hablando a
Pacheco como se habla a un amigo intimo, pero ami-
go a secas; precaucion que lejos de desorientar a la
maliciosa muchacha, creo que so6lo sirvié para abrir-
le mas los ojos. Nos dirigié la consabida pregunta:

—¢Qué van a tomar?

—¢Qué nos puede usted dar? —contest6 Pacheco—.
Diga usted lo que hay, resalada..., y la sefiora ira es-
cogiendo.

—Como haber..., hay de todo. ;Quieren almor-
zar formalmente?
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—Con toa formalia.
__"pues de primer plato ... una tortillita... o nue-

vos revueltos. .. N
__Vaya por los huevos revueltos. (Y hay magras.
—¢Unas magritas de jamon? Si.

—¢Y chuletas?

—" e ternera, muy ricas.

—¢Pescado? ) ]

—Pescado, no ... Si quieren latas... tenemos es
cabeche de besugo, sardinas ...

—¢Ostras no? . .
—Como ostras..., no, sefiora. Aqui pocas cosas

finas se pueden despachar.”™ Lo general que piden ...
callos y caracoles, Valdepefias, chuletas...

__Usted resolvera—indiqué volviéndome a Pacheco.

—¢He de ser yo? Pues traiganos de too eso que
hemos dicho, nifia bonita ..., huevos, magras, terne-
ra, lata de sardinas... jAy! y lo primero de too se
va usted a traer por los aires una boteya e mansaniya
y unas cafitas.... Y aseitunas.

—Y después... ¢qué es lo que les he de servir.
¢Las chuletas antes de nada?

__No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos,
luego el jamon, las sardinas, las chuletitas... De pos-
tre, si hay algin queso...

__iYa lo creo que si! De Flandes y de Vilialon...
Y pasas, y almendras, y rosquilas, y avellanas
tostas... 3 . TT -

~ “Pues vamos a armorsa mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamé Pacheco frotandose las
manos, lo pensaba yo. Aquellas ordinarieces, como
diria mi paisano el filésofo, me abrian el apetito de
par en par. Y aumentaba mi buena disposicion de
animo el encontrarme a cubierto del terrible sol,

Verdad que estaba a cubierto lo m~mo que el que
sale al campo a las doce del dia bajo im paraguas.
El sol, si no podia ensafiarse con nuestros craneos, se
filtraba por todas partes y nos envolvia en un bafio
abrasador. Por entreilas ‘esteras mal juntas del te-
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cho, al través de la lona, y sobre todo, por el abierto
trente de la tienda, entraban a oleadas, a torrentes,
no solo la luz y el calor del astro, sino el ruido, el
oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las
canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de
guitarra y vihuela, el infernal pasodoble, el Viva
Esparial de los duros pianos mecanicos.

Casi al mismo punto en que la chica del pufal de
niquel depositaba en la mesa una botella rotulada
Manzanilla superior™ dos cafias de vidrio mas basto
y dos conchas con rajas de salchichén y aceitunas
alifios, se colé por la abertura una mujer desgrefiada,
cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con
almidonadc» faralaes y pafiuelo de crespén de lana
destefido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho de-
jaba asomar la cabeza de una criatura. La mujer se
nos planté delante, fija la mano izquierda en la ca-
dera y accionando con la derecha, de qué modo se
sostenia el chiquillo, es lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto,
gue donde va er nombre e Dios no va cosa mala. Una
palabrita les voy a icir, que lase a ostés mucha farta
saberla. . .

— jCalle! —grité yo contentisima—. jUna gitana que
nos va a decir la buenaventura!

—¢La mando que se largue? ¢La incomoda a usted?

— jAl contrario! Si me divierte lo que no es ima-
ginable. Vera usted cuantos enredos va a echar por esa
boca. Ea, la buenaventura, pronto, que tengo una
curiosidad inmensa de oirla.

—Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y una
moneita de plata pa jaser la cru.

Pacheco le alarg6 una peseta, y al mismo tiempo,
habiendo descorchado la manzanilla y pedido otra
cafia, se la tendi6 llena de vino a la egipcia. Con
este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas
y bromas; bien se conocia que eran hijos de la misma
tierra, y que ni a uno ni a otro se les atascaban las
palabras en el gaznate; ni-se-lesiagotaba la labia aun-
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gue la derramasen a torrentes. Al fin la gitana se
embocé el contenido de la cafiita, y yo la imité,, por-
que, con la sed, tentaba aquel vintlo claro. jMan-
zanilla superior! jA cualquier cosa llaman superior
aqui! La manzanilla dichosa sabia a esparto, a pie-
dra alumbre y a demonios coronados; pero como al
fin era un liquido, y yo con el calor estaba para be-
berme el Manzanares entero, no resisti cuando Pa-
checo me escancié otra cafia. So6lo que en vez de re-
frescarme, se me figuré que un rayo de sol, disuelto
en polvo, se me introducia en las venas y me salia
en chispas por los ojos y en arreboles por la faz. Mi-
ré a Pacheco muy risuefia, y luego me volvi confusa,
porque él me pagé la mirada con otra més larga de
lo debido.

__iQué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pen-
saba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestia un traje
ceniza, elegante, de pafio rico y flexible; de vez en
cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pafiue-
lo fino, y a cada movimiento se le descomponia el pe-
lo, bastante crecido, negro y sedoso; al reir, le ilumi-
naba la cara la blancura de sus dientes, que son de
les mejor puestos y mas sanos que he visto nunca, y
aun parecia doblemente morena su tez, o mejor di-
cho, doblemente tostada, porque hacia la parte que
ya cubre el cuello de la camisa se entreveia un cutis
claro.

—La mano, jermosa—repitié la gitana.

Se la alargué, y ella la agarré haciéndomela tener
abierta. Pacheco contemplaba las dos manos unidas.

__jQué contrastel—murmur6 en voz baja, no como
el que dice una galanteria a una sefiora, sino como el
gue hace una reflexion entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la
mano de la gitana, al lado de la mia, parecia un pe-
dazo de cecina feisimo: la tumbaga de plata, donde
resplandecia una esmeralda falsa espantosa, contri-
buia a que resaltase el color, cobrizo de la garra
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aquella, y claro estd que mi diestra, que es algo chi-
ca, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y
brillantes, contrastaba extrafiamente. La buena de la
bohemia empezd a hacer sus rayas y ensalmos, endil-
gandonos una retahila de esas que no comprometen,
pues son de doble sentido y se aplican a cualquier cir-
cunstancia, como las respuestas de los oraculos. Todo
muy recalcado con los ojos y el ademan.

—Una cosa diquelo yo en esta raanica, que hae su-
seder mu pronto, y nadie saspera que susea... Un
viaje me vasté a jaser, y no ae ser para ma, que ae
ser pa satisfasion e toos. Una carta me vasté a resi-
bir, y lae alegra lo que viene escribié en eya... Unas
presonas me tiene usté que la quieren ma, y estan
toas perdias por jaserle dafio; pero der revé les ae sa-
lir la perra intensiéon... Una presoniya esta chalaita
por usté— (al llegar aqui la bruja clavé en Pacheco
las ascuas encendidas de sus 0jos)—’y un convite le
ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio
me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de
los montes se me guelve... Que no la enriten a usté
y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la sua-
vida, que por la buena, corason tiene usté pa tirarse
en meta e la bahia e Cadis... Con mieles y no con
hieles me la han de engatusar a usté... Un carifiyo
me vasté a tener mu guardadico en su pechito y no
lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como
la piedra e la sepultura... También una cosa le igo
y es que usté mesma no me sabe lo que en ese cora-
sonslyo estd guardao... Un cachito e gloria le va
caer der sielo y pasmaa se quedard usté; que a la
presente me esta usté como los pajariyos, que no sa-
ben el arbol onde han de ponerse...

Si la dejamos, creo que audn sigue ahora ensartando
tonterias. A mi su parla me entretenia mucho, pues
ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan confu-
sos y tan latos, siempre hay algo que responde a
nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es

.lo mismo que cuando, al tiempo.de jugar a los nai-
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pes, vamos corriéndolos para descubrir sélo la pinta,
y adivinamos o presentimos de un modo vago la carta
gue va a salir. Pacheco me miraba atentamente,
aguardando a que me cansase de gitanerias para des-
pedir a la profetisa. Viendo que ya la chica del pufal
en el mofio acudia con la fuente de huevos revueltos,
solté la mano, y mi acompafante d”~pach6 a Si-
tana, que antes de poner pies en polvorosa aun pidiu
no sé qué para er churumbclit/o.

Empezabamos a servirnos del apetitoso comistrajo
y a descorchar una botella de jerez, cuando otro cuer-
po asomé en la abertura de la tienda, se adelanto
hacia la mesa y recit6 la consabida jaculatoria.

__En er nombre e Did Pare, Jijo y Epiritu Zanto,
gue onde va er nombre e Dié...

— jEstamos frescos! —gritd6 Pacheco—. iGitana
nueval!

—_Claro—murmurd con aristocratico desden la chi-
ca del merendero,— Como a la otra le han dado cue-
tos y vino, se ha corrido la voz... Y tendran aqui a
todas las de la romeria.

Pacheco alargé a la recién venida unas monedas y
un vaso de jerez.

—Bébase usté eso a mi sald.. y andar con Dios
Yy hajensia.

E que les igo yo la buenaventura e barde... por
el aqué de la sal del mundo que van ustés derra-
mando. i . L

__No, no... —exclamé yo casi al oido de Pacheco.
—Nos va a encajar lo mismo que la otra; con una vez
basta. Espantela usted... sin reiiirla.

—Beébase usté el jerés, prenda... y najarse he di-
cho —ordend el gaditano sin enojo alguno, con cam-
pechana' franqueza.

La gitana, convencida de que no sacaba rnas raja
ya, después de echarse al coleto el jerez y limpiarse
la boca con el dorso de la mano, se largd con su in-
dispensable churumbelij/o, que lo traia también es-
condido en el mantdn como. gusano en queso.
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—¢Tienen todas su chiquitin? —pregunté a la mu-
chacha.

—Todas, pues ya se ve —explicé ella con tono de
persona desengafiada y experta.— Valientes maulas
estan. Los chiquillos son tan suyos como de una ser-
vidora de ustedes. Infelices, los alquilan por ahi a
otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y esta
la romeria plagada de estas tunantes, embusteronas.
jLastima de Abanico!

—¢Ustedes duermen aui? —Ila~dije por tirarla de
la lengua.— ¢(No tienen miedo & que de noche les ro-
ben las ganancias del dia o la comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con im ojo cerrado y otro
abierto... Porque no se crea usted; nosotros tenemos
un café a la salida de la Plaza Mayor y venimos aqui
no mas a poner el ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, de-
seando probarme que era, socialmente, muy superior
a aquella gentecilla de poco mas o0 menos que andaba
por los demas figones. A todo esto ibamos despa-
chando la racién de huevos revueltos y nos dispo-
niamos a emprenderla con las magras. Intercepté la
claridad de la abertura otra sombra. Esta era una
chula de manton terciado, peina de bolas, brazos des-
nudos, que traia en un jarro de loza un inmenso haz
de rosas y claveles, murmurando con voz entre zala-
mera y dolorida;— «jSefioritico! jCompreme usté flo-
res pa osequiar a esa buena mozal»— Al mismo tiem-
po que la florera, entraron en el mercado cuatro sol-
dados, cuatro hudsares jévenes y muy bulliciosos, que
tomaron posesion de una mesa pidiendo cerveza y
gaseosa, metiendo ruido con los sables y regocijando
la vista con su uniforme amarillo y azul. jValgame
Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y el
jerez, sobre todo cuando estan encabezados y com-
puestos! Si en otra ocasion me veo yo almorzando
asi, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero
empezaba a tener subvertidas las nociones de la co-
rreccién y de la jerarquia’social,"y "hasta me hizo gra-
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cia semejante compafia y la celebré con la risa mas
alegre del mundo- Pacheco, al observar mi buen hu-
mor, se levanté y fué a ofrecer a los husares jerez y
otros obsequios; de suerte que no sélo comiamos con
ellos en el mismo bodegén, sino que fraternizabamos.

Cuando esta uno de buen temple, ninguna cosa le
disgusta. Alabé la comida; de la chula de los clave-
les dije que parecia un boceto de Sala; y entonces
Pacheco sacd de la jarra las flores y me las eché en
el regazo, diciendo: —«Pdngaselas usted todas... Asi
lo ejecuté, y queddé mi pecho convertido en bucaro.
Luego me hizo reir con toda mi alma una desvergon-
zada rifia que se oy0 por detras de la pared de lona,
y las ocurrencias de Pacheco que se li6 con los hu-
sares no recuerdo con qué motivo. Volvio a nublarse
el sol que entraba por la abertura y aparecio un por-
diosero de lo mas remendado y haraposo. No con-
tento con aflojar buena limosna. Pacheco le dié pa-
lique largo, y el mendigo nos conté aventuras de su
vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oydle el
gatidano muy atentamente, y luego empez6 a exigirle
gue trajese un guitarrillo y se cantase por lo mas jon-
do. EI pobre juraba y perjuraba que no sabia sino
unas coplillas, pero sin musica, y al fin le soltamos,
bajo palabra de que nos traeria un buen cantaor y
tocaor de bandurria para que nos echase polos y pe-
teneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, mas divertida que en un sainete, y
dispuesta a entenderme con las chuletas y el cham-
pagne. Comprendia, si, que mis pupilas destellaban
lumbre y en mis mejillas se podia encender un fés-
foro; pero lejos de percibir el atolondramiento que
suponia precursor de la embriaguez, sélo experimen-
taba una animacion agradabilisima, con la lengua
suelta, los sentidos excitados, el espiritu en volan-
das y gozoso el corazén. Lo que mas me probaba que
aquello no era cosa alarmante, era que comprendia
la necesidad de guardar en mis dichos y modales
cierta reserva debuencgusto;idy en efecto, la guar-
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daba, evitando toda palabra o movimiento que sien-
do inocente pudiese parecer equivoco, sin dejar por
eso de reir, de elogiar los guisos, de mostrarse jo-
vial, en armonia con la situacion... Porque alli, va-
mos, convengan ustedes en ello, también seria muy
raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.

\4

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente;
cuidaba de que nunca estuviesen vacios mi vaso ni
mi plato, y ajustaba su humor al mio con tal esmero,
cual si fuese un director de escena encargado de en-
tretener y hacer pasar el mejor rato posible a un
principe. jAy! Porque eso si: tengo que rendirle jus-
Iticia al grandisimo socarréon, y una vez que rae en-
cuentro a solas con mi conciencia, reconocer que, ani-
mado, oportuno, bromista y (admitamos la terrible
Ipalabra) en juerga redonda conmigo, como se encon-
Itraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni
IUna accion descompuesta o siquiera familiar llegé a
Ipermitirse. En ocasién tan singular y critica hubiera
sido descortesia y atrevimiento lo que en otra mero
galanteo o flirtacion (como dicen los ingleses). Esto lo
entendia yo muy bien, aun entonces, y a la verdad,
temia cualquiera de esas insinuaciones impertinentes
gue dejan a una mujer volada y le estropean el me-
;jor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco,
aquella situacion en que impremeditadamente me ha-
bia colocado pudo ser muy ridicula para mi. Pero la
verdad por delante; su miramiento fué tal, que no
Me ech6 ni una flor, mientras hartaba de lindas, sim-
paticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del pu-
fial de niquel y hasta a la fregona del estropajo. Cier-
to que a veces sorprendi sus ojos azules que me devo-
raban a hurtadillas; s6lo que apenas notaba que yo
habia caido en la cuenta, los desviaba a escape. Su
acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas al

asdAaH S
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IfiSOUACI
dirigirse s6lo a mi. Ahora se me figura™ que tantas Lirgat
exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme con- do la
fianza e interés: jah malvado! Y bien que me iba rabo de
comprando con aquel porte fino. descalab

Surgié de repente ante nosotros, sin que supiése- a una bi
mos por dénde habia entrado, una figurilla color de  ante,
yesca, una gitanuela de algimos trece afios, tipica, de ¢y gngjo,
»icargo para modelo de un pintor: el pelo azulado grial Vir

de puro negro, muy aceitoso, recogido en castafia, con puesto,

su peina de cuerno y su clavel sangre de toro; los 5 que |
dientes y los ojos brUlantes, por contraste con lo ate- NO oci
zado de la cara; la frente chata como la de ima vi- que reco

bora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo mis- de todo
mo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desga-|

C ! despejad
rrado de las demas empezé la retahila consabida: de cham

—En er nombre de Di6 Pare, Jijo... lla cuent

De esta vez, la chica del merendero mont6 en co-  |yantamo
lera, y dando al diablo sus pujos de sefiorita, se con- 1yo cierti
virtié en chula de las mas boquifrescas. n | guiaba i

—¢Hase visto hato de pindongas? ¢(No dejaran co- ly, en ve
mer en paz a las personas decentes? ;Conque las ba- Al sal
rre uno por un lado y se cuelan por otro? (Y como | anit ni
habrd entrado aqui semejante calamida, digo vyo. rayos, a
Pues si no te largas mas pronto que I luz. beta llas tres
como la que te arrimo no la has visto tu en tu vida Irajaba d
Te doy un recorri¢ al cuerpo, que no te queda lengua |y einte v

pa contarlo. I to que
La chiquilla huy6 mas lista que un cohete; pero M | g |3 cal

habrian transcurrido dos segundos, cuando vimos en- |jiente q
treabrirse la lona que nos protegia las espaldas, y por iyo dentr
la rendija del lienzo asomd una geta que parecia la ;nyez: go
del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un |.si era

pufio cerrado, negro como una bola de bronce, y a] langustia
gitanilla becerre¢: Lejos

—Arrastro, condeno, tia cochina, que malos retor- | iantras
tijones te arranquen las tripas, y malos mengues e je| brazo
jagan picaillo e los jigados, y malas culebras te P-1 |mitad o
quen, y remardita tifia te pegue con er mono pa que| idisputas,
te quedes pela como tu ifunta aguela... [niUocs, pi
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Ll'gaba aqui de su rosario de maldiciones, cu i-
do la del pufal, que asi se vi0o tratada, empufé el
rabo de una cacerola y se arroj6 como una fiera a
descalabrar a la egipcia: al hacerlo, di6 con el codo
a una botella de jerez, que se derramé entera por el
mantel. Este incidente hizo que la chica, olvidando
el enojo, se echase a reir exclamando: — jAlegria, als-
gria! Vino en el mantel... jboda segural—my, por su-
puesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse mas pron-
ta que un péajaro,

No ocurrié durante el almuerzo ninguna otra cosa
gue recordarse merezca, y lo bien que hago memoria
de todo cuanto pas6 en él, me prueba que estaba muy
despejada y muy sobre mi. Apuramos el altimo sorbo
de champagne y un empecatado café; sald6 Pacheco
la cuenta, gratificando como Dios manda, y nos le-
vantamos con animo de recorrer la romeria. Notaba
yo cierta ligereza insolita en piernas y pies; me fi-
guraba que se habia suprimido el peso de mi cuerpo,
ly, en vez de andar, creia deslizarme sobre la tierra.

Al salir me deslumbré el sol: ya no estaba en el
Icénit ni mucho menos; pero era la hora en que sus
Irayos, aunque oblicuos, queman mas: debian de ser
llas tres y media o cuatro de la tarde, y el suelo se
[rajaba de calor. Gente, triple que por la mafana, y
Iveinte veces mas bullanguera y estrepitosa. Al pun-
to que nos metimos entre aquel bureo se me puso
en la cabeza que me habia caido en el mar: mar ca-
liente, que herbia a borbotones, y en el cual flotaba
yo dentro de un botecilio chico como una cascara de
nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola aba™o.
iSI, era el mar; no cabia duda! jEl mar, con toda la
jangustia y desconsuelo del mareo que empieza!

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba
Imientras iba internandome en la romeria, apoyada en
lei brazo del gatidano. Nada, sefiores, que estaba en
Imitad del golfo. Los innumerables ruidos de voces,
ldisputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, orga-
Inillos, pianos, se confundian_en un rumor nada mas;
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el mugido sordo con que el Océano se estrella en los
arrecifes; y alla a lo lejos los columpios, lanzados al
aire con vuelo vertiginoso, me representab”™ ju -
chas y faltas balanceadas por el oleaje. jAy Vios
mio, y qué desvanecimiento me entré al convénce-
me de ;le en efecto me encontraba en alta mar. Me
agarré al brazo de Pacheco como me agarro en la
temporada de bafos al cuello del bafero robusto,
par? que no me lleve el agua... Sentia un péanico
atroz y no me atrevia a confesarlo, porque tal vez
mi acompafiante se reiria de mi, por fuera o por den-
tro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba
a toda prisa. . LOX N g
Una peripecia nos detuvo breves instantes, iu
una pelea de mujerotas. Pelea muy rara: por lo re-
gular, estas rifias van acompafiadas de vociferaciones,
de chulidos, de injurias, y aqui no hubo nada de eso.
Eran dos mozas: una, que tostaba garbanzos en una
sartén puesta sobre una hornilla; otra, que paso y
con las sayas derribd el artUugio. Jamas he viste en
rostro humano expresion de ferocidad como adquirid
el de la tostadora. Mas pronta que el rayo, recogio
del suelo la sartén, y echandose a manera de irritada
tigresa sobre la autora del desaguisado, le dio con el
fUo en mitad de la cara. La agredida se volvio sin
exhalar un ay, corriéndole de la ceja a la mejiUa un
hilo de sangre; y trincando a su enemiga por el mo-
no, del primer arrechucho le arrancé un buen me-
chon, mientras le clavaba en el pescuezo las unas de
la mano izquierda: cayeron a tierra las dos amazo-
nas rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se
formd alrededor corro de mirones, sin que nadie pen-
sase en separarlas, y ellas seguian luchando, calla-
das y palidas como muertas, una con la oreja rasgada
ya, otra con la sien toda ensangrentada y un ojo me-
dio saltado de un pufietazo. Los soldados se reian a
carcajadas y les decian requiebros indecentes, en
tanto que se despedazaban las infelices. Adverti por
un instante que se/me.quitaba.el mareo, a fuerza de
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repugnancia y lastima: me acordé de mi paisano
Pardo, y de aquello del salvajismo y la barbarie es-
paficla. Pero durd poco esta idea, porque en segui-
dita se me ocurrido otra muy singular: que las dos
combatientes eran dos pescados grandes, asi como
golfines o tiburones, y que a coletazos y mordiscos,
sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este pensa-
miento me renovo la fatiga del mareo de tal modo,
que arrastré a Pacheco.

—Vamonos de aqui... No me gusta ver esto... Se
matan.

Preguntéme don Diego si me sentia mal, en cuyo
caso no visitariamos los barracones donde ensefian
panoramas y fendémenos. Respondi muy picada que
me encontraba perfectamente y capaz de examinar
todas las curiosidades de la romeria. Entramos en
varias barracas y vimos un enano, un ternero de
dos cabezas, y por dltimo, la mujer de cuatro pier-
nas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de
seda azul con puntillas de algodon, y que ensefiaba
sonriendo —la risa del conejo— sus dobles mufio-
nes al extremo de cada rodilla. En esta picara ba-
rraca se apoderdé de mi, con mas fuerza que nunca,
la conviccion de que me hallaba en alta mar, entre-
gada a los vaivenes del Océano. En el lado izqmer-
do del barracén habia una serie de agujeritos re-
dondos por donde se veia un cosmoroma: y yo, em-
pefiada en que eran las portas del buque, sin que
me sacase de mi error el que al través de las suso-
dichas portas se divisase, en vez del mar, la plaza
del Carrousel..., el Arco de la Estrella..., el Coli-
seo de Roma... y otros monumentos analogos. Las
perspectivas arquitectonicas me parecian desdibuja-
das y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad
de contornos, lo mismo que si las cubriese el trému-
lo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el cos-
tado opuesto de la barraca, los grandes espejos de
rigolada, de lunas cdncavas o convexas, que regleja-
ban mi figura con lineas grotescamente deformes, me
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parecieron también charcos de agua de mar... jAy,
ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso
cruz6 por mi mente: ;apostemos a que todas estas
chifladuras maritimas y nauticas son pura y simp e-
mente una.. vamos, una /iloa:erito, como ahora di
cen? Pero, isi he bebido poco! {Si en la mesa me en-
contraba tan bien! N n i

—Hay que disimular— pense. —Que Pachew no
se entere... Volver a Madrid corriendo... jQuia.
El movimiento del coche me pierde, me acaba, de
seguro... Aire, aire... Si hubiese un rincon donde
librarse de este gentio.

O Pacheco leyo en mis pensamientos, o coincidio
conmigo en sensaciones, pues se inclino y on el tono
mas carifioso y diferente murmur6 a mi oido:

—Hace aqui un calor intolerable... (Verdad que

¢Quiere usted que salgamos? Daremos una vuelte-
cita por la pradera y la alameda; estara mas despe-
jado y mas fresco.
“Vamos— respondi fingiendo indiferencia, aun-
que veia el cielo abierto con la proposicion.

VIl

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la
alameda, siempre empujados y azotados por la
del gentio, cuyas aguas eran mas densas segun iba
acercandose la noche. Lleg6 un momento en que nos
encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me
apretd fuertemente el brazo y tiro de mi para sacar
me a flote. Me latian las sienes, se me encogia el co-
razén y se me nublaban los ojos: no sabia lo que me
pasaba: un sudor frio bafiaba mi frente, ~e~ejedba-
mos deseando romper por entre el grupo, cuando nos
pardé en firme una cosa tremenda que se aparecid
~i. enteramente a nuestro lado: un par de navajas
desnudas, de esas lenguas de vaca, con su
si esta vibora le picano.hay:remedio en la botica, vo-
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lando por los aires en busca de las tripas de algun
préjimo. También relucian machetes de soldados, y
se enarbolaban garrotes, y se oian palabras soeces,
blasfemias de las mas horribles... Me arrimé des-
pavorida al gaditano, el cual me dijo a media voz:

—Por aqui... No pase usted cuidado... Vengo pre-
venido.

La vi meter la mano en el bolsillo derecho del
chaleco y asomarse a él la culata de un revolver:
vista que redobl6 mi susto y mis esfuerzos para des-
viarme. No nos fué dificil, porque todo el mundo se
arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de
la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda,
sitio relativamente despejado. Alli y todo continua-
ban mis ilusiones maritimas dandome guerra. Los
carruajes, los carros de violin, los 6mnibus, las ga-
leras, cuantos vehiculos estaban en espera de sus
duefios, me parecian a mi embarcaciones fondeadas
en alguna bahia o varadas en la playa, paquetes de
vapor con sus ruedas, quechemarines con su arbola-
dura. Hasta olor a carbdén de piedra y a brea nota-
ba yo. Que si, que me habia dado por la nautica.

—¢Vamonos a la orilla... alli, donde haya silen-
cio? —supliqgué a Pacheco—. ;Ddnde corra fresqui-
to y no se vea un alma? Porque la gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y rec-
tifiqué:

—Me fatiga.

—¢Sin gente? Dificilillo va a ser hoy... Mire usted
—Y Pacheco sefiald, extendiendo la mano.

Por la praderita verde, por las alturas peladas del
cerro, por cuanta extensién de tierra registrabamos
desde alli, bullia el mismo hormigueo de personas,
igual confusién de colorines, balanceo de columpios,
girar de tios vivos y corros de baile.

—Hacia alla —murmuré— parece que hay un es-
pacio libre.

Para llegar adonde yo indicaba era preciso saltar
un vallado, bastante alto por mas sefias. Pacheco lo
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salvo, y desde el lado opuesto me tendi6 los br”~os.
iCosa mas particular! Pegué el brinco con agilidad
sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se
habia derogado para mi la ley de gravedad: creo que
podria hacer volatines. Eso si, la firmeza no estaba
en proporcion con la agilidad, porque si me empu-
jan con un dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fué una serie de
saltos de surco a surco, y por senderos realmente
solitarios fuimos a parar a la puerta de una casuca
gue se bafaba los pies en el Manzanares. jAy, que
descanso! Verse uno alli casi solo, sin oir apenas e
estrépito de la romeria, con un fresquito delicioso ve-
nido de la superficie del agua, y con la media obscu-
ridad o al menos la luz tibia del sol que iba ponién-
dose. .. jAlabado sea Dios! All4 queda el tempestuo-
so Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos
y sus arrecifes, y héteme al borde de una pacifica en-
senada, donde el agua so6lo tiene un rizado de endi-
tas muy mansas que vienen a morir en la arena sm
meterse con nadie—

iDale con el mar! jMire usted que es fuerte cosa! ;Si
continuara aquello? (Si...?

A la puerta de la casuca asom6 una mujer pobre-
mente vestida y dos chiquillos harapientos, que muy
obsequiosos me sacaron una silla. Sentdse Pacheco a
mi lado sobre irnos troncos. Noté bienestar inexplica-
ble, y me puse a mirar como se acostaba el sel, todo
ardoroso y sofocado, destellando sus ultimos resplan-
dores en el Manzanares. Es decir, en el Manzanares
no: aquello se parecia extraordinariamente a la ba-
hia viguesa. La casa también se habia vuelto una
lancha muy airosa que se mecia con movimientos in-
sensible: Pacheco, sentado en la popa, oprimia con-
tra el pecho la cafia del timén, y yo, muellemente
reclinada a su lado, apoyaba un codo en su rodilla,
recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los ojos
para mejor gozar del soplo de la brisa marina, que
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me abanicaba el semblante... jAy madre mia, qué
bien se va asil— De aqui al cielo...

Abri los parpados... jJests, que atrocidad! Es-
taba en la misma postura que he descrito, y Pacheco
me sostenia en silencio y con exquisito cuidado, co-
mo a una criatura enferma, mientras me hacia aire,
muy despacio, con mi propio pericdn...

No tuve tiempo de reflexionar en situacion tan
rara. No me lo permitié el afan, la fatiga inexpli-
cable que me entr6 de subito. Era como si me ti-
rasen del esttmago y de las entrafias hacia afuera
con un garfio para arrancarmelas por la boca. Lle-
vé las manos a la garganta y al pecho, y gemi:

— jA tierra, a tierra! jQue se pare el vapor!...
me mareo, me mareo! jQue me muero!... Por la
Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahia, el mar verde y espumoso,
las crespas olitas; cesé de sentir el soplo del Nor-
deste y el olor del alquitran... Percibi, como entre
suefios, que me levantaban en vilo y me traslada-
ban... (Estariamos desembarcando? Entreoi frases
que para mi entonces carecian de sentido.—«Pro-
betica, sa puesto mala.—Por aqui, sefiorito... Si
gue hay cama y lo que se necesite...—Mandar— »
Sin duda ya me habian depositado en tierra firme,
pues noté un consuelo grandisimo, y luego una sen-
sacion inexplicable de desahogo, como si alguna ma-
naza gigantesca rompiese im aro de hierro que me
estaba comprimiendo las costillas y dificultando la
respiracion. Di un suspiro y abri los ojos...

Fué un intervalo lacido, de esos que se tienen aun
en medio del sincope o del acceso de locura, y en
gue comprendi claramente todo cuanto me sucedia.
No habia mar, ni barco, ni tales carneros, sino tur-
ca de padre y muy sefior mio: la tierra firme era
el camastro de la tabernera, el aro de hierro el
corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé
muerta de sonrojo alli mismo porque no vi en el
cuarto a Pacheco. Sélg la.mujer. morenay alta, muy
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afable, se deshacia en cuidados, me ofrecia toda cla-
se de socorros...

—No. gracias... Silencio, y estar a obscuras...
Es lo Gnico... Bien, si, llamaré si ocurre. Ya, ya
me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito
mas.

La mujer entornd el ventanuco por donde entra-
ba en el chiribitil la luz del sol poniente y se mar-
ché en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una
modorra invencible: no podia mover brazo ni pier-
na; sin embargo, la cabeza y el corazén se me iban
sosegando por efecto de la penumbra y la soledad.
Cierto que andaba otra vez a vueltas con la ma-
nia nautica, pues pensaba para mis adentros:— jQué
bien me encuentro asi... en este camarote..., en
esta litera!... jY qué serena debe de estar la mar!...
iNi chispa de balance! jEl barco no se mueve!

Yo habia oido asegurar muchas veces que si te-
nemos los ojos cerrados y algima persona se pone
a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos
obliga a abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por
experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir
cierta comezon de alzar los parpados y una inquietud
especial, que me indicaba la presencia de alguien en el
tugurio... Entreabri los ojos, y con gran sorpresa vi
el agua del mar; pero no la verde y plomiza del
Cantabrico, sino la del Mediterrdneo, azul y tran-
quila. .. Las pupilas de Pacheco, como ustedes se ha-

bran imaginado. Estaba de pie, y cuando clavé en mu .
él la mirada, se inclind y me arreglé delicadamente echa
la falda del vestido para que me cubriese los pies.

—¢Cbmo vamos? ;Hay animos para levantarse? St pi

—murmuro6; es decir, seria algo por el estilo, pues
no me atrevo a jurar que dijese esto. Lo que afirmo
es que le tendi las dos manos con un carifiazo re-
pentino y descomunal, porque se me habia puesto
en el mofio que me encontraba alli abandonadita en
medio de un golfo profundo, y que iba a ahogarme
si no acierta a venir, en, mi.auxilio Pacheco. El tomé
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las manos que yo ofrecia, las apretdé muy afectuoso,
me tentd los pulsos y apoyd su derecha en mis sie-
nes y frente. jCuanto bien me hacia aquella presion-
cita cuidadosa y firme! Como si me volviese a en-
cajar los goznes del cerebro en su verdadero sitio,
dandoles aceite para que girasen mejor. Le estreché
la mano izquierda... jQué pegajoso, qué majadero se
vuelve uno en estas situaciones... anormales! Yo
me estaba miuriendo por mimos, igual que una nifa
pequefia... jQueria que me tuviesen lastimal... Es
sabido que a mucha gente le dan las turcas por el
lado tierno. Ganas me venian de echarme a llorar,
por el gusto de que me consolasen.

Habia a la cabecera de la cama una mugrienta
silla de Vitoria, y el gaditano tomd asiento en ella
acercando su cara a la dura almohada donde recli-
naba la mia. No sé qué me fué diciendo por lo ba-
jo: si que eran cositas muy dulces y zalameras, y
gue yo seguia estrujandole la mano izquierda con
fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los par-
pados, porque me parecia que de nuevo bogabamos
en el esquife, y las olas hacian un jclap! iclap! ar-
monioso contra el costado. Senti en la mejilla un so-
plo caliente, y luego im contacto parecido al revo-
loteo de ima mariposa. Sonaron pasos fuertes, abri
los ojos, y vi a la mujer alta y morena, figonera,
tabernera o lo que fuese.

—¢La traigo una tacita de té, sefiorita? Lo tengo
mu bueno, no se piensen ustés que no... Se le pué
echar unas gotas de ron, si les parece...

—iNo, ron nol—articulé muy quejumbrosa, como
si pidiese que no me mataran.

—iSin ron... y calentito'l—mandé Pacheco.

La mujer sali6. Cerré otra vez los ojos. Me zum-
baban los sesos: ni que tuviese en ellos un enjambre
de abejas. Pacheco seguia apretandome las sienes,
lo cual me aliviaba mucho. También noté que me
esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. To-
do de una manera tan insensible, como si una brisa
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marina muy mansa me jugase con los rizos. Vol-
vieron a oirse los pasos y el duro taconeo.

—”H té, sefiorito... (Se lo quié usté dar o se lo
doy yo?

—Venga—exclamo el meridional.

Le senti revolver con la cucharilla y que me la
introducia entre los labios. Al primer sorbo me fa-
tigo el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al se-
gundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza,
y jzas! el contenido se derram6 por el chaleco y
pantalon de mi enfermero. El cual, con la insolen-
cia mas grande que cabe en persona humana, me
pregunto:

—¢No lo quieres ya? (O te pido otra tacita?

Y yo... iDios de bondad! De esto si que estoy
segura! le contesté empleando el mismo tuteo y muy
mansa y babosa

—No, no pidas mas... Se hace noche... Hay que
salir de aqui..., veremos si puedo levantarme. jQué
mareo. Sefior, qué mareo!

Tendi los brazos confiadamente: el malvado me
recibié en los suyos, y agarrada a su cuello probé
a saltar del camastro. Con el mayor recato y co-
medimiento, Pacheco me ayuddé a abrocharme, estir6
las guarniciones de mi saya de sura, me presentd
el imperdible, el sombrero, el velito, el agujén, el aba-
nico y los guantes. No se veia casi nada, y yo lo
atribuia a la mezquindad del cuchitril; pero asi que
sostenida por Pacheco y andando muy despacio, sali
a la puerta del figon, pude convencerme de que la
noche habia cerrado del todo. All4 a lo lejos, detras
del muro que cercaba el campo, hormigueaba con-
fusamente la romeria, salpicada de lucecillas bai-
ladoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me pro-
dujeron el efecto de ima ducha de agua fria. Senti
gue la cabeza se me despejaba y que asi como se
va la espuma por el cuello de la botella de cham-
pagne, se escapaban“demi ‘mollera en burbujas el
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sol abrasador y los espiritus alcohodlicos del endia-
blado vino compuesto. Eso si: en lugar de meollo
me parecia que me quedaba un sitio hueco, vacio,
barrido con escoba... Encontrabame aniquilada, en
el mas completo idiotismo.

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. De-
rechos como una flecha fuimos adonde mi coche
aguardaba ya. Sus dos faroles lucian a la entrada
de la alameda, en el mismo sitio en que por la ma-
flana le mandaramos esperar. Entré y me dejé caer
en el asiento medio exanime. Pacheco me siguid, dio
una orden, y la berlina empez6 a rodar poco a poco.

iAy Dios de mi vida! ;Quién sofid que se habian
acabado ya los barcos, el oleaje, mis fantasias ma-
ritimas todas? Pues jsi ahora es cuando navegaba-
mos de veras, encerrados en el camarote de un
trasatlantico, y a cada tres segundos cuchareaba
el buque o cabeceaba bajando a los abismos del mar
y arrastrandome consigo! La voz de Pacheco no era
tal voz, sino el ruido del viento en las jarcias... jNa-
da, que hoy naufrago!

—¢Vas disgustd conmigo?—gemia a mi oido el
Sudoeste—. No vayas. Mira, bien callé y bien pru-
dente fui... Hasta que me apretaste la mano...
Perdon, sielo, me da una pena verte afligia... Es
una rareza en mi, pero estoy asi como aturdido de
pensar si te enfadaras por lo que te dije... Pobre-
cita, no sabes lo guapa que estabas mared... Los
ojos tuyos echaban lumbre... jVaya unos ojos que
tienes tu! Anda, descansa asi, en el hombro mio.
Duerme, nifita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resul-
taban un murmullo y no més... Lo que si recuer-
do con absoluta exactitud es esta frase, que sin du-
da cay6 en el intervalo de una ola a otra:

—¢Sabes qué decian en aquel figon? Que debiamos
de ser recién casados..., «porque €l la trata con mu-
cho carifio y no sabe qué hacer para cuidarla».
Y puedo jurar que no.me.acuerdo de ninguna co-
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sa mas; de ninguna. Si..., pero muy vagamen
gue el coche se detuvo a mi puerta, y que por las
escaleras me ayudd a subir Pacheco, y

llecida y aténita como me encontraba, le ro”~e que
no entrase, sin duda obedeciendo a un de
precaucion. No sé lo que me dijo al

gue la despedida fué rapida y sosa. A la Diabla, que
h abrir me incrust6 en la caia su curioso mirar, le
expliqué tartamudeando que me habia hecho dafio el
sol, que deseaba acostarme. Claro que no se habia co-
mido la partida... Si, que se mama eUa el dedo...
iBuenas cosas pensara a estas horas de rai.

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama,
me pui de cara a la pared, y aunque al pronto
volvf a amodorrarme, hacia las tres de la madr-
eada empez6 la funcién y se renové mi padecimien-
to No quise llamar a Angela... jPara que se esc
masVt?es veces mas! jAy qué noche!.... noc” de
perros! jQué bascas, qué calentura, que pesadillas,
fué LSmiento, qué jaqueca al

Y sobre todo, jqué compromiso, que lance, 'I™ pa
chazo! jQué lio tan espantoso!... jQue resbalon, (y
es preciso convenir en ello).

vni

Convengamos; pero también en que Pacheco, ha-
biéndose portado tan correctamente de
debid luego echarlo a perder. Si yo, por culpa d
i i circunstanoias-eso es de It.
neradisimas en que me he visto—pude darle aJgun
Se a la verdad, ningun cabaUero se aprovecha de
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Ifriar en el pozo... Lo dicho: jfué una osadia, una
Iserranada incalificable!

I Cuanto mas lo pienso... jUn hombre que hace
(veinticuatro horas no habia cruzado conmigo nie-
Idia docena de palabras; un hombre que ni siquie-
Jra es visita mia! Cierta heroina de novela, de las
(que yo leia siendo muchacha, en un caso asi re-
(cuerdo que empez6 a devanarse los sesos pregun-
Itandose a si propia: «;Le amo?» (Valiente tonte-
ria la de aquella simple! jQué amor ni qué!... Caso
(de preguntar, yo me preguntaria: «;Le conozco a
(este caballero?» Porque maldito si sé hasta ni como
Ise llama de segundo apellido... Lo que sé es que le
(detesto y le juzgo im pillastre. Motivos tengo sobra-
idos. jQue se ponga en mi caso cualquiera!

I Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuan-
Jdo él aporte por aqui, me cierro a la banda y doy
(orden terminante a los criados; que he salido. Se
(pondra furioso, y lo menos que hara, con el despe-
(cho, irse alabando en casa de Sahagun... Porque de
(fijo es uno de esos tipos que pegan carteles en las
mesquinas... jComo si lo viera! Y resistir que se me
(presente tan fresco..., vamos, es de lo que no pasa,
(una, que me daria un sofoco de primera; otra, que
(en estas cosas, si no se empieza cortando por lo sa-
ino... Me parece io mas natural. Me niego... y se
(acab6. Escribira... Bien, no contesto. Y dentro de
(unos dias, como ya salgo de Madrid... Si, todo se
(arregla.

iY... a sangre fria. Asis... (Es ese descarado
(quien tiene la culpa toda? Vamos, hija, que tu...
(¢Quién te mandaba satisfacer el capricho de ir al
ISanto y de acompafiarte con una persona casi des-
Iconocida, y de almorzar alli en un merendero churr®
(como si fueses una salchichera de los barrios bajos.
J¢Por qué probaste del vino aquel, que esta enca-
Ibezado con el amilico mas venenoso? ¢(No sabias

Ique, aun sin vino, a ti el sol te marea?_
Te dejaste embarcar ,por la Sahagun... Pero la
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Sahagun... Para ciertas personas no rigen las or-
denanzas sociales. La Sahagun, no s6lo es muy ex-
perta, y muy despabilada, y discretisima, y una de
esas mujeres a quienes nadie se les atreve no que-
riendo ellas, sino con su alta posicion convierte en
excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las de-
més se toma por desvergienza y liviandad. Hay
gentes que tienen permiso para todo, y se imponen,
y les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo,
gue soy una sefiora como todas, una de tantas, debo
respetar el orden establecido y no meterme en hon-
duras. Era visto que Pacheco se habia de figurar
desde el primer instante... No, no es justo acusarle
a él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y popu-
lacheros; nos pule la educaciéon treinta afios segui-
dos, y renace la corteza... Una persona decente, en
ciertos sitios, obra lo mismo que obraria un mayo-
ral. Aqui estoy yo, que me he portado como una
chula. ,

Es decir... méas bien obré como una tonta. Cai
de inocente. No supe precaver, pero no hubo en mi
mala intencién. Ello ocurrié... porque si. Me pesa,
Sefior. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de vol-
ver a sucederme cosa semejante... De eso respondo,
y ahora, a remediar el dafo. Puerta cerrada, esqui-
nazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el_sefiorito
ése. En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto.
Declaro la casa en estado de sitio... Aqui no entra
una mosca. Ya vera si es tan facil marear a una
mujer cuando ella sabe lo que se hace.

X

Asi, punto mas, punto menos, hubiese redactado
su declaracion la dama, si confiase al papel lo que
la bullia en el magin. No afirmamos que, aun dia-
logando con su conciencialspropia, fuese la marquesa
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viuda de Andrade perfectamente sincera, y no omi-
tiese algun detalle que agravara su tanto de cxipa
en el terreno de la imprevision, la ligereza o la co-
gueteria. Todo es posible, y no conviene salir fiador
de nadie en este género de confesiones, que nunt»
s hacen sin pelos en la lengua y restricciones en 1«
mente.

Sin embargo, no puede negarse que la sefiora ha-
| bia referido con bastante franqueza el terrible epi-
Isodio, tanto mas terrible para ella, cuanto que hasta
dar este mal paso caminara con pie firme y alegre
espiritu por la senda de la honestidad. Mérito suyo,
més que fruto ae la educacién paterna, no muy ri-
gida, no excesivamente vigilante. A Asis se le ha-
bian cumplido cuantos caprichos puede tener en im
pueblo como Vigo una nifia rica, huérfana de madre,
y Unica. A los veinte afios de edad, asistiendo a to-
dos los bailes del Casino, a todos los paseos en le
Alameda, a todas las verbenas y romerias de Cristos
y Pastoras, visitando todos los buques de todas las
escuadras que fondeaban en el puerto. Asis no ha-
bia hecho cosa esencialmente mala, pues no hay se-
veridad que baste a condenar de un modo riguroso
el carteo con un teniente de navio, a quien veia de
higos a brevas —cuando la Villa de Bilbao andaba
por aquellas aguaS—. Entonces le entré al papa de
Asis, acaudalado negociante, la ventolera de las con-
tratas, acompafada, naturalmente, de la necesidad
de meterse en politica; tuvo distrito, y contrata va
y legislatura viene, comenzé a llevarse a su hija a
Madrid todos los inviernos, a dar una vueltecita —
la frase sacramental—. Hospeddbanse en casa de un
primo de la difunta mama de Asis, el marqués de
Andrade, consejero de Estado, porque Asis era fruto
de una de esas alianzas entre blasones y talegas que
en Galicia y en todas partes se ven tan a menudo,
sin que tuerza el gesto ningun venerable retrato de
familia, ni ningun abuelo se estremezca en su tum-
ba. El consejero de Estado se encontraba viudo y
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sin descendencia; conservaba un cerquillo de pelo
alrededor de una lucia calva; poseia buenos moda-
les, caracter ameno (en la cotte no existen viejos
avinagrados) y la suficiente mimdologia para saber
como ha de insinuarse un cincuentén con una inu|
chacha. Asis empez6 por ensefarle a su tio, bro-
meando, las cartas del marino, y acab06 por escribir-
le a éste una significandole que sus relaciones «que-
daban cortadas para siempre». Y asi fué, y la es-
belta sombra con gorrilla blanca y levita azul y an-
clas de oro no se aparecié jamas al pie del talamo de
los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y h: -
cerle grata a su mujer la vida conyugal. Hasta s
separ6é de otra hermana suya—con la cual vivia des-
de su primer matrimonio—porque era devota, ma-
niatica, y no podia congeniar con la joven esposa; y
no se mostré remiso en aflojar dinero para modis-
tas, ni en gastar tiempo en teatros, saraos y tertu-
lias. También supo evitar el delirio de los extremos
amorosos, impropios de su edad y la de Asis combi-
nadas; dejo dormir lo que no era para despertado,
y asi logré siete afios de tranquila ventura y una
chiquilla algo enclenque, que Unicamente revivia con
los aires marinos y agrestes de la tierra galaica. Un
derrame seroso corté el curso de los dias del bu'n
consejero de Estado, y Asis qued6 libre, rica, moza,
bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su
nifia de medio interna en un atildado colegio fran-
cés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su papa,
a veces (como sucedia ahora), el viaje de la chi-
quilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, al
cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo a desenca-
nijarse en la aldea... Asis la dejaba marcnar de
buen grado. EI amor maternal era en ella lo que
habia sido el carifio conyugal: sentimiento apacible,
exento de esas divinas locuras que abrasaban el alma
y dan a la existencia sentido nuevo. La marquesa
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pelol  Andrade vivia contenta, algo envanecida de ha-
.0da-l Kr soltado la céscara provinciana, y satisfecha tam-
t n de conservar su honradez como la conservan
til en Vigo las sefioras muy visibles, que no dan
t paso sfin que el vecindario sepa si fue con el
L zquierdo o el derecho. Entretenia sus pen-
todo por ejemplo, que el altimo vestido que le ha-
lla mandado su modista era tan gracioso y menos
aro que el de Worth de la Sahagun; que estaba
ft bien con el padre Urdax, merced a haber entra-
bo en una asociacién benéfica muy
L jesuitas; que ella era una danTa
lie v que, sin embargo, no dejaban de citarla con
Li?io en las revistas de salones alguna que °tra vez.
L podia vivirse en el mundo sm abrir paso al
Loonio. y que ni el mundo ni Dios teman por que
Ivolverle la espalda.
Y ahora...

X

I Oyendo un nuevo repiqueteo de ®
Li6 Angela despavorida, a ver qué era. Su ama es
medio incorporada sobre un codo.
-Venga quien venga, /entiendes?, venga quien
Ivenga.que he salido. la cp_
" A todo el mundo, vamos; que ha salido la se

—a' todo el mundo: sin excepcion. Cuidadito como

Ie dejas entrar a nadie. )
__iJesus, sefiorita! Ni el aire entrara.

—Y preparame el bafio. < 9

—;E1 bafo? ¢(No le sentard mal a la sefiorita.
, —No—contesto Asis secamente.— (iMama de me-
Iterse en todo tienen estas doncellas!)
I —¢Y la orden del coche, sefiorita? Ya dos veces
Iha venido Roque a preguntarla.

Al nombre del cochero, sinti6 Asis que le subia
un pauo atroz, como si el cochero representase para
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ella la sociedad, el deber, todas las conveniencias
pisoteadas y atropelladas la vispera. jEl cochero s
gue debia maliciarse!...

—\Dile... dile que... venga dentro de un par c
horas..., a las cuatro y media... No, a las cinco
y cuarto. Para paseo... Las cinco y media mas bien.

Salté de la cama, se puso la bata, y se calzd las
chinelas. Sentia un abatimiento grande, agujetas,
cansancio, y al mismo tiempo una excitacién, unas
ganas de echar a andar, de huir de si misma, de no
verse ni oirse! No se podia sufrir.

— jQué vida tan incomoda la de las sefioras que
anden siempre en estos enredos! No les arriendo la
ganancia... jAy! Aborrezco los tapujos y las ilega-
lidades... He nacido para vivir con orden y con de-
coro, estd visto. ¢(Le dard a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafio, practico
Asis las operaciones de aseo que deben precederle:
limpiarse y limarse las ufias, lavar y cepillar esme-
radamente la dentadura, desenredar el pelo y pasar-
se repetidas veces el peine menudo, registrarse cui-
dadosamente las orejas con la esponjita y la cucha-
rita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de
crin suavizado con pasta de almendra y miel. A cada
higiénica operacion y a cada parte de su cuerpo que
guedaba como una patena. Asis creia ver desapare-
cer la marca de las irregularidades del dia anterior,
y confundiendo involuntariamente lo fisico y lo mo-
ral, al asearse juzgaba regenerarse.

Aviso la Diabla que estaba listo el bafio. Asis paso
a un cuartucho obscuro, que alumbraba un quinqué
de petroleo (las habitacione.s de bafio fantéasticas
gue se describen en las novelas no suelen existir si-
no en algun palacio, nunca en las casas de alquiler),
y se metié en una bafiadera de cinc con capa de
porcelana —idéntica a las cacerolas—. jQué pla-
cer! En el agua clara iban a quedarse la verglenza,
la sofoquina y las inconveniencias de la aventura...
jAlli estaban escritas con letras de polvo! jPolvo do-
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blemente vil, el polvo de la innoble feria! Y cuida-
do que era pegajoso y espeso! Si habia penetrado
al través de las medias, de la ropa interior, y en
toda su piel lo veia depositado la dama! Agua clara
y tibia —"pensaba Asis— lava, lava tanta groseria,
tanto flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osa-
dia, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el....
Jabén y més jabon. Ahora agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabdn
fino se le quitaban las manchas a la honra se apo-
der6 de la sefiora en grado tal, que a poco se arran-
ca el cutis, de la rabia y el encarnizamiento con que
lo frotaba. Cuando su doncella le di6 la bata de tela
turca para enjugarse, Asis continud sus fricciones
mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya ren-
dida se dejé envolver en la ropa limpia, suspirando
como el que echa de si un enorme peso de cuidados.

Lleg6 el coche algin tiempo después de termina-
da la faena, no sélo del bafo, sino del tocado y ves-
tido: Asis Uevaba un traje serio, de sefiora que as-
pira a no llamar la atencién. Ya tenia la Diabla la
mano en el pestillo para abrir la puerta a su ama,
cuando se le ocurrid preguntar:

—¢Vendra a comer, sefiorita?

—No. —Y afiadi6 como el que da explicaciones
para que no se piense mal de él.— Estoy convidada
acomer en casa de las tias de Cardefiosa.

Al sentarse en su berlina, respird6 anchamente.
Ya no habia que temer la aparicién del pillo. jBah!
Ni era probable que él se acordase de ella; estos tro-
aeras, asi que pueden jactarse..., si te he visto no
me acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la his-
toria se resolviese de una manera tan sencilla... Y
la voz de Asis adquirié cierta sonoridad al decir al
cochero:

—Castellana... Y luego a casa de las tias...

Aquella vibracién orguUosa de su acento parece
gue queria significar:

—Ya lo ves, Roque./v"No'se°va'uno todos los dias
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de picos pardos... De hoy méas vuelvo a mi mile-
xible linea de conducta...

Rodé el coche al, trote hasta la Castellana y alli
se metio en fila. Era tal el nUmero y la-apretura
de carruajes, que a veces tenian que pararse todos
por imposibilidad de avanzar ni retroceder. En es-
tos momentos de forzosa quietud sucedian cosas
chuscas; dos sefioras que se conocian y se saludaban,
pero no teniendo la intimidad suficiente para em-
prender conversacion, permanecian con la sonrisa
estereotipada, observandose con el rabillo del ojo,
desmenuzandose el atavio y deseando que un leve
sacudimiento del maremagnum de carruajes pusiese
fin a una situaciéon tan pesadita. Otras veces le
acontecia a Asis quedarse parada tocando con una
mafuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigo-
tera libre, se apifiaban tres mozos de buen humor,
horteras o empleadilloos de ministerio, que la solta-
ban una andanada de dicharachos y majaderias; y
nada: aguantarlos a quemarropa, sin saber qur era
menos desairado, sonreirse o0 ponerse muy seria 0
hacerse la sorda. También era fastidioso encontrarse
en contacto intimo con el fogoso tronco de un milord,
gue sacudia la espuma del hocico dentro de la ven-
tanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en
el tarjetero, que perfumaba el interior del coche. In-
cidentes que distraian por un instante a la marquesa
de Andrade de la dulce quietud y del bienhechor
reposo producido por la frescura del aire impregna-
do de aroma de lilas y flor de acacia, por la anima-
cioén distinguida y silenciosa del paseo, por el grato
reclinatorio que hacia a su cabeza y espalda el re-
henchido del coche, forrado de pafio gris.

— jCalle! Alli va Casilda Sahagun, empingorotada
en el campanario de su break. ;De donde vendra,
sefior? jToma! Ya caigo; de la novillada que arma-
ron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico
Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernando Hurtado... —
En un minuto record6é “Asis 1a“ organizaciéon de la
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ifiesta taurina: se habian repartido programas im
presos en raso lacre, redactados con muy buena som-
bra- no habia nada mas salado que leer, por elem-
Iplo; _ Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado de
Mendoza (a) Pajarillas.— José Mana Aguilar y
<\ustria (a) el Chaval.— Pues jpoca broma que hubo
en casa de Sahagun la noche que se arreglo el plan
de la corrida! Y Asis estaba convidada también, be
lie habia pasado; jqué lastima! La duquesa, tan san-
dunguera como .de costumbre, hecha un cartén de
IGoya con su mantilla negra y su grupo de claveles;
los muchachos, ufanisimos, en carretela descubierta,
envueltos en sus capotes morados y carmesies con
galon de oro. Lo que es torear habrian toreado de
echarles patatas; pero ahora nadie les ganaba a dar-
se pisto luciendo los trajes. Revolvian el paseo de la
CasteUana: eran el acontecimiento de la tarde. Asis
sintid6 un descanso mayor aun después de ver pasar
la comitiva taurémaca; comprendi6, guiada por el
buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de per-
sonas siempre entretenidas por algun suceso gordo
del orden politico, o del orden divertido, o del or-
den escandaloso con platillos y timbales, se le ocu-
rriria sospechar su aventurilla del Sanio. A buen
seguro que por un par de dias nadie pensaba mas
gue en la becerrada aristocratica.

Este convencimiento de que su escapatoria no es-
taba llamada a trascender al publico, robusteci6
en casa de las tias de Cardenosa. Las Cardenosas
eran dos buenas seforitas, solteronas, de muy afa-
ble condicién, rasas de pecho, tristes de
mamente anticuadaas en el vestir, timidas y dulcy,
no emancipadas, a pesar de sus cmcuenta y pico, de
la eterna infancia femenina:
novenas, y comentaban detenidamente los aconte-
cimientos culminantes, pero exteriores, ocurndos en
la familia de Andrade y en las demas que compoman
el circulo de sus relaciones; para las bodas teman
aparejada una sonrisa golosa y tierna, como si pala-
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deasen el licor que no habian probado nunca; para
las enfermedades, calaveradas de chicos y falleci-
mientos de viejos un melancolico arqueo de cejas,
unos ademanes de resignacion con los hombros y
unas frases de compasién, que por ser siempre las
mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas de ver-
dad, nunca murmuraban de nadie ni juzgaban du-
ramente la ajena conducta, y para ellas la vida hu-
mana no tenia mas que un lado, el anverso, el que
cada cual deja ver a las gentes. Gozaban con todo
esto las Cardefiosas fama de trato distinguidisimo, y
su tarjeta hada bien en cualquier bandeja de por-
celana de ésas donde se amontona, en forma de pe-
dazos de cartulina, la consideracion social.

Para Asis, la insulsa comida de las tias de Carde-
fiosa y la anodina velada que la siguié, fueron al
principio un béalsamo. Se la disiparon las ultimas
vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias
del estdbmago, y su espiritu se aquietd,’ viendo que
aquellas sefioras respetadisimas y excelentes la tra-
taban con el acostumbrado afecto y comprendiendo
gue ni por las mientes se les pasaba imaginar de ella
nada censurable.

El cuerpo y el alma se sosegaban a la par, y gra-
cias a tan saludable reaccion, aquello se le figuraba
a Asis una especie de pesadilla, un cuento fantastico.

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a
sus nervios, empezé la dama a notar, hacia eso de las
diez, que se aburria ferozmente, por todo lo alto, y
gue le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos
impulsos de tomar el aire, que se revelaban en pro-
longados bostezos y en revolverse en la butaca como
si estuviese tapizada de alfileres punta arriba. Tanto,
gue las Cardefosas lo percibieron, y con su inalte-
rable bondad comenzaron a ofrecerla otro sillon de
distinta forma, el rincon del sofa, una silla de rejilla,
un taburetito para los pies, un cojin para la espalda.

—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si es
toy perfectamente.
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Y no atreviéndose a mirar al suyo, echaba un ojo
al reloj de sobremesa, un Apolo de bronce dorado,
de cuya clasica desnudez ni se habian enterado si-
quiera las Cardefiosas en cuarenta afios que llevaba
el dios de estarse sobre la consola del salén en pos-
tura académica, con la lira muy empuiada. EIl re-
loj... por supuesto se habia parado desde el primer
dia, como todos los de su especie. Asis queria disi-
mular, pero se le abria la boca y se le llenaban de
lagrimas los ojos; abanicabase estrepitosamente, con-
testando por maquina a las interrogaciones de las
tias aceita de la salud de su nifia y los proyectos de
veraneo, inminentes ya. Las horas corrian, sin em-
bargo, derramando en el espiritu de Asis el opio del
fastidio... Cada rodar de coche por la retirada
calle en que habitaban las Cardefiosas, le producia
una sacudida eléctrica. Al fin hubo uno que paré
delante de la casa misma... jBendito sea Dios! Por
encanto recobrd la dama su alegria y su amabilidad
de costumbre, y cuando la criada vino a decir: —
«Esta el coche de la sefiora marquesa»—, tuvo el he-
roismo de responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madruga-
do un poco, arrimaba las mejillas al palido perga-
mino de la de sus tias, daba un glacial beso al aire
y bajaba la escalera repitiendo:

—Si..., cualquier dia de éstos... jQué! Si he
pasado un rato buenisimo... ;Mafana sin falta..., eh?
las papeletas de los Asilos. Mil cosas al padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una co-
razonada rarisima. Las hay, las hay, y el que lo
niegue es un miope del corazon, que rehlsa a los
demés la acuidad del sentido porque a él le fal-
ta Asis, mientras sonaba el campanillazo, sinti6
un hormigueo y un temblor en el pulso como si
semejante tiron fuese algin acto muy importante y
decisivo en su existencia. Y no experimentd ningu-
na sorpresa, aunque si‘unaviolenta‘emocion que por

m\8iciN 4
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poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez
de la Diabla o del criado vi6 que le abria la puerta
aquel pillo, aquel grandisimo truhan.

X1

Lo bueno fué que la dama, lejos de mostrar extra-
fieza, salud6 a Pacheco como si el encontrarle alli a
tales horas le pareciese la cosa mas natural del mun-
do, y, reciprocamente. Pacheco empled también con
eUa todas las formulas de cortesia acostumbradas
cuando un caballero se dirige a una sefiora de cum-
plido, respetable, ya que no por sus afios, por su ca-
racter y condicion. Se hizo atras para dejarla pasar,
y al seguirla al saloncito de confianza, donde ardia
sobre la mesa de tijera la gran lampara con pantalla
rosa velada de encaje, se quedd proximo a la puerta
y en pie, como el que espera una orden de despedida.

—Siéntese usted, Pacheco... —tartamude6 la sefio-
ra, bastante aturrullada adn.

El gaditano no se sentd, pero adelantd despacio,
como receloso; parecia, por su continente, algun hom-
bre poco avezado a sociedad: pero este aspecto, que
Asis atribuy6 a hipocresia refinada, contrastaba de
un modo encantador con la soltura de su cuerpo y
modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la
finura de su chaleco blanquisimo, su tipo de persona
principal. Viéndole tan contrito. Asis se rehizo y co-
br6 animos.— «Gran ocasion de leerle la cartilla al
sefiorito éste: ¢sconque muy manso y fingiéndose
arrepentido, eh? Ahora lo veras.—» Porque la dama,
en su inexperiencia, se habia figurado que su com-
pafiero de romeria iba a entrar hecho un sargento,
y a las primeras de cambio le iba a soltar un abrazo
furibundo o cualquier gansada semejante... Pero ya
gue gracias a Dios se manifestaba tan comedido, bien
podia la sefiora acusarle las cuarenta. Y Asis abrio
la boca y exclamo:

—Conque usted aqui... Yo quisiera... yo...
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El gatidano se acercé todavia mas, hasta ponerse
al lado de la dama, que seguia en pie junto a la me-
sa. La miré fijamente y luego pronuncié como el
gue dice la cosa mas patética del mundo:

—A mi va usted a regafiarme too lo que guste... A
los criados ni chispa... La culpa es mia toa. Un
cuarto de hora de conversacion con la chica me ha
costao el entrar. Hasta requiebros le he soltao. Y
na, ni por ésas. Al fin la dije... que, vamos, que ya
sabia usted que yo vendria y que para recibirme a
mi se me queria usted negar a los demas. Hifilame us-
ted, que lo meresco too.

Estas enormidades las murmurd con tono quejum-
broso y languido, con los ojos mortecinos y un aire
de melancolia que daba compasion. Asis, asi al pron-
to se quedd de una pieza, después se la deshizo el
nudo de la garganta y las palabras le salieron a bor-
botones. Ea..., ahi va... Ahora si que me desato....

—Si sefior, que merece usted... Pues, hombre—
me pone usted en berlina con mis criados... jPor eso
se escondieron cuando yo entraba..., y le dejan a
Usted que abra la puerta! jGandules de profesion! A la
Angelito yo le diré cuantas son cinco... Y lo que
es a Perfecto... Alguno podra ser que no duerma
en casa esta noche... Los enemigos domésticos...
Aguarde usted, aguarde usted... Estas jugadas no me
las hacen ellos a mi... jHabrase visto! jPara esto los
trata uno del modo que los trata! jPara que le ven-
dan a las primeras de cambio!

Comprendia la misma sefiora que se ponia algo or-
dinaria chillando y manoteando asi, y lo peor d#
todo, que era predicar en desierto, pues ni siquier»
podian oirla desde la cocina; ademas. Pacheco, en
vez de asustarse con tan caliente reprimenda, pare-
cié que recobraba los espiritus, se llegd més, y ba-
jando la cabeza, acaricié las sienes de la enojada.
Esta se echd atras, no tan pronto que ya no la suje-
tase blandamente por la cintura un brazo del gadi-
tano y que éste no balbuciese. a sui-0ido:
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__¢A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ;No
te he dicho que no tienen culpa? Mira, esa chica que
te sirve, vale un Perd. Te quiere bien. La daba di-
nero y no lo admitié ni hecha peazos. Dijo que con
tal que tu no la rifieses___Ahora si gritas se arma-
r4d un escandalo... Pero me iré cuando tu lo man-
des. Que si me iré, nena...

Al anunciar que se iba, se sentd en el sofa-divan,
obligando a la sefiora a sentarse también. Esta no-
taba rma turbacion que ya no se parecia a la pseudo-
célera de antes, y por lo bajo, murmuraba:

__Pues vayase usted... Hagame el favor de irse.
Por Dios...

__¢Ni im minuto hay para mi? Estoy enfermo...
iSi vieses! En toda la noche no he dormido, no he
pegado los ojos.

Asis iba a preguntar: «;por qué?»; pero calld, pa-
reciéndole inconveniente y necia la pregunta.

—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena,
di habias descansado... Si me querias mal, o si me
mirabas con alguna indulgencia. ¢(Dura el mal hu-
mor? ;Y esa cabecita? ;A ver?

Se la recost6 sobre el hombro, sujetandole con la
palma de la mano derecha. Asis, esforzandose en
romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por
dos sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso
y moderado al gran pillo, le habian entrado unai
miajas de lastima; el segundo..., el sentimiento
eterno, la maldita curiosidad, la que perdi6 en el Pa-
raiso a la primera mujer, la que pierde a todas, y tal
vez no sélo a ellas sino al género humano... ¢A
ver? ;Como seria? (Qué diria Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chisté. Su
palma fina, sus dedos enjutos y nerviosos oprimian
suavemente la cabezay sienes de Asis, lo mismo que si
a ésta le durase aun el mareo de la vispera y nece-
sitase la medicina de tan sencillo halago. En la sala
parecia que la varita de algun magico invisible de-
rramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la

INSOLAC.

lampara
braba c
taba an
hoy osti
gue es

sulta d
cosas ir
fas, me
0 una |
qués, o
gozar
torticoli
perro
chimenc
restauré
colocadc
ala of
podia r
suelo e
ba sitio
de And
Ribera,
jovenes
chulas,

XV; de
ta de
francos,
represe:
encerra
tografia
arte, ei
del em
en hon
flotaba
parenta
zaban,

complic
japones
de cuy



INSOLACION 7

lampara, al través de su celosia de encaje, alum-
braba con poética suavidad el recinto. La sala es-
taba amueblada con esas pretensiones artisticas que
hoy ostenta todo bicho viviente, sepa o no sepa lo
gue es arte, y con ese aspecto de prenderia que re-
sulta de aglomerar el mayor numero posible de
cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y coqueto-
nas, mesillas forradas de felpa imitando un corazon
0 una hoja de trébol, columnas que sostienen quin-
gués, divancitos cambiados donde la gente puede
gozar del placer de darse la espalda y coger un
torticolis, alguna dracena de jardineras de cinc, un
perro de porcelana haciendo centinela junto a la
chimenea, y dos hermosos barguefios matrimoniales
restaurados y dorados de nuevo... Todo revuelto,
colocado de la manera que mas dificultase el paso
a la gente, haciendo un archipiélago donde no se
podia navegar sin practico. ;Y las paredes? Si el
suelo estaba intransitable, en las paredes no queda-
ba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués
de Andrade, incapaz de distinguir un Tiziano de un
Ribera, la habia dado algun tiempo de protector de
jovenes artistas, llenando la casa de acuarelas con
chulas, matones del Renacimiento o damas de Luis
XV; de manchas, apuntes y bocetos hechos a pun-
ta de cuchillo, o0 a yema de dedo, tan libres y tan
jrancos, que ni el mismo demonio adivinaria lo que
representaban; de tablitas lamidas y microscopicas,
encerradas en marcos cinco veces mayores; de fo-
tografias con retumbantes dedicatorias, migajas de
arte, en suma, que al menos cubren la vulgaridad
del empapelado y distraen gratamente la vista. Y
en hora semejante, en medio de la amable paz que
flotaba en la atmoésfera, y con la luz discreta trans-
parentaba por el encaje, los cachivaches se armoni-
zaban, se fundian en una dulce intimidad, en una
complicidad silenciosa; la misma horrible caratula
japonesa colgada encima de un barguefio y de uno
de cuyos ojos se descolgaba“"una procesion de mo-
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nitos de felpa, tenia gesto menos infernal; el pafio-
I6n de Manila que cubria el piano abria alegremente
todas sus flores; las begonias, proximas a la entre-
abierta ventana, se estremecian como si las acari-
ciase el vientecillo nocturno... Sélo el bull-dog de
porcelana, sentado como una esfinge, miraba con
alarmante persistencia al grupo del sofa, ostentan-
do una actitud digna y enérgica, como si fuese ce-
loso guardian puesto alli por el espiritu del respe-
table marqués difunto... Casi parecia natural que
abriese las fauces, soltase rm ladrido de alarma, y
se abalanzase dispuesto a morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso y tris-
te de su pronunciacion:

—¢Te sospechabas ta lo de ayer, chiquilla? (A
gue si? Mira, no me digas no, que las mujeres es-
tais siempre de vuelta en esas cosas... A ver si
se calla usted y no me replical Tu veias muy bien,
picarona, que yo estaba muerto, lo que se dise
muerto... Solo que creiste poder dejarme en blan-
€o0. Pero sospechar... jQuia iSi lo calaste des-
de el mismo momento que tiré el puro en los jar-
dines! ;Y ta te gosabas en verme a mi sufrir, no
es eso? jSomos mas malos! Toma en castigo... iV
gué bonita estabas, gitana sala! (Te ha dicho a fti
algin hombre bonita? ¢No? jPues ahora te lo digo
yo, vamos! y valgo mas que toos... Oye, en el co-
che te hubiese yo requebrado seis dosenas de ve-
ces..., te hubiese llamao mona, serrana, matadora
de hombres... So6lo que no me atrevia, ¢sabes td?
Que si me atrevo, te suelto toas las flores de la
primavera en un ramiyetico.

Aqui Asis, sin saber por qué, recobré el uso de la
palabra, y fué para gritar:

—Si..., como a la chica del merendero..., y a
mi criada..., y a todas cuantas se ofrece... Lo que
es por palabreria no queda.

La interrumpidé un enérgico tapabocas.

—No compares;'"chiquiya;>“no compares... Ton-
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terias que se disen por pasa el rato, pa que se en-
candilen las mujeres... Contigo... jVirgen Santa!
tengo yo una ilusionase..., juna ilusion de volver-
me loco! Has de saber que yo mismo estoy pasmao
de lo que me sucede. Nunca me quedé triste des-
pués de una cosa asi sino contigo. Hasta me falta
resolucién pa hablarte. Estoy asi... medio orgullo-
so y medio pesaroso. Mas quisiera que nos hubié-
semos vuelto ayer antes de almorsa. ¢(No lo crees?
¢Ah, no lo crees? Por estas...

El meridional puso los dedos en cruz y los beso
con ademan popular. Asis se echd a reir mal de su
grado. Ya no habia posibilidad de enfadarse; la ri-
sa desarma al mas furioso. Y ahora, ;qué hacer?,
pensaba la dama, llamando en su auxilio toda su
presencia de animo, toda su habilidad femenil. Na-
da, muy sencillo... No negarle la cita que pedia
para el dia siguiente por la tarde, porque si se le
negaba, era capaz de hacer cualquier desatino. No,
no..., contemporizar..., otorgar la cita, y a la ho-
ra sefialada... jbusca!, estar en cualquier sitio me-
nos donde Pacheco esperase... Y ahora, procurar
por bien que se largase cuanto mas pronto... jQué
diria el servicio! jEn esa cocina estaria la Diabla
haciendo unos calendarios!

X1l

Doloroso es tener que reconocer y consignar cier-
tas cosas; sin embargo, la sinceridad obliga a no eli-
minarlas de la narraciéon. Queda, eso si, el recurso
de presentarlas en forma indirecta, procurando con
mafia que no lastimen tanto como si apareciesen de
frente, insolentonas y descaradas, metiéndose por los
ojos, Asi la implicita desaprobacion del novelista
se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de An-
drade pensaba conceder en falso, con resolucion fir-
misima de hacer la del’'humo, la novela puede guar-
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dar un discreto mutismo; y no faltara a su elevada
misién, con tal que refiera lo que ocurria a la puer-
ta de la dama; indicacién sobria y a la vez suma-
mente expresiva.

La berlina de la sefiora, enganchada desde las
cinco, esperaba alli. EI cochero, inmovil, bien afian-
zado en su cufia, habia permanecido algin tiempo
en la actitud regiamentaria, enarbolada la fusta, re-
cogidas las riendas, ladeado graciosamente el som-
brero y muy juntas las punteras de las botas; pero
transcurrido un cuarto de hora, el recalmén de la
tardecita y el aburrimiento de la espera le derra-
maron en los parpados grato belefio y fué dejando
caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las manos,
exhalando una especie de silbido y a veces un ron-
quido subito, que le asustaba a él mismo, despertan-
dole... También el caballo, durante los primeros
momentos de quietud, se mantuvo engallado, airo-
so, dispuesto a beberse la distancia; pero al conven-
cerse de que teniamos plantén, desplomé el cuerpo
sobre las patas, sacudié el freno regandolo con es-
puma, entornd los ojos y se dispuso a la siesta. Has-
ta la misma berlina parecié afianzarse en las ruedas
con animo de descansar.

Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en piso
a despedirse de los cristales, refugiandose en la co-
pa de las acacias de Recoletos cuando ya las envol-
via la azul y vaporosa bruma del anochecer; y el
calor disminuyé un tantico, y el farolero corrié en-
cendiendo hilos de luz a lo largo de las calles...
Berlina, caballo y cochero dormian, resignados con
su suerte, sin que se les ocurriese que para seme-
jante viaje no se necesitaban alforjas y que mejor
se encontrarian la una metida en su funda, el otro
despachando su racion de pienso, el dltimo en su
taberna favorita o viendo la novillada de aquella
tarde...

Cerca de las siete serian cuando sali6 de la casa
un hombre. Era'apuestoy‘andaba aprisa, reca-
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tandose de la portera. Atravesé la calle y en la
acera de enfrente se detuvo, mirando hacia las ven-
tanas del cuarto de Asis. Ni rastro de persona aso-
mada en ellas. El hombre siguié su camino hacia
Recoletos.

X111

Solia el comandante Pardo ir alguna que otra no-
che a casa de su paisana y amiga la marquesa de
Andrade. Charlaban de mu cosas, disputando, aca-
lorandose, y en suma, pasando la velada solos, con-
tentos y entretenidos. De galanteo propiamente di-
cho, ni sombra, aun cuando la gente murmuraba
(de la tertulia de la Sahagun saldria el chisme) que
don Gabriel hacia tiro al decente caudal y a la
agradable persona de Asis; si bien otros opinaban,
con trazas y tono de mejor informados, que ni a
Pardo le importaba el dinero, por ser desinteresa-
disimo, ni las mujeres, por hallarse mal curada to-
davia la herida de im gran desengafioc amoroso que
en Galicia sufriera: una historia romantica y algo
obscura con una sobrina, que por huir de él se ha-
bia metido monja en un convento de' Santiago.

Ello es que Pardo resolvié consagrar a la dama
la noche del dia en que la berlina ech6 la siesta
famosa. Serian las nueve cuando llamé a la puer-
ta Generalmente los criados le hacian entrar con
un apresuramiento que delataba el gusto de la se-
fiora en recibir semejantes visitas. Pero aquella no-
che, asi Perfecto (el mozo de comedor a quien Asis
llamaba Imperfecto por sus gedeonadas) como la
Diabla, se miraron y respondieron a la pregunta
usual del comandante titubeando e indecisos.

—¢Qué pasa? ¢Ha salido la sa”rita? Los martes
no acostumbra.

—Salir..., como salir... —”balbucié Imperfecto.

—Nb, salir no —acudi6 la Diabla viéndole en
apuro.— Pero esta un poco;..
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—Un poco dilicada —declaré el criado con tono
diploméatico. »
—;Como delicada? —exclamo el comandante al-
tando la voz.— ;Desde cuando- se encuentra enfer-
ma? (Y qué tiene? ;Guarda cama? _

—No, sefior, guardar cama, no... Unas miajas de
jaqueca----- . -

__iAh! bien: diganla ustedes que volvere manana a
saber... y que la deseo alivio. ;Eh? jNo se olviden.

Acabar de decir esto el comandante y aparecer
en la antesala Asis en bata y arrastrando chmelas
finas, fué todo uno.

__"Pero que siempre han de entender al reves
cuanto se les manda... Estoy, Pardo, estoy visi-
ble Entre usted... iQué tienen que ver las ordenes
que se dan asi, en general, para la gente de cum-
plido!. .. Haga usted el favor de pasar aqui...

Gabriel entr6. La sala estaba tan simpatica, t”~
tentadora, tan fresca como la vispera; la pantalla
encaje filtraba la misma luz rosada y ensonadora,
en una talavera de botica se marchitaba un ramo de
lilas y rosas blancas. Tropezé el pie del comandan-
te al ir a sentarse en su butaca de costumbre, con
ufl objeto medio oculto en las arrugas del tapiz tw-
co arrojado ante el divan. Se bajé y recogid del
suelo el estorbo, maquinalmente. Asis extendi6 la
mano, y a pesar de lo muy distraido y sonambulo
que era Gabriel, no pudo menos de observar la agi-
tacion de la dama al recobrar la prenda, uno de esos
tarjeteros sin cierre, de cuero inglés, con dos mida-
les de plata enlazadas, prenda evidentemente nws-
culina. Por un instinto de discrecidon y respeto, Ga-
briel se hizo el tonto y entregd su hallazgo sm
intentar ver la cifra.

—Pues me habian dado un susto ese Imperfecto
y esa Diabla... —murmuré tratando de disimular
mejor la sorpresa.— Estan en Belén... ;Se habia
usted negado, si o no?

—Le diré atusted...<Diuna orden... Claro que con
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usted no rezaba; bien ha visto usted que Je i W ..
alegé la sefiora con acento contrito, cual si se dw
culpase de alguna falta gorda, y muy

que esforzandose también en no descubrirlo.

—Y que es ello? ¢Jaqueca?
_Sl , bastante incdbmoda (Asis se flevo 1a ma-

-Entonces le voy a dar a usted la noche si
do. La dejaré a usted descansar... En durmiendo

No. no, jqué disparate!... No se va usted. Al con-

contrario? Ruego que se expu-
guen esas palabras -exclamo6 el comandante, apro-
vechando la ocasiéon de bromear para que se le qui-
tase a Asis el sobresalto.

_Se explcaran... Significan que ya usted a acom-
pafiarme por ahi fuera un ratito.... A dar una '/uelta
a pie. Me conviene esparcirme, tomar el aire...

—Iremos a un teatrillo... (Quiere usted? Dicen que
et muv gracioso «El padron municipal», en Lara.

-Safriio..., ¢calor, luces, gente? Usted pretende
asesinarme. No: si lo que me pide el «cuerpo es
cicio. Asi, conforme estoy, sin vestirme... Me plan
to un abrigo y un velo... Me calzo... y jala.

—A sus Ordenes. .. °j.

Cuando salieron a la calle, Asis susplro aliviada,
y con el impulso de su andar sefialo la direccion del

ATrbarrio de Salamanca, a trechos, causa la
sion gratisima de estar en el campo: o
boles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre,
y una boéveda de firmamento _que parece mas ele-
vada que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar la ca-
beza para contemplar el centelleo de los a”ros, se
le ocurrio, por decir alguna cosa, compararlos a las
joyas que solia admirar en los bailes.

-Aquellas cuatro estreliitas seguidas parecen el

ilu-
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imperdible de la marquesa de Riachuelo..., cuatro
brillantazos que le dejan a uno bizco. Esa conste-
lacion... jalli, hombre, allil, hace el mismo efecto
gue la joya que le trajo de Paris su marido a la
Torres-Nobles... Hasta tiene en medio una estre-
Uita amarillenta, que sera el brillante brasilefio del
centro. Aquel lucero tan bonito que esta solo.

Es Venus... Tiene algo de emblematico eso de
que Venus sea tan guapa.

_—Usted siempre confundiendo lo humano y lo di-
vino. ..

No, si la mescolanza fué usted quien la arm6 com-
parado los astros a las joyas de sus amiguitas.
iQué hermoso es el cielo de Madrid! —afiadi6é des-
pués de breve silencio.— En esto tenemos que ren-
dir el pabelldn, paisana. Nuestro suelo es mas fresco,
mas bonito; pero la limpieza de esta atmdsfera...
AHa hay que mirar hacia abajo, aqui hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedre-
ria, Asis y el comandante veian la misma cosa, un
tarjetero de piel inglesa, y como por magnética vir-
tud, sentian al través de sus brazos, que se tocaban,
el mutuo pensamiento.

Halldbanse al final del Prado, enteramente de-
sierto a tales horas, con sus sillas recogidas y vuel-
tas. Se escuchaba el murmullo monétono de la Ci-
beles, y alla en el fondo del jardincillo, tras las
irregulares masas de las coniferas, destacaba el
Museo su elegante silueta de palacio italiano. No
pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, a la
luz de sus faroles de gas, parecia tan solitaria como
el Prado mismo.

—¢Subimos hacia la Carrera? —interrogé Pardo.

No, paisano... jAy Jesus! A los dos pasos nos
encontrabamos algin conocido y mafana..., chi,
chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagun o donde

se les antoje. Bajemos hacia Atocha.
—Y usted ;por qué da a eso tanta importancia?

Y SO
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¢Qué tiene de particular que salga usted a tomar el
fresco en compafia de un amigo formal? Cuidado
gue son majaderas las formulas sociales. Yo puedo
ir a su casa de usted a estarme alli las horas muertas
sin que nadie se entere ni se ocupe, y luego, si sa-
limos reunidos a la calle media hora..., cataplum.

—ijQué mania tiene usted de ir contra la corriente!...
Nosotros no vamos a volver el mundo patas arriba.
IDejarlo que ruede. Todo tiene sus porqués, y en
algo se fundan esas precauciones o féormulas, como
lusted les llama. jAy! jQué fresquito tan hermoso correl

—Esta usted mejor?

—\h poco. Me da la vida este aire.

—¢Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida.

Si que convidaba el sitio, a la vez acompafiado
IVsolo: unos anchos asientos de piedra que hay de-
llante del Museo, a la entrada de la calle de Traji-
Ifieros, la cual si por su gran proximidad a la pla-
zuela de las Cortes resulta céntrica y decorosa, a
semejante hora compite en lo desierta con el des-
poblado mas formidable de mCastilla. Las acacias
prodigaban su rica esencia, y si el comandante tu-
viese propoésito de declarar a la sefiora algin atre-
vido pensamiento, nunca mejor. No seria asi, por-
gue después de tomar asiento se-quedaron mudo»
eilay él; Asis, ademas de muda, estaba cabizbaja y
labsorta.

No es posible que esta clase de pausas se esta-
blezcan en una entrevista a solas de hombre y mu-
jer, en tales sitios y horas, sin producirles a los do»
un estado de animo singular, a la vez atractivo y
embarazoso. El comandante limpi6 sus quevedos,
operacion que verificaba muy a menudo, volvié a
calarselos, y sali6 por la puerta o por la ventana,
[jluzgando que la sefiora desearia explayarse.

—A mi no me la pega usted con jaquecas, Paqui-
le... Usted tiene algo... alguna cosa que la preocupa
engordo... No se me alarme usted: ya sabe que so-
cios amigos viejos.

. H
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—Pero si no tengo nada... jQué ocurrencial

—Mejor, sefiora, mejor, celebro que sea asi, —dijo
don Gabriel retrocediendo discretamente—. Yo, en
cambio, le podria conliar a usted penas muy gran-
des..., cosas raras.

—¢Lo de la sobrina? —preguntd Asis con curio-
sidad, pues ya dos o tres veces en conversacion fa-
miliar habian aludido de rechazo a ese misterio de
la vida de don Gabriel.

—Si; al menos la parte mia.. lo que me toca..
eso puedo contarselo a usted. Sabe Dios como lo glosa
la gente. — Pardo se alz6 el sombrero, porque te-
nia las sienes humedas de sudor. — Creo que
dice que la pobrecilla me detestaba y que por li-
brarse de mi entr6 en un convento de novicia..-
Falso. No me detestaba, y es mas: me hubiese que-
rido con toda su alma a la vuelta de poco tiempo...
Sélo que ella misma no acert6é a descifrarlo. Cuan-
do me conocid, estaba comprometida con otro hom-
bre... cuya clase... no... En fin, que no podia
aspirar a ser su marido. Y al convencerse de esto,
la infeliz muchacha pens6 que se acababa el mundo
para ella y que no tenia mas refugio que el con-
vento. jAy, Paquita! iSi supiese usted qué ratos...
gué tragedia! Es asombroso que después de ciertos
acontecimientos pueda uno volver a vivir como an-
tes... y vaya a tertulias y se chancee, y mire otra
vez a las mujeres, y le agraden, si..., como ne
agrada usted, por ejemplo__y no lo eche usted a ma-
la parte, que no soy pretendiente importuno, sino ami-
go de verdad. Ya sabe usted cémo digo yo las cosas.

Oia la dama la voz del artillero y al par otra in-
terior que zumbaba confusamente:

Confiale algo..., al menos indicale tu situa-
cion... ldeas estrafalarias las tiene, y a veces e
poco practico, pero es leal.... No corres peligro, no...
Asi te desahogaras... Tal vez te aconseje bien. Anda,
boba... ¢(No hace él confianza de ti? Ademas..., no

urs
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creas que callando le engafias... jQuitale ya la es-
cama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta,
la sefiora, en alto, decia tan sélo:

—¢Conque la chica le queria a usted algo? ¢Sin sa-
berlo? jEso es muy particular! ;Y cémo lo explica
uirted?

—ijAy, Paquital He renunciado a explicar cosa
alguna... No hay explicacién que valga para los
fenomenos del corazén. Cuanto mas se quieren en-
tender, mas se obscurecen. Hay en nosotros ano-
malias tan raras, contradicciones tan absurdas... Y
a la vez cierta logica fatal. En esto de la simpatia
sexual, o del amor, o como usted guste llamarle, es en
lo que se ven mayores extravagancias. Luego, a los
caprichos y las desviaciones y los brincos de esta vis-
cera que tenemos aqui, sume usted la marafa de
ideas con que la sociedad complica los problemas
psicologicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena... —interrumpid
Asis festivamente. — Usted le echa a la sociedad
todas las culpas. Ahi que no duele. Ya no sé como
tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figarese usted, paisana. Como que de mi
tragedia Unicamente es responsable la sociedad. Por
atribuir exagerada importancia a lo que tiene mu-
cha menos ante las leyes naturales. Por hacer lo
principal de lo accesorio. En fin, punto en boca. No
quiero escandalizarla a usted.

—~"\Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso
gue iba usted diciendo... No me deje a media miel...
Todas las cosas pueden decirse, segin como se di-
gan. No me escandalizaré, vamos.

—Bien, siendo asi... Pero ya no sé en que esta-
bamos. .. (Usted se acuerda?

—Decia usted que lo principal y lo accesorio... Eso
serd alguna herejia tremenda, cuando no quiso us-
ted pasar de ahi.

—Si, sefiora... Vera ustedida-herejia... Yo llamo
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accesorio a lo que en estas cuestiones suele llamarse
principal,.. (Se hace usted cargo?

Asis no respondid, porque pasaba un mozalbete
silbando im aire de zarzuela y mirando de reojo y
con malicia al sospechoso grupo. Cuando se perdio
de vista, pronuncié la dama:

—¢Y si me equivoco?

—¢No se asiista usted si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecia
un dialogo amoroso. Acaso la valla que existia para
gue ni pudiese serlo ni llegase a serlo jamas, era un
delgado y breve trozo de piel inglesa —la cubierta
de un tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos a hablar como dos
amigos..., francamente.

—¢Quedamos en eso? jMagnifico! Pues conste que
ya no tiene usted derecho para refiirme si se rae va la
lengua... Procuraré, sin embargo... En fin, en-
tiendo por accesorio... aquello que ustedes juzgan
irreparable. ;Lo pongo mas claro adn?

—No, jbasta! —gritd la sefiora.— Pero entonces,
¢qué es lo principal segun usted?

—"Una cosa que abunda menos..., y en cambio,
vale mas... La realidad de un carifio muy grande
entre dos... (Qué le parece a usted?

— jCaramba! —exclam6é la sefiora meditabunda.

—Le voy aproponer a usted una demostracién de mi
teoria... Ejemplo; como dicen los predicadores.
Imaginese que en vez de estar en el Prado, estamos
en Tierra de Campos, a dos leguas de un poblachon;
gue yo soy un barbaro; que me prevalgo de la oca-
sion, y abuso de la fuerza, y la falto a usted al respeto
debido... ¢Hay entre nosotros, dos minutos después,
algun vinculo que no existia dos minutos antes? No,
sefiora. Lo mismo que si ahora se trompica usted con
una esquina..., se hace dafio..., procura apartarse y
andar con mas cuidado otra vez... y acabose.

—Pintado el lance asi..., lo que habria, que usted
me pareceria atroz.de antiptico y de bruto.

W«
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Eso si...; pero vamos a perfeccionar el ejem-
plo, y pido a V. perdén de antemano por una con-
versacion tan shocking. Pues no, sefiora: suponga usted
gue yo no abuso de la fuerza ni ése es ei camino.
Lo que hago es explotar con mafa la situacién y
despertar en usted ese germen que existe en todo ser
humano... Nada de violencia: si acaso, en el terre-
no puramente moral... Yo soy habl y provoco en
usted un momento de flaqueza.

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol,
gue si no, el sofoco y el azoramiento de la dama se
le meterian por los ojos al comandante. —Lo sabe,
lo sabe— calculaba para si, toda trémula, y en voz
alterada y suplicante, exclamd interrumpiendo:

— ijQué horror! jDon Gabriel!

—¢Qué horror? jMire usted lo que va de ustedes a
nosotros! Ese horror. Paquita del alma, no les parece
horrible a los caballeros que usted trata y estima: al
marqués de Huelva, con su severidad de principios
y su encomienda de Calatrava, que no se quita ni
para bafiarse..., al papa de usted, tan amable y fran-
cote..., ami...,al otro.. ., a toditos. Es valor enten-
nbNy a nadie le extrafia ni le importa un bledo.
Tratandose de ustedes es cuando por lo mas insig-
nificante se arma una batahola de mil diablos, que
no parece sino que arde por los cuatro costados Ma-
drid. La infeliz de ustedes que resbala, si olfatea-
mos el resbalén, nos arrojamos a ella como sabue-
sos, vy, 0 se salva casandose con el seductor, o la ma-
Weculamos en el gremio de las mujeres galantes
hasta la hora de la muerte. Ya puede, después de
su falta, llevar vida mas ejemplar que la de una
monja: la hemos fallado...; no nos la pega mas. O
hodas, 0 es usted una corrida, una perdida de profe-
sion. .. jBonita logica! Usted, nifia inocente, que cae
Victima de la poca edad, la inexperiencia y la tira-
nia de los afectos y las inclinaciones naturales, pu-
drase en un convento, que ya no tiene usted mas ca-
mino... Amiga Asis... "jTonterias!
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Mientras hablaba el comandante, su fantasia, en
vez de los platanos del jardincillo, le representaba
otras masas sombrias de follaje, robles y castafios;
y el olor fragante de los flores de acacia le parecia
el de las silvestres mentas que crecen al borde de
los linderos en el valle de Ulloa. La dama que te-
nia a su lado, por el mismo fenémeno de 64ptica in-
terior, veia el rebullicio de una feria, una casita al
borde del Manzanares, un cuartuco estrecho, un ca-
mastro, una taza de té volcada...

—Tonterias —prosiguié don Gabriel, sin fijarse en
la gran emocion de Asis—; pero que se pagan caras
a veces... Sucede que se nos imponen, y que psr
obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juz-
ga manchada, vilipendiada, infamada por toda bou
vida a consecuencia de un minuto de extra.vio, vy,
de no poder casarse con aquel a quien se cree li-
gada para siempre jamas, se anula, se entierra, se
despide de la felicidad por los siglos de los siglos
amén... Es monja sin vocacién, o es esposa sin ca-
rifio. .. Ahi tiene usted ddnde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el co-
mandante, en lugar de la silueta gentid del Museo,
veia las verdosas tapias del convento santiagués,
las negras rejas de tragicos recuerdos, y tras de
aquellas rejas, comidas de orin, una cara palida, con
obscuros ojos, muy semejante a la de cierta herma-
na suya, que habia sido el carifio mas profundo de
Eu vida.

X1V

—Vaya, Pardo... Es usted terrible. ;Me quiere us-
ted igualar la moral de los hombres con la de las mu-
jeres?

—~”Paquita.. ., dejémonos de clichés. — Pardo usa-
ba las frases o’ideas vulgares—. Tanto jabdn llevan
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ustedes en las suelas del calzado, como nosotros. Es
una hipocresia detestable eso de acusarlas e infamarlas
a ustedes con tal rigor por lo que en nosotros nada
significa.

—¢Y la conciencia, sefior mio? ;Y Dios?

La dama argiia con cierta afectada solemnidad y
severidad, bajo la cual velaba una satisfaccion in-
mensa. Iban pareciéndole muy bonitos y sensatos los
detestables sofismas del comandante, que asi per-
vierte la pasion el entendimiento.

—ijLa conciencia! iDiosl—exclamé él, remedando
el tono enfatico de la sefiora. —Otro registro. Bue-
no: toquémoslo también. ;Se trata de pecadores cre-
yentes? ;Catolicos, apostélicos, romanos?

—Por supuesto. ;Ha de ser todo el mundo hereje
como usted?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestion de
conciencia es independiente de la de sexo. Aunque
me llama usted hereje, todavia no he olvidado la doc-
trina; puedo decirle a usted de corrido los diez manda-
mientos. .. y se me figura que rezan igual con nos-
otros que con ustedes. Y también sé que el confesor las
absuelve y perdona ustedes igualito que a nosotros.
Lo que pide a la penitente el ministro de Dios es
arrepentimiento, propoésito de la enmienda. EI mun-
do, mas severo que Dios, pide la perfeccion absolu-
ta y si no... O todo o nada.

—No, no; mire usted que también el confesor nos
aprieta mas las clavijas. Para ustedes la manga se en-
sancha un poquito...—repuso Asis, paladeando el
deleite de aducir malas razones para saborear el
gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que
00 desertemos del confesonario si nos da por fre-
cuentarlo... En el fondo, ninglin confesor le dira a
Usted que hay un pecado mas para las hembras. Es de-
cir, que la cosa queda reducida a las consecuencias
Positivas, exteriores..., al criterio social. En salvan-
do éste, en no sabiéndose nada, el“asunto no tiene
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mas trascendencia en ustedes que en nosotros... Y en
nosotros... jayudeme usted a sentir! (Al arglir asi,
el comandante castafieteaba los dedos.) Ahora, si usted
me ataca por otro lado...

—Y o...— balbucié la sefiora, sin pizca de ganas
de atacar.

—Si me sale usted con el respeto y la estimacion
propia..., con lo que cada cual se debe a si mismo...

—Eso..., lo que cada cual se debe a si mismo
—articuld Asis hecha una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza a una mu-
jer; pero, en gran parte, depende del criterio social.
La mujer se cree infamada, después de una de esas
caidas, ante su propia conciencia, porque le han he-
cho concebir desde nifia que lo mas malo, lo mas
infamante, lo irreparable, es eso; que es como el
infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos
ensefian lo contrario; que es vergonzoso para el
hombre no tener aventuras, y que hasta queda hu-
millado si las rehuye... De modo, que lo mismo
gue a nosotros nos pone muy huecos, a ustedes las en-
vilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, co-
mo diria Spencer. Y vaya unos terminuchos que la
suelto a usted.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una
sabia. Todos los dias me aporrea usted los oidos con
cada palabrota...

—¢Y siyo le dijese a usted —prosigui6é Pardo echan-
dose a disertar— que eso que llamé accesorio en las
aventurillas, me parece a mi que en el carifio ver-
dadero, cuando estdn unidas asi, asi, como si las
pegasen con argamasa, las voluntades, llega a ser
mas accesorio aun? Es el complemento de otra cosa
mucho mas grande, que dura siempre, y que com-
prende eso y todo lo demas... Lo estoy embrollan-
do, paisana. Usted se rie de mi: a callar.

Asis oia, oia con toda su alma, pareciéndole que
nunca habia tenido su paisano momentos tan feli-
ces como aquellarnocheg-nidhablado tan discreta y

JV.TO
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profundamente. Los dichos del comandante, que al
pronto lastimaban sus convicciones adquiridas, en-
traban, sin embargo, como bien disparadas saetas
hasta el fondo de su entendimiento y encendian en
él una especie de hoguera incendiaria, a cuya des-
tructora luz veia tambalearse infinitas ideas de las
qgue habia creido méas sdlidas y firmes hasta enton-
ces. Era como si le arrancasen del espiritu una mue-
la dafiada: dolor y susto al sentir el frio del instru-
mento y el tirén; pero después, un alivio, una sen-
sacion tan grata viéndose libre de aquel cuerpo
muerto... Anestesia de la conciencia, con clorofor-
no de malas doctrinas, podria llamarse aquella ope-
racion quirdrgico-moral.

—Es un extravagante este hombre—pensaba la
operada—Decir, me esta diciendo cosas estupen-
das... Pero se me figura que le sobra la razén por
encima de los pelos. Habla por su boca la justicia.
iVa una a creerse criminal por unos instantes de
error? Siempre estoy a tiempo de pararme y no

reincidir... jClaro que si por sistemal... Ni él
tampoco dice eso, no... Su teoria es que ciertas
cosas que suceden asi..., qué sé yo cémo, sin ini-

ciativa ni premeditacion por parte de uno, no han
de mirarse como manchas de esas que ya nunca se
limpian... El mismo padre Urdax de fijo que no
e tan severo en eso como la sociedad hipocritona..
iAy Dios mio! Ya estoy como mi paisano, echandole
a la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la mo-
lesto un cosquilleo, primero entre las cejas, luego
en la membrar™ de la nariz... jAaach! Estornudd
con ruido, estremeciéndose.

—iAdios! Ya se me ha resfriado usted —exclamé su
amigo—. No estd usted acostumbrada a estas vagan-
cias al sereno__ Levantese usted y paseemos.

—No, si no es el rocio lo que me acatarra a mi...
He tomado sol.

—:Sol? (Cuando?
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—Ayer..., digo, anteayer..., yendo... si, yendo
a misa a las Pascualas. No crea usted: desde entonces
ando yo regular, nada més que regularcita. Cuando
jaquecas, cuando mareos.

—De todos modos... guiese usted por mi: camine-
mos, ;eh? Si sobre la insolacién le viene a usted lui
pasmo... 0 coge usted unas intermitentes de éstas ce
primavera en Madrid...

—No se asuste usted... Tengo poco de aprensiva-
contesté la dama levantandose y envolviéndose me-
jor en el abrigo.

—¢A su casa de usted?

—~”Bien..., si, vamos hacia alla despacio.

No sigui6 el comandante explanando sus disolven-
tes opiniones hasta la misma puerta de la sefiora,
Al abrirla Imperfecto, Asis convidé a su amigo a
gue descansase un rato; él se neg0; necesitaba darse
una vuelta por el Circulo Militar, leer los periédi-
cos extranjeros y hablar con un par de amigos, a
ultima hora, en Fornos. Dese6 respetuosamente las
buenas noches a la sefiora y bajo las escaleras a pa-
so redoblado. Con el mismo echd calle abajo aquel
gran despreocupado, nihilista de la moral, y mnos
consta que iba haciendo éste o parecido soliloquio,
idéntico al que, en igualdad de circunstancias, haria
otra persona que pensase segun todos los elidios
admitidos:

—Me ha engafiado la viuda... Yo, que la creia
una sefiora impecable. Un apabullo como otro cual-
qguiera. No he mirado las iniciales del tarjetero: se-
rian... jVaya usted a saber! Porque en realidad, ni
nadie murmura de ella, ni veo a sij* alrededor per-
sona que... En fin, cosas que suceden en la vida;
chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces
se me pasaba por la cabeza decirle algo formal. m
No, esto no es un caballo muerto, jqué disparate!,
es sb6lo un tropiezo del caballo__No he llegado a
caerme... jAsi fuesen los desengafios todos!...

Sigui6 caminando,.sin.. veri:los arboles del Retiro
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gue se agrupaban en misteriosas masas a su dere-
dia. Ni percibia el olor de las acacias. Pero él se-
guia oliendo, no a los cortesanos y pulidos vege-
tales de los paseos publicos, sino a otros arboles ru-
rales, bravios y libres; los que producen la morena
castafia que se asa en los magostos de noviembre,
en el valle de los Pazos.

XV

La tarde del dia siguiente la dedicé Asis a pagar
visitas. Tarea maquinal y enfadosa, deber de los
més irritantes que el pacto social impone. Raro es
gue nadie se somete a él sin murmurar, por fuera
0 por dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal
cuando las visitas se hacen, como las hacia la dama,
5 pies ajenos. Entonces lo arduo de la faena em-
pieza en las porterias. Si todas las casas fuesen co-
no la de Sahagun o la Torres-Nobles, por ejemplo!
Alli, antes de Regar, ya llevaba Asis en la mano la
tarjeta con el pico dobladito, y al sentir rodar el
coche, ya estaba asomandose al ancho vano del por-
tn el portero, imponente, patilludo, correcto, ama-
bilisimo, que recogia la tarjeta preguntando:—;A
donde desea ir la sefiora?—para transmitir la orden
@ cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagun, los Pi-
nogrande y otras familias asi, de muy alto copete,
ro recibian sino de noche alguna vez, y el llegarse
s su casa para dejar la tarjeta representaba una
iormula de cortesia facilisima de cumplir al bajar
si paseo o al volver de las tiendas. Pero si entre las
relaciones de Asis las habia tan granadas, otras eran
de muchisimo menos fuste, y algunas procedentes
¢k Vigo, rayaban en modestas. Y alli era el entrar
en portales angostos, el parlamentar con porteras
grufionas, la desconsoladora respuesta:— Si, sefiora
me paece que no ha sali6 en to el dia de casa...
Tercero con entresuelo, primero y principal... a
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mano izquierda—. Y la ascension interminable, el
sobrealiento, el tedio de subir por aquel caracol obs-
curo, con olores a cocina y a todas las oficinas ca-
seras, y la cerril alcarrefia que abre, y la acogida
embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiqui-
llos sucios y desgrefiados, los relatos de enfermeda-
des, la chismografia viguesa agigantada por la op-
tica de la distancia... Vamos, que era para rene-
gar, y Asis renegaba en su interior, consultando,
sin embargo, la lista de la cartera y diciendo con un
suspiro profundo:— jAy! Alun falta la viuda de Par-
difas..., la madre del médico de Celas..., y Rita,
la hermana de Gabriel Pardo... Y ésa si que &
urgente... Ha tenido el chiquillo con difteria...
Por lo mismo que el ajetreo de las visitas habia
sido tan cargante, que a la mayor parte se las en
contrara en casa y que no le sacaron sino conver-
saciones capaces de aburrir a una estatua de yeso,
la dama regresaba a su vivienda con el espiritu
muy sosegado. A semejanza de los devotos que a
les hurga la conciencia se imponen la obligacién &
rezar tres rosarios seguidos y una serie considerable
de padrenuestros. Asis, sintiéndose reo de pertur-
bacion social, o al menos de amago de este delito,
se consagraba a cumplir minuciosamente los ritos ¢
desagravio, y como le habian producido tan sobera-
no fastidio, juzgaba saldada mas de de la mitad &
su cuenta. Por otra parte, encontrdbase decidida-
mas que nunca— a cortar las irregularidades de
conducta presente. Tenia razéon el comandante: Is
falta, bien mirado, no era tan inaudita; pero si tras-
cendia al publico, jah! jentonces! Evitar el escanda-
lo y la reincidencia, precaver lo venidero..., y ®
acab6. Cortar de raiz, eso si (la dama veia enton-
ces la virtud en forma de grandes y afiladisimas ti-
jeras, como las que usan los sastres. Y, bien po-
dia hacerlo porque, la verdad ante todo, su corazén ro
estaba interesado...—Vamos a ver—arglia paras*
la sefiora—. Supongamos'que ahora viniesen a dscir-
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me: Diego Pacheco se ha largado esta mafiana a su
tierra, donde parece que se casa con una muchacha
preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni una
lagrima. Hasta puede que diese gracias a Dios, vién-
dome libre de este grave compromiso. Pues la cosa
es bien sencilla; ¢(se habia de ir élI? Soy yo quien
se larga. Asi como asi, dias arriba o abajo, ya es-
taba cerca el de irse a veranear... Pues adelanto el
veraneo un poquillo... y corrientes.— jQué descan-
so tomar el tren! Se concluian aquellos recelos in-
cesantes, aquel volver el rostro cuando la Diabla le
preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aque-
lla verglienza, vergienza tonta en una viuda, que al
fin y al cabo era libre y no tenia que dar a nadie
cuenta de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se aped y empez6
a subir la escalera de su casa. Aun no estaba en-
cendida la luz, caso frecuente en las tardes veranie-
gas. Al segundo tramo... jDios nos asistal Un hom-
bre que se destaca del obscuro rincén... jPacheco!

Reprimidé el chillido. ElI meridional la cogia am-
bas manos con violencia.

—¢Como estd mi nifa? Tres veces he venido y
siempre te negaron... Lo que es una de eUas juro
gue estabas en casa... Si no quieres verme, dime-
lo a mi, que no vendré... Te miraré de lejitos en
el paseo o0 en el teatro___Pero no me despidas con
una criada, que se rie de mi al darme con la puer-
ta en las narices.

—No..., pero si yo... —contestaba aturdida la
sefiora.

—¢No se habia negado la nena para mi?

—No, para ti no...-r-afirm6 rapidamente Asis con
acento de sinceridad: tan espontaneo e inevitable
suele ser en ciertas ocasiones el engario.

—"Pues, entonces, vengo esta noche. ;Si? Esta no-
che a las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

-~¢No quieres? ;Tienes=compromiso de salir, de

INSLACK
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ir a alguna parte? La verdad, chiquilla. Me largaré
como aquel a guien le han dado cafiaso, pero no
porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mi no has de te-
ner tu media hora de disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo explica-
ble dentro de cierto misterioso ilogismo que impone
a la conducta femenina la dificil situacion de la
mujer; lo que decidid su respuesta afirmativa fué
cabalmente la resolucién de poner tierra en medio
gue acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve... (Pacheco la apreté con-
tra si). Pero... ite iras a las diez?

—¢A las diez? Es tanto como no venir... Tu tie-
nes que hacer hoy: dimelo asi clarito.

—Que hacer, no... Por los criados. No me gusta
dar espectaculo a esa gente.

—EIl chico no importa, es un bausan... La chica
es mas avispada. Mandala con un recado fuera...
Hasta pronto.

Y Pacheco ocultd la cara en el pelo de la sefiora,
descomponiéndola y echandola el sombrero hacia
atras. Ella se lo arreglé antes de llamar, lo cual hi-
zo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudé distrai-
damente, dejando una prenda aqui y otra acullg;
la Diabla las recogia y colgaba, no sin haberlas sa-
cudido y examinado con im detenimiento que a Asis
le parecié importuno. (Por qué no rehusar firme-
mente la dichosa cita?... Si, seria mejor; pero al
fin, para el tiempo que faltaba... Volviése hacia la
doncella.

—Mira, revisards el mundo grande...: creo que
tiene descompuestas las bisagras. Acuérdate mafa-
na de ir a casa de Madama Armandina...; puede
gue ya estén los sombreros listos... Si no estan, las
das prisa. Que quiero marcharme pronto, pronto.

—¢A Vigo, seforita? —pregunt6 la Diana con hi-
pocrita suavidad.

—"Pues ja donde? También te daras una vuelta

hi
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por el zapatero...y a ver si en la plazuela del An-
gel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas o6rdenes se calmaba. No, el rehusar
no era factible. Si le hubiese despedido esta noche,
él querria volver mafana. Disimulo, transigir... vy.
como decia él..., najencia.

Comid poco; sentia esa constriccion en el diafrag-
ma, inseparable compafiera de las ansiedades y zo-
zobras del espiritu. Miraba frecuentemente para la
esfera del reloj, el cual no sefalaba mas que las
ocho al levantarse la sefiora de la mesa.

—Oye, Angela...

Faltabale saliva en la boca; la lengua se le pega-
ba al velo del paladar.

—Oye, hija... ¢Quieres... irte a pasar esta no-
che con tu hermana, la casada con el guardia civil?
(Eh?

— Ay sefiorital... Yo, con mil amores... Pero
vive tan lejos: el cuartel lo tienen alla en las Pe-
fiuelas... Mientras se va y se viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvia... o un
simon. Lo que te haga falta... Y aunque vuelvas
después de... medianoche, ;eh?, no dejaran de abrir-
te. Come a escape... Mira, (no tiene tu hermana una
nifia de seis afos?

—De ocho, sefiorita, de ocho... Y un mufieco de
trece meses que anda con la denticion.

—Bien: a la nifia podra servirle, arreglandola...

llevas aquella ropa de Marujita que hemos apar-
tado el otro dia...

—Dios se lo pague... (También el sombrero de
castor blanco, con el pajaro?

—También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto.
Imaginaba siempre la sefiora que, de algunos dias a
esta parte, su doncella se atrevia a mirarla y ha-
blarla ya con indefinible acento severo, ya con di-
simulada entonacidén ironica; pero después de tan es-
pléndida donacién, por mas que aguzé la malicia, no
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pudo advertir en el gracioso semblante de la criada
sino jubilo y gratitud. Comio la Diabla en tres minutos;
ni visto ni oido, y a poco se presentd a su ama muy
maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo ri-
zado a tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve
menos cuarto...

—No sefiorita... Las ocho y veinticinco por el
comedor... ¢(Tiene algo que mandar? ;Quiere al-
guna cosa?

—Nada, nada... Que lo pases bien... jQué ele-
gante te has puesto!l... ¢Alli habrd gente, eh?
¢(Guardias civiles? ;Jovenes?

—Algunos... Hay imo de nuestra tierra__de la
provincia de Pontevedra, de Marin.. ., alto él, con bi-
gote negro.

—”Bien, hija... Pues lo que es por mi, ya puedes
marcharte.

¢(Qué haria aquella maldita Diabla, que im cuar-
to de hora después de recibidas semejantes despa-
chaderas ain no habia tomado el portante? Con el
oido pegado a la puertecilla falsa de su dormitorio,
que caia al pasillo. Asis espiaba la salida de su don-
cella. mordiéndose los labios de impaciencia ner-
viosa. Al fin sinti6 pasitos, taconeo de calzado fla-
mante, oyé una risotada, un jdivertirse y gastar po-
co! que venia de la cocina... La puerta se abrio,
hizo jpuum! al cerrarse... jAy, gracias a Dios!

Asi que se fué la condenada chica, parecidle a la
sefiora que todo el piso se habia quedado en un si-
lencio religioso en un recogimiento inexplicable.
Hasta la lampara del saloncito alumbraba, si cabe,
con luz mas velada, mas dulce que otras noches.
Eran las nueve menos quarto: Pacheco aun tardaria
cosa de veinte minutos... Se oy6 un campanillazo
sentimental, timido, como si la campanilla recelase
pecar de indiscreta...



/e

INSOLACJIOIT 101

XVI

Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos
grana, impropia de la estacion, y de hongo. Detlvo-
se en la puerta como irresoluto, y Asis tuvo que
animarle:

—Pase usted...

Entonces el galan se desembozé resueltamente y
se informé de cdmo andaba la salud de Asis.

En los primeros momentos de sus entrevistas,
siempre se hablaban asi empleando féormulas corte-
ses y preguntando cosas insignificantes; su saludo
era el saludo de ordenanza en sociedad: estrechar-
se la mano. Ni eUos mismos podrian explicar la ra-
z6n de este procedimiento extrafio, que acaso fuese
la cortedad debido a lo reciente e impensado de su
trato amoroso. No obstante, algo especial y distinto
de otras veces notaria el andaluz en la sefiora, que
al sentarse en el divan a su lado, murmurd6 después
de una embarazosa pausa:

— ijQué fria me recibes! ;Qué tienes?

— jQué disparate! ;Qué voy a tener?

— jAy, prenda, prenda! A mi no se me engafa...
Soy perro viejo en materia de mujeres. Estorbo. Tu
tenias algun plan esta noche.

—Ninguno, ninguno—afirmd calurosamente Asis.

—"Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho como se
dicen las verdades. Pero, en plata: que no te pin-
chaban a ti las ganas de verme. Hoy me querias tu
a cien leguas.

Aseverd esto metiendo sus dedos largos, de pul-
cras ufas, entre el pelo de la sefiora, y complacién-
dose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni
rellenos, que Asis trataba de imitar del de la Pi-
nogrande, maestra en los toques de la elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

—Asi debiera ser..., el corasonsillo en la mano'...
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Pero a veces se le figura a uno que esta compro-
metido a pintar afecto, ¢(sabes tU?, por caridad o qué
sé yo por qué— Si yo lo he hecho a cada rato con
un ciento de novias y de querias... Harto de ollas
por cima de los pelos... y empefiado en aparentar
otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle a un
hombre o a una hembra en su propia cara;i—Ya me
tiene usted hasta aqui...; no me hace usted ni tanto
de ilusion.

— jQuién sabe si eso te estard pasando a ti con-
migo! —exclamé Asis festivamente, echandolas de
modesta.

No contesté el meridional sino con un abrazo ve-
hemente, apretado, repentino, y un —jojala!— sali-
do del alma, tan ronco y tan dramético, que la da-
ma sintié rara conmocion, semejante a la del que,

poniendo la mano sobre un aparato eléctrico, nota la
«acudida de la corriente.

—¢Por qué dices ojala? —”preguntd, imitando el
tono del andaluz.

—Porque esto es de mas; porque nunca me Vi co-
mo me veo; porque tu me has dado a beber zumo
de hierbas desde que te he conocio, chiquilla__Por-
gue estoy mareado, chiflado, loco por tus pedasos
de almibar..., (Te enteras? Porque tu vas a ser
causa de la perdicion de un hombre, lo mismo que
Dios esta en el sielo y nos oye y nos ve... Terron-
cito de sal, ;qué tienes en esta boca, y en estos ojos,
y en toda tu persona, para que yo me ponga asi? A
ver, dimelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La sefiora callaba, aturdida, no sabiendo qué con-
testar a tan apasionadas protestas; pero vino a sa-
carla del apuro un estruendo inesperado y desapaci-
ble, el alboroto de una de esas musicas ratoneras
antes llamadas murgas, y que en la actualidad, por
la mania reinante de elevarlo todo, adoptan el nom-
bre de bandas populares.

— jOiga! (Nos dan cencerrada ya los vecinos del
barrio?—gritd Pacheco, ‘levantandose del sofa y en-
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treabriendo las vidrieras.— Y cémo desafinan los
malditos!... Ven a oir, chiquilla, ven a oir. Veras
como te rompen el timpano.

En el meridional no era sorprendente este salto
desde las ternezas mas moriscas al mas prosaico de
los incidentes callejeros: estaba en su modo de ser
la transicién brusca, la rapida exteriorizacion de las
impresiones.

—Mira, ven —continu6.— Te pongo aqui una bu-
taca y nos recreamos. ;A quién le dispararan la se-
renata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estre-
nado hoy— contestd Asis recordando casualmente
diismografias de la Diabla—. En la otra acera, po-
cas casas mas alla de la de enfrente. Aquella puer-,
ta..., alli. jya tenemos mdusica para rato!

Pacheco arrastr6 im silldn hacia la ventana y se
sentd en el.

— jDesatento! —exclamo6 riendo la sefiora—. Pues
¢no decias que era para mi?

—Para ti es—respondié el amante cogiéndola por
la cintura y obligdndola quieras o no quieras a que
se acomodase en sus rodillas. Se resistid algo la da-
ma, y al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecia co-
mo se mece a las criaturas, sin permitirse ningun
agasajo distinto de los que pueden prodigarse a un
nifio inocente. Por forzosas exigencias de la postu-
ra, Asis echd un brazo al cuello, y después de los
primeros minutos, reposé la cabeza en el hombro del
andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban per-
fumes de acacia y ese peculiar olor de humo y la-
drillo recaliente de la atmoésfera madrilefia en estio,
entraba por las vidrieras, intentaba en balde mover
las cortinas, y traia fragmentos de la mdusica chi-
llona, tolerable a favor de la distancia y de la no-
che, hora que tiene virtud para suavizar y concertar
los méas discordantes sonidos. Y la proximidad de los
dos cuerpos ocupando un solo sillon, estrechaba tam-
bién, sin duda, los espiritus, pues.por vez primera
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en el curso de aquella historia entablése entre Pa-
checo y la dama un cuchicheo intimo, carifioso, con-
fidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre
esas cosas que parecen muy insignificantes escritas
y que en la vida real no se tratan casi nunca sino
en ocasiones semejantes a aquélla, en minutos de
imprevista efusién. Asis menudeaba preguntas, exi-
giendo detalles biograficos: ;(Qué hacia Pacheco?
iPor doénde andaba?; Cémo era su familia? ;La
vida anterior? ¢Los gustos? ;Las amistades? ;La
edad justa, justa, por meses, dias y no sé si horas?

—Pues yo soy mas vieja que tuU —murmurd pen-
sativa, asi que el gaditano hubo declarado su fe de
bautismo.

— iGran cosa! Sera un afito, o medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, si, pero el hombre siempre es mas
viejo, cachito de gloria, porque nosotros vivimos;
ite enteras?, y vosotras no. Yo, en particular, he
vivido por una docena. No imaginaras diablura que
yo no haya catado. Soy maestro en el arte de ha-
cer desatinos. Si tu supieses algunas cosas mias!

Asis sintid0 una curiosidad punzante unida a un
enojo sin motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

— jQuia!l... ;Perdis yo? Di que no, nena mia. Yo
galantée a trescientas mil mujeres y ahora me pare-
ce que no quise a ninguna. Yo hice cuanto dispa-
rate se puede hacer, y al mismo tiempo no tengo
vicios. ¢(Dirds que cémo es ese milagro? Siendo...;
ahi veras ta. Los vicios no prenden en mi. Ningu-
no arraiga, ni arraigard jamas. Aun te declaro otra
cosa: que no s6lo no se me puede llamar viciosq
sino que si me descuido acabo por santo. Es segun
los lados a que me arrimo. (Me ponen en circuns-
tancias de ser perdi6? No me quedo atras. ;Que to-
can a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente
arrastrada, ¢(qué quieresotd?
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—¢Hasta en lo tocante a la honra te dejarias lle-
var? —preguntd algo asustada Asis.

El gaditano se echd atras como si le hubiese pi-
cado una sierpe.

—jHija! Vaya unas cosillas que me preguntas.
¢Me has tomado por algun secuestrador? Yo no se-
cuestro mas que a las hembras de tu facha. Pero ya
sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuen-
tan por delitos.., He enfriado a un infeliz... que
mas quisiera no haberle tocado al pelo de la ropa.
Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas tri-
fulcas, no ha tenio el diablo por donde cogerme: he
jugado perdiendo y ganando un dinerillo... regu-
lar; he bebi6..., vamos, que no me falta a mi sa-
gue; de novias y otros enredos... De esto estaria
muy feo que te contase na. Chitito. (Un carifio a
tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona— protesto es-
candalizada Asis, desviandose en vez de acercarse
como Pacheco pretendia.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo
quisiera averiguar pa qué me ha echado Dios a este
mundo. Porque soy, ademas de tronerilla, un hara-
gan y un zangano de primera, nifia del alma... No
hago cosa de provecho, ni ganas de hacerla. (A
qué? Mi padre, empefiao el buen sefior en que me
luzca y en que sirva al pais, y dale con la chifla-
dura de que me méta en politica, y tumba con que
salga diputao, y vaya a hacer el bu al Congreso...
iEn el Congreso yo! A mi, lo que es asustarme, ni
el Congreso ni veinte Congresos me asustan. La
farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en
todo cuanto no me propongo salir avante, salgo y sin
grandes fatigas: jqué! Pero a decir verdad, no me
he tomado nunca trabajos asi enormes, como no fue-
se por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo,
y si quisiese ir alli a pintar la mona como Albare-
da, la pintaria, figarate. ¢;Que se.me ha muerto mi
abuelita? Si es la pura verdad! Sé6lo que too eso
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por que tanto se descuaja la gente, no vale los su-
dores que cuesta. En cambio... juna mujer como
tal...

Dijolo al oido de la dama, a quien estrech6 mas
contra si.

—Soblo esto, terron de azlcar, sbélo esto sabe bien
en el mundo amargo... Tener asi a una mujer ado-
rdndola... Asi, apretadita, metida en el corazon...
Lo demas__, jpamplina!

—"Pero eso es atroz— protestd severamente Asis,
cuya formalidad cantabrica se despertaba entonces
con gran brio.— ¢De modo que no te averguenzas de
ser un hombre inatil, un mequetrefe, un cero a la
izquierda?

—¢Y a ti qué te importa, lucerito? ¢Soy inutil pa
quererte? ;Has resuelto no enamorarte sino de tipos
gue mangoneen y anden agarraos a la casaca de al-
gun ministro? Mira... Si te empefas en hacer de
mi un personaje, ima notabilidad... como soy Diego
gue te sales con la tuya. Daré dias de gloria a la
patria; ¢no se dice asi? Aguarda, aguarda— , veras
gué registros saco. Proponte que me vuelva un Cas-
telar o un Céanovas del Castillo, y me vuelvo... jOle
gue si! ;Te creias tu que alguno de esos panolis vale
mas que este nene? Solo que ellos largaron todo el
trapo y yo recogi velas... Por no deslucirlos. Modes-
tia pura.

No habia mas remedio que reirse de los dislates
de aquel tarambana, y Asis lo hizo; al reirse hubo
de toser im poco.

—iEa! ya te me acatarraste—exclamo el gadita-
no constemadisimo.—Hagame usted el obsequio de po-
nerse algo en la cabeza... Asi, tan desabrigada...
iLocal

—"Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy en-
clenque.

—Pues hoy te pondras, porque yo lo mando. Si
aciertas a enfermar;.me:-suicido.

Salté Asis de brazos de su adorador, muerta de
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risa, y al saltar perdid una de sus bonitas chinelas,
gue por ser sin talén, a cada rato se le escurrian
del pie. Recogidla Pacheco, calzandosela con mil
extremos y zalamerias. La aama entré en su alcoba,
y abriendo el armario de luna empez6 a buscar a
tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que
no la marease aquel pesado. Vuelta estaba de es-
pald™ a la poca luz que venia del saloncito, cuando
sinti6 que dos brazos la cefifan el cuerpo. En medio
de la lluvia de caricias delirantes que acompafo a
demostracion tan atrevida, Asis entreoyé una voz al-
terada, que repetia con acento serio y tragico:
iTe adoro!... iMe muero, me muero por til
Parecia la voz de otro hombre; hasta tenia ese

trémolo penoso que da al acento humano el rugir
de las emociones extraordinarias comprimido en la

garganta por la voluntad. Impresionada, Asis se vol-
vio soltando la toquilla.

—Diego.. .—tartamude6 llamando asi a Pacheco
por primera vez.

—¢Por qué no dices Diego mio, Diego del alma?
—exclam6 con fuego el andaluz deshaciéndola en-
tre sus brazos.

iQué se yo!... Cuando uno habla asi__me pa-
rece cosa de novela o de comedia. Es una ridiculez.

— iPrueba..., prueba!... jAy! iComo lo has di-
cho! jDiego mio! — prorrumpi6 él remedando a la
sefiora, al mismo tiempo que la soltaba casi con
igual violencia que la habia cogido.— jPedazo de
hielo! jVaya unas hembras que se gastan en tu
pais!... jMarusifias! jReniego de ellas todas! jQue
las echen al carro e la basura!

—Mira—dijo la dama tomandolo otra vez a ri-
sa—eres un comico y un orate... No hay modo de
ponerse seria con un tipo como td. A ver: aqui es-
t4 un sefiorito que ha tenido cuatrocientas novias y
dos mil lios gordos, y ahora se ha prendado de mi
como el Petrarca de la sefiora Laura... De mi na-
da mas: privilegio exclusivo; dpatente del Gobierno.
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—Toémalo a guasa... Pues es tan verdad como
gue ahora te agarro la mano. Yo tuve un milldn
de devaneos, conformes; pero en ninguno me paso
lo que ahora. jPor éstas, que son cruces! Quebrae-
ros de cabesa mios, novias y demas, me las encuen-
tro en la calle y no las conozco. A ti... te dibuja-
ria, si fuese pintor, a obscuras. Tan clavadita te
tengo. De aqui a cincuenta afios, cayéndote de vie-
ja, te conoceria entre mil viejas méas. Otras histo-
rias las segui por vanidad, por capricho, por golo-
sina, por terquedad, por matar el tiempo... Me
quedaba un rincén aqui, donde no ha puesto el pie
nadie, y tenia yo guarda la llave de oro para ti,
prenda morena... (Qué, lo dudas? Mira, haz un
ensayo... Por gusto.

Arrastro a la dama hacia el salon y se recostd en
el divan; tomdé la mano de Asis y la colocd exten-
dida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asis
sinti6 un leve y acompasado vaivén, como de pén-
dulo de reloj. Pacheco tenia los ojos cerrados.

—"Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla...

Quieta..., atencion, observa bien.
—No late nada fuerte—afirm6 la sefiora.
—Déjate un rato asi.-. Pienso en mi ultima no-

via, vma rubia que tenia un talle de lo mas fino que
se encuentra en el mundo... ¢Ves qué quietecillo
estd el pajaro? Ahora__dime td... jsi puedes!
alguna cosa tierna... Mas que no sea verda.

Asis discurria una gran terneza y buscaba la in-
flexion de voz para pronunciarla. Y al fin salié con
esta eterna vulgaridad:

— iVida mia!

Bajo la palma de la sefiora, el corazéon de Pache-
co, como espiritu foleto que obedece a un conjuro,
rompié en el mas agitado baile que puede ejecutar
semejante viscera. Eran saltos de ave azorada que
embiste contra los hierros de su céarcel... EIl meri-
dional entreabri6 las azules pupilas; su tez tostada
habia palidecido algintanto;“con extrafia prisa se
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levantdé del sofa y fué derecho al balcon, donde se
apoyé como para beber aire y rehacerse de algun
trastorno fisico y moral. Asis, inquieta, le sigui6 y
le tocé en el brazo.

—Ya ves qué majadero soy...—murramo él vol-
viéndose.

—Pero ¢te pasa algo?

—"Na...—"El gaditano se apart6 del balcén, y vi-
niendo a sentarse en un puf bajito, y rogando a
Asis con la mirada que ocupase el sillon, apoyé la
cabeza en el regazo de la dama.—Con so6lo dos pa-
labritas que td me dijites... Haz favor de no reir-
te, mona, porque donde me ves tengo mal genio...
y puede que soltase un desatino. Desde que me he
entontecido por ti, estoy echando peor caracter. Ca-
Uadita la nini... Deje dormir a su rorro.

Pacheco cruzé el umbral de aquella casa antes de
sonar la medianoche. La Diabla no habia regresa-
do aun. Cuando el gaditano, segin costumbre has-
ta entonces infructuosa, se volvié desde la esquina
de la calle mirando hacia los balcones de Asis, pudo
distinguir en ellos un bulto blanco. La sefiora ex-
ponia sus Eofocadisimas mejillas al aire fresco de la
noche, y la embriaguez de siis sentidos y el embar-
go de sus potencias empezaban a disiparse. Como
naufrago arrojado a la costa, que volviendo en si
toca con placer el cinto de oro que tuvo la precau-
cion de cefiirse al sentir que se hundia el buque,
Asis se felicitaba por haber conservado el atomo de
razén indispensable para no acceder a cierta supli-
ca insensata.

— jBuena la haciamos! Mafiana estaban enterados
vecinos, servicio, portero, sereno, el diablo y su
madre. jAy Dios miol!... jMe sigue, me sigue el
mareo aquel de la verbena... y lo que es ahora no
hay 4&lcali que me lo quite!... jQué mareo ni
guél... Mareo, alcohol, insolacidn... jPretextos,
tonterias!..; Lo que pasa es que me gusta, que me
va gustando cada diavumipoco 'mas, que me trastor-
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na con su palabreria..., y punto redondo. Dice que
yo le he dado bebedizos y hierbas... El si que me
va dando a comer sesos de borrico__y nada, que

no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y caigo
en la cuenta; pero en viéndole... acabdse, me perdi.

Llegada a este capitulo, la dama se dedicé a re-
cordar mil pormenores, que reiinidos formaban lin-
do mosaico de gracias y méritos de su adorador. La
pasion con que requebraba; el donaire con que pe-
dia; la gentileza de su persona; su buen porte, tan
libre del menor conato de gomoseria impertinente
como de encogimiento provinciano; su rara mezcla
de espontaneidad popular y cortesia hidalga; sus
rasgos calaverescos y humoristicos, imidos a cierta
hermosa tristeza romantica (conjimto, dicho sea de
paso, que forma el hechizo peculiar de los polos,
soleares y demas canciones andualuzas), eran otros
tantos motivos que la dama se alegaba a si propia
para excusar su debilidad y aquella aficion avasa-
lladora que sentia apoderarse de su alma. Pero al
mismo tiempo, considerando otras cosas, se increpa-
ba asperamente.

—No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni
siquiera bueno: hay un truhan, un vago, im perdis...
Todo eso que me dice de que sb6lo a mi... Ardides,
trapacerias, costumbre de engafiar, mafitas de ca-
lavera. En volviendo la esquina... {Pacheco aca-
baba de verificar, hacia pocos minutos, tan sencillo
movimiento), ya ni se acuerda de lo que me decla-
ma. Estos andaluces nacen actores... Juicio, Asis....
juicio. Para estas tercianas, hija mia, pildoras de
camino de hierro... y extracto de Vigo, mafiana y
tarde, durante cuatro meses. Bahia de Vigo, cuan-
do te veré!

El airecillo de la noche, burlandose de la buena
sefiora, compuso con sus susurros delicados estas
palabras:

—Terronsito e asuUcar..., gitana sala.
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Muy atareadas estaban la marquesa viuda de An-
drade y su doncella en revisar los mundos, sacos y
maletillas, operacién necesaria cuando se va a em-
prender un viaje. Y mire usted que parece cosa del
mismo enemigo. Siempre en los ultimos momentos
han de faltar las llaves de los baules. Por mucho
que uno las coloque en sitio determinado, diciendo
para si:—En este cajon se queda la llavecita; no ol-
vidar que aqui la puse; le ato a un estambre colo-
rado, para acordarme mejor; no sea que el dia de
la marcha salgamos con que se ha obscurecido—,
viene el instante critico, la busca uno, y... jechar-
le un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero,
tiznado, sucio, pregunton, insufrible; haga una nue-
va, y lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis a la Angela es-
tas quejas. EIl ajetreo del viaje la ponia de mal
humor: json tan cargantes los preparativos! jQué
babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que con-
viene llevar y lo que debe dejarse; cree no necesitar
ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la
canicula, pero jfiese usted de aquel clima gallego, tan
inconstante, tan humedo, tan Illuvioso, que tiene
seis temperaturas diferentisimas en cada veinticua-
tro horas! Se quedan aqui las prendas en el rope-
ro, muertas de risa, y alla tirita uno o tiene que en-
volverse en mantones como las viejas... Luego, las
fiestecitas, los bailes dichosos de la Pastora, que
obligan a ir provistos de trajes de sociedad, porque
si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les cho-
ca y se ofenden y critican... Nada, que la dltima
hora es para volverse loco. (A que no se habia
acordado Angela de pasarse por casa de la Arman-
dina, a ver si tiene lista la pamela de la nifia y ei
pajazon? ;Apostemos a que el impermeable &
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esta con los mismos botones, que lastiman y en to-
do se prenden? ;Y el alcanfor para poner en el
abrigo de nutria? (Y la pimienta para que no se
apelillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para alli, la
Diabla contestaba lo mejor posible al chaparron de
advertencias, reconvenciones y preguntas de su se-
fiora. La habil muchacha, después de los primeros
pases, conocia una estocada certera para su ama: si
los preparativos de viaje andaban algo retrasados,
era que la sefiorita aquel afio habia dispuesto la
marcha un mes antes que de costumbre, por lo me-
nos; también a ella (la Diabla) se le quedaba sin
alistar un vestido de percal, y calzado, y varias me-
nudencias; ella creia que hasta mediados de junio,
hacia el dia de San Antonio... (Como se le habia
de ocurrir que se largaban tan de prisa y corrien-
do? La sefiora contestaba con reprimido suspiro,
callaba dos minutos, y luego, redoblando su grufir,
corria del cuarto ropero al dormitorio, de la leonera
0 cuarto de los baules al saloncito, y aun se deter-
minaba a entrar en la cocina y el comedor, para
regafiar a Imperfecto, que no le habia traido a su
gusto papel de seda, bramante, puntas de Paris, al-
godén en rama... Imperfecto, con la boca abierta
y la fisonomia estUpida, subia y bajaba cien veces
la escalera haciendo recados; las puntas eran gor-
das, se precisaban otras mas chiquitas; el algodén
no convenia blanco, sino gris: era para rellenar hue-
COs en ciertos cajones y que no se estropease lo que
iba dentro... En una de estas idas y venidas del
criado, la sefiora cruzaba el pasillo, cuando repic6 la
campanilla. Impremeditadamente fué a abrir—cosa
que no hacia nunca—y se encontr6 cara a cara con
su Diego.

El primer movimiento fué de despecho y contra-
riedad mal encubierta. ;(Quién contaba con Pache-
co a tales horas? (las diez y media de la mafana™®),

0 estaba Asis lo quersellamarhecha un pingo, cen
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traje roto y zapatos viejos, porque ni en una isla
desierta se pondria olla en semejante facha; pero
su bata de chiné blanco tenia manchas y visos obs-
curos, y aun no sé si alguna telarafia, indicio de la
lidia con los baules de la leonera; su peinado, re-
vuelto sin arte, con rabos y mechones, saliendo por
aqui y por aculla, parecia obra de peluqueria ga-
tuna; y en la superficie del pelo y del rostro se ha-
bia depositado un sutil viso polvoriento, que la se-
fiora percibia vagamente al pestafiear y al pasarse
la lengua por los labios, y que la impacientaba lo
indecible. Y en cambio el galan venia todo sopla-
do, con una camisa y un chaleco como el ampo de
la nieve, el ojal guarnecido de fresquisimo clavel,
guantes de piel de perro flamantitos, y, en suma,
todas las sefiales de haberse acicalado mucho. En
la mano traia el pretexto de la visita madrugadora:
dos libros medianamente gruesos.

—~\as novelas francesas que le prometi...— di-
jo en voz alta, después del cambio de saludos, por-
gue la dama le habia hecho sefia con el mirar de
gue habia moros en la costa.—Si esta usted ocupada,
me retiro... Si no, entraré diez minutos...

—Con mucho gusto... A la sala; el resto de la
casa esta imposible... no quiero que se asuste usted
del estado en que se encuentra.

Entr6 Pacheco en la sala; pero por aprisa que An-
gela cerrase las puertas de las habitaciones interio-
res, el gaditano pudo ver baules abiertos, con las
bandejas fuera, ropa desparramada, cajas, sacos...

—¢Esta usted de mudanza... o de viaje?—pregimto.
guedandose de pie en medio del saloncito, con voz
opaca, pero sin emplear tono de reconvencion ni de
queja.

—N 6... —tartamude6 Asis—, tanto como de viaje
precisinmente... no. Es que estoy guardando la ro-
pa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se
descuida, la polilla hace destrozos...

Pacheco se acerc6 a la dama, y bajando el diapa-
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son, con las inflexiones dolientes y melancolicas que
solia adoptar a veces, dijo:

—A mi no se me engafia, te lo repito. Antes de
venir sabia que te ibas. Td no me conoces: ta te
has creido que me la puedes dar. AUn no pasaron
las ideas por esa cabecita, y ya las he olfateado yo.
Siento que gastes conmigo tapujos. Al fin no te va-
len, hija mia.

La sefiora, no acertando a responder nada que va-
liese la pena, bajo los ojos, fruncié la boca e hizo
un mohin de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La
nena mia es muy duefia de irse a donde quiera. Pero
mientras est4d aqui, ¢;por qué me huye? Ayer me
dijiste que no podemos vernos, por estar ta convi-
dada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y don Diego
miraron en derredor. Por puertas, cerradas al tra-
vés de la que comunicaba con los cuartos interiores,
pasaba amortiguado el ruido de ir y venir de la Dia-
bla. Y sin concertarse, a un mismo tiempo se acer-
caron para cruzar mejor esas explicaciones que el
corazon adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados.... Es una atrocidad....
Yo nunca tuve de estas... vamos... de estas histo-
fias. No sé lo que me pasa. Por favor te pido...

— iBendita sea tu madre, nifial!... Si ya lo sé...
¢ Te crees que no me informo yo de los pasos en que
anduvo mi reina? Estoy enterao de que nadie con-
siguid de ti ni esto. Yo el primerito... jAy! Te des-
hago... Rica, gitana... iCielo!

— iChist!... La chica... Si pesca... Es mas cu-
riosa.

—Un favor te pido no mas. Vente a almorsa con-
migo. Que te vienes.

—Estas tocado... Quita... Chist...

—Que te vienes. Palabra, no lo sabra ni la tierra.
Se arreglara..., veréas tu.

—"Pero ;como? ;Donde?
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—En el campo. Te vienes, te vienes. jYa pronto
te quedas libre de mi!... La despedida. Al reo de
muerte se le da, mujer.

¢Coémo ce”™06 y balbucid que si, prometiendo, si no
por la Estigia, por algun otro juramento formidable?
I~1 Aungue la observacidon ya no resulte nueva, ce-
di6 obedeciendo a los dos modviles que, desde la me-
morable insolacion de San Isidro, guiaban, sin que
ella misma lo notase, su voluntad: dos resortes que
podemos llamar de goma el uno y de acero el otro-
el resorte de goma era la debilidad que aplaza, qué
remite toda gran resolucion hasta que la ampare el
recurso de la fuga; el resorte de acero, todavia chi-
quitin, menudo como pieza de reloj, era el senti-
miento que asi, a la chitacallando, aspiraba nada
menos que a tomar plenisima posesion de sus domi-
nios, a engranar en la maquina del espiritu, para ser
su regulador absoluto y dirigir su marcha con sobe-
rano imperio.

Fiado de la palabra solemne de la sefiora. Pacheco
se marchd, pues no convenia, por ningun estilo, que
los viesen salir juntos. Asis entrd en su cuarto a com-
ponerse. La Diabla la miraba con su acostumbrada
curiosidad fisgona y aun le dispard tres o cuatro
preguntas pérfidas referentes a la interrumpida ta-
rea del equipaje.

—¢Se cierra el mundo? (Se clavan los cajones?
¢La sefiorita quiere que avise a la Central para ma-
nana?

¢Coémo habia de responder la sefiora a interro-
gaciones tan impertinentes? Claro que con alguna
sequedad y no poco enfado secreto. Ademas, otros
incidentes concurrian a exasperarla: por culpa del
revoluto del equipaje, ni habia cosa con cosa, ni pa-
recia lo mas indispensable de vestir: para dar cor.
unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el badl
mas chico: para sacar un sombrero, desclavé dos ca-
jones. Mas peripecias: la hebilla del zapato inglés
descosida: al abrochar “el"‘’cuerpo” del “traje, salta un
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herrete; al cepillarse los dientes, se rompe el frasco
del elixir contra el marmol del lavabo...

—¢Almuerza fuera la seforita? —pregunt6 la in-
corregible Diabla.

—Si... En casa de Inzula.

—¢Ha de venir a buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la sefiorita
alli, a las siete...

—¢De la tarde?

—¢Habia de ser de la mafiana? Tienes cosas!...

La Diabla sonri6 a espaldas de su sefiora y se bajo
para estirarla los volantes del vestido y ahuecarla el
polisén. Asis piafaba, pegando taconacitos de impa-
ciencia. (EIl pericon? (EI gaban gris, por si refres-
ca? ¢Pafuelo? ;Donde se habra metido el velo de
tul? Estos pinguitos parece que se evaporan... Nun-
ca estan en ninguna parte ... jAhi Por fin... Loado
sea Dios...

Xvin

Salvé la escalera como péajaro a quien abren €
postigo de su penitenciaria, y con el mismo paso vi-
vo, eché calle abajo hasta Recoletos. La cita era en
aquel sitio sefialado donde Pacheco habia tirado el
puro: casi frente a la Cibeles. Asis avanzaba prote-
gida por su antuca, pero bafiada y animada por el
sol, el sol instigador y complice de todo aquel en-
redo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa. La
dama registré con los ojos las arboledas, los jardin-
cillos, la entrada de la Carrera y las perspectivas
del Museo, y no viéo a nadie. ;Se habra cansado
Diego de esperar? jCapaz seria!... De pronto, a sui
espaldas, una voz cuchiche6 afanosa:

—AIlli... entre aquellos arboles... El simén.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guié hacia
el destartalado carricoche. Era uno de esos clareni
inmundos, con “forro“de‘glutapercha resquebrajado y

WS
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maloliente, vidrios embazados y conductor medio
beodo, que zarandean por Madrid adelante la prisa
de los negocios o la clandestinidad del amor. Asis se
metié en él con escrupulo, pensando que bien pudie-
ra su galan traerle otro simén menos derrotado. Pa-
checo, a fin de no molestarla pasando a la izquierda,
subi6é por la portezuela contraria, y al subir arrojé al
regazo de la dama un objeto... jQué placer! Un ra-
millete de rosas, o mejor dicho un mazo, casi des-
atado, mojado aun! El recinto se inund6 de frescura.

—jHuelen tan mal estos condenaos coches! —ex-
clamo el meridional como excusandose de su galan-
teria. Pero Asis le flech6 una ojeada de gratitud. EI
indecente vehiculo comenzaba a rodar; ya debia de
tener érdenes.

—¢Se puede saber a donde vamos, 0 es un secreto?

—A las Ventas del Espiritu Santo.

—jLas Ventas! —clamo6 Asis alarmada—. Pero jsi
es un sitio de los mas publicos! ;Vuelta a las an-
dadas? ¢{Otro San Isidro tenemos?

—”Es sitio publico los domingos; los dias sueltos
esta bastante solitario. Que te calles. (Te iba yo a
llevar adonde te encontrases en im bochorno? Antes
de convidarte, chiquilla, me he enterado yo de toas
las maneras de almorsa en Madrid... Se puede al-
morsa en un buen restaurant o en cafés finos; pero
eso es echar un pregén pa que te vean. Se puede ir
a un colmado de los barrios 0 a ima pasteleria de-
cente'y escondia, pero no hay cuartos aparte; ten-
drias que almorsa en publica subasta, a la vera de
alguna chulapa o de algun torero. Fondas -ya supon-
dras. .. No quedaban sino las Ventas o el puente de
Vallecas. Creo que las Ventas es mas bonito.

iBonito! Asis mird el camino en que entraban. De-
jandose atras las frondosidades del Retiro y las cons-
trucciones coquetonas de Recoletos, el coche se metia,
lento y remolén, por una comarca la mas escualida,
seca y triste que puede,imaginarse,.a no ser que la
comparemos al cerro de San lIsidro. Era tal la dife-
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~Ncia entre la zona del Retiro y aquel arrabal de
Madrid, y se advertia tan de golpe, que mejor que
transicién parecia sorpresa escenogréafica. Cual mas-
tin que guarda las puertas del limbo, alli estaba la
estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo
personaje, y la torre mudéjar de ima escuela parecia
sostener con eUa competencia de mal gusto. Luego
en primer término, escombros y solares marcados
con_empalizadas; y aUa en el horizonte, parodia de
algim grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza
de toros. En aquel rincon semidesierto —a dos pasos
del corazén de la vida elegante— se habian refugia-
do edificios heterogéneos, bien como en ciertas habi-
taciones de las™casas se arrinconan juntas la sUla in-
semble, la maquina de limpiar cuchillos y las col-
aduras para el dia del Corpus; asi, después del circo
taurmo y la escuela, venia una fabrica de galletas y
b~cochos y en pos un barracon con este rétulo- Acre-
ditado merendero de la Alegria.

Las lontananzas, una desolacion. EI fielato parecia
viva imagen del estorbo y la importunidad. A su
puerta estaba detenido un borrico cargado de liebres
y conejos, y un tio de gorra peluda buscaba en su
cinto los cuartos de la alcabala. Mas adelante, en
un descampado amarillento, jugaban a la barra va-
nos de esos salvajes que rodean a la corte lo mismo
gue los pios a Roma sitiada. Y seguian los edifi-
cios fantasticos: un castillo de la Edad Media hecho,
al parecer, de cartdén y cercado de tapias por donde
las francesillas sacaban sus brazos floridos; un pa-
rador tan desmantelado como teoldgico (dedicado al
Espiritu Santo nada menos); un merendero que s
honraba con la_divisa Tanto monta, y por ultimo una
irpja rojiza, inflamada bajo la reverberacion del
sol; los hornos de ladrillo. En los términos mas re-
motos que la vista podia alcanzar, erguia el Guada-
rrama sus picos, coronados de eternas nieves.

_Lo que sorprendié gratamente a Asis fué la ausen-
cia total de carruajes.de. lujo, en la carretera. Tenia
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razén Pacheco, por lo visto. Sélo encontraron un do-
mador que arrastraban dos preciosas tarbesas; un
carromato tirado por innumerable serie de muias;
el tranvia, que cruzé muy bullanguero y jacaran-
doso, con sus bancos atestados de gente; otro simoén
con tapadillo, de retorno, y un asistente, caballero
en el alazdn de su amo. jAh! Un entierro de ange-
lito, una caja blanca y azul que, tambaleandose so-
bre el ridiculo catafalco del carro, se dirigia hacia
la sacramental sin acompafiamiento alguno, inunda-
do de luz solar, como deben de ir los querubines
camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes.
Llevaban las manos cogidas; Asis respiraba fre-
cuentemente el manojo de rosas y miraba y remiraba
hacia fuera, porque asi creia disminuir la gravedad
de aquel contrabando, que en su fuero interno —
cosa decidida—mllamaba el dltimo, y por lo' mismo
le causaba tristeza, sabiéndole a confite que jamas,
jamas habia de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y detuvose el sim6n ante el
pintoresco racimo de merenderos, hotelitos y jardines
gue constituye la parte nueva de las Ventas.

—¢Qué sitio prefieres? (Nos apeamos aqui? —
pregunt6é Pacheco.

—Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de ale-
gre y limpio —indicé la dama, sefialando a uno, cu-
ya entrada por el puente era una escalera de palo
pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia leerse
este rétulo en letras descomunales imitando las de
imprenta y sin gazapos ortograficos: — Fonda de la
Confianza. — Vinos y comidas. — Aseo y equidad. —
El aspecto era original y curioso. Si no cabia llamar
a aquello los jardines aéreos de Babilonia, cuando
menos tenian que ser los merenderos colgantes, jln-
genioso sistema para aprovechar terrenos! Abajo una
serie de jardines, mejor  dicho, de"plantaciones ente-
cas y marchitas, victimas de la aridez del suburbio



fe

ISO EMILIA PARDO BAZAR

matritente; y encima, sostenidas en armadijos de
postes, las salas de baile, los comedores, las alcobas,
con pasillos rodeados de una especie de barandas que
comunicaban entre si las viviendas. Todo ello —
justo es afadirlo para evitar el descrédito de esta
Citerea suspendida— muy enjalbegado, alegre, cla-
rito, flamante, como ropa blanca recién lavada y
tendida a secar al sol, como nido de jilguero colgado
en rama de arbusto.

Un mozo, frisando en los cincuenta, de mandil pero
en mangas de camisa, con cara de mico, muequera,
arrugadilla y sardoénica, se adelant6 apresurado al
divisar a la pareja.

—AImorsa —dijo Pacheco lac6nicamente.

—¢Donde desean los sefioritos que se les ponga el
almuerzo?

El gaditano giré la vista alrededor y luego la
convirtié6 hacia su comparfiera: ésta habia vuelto la
cara. Con la agudeza de la gente de su oficio el mozo
comprendio y les sacé del apuro.

—Vengan los seforitos... Les daré un sitio bueno.

Y torciendo a la izquierda, guid por una escalera
angosta que sombreaba un grupo de acacias y cas-
tafios de Indias, llevandoles a una especie de ante-
sala descubierta, que formaba parte de los consabi-
dos corredores aéreos. Abriendo una puertecilla, hi-
zose a un lado y murmur6 con uncién:

—"Pasen, sefioritos, pasen.

La dama experimenté mucho bienestar al encon-
trarse en aquella salita. Era pequefia, recogida, mis-
teriosa, con ventanas muy chicas que cerraban grue-
sos postigos, y enteramente blanqueada; los muebles
vestian también blanquisimas fundas de calicé.
La mesa, en el centro, lucia un mantel como el ar-
mifio; y lo mas amable de tanta blancura era que
al través de ella se percibia, se filtraba, por decirlo
asi, el sol, prestandole-un.reflejo dorado y quiianr
dolé el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando
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hace frio y hay nubes en el cielo. Mientras salia el
mozo, el gaditano mir6 risuefio a la sefiora.

—™M\bs han traido al palomar —dijo entre dientes.

Y levantando una cortina nivea que se veia en el
fondo de la reducida estancia, descubrié un recinto
més chico adn, ocupado por im solo mueble, blanco
también, mas blanco que una azucena...

—Mira el nido —afadié tomando a Asis de la ma-
no y obligadndola a que se asomase. —Gente precavi-
da.... Bien se ve que estan en todo. No me sorprende
gue vivan y se sostengan tantos establecimientos de
esta indole. Aqui la gente no viene un dia del afo
como a San lIsidro; pero digo yo que habra abonos
a turno. (Nos abonamos, cacho de gloria?

No sé como acentué Pacheco esta broma, que en
rigor, dada la situacion, no afrentaba; lo cierto es
gue la sefiora sinti6é una sofoquina... jvamos!, una so-
foquina de esas que estan a dos deditos de la llore-
ray la congoja. Pareciale que le habian arafiado el
corazén. La mujer es un péndulo continuo que os-
cila entre el instinto natural y la aprendida ver-
glenza, y el varén mas delicado no acertard a no
lastimar alguna vez su invencible pudor.

XIX

Al colarse en el palomar los dos tértolos, no lo hi-
cieron sin ser vistos y atentamente examinados por
una taifa de gente humilde, que a la puerta de la
cocina del merendero fronterizo se dedicaba a ade-
rezar un guisote de carnero, puesto, en monumental
cazuela, sobre una hornilla. Es de saber que ambos
enseres domésticos los alquilaba el duefio del restau-
rant por modica suma en que iba comprendido tam-
bién el carbon: en cuanto al carnero y al arroz de
afadidura, lo habfan traido en sus delantales las
muchachas, que por lo que.pueda importar, diremos
gUe eran operarias de la Fabrica de Tabacos.
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Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena,
lista, alegre, mas sabidora que Merlin; y dos nifias m
de ocho y seis afos traveseaban alrededor de la hor-i
nilla, empefiadas en que les dejasen cuidar el gui-
sado, para lo cual se reconocian con superiores apti-
tudes. Toda esta gentuza, al pasar la marquesa viu-
da de Andrade y su cortejo, se comunicd impresiones
con mucho parpadeo y meneo de cabeza, y susurran-
do a media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el
seco y recalcado acento de la plebe madrilefia, que |
tiene alguna analogia con lo que pudo ser la parla
de Demdstenes, si se le ocurriese escupir a cada ira-;
se una de las guijas que llevaba en la boca.

—jAy!l... Pus van asi como asustaos... Ella es
guapetona, colora y blanca.

—"WValiente perdia sera.

—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos sefio-
rones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de
franchute.

—Que no, que éste es un belén gordo, de gente de
calida. Mujer de algdn menistro lo menos. ;Qué vus
pensais? Pus una conoci yo, casaa con un personaje
de los mas superferoliticos... de mucho coche, una
casa como el Palacio Rial... y andaba como caa
cuala, con su apafio. jQué lios, Virgen!

—"Pus, pus muy amartelaos no van.

—¢Te quies callar? Ya samartelaran dentro. Ve-
ras tu las ventanas y las puertas atrancas, como en
los pantiones... Pa que el sol no los queme el cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta matrona,
los postigos y vidrieras del palomar se abrieron, y
asomod la cabeza de la dama, sin sombrero ya, mi-
rando atentamente hacia el merendero.

—”Miala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecia
curiosa escena coreogréafica. Un piano mecéanico sol-
taba, con la regularidad que hace tan odiosos a
estos instrumentos, el duro chorro de sus martillea-

na
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doras tocatas: Codiz hacia el gasto; pasodoble de
Céadiz, tango de Cadiz, coro de majas de Cadiz... y
hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de
Ifregonas muy repeinadas y con ropa de domingo,
lsaltaba y brincaba al compas de la musica, hacien-
Ido a cada zapateta temblar el merendero... Asis
veia pasar y repasar las caras sofocadas, las toqui-
llas azul y rosa; y aquel brincoteo, aquel tripudio
suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo
justificara, parecia efecto teatral, coro de zarzuela
bufa. Asis se imaginé que las muchachas cobraban
e los fondistas alguin sueldo por animar el cuadro.

—jCalla! —secrete6 minutos después el grupo de-
Idicado a vigilar la cazuela del guisote—. {Pus si
' también han abierto la puerta! Chicas..., quien que
Ise entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subia y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamén... Es-
tan abriendo latas de perdices... jAire!

' —No se las cambio por mi rico camero. A glo-
' ria huele.

— iChist! —mand6 el mozo imponiéndose a aque-
\Ille?fs| cotorras. —Cuidadito... Si oyen... Son gente...

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo
| bizo una mueca indescriptible, mezcla de truhane-
ha y respeto profundo a la propina que ya olfatea-
ba. La vieja cigarrera, de repente, adopt6 cierta di-
' plomatica gravedad.

—Y pué que sean gente tan honrd como Dios Pa-
Idre. No sé pa qué ha de condenar una su arma
' echando malos pensamientos. Seran argunos novios
i~cién casaos, u dos hermanos, u tio y sobrina. Va-
| yasté a saber. Oigasté, mozo...

Se aparté y secrete6 con el mozo un ratito. Da
esta conferencia salié un proyecto habilisimo, madu-
ifado en breves minutos ‘en el ardiente y optimista
‘ftagin de la sefia Donata, que asi se llamaba la pi-
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tiUera, si no mienten las crénicas. Arriba, dama y
galdn empezaban a despachar los apetitosos entre-
meses, las incitantes aceitunas y las sardinillas con
su ajustada tanica de plata. Aimque Pacheco habia
pedido vinos de lo mejor, la dama rehusaba hasta
probar el Tio Pepe y el amontillado, porque con
s6lo ver las botellas, le parecia ya hallarse en la
camara de un transatlantico, en los angustiosos mi-
nutos que preceden al mareo totaL Como la sefiora
exigia que puertas y ventanas permaneciesen abier-
tas, el almuerzo no revelaba méas que la cordialidad
propia de ima luna de miel ya préxima a su cuarto
menguante. Pacheco habia perdido por completo su
labia meridional, y manifestaba un abatimiento que,
al quedar mediada la botella de Tio Pepe se convir-
ti6 en la tristeza humoristica tan frecuente en él.

—¢Te aburres? —~"preguntaba la dama a cada
vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana, —respondia el meri-
dional apurando otro vaso de jerez, mas auténtico
gue la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las per-
dices en escabeche, cuando en el marco de la puer-
ta asom6 una canta infantil, colorada, regordeta,
boquiabierta, guarnecida de im matorral de rizos ne-
grisimos. jQué monada de chiquilla! Y estaba alli
hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asis la
hizo sefia con la mano; el pajaro se colé en el nido
sin esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las pre-
guntas y los halagos de cajon: —Eres muy guapa..'
¢Como te llamas? ¢Vas a la escuela?... Toma pa-

sas... COmete esta aceitunita por mi... Prueba el
jerez... jHuy qué gesto mas salado le pone a
vino!... Arriba con él... jBorrachilla! ;Ddnde esta

mama? (En qué trabaja tu-padre?

De respuesta, ni sombra. EI pajarito abria dos
ojos como dos espuertas, bajaba la cabeza adelan-
tando la frentercomo> hacen' los nifios cuando tienen
cortedad y al par se encuentran mimados, picaba

INSi
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golosinas y daba con el talén del pie izgxiierdo en
el empeine del derecho. A los tres minutos de ha-
berse colado el primer gorrién migajero en el palo-
mar, apareci6o otro. EIl primero representaba cinco
afos; el segundo, mas formal pero no menos asus-
tadizo, tendria ya ocho lo menos.

—iHola! Ahi viene la hermanita... —dijo Asis.—
Y se parecen como dos gotas... La pequefia es mas
saladilla..., pero vaya con los ojos de la mayor...
Sefiorita, pase usted. Esta nos enterara de como se lla-
ma su padre, porque a la chiquilla le comieron la
lengua los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puerta,
seria y recelosa, como aquel que antes de lanzarse
a alguna empresa erizada de dificultades, vacila y
teme. Sus ojazos, que eran realmente arabes por el ta-
mario, el fuego y la precoz gravedad, iban de Asis a
Diego y a su hermanita; la chiquilla meditaba, se re-
cogia, buscaba una formula, y no daba con ella,
porque habia en su corazén cierta salvaje repug-
nancia a pedir favores, y en su caracter una indoé-
mita fiereza muy en armonia con sus pupilas afri-
canas. Y como se prolongase la vacilacion, acudio-
le un refuerzo, en figura de la sefida Donata, que con
solicitud y el enojo peor fingidos del mundo, se en-
tr6 muy resuelta en el gabinete refunfufiando:

—iEh!, nifas, corderas, largo, que estais dando la
gran jaqueca a estos sefores... A ver si vus salis
afuera, u si no...

—No molestan —declar6 Asis.— Son mas for-
malitas... A ésa no hay quién la haga pasar, y
la chiquilla ni abre la boca,

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levantd cortésmente y ofrecid silla a
la vieja. EIl gaditano, que entre gente de su misma
esfera social pecaba de ser reservado y aun de al-
tanero, se volvia sumamente-ccampechano al acer-
carse al pueblo.
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—Tome usted asiento... Se va usted a bebé una
copita de jerés a la salud de toos.

jOidos que tal oyeron! jSefia Donata, fuera temor,
al ataque, ya que te presentan la brecha franca y
expedito el rumbo! Y tan expedito, que Pacheco,
desde que la vieja sentd alli el pie, pareci6 sacudir
sus penosas cavilaciones y recobrar su chachara, di-
ciendo los mayores desatinos del mundo. Como que
se puso muy formal a solicitar a la honrada matro-
na, proponiéndola un paseito a solas por los tejares.
Oia la muy lagarta de la vieja, y celebraba con
carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y
sin mella; pero al replicar, iba encajando mafosa-
mente aquella misién diplomatica que bullia en su
mente fecunda desde media hora antes. Tratabaje
de que ella, ;se hacen ustés cargo?, trabajaba en la
Frabica de Madri... y tenia cuatro nietecicas, de
una hija que se murié de la tifusidea, y el padre
de gomitar sangre, asi, a golpéas..., en dos meses
se lo llevo la tierra, jsefiores!, que si se cuenta, men-
tira parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas
ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una
presona de suposicion pa meter un empefio__, por-
gue en este picaro mundo, ya es sabio, too va por
las amistaos y las enfluencias de unos y otros...
—Llegada a este punto, la voz de la sefid Donata
adquiria inflexiones patéticas. —cijAy "Virgen de la
Paloma! No premita el Sefior que ustés sepan lo
gue es comer y vestir y calzar cinco enfelices mu-
jeres con tristes ocho u nueve riales ganaos a trom-
picones... Si la sefiorita, que tenia cara de ser tan
complaciente y tan cabal, conociese por casualidad
al Menistro... o al Menistraor de la Fréabica..., o
al Contaor..., o algun presonaje de estos que too
lo reguerven..., pa que la chiquilla mayor, Lolilla,
entrase de aprendiza también... Seria una carida

de las grandes, de las mayores! Dos letricas, en un
cacho de papel...»,

Pacheco respondia a la arenga con mucha guasa.

labi
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sacando la cartera, apuntando las sefias de la piti-
llera detenidamente, y asegurandola que hablaria al
presidente del Consejo, a la infanta Isabel (intima
amiga suya), al Obispo, al Nuncio... Enredados se
hallaban en esta broma, cuando tras la abuela pe-
digiefia y las nietecillas mudas, se metieron en el
gabinete las dos chicas mayores.

—NMiren mis otras huerfanicas enfelices— indico la
sefid Donata.

Imposible imaginarse cosa mas distinta de la cla-
sica orfandad enlutada y extenuada que representan
pintores y dibujantes al cultivar el sentimentalismo
artistico. Dos mozallonas frescas, sudorosas porgue
acaban de bailar, echando alegria-y salud a chorros,
y saliéndoles la juventud en rosas a los carrillos y
a los labios; para més, alborotadas y retozonas dan-
dose codazos y pellizcandose para hacerse reir mutua-
mente. Viendo a semejantes ninfas, Pacheco aban-
dond a la sefia Donata, y con el mayor rendimiento
se consagro a ellas, encandilado y camelador como
hijo legitimo de Andalucia. Todas las penas ajoga-
dfls por el Tio Pepe se fueron a paseo, y el gaditano,
entornando los ojos, derramando sales por la boca
y ceceando como nunca, asegurd a aquellas principe-
sas del Virginia que desde el punto y hora en que
habian entrado, no tenia él sosiego ni mas gusto que
comérselas con los ojos.

—¢Vienen ustés de bailar?—les pregunt6 risuefio.

—Pus ya se ve —contestaron ellas con chulesco
desgarro.

—¢Sin hombres? (Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan... Eso es mas soso que una ca-
labasa, prendas. Si me hubiesen ustés llamao...

—¢Que iba usté a venir? Somo poca cosa pa usté.

—¢Poca cosa? Son ustés... dos peasitos de ter-
siopelo de que esta forraa la bdveda seleste. jEa!

¢cechamos o no ese baile?, Ahora. me, empefié yo...
iA bailar!
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Salié como una exhalacion; dié la vuelta al pasi-
llo aéreo; cruz6 el puente que a los dos merenderos
unia, y en breve, al compas del horrible piano me-
canico, Pacheco bailaba agilmente con las cigarreras.

XX

Entre las condiciones de caracter de la marquesa
viuda de Andrade, y de los gallegos en general,™ se
cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda im-
presion fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y
si tiene la ventaja de evitar choques, tiene la des-
ventaja de que esas impresiones archivadas y ocul-
tas se pudren dentro. Cuando el andaluz regreso
después de haber pegado cuatro saltos, enjugandose
la frente con su pafiuelo, y abanicandose con el hon-
go, hall6 a la sefiora aparentemente tranquila y
afable, ocupada en obsequiar con queso, bizcochos
y pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta a la
criarla de la vejezuela, que referia por tercera vez
las golpés de sangre, causa de la defuncién de su yer-
no. Pero el camarero, que era mas fino que el oro
y mas largo que la cuaresma, se di6 cuenta con ra-
pida intuicion de que aquello no iba por el camino
natural de almuerzos semejantes, y adoptando el
aire imponente de un bedel que despeja una catedra
intimé a toda la bandada la orden de expulsién.

__iEal, bastante han molestado ustedes a los sefio-
res. Me parece regular que se larguen.

—Oigasté... jEI tio éste! Si yo he entrao agiu
fué porque los sefiores me lo permitieron, ;esta-
mos? Yo soy asi, muy franca de mi natural. = y
arrimo adonde veo naturalida y sefioritos llanos
buenos mozos sin despreciar a nadie.

__iOlé las mujeres principales!— contest6 con w
mayor formalidad Pacheco, pagando el requiebro
la sefid Donata. La cual no solt6 el sitio hasta que
don Diego y la sefiora prometieron unanimes acor-
darse de su,empefio. y..procurar que LoliUa entras
en los talleres. Las gorriones se dejaron besar y
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llevaron las manos atestadas de postres, pero ni con
tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron
hasta que fueron a posarse en el salon de baile.

El camarero también sali6 anunciando que «den-
tro de un ratito» traeria café y licores. Al marcharse
encaj0 bien la puerta, e inmediatamente los ojos
de Pacheco buscaron los de su amiga. La vio de pie,
mirando a las paredes. ;Qué queria la nifia? ¢(Eh?

—Un espejo.

—¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aqui no
se miran a si mismos. ;(Espejo? Mirate en mi. Pero
(como? (Vas a ponerte el sombrero, chiquilla? ;Qué
te pasa?

—Es por ganar tiempo., Al fin, en tomando de
café hemos de irnos...

El meridional se acercd a Asis, y la contempld
cara a cara, largo rato... La sefora esquivaba el
examen, poniendo, por decirlo asi, sordina a sus o0jos
y un velo impalpable de serenidad a sus facciones.
La tomo6 Pacheco la cintura, y sentandose en el sofa
la atrajo hacia si. Hablaba y reia y la acariciaba
tiernamente.

— Ay, ay, ay!l... ¢(Esas tenemos? Mi nifia esta
celosa. jCelosita, celosiia! jCelosita de mi la reina
del mundo!

Asis se enderez6 en el sofa, rechazando a Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en
substancia. La vanidad te parte, hijo mio. Yo no
estoy celosa, y si me apuras, te diré...

—¢Qué? ;Qué me dirds?—prorrumpié Pacheco
algo inmutado y descolorido.

—Que... es .algo imposible eso de estar celoso,
cuando. . .

— jAhl—interrumpi6é el meridional, mas que pa-
lido, livido, con voz que salia a golpas, segun diria
la sefid Donata. —No necesitas ponerlo méas claro..
Enterado, mujer, enterado: si yo adivino antes que
hables. Pa miserables, tres horas. o, cuatro que nos
faltan de estar juntos, y probablemente seran las

WaOIACION
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Ultimas que nos hemos de ver en este mundo perro,
ya pudiste callarte y procurar engafiarme como has-
ta aqui... Poco favor te haces, si viniste aqui no
queriéndome algo. TU te habras creido que yo me
b'agaba... jY me llamas necio! Yo seré un vago, un
hombre que no sirve para na, un tronera, un perdi-
do, lo que gustes; pero jnecio! Necio yo... jy en
cuestiones de faldas! jMire usted que es grande! Pero,
¢qué importa? Llamame lo que quieras... y dyeme
solo esto, que te voy a decir una verda que ni ta la
sabes, nifia. No me has querio hasta hoy, corriente...
Hoy, mas que digas por tema lo que te dé la gana,
me quieres, me requieres, estds enamoraa de mi...
Poquito a poco te ha ido entrando... y asi que yo
<« falte, se te va a acabar el mundo. Esta es la
fija__Ya lo veras, ya lo veras. Y por amor pro-
pio y por soberbia sales con la pata e gallo... Te
desdefias de tener celos de mi! Bien hecho... Asi
como asi no hay de qué. Boba serias si tuvieses
c~os. Algun ratito ha de pasar antes de que yo me
pierda por otras mujeres... jMaldita sea hasta la
hora en que te vi!... Dispensa, idispensa! No quie-
ro ofenderte, ;sabes?, ahora ni nunca. No sé lo que
Hie digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequefio
recinto, como las fieras en sus jaulas de hierro; unas
veces sepultaba las manos en los bolsillos del pan-,
talon, y otras las desenfundaba para accionar con
violencia. Su rostro, descompuesto por la cdlera,
perdiendo su expresion indolente, mejoraba infinito:
se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba (U
bigote dorado, resplandecian los blancos dientes y los
azules ojos, se obscurecian como el agua del Medite-
rraneo cuando amaga tempestad. El piso retemblaba
bajo sus pasos; diriase que el aéreo nido iba a saltar
hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella cé-
lera meridional, no cabia en el cuartuco.

Al encajarslacpuertarelimozo, los amantes se ha-
bian olvidado de que el nido tenia otro boquete, la
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ventana, abierta por Asis y dejada en la misma si-
tuacién durante todo el almuerzo. Y la ventana jus-
tamente miraba al salon de baile, ocupado por parte
de la bandada de gorrionas, entretenidisimas a la
sazbn en atisbar la rifia amorosa, mientras abaje
Lolilla se consagraba al carnero y al arroz.

—Anda..., ella estd de morros con él... Esta
amosca.

—Porgue bail6é con nusotras... Me lo malicié, hijas.

— jJests! Pus no se ha resquemao poco... {Qué

gesto!

— jAy! jMiales! El la esta haciendo cucamonas pa
gue se le pase... jOle!... Hombre, no nos ponga
usté el gorro... Siquiera pa repichonear podion

tener la ventana cerra.

—¢Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los o0jos... jCalle!__Pues ella,
en sus trece... Que nones... Las orejas le calien-
ta ahora.

—iVirgen! ;Qué cosa le habra dicho, pa que él se
enfade asi? Mueve los brazos que paecen aspas de
molino... (A que le pega?

—¢Qué la e pegar, mujer, que la e pegar? Eso a
las pobres. A estas pindongas de sefioras, los hom-
bres les rinden el pabellon. Y eso que cualisquieta
de nosotros les pue vender honradez y dicencia. Di-
go, me paece...

—No, pus enfadao ya esta.

—¢Va que acaba pidiendo perddn como los chi-
quillos? ¢(No le ije? Miale... mas manso que un
cordero... Ella na, espeta, secatona..., vuelta a la
mania de ponerse el abrigo... Se quie largar...
iMadre e Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo
maneja como a un fantoche... jQué compungié que
estal... ¢A que se pone de rodillas, pa que le echen
la solucién? jAy, qué mujer, paece la leona del Re-
tirol Empefi4d en que me voy,.. Y se sale con la
suya... Mia... jSe largan!

La turba se precipitdé por la escalera del meren-
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dero. Verdad: Asis se largaba, se largaba. Salia
tranquilamente, sin prisa ni enojo; hasta sonrié a
liOlilla, que armada del soplador de mimbres aviva-
ba el fuego. Con voz severa explic6 al mozo, aténi-
to de semejante desercion, que se les hacia tarde,
gue no podian aguardar ni un minuto mas; que
avisase al cochero, el cual probablemente estaria con
el sim6n por alli, en alguna sombra. Mientras Pa-
checo, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el
portamonedas un billete. Asis trazaba en el piso ra-
yas con la sombrilla, hasta dibujar una celosia com-
plicada y menuda. Al terminarla extendié la mano;
cogid una ramita florida de la acacia que sombreaba
el merendero y se la sujeté en el pecho con el im-
perdible. Acercose obsequiosa la sefia Donata, ofre-
ciendo a sus huérfanas, sus nietecitas, «pa juntar un
ramo de cacias y de mapolas, si a la sefiorita le
gustan...» Dié Asis las gracias rehusando, porque
se marchaba acto continuo, y acercandose disimula-
damente a la vieja le desliz6 algo en la mano, recia
y curtida cual la piel de arenque. Acercose el si-
mon; sin duda el cochero se habia atizado un par
de tragos, porque su nariz echaba lumbre, relu-
ciendo al sol como la pelicula roja que viste a los
pimientos riojanos. La sefiora tomdé por la escale-
rilla que bajaba desde el puente; Pacheco la siguid.

—n el coche haran las paces—”piaron las gorrio-
nas mayores.— ;A que si?

—La fija. En entrando...

Grande fue el asombro de aquellas aves, mas par-
leras que canoras,, viendo que, tras un corto debate
al pie de la portezuela, la sefiora tendié la mano a
Pacheco, éste llevé la suya al sombrero saludando,
y el simon arranc6é a paso de tortuga bamboleandose
sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.

—¢A que él se nos vuelve aqui?—indicé la go-
rriona primogénita; alisando’“con la palma las gran-
des peteneras de su peinado, imtadas de bandolina.
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No volvié el muy... Ni siquiera torcié la cabeza
para hacerlas un saludo o enviarlas una sonrisa de
despedida. jFantasioso! Estuvo pendiente del simén
mientras éste no traspuso los hornos de ladrillo;
luego, cabizbajo, ech6 a andar a pie.

XX1

La buena fe, que debe servir de norma a los his-
toriadores, asi de hechos memorables como de su-
cesos infimos, obliga a declarar que la marquesa
viuda de Andrade se dedicdé asiduamente—desde las
dos de la tarde, hora en que lleg6 a su casa, hasta
cerca de las nueve de la noche—a la faena del arre-
glo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha
para el siguiente dia, sin prérroga. El trajin fué gor-
do y aumentd sus fatigas el desasosiego moral de
la sefiora. Anduvo hecha un zarandillo; removié has-
ta el dltimo trasto de la casa; mared a la Diabla;
aturrullé a los demas criados; y al agitarse asi la
impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas de
guitarra, al par que sentia una especie de punzada
continua en el corazén, un calor extrafio en el epi-
gastrio, un saborete amargo en la boca. Después de
haber comido—por férmula y sin ganas—pidiole An-
gela licencia, ya que era el ultimo dia, para decir adids
a su hermana. La neg6 en un arranque de colera; la
otorgd dos minutos después. Y asi que la chica ba-
tié la puerta, la sefiora, rendida de cuerpoj mas en-
capotada que nunca de espiritu, se retird a su dor-
mitorio... Tenia que poner el S, D. a un sinndmero
de tarjetas; pero jestaba tan molidal!, jde humor tan
perro! Ademas, la punzadita aquella del corazén se
iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable... (Se
aplacaria un poco recostandose en la cama? A ver..

Cerré los ojos, mascando unas hieles que tenia
entre la lengua y el paladar. ;A qué venian las hie-
les dichosas? Ella " habfa 'obrado “bien, mostrandose
digna y entera. En realidad, ningln desenlace mejor
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para la historia. De un modo o de otro ello iba a
acabarse; era inevitable, inminente; mejor que se
acabase asi__ Porque si aquella ultima entrevista
fuese muy tierna, jqué tristezay qué!... Nada; mejor
asi, mejor cien veces. Ella habia tenido razon so-
brada: una cosa son los celos, otra el amor propio
y el decoro, de que nunca estd bien prescindir. Y a
quién se le ocurre, alli, en su propia cara, ponerse
a bailar con... Veia el saléon de baile aéreo, el brin-
coteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo...
y las hieles se volvian mé&s amarguitas aun. Cierto
que ella fué quien abrié puertas y ventanas; de
todos modos, el proceder de Pacheco... Si..., buen
tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con fal-
das... jAy, infeliz de la mujer que se fiase de sus
exageraciones y sus locuras! jRequebrar a las ci-
garreras asi, delante de...! jY qué fatuo! jPues, jno
habia querido convencerla de que estaba enamorada
de él' ;Enamorada? No, no sefior, gracias a Dios...
Conservaria, si, un recuerdo__ un recuerdo de
esos que__ Alli tenia, en el medallon de oro, junto

al pelo de Maruja, tma florecita de la acacia blan-
ca... jQué tontera! to probable es que a Pacheco
no volviese a verle nunca mas__Y esta punzada del

corazon, ;qué sera? Sera enfermedad, o— Parece
que lo aprieta im aro de hierro'... jJesus, qué ca-
vilaciones méas insensatas!

Bregando con la imaginacién y la memoria, se que-
do traspuesta. No era dormir profundo sino una es-
pecie de sonambulismo, en que las percepciones
de la vida exterior se amalgamaban con el delirio
de la fantasia. No era la pesadilla que causa la ocu-
pacién de estdmago, en que tan pronto caemos de
altisima torre como volamos por dilatadas zonas ce-
lestes, ni menos el ensuefio provocado por la accion
del calor del lecho sobre los I6bulos cerebrales, donde,
sin permiso de la honrada voluntad, se representaban
imagenes repulsivas... Lo gque veia Asis adormecida
o mal despierta, puede explicarse en la forma si-
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guiente, aunque en realidad fuese harto mas vago
y borroso.

Encontrabase ya en el vagdén, con la Diabla en-
frente, la maletita y el lio de mantas en la rejilla,
el velo de gasa inglesa bien cefiido sbbre la toca de
paja, calzados los guantes de camino, abrochado hasta
el cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas
veces bufando y pitando, otras con perezoso cuneo,
al través de las eternas estepas amarillas, caldeadas
por un sol de trépico. [Oh Castilla la fea, la arida, la
polvorosa, la de monodtonos aspectos, la de escuetas
lontananzas! iOh sombria mole, regiéon desconsola-
da del Escorial, qué felicidad perderte de vista! jOh
calor, calor del infierno, cudndo acabaras! Asis sen-
tia que el sol, al través de las cortinas corridas que
tefilan con viso azul el departamento, se le empa-
paba en los sesos como el agua en una esponja, y que
en sus venas la sangre se volvia alquitran, y la punta
de cada filete nervioso una aguja candente, y que
los ojos se le salian de las érbitas, igual que a los
gatos cuando los escaldan... El polvillo de carbon,
unido al de los paramos castellanos, entraba en re-
molinos o en réafagas violentas, cegando, desvane-
ciendo, asfixiando. No valia manejar desesperadamen-
te el abanico: como toda la atmdésfera era polvo, pol-
vo levantaba al agitar el aire, y polvo absorbian
los sedientos pulmones.— jAgua! jAgua! jAgua por
Dios! Angela, va una botella llena ahi en el cesto...
—"Rewolvia la Diabla el fondo de la canastilla...,
nada: sin duda el agua se habia olvidado. jAh!, una
botella... El vaso plano... Asis bebia. jNo es agua,
no es agua! Es manzanilla, jerez, brasa liquida, esas
ponzofias que roban el juicio a las gentes... Venga
un rio, un rio de mi tierra, para agotarlo de un sor-
bo... Mientras la sefiora gemia, el inmenso foco del
sol ardia méas implacable, como si estuviesen echan-
dole carbdn, convertidos en fogoneros, los arcange-
les y los serafines.” Y asi atravesaban la pedregosa
tierra de Avila, con sus escuadrones de enormes can-
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tos, y las.llanuras de Falencia, y los severos desier-
tos de Ledn, y la vieja comarca de la Maragateriai
iQue me abraso!... jQue me abraso!... jQue me
muero!... jSocorro!...

jAah! ;Qué ocurre? Salimos del pais llano...
iMontes queridos! Cada tUnel es una inmersién en
la noche, un bafio en im pozo; al volver a la clari-
dad, montafias y mas montafas, revestidas de fron-
dosos castafares, y por cuyas laderas... joh deleite!,
se despefian saltando manantiales, cascaditas, ria-
chuelos, mientras alla abajo, caudaloso y profundo,
corre el Sil... Las mismas rocas sudan humedad;
de la boveda de los tuneles rezuman gotas gordas,
el suelo se encharca. Al principio. Asis revive como
el pez restituido a su elemento: su corazén se dilata,
calmase el hervor de su sangre, se aplaca la horri-
ble sed. Pero los riachuelos van engrosando; ios tu-
neles menudean lébregos, pantanosos; al término se
divisa xm cielo color de panza de burro, muy bajo,
en el cual se acumulan nubes prefiadas de agua, que
al fin, abriendo su seno, dejan caer, primero en del-
gados hilos, luego en cerrada cortina, la Uuvia, la
eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y glacial,
gue solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella
lluvia. Asis la siente sobre el corazon, que se lo in-
filtra, que se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta
no poder admitir mas liquido, hasta que, anegado de
tristeza, el coraz6n empieza también a chorrear
apa, primero gota a gota, luego a borbotones, con
fanebre ruido de botella que se vacia...

Pan” pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba...
—jJesus!... ¢Quién? Pero ;dormia o sofiaba o qué
es esto?—Y la sefiora palpaba la almohada.—HU-
meda, si... Los ojos— También los o0jos... jLa-
grimas! ;Quién esta?... ;Quién?

—Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... (He veni-
do a molestar? Por Dios, siga usted con sus preparati-
vos... Me he encontrado a la chica; me dijo que
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mafiana sin falta salia usted para nuestra tierra...
Cuanto sentiré incomodarla... Me retiro, me retiro.

—Por Dios... De ningn modo.,. Tome usted
asiento... Salgo en seguida... Estaba lavandome las
manos.

Y en efecto, se oia ruido de chapuzén, de lavarg-
teo. Pero nos consta que lo que lavaba la sefiora
eran los parpados. Luego se dio polvos, se compuso
el pelo, se arregld los encajes de la gola. Aparecié
muy presentable. Pardo habia tomado un periddico,
creo que La Epoca, y leia distraido, sin entender:
«La dispersion veraniega ha comenzado. Parten hoy
para Biarritz, en el expreso, el duque de Albares,
las lindas sefioritas de Amézaga...»

Apenas habrian tenido tiempo los dos paisanos
para trocar unas cuantas frases de excusa, cuando se
oy06 sonar la campanilla y-en el corredor retumba-
ron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la sefiora
se volvio palida: una sonrisa involuntaria y una luz
vivisima cruzaron por sus labios y sus ojos. Pache-
co entrd, y al verle el comandante Pardo, reprimio
el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

— iYa pareci6 aquello! jSe despejé la incognita! jY
decir que no harad dos semanas que se conocieron en
casa de Sahagun!... jMujeres!

El gaditano —Ilo mismo que si se propusiese eviden-
ciar lo que Pardo adivinaba—, apenas se hubo sen-
tado, saco del bolsillo un tarjetero de piel inglesa,
con monograma de plata, y se lo entregd a Asis
murmurando cortésmente:

--Marquesa.... las sefias que usted me pidié que le
trajese. Las sefias de la pitillera... ¢no recuerda
usted?_Puede usted copiarlas, o quedarse con el tarje-
tero, si gusta... Viéndolo, se acuerdo usted mas del
empedillo.

iAy! Asis trasudaba. Era para volarse. jVaya un
pretexto que daba:a.suivisitainocturna el bueno del
gaditano! Si lo queria mas claro don Gabriel..

Mir6 al comandante, que se hacia el sueco, tra-
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tando de no ver el tarjetero dichoso. No hay posi-
aon mas desairada que la del tercero en concor-
~a, y don Gabriel, notando la ojeada expresiva que
trocaron Pacheco y Asis, creia estar sentado sobre
brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse de
en medio. Pero convenia hacerlo con habilidad y
educacion. Un cuarto de hora tard6 en preparar la
retirada honrosa, echandole el muerto al Circulo
Militar, donde aquella noche habia una conferencia
muy notable. Los circulos, ateneos y clubes seran
siempre instituciones benéficas, por lo que se pres-
tan a encubrir toda escapatoria masculina asi la del
gue va en busca de la propia felicidad, como la del que
evita el espectaculo de la ajena, verbigracia Pardo.

Retrasé el paso al llegar a la esquina de la calle
y se_puso a reflexionar acerca del impensado des-
cubrimiento. Raro es que el amigo de una dama, en
caso semejante, no desapruebe la eleccién.— jCémo

escogen las mujeres! En dandoles el puntapié el
demonio... Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres,
ay humanidad, y la humanidad es asi... Esta de-

saz6n, ademas, se parece un poquito a la envidia y
ai des... No, hijo, eso si que no: despechado no es-
tas: lo que pasa es que ves claro, mientras tu po-

bre amiga se ha quedado ciega... jCémo se trans-
forad su fisonomia al entrar el individuo! La ver-
dad; no la crei capaz de echarse un amante. \Y;

menos ese. O mucho me equivoco o le ha caido que
hacer a la infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos
gue mejor patentizan la decadencia de la raza es-
panela. jQue provincias las del Mediodia, sefior Dios
de los ejércitos! jQué hombre el tal Pachequito! Pe-
rezoso, ignorante, sensual, sin energia ni vigor, ju-
guete de las pasiones, incapaz de trabajar y de
servir a su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico
a fuerza de indolencia y egoismo, inutil para fundar
i~a familia, célula ociosa en el organismo social...
jHay tantos asi! Y sin embargo, a veces medran, con
una apariencia de talento y la 'viveza propia del me-
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rldional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no
tienen p”~abra, no tienen fe, son malos padres, es-
posos traidores, ciudadanos zanganos, y los ve usted
encumbrarse y hacer carrera... Asi anda ello. Y a
las mujeres... jqué diablo! estos hombres les caen
en gracia... jEh!, dejémonos de clichés... Asis
que es de otra raza muy distinta, necesita formali-
dad y constancia: la compadezco... Bueno es que
no se casara; no, casarse no lo creo posible. De esa
manera no se hacen maridos. Como aventura, tendra
sus encantos... jQué casualidad! Y dirdn que no
hay coincidencias... Tarjetero, tarjetero!...

Asi meditaba el comandante. ¢(Era injusto o sagaz?
;(Obedecia a su costumbre de analizarlo todo, o a
una pimtita de berrinche? Se cal6 los lentes y se
retorcio la barba. (A donde iria?

Al Circulo Militar, ya que me sirvio de pretex-
to para escurrir el bulto. jPoco gusto que les habra
dado cuando yo tomé la puertal...

T"as esta ingrata reflexion apretd a andar. La obs-
curidad de la noche le exaltaba, y ese enlazado
grupo, que ve con la fantasia todo el que sale hu-
yendo de hacer mala obra a dos enamorados, se em-
pefiaba en flotar, vaporoso e irénico, ante don Ga-
briel. Fortuna que este género de visiones no suele
resistir a los efectos anodinos de una conferencia
sobre «Ventajas e inconvenientes del escalafon en
los cuerpos facultativos.»
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EPILOGO

No entremos en el saloncito de Asis mientras du-
re el tiroteo de explicaciones (jcosa mas empala-
gosa!) sino cuando la pareja liba la primera miel de
las paces (empalagasisima también, pero paciencia).
Ni Pacheco pregunta ya nada acerca de don Gabriel
Pardo y su amistad, ni Asis se acuerda del baile en
el merendero. El gaditano habla al oido de la se-
fiora.

—Pero ;tu te creiste que yo no sabia que manfa-
na te vas? A Diego Pacheco no se la ha pegado nin-
guna hembra... jNifa boba! Esta mafiana ya ha-
bias dispuesto la marcha, claro que si, y si te viniste
a almorsa conmigo, fué que te di xm poqullJo de
lastima... Decias ta alld en tus adentros: sélo
faltan horas; vamos a complacer a éste, que tiempo
habra de que estalle la bomba y dejarlo plantao...
iY ahora también piensas en cosas asi, muy tristes;
en que ya no nos vemos, en que se acaba el carifito
y las fatigas y el verme y el hablarme!... jAy. chi-
quilla! Me quieres td mucho mas de lo que te fi-
guras. No te has tomado el trabajo de echar la son-
da ahi en esc pechito... jTonta! jComo te acordaras
de estos ratos, alld en tu pais, entre aquella gente
sosaina! Aqui se queda un hombre que te queria
también un poquitillo... jPobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera
muy juntos, pues Pacheco ocupaba. el sillon, y el di-
van Asis. So6lo sus manos, encendidas por la misma

mil
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fiebre, se buscaban, y habiéndose encontrado, se
entrelazaban y fundian. Callaron entonces y fué el
instante mas hermoso. Por el mudo dialogo de los
ojos y por el contacto eléctrico de las palmas se
enviaban el espiritu en arrobo inefable. Con la nue-
va y victoriosa dulzura de semejante comunicacion,
Asis sentia que se mezclaba un asombro muy gran-
de. Miraba a Pacheco y creia no haberle visto nun-
ca; descubria en su apostura, en su cara, en sus 0jos,
algo sublime, que realmente no existia, pero era po-
sitivo entonces para la sefiora, pues asi sucede en
toda revelacion, para que resplandezca su origen
superior a la materia inerte y al ciego acaso. ..y a
Asis se le revelaba entonces el amor. Poco a poco,
sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de
Diego a su pecho, ansiosa de apretarla contra el co-
razon y de calmar asi el ahogo suave que le opri-
mia... Sus pupilas se humedecieron, su respiracion
se apresurod, y corrié por sus vértebras misterioso es-
calofrio, corriente de aire agitado por las alas del
ideal. -

__No estés tan triston—tartamuded con blandura
mimosa.

—Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy
de remate. Estoy hasta enfermo. No sé por dénde
ando. Parece que rae han dao cafiaso. Es un mal que
se me entra por el alma arriba. Si sigo asi, guarda-
ré cama. Después que te vayas la guardaré... Es co-
sa rara, chiquilla. jvalgame Dios, a lo que llega un
hombre!

—Te pones tan lejos... Aqui, cerquita, —mur-
murd la sefiora con el tono con que se habla a los
nifios.

__No..., déjame aqui... Estoy bien. Mira td que
cosas mas raras hace la guilladura cuando entra de
verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la manita me
basta...

—¢No te gusto?

—”™M\b como me gustarian otras.” jAy! Ya sabes si
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tengo ilusi6on por ti... Y asi y todo..., ahora pre-
fiero callar y no acercarme, gloria... jAy! Pero jqué
es eso? ¢Llora mi nifa?

Puede que llorase, en efecto. No debia de ser el
reflejo de la lampara lo que tanto relucia en su me-
jilla izquierda... Pacheco exhal6 un suspiro y se
puso en pie, desenclavijando su mano de la de Asis.

—ANWvk voy—"pronuncié con voz alteradisima, ronca,
resuelta.

De un brinco se levantd Asis, echandole los bra-
zos al cuello y sujetandole.

—N\b, Diego, que no... jVaya una ocurrencia! jlrte
ya! jPues si apenas llegaste! ;Como irte? ;Tienes
gue hacer? No, irte no quiero.

—Nifa... El mal camino andarlo pronto. No ten-
go animos para mas. Estoy que con una seda me
ahogan. (A .qué aprovechar unos minutos? Es la
despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena.
Adids, querida__Cree que méas vale asi.

—™M\b, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la
ultima noche... Diego, por Dios, mi vida... Td
quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujetd los brazos de la sefiora, y miran-
dola de hito en hito exclamd con firmeza:

—"Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy
en toda la noche. Reflexiona. No digas después que
te pongo en berlina. Te conviene soltarme. TU de-
cidiras.

Asis dud6 im minuto. Alla dentro percibia, a ma-
nera de inundacion que todo lo arrolla, un torren-
te de pasion desatado. Principios salvadores, eter-
nos, mal llamados por el comandante clichés, que
regis las horas normales, ;por qué no resistis mejor
el embate de este formidable torrente? Asis articulo,
oyendo su propia voz resonar como la de una per-
sona extrafa:

—Quédale.

El plan era absurdo, y, sin embargo, los medios de
realizarlo se presentaban..entonces asequibles, roda-
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dos. La Diabla, fuera de casa, por casualidad feU2,
la cocinera lo mismo; cuestion de engafiar a Imper-
fecto, que era la quintaesencia de la boberia, y a
la portera, que siempre estaba dormitando a tales
horas. Para consegmr el apetecido resultado, com-
bindése un atrevido plan de entradas y salidas, de
pases y repases, que hizo reir a los dos delincuen-
tes... Y a las doce de la noche las puertas de la
casa se hallaban cerradas, y dentro de ella el con-
traventor de las pragmaticas sociales y de las leyes
divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo since-
ramente, lector amigo, que no merecia la pena, no
ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en estos
libros de memorias y examenes de conciencia de la
humanidad que se llaman novelas. Porque aun sien-
do el caso tan desatinado y enorme; aun constitu-
yendo una atrevida infraccién de todo lo que no
debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en
las fiebres pasionales tiene algo de necesario y fati-
dico, cual en las otras fiebras la calentura. Pero lo
gue me parece verdaderamente digno de tomarse en
cuenta, como dato singular y curioso; lo que quizas
convendria analizar sutilmente—si no es preferible
dejarlo sugerido a la imaginacion del lector para
qgue lo deduzca y reconstruya a su modo—es la cau-
sa, la génesis y rapido desarrollo de aquella ideo
inesperadisima que desenlazé precipitada y honrosa-
mente la historia empezada por tan Tiviano y censu-
rable modo en la romeria del Santo...

¢A cual de los dos amantes, o mejor dicho, aun-
gue la distincidn parezca especiosa, de los dos ena-
morados, se le ocurrio primero la ideo? (Fué a él,
como unico paliativo, heroico, pero infalible, de su
extrafa guilladura? (Fué a ella, como medio de
conciliar el honor con la pasion, el instinto d? rec-
titud y el respeto al deber que siempre guardara,
con la flaqueza de su voluntad, ya rendida? (Fué que
esa ideo, profundamente logica (y en el caso pre-
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sente tal vez expiatoria), se presenta a la vuelta del
amor tan fatalmente como sigue a la aurora el me-
diodia, al crepusculo la noche y a la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y rastree y
discurra qué caminos siguieron aquellos espiritus
para no reparar en inconvenientes, no recelar de lo
futuro, cerrar los ojos a problemas del porvenir y
mandar de paseo las sabias advertencias de la razon,
gue tiembla de espanto ante lo irreparable, lo in-
disoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso:
—"Para siempre— y avisa que de malos principios
rara vez se sacan buenos fines. — reconstruya tam-
bién a su modo los didlogos en que la idea se abrid
paso, timida primero, luego clara, imperiosa y ter-
minante, después triunfadora, agasajada por el amor
que, coronado de rosas, empufiando a guisa de cetro
la mas aguda y emponzofiada de sus flechas, vela-
ba a la puerta del aposento, cerrando el paso a pro-
fanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra,
libreme Dios de entrar hasta que el sol alumbra con
dorada claridad el saloncito, colandose por la ven-
tana que Asis, despeinada, alegre, mas fresca que el
amanecer, abre de par en par, sin recelo 0 mas bien
con orgullo. jAh! Ahora ya se puede subir. Pacheco
esta alli también, y los dos se asoman, juntos, casi
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clan-
destino a la entrevista, dar a su amor un bafo de
claridad solar, y a la vecindad entera parte de bo-
da. .. Diriase que los futuros esposos deseaban can-
tar un himno a su numen tutelar, el sol, y ofrecerle
la primer plegaria matutina.

—Esta el gran dia, chichi...—exclamaba Pache-
co.—Vas a tener un viaje...

—¢Y para el tuyo? jHard buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Veras.

— ¢Despacharas en ocho o diez dias la ida a Cadiz?

—No que no. Y la aprobacién del papa y too.
Muerto estd él porsgquermedcasecy siente la cabeza.
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Le diré que después de la boda me presento dipu-
tao por Vigo con la ayuda del papa suegro. Veras
tu. Para despabilar un asunto me pinto solo... cuan-
do el asunto me importa, ¢sabes?

— ¢Escribiras las veces que prometiste?

—Boba.

—Simplén, monigote, feo.

—"Reina de Espafia.

—En Vigo..., ya sabes..., formalidad.

—Hasta que el cura— — (Pacheco hizo con la ma-
no derecha un ademan litdrgico muy significativo).

—/Entretanto... me dedicaré a tu chiquilla. (Eh?
A los dos dias... te la he conquistao. Puede que
te deje plantaita a ti pa casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mas, que ni
hacen al caso, ni deben figurar aqui en modo algu-
no. De repente, Diego tomé la mano derecha de la
sefiora, preguntando:

—¢Te acuerdas tu de una buenaventura que te
echaron en la feria?

d"E imitando el acento y modales de la gitana, afa-
io:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que ha e
suseder mu pronto y nadie saspera que susea... Un
viaje me vasté a iaser, y no ae ser para raa, que
ae ser pa satisfasion e toos... Una presonilla esta
chalaita por usté...

El gaditano, siempre presumido, agrego:

—Y usté por ella.
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1079-Vida de Sohiller.
CARRERE, Emilio
B91-Antorogla poética.
CASARES, Julio
469-Crltica profana. =
CASTELAR, Emilio
794-Erneslo. =
CAETELO BRANCO, Camilo
5fl2-Amor de perdicion. *
CASTIGIIONE, Balfdsor
549-El oorlesano. = S
CASTRO, Guillén da
383-Las mocedades del Cid.*
CASTRO, Miguel de
924-Vida del soldado esoa-
fiol Miguel de Castro.*
CASTRO, Rosalia
243-Obra poética.
CATALINA, Severo
1239-La mujer. =
CEBES
733-La tabla de Cebes.
CELA, CamlID J.

CON
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Udl-Viaje a la Alcarria.
aRVANTES, de
29 Novelas ejemelares. *
150-Don Ouljete de la
. MancFia, *
567-Novelas ejemplares. ”
666-Entrerreses.
774-El cerco de Niimancla.
El gallardo espafiol,
106S>Le$ trabajos de Per-
siles y SigismuiKla. *

CESAR. Julio

121-ComenUrlos de la Gue-
rra de las Gallas. *

CICERON
3)g-l.os ofielos,

CIEZA DE LEON, P. de
507-La crénica del Perd, *

CLARIN (Leopoldo Ales)
444-]Adlés. eCorderaal y

otros cuentos.

CLERMONT. Emilie
eib-Laura. *

COLOMA, P. Luis
413-PeQuefieces. m
421-Jeromin. =
435-La reina mirtir. =

COLON. Cristébol
633-Los cuatro viales del

Almirante y su Testa-
mento. «

CONCOLORCORVO
60g-El lararillo de ciegos

caminantes. =

CONDAMINE.C.Morledels
208-VlaJe a la América

meridional

CONSTANT, BetifOmin
03B-Adolfo.

CORNEILIE, Pedro
B13-El Cid. - Nicomedes,

CORTES, Hernan
547-Cartas de relacléri de la

conauisla de Meélico, *

COSSIO, ' Froncisco de
937-Aijrcra y lus nombres.

COSSIO, José Moria de
490-Las toros en la ooesla.
762-Romances de tradicion

oral,
113B-Poesla esoafiola (Notas
de asedio).
COSSIO, Monuel B.
500-El Grero =

COUSIN, Victor
696- Nece5|dad de la filosofia.
CROCE.
41.BreV|ar|o de estética.
CROWTHER, J. G
4g7-HumDtirv Davy.-Michael
Faraday {horubres de
ciencia britinicos del
i\g\o XIX).

509-J. Prescdtt Joule. W.
Thomson J, Clark Max-
well (hombres de den.
cia britanicos deJ si-
do XIX). =

518-T. Alva Edison. J,
Henry (hombres dt
ciencia norteamerica-
nos del siglo XIX),

940* Benjamin Franklfn. J.
Willard Glbbs (hom.
bres de ciencia rutrte*
emericanos). *

IND2CB DE AUTORES

CRUZ, Sor Juana Inés da lo
12-Obra$ escogidas,
CUEVA, Juan d« lo

893-El iniarradior. . Los
siete infantes de Lira.
CUIle Césor

758-La_musica en Rusia
CURIE. Eva
45]-La vida heroica de
Maria Curie. *
CHAMISSO. Aibert de
6d2-£1 hombre Que vendia
su sombra.
CHATEAUBRIAND, P.
SO-Ataia. = René. = El (U-
timo Abencerraje.
CHEJOV, Antén P.
24S*El jardin de los cerezoi
279-La cerilla sueca.
34G-Hcstorla de mi vida.
416-Hlstoria de una an-
guila.
793-Los campesinos.
63B-U sei>ora del perro.
923-La sala numero seis.
CHERBUUEZ. Victor
10a2-El conde Rostia. *
CHESTERTON, Gilbert K
20-Santo Tomas de
Aoulno.
125-la Esfera y la Cni?, =
170«Las paradojas de Mr.
Pond.
523-Charlas. =
535-&1 hombre due fua
Jueves. =
546-OrtodoxU. =
S80-El candor del
Pfown <
598-PeQuefia historia dt
If»gftterra. «
625-Alamias V digreslones.
637-Enormes minucias. =
CHMELEV, rvén
93-El camarero.
CHOCAKO, José Sontos
751-Antohaia poética. *
DANA, R E
429-Dos ad« al
mastil,
DARIO, Rubén
19*Arul.
118*Cantos de vida y es-
peranza.
282*Poema def otoflo.
404>Prosas profanas.
916*El canto errante.
660'Poemas en prasa
$71-Canto a la Amentlna.
Canto épico a las glo-
rias de Chile.
BdO-Cuentos.
1119-L05 raros. =
DAUDET, Alfonso
738*Cartas desde mi molino.
755*TaKarln de Tarascon.
972-Recuerdos de un hom-
bre de letras.
D'AUREVILLY, J. Barbev
968-Ei" caballeron Qes' ToG=

padre

pie del

B ches.
DAVa LOS, Juan Corlos
617-Cuento$ y relatos del
Norte argentino.

PELEDDA, Gmaia
57X-Cesiffla,
DEIFINO, Augusto Mari*
4b3-Ffn de siglo.
DELGADO, Java Maria
Sb3-Ju4n Maris. =
DEMAISON, Anéré
262-El libro de los ool.
ofalas Ilamados salvaios.
DESCARTES
6-Discurso del método.
DIAZ CACABATE. Atitooi.
711-H,6torladeufia taberna*
Diaz de GUZMAN, Ruy
519-La Afoentlna. =
DIAZ.PLAJA, Guillermo
297-Hacla un conesoto da
la literatura espafiola.
1147-Inlrbduc. al estudio del
romanticismo espafiol.*
1221-Federico Garcia Lorca.*
DICKENS, C.
13-El grillo del hogar.
65B-El reloj del sefior
Humphrey.
717-Cuentos de Navidad. *
772-Cuentos de Boz,
DICKSON, C.
757. Murié como unadama.*
DIDEROT
in2-vida de Séneca.*
DIEGO, Gerardo
ZIB-Prtmera antologia de
SUS Versos.
DINIZ, Julio
732-La mayoraegulta de lol
cafiaverales. =
DONOSO, Armando
376-Alguncs cuentos chile-
nos. (Antologia de cuen-
tistas chilenos).
DONOSO CORTES, Juan
ed4-Ensayo sobre el cato.
ITcismo, el liberalismo
y el socialismo. *
D'ORS, Eugenio
4BB-El valle de Josafat.
DOSTOYEVSKI, F
167-SleodntchikovO.
2fi7-El Jugador.
322-Noches blancas = H
diario de Raskdlnlkog.
10Sg-Ei ladrén .honrado,
|00B-Nietotchka Nenanovi.
DKOZ, Gustovo
grg-Tristeras y sonrlsat
DUHAMEL, Georgea
gZB-Confeslon de media-
noche,
DUMAS, Alejandro
862-Tres maestros (Miguel
Angel, Tieleno, Ralael),
DUNCAN, Dovid
8S7-La fiera en la sombra
ECA DE QUEIRUZ, A M.
20g-La ilustre casa de Ra-
mires. =
524-La ciudady las sierras. *
799-La correspondencia de
Fadrlque Mendes. «
ECHAOUE, Juan Pablo
453-Tradlclones, leyendas
y cuentos argentinos.
1005-La tierra del hambre.



COX.BCC10ft

ICKERMANH
4r3-Cameria<IsM9 aa
Gair».
EHINGER, H .
I(M2-Clislco9 tf« la >rlllle<L*
EtCKENDORFf. JMC d<
926-EplsodiM M una ri-

da tunante.
FLIOT, Gearga
944- Silae Marner. m

E1VAS. F1DALGO DE
1099-Expedijciéon de Her-
nando de Soto a Florida.
EMERSON, R. W.
10?2-Enaayoa eacooidoo.
EPICTETO
T33-En<tulrldidn o mialmaa.
ERASMO Desiderio
662" Coloouios. *
1179-E'09le de la locura.
ERCIUA, Alonso da
722-La Araucana.
ERCKMANN-CHATRIAN
486-Cuen(i» de orillas de) Rhin
912-Klstorla de un recluta
de 1813.
945-  Waterloo. =
ESPINA. A.
174-Luls Candelas, el ban-
dido de ldadrid.
290-eanlyet,
ESPINA, Concha
1131-La nina de Luzmela
1158-La rosa de los vientos.*
1196-Altar mayor. =
1230-La esfinge maragala.*
ESPINOSA, Aurelio M.
585-Cuentos copulares de
EsoaUa. =
ESPINOSA, Aurelio M. (h.)
64S-Cuenlos populares de
Castilla.
ESPRONCEDA, José de
917-Poesfas Ifrlcas.-El estu-
diante de Salamanca.
ESQUILO
224-La Orestiada, . Pro-
_ meteo encadenado.
ESTEBAVEZ CALDERON,S.
188-Escenas andaluzas.
EURIPIDES
432-Alcestls. - Las Sacan.
tes. - El ciclope.
623-6lectra, - Ifigenla en
Téauride.-Las Troyanas.
653-Orestes. MeQCea. -
Andrdmaca.
ETZAQUIRRE, Jolme
641-Ventura de Pedro de
Valdivia.
FALLA. Monucl de
950-Escritos soSre meésjca
V musicos.
FARMER, Ly HEXTER, G. J.
1137-tCuél es su alergia?
FAUIKNER. W
493-Santuario. =
FERNAN CABALLERO
56-La familia de Afvareda.
364-La Gaviota. *
FERNANDEZ de
AVELLANEDA, Alanso
M3-El QuUote. =

FERNANDEZ DE VELASCO
Y PIMENTEL, B.
662-Deleite de la discrc-

ciart - Fécll escuela
de la agudeza.

FERNANDEZ-FLOREZ, w .
145-Las gafas del diablo.
22S-La novela ndmero 13.*
203-Las siete columnas.
284-El secreto de Barba

Azul. *

523-El hombre que compré
un automovil.
FERNANDEZ MORENO 6.
204-AiUologia 1913-1947.
FIGUEIREDO, Fidelino da

692-la lucha por la e>-
oresion.

741-Bajo las cenizas del
edio.

SSO-eKistorta literaria de
Portugal. (Era medie
val: Oe los origenes
a 1302.)

861-**Histor]a literarjade
Portugal (Era clésica:

1502-18251. *
878-***Hlstoria liter. de
Portugal. (Era romanti-
ca: 1823-Actualidad.)
FLORO, Lucio Anneo
111S'Gestas romanas.
FCRNER, Juan Pablo
1122-EzeQuias de la lengua
B castellana.
FOSCOLO, Hugo
S98' ltimas cartas de Ja-
cqbo Ortlz,
FOUILLEE, Alfredo
846-Aristoteles y su po-
Iémica contra Platon.
FOURNIER DALBE E. E

663-Efestos. Quo vadimus
Kermes
FRANKLIN, B.

171-El libro del hombre
de bien,

FRAY MOCHO
n03-Tierra de matreros.
FROMENTIN, Eugenio
1234-Domingo. =
FULCP-MILLER, René
548-Tres episodios de una
vida.
840-Tsresa de Avila, la
Santa Cel éxtasis,
930-Franclsco. el santo del
amor.
104l-ti§0nta, muchacha, can-

GABRIEL Y GALAN, J. M
a08-Castellanas. - Nuevas
castellanas. m Extreme.

has. =
CALVEZ, Monuel
3S3-El gaucho de Los Ce

rrillos.
433-El mal metaflilco. *
101O-Tiempo de odio t an-
gustia, *

1064-Kan tocado.  a de-
glelo (1840-1842). m

1144-Baio la garra anglo-
Irancesa. *

AOirRAL
1203-Y asi cayé don Juen

Manuel...USSO-Uéa.*
GALLEGOS. Rémulo
Ib6‘ Doda Barbara. *
192-Car.taclaro, *
213-Canaima. *
244-Reinaldo Solar, *
307-Pobre negro. =
338-La trepadora. =
423-Sobre la misma tierra *
651-La rebellon.
902-Cuentos  venezoianoi
IIOI-El forastero.*
GANIVET, A.

126-Cartas finlandesas. <«

Hombres del Norte.
139-tdearium espafiol, - H

porvenm Ce Espafk
GARCIA DE LA HUERTA. V.

664-Raauel. - Agamcr'-l
‘vengado.
GARCIA GOMEZ, E
162-Poemas irdbrgoanda-
luces.
513-Cinco poetas musuimae.
nes. =

2220-Silla del moroy nueves
escenas andaluzas.
GARCIA ICAZBALCETA,
IIOb-Fray Juan Ce Zuma,
rraga. m
GARCIA MERCADAL, J
liao-Estudiantes, sopistas r
picaros. *
GARCIA Y BELLIDO, A
SIS-Espafia y los espancei
hace dos mil afios, se.
gun la geogralta »
Strabon. *
744-La Espafa del siglo i
de nuestra tiiL *
GARIN, Nicolas
708-La primavera de la vida
719-Los colegiales.
749-Los estudiantes.

883-Lot Ingenieros «
GA3KELL, Isabel c
935-MI prima FJls.

)053-Marfa Barton. *
108b*Cranford. *
GELIO, Auto
ms-Noches éticas (Selec.|
GCRARD. Julio
367-El matador de leones.
GIBBON, Edword
giS-Autobiografla.
GIL. Mortin
447-Una novena oniae.erra
GOBINEAU, Conde de
693*La danzarina Ce S®&*
A
1036-El  Renacimiento. *
GOETHE, 3. W.
eO-Las afinidades electi-
vas. *
449-Las cultas da Werther.
608-Fausto.
752-Egmont.
1023-Hermann y Dorotea,
103a-Memonlas de em nifiee.'

1055-Memorias de la (Inh
versidad. *

1076-Memorias dsl ,oeeo
escritor, =

81



* JIVK

1046-CimDiAi de PrincLe i
Cerco de Magonclt. *
GOGOU N. V.
173-Taris Bulba. -
buena.
7e6-Cuentos ucrtnios.
907-El relreto.
GOLDOHI. Carlos
1025-Le DOsaCera
COLDSMITH, Oliverio
B69-El vicario de Wake-
fleld. «
COMES DE BRITO, B.
e25-Hlstoria triglco-marl.

Noche-

tima. =
GOMEZ DE AVELLANE-
DA. G.

498-Aotol09la  looeslas 1
carias aniorosas),
GOMEZ DE LA SERNA. R
14-La muier de imbar.
143-Grr9uerlas 1940-52.
SOB-Los muertos, las muer-

tas.
427-Don  RamSn M. del
Valle-Inclin. =
928-Goja. =
1171-Quevedo. *
1212-Looe viviente.
GOMRERTZ, Mouriee
529-L.a panera de Egloto.
60NCOURT. Edmundo de
673-Los hermanos Zemgan.
no. m
GONCOURT. E v 1. de
e53-Renata Mauoerln. *
91b-Germjnla Lacerteux. =
GONGORA. L. de
75-Antoloola.
GONZALEZ DE CLAVIfO, R.
1104-Relaclén de la emba-
jada de Enrique IIl al
Gran Tamorlin. =
GONZALEZ DE MENDOZA,
Pedro
689-El concillo de Trento.
GONZALEZ MARTINEZ, E
333-Antologla poética.
GONZALEZ OBREGON, L
494-N|Iéalco viejoy anecdd-
tlro.

60SS. Modeleine
587-SInfonle inconclusa *
GOSS, M y HAVEN, R,
b70-8rahms. =
GOSSE,  Philip
795-Los corsarios berberts-
- Los piratas del
Norte.
814-Los giratas del Oeste.-
Los piratas deOrlente.*
GRACIAN. Boltcsor
49-El héroe. - £1 discreto.
2S8-Agude?a y arte de In
genio. =
400-El criticon. =
GRANADA, Fray Luis de
642-Introducclén  del sim-
bolo de la te. *
1139-VIidi del venerable
maestro Juan de Avila.
GUERARD. Albert
igeg-fill'eve historia de Fran-
ela. =

{WDICK DE AUTORES

GUERRA IUNQUEIRO, A.
1213-Los simples,
GUEVARA. Antonio de
242-Eplstolas familiares.
759-Menospreclo de corte
y alahanu de aldea.
GUICCIARDINI, Francesco
7S6-De la vida politica y
civil.
GUINNARD, A.
191-Tres altos de esclavi-
tud entre los patagones.
GUNTHER. John
1030-Muarte, no te enor™u-
lleicas. =
HARDV, T.
2s-La bien amada.
HAWTHORNE, Nathaniel
819-Cuentos de la Nueva
Holanda.
1082-La letra roja. =
HEARN, Lnécodlo
217-Kwaldan,
1029-El rontartcc de
LActea.
HESBEL, C. F.
S69-LOS  Nlbelimgos.
HEBREO. Ledn
704-O111090S de amor.*
HEGEL, G. F.
594-De lo bello y sus for-
mas.
726-Sistema de las artes.
773-Poétlca. =
HEINE. E
164-Noches florentinas,
952-Cuadros de viaje. =
HENNINGSEN, C F.
730-ZumalacirTe9Ul. «
HERCZEG,
66.La familia Gyurkovics.*
HERNANDEZ, J.
B-Martin Fierro.
HERNANDEZ. Miguel
988-El rayo que no cesa.
HESSE, Hermann
925-Gertrudls.
U51-A una hora de media-
fiocha.
HESSEN, ;.
107-Teorla del conoclralanto.
HEYSE, Paul
9B2-El camino de la feli-
cidad.
HOFFMANN, E. T.
863-Cuentos. =
HOMERO
1004.Odisea. *
1207-La lliada. =
HORACIO
643-Odas.
HOWIE, Edith -
1164.El regraso de Nola.
HUARTE, Juan
599.Examen de Ingenios. *
HUDSON, 6. E
182-El offlbd y otros cuen.
tos rioplatenses.
HUGO, Victor
619-Hernanl. - El
divierte,
652-LIteraturi’'y' filosofia:
673-Cromwecll. *
HUMBOLDT, Guillatino de

la Via

rey se

1012-Cuatro ensaya sobre
EspaAe y Américi. *
HURET, Joles
1075-La Argentina
IBARBOUROII, Juane de
265-Poemai.
IBJEN, H
193-Casa de muflecaa. =
Juan Gabriel Borkinan.
ICAZA, Carmen de
1233-Yo, la reina. =
INSOA, A.
82-Un corajon borlado.
316-El negro que tenia el
alma blanca. *
328-La sombra de Pelif
Wald. =

IRIBARREN, Manuel
1027-El prfncioe ee Vlana.*
IRVING. Washington
186-Cuentos de la Aihambra.
476-La vida de Mahoma.*
765.Cuentos del antiguo
Nueva Vork.
ISAACS, Jorge
913-Marla. =
ISOCRATES
412-Olscursos hlstérlce-po-
Uticos.
JACOT, Luis
1167-El Universo y laTierra.
1189.Materia y vida. *
1216-El mundo del pensa-
miento.
JAMESON, Egon
93-De la nada e millo-
narios.
JAMMES, Frsncis
9-Rosarlo al Sol.
894-Los Robinsones vascos.
JANINA, Condesa Oigo
(=Roberl Ftanz>)
782-Los recuerdas de unma
rosaca.
JENOFONTE
79-La expedicion de M
diez mil (Anihasls).
JIJENA SANCHEZ, L. R. da
1114-Poesla poDular y tra-
dicional americana. =
JOKAI, Mourlcio
919-La rosa amarillo.
JOLY, Henrv
aiz-obras dislcas de It
filosofia- =
JONES. T. W.
663-Hermes.
JUAN MANUEL ElInfonteD
676-El Conde Lucanor
JUNCO. A.
159-Sanqre de Hispanla.
KANT, Emonuel
612-Lo bello y lo subli-
me. - La oac perpetua.
648-Fundamentacion de la
metafisica de las cee-
tumbres.
KARR. Alfpnso
942-La Penélope normanda.
KELLER. Gottfried
383-Los tres honrados ptl-
neros.
KEYSERLING. Conda de
92-La vida Intima.



COteCCION

XISRKEGAALtD, Séren
1S8-£1 concepto de lo &V
gustia.
1132'Diario de un seductor.
KINGSTON. W. K. G.
375'A lo largo del Ama*
zonas. *
474-Salvado kT mar« *
KIPUNG. Rudyord
d2i-Caoltanes vaUentes. *
KIRKPA7RICK, F. A.
130*Los coAQulstadores es*
pafioles. *
KITCHEN. Fred
831-A la par de nuestro
henriano el buey. *
KLEIST, Heinrich Von
865*Michael _ Kohihaas
KOESSLER, 6ERTHA
120 8 «Cuer™>aniesaraucanos..
KOROIENKO. V.
1133-El_dia del Juicio.
KOTZEG6UE, Augusto de
S72-0e Berlin a Paris en
1804. m
KSCHEMISVARA
215-La 1ra d* Caijsica.
UBIN. Eduardo
575*La liberaciSn de
energia at~rnled.
LAERCIO, Dibégenes
879**Vidas de los fll6so*
fos mis llustres.
938***VIdas de ios fili*
sofos mas llustres.
978***«Vidas de los flI*
lésefos maés llustres.
La FAYETTE, Modomo de
976-La Princesa de Clives.
LAIN ENTRALGO. Pedro
764-La generacion del no-
venta v ocho. *
911*Oos bidlogos. C. Ber«
nard y Ramén y Calal.
1077-Wen™nde2 Pelavo. =
UMARTINE. Alfonso de
8Sa*Grazlena
922*Rafael.
983-Jocelyn. =
1073-Lis confidencias. =
LAMB, Carlos
675*Cuento$ basados en el

ucrpi
Drwwe historia de
astronomia.
LARBAUD, Voléry
40-Fermfna Véraue?.
LA ROCHEFOUCAULD, F. (te
929-M.fnortas, <
LARRA, Mariano JoskE efe
3B6-Arficijlos de costum-
bres.
LARRETA, Enrique
74-La gloria de don Ra>
mim. m
65.«Zogoible.
247" S8nta Marte del Buen
. - Tiempos llumi-

la

L

la

S8E-La oalle de la vida y
de la muerte.
411-Tenia que suceder. .
Las dos fundaciones de
Buenos Aires. i

AV STRA t

4J8-El linyera. Paslén 274-Poesfas Itrlcas.
de Roma. 294-El mejor alcaid*, el
SIO-La que buscaba Don rey. - Fuente Owvejuna.
Juan. = Artemis. 354-El perro del hortela-
560-Jer6nimo y su almoha- no. - El arenal de Se-
da. - Notas diversas. villa.

700-La naranja.
921-Orillas del
1210-Tres films.
LATORRE, Morlono

422-Li Dorotea. =

574-La dama boba. -
nifia de plata. *

636-Ei amor enamorado, .

Ebto. = La

680-Chile, pais de rinco- El caballero de Olmedo.
nes. < 842-Arte nuevo de hacer
LATTIMORE, Owen vy comedias. . U discre-
Eleonor ta enamorada.
994-Breve historia de Chi- 1225-Los melindres de Bell-
na. < sa. - £1 villano en su
LE(SN, Fray Luis da . rincén. *
51‘La perfecta casada. LOPEZ IBOR, Juon J.
522-De los nombres de Cris- 1034-La agonia del psico-
to. analisis.
LEON, Ricardo LO TA KANG
370-Jajja. 787-Antologla de cuentts-
391- Desoerla ferro! tas chinos.
LOTI, Pierre

481-Casta de hidalgos =
521.El amorde los amores.*
Las siete vidas deCMYES DICKINSON, a

nve-Ramuncho. =

561-
maés Porlolés. 68S* Un «banqueteo mo-
der
590-El1 hombre nuevo. *
LEOPARDI, LOZANG, C.
82-0Oialogos, | iano M 9

LERMOVTOF, M. I
148-Un héroe de nuestro
tiempo.
LEROUX, Gosfait
293-La esposa del Sol. *
378-l.a mufieca sangrienta.
392- La maquina de asesinar.
LEUMANN, C. A.
72-La vida victoriosa.
LEVENE, Ricardo
303-La cultura histérica y

1175-Dléafcgos de los dioses.*
Olafogosde los muertos.
LUGONES, Leopoldo
200*Antologi4 poética. *
%2 Romancera.

705*Memorias sobre el if"
iKi'e gobernara
LULIOp KalffluRdo
689*Ubro del Orden de Cia
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636-Camino de perfeccion.
999-Llbrp de las fundacio-
nes. «
SANTILLANA, Marqués de
55?-Obras.
SANTO TOMAS
310-Suma Teoldgica. (Sel.)
SANTO TOMAS MORO
1153-1 Itopla.
SARMIENTO, Domingo F.
105B-Facundo. *
SCOTT, Walter
466-El pirata. m
B77-El anticuarlo. =
1712-Dlarto.
SCHI/PARELLI, juan V.
52. *a astronomia en €)
dntlouo Testamento.
SCHIILLER, J. C, F.
237-La ediiracTon estética
del hnmbre
SrHLESINGER, Erna C.
955-L» larra ardiente. =
SCNMIDL. Ulrico
424-Derrptero 'y viale a
EsoaAa y las Indias.
SfNECA
3B9*Tratados morales.
SHAKESPEARE, W.
27-Hamlet,
54.El rey Lear,
87-Otelo- Romeo y Julieta.

109-ElI mercader de Ve-
necla. - Macbeth.
118-La tempestad. - La

doma de la bravia.

127-Antonlo y Cieopatra.

452-las alegres comadresde
Wfndsor. - La comedia
de las equivocaciones.

468-Los dos hidalgos de
Verana,- SueRo de una
noche de San Juan,

63S-A buen fin rto hay mal
principio, - Trabajos
de amor perdidos. *

736-Corfolano.

769-El cuento de Invierno.

792-Cilmbéilno:

828-Jullo César.

872-A vuestro gusto.

AuGffrRAL

( SHELLEY, Pcrcy 6.

] 1224-Adorais y otros pet-

6las breves.
SHAW, Bernord
6Z5-E1 carro de
lanas,
830-Héroes. - Céandida.
B40-Matrimonfo de5|gual -
SIBIRIAK, MAMIN
739-Los millones. «
SIENKIEWICZ, Enriqui
7B7-Narraclones. =
845-En vano.
886-Hania. -
manantial.
SIGUENZA Y GONGORA,
Corlas de
1033-Infortuntoo do Alonso
Ramfrei.
SILI16, César
64-Don Alvaro de Luna*
SILVA, José Asuncion
827-Poesias.
SILVA VALDéS, Fernan
538-Cuentos del Uruguay. =
SIMMEL, Gaorg
38-Cultun femenina y
otros_ensayos.
SLOCUM, Joshun
532-4 bordo del «Spriy».*
SOFOCLES
B35.Ayante. Electra. -
Las Tragulnianas.
SOFOVICH, Luisa
1162-Blografla de
canda.
SOLALINDE, A. G.
154-Cien romances escogidos.
169-Antologra de AlfcnseX
_ el Sabio. =
SOLIS, Antonio
fc99-Historia de la cu»-
Quista de Méjico. *
SOPERA. Federico
1217-Vida y obra de Frant

las msA

Orso. - H

la Glb-

Llsrt,
SOREL, CKiLE
1192-Las bellas horas de mi
vida. =
SOUSRIER, Jacquos
867-Monjes y bandldos «
SOUVIRON, losé M
117B-La lui no esta lejos.*
SPENGLER, O.
721-El hombre y la téc-
nica Otros ensayos.
SPINELLLI, areos
834-Mfslén sin gloria. “
SPRANGER, Eduardo
e24-*Cultura y educacion.
tParle histdrica.)
S76-*ikCuitura y educa-
cion. (Parte tematica.!
STAEL, Modome da
bIB-Reflnlones sobre la paz.
655*Alemanfa.
742-Dlei aflis de destie-

rro. =
STARK, L. M.
944 Cienciay clvllizactén.*
STENDHAL
10-Armanell.
789-Victorla Aecoranibonl.
B15-*HIstorl« da U ph®
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bra en ltalia, (Eicue-
li Florentina = Renacl-
mlento - Oe Giotto a
Leonardo >Vida de Leo.
nardo de Vincll
aS5-**Historla de la pin-
tura en Italia. <De la
belleza Ideal en la an-
tigiieilad. Del bello
Ideal moderno. Vidade
Miguel Angel.) *
W-Vida de RossInl.
USE-Vida de Napoleén
(Fragmentos). =
STERHE, Inurence
S32-Vlale sentimental.
STEVENSON, «. L.
7-La Isla del Tesoro,
342-Aventuras de David Bal-
four.
566'La flecha negra. *
627-Cuentos de los mares
def Sur.
b6b-Atravisde las praderas.
77b-bl  ectraflo caso del
doctor Jekyll y Mr.
Hyde. m Olalla.
niB-EIl principe Otén. m
1146-El muerto vivo. *
1222-EI tesoro de Franchard.
- Las desventuras de
John Nleholson,
STOKOWSKI, Leopoldo
S91' Musica para todos nos-
otros.
STONE, 1. P. de
1235.LutherBurbank el mago
de las plantas.
STORM, Theodor
ES6-El lago del Immen.
STOKNI, Alfonsino
142.Antoiagla poHlea.
STRINDBERG, A.
161-El viaje de Pedro el
Afortunado.

SUAREZ, Francisco
381-Introducciin a la me-
tafisica. «
1209-Inve5lleaciines
fisicas. «

SWIFT. Jonafdn
2)S.VlaJes de Gutllver. *
SYLVESTER, E.
4B3-Sebrt la
hombre.
b34-Yo, td y el mundo.
TACITO

meta-

Indole del

446-Los Anales: Augus-
to ‘lberio. =

462-HlstOrlas. m

IOBE-Los Anales: Claudlo-

Nerén, *

TAINE, Hipélito A.
115-*FNosofla del arte.
448-VlaJe a los Pirineos. =
505-**Fllosof!a del arte.*
J177.Notas sobre ParfS- =

TALBOT, Hdke
690-Al borde del abismo. =

TAMAYO Y BAUS. Monual
S45-La locura de amor, m

Un drama nuevo. *

TASSO, ToiuMoe

*A*-Na(( r

TEJA ZABRE, A.
SSa-Morelos. =
TELEKI, José
1026-La corte de Luis XV,
TEOFRASTO
733-Caracter«s morales.
TEREHCIO, Publlo
729-La Andrlana. - La sue-
gra. - £1 atormenta,
dor de si mismo.
743-Los hermanos. = El eu*
nuco. . Formion.
TERTULIANO, Q. S.
7bs*Aoologla contra los

gentiles.
THACKERAY, W. M.

542-Cataima.
1d98‘El viudo Lcvel.

IEIS-Compafieras del hom-

bre. *
THIERRY, Agustin
sao-Relatos de ios tiempos
merovingios,
THOREAU, Henry D.
904-WaJden o Ml vida en-
tre bosgues y lagunas.*
TICKNOR, Jorge
1089-Diarlo.
TIEGHEM, Pdul Van
1d47-Compendlo de historia
literaria de Europa. *
TIMONEDA, Juon
2129-El  patrafiuelo.
TOEPFFER, R
779-La biblioteca de mi lio.
TOLSTOI, Ledn
554'Los cosacos.
SSh'SebastoDol.
TORRES BOOET, |.
123P.Poeslas escogidas,
TORRES VILLARROEL.D. de
B22-Vida, *
TURGUENEFF, I
117-Relatos de un cazador.
334-Anucnka, - Fausto.
482.Lluvia de orlmavera, =
Remanso de paz, *
TWAIN, Mork
2l2.Las aventuras de Tom
er.
O49-El hombre que corrom-
ol6 a una ciudad.
679-Fragmentodel diario de
Adin y Diario de Eva
698-Un reportaje sensacional.
713'NuevDS cuentos.
1049-Tom Sawyer detecti-
ve, . Tom Sawyer en
el extranjero.
UNAMUNO, M. de
4-Del sentimiento trigl.
co de la vida. *
33-Vida de Don Quijote y
Sancho. *
70-Tres novelas ejempla-
res y un prélogo.
99-Nlebla.
112-Abel Sanchez.
122-La tia Tula.
141-Amor y pedagogia.
360‘Andanzas y visiones
espaholas,
179/Pazen''1a 'guerra’ *
199-El espejo de la muerte.

221-Por tlens de PorttK
gal y de Espafta
233-Contra esto y aquello.

2S4.San Manuel Bueno,
martir, y tres hlA>
rias mas.

286-Soiiloqulos 'y cixiveN
saclones,

299-MI religiéon y otros

ensayos breves.

312-La agonia del cristia-
nismo.

323-Recuerdos de piBez y
de mocedad.

336-De mi oals.

403-En tomo al casticismo.

417-El Caballero de la
Triste Figura.

440- La dignidad humana.

478-VleJos y Jévenes.

499-Almas de jovenes.

570-Soledad.

601-Antologla poética.

647-El otro. - H hermane
Juan

703-Algunas consideraciones
sobre la literatura his-
panoamericana.
'781-E1 Cristo de VelazQuez,
900-Vislones y comentarlos.
UP DE GRAFF, F. W.
146-Cazadores de cabezas
del Amazonas. *
URIBE PIEDRAHITA, César
314.T0I.
VALDES, Juan de
216.Dlalogo de la lengua.
VALERA, Juan
4B-Juanlta la Larga.
VALLE, fi. H.
477.lmaglnaclén de
xico.
VALIE-ARIZPE, Arlemio d«
S3-Cuentos del México an.
tlguo.
340-Leyendas mexicanas.
BBI-En México y en otros
siglos.
1067-Fray Servando Teres»
de Mier,
VALLE-INCLAN, R. del
I0S-Tlrano Banderas.
271-Ccrte de amor.
302-Flor de santidad, -
Coloquios romanticos.
415-Voces de gesta. -
Cuento de Abril.
430-Sonata de primavera. -
SbnaU de estio.

Mé-

441- Sonata de otoFo. = So-
nata de Invierno.

460-Lgs Cruzados de la
Causa.

480-Ei resplandor de la
hoguera.

520-Gerlfaltes de antaflo.
553-Jardfn umbrio.
621-Claves liricas.
651-Cara de Plata.
667-aoulla de blason.
681-Romance de lobos,
eil-La lampara maravl»
Ucea.



cor.

VALLESy-RADOT. René
470-Hadinw Pasttvr.

VAN DINE,

176-Li url« ararlenu

VARIOS

319-Frucs.

XIE&'Relatos diversas de
cartas de jesuitas.
(163a-uas).

VASCONCELOS, i.

802-La raza cdsnilca. *

961-La sonata magica.

109i-FlIDsofia estética.
VAZQUEZ, Frencisce

512-Jomada de Omagua r
Oerado. (Historia de
Lope de Aguirre, sus
crimenes y locuras.'

VEGA, El inco Gerciloso
de la

M4-Comentarlos reales, (Se-
leccion.
VEGA, Garcilaso da la
63-Obras.
VEGA, Ventura de la
464-El liomOre de mundo. .
La muerte de César. =
VELA, Eernondo
964-El grano de cimienta.
VELEZ DE GUEVARA. Luis
975-El Diahir CoFuelo.
VERI5A, Giovojtnl
]244-Lo5 Malasaogre. *
VERLAINE, Paul
|0as-Fiestas Galantes. m Ro-
manzas sin palabras. -
Sensatez,
VICO, Glambaffista
636" Ai/loDioordfiA,
VIGKY. Alfredo d«
278*Sfryid)"rbfo y
Za militdr.
74fi.CIW}*Mars. =
U73*Sliffo. =
VICIi_U-URRUTIA, Marqués
e

57-Cristlna de Suecia.

VILLALGN, Cristébol de
246-Vlajes de Turquia =
264-El Crilalon. «

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM,
633-CuenCos crueles. =

VINCI, Leonardo da
353'Aforlsmos.

vV o» “*
20)-églogas. - Gedrgicat.

1022-La Eneida. =
VITORIA, Francisco da
Old-Relecclones sobra los
Mios.

Volumen extra

Bccrair

VIVES. Juan Lab
12B-Oli(ogos,
138-Instniccléa de la n

Jer cristiana.

., 7 E-TraUdo del alma. =

VOSSLER, Carlos
270-4lguno$ caracteres de

la cultura csoaAoli
4S5-Forrras  literarias
los pueblos romanicos.
Sll-Introducciéon a la li-
teratura esoaSola del
Siglo de Oro.
56S-Fray Luis de Leon.
624-Estamcas del mundo
romanico,
044-Jean Racirte,
694-La Foirtalne y sus fl
bulas.
771-Escritoras y poetas de

WAGNER, Ricardo
7aS-Ecistolarlo o Matilde
Wesendonk.
114S-Ul poesia y la moéslca
en el dramadel futuro.
WAGNER-LISZT
763-CorresDondencla.

WAKATSUKI, Fukuyiro
1
504-Isabel la Cniuda. *
WALLON, H.

539-Juana de Arto. =
WASSILIEW, A. T-
229-Ochrana.
WAST, Hugo
80-EI camino de las llamas.
WATSON WATT, R A
GS7-A través de la casa
del tlembo o El vien-
to, la lluvia y seiscien-
tas millas mas arriba
WECH"BERG. &oseph
697-Guscando un pajaro
azul.*
WELLS, H. 6.
407-la lucha por la vida *
WHITNEV PHYLLIS, A-
5B4-El role es oara el ase-
sinato. =
WILDE. José Antonio
4S7-Buenos Aires desde se-
tenta altos atrés.
WILDE, Oscar
18-E1 rulseflor y la rosa.

6S-El abanico de LMy
Windermere. - La Im
portancla de llamarse
Ernesto.

M4.Una rmiler sin Miaor-

a (75tbal

»*«l». - Un ISVIy
_ ldeal. =
029-El critko eome artis
_ta. - Ensayos. =
640-Balada do la cérea
de Reading. . Poemas.
OB3-El (antasna de Cao-
terville. . El crimen de
Lord Arturo Savile
WILSON. Mona
790-La reina Isabel
WILSON, Sloan
790-Vlaje a alguna oarte *
WISEMAN, Cardenol
1028-Fabiola. *
WYNDHAM LEWIS, D. =
42-Canos de Europa, em
aerador de Occidente.*
WYSS, Juan Rodolfo
437-El Roblrsén suizo,*
VAfIEZ, Agustin
S77-Mellbea, Isolda y Al
en fierras calidas
YEBES, Condesa da
727-$DlInola, el de las Lan-
zas y Otros retratos.
ZAMORA VICENTE, Aleosa
1001-Presencla de his cu-
sicos,
ZORRILLA, José
180-Don Juan Tenoria. -
El puAal del godo.
439-Leyemlas y tradicloma.
6>4.Antologla de poesias
liricas. =
ZUNZUNEGUI, Juan A. di
914-EI barco de lamuerte.*
981-La dlcera. *
1084-Las novelas de la
quiebra: «<Ramoén o La
vida baldia, *
1097-Las novelas da la
quiebra: ««Beatriz s
La vida apasionada. *
ZWEIG, Stelon
273-Brasll. =
941-Una partida de ale-
drez. - Una carta.
1006-La Vierta de ayer,
1X30-El arcana de b crea-
cion artistica.
1149-La curacion par r' m-

fritu. IMrod" 'lort
lesmer.
2172-Muevos momentM *ste-
lares.

11BI-La curacién por el es-
piritu: Mary m Zer-
Eddy. S. Fnud. =

1211-Jere«(as. =

~ciudades de paeo pan b adqulsleida de etu colHciéon cempleu, o
m votimenM que te Meresen. Solicité conAcienesy foJletos es colores.
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