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La primer señal por donde Asís Tabeada se hizo car­
go de que había salido de los limbos del sueño, fué un 
dolor como si la barrenasen las sienes de parte a par­
te a parte con un barreno finísimo; luego le pareció 
que las raíces del pelo se convertían en millares de 
puntas de aguja y  se le clavaban en el cráneo. Tam­
bién notó que la boca estaba pegajosita, amarga y 
seca; la lengua, hecha un pedazo de esparto; las me­
jillas ardían; latían desaforadamente las arterias, y 
el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora muy 
razonable de saltar de la cama, no estaba ella para 
valentías tales.

Suspiró la señora; dió una vuelta, convenciéndose 
de que tenía molidísimos los huesos; alcanzó el cor­
dón de la campanilla, y  tiró con garbo. Entró la don­
cella, pisando quedo, y entreabrió las maderas del 
cuarto-tocador. Una flecha de luz se coló en la al­
coba, y Asís exclamó con voz ronca y  debilitada:

—Menos abierto... Muy p oco ... Así.
— ¿Cómo le va, señorita?—preguntó muy solícita 

la Ángela (por mal nombre Diabla)-— ¿Se encuen­
tra algo más aliviada ahora?

—Sí, h ija ..., pero se me abre la cabeza en dos.
— ¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?
—Clavada... A  ver si me traes una taza de tila ...
— ¿Muy cargada, señorita?
—Regular. . .
—Voy volando.
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Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su 
ama, vuelta de cara a la pared, subía las sábanas 
hasta cubrirse la cara con ellas, sin más objeto que 
sentir el fresco de la batista en aquellas mejillas y 
frente, que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.
En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la 

maquinaria de la Casa de la Moneda, pues no recor­
daba aturdimiento como el presente, sino el que ha­
bía experimentado al visitar la fábrica de dinero y 
salir medio loca de las salas de acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que 
una legión de enemigos se divertía en pegarla tena- 
zazos en los sesos y  devanarla con argadillos can­
dentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual 
que si la cama fuese una hamaca, y  a cada balance 
se le amontonase el estómago y  le metiesen en pren­
sa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incor­
poró, sujetando la cabeza y  apretándose las sienes 
con los dedos. Al acercar la cucharilla a los labios, 
náuseas reales y  efectivas.

—Hija , está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sostén-
me un poco, por los hombros. ¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como 
una pimienta: una luguesa que no le cedia el paso 
a la andaluza más linda. Miró a su ama guiñando 
un poco los ojos, y  dijo compimgidísima al parecer:

—Señorita.. .  Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? 
Lo que tiene no es sino eso que le dicen allá en nues­
tra tierra un soleado... Ayer se caían los pájaros 
de calor, y  usted fuera todo el santo d ía ...

—Eso será. . .  — afirmó la dama.
— ¿Quiere que vaya en seguidita a avisar al señor 

de Sánchez del Abrojo?
—No seas tonta... No es cosa para andar fasti­

diando al médico. Un meneo a la taza. Múdala a ese 
vaso. . .
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Con un pax de trasegaduras de vaso a taza y  vi­
ceversa, quedó p o tó le  la tila. se la embocó, y 
al punto se volvió hacia la pared.

—Quiero dormir.. .  No almuerzo__Almorzad vos­
otros. . .  Si vienen visitas, que he salido.. .  Atende­
rás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y  opacamente, de mal ta­
lante, como aquel que no está para bromas y  tiene 
igualmente desazonados el cuerpo y  el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y  al verse sola. Asís 
suspiró más profundo y  alzó otra vez las sabanas, 
quedándose acurrucada en una concha de tela. Se 
arregló los pliegues del camisón, procurando que la 
cubriese hasta los pies; echó atrás la madeja del pelo 
revuelto, empapado en sudor y  áspero de polvo, y 
luego permaneció quietecita, con síntomas de alivio 
y aun de bienestar físico producido por la infusión 
calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa 
y maniática, se había marchado por la posta desde 
que llegara al estómago la taza de tila; la calentura 
cedía, y  las bascas iban aplacándose.. .  Sí, lo que es 
el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; 
pero, ¿y el alma? ¿Qué procesión le andaba por den­
tro a la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la 
conciencia goza todos sus fueros, es la del desper­
tar, Se distingue muy bien de colores después del 
descanso nocturno y el paréntesis del sueño. Ambi­
ciones y  deseos, afectos y  rencores se han desvane­
cido entre una especie de niebla; faltan las excita­
ciones de la vida exterior; y  así como después de un 
largo viaje parece que la ciudad de donde salimos 
hace tiempo no existe realmente, al despertar suele 
figurársenos que las fiebres y cuidados de la víspe­
ra se han ido en humo y  ya no volverán a acosarnos 
nunca. Es la cama una especie de celda donde se me­
dita y hace examen de conciencia, tanto mejor cuan­
to que se está muy a gusto, y  ni la luz ni el ruido
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distraen. Grandes dolores de corazón y  propósitos de 
la enmienda suelen quedarse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo 
que a sus demás impresiones sobrepujaba la del 
asombro. — «Pero ¿es de veras? Pero ¿me ha pasa­
do eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo he soñado o 
no? Sácame de esta duda.»—Y aunque Dios no se 
tomaba el trabajo de responder negando o afirman­
do, aquello que reside en algún rincón de nuestro 
ser moral y  nos habla tan categóricamente como pu­
diera hacerlo una voz divina, contestaba:— cGrandí- 
sima hipócrita, bien sabes tú cómo fué: no me pre­
guntes, qué te diré algo que te escueza».

— Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, 
y  para mí el so l.. .  matarme. ¡Este chicharrero de 
Madrid! ¡El veranito y  su calma! Bien empleado, por 
meterme en avisperos. A estas horas debía yo andar 
por mi tierra...

Doña Francisca Tabeada se quedó un poquitín más 
tranquila desde que pudo echarle la culpa al sol. 
A  buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es 
mía protestando, pues aunque está menos acostum­
brado a las acusaciones de galeotismo que la luna, 
es de presumir que las acoja con igual impasibili­
dad e indiferencia.

— D̂e todos modos— argüyó la voz inflexible, 
—confiesa. Asís, que si no hubieses tomado más que 
so l... Vamos, a mí no me vengas tú con historias, 
que ya sabes que nos conocemos.. .  ¡como que anda­
mos juntos hace la friolera dé treinta y  dos abriles! 
Nada, aquí no valen subterfugios... Y  tampoco sir­
ve alegar que si fué inesperado, que si parece men­
tira, que si patatín, que si patatán.. .  Hija de mi co­
razón, lo que no sucede en un año sucede en un día. 
No hay que darle vueltas. Tú has sido hasta la pre­
sente una señora intachable; bien; una perfecta viu­
da; conformes; te has llevado en peso tus dos añitos 
de luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, sea­
mos francos, últimamente ya necesitabas alguna vir­
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tud para querer a tu tío, esposo y  señor natural, el 
insigne marqués de Andrade, .con sus bigotes pin­
tados y  sus achaques, fístulas o lo que fuesen); 
a pesar de tu genio animado y tu afición a las diver­
siones, en veinticuatro meses no se te ha visto el 
pelo sino en la iglesia o en casa de tus amigas íntimas; 
convenido; has consagrado largas horas al cuidado de 
tu niña y  eres madre cariñosa; nadie lo niega; te has 
propuesto siempre portarte como una señora, disfrutar 
de tu posición y tu independencia, no meterte en líos 
ni hacer contrabando; lo reconozco; pero ... ¿qué 
quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, incu­
rriste en una chiquillada (porque fué una chiquillada, 
pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello) 
y por cuánto viene el demonio y  la enreda y  te en­
cuentras de patitas en la gran trapisonda... No an­
demos con sol por aquí y calor por allá. Disculpas 
de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del 
cariñito y la pasioncilla... Nada, chica, nada. Un 
pecado gordo en frío, sin circunstancias atenuantes 
y con ribetes de desliz chabacano. ¡Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables cedía la ac­
ción bienhechora de la tila, y  Asís iba experimen­
tando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El ba­
rreno que antes le taladraba la sien, se había vuelto 
sacacorchos, y  haciendo hincapié en el occipucio, pa­
recía que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos- 
igual que el tapón de una botella. Ardía la cama y 
también el cuerpo de la culpable, que, como un San 
Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y más vueltas 
en busca de rincones frescos, al borde del colchón. 
Convencida de que todo abrasaba igualmente. Asís- 
brincó de la cama abajo, y  blanca y silenciosa coma 
un fantasma entre la penumbra de la alcoba, se di­
rigió al lavabo, torció el grifo del depósito, y con las 
yemas de los dedos empapados en agua se humede­
ció frente, mejillas y  nariz; luego se refrescó la 
boca, y por último se bañó los párpados largamente, 
con fruición; hecho lo cual, creyó sentir que se le-
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despejaban las ideas y  que la punta del barreno se 
retiraba poquito a poco de ios sesos. ¡Ay, qué alivio 
tan rico! A  la cama, a la cama otra vez, a cerrar los 
ojos, estarse quietecita y  callada y  sin pensar en 
cosa ninguna...

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más 
se aquietaban los zumbidos y  los latidos, y  la ja­
queca y la calentura, más nítidos y agudos eran los 
recuerdos, más activas y endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrió Asís—. No hoy pa­
ra esto de conciliar el sueño como repetir una mis­
ma oración de carretilla.

Intentólo en efecto; mas si por un lado era sopo­
rífera la operación, por otro agravaba las inquietu­
des y resquemores íntimos de la señora. Bonito se 
pondría el padre Urdax cuando tocasen a confesarse 
de aquella cosa inaudita y  estupenda. ¡Él, que tanto 
se atufaba por menudencias de escotes, infracciones 
de ayunos, asistencia a saraos en cuaresma, mermas 
de misa y otros pecadillos que trae consigo la vida 
mundana en la corte! ¿Qué circunloquios serían más 
adecuados para atenuar la primer impresión de es­
panto y  la primer filípica? Sí, sí, ¡circunloquios al 
padre Urdax! ¡Él, que lo pregunta todo, derecho y 
claro, sin pararse en vergüenzas ni en reticencias! 
¡Con aquel geniazo de pólvora y  aquella manga es- 
trechita que gastaba! Si al menos permitiese explicar 
la cosa desde un principio, bien explicada, con todas 
las aclaraciones y  notas precisas para que se viese 
la fatalidad, la serie de circunstancias q u e ... Pero, 
¿quién se atreve a hacer mérito de ciertas disculpas 
ante un jesuíta tan duro de pelar y  tan largo de en­
tendederas? Esos señores quieren que todo sea vir­
tud a raja tabla, y no entienden de componendas ni 
de excusas. Antes parece que se les tachaba de to­
lerantísimos: no, pues lo que es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con 
el padre Urdax sería perder tiempo y  derrochar sa­

ínese decir ocúsome, acúsome.
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Asís, en la penumbra del dormitorio, entre el silen­
cio, componía mentalmente el relato que sigue, don­
de claro está que no había de colocarse en el peor 
lugar, sino paliar el caso: aunque, señores, ello ad­
mitía bien pocos paliativos.

n

Hay que tomarlo desde algo atrás y  contar lo que 
pasó, o por mejor decir, lo que se charló anteayer 
en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagún, a 
la cual soy asidua concurrente. También la frecuen­
ta mi paisano el comandante de artillería don Ga­
briel Pardo de la Lage, cumplido caballero, aunque 
un poquillo inocentón, y sobre todo muy estrafala­
rio y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces 
sostiene con gran calor y  terquedad, si bien las más 
noches le da por acoquinarse y callar o jugar al 
tresillo, sin importársele de lo que pasa en nuestro 
corro. No obstante, desde que yo soy obligada todos 
los miércoles, notan que don Gabriel se acerca más 
al círculo de las señoras y gusta de armar penden­
cia conmigo y con la dueña de la casa; por lo cual 
hay quien asegura que no lo parezco saco de paja 
a mi paisano, aun cuando otros afirman que está 
enamorado de una prima o sobrina suya, acerca de 
quien se refieren no sé qué historias raras. En fin, 
el caso es que disputando y  peleándonos siempre, no 
hacemos malas migas el comandante y yo. ¡Qué 
malas migas! A  cada polémica que armamos, parece 
aumentar nuestra simpatía, como si sus mismas ge­
nialidades morales (no sé darles otro nombre) me 
fuesen cayendo en gracia y  pareciéndome indicio de 
cierta bondad interior... Ello va mal expresado..., 
pero yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el 
comandante desde los primeros momentos muy de­
cidor y  muy alborotado, haciéndonos reír con sus
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manías. Le sopló la ventolera de sostener una vul­
garidad: que España es un país tan salvaje como el 
Africa central, que todos tenemos sangre africana, 
beduína, árabe y  qué sé yo, y  que todas esas músicas 
de ferrocarriles, telégrafos; fábricas, escuelas, ateneos, 
libertad política y  periódicos, son en nosotros pos­
tizas y como pegadas con goma, por lo cual están 
siempre despegándose, mientras lo verdaderamente 
nacional y genuino, la barbarie, subsiste, prometien­
do durar por los siglos de los siglos. Sobre esto se 
levantó el caramillo que es de suponer. Lo primero 
que le repliqué fué compararlo a los franceses, que 
creen que sólo servimos para bailar el bolero y re­
picar las castañuelas; y  añadí que la gente bien edu­
cada era igual, idéntica, en todos los países del mundo.

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —saltó 
Pardo con grandísima fogosidad.—De los Pirineos acá, 
todos, sin excepción, somos salvajes, lo mismo las 
personas finas que los tíos; lo que pasa es que nos­
otros lo disimulamos un poquülo más, por vergüen­
za, por convención social, por conveniencia propia; 
pero que nos pongan el plano inclinado, y  ya resba­
laremos. El primer rayito de sol de España—este sol 
con que tanto nos muelen los extranjeros y  que casi 
nunca está en casa, porque aquí llueve lo propio 
que en París, que ése es el chiste...

Le interrumpí:
—Hombre, sólo falta que también niegue usted el sol.
—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo 

que suele embozarse bien en invierno, de miedo a 
las pulmonías, en verano lo tienen ustedes convirtien­
do a Madrid en sartén o caldera infernal, donde nos 
achicharramos todos.. .  Y  claro, no bien asoma, pro­
duce una fiebre y  una excitación endiabladas... Se 
nos sube a la cabeza, y  entonces es cuando se ni­
velan las clases ante la ordinariez y la ferocidad 
general.

—^Vamos, ya apareció aquello. Usted lo dice por las 
corridas de toros.

INSOLAC
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En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las 
corridas. Es uno de sus principales y  frecuentes asun­
tos de sermón. En tomando la ampolleta sobre los 
toros, hay que oírle poner como digan dueñas a- los 
partidarios de tal espectáculo, que él considera tan 
pecaminoso como el padre Urdax los bailes de Pi­
ñata y  las representaciones del Demi-monde y  Di- 
vorciémonos. Sale a relucir aquello de las tres fie­
ras, toro, torero y  público; la primera, que se deja 
matar porque no tiene más remedio; la segunda, que 
cobra por matar; la tercera, que paga para que ma­
ten, de modo que viene a resultar la más feroz de 
las tres; y  también aquello de la suerte de pica, y de 
las tripas colgando, y  de las excomuniones del Papa 
contra los católicos que asisten a corridas, y  de los 
perjuicios a la agricultura... Lo que es la cuenta 
de perjuicios la saca de un modo imponente. Hasta 
viene a resultar que por culpa de los toros hay dé­
ficit en la Hacienda y hemos tenido las dos guerras 
civiles... (Verdad que esto lo soltó en un instante 
de acaloramiento, y como vió la greguería y  la cha­
cota que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo 
cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y  barbarie 
vendrían los toros • detrás. No era eso. Pardo con­
testó:-

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien reve­
lan el influjo barbarizante o barbarizador (como us­
tedes gusten) del sol, ya que es axiomático que sin sol 
no hay corrida buena. Pero prescindamos de ellos; 
no quiero que digan ustedes que ya es manía en mí 
la de sacar a relucir la gente cornúpeta. Tomemos 
cualquier otra manifestación bien genuina de la vida 
nacional.. . ,  algo muy español y muy característico... 
¿No estamos en tiempo de ferias? ¿No es mañana 
San Isidro Labrador? ¿No va la gente estos días a- 
solazarse por la pradera y  el cerro?

—Bueno; ¿y qué? ¿También criticará usted las fe­
rias y  el Santo? Este señor no perdona ni a la corte 
celestial. Ayuntamiento de Madrid
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—Bonito está el Santo, y  valiente saturnal asque­

rosa la que sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la 
ve, él, que era un honrado y  pacífico agricultor, con­
vierte en piedras los garbanzos tostados y  desde el 
cielo descalabra a sus admiradores. Aquello es un 
aquelarre, una zahúrda de Plutón. Los instintos es­
pañoles más típicos corren allí desbocados, luciendo 
su belleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, 
libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y 
bestialidades de toda calaña... Gracioso íableau, 
señoras m ías... Eso es el pueblo español cuando 
le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir a 
la dehesa, que su felicidad consiste en hartarse de 
relinchos y coces.

— Si me habla usted de la gente ordinaria...
—No, es que insisto: todos iguales en siendo es­

pidióles; el instinto vive allá en el fondo del alma; 
el problema es de ocasión y lugar, de poder o no 
sacudir ciertos miramientos que la educación impo­
ne: cosa externa, cáscara y nada más.

— ¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera 
admite usted excepciones a favor de las señoras? ¿So­
mos salvajes también?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin 
ustedes se educan menos y  peor.. .  No se dé usted por 
resentida, amiga Asis. Concederé que usted sea la 
menor cantidad de salvaje posible, porque al fin 
nuestra tierra es la porción más apacible y  sensata 
de España.

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. 
Desde el principio de la disputa estaba entretenida 
dando conversación a un tertuliano nuevo, muchacho 
andaluz, de buena presencia, hijo de un antiguo ami­
go del duque, el cual, según me dijeron, era un rico 
hacendado residente en Cádiz. La duquesa no ad­
mite presentados, y sólo por circunstancias así pue­
den encontrarse caras desconocidas en su tertulia. 
En cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja 
muchísimo, y  es tan consecuente y  cariñosa en el
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trato, que todos se hacen lenguas alabando su per­
severancia; virtud que, según he notado, abunda en 
la corte más de lo que se cree. Adv ertía yo que, sin 
dejar de atender al forastero, la dwquesa aplicaba 
el oído a nuestra disputa y rabiaba por mezclarse en 
ella; la proporción le vino rodada para íiacerlo, me­
tiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte 
que nos toca a los andaluces. Estos gaL'eguitos 
siempre arriman el ascua a su sardina. ¡Mát'’- apro­
vechados son! De salvajes nos ha puesto, así ■ como 
quien no quiere la cosa.

— ¡Oh duquesa, duquesa, duquesa! —respondió Par­
do con mucha'guasa.— ¡Darse por aludida usted; u,s- 
ted que es una señora tan inteligente, protectora dt' 
las bellas artes! ¡Usted, que entiende de pucheros mu- 
déjares y  barreñones asirios! ¡Usted, que posee colec­
ciones mineralógicas que dejan con la boca abierta 
al embajador de Alemania! ¡Usted, señora, que sabe 
lo que significa /ósil! Pues ¡si hasta miedo le han 
cobrado a usted ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga usted el favor de no quedarse conmigo sua­
vemente. No parece sino que soy alguna literata o 
alguna marisabidilla... Porque le guste a uno un 
cuadro o una porcelana.. .  Si cree usted que así va­
mos a correr un velo sobre aquello del salvajismo... 
¿Qué opina usted de eso. Pacheco? Según este caba­
llero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda Espa­
ña y más los andaluces. Asís, el señor don Diego Pa­
checo..., Pacheco, la señora marquesa viuda de An- 
drade.. ., el señor don Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levantó y 
vino a apretarme la mano haciendo una cortesía; 
yo murmuré entre dientes eso que se murmura en 
casos análogos. Llena la fórmula, nos miramos con 
la curiosidad fría del primer momento, sin fijarnos 
en detalles. Pacheco, que llevaba con soltura el frac, 
me pareció distinguido, y  aunque andaluz, le encon­
tré más bien trazas inglesas: se me figuró serio y noAyuntamiento de Madrid
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muy locuaz ni disputador. Haciéndose • cargo de la 
indicación de la •duquesa, dijo con acento cerrado y 
frase perezosa: /

—A cada paí'^le cae bien lo suyo... Nuestra tierra 
ha dado pruelnas de no ser nada ruda; tenemos allá 
de too: poebas, pintores, escritores... Cabalmente en 
Andalucía ’ia gente pobre es mu fina y  mu despabi- 
laa, Prot esto contra lo que se refiere a las señoras. 
Este cab.ayero convendrá en que toitas son unos án­
geles rjel cielo.

— S'j me llama usted al terreno de la galantería— 
respondió Pardo—, convendré en lo que. usted guste... 
Sóloí que esas generalidades no prueban nada. En las 
ur.,idades nacionales no veo hombres ni mujeres; veo 
’sina raza, que se determina históricamente en esta o 
en aquella dirección.

— ¡Ay, Pardo!—suplicó la duquesa con mucha gra­
cia.—Nada de palabras retorcidas, ni de filosofías in­
trincadas. Hable usted clarito y  en cristiano. Mire 
usted que no hemos llegado a sabios, y que nos vamos 
a quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que 
ellos y ellas son de la misma pasta, porque no hay 
más remedio, y  que en España (allá va, ustedes se em­
peñan en que ponga los puntos sobre las íes) tam­
bién las señoras pagan tributo a la barbarie— l̂o cual 
puede no advertirse a primera vista porque su sexo 
las obliga a adoptar formas menos toscas, y  las con­
dena al papel de ángeles, como las ha llamado este 
caballero. Aquí está nuestra amiga Asís, que a pesar 
de haber nacido en el Noroeste, donde las mujeres 
son reposadas, dulces y  cariñosas, sería capaz, al dar­
le un rayo de sol en la mollera, de las mismas atro­
cidades que cualquiera hija del barrio de Triana o 
del Avapiés...

— ¡Ay, paisano! Ya digo que está usted tocado, incu­
rable.. Con el sol tiene el tema. ¿Qué le hizo a usted 
el sol, para que así lo traiga al retortero?

—Serán aprensiones, pero yo creo que lo llevamos
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IC U -
sted

mos

disuelto en la sangi'e y  que a lo niejor nos trastorna.
—No lo dirá usted por nuestra tie-rra. Allá no le ve­

mos la cara sino unos cuantos días- al año.
•— P̂ues no lo achaquemos al sol; sará el aire ibé­

rico; el caso es que los gallegos, en e>se punto, sólo 
aparentemente nos distinguimos del resto de la Pen­
ínsula. ¿Ha visto usted qué bien nos acostumbramos 
a las corridas de toros? En Marinada ya se llena la 
plaza y se calientan los cascos igual que en Sevilla o 
Córdoba. Los cafés flamencos hacen furor; la^ can- 
taoras traen revuelto al sexo masculino; se har̂  com­
prado cientos de navajas, y  lo peor es que se hace 
uso de ellas; hasta los chicos de la calle se han api^en- 
dido de memoria el tecnicismo taurómaco; la manza­
nilla corre a mares en los tabernáculos marinedinos'; 
hay sus cahitas y  todo; una parodia ridicula, co­
rriente; pero parodia que sería imposible donde no 
hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones. 
Convénzanse ustedes; aquí en. España, desde la Res­
tauración, maldito si hacemos otra cosa más que ja­
learnos a nosotros mismos. Empezó la broma por todas 
aquellas demostrapiones contra don Amadeo; lo de 
las peinetas y  mantillas, los trajecitos a medio paso 
y los caireles; siguió con las barbianerías del difunto 
rey, que le había dado por lo chulo, y claro, la gente 
elegante le imitó, y  ahora es ya una epidemia, y en­
tre patriotismo y flamenquería, guitarreo y cante 
jondo, panderetas con madroños colorados y  amari­
llos, y  abanicos con las hazañas y  los retratos de Fras­
cuelo y Mazzantini, hemos hecho una Españita bufa, 
de tapiz de Goya o sainete de don Ramón de la Cruz. 
Nada, es moda y a seguirla. Aquí tiene usted a nues­
tra amiga la duquesa, con su cultura y  su' finura, y 
sus mil dotes de dama; pues ¿no se pone tan con­
tenta cuando la dicen que es la chirla más salada 
de Madrid?

—Hombre, sí fuese verdad, ¡ya se ve que me pon­
dría!—exclamó la duquesa con la viveza donosa 
que ,1a distingue.— ¡A mucha honra! Más vale unaAyuntamiento de Madrid
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chula que treinta g¡ringas. Lo gringo me apesta. Soy 
yo muy españolaza, ¿se entera luted? Se me figura que 
más vale ser como Dios nos hizo, que no andemos 
imitando todo lo. de extranjís... Estas manías de vivir 
a la inglesa, a ha francesa. . .  ¿Habrá ridiculez mayor? 
De Francia I9 .S perifollos; bueno; no ha de salir uno 
por ahí espiantando a la gente, vestido como el año 
de la nanita... De Inglaterra los asados... y  se acabó. 
Y diga msted, muy señor mío, de mi mayor aprecio, 
¿cómo fes eso de que somos salvajes los españoles y 
no lo és el resto del género humano? En primer lu­
gar, ;jse puede saber a qué llama usted salvajadas? En 
seguíndo, ¿qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que 
no/M gan  también los demás de Europa? Conteste.

— ¡A y !.. .  ¡si me aplasta usted!.. . ¡si yo no sé por 
'dónde ando! Píetá, signar. Vamos, duquesa, insisto en 
el ejemplo de antes; ¿ha visto usted la romería de 
San Isidro?

—^Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo más 
entretenido y pintoresco. Tipos se encuentran allí 
que... Tipos de oro. ¿Y los columpios? ¿Y los tíos 
vivos? ¿Y aquella animación, aquel hormiguero de la 
gente? Le digo a usted que, para mí, hay poco tan sa­
lado como estas fiestas populares. ¿Que abundan bo­
rracheras y  broncas? Pues eso pasa aquí y en Plan- 
des: ¿o se ha creído usted que allá, por la Ingaíaterra, 
la gente no se pone nunca a medios pelos, ni se 
arma quimera, ni se hace barbaridad ninguna?

— Señora... —exclamó Pardo desalentado—  usted 
es para mí un enigma. Gustos tan refinados en ciertas 
cosas, y ;ai indulgencia para lo brutal y lo feroz en 
otras, no me lo explico sino considerando que con 
un corazón y un ingenio de primera, pertenece usted a 
una generación bizantina y  decadente, que ha per­
dido los ideales... Y no digo más porque se reiría 
usted de mí.

—Es muy saludable ese temor; así no me hablará 
usted de cosazas filosóficas que yo no entiendo— r̂es­
pondió la duquesa soltando una de sus carcajadas
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argentinas aunque reprimidas siempre.—No haga us­
ted caso de este hombre, marquesa—murmuró vol­
viéndose a mi.— Si se guia usted por él, la convertirá 
en una cuákera. Vaya usted al Santo, y  verá cómo ten­
go razón y aquello es muy original y muy famoso. 
Este señor ha descubierto que sólo se achispan los 
españoles: lo que es los ingleses, langelitos de mi 
vida! ¡qué habían de ajumarse nunca!

— Señora—replicó el comandante riendo, pero sofo­
cado ya—, los ingleses se achispan; con£orm«e: pero 
se achispan con sherry, con cerveza o con esos tlcoho- 
les endiablados que ellos usan; no como nosotrosj con 
el aíre, el agua, el ruido, la música y la luz del délo; 
ellos se volverán unos cepos así que trincan, jero 
nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerjo 
un espíritu maligno de bravata y  fanfarronería, y por 
gusto nos ponemos a cometer las mayores ordina­
rieces, empeñándonos en imitar al populacho. Y esto 
lo mismo las damas que los cabaUeros, si a mano 
viene, como dicen en mi país. Transijamos con todo, 
axcepto con la ordinariez, duquesa.

—-Hasta la presente— declaró con gentil confusito 
la dama—no hemos salido ni la marquesa de Andra- 
de ni yo a trastear ningún novillo.

— P̂ues todo se andará, señoras mías, si les dan 
paño—respondió el comandante.

—A este señor le arañamos nosotras—afirmó la 
duquesa fingiendo con chiste un enfado descomunal.

—¿Y el señor Pacheco, qué, nos ayuda?—murmuré 
volviéndome hacia el silencioso gatidano. Éste te­
nia los ojos fijos en mí, y  sin apartarlos, disculpó su 
neutralidad declarando que ya nos defendíamos muy 
bien y  maldita la falta que nos hacían auxilios aje­
nos: al poco rato miró al reloj, se levantó, despidióse 
con igual laconismo, y  fuése. Su marcha varió por 
completo el giro de la conversación. Se habló de él, 
ciato está: la Sahagún refirió que lo había tenido a 
su mesa, y  añadió que ahí donde lo velamos, hecho 
un moro por la indolencia y un Inglés por la sosería,Ayuntamiento de Madrid
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no era sino un calaverón de tomo y lomo, decente y 
cabaUero, sí, pero aventurero y gracioso como nadie, 
muy gastador y  muy tronera, de quien su padre no 
podía hacer bueno, ni traerle al camino de la forma- 
Udad y del sentido práctico, pues lo único para que 
hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza 
a las mujeres. Y  entonces el comandante (he notado 
que a todos los hombres les molesta un poquillo que 
delante de ellos se diga de otros que nos trastornan 
la cabeza) murmuró como hablando consigo mismo. 

_>?uen ejemplar de raza española.

m

¡N S O L A C tó

Bien sabe Dios que cuando al siguiente día, de 
mañana, salí a oír misa a San Pascual, por ser la 
festividad del Patrón de Madrid, iba yo con mi euco­
logio y  mi mantillita hecha una santa, sin pensar en 
nada inesperado y  novelesco, y a quien me profeti­
zase lo que sucedió después, creo que le llevo a los 
tribunales por embustero e insolente. Antes de en­
trar en la iglesia, cómo era temprano, me deslicé a 
dar un borde por la calle de Alcalá, y recuerdo que, 
pasando frente al Suizo, dos o tres de esos chulos de 
pantalón estrecho y  chaquetilla corta que se están 
siempre plantados allí en la acera, me echaron una 
sarta de requiebros de lo más desatinado; verbigra­
cia:__olé, ¡viva la purificación de la canela! Uyuyuy,
¡vaya unos ojos que se trae usted, hermosa! Soniche, 
¡viva hasta el cura que bautiza a estas hembras con 
mansanilla e lo fino!—Trabajo me costó contener la 
risa al entreoír estos disparates; pero logré, mante­
nerme seria y  apreté el paso a fin de perder de vista 
a los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del 
día. Nunca he visto aire más ligero, ni cielo más 
claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos
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olía a gloria, y  los árboles parecía que estrenaban 
vestido nuevo de tafetán verde. Ganas me entraron 
de correr y  brincar como a los quince, y hasta se me 
figuraba que en mis tiempos de chiquilla no había 
sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos 
de hacer extravagancias, de arrancar ramas de árbol 
y de chapuzarme en el pilón presidido por aquella 
buena señora de los leones... Nada menos que estas 
tonterías me estaba pidiendo el cuerpo a mí.

Seguí bajando hacia las Pascualas, con la devoción 
de la misa medio evaporada y  distraido el espíritu. 
Poco distaba ya de la iglesia, cuando distinguí a un 
caballero, que parado al pie de corpulento plátano, 
arrojaba a los jardines un puro enterito, y  se dirigía 

I luego a saludarme. Y  oí una voz simpática y  ceceosa,
I que me decía:

—A los pies... ¿A  dónde bueno tan de mañana y 
I  tan sola?

—Calle. . . ,  Pacheco. . .  ¿Y usted? Usted sí que de 
I fijo no viene a misa.

— ¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no he de venir a 
I misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y 
juna familiaridad muy extraña, dado lo ceremonioso 
|y somero de nuestro conocimiento la víspera. Era sin 
Iduda que influía en ambos la transparencia y  ale- 
Igría de la atmósfera, haciendo comunicativa nuestra 
Isatisfacción y dando carácter expansivo a nuestra voz 
ly actitudes. Ya que estoy dialogando con mi alma 
ly nada ha de ocultarse, la verdad es que en lo cor- 
jdial de mi saludo entró por mucho la favorable im- 
jpresión que me causaron las prendas personales del 
landaluz. Señor ¿por qué no han de tener las muje- 
jres derecho para encontrar guapos a los hombres que 
lio sean, y  por qué ha de mirarse mal que lo mani­
fiesten (aunque para manifestarlo dijesen tantas ma- 
liaderías como los chulos del café Suizo)? Si no lo 
■decimos, lo pensamos, y no hay nada más peligroso 
Mue lo reprimido y  oculto, lo que se queda dentro.
|lNS(»jkCIÍN 2
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En suma, Pacheco, que vestía un elegante temo g 
claro, me pareció galán de veras; pero con s n-
ceridad añadiré que esta idea no me preocupo a^iba 
de dos segundos, pues yo no me pago solamente del 
exterior. Buena prueba di de ello casándome a los 
veinte con mi tío. que tenía lo menos cincuenta, y lo 
que es de gallardo...

Adelante. El señor de Pacheco, sin reparar que 
ya tocaban a misa, pegó la hebra, y  seguimos de pa- 
lique, guareciéndonos a la sombra del plátano, porque 
el sol nos hacía guiñar los ojos mas de lo ]us o. 

—Pero ¡qué madrugadora! ,
Madrugadora porque oigo misa a las diez.

—Sí, señor; todo lo que no sea levantarse para a -
morsa...

__Pues usted hoy madrugó otro tanto.
-T u v e  corasonada. Esta tarde estarán buenos los

toros; /No va usted? _ .
—No: hoy no irá la Sahagún, y yo generalmente

voy con ella.
__;Y  a las carreras de caballos?
-M enos; me cansan mucho; una revista de trapos 

y moños: una insulsez. Ni entiendo aquel tejema- 
L je  de apuestas. Lo único divertido es el desfile. 

—Y entonces, ¿por qué no va a San isidro.
— |A San Isidro! ¡Después de lo que nos predic 

ayer mi paisano!
—Buen caso hace usted de su paisano.
- Y  ¿creerá usted que con tantos anos como llevo |

verdá que soy forastero. .
—Y ¿y los borrachos, y  los navajazos y toflo 

aquello de que habló don Gabriel. ¿Será exageración |
suya? , j  ,

— ¡Yo qué sé! ¡Que mas da!
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—Me hace gracia.. .  ¿Dice usted que no importa? 
¿Y si luego paso un susto?

— ¡Un susto yendo conmigo!
—¿Con usted? —y solté la risa.
— ¡Conmigo, ya se sabe! No tiene usted por qué 

reírse, que soy muy buen compañero.
Me rei con más ganas, no sólo de la suposición de 

que Pacheco me acompañase, sino de su acento an­
daluz, que era cerrado y  sandunguero, sin tocar en 
ordinario, como el de ciertos señoritos que parecen 
asistentes.

Pacheco me dejó acabar de reir, y sin perder su 
seriedad, con mucha calma, me explicó lo fácil y di­
vertido que seria darse una vueltecita por la feria 
a primera hora, regresando a Madrid sobre las doce 
o la una. ¡Si me hubiese tapado con cera los oídos 
entonces, cuántos males me evitaría! La proposición, 
de repente, empezó a tentarme, recordando el dicho 
de la Sahagún; — cVaya usted al Santo, que aquello 
es muy original y muy famoso.»— Y  realmente, ¿qué 
mal había en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. 
Lo mismo se oía misa en la ermita del Santo que en 
las Pascualas; nada desagradable podía ocurrirme lle­
vando conmigo a Pacheco; y  si alguien me veía con 
él, tampoco sospecharía cosa mala de mí a tales horas 
y en sitio tan público. Ni era probable que anduviese 
por allí la sombra de una persona decente ¡en día de 
carreras y toros!, ¡a las diez de la mañana! La esca­
patoria no ofrecía riesgo.,, ¡y el tiempo convidaba 

j tanto! En fin, que si Pacheco porfiaba algo más, 
lo que es yo...

Porfió sin impertinencia, y tácitamente, sonriendo, 
me declaré vencida. ¡Solemne ligereza! Aún no había 

■ articulado el sí, y  ya discutíamos los medios de lo- 
I comoción. Pacheco propuso, como más popular y  ti- 
I pico, el tranvía; pero yo, a fin de que la cosa no 
I tuviese el menor aspecto de informalidad, preferí 
I  mi coche. La cochera no estaba lejos; calle del Caba­
llero de Gracia. Pacheco avisaría, mandaría que en-Ayuntamiento de Madrid
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ganchasen e iría a recogerme a mi casa, por donde 
yo necesitaba pasar antes de la excursión. Tenia que 
tomar el abanico, dejar el devocionario, cambiar man- 
tiUa por sombrero... En casa le esperaría. Al punto 
que concertamos estos detalles. Pacheco me apretó 
la mano y  se apartó corriendo de mí. A  la distancia 
de diez pasos se paró y  preguntó otra vez:

— ¿Dice usted que el coche cierra en el Caballero de 
Gracia?
- __Sí, a la izquierda.. . ,  un gran portalón...

y  tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque 
la verdad es que necesitaba hacer muchas mas cosas 
de las que le había confesado a Pacheco; pero, ¡vaya 
usted a enterar a un hombre!... Arreglarme el pelo, 
darme velutina, buscar un pañolito fino, escoger unas 
botas nuevas que me calzan muy bien, ponerme^guan- 
tes frescos y  echarme en el bolsillo un sacbet ae raso 
que huele a iris (el único perfume que no me levanta 
dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo. Pa­
checo era para mí persona de cumplido; íbamos a pa­
sar algunas horas juntos y  observándonos muy de 
cerca, y no me gustaría que algún rasgo 
o mi persona le produjese efecto desagradable. A 
cualquier señora, en mi caso, le sucedería lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subí a escape, 
llamé con furia y  me arrojé en el tocador, despren­
diéndome la mantüla antes de situarme frente al 
espejo.— «Angela, el sombrero negro de paja con cin­
ta escocesa... Ángela, el antuca a cuadritos.. ., las 
botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se moría de curiosidad... «¿Si. 
Pues con las ganas de saber te quedas, hija... La cu­
riosidad es muy buena para la ropa blanca.» Pero no 
se le coció a la chica el pan en el cuerpo, y me solto 
la píldora.

___¿La señorita almuerza en casa?
Para desorientarla respondí;
—Hija, no sé .. .  Por si acaso, tenerme el almuerzo 

listo de doce y media a una... Si a la una no vengo,

INSOL

almor 
chulet 
mis te

Cua 
bajo € 
charro 
les, qt

—E
—¿I
—Vi
No

quíaba 
rojo, j  
con ui 
mandé 
y me i 
che. A 
minute 
tonces 
la Dial 
ta cru: 
pité, 11 
y salta 

- í Q

testó e 
subiese 
guamil 
ruedas.

Salté 
Pachec 
Po mol 

I  ¡Valier 
I espacio 
fiante :

SaccAyuntamiento de Madrid



IN S O U A C IÓ N £ 3

de

O no 
soltó

lerzo
;ngo,

almorzad vosotros..., pero reservándome siempre una 
chuleta y una taza de caldo... y  mi té con leche, y 
mis tostadas.

Cuando estaba arreglando los rizos de la frente 
bajo el ala del sombrero, reparé en un precioso ca­
charro azul, lleno de heliotropos, gardenias y  clave­
les, que estaba sobre la chimenea.

—¿Quién ha mandado eso?
—El señor comandante Pardo..., el señorito Gabriel.
— ¿Por qué no me lo enseñabas?
—Vino la señorita tan aprisa... Ni me dió tiempo.
No era la primera vez que mi paisano me obse­

quiaba con flores. Escogí una gardenia y  un clavel 
rojo, y  prendí el grupo en el pecho. Sujeté el velo 
con un alfiler, tomé un casaquín ligero de paño, 
mandé a Ángela que me estirase la enagua y volante, 
y me asomé a ver si por milagro había llegado el co­
che. Aún no, porque era imposible; pero a los diez 
minutos desembocaba a la entrada de la calle. En­
tonces salí a la antesala, andando despacio, para que 
la Diabla no acabase de escamarse; me contuve has­
ta cruzar la puerta; y yrf en la escalera, me preci­
pité, llegando al portal cuando se paraba la berlina 
y saltaba en la acera Pacheco.

— ¡Qué listo anduvo el cochero!—le dije.
—El cochero y un servidor de.usted, señora —con­

testó el gaditano, teniendo la portezuela para que yo 
subiese.—Con estas manos he ayudao a echar las 

j  guarniciones, y hasta se me figura que a lavar las 1 ruedas.
Salté en la berlina, quedándome a la derecha, y 

Pacheco entró por la portezuela contraria, a fin de 
I no molestarme y con ademán de profundo respeto... 

¡Valiente hipócrita está él! Nos miramos indecisos por 
espacio de una fracción de segundo, y  mi acompa- 

I fiante me preguntó en voz sumisa;
—¿Doy orden de ir camino de la pradera?
—Sí, sí... Dígaselo usted por el vidrio.
Sacó fuera la cabeza y gritó:— «¡Al Santo!.—LaAyuntamiento de Madrid
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berlina arrancó inmediatamente, entre el primer 
retemblido de los cristales exclamó Pacheco:

—Veo que se ha prevenido usted contra el calor y e
sol... Todo hace falta. . , /

Sonreí sin responder, porque me encontraba (y no 
tiene nada de sorprendente) algo cohibida por la no­
vedad de la situación. No se desalentó el gaditano.

__Lleva usted ahí unas flores preciosas... ¿No sobra­
ba para mi ninguna? ¿Ni siquiera una rosita de a ocha­
vo’  ¿Ni un palito de albahaca?

—Vamos —murmuré-, que no es usted poco pedi­
güeño... Tome usted, para que se calle.

Desprendí la gardenia y  se la ofrecí. Entonces hizo 
mil remilgos y zalemas.

__Si yo no pretendía tanto... Con el rabillo me con­
tentaba, o con media hoja, que usted 
¡Una gardenia para mí solo! No sé como lucirl ... 
se me va a sujetar en el ojal... A  ver si usted consi­
gue con esos deditos...

—Vamos, que usted no pedía tanto, pero quiere que 
se la prenda ¿he? Vuélvase usted un poco, voy a
afianzársela. , . ,

Introduje el rabo postizo de la_ flor en el ojal 
Pacheco, y tomando de mi corpino un alfiler sujete 
la gardenia, cuyo olor a pomada me subía al cerebro, 
mezclado con otro perfume fino, procedente, sm duda, 
del pelo de mi acompañante. Sentí un calor extrao 
dinario en el rostro, y al levantarlo mis ojos se tro­
pezaron con los del meridional, que en vez de darme 
las gracias, me contempló de un modo expresivo e 
interrogador. En aquel momento casi me arrepentí 
de la humorada de ir a la feria; pero ya...

Torcí el cuello y miré por la ventanilla. Bajábamos 
de la plazuela de la Cebada a la calle de Toleda 
Una marea de gente, que también descendía hacig la 
pradera, rodeaba el coche y  le impedía a veces rodar. 
Entre la multitud dominguera se destacaban los vis 
tosos colorines de algún bordado panolon 
con su fleco de una tercia de ancho. Las chulas
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volvían y  registraban con franca curiosidad el inte­
rior de la berlina. Pacheco sacó la cabeza y le dijo 
a una no sé qué.

—Nos toman por novios—advirtió dirigiéndose a 
raí.—No se ponga usted más colorada: es lo que le fal­
taba para acabar de estar linda—añadió medio entre 
dientes.

Hice como si no oyese el piropo y  desvié la con­
versación, hablando del pintoresco aspecto de la calle 
de Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos ambu­
lantes de quincalla, sus anticuadas tiendas y sus pa­
radores, que se conservan lo mismito que en tiempo 
de Carlos IV. Noté que Pacheco se fijaba poco en 
tales menudencias, y en vez observar las curiosidades 
de la calle más típica que tiene Madrid, llevaba los 
ojos puestos en mí con disimulo, pero con pertinacia, 
como el que estudia una fisonomía desconocida para 
leer en ella los pensamientos de la dueña. Yo tam­
bién, a hurtadillas, procuraba enterarme de los más 
mínimos ápices de la cara de Pacheco. No dejaba de 

I  llamarle la atención la mezcla de razas que creía ver 
en ella. Con un pelo negrísimo y  una tez quemada 

I del sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos 
I ojos azules.

—¿Es usted hijo de inglesa?—le pregunté al fin—. 
Me han contado que en la costa del Mediterráneo 

|hay muchas bodas entre ingleses y  españoles, y  al 
[revés.

—Es cierto que hay muchísimas, en Málaga sobre 
|todo; pero soy español de pura sangre.

Le volví a mirar y comprendí lo tonto de mi pre- 
Igunta. Ya recordaba haber oído a algún sabio de los 
Ique suele convidar a comer la Sahagún cuando no 
1 tiene otra cosa en qué entretenerse, que es una vul- 
Igaridad figurarse que los españoles no pueden ser 
1 rubios, y que, al contrario, el tipo rubio abunda en 
lEspaña, sólo que no se confunde con el rubio sajón, 
Iporque es mucho más fino, más enjuto, asi al modo 
|de los caballos árabes. En efecto, los ingleses queAyuntamiento de Madrid
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yo conozco son por lo regular unos montones de carne 
sanguínea, que al parecer se escapa sola a la parrilla 
del rosbif; tienen cada cogote y  cada pescuezo como 
ruedas de remolacha, las bocas de ellos dan asco de 
puro coloradotes, y  las frentes, de tan blancas, fas­
tidian ya, porque eso de la írente pura está bueno 
para las señoritas, no para los hombres. ¿Cuándo se 
verá en ningún inglés un corte de labios sutil, y una 
sien hundida, y  un cuello delgado y  airoso como el 
de Pacheco? Pero al grano: pues ¿no me entretengo 
recreándome en las perfecciones de ese pillo?

¡Qué hermoso y  alegre estaba el puente de To­
ledo! Lo recuerdo como se recuerda ima decoración 
del teatro Real. Hervía la gente, y  mirando hacia 
abajo, por la pradera y por todas las orillas del Man­
zanares no se veían más que grupos, procesiones, co­
rrillos, escenas animadísimas de esas que se pintan en 
las panderetas. A mí ciertos monumentos, por ejem­
plo las catedrales, casi me parecen más bonitas soli­
tarias; pero el puente de Toledo, con sus retablazos, 
o nichos, o lo que sean aquellos fantasmones barro­
cos que le guarnecen a ambos lados, no está bien 
sin el rebullicio y  la algazara de la gentuza, los chu­
lapos y  los tíos, los carniceros y los carreteros, que 
parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya. 
Ahora que se han puesto tan de moda los casacones, 
el puente tiene un encanto especial. Nuestro coche 
dió vuelta para tomar el camino de la pradera, y 
allí, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una bo­
tería, en cuya fachada se ostentaban botas de todos 
los tamaños, desde la que mide treinta azumbres de 
vino, hasta la que cabe en el bolsillo del pantalón. 
Pacheco me propuso que, para adoptar el tono de la 
fiesta, comprásemos una botita muy cuca que col­
gaba sobre el escaparate y  la llenásemos de Valdepe­
ñas: proposición que rechacé horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamó feas y ári­
das a las orillas del Manzanares, ni por qué los pe­
riódicos han de estar siempre soltándole pullitas al
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ín pobre río, ni cómo no prendieron a aquel farsante 

de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me en­
gaño) que le ofreció de limosna un vaso de agua. 
Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan fresca­
chón como nuestro Miño o nuestro Sil; pero vamos, 
que no falta en sus orillas algún rinconc'io ameno, 
verde y  simpático. Hay árboles que convidan a des­
cansar a la sombra, y unos puentes rústicos por entre 
los lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. 
La verdad es que acaso influía en esta opinión que 
formé entonces, el que se me iba quitando el susto 
y me rebosaba el contento por haber realizado la 
escapatoria. Varios motivos se reunían para comple­
tar mi satisfacción. Mi traje de céfiro gris, sem­
brado de anclitas rojas, era de buen gusto en una 
excursión matinal como aquélla; mi sombrero negro 
de paja me sentaba bien, según comprobé en el vi­
drio delantero de la berlina; el calor aún no moles­
taba mucho; mi acompañante me agradaba, y la 
calaverada, que antes me ponía miedo, iba parecién- 
dome lo más inofensivo del mundo, pues no se veía 
por allí ni rastro de persona regular que pudiese co­
nocerme. Nada me aguaría tanto la fiesta como tro- 
pezarme con algún tertuliano de la Sahagún, o ve­
cina de butacas en el Real, que fuese luego a per­
mitirse comentarios absurdos. Sobran personas mal­
dicientes y deslenguadas que interpretan y  traducen 
siniestramente las cosas más sencillas, y de poco le 
sirve a una mujer pasarse la vida muy sobre aviso 
si se descuida una hora... (Sí, y lo que es a mí, en la 
actualidad, me caen muy bien estas reflexiones. En 
fin, prosigamos). El caso es que la pradera ofrecía 
aspecto tranquilizador. Pueblo aquí, pueblo allí, pue­
blo en todas direcciones; y si algún hombre vestía 
americana, en vez de chaquetón o chaquetilla, debía 
de ser criado de servicio, escribiente temporero, hor­
tera, estudiante pobre, lacayo sin colocación, que se 
tomaba un día de asueto y holgorio. Por eso, cuando 

I  a la subida del cerro, donde ya no pueden pasar losAyuntamiento de Madrid
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carruajes, Pacheco y  yo nos basamos de berlma 
parecíamos, por el contraste, pareja de archiduques 
que tentados de la curiosidad, se van a 
fiesta populachera, deseosos de guardar el incógnito, 
y delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacia gracia el espec­
táculo. Aquella romería no tiene nada 
las de mi país, que suelen celebrarse en sitios fres­
cos, sombreados por castaños o nogales, 
fuente o riachuelo cerquita y  el santuario en el monte 
próximo.. El campo de San Isidro es una sene de 
cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un 
tropel de gente entre la cual no se ve un solo cam­
pesino, sino soldados, mujerzuelas, chispros, ralea 
apidarada y soez; y en lugar de vegetación. de
tinglados y puestos donde se venden cachivaches que, 
pasado el día del Santo, no vuelven a verse en parte 
alguna: pitos adornados con hojas de papel de plata 
y rosas estupendas; vírgenes pintorreadas de esme­
ralda, cobalto y bermellón; medaUas y 
igualmente rabiosos; loza y  cacharros; figuritas gro­
seras de toreros y picadores; botijos de hechuras ra­
ras; monigotes y fantoches con la cabeza de Hartos, 
Sagasta o Castelar; ministros a 'í»" 
ras de los ratas de La Gran Via. y  al lado de la ef 
gie del bienaventurado San Isidro, unas figuras que... 
tválgame Dios! Hagamos como si no las viésemos.

Aparte del sol que le derrite a uno la sesera y  del 
polvo que se masca, bastan para marear tantos co 
L in e s  vivos y  metálicos. Si sigo mirando, van 
dT rm e los o^os. Las nasanjas apiñadas parecen 
de fuego; los dátiles relucen como granates obs­
curos- como pepitas de oro los garbanzos tosta- 
T s  y loHIcahuetes; en los puestos de flores no ^e

- a t a n  ^ r S d t t t r L ^ X s l

que se pega a la garganta y produce un cosquilleo
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inaguantable. Lo dicho, aquí no hay color que no sea 
desesperado: el imiforme de los militares, los man­
tones de las chulas, el azul del cielo, el amarillento 
de la tierra, los tíos vivos con listas coloradas y los 
columpios dados de almagre con rayas de añil.. .  Y 
luego la música, el rasgueo de las guitarras, el tecleo 
insufrible de los pianos mecánicos que nos aporrean 
los oídos con el pasodoble de Cádiz repitiendo desde 
treinta sitios de la romería: ;Vi-Va España!

Nadie imagine maliciosamente que se me había 
pasado lo de oír misa. Tratamos de romper por en­
tre el gentío y de deslizamos en la ermita, abierta 
de par en par a los devotos; pero éstos eran tantos, 
y tan apiñados, y tan groseros, y tan malolientes, 
que si porfío en llegar a la nave, me sacan de allí 
desmayada o difunta. Pacheco jugaba los brazos y 
los puños, según podía, para defenderme; sólo lo­
graba que nos apretasen más y que oyésemos jura­
mentos y  blasfemias atroces. Le tiré de la manga.

—Vámonos, vámonos de aquí... Renuncio... No 
se puede.

Cuando ya salimos a atmósfera respirable, suspiré 
muy conpungida.

— ¡Ay, Dios m ío!.. .  Sin misa h o y ...
—No se apure —me contestó mi acompañante—  que 

yo oiré por usted aunque sea todas las gregorianas... 
Ya ajustaremos esa cuenta.

—A mí si que me la ajustará el padre Urdax tan 
pronto me eche la vista encima—pensaba para mis 
adentros mientras me tentaba el hombro, donde ha­
bía recibido un codazo feroz de uno de aquellos ca­
fres.

IV

Don Diego, que en el coche se me figuraba reser­
vado y tristón, se volvió muy dicharachero desde 
que andábamos por San Isidro, justificando su fama 
de buena sombra. Sujetando bien mi brazo para queAyuntamiento de Madrid
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las mareas de gente no nos separasen, él no perdía 
ripio, y  cada pormenor de los tinglados famosos le 
daba pretexto para im chiste, que muchas veces no 
era tal sino en virtud del tono y  acento con que lo 
decía, porque es indudable que si se escribiesen las 
ocurrencias de los andaluces, no resultarían tan gra­
ciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios; 
al sonsonete, al ceceíUo y  a la prontitud en respon­
der, se debe la mayor parte del salero.

Lo peor fué que como allí no había más personas 
regulares que nosotros, y Pacheco se metía con todo 
el mundo y a todo el mundo daba cuerda, nos rodeó 
la canalla de mendigos, fenómenos, chiquillos hara­
pientos, gitanas, buñoleras y  vendedoras. El impulso 
de mi acompañante era comprar cuanto veía, desde 
los escapularios hasta los botijos, pero me cuadré.

— Si compra usted más, me enfado.
— ¡Soniche! San acabao las compras. ¡Que san 

acabao digo! Al que no me deje en paz, le doy en 
igual de dinero, cañaso. ¿Tiene mted más que 
mandar?

— Mire usted, pagaría por estar a la sombra un 
ratito.

— ¿En la cárcel por comprometeora? Llamaremos 
a la pareja y verasté qué pronto.

Ahora que reflexiono a sangre fría, caigo en la 
cuenta de que era bastante raro y  muy inconvenien­
te que a los tres cuartos de hora de pasearnos jun­
tos por San Isidro, nos hablásemos don Diego y  yo 
con tanta broma y  llaneza. Es posible, bien mirado, 
que mi paisano tenga razón; que aquel sol, aquel ba­
rullo y  aquella atmósfera popular obren sobre el 
cuerpo y  el alma como un licor o vino de los que 
más se suben a la cabeza, y rompan desde el primer 
momento la valla de reserva que trabajosamente le­
vantamos las señoras un día y otro contra peligrosas 
osadías. De cualquier índole que fuese, yo sentía ya 
un principio de mareo cuando exclamé:

— Ên la cárcel estaría a gusto con tal que no hi­
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ciese so l... Me encuentro así.. . ,  no sé cóm o.. . ,  pa­
rece que me desvanezco.

—Pero, ¿se siente usted mala?. . . ,  ¿mala? —pre­
guntó Pacheco seriamente, con vivo interés. '

— L̂o que se dice mala, no; es una fatiga, una so­
focación . . .  Se me nubla la vista.

Echóse Pacheco a reír y me dijo casi al oído:
—Lo que usted tiene ya lo adivino yo, sin necesidad 

de ser sahori.. .  Usted tiene ni más ni menos qu e ... 
gasusa.

—¿Eh?
—Debilidad, hablando pronto... ¡Y no es usted 

sola! yo hace rato que doy las boqueás de hambre. ¡Si 
debe ser de ser mediodía!

—^Puede, puede que no se equivoque usted mucho. A 
estas horas suelen pasearse los ratoncitos por el es­
tóm ago... Ya hemos visto el Santo; volvámonos a 
Madrid y  podrá usted almorzar, si gusta acompa­
ñarme . . .

—No, señora.. .  Si eso que usted discurre es un 
pueblo. Si lo que vamos a haser es almorsá en una 
fondita de aquí. ¡Que las h ay !...

Se llevó los dedos apiñados a la boca y  arrojó uit 
beso al aire, para expresar la excelencia de las fon­
das de San Isidro.

Aturdida y  todo como me encontraba, la idea me 
asustó; me pareció indecorosa y  vi de una ojeada sus­
dificultades y riesgos. Pero al mismo tiempo, allá en 
lo íntimo del alma, aquellos escollos me la hacían de­
liciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y  lO' 
desconocido. ¿Era Pacheco algún atrevido, capaz de 
faltarme si yo no le daba pie? No por cierto; y el 
no darle pie quedaba de mi cuenta. ¡Qué buen rato- 
nie perdía rehusando! ¿Qué diría Pardo de esta 
aventura si la supiese? Con no contársela . . .  Mien­
tras discurría así, en voz alta me negaba terminante- 
niente__  Nada, a Madrid de seguida.

Pacheco no cejó, y en vez de formalizarse, echó a 
broma mi negativa. Con mU zalamerías y agudezas.Ayuntamiento de Madrid



88 EMILIA PARDO B A ^ Íj_ INSOL

ceceando más que nunca, afirmó que espicharía de 
necesidad si tardase en almorzar arriba de vemte 
minutos.

__Que me pongo de rodillas aquí mismo . . .  ex­
clamaba el muy truhán.—Ea, un sí de esa boquita . . .  
¡Usted verá el gran almuerso del sigloj Fuera escrú­
pulos . . .  ¿Se ha pensao usted que mañana voy yo a 
contárselo a la señá duquesa de Sahagun. A  este 
probetico. . . ,  ¡una limosna de armuerso!

Acabó por entrarme risa y tuve la flaqueza de

__Pero. . .  ¿y el coche, que está aguardando allá
abajo? _ ___

__ Ên un minuto se le avisa . . .  Que se procure co­
chera aquí.. .  Y si no, que se vuelva a Madrid has­
ta la puesta del s o l... Espere usted, buscaré alguno 
que Ueve el recao. . .  No la he de dejar aquí sólita 
pa que se la coma un lobo; eso sí que no.

Debió de oírlo un guindilla que andaba por aili 
ejerciendo sus funciones, y  en tono tan reverente y 
servicial como bronco lo usaba para intimar a la gen­
tuza que se desapartase, nos dijo con afable sonrisa:

__Yo aviso, si justan ... ¿Dónde esta o coche.
¿Cómo le llaman al cochero?

—Éste no es de mi tierra, ni nada. ¿De que parte 
de Galicia?—pregunté al agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, a la banda de ha­
rria, para servir a vusté— explicó él, y los ojos le bri­
llaron de alegría al encontrarse con una paisana.— 
«¿Si éste me conocerá por conducto de la Diabla» 
pensé yo recelosa; pero mi temor sería infundado, 
pues el agente no añadió nada más. Para despachar­
le pronto, le expliqué:

— ¿Ve aquella berlina con ruedas encarnadas. . . .  
cochero mozo, con patillas, librea verde? Allá abajo... 
Es la octava en la fila.

—Bien veo, bien.
__Pues va usted—ordenó Pacheco—y le dice que se

largue a Madrí con viento fresco, y  que por la tar-
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desita vuerva y se plantifique en el mismo lugar. 
¿Estamos, compadre?

Noté que mi acompañante extendía la mano y es­
trechaba con gran efusión la del guindilla; pero no 
sería esta distinción lo que tanto le alegró la cara a 
mi conterráneo, pues le vi cerrar la diestra deslizán- 
dola en el bolsillo del pantalón, y  entreoí la fórmula 
gallega clásica:

—De hoy en cien años.
Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me 

apoyé más fuerte en el brazo de don Diego, y  él a 
su vez estrechó el mío como ratificando un contrato.

—^Vamos poquito a poco subiendo al cerro. . .  Ani­
mo y  cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y  vertía llamas 
y echaba chiribitas. El aire faltaba por completo; no 
se respiraba sino polvo arcilloso. Yo registraba el 
horizonte tratando de descubrir la prometida fonda 
que siempre sería un techo, preservativo contra aquel 
calor del Senegal. Mas no se veía rastro de edificio 
grande en toda la extensión del cerro, ni antes ni des­
pués. Las únicas murallas blancas que distinguí a mi 
derecha eran las tapias de la Sacramental, a cuyo 
amparo descansaban los muertos sin enterarse de las 
locuras que del otro lado cometíamos los vivos. Ame­
nacé a Pacheco con el palo de la sombrilla:

—¿Y esa fonda? ¿Se puede saber hasta qué hora 
vamos a andar buscándola?

—¿Fonda?—saltó Pacheco como si le sorprendiese 
mucho, mi pregunta—. ¿Dijo usted fonda? El caso 
es.. .  Mardito sea si sé a qué lado cae.

— ¡H om bre..., pues de veras que tiene gracia! 
¿No aseguraba usted que había fondas preciosas, mag­
níficas? ¡Y me trae usted con tanta flema a asarme 
por estos vericuetos! Al menos entérese... Pregunta a 
cualquiera, ¡al primero que pase!

— ¡Oigasté..., cristiano!
Volvióse un chulo de pelo alisado en peteneras, 

manos en los bolsillos de la chaquetilla, hocico pun-Ayuntamiento de Madrid
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tiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantalón y  vi­
ciosa y  pálida faz; el tipo perfecto del rata, de esos 
mocitos que se echa uno a temblar al verlos, recelan­
do que hasta el modo de andar le timen.

— ¿Hay 'por aquí algima fonda, compañero?—  in­
terrogó Pacheco alargándole un buen puro.

__Se estima . . .  Como haber fondas, hay fondas;
misté por ahí too alredor, que fondas son; pero to­
cante a fonda, vamos, según se ice, de comías finas, 
pa la gente e aquel, me pienso que no hallarán ustés 
conveniencia; digo, esto me lo pienso yo; ustés verán.

—No hay más que merenderos, está visto—  pro­
nunció Pacheco bajo y  con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese 
instinto de contradicción humorística que en situacio­
nes tales se nos desarrolla a las mujeres, me manifes­
té satisfecha. Además, en el fondo, no roe desagra­
daba comer en un merendero. Tenía más carácter. 
Era más nuevo e imprevisto, y hasta menos clandes­
tino y  peligroso. ¿Qué riesgo hay en comer en un 
barracón abierto por todos lados donde está entran­
do y saliendo gente? Es tan inocente como tomar 
un vaso de cerveza en un café al aire libre.

INSOLt

Convencidos ya de que no existía fonda ni sombra 
de ella, o de que nosotros no acertábamos a descu­
brirla, miramos a nuestro alrededor, eligiendo el me­
rendero menos indecente y  de mejor trapío. Casi en 
lo alto del cerro campeaba uno bastante grande y 
aseado; no ostentaba ningún rótulo extravagante, co­
mo los que se leían en otros merenderos próximos, 
verbigracia:— «Refrescos de los que usava el Santo»
«__La mar en vevidas y  comidas.»— «La Brillantez:
callos y caracoles.»—A la entrada (que puerta no te­
nía) hallábase de pie una chica joven, de fisonomía 
afable, con un puñal de níquel atravesado en el mo­
ño; y  no había otra alma viviente en el merendero, 
cuyas seis mesas vacias me parecieron muy limpias y
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fregoteadas. Pudiera compararse el barracón a una 
inmensa tienda de campaña: las paredes de lona, el 
techo de unas esteras tendidas sobre palos, dividíase 
en tres partes desiguales, la menor ocultando la hor­
nilla y el fogón donde guisaban, la grande, que for­
maba el comedor, la mediana, que venía a ser una 
trastienda donde se lavaban platos y cubiertos; pero 
estos misterios convinimos en que sería mejor no pro­
fundizarlos mucho, si habíamos de almorzar. El piso 
del merendero era de greda amarilla, la misma greda 
de todo el árido cerro; y  una vieja, sucia y  horrible, 
que frotaba con un estropajo las mesas, no necesita­
ba sino bajarse para encontrar la materia primera de 
aquel limpión inverosímil.

Tomamos posesión de la mesa del fondo, sentándo­
nos en un banco de madera que tenía por respaldo la 
pared de lona del barracón. La muchacha, con su 
perrera pegada a la frente por grandes churretazos 
de goma y  su puñal de níquel en el moño, acudió 
solicita a ver qué mandábamos; olfateaba parroquia­
nos gordos, y  acaso adivinaba o presentía otra cosa, 
pues nos dirigió unas sonrisitas de inteligencia que 
me pusieron colorada. Decía a gritos la cara de la 
chica: — «Buen par están estos dos. . .  ¿Qué manía 
les habrá dado de venir a arrullarse en el Santo? 
Para eso más les valia quedarse en su n id o ..., que 
no les faltará de seguro.»— Ŷo, que leía semejantes 
pensamientos en los ojos de la muy entremetida, 
adopté una actitud re.servada y  digna, hablando a 
Pacheco como se habla a un amigo íntimo, pero ami­
go a secas; precaución que lejos de desorientar a la 
maliciosa muchacha, creo que sólo sirvió para abrir­
le más los ojos. Nos dirigió la consabida pregunta:

—¿Qué van a tomar?
—¿Qué nos puede usted dar? — contestó Pacheco— . 

Diga usted lo que hay, resalada.. . ,  y  la señora irá es­
cogiendo.

—Como h a b er ..., hay de todo. ¿Quieren almor­
zar formalmente? Ayuntamiento de Madrid
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—Con toa formaliá.
__ p̂ues de primer plato . . .  una tortillita . . .  o nue­

vos revueltos. . . „
__Vaya por los huevos revueltos. ¿Y hay magras.
— ¿Unas magritas de jamón? Sí.
— ¿Y chuletas?
— D̂e ternera, muy ricas.
— ¿Pescado?
—Pescado, no . . .  Si quieren latas . . .  tenemos es 

cabeche de besugo, sardinas . . .
— ¿Ostras no?
—Como ostras.. . ,  no, señora. Aquí pocas cosas 

finas se pueden despachar.^ Lo general que piden . . .  
callos y caracoles, Valdepeñas, chuletas. . .

__Usted resolverá—indiqué volviéndome a Pacheco.
— ¿He de ser yo? Pues tráiganos de too eso que 

hemos dicho, niña bonita . . . ,  huevos, magras, terne­
ra, lata de sardinas . . .  ¡Ay! y  lo primero de too se 
va usted a traer por los aires una boteya e mansaniya 
y unas cañitas. . . .  Y aseitunas.

—Y  después... ¿qué es lo que les he de servir. 
¿Las chuletas antes de nada?

__No: misté, azucena: nos sirve usted los huevos,
luego el jamón, las sardinas, las chuletitas.. .  De pos­
tre, si hay algún queso...

__¡Ya lo creo que sí! De Flandes y de Vilialon. . .
Y  pasas, y almendras, y  rosquülas, y avellanas
tostás. . .  , T,T •

__ P̂ues vamos a armorsá mejor que el Nuncio.
Esto mismo que exclamó Pacheco frotándose las 

manos, lo pensaba yo. Aquellas ordinarieces, como 
diría mi paisano el filósofo, me abrían el apetito de 
par en par. Y aumentaba mi buena disposición de 
ánimo el encontrarme a cubierto del terrible sol, 

Verdad que estaba a cubierto lo m^mo que el que 
sale al campo a las doce del día bajo im paraguas. 
El sol, si no podía ensañarse con nuestros cráneos, se 
filtraba por todas partes y  nos envolvía en un baño 
abrasador. Por entre las esteras mal juntas del te­
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cho, al través de la lona, y  sobre todo, por el abierto 
trente de la tienda, entraban a oleadas, a torrentes, 
no sólo la luz y  el calor del astro, sino el ruido, el 
oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las 
canciones, las risotadas, los rasgueos y punteos de 
guitarra y vihuela, el infernal pasodoble, el ¡Viva 
España! de los duros pianos mecánicos.

Casi al mismo punto en que la chica del puñal de 
níquel depositaba en la mesa una botella rotulada 
Manzanilla superior  ̂ dos cañas de vidrio más basto 
y dos conchas con rajas de salchichón y aceitunas 
aliños, se coló por la abertura una mujer desgreñada, 
cetrina, con ojos como carbones, saya de percal con 
almidonadc» faralaes y pañuelo de crespón de lana 
desteñido y viejo, que al cruzarse sobre el pecho de­
jaba asomar la cabeza de una criatura. La mujer se 
nos plantó delante, fija la mano izquierda en la ca­
dera y accionando con la derecha, de qué modo se 
sostenía el chiquillo, es lo que no entiendo.

—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, 
que donde va er nombre e Dios no va cosa mala. Una 
palabrita les voy a icir, que lase a ostés mucha farta 
saberla. . .

— ¡Calle! —grité yo contentísima—. ¡Una gitana que 
nos va a decir la buenaventura!

—¿La mando que se largue? ¿La incomoda a usted?
— ¡Al contrario! Si me divierte lo que no es ima­

ginable. Verá usted cuántos enredos va a echar por esa 
boca. Ea, la buenaventura, pronto, que tengo una 
curiosidad inmensa de oírla.

—Pué diñe osté la mano erecha, jermosa, y  una 
moneíta de plata pa jaser la cru.

Pacheco le alargó una peseta, y al mismo tiempo, 
habiendo descorchado la manzanilla y  pedido otra 
caña, se la tendió llena de vino a la egipcia. Con 
este motivo armaron los dos un tiroteo de agudezas 
y bromas; bien se conocía que eran hijos de la misma 
tierra, y  que ni a uno ni a otro se les atascaban las 
palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aun-Ayuntamiento de Madrid
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que la derramasen a torrentes. Al fin la gitana se 
embocó el contenido de la cañita, y yo la imité,, por­
que, con la sed, tentaba aquel vinülo claro. ¡Man­
zanilla superior! ¡A cualquier cosa llaman superior 
aquí! La manzanilla dichosa sabía a esparto, a pie­
dra alumbre y  a demonios coronados; pero como al 
fin era un líquido, y yo con el calor estaba para be- 
berme el Manzanares entero, no resistí cuando Pa­
checo me escanció otra caña. Sólo que en vez de re­
frescarme, se me figuró que un rayo de sol, disuelto 
en polvo, se me introducía en las venas y me salía 
en chispas por los ojos y en arreboles por la faz. Mi­
ré a Pacheco muy risueña, y luego me volví confusa, 
porque él me pagó la mirada con otra más larga de 
lo debido.

__¡Qué bonitos ojos azules tiene este perdis! —pen­
saba yo para mí.

El gaditano estaba sin sombrero; vestía un traje 
ceniza, elegante, de paño rico y  flexible; de vez en 
cuando se enjugaba la frente sudorosa con un pañue­
lo fino, y a cada movimiento se le descomponía el pe­
lo, bastante crecido, negro y  sedoso; al reír, le ilumi­
naba la cara la blancura de sus dientes, que son de 
les mejor puestos y  más sanos que he visto nunca, y 
aun parecía doblemente morena su tez, o mejor di­
cho, doblemente tostada, porque hacia la parte que 
ya cubre el cuello de la camisa se entreveía un cutis 
claro.

—La mano, jermosa—repitió la gitana.
Se la alargué, y ella la agarró haciéndomela tener 

abierta. Pacheco contemplaba las dos manos unidas.
__¡Qué contraste!—murmuró en voz baja, no como

el que dice una galantería a una señora, sino como el 
que hace una reflexión entre sí.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la 
mano de la gitana, al lado de la mía, parecía un pe­
dazo de cecina feísimo: la tumbaga de plata, donde 
resplandecía una esmeralda falsa espantosa, contri­
buía a que resaltase el color cobrizo de la garra
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aquella, y  claro está que mi diestra, que es algo chi­
ca, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y 
brillantes, contrastaba extrañamente. La buena de la 
bohemia empezó a hacer sus rayas y ensalmos, endil­
gándonos una retahila de esas que no comprometen, 
pues son de doble sentido y se aplican a cualquier cir­
cunstancia, como las respuestas de los oráculos. Todo 
muy recalcado con los ojos y el ademán.

—Una cosa diquelo yo en esta raanica, que hae su- 
seder mu pronto, y  nadie saspera que susea.. .  Un 
viaje me vasté a jaser, y no ae ser para má, que ae 
ser pa satisfasión e toos. Una carta me vasté a resi- 
bir, y  lae alegra lo que viene escribió en eya ... Unas 
presonas me tiene usté que la quieren má, y  están 
toas perdías por jaserle daño; pero der revé les ae sa­
lir la perra intensión... Una presoniya está chalaita 
por usté— (al llegar aquí la bruja clavó en Pacheco 
las ascuas encendidas de sus ojos)— ŷ un convite le 
ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio 
me es usté; pero cuando se atufa, una leona brava de 
los montes se me güelve... Que no la enriten a usté 
y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la sua- 
vidá, que por la buena, corasón tiene usté pa tirarse 
en metá e la bahia e Cadis. . .  Con mieles y  no con 
hieles me la han de engatusar a usté.. .  Un cariñiyo 
me vasté a tener mu guardadico en su pechito y no 
lo ae sabé ni la tierra, que secretica me es usté como 
la piedra e la sepultura.. .  También una cosa le igo 
y es que usté mesma no me sabe lo que en ese cora- 
sonslyo está guardao. . .  Un cachito e gloria le va 
caer der sielo y pasmáa se quedará usté; que a la 
presente me está usté como los pajariyos, que no sa­
ben el árbol onde han de ponerse...

Si la dejamos, creo que aún sigue ahora ensartando 
tonterías. A  mí su parla me entretenía mucho, pues 
ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan confu­
sos y  tan latos, siempre hay algo que responde a 
nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es 

. lo mismo que cuando, al tiempo de jugar a los nai-Ayuntamiento de Madrid
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pes, vamos corriéndolos para descubrir sólo la pinta, 
y adivinamos o presentimos de un modo vago la carta 
que va a salir. Pacheco me miraba atentamente, 
aguardando a que me cansase de gitanerías para des­
pedir a la profetisa. Viendo que ya la chica del puñal 
en el moño acudía con la fuente de huevos revueltos, 
solté la mano, y mi acompañante d^pachó a Si- 
tana, que antes de poner pies en polvorosa aun pidiu 
no sé qué para er churumbclít/o.

Empezábamos a servirnos del apetitoso comistrajo 
y  a descorchar una botella de jerez, cuando otro cuer­
po asomó en la abertura de la tienda, se adelanto 
hacia la mesa y  recitó la consabida jaculatoria.

__En er nombre e Dió Pare, Jijo y Epíritu Zanto,
que onde va er nombre e D ió ...

— ¡Estamos frescos! —gritó Pacheco— . ¡Gitana
nueva! ,

__Claro—murmuró con aristocrático desden la chi­
ca del merendero,—  Como a la otra le han dado c u e ­
tos y vino, se ha corrido la v o z ... Y tendrán aquí a 
todas las de la romería.

Pacheco alargó a la recién venida unas monedas y 
un vaso de jerez.

—Bébase usté eso a mi salú.. y andar con Dios 
y najensia.

E que les igo yo la buenaventura e barde... por 
el aqué de la sal del mundo que van ustés derra­
mando. , , T, i. ,,

__No, n o . . .  — exclamé yo casi al oído de Pacheco.
—Nos va a encajar lo mismo que la otra; con una vez 
basta. Espántela usted.. .  sin reñirla.

—Bébase usté el jerés, prenda... y  najarse he di­
cho —ordenó el gaditano sin enojo alguno, con cam­
pechana' franqueza.

La gitana, convencida de que no sacaba rnás raja 
ya, después de echarse al coleto el jerez y  limpiarse 
la boca con el dorso de la mano, se largó con su in­
dispensable churumbelij/o, que lo traía también es­
condido en el mantón como gusano en queso.
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—¿Tienen todas su chiquitín? —pregunté a la mu­
chacha.

—Todas, pues ya se ve — explicó ella con tono de 
persona desengañada y experta.— Valientes maulas 
están. Los chiquillos son tan suyos como de una ser­
vidora de ustedes. Infelices, los alquilan por ahí a 
otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y está 
la romería plagada de estas tunantes, embusteronas. 
¡Lástima de Abanico!

—¿Ustedes duermen auí? —la^dije por tirarla de 
la lengua.—  ¿No tienen miedo á’ que de noche les ro­
ben las ganancias del día o la comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con im ojo cerrado y otro 
abierto... Porque no se crea usted; nosotros tenemos 
un café a la salida de la Plaza Mayor y  venimos aquí 
no más a poner el ambigú.

Comprendí que la chica se daba importancia, de­
seando probarme que era, socialmente, muy superior 
a aquella gentecilla de poco más o menos que andaba 
por los demás figones. A  todo esto íbamos despa­
chando la ración de huevos revueltos y nos dispo­
níamos a emprenderla con las magras. Interceptó la 
claridad de la abertura otra sombra. Ésta era una 
chula de mantón terciado, peina de bolas, brazos des­
nudos, que traía en un jarro de loza un inmenso haz 
de rosas y claveles, murmurando con voz entre zala­
mera y dolorida;— « ¡Señoritico! ¡Cómpreme usté flo­
res pa osequiar a esa buena moza!»—  Al mismo tiem­
po que la florera, entraron en el mercado cuatro sol­
dados, cuatro húsares jóvenes y muy bulliciosos, que 
tomaron posesión de una mesa pidiendo cerveza y 
gaseosa, metiendo ruido con los sables y  regocijando 
la vista con su uniforme amarillo y azul. ¡Válgame 
Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y el 
jerez, sobre todo cuando están encabezados y com­
puestos! Si en otra ocasión me veo yo almorzando 
así, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero 
empezaba a tener subvertidas las nociones de la co­
rrección y de la jerarquía social, y  hasta me hizo gra-Ayuntamiento de Madrid
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cia semejante compañía y  la celebré con la risa más 
alegre del mundo- Pacheco, al observar mi buen hu­
mor, se levantó y fué a ofrecer a los húsares jerez y 
otros obsequios; de suerte que no sólo comíamos con 
ellos en el mismo bodegón, sino que fraternizábamos.

Cuando está uno de buen temple, ninguna cosa le 
disgusta. Alabé la comida; de la chula de los clave­
les dije que parecía un boceto de Sala; y  entonces 
Pacheco sacó de la jarra las flores y  me las echó en 
el regazo, diciendo: — «Póngaselas usted todas... Asi 
lo ejecuté, y quedó mi pecho convertido en búcaro. 
Luego me hizo reír con toda mi alma una desvergon­
zada riña que se oyó por detrás de la pared de lona, 
y  las ocurrencias de Pacheco que se lió con los hú­
sares no recuerdo con qué motivo. Volvió a nublarse 
el sol que entraba por la abertura y apareció un por­
diosero de lo más remendado y  haraposo. No con­
tento con aflojar buena limosna. Pacheco le dió pa­
lique largo, y  el mendigo nos contó aventuras de su 
vida: una sarta de embustes, por supuesto. Oyóle el 
gatidano muy atentamente, y luego empezó a exigirle 
que trajese un guitarrillo y  se cantase por lo más jon- 
do. El pobre juraba y perjuraba que no sabía sino 
unas coplillas, pero sin música, y  al fin le soltamos, 
bajo palabra de que nos traería un buen cantaor y 
tocaor de bandurria para que nos echase polos y pe­
teneras hasta morir. Por fortuna hizo la del humo.

Yo, a todo esto, más divertida que en un sainete, y 
dispuesta a entenderme con las chuletas y el cham­
pagne. Comprendía, sí, que mis pupilas destellaban 
lumbre y  en mis mejillas se podía encender un fós­
foro; pero lejos de percibir el atolondramiento que 
suponía precursor de la embriaguez, sólo experimen­
taba una animación agradabilísima, con la lengua 
suelta, los sentidos excitados, el espíritu en volan­
das y  gozoso el corazón. Lo que más me probaba que 
aquello no era cosa alarmante, era que comprendía 
la necesidad de guardar en mis dichos y modales 
cierta reserva de buen gusto; y en efecto, la guar­
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daba, evitando toda palabra o movimiento que sien­
do inocente pudiese parecer equívoco, sin dejar por 
eso de reír, de elogiar los guisos, de mostrarse jo­
vial, en armonía con la situación... Porque allí, va­
mos, convengan ustedes en ello, también sería muy 
raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.

VI

Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; 
cuidaba de que nunca estuviesen vacíos mi vaso ni 
mi plato, y  ajustaba su humor al mío con tal esmero, 
cual si fuese un director de escena encargado de en­
tretener y  hacer pasar el mejor rato posible a un 
príncipe. ¡Ay! Porque eso sí: tengo que rendirle jus- 

I ticia al grandísimo socarrón, y una vez que rae en­
cuentro a solas con mi conciencia, reconocer que, ani- 
mado, oportuno, bromista y  (admitamos la terrible 

I palabra) en juerga redonda conmigo, como se encon- 
I traba al fin y  al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni 
I Una acción descompuesta o siquiera familiar llegó a 
I permitirse. En ocasión tan singular y crítica hubiera 
sido descortesía y  atrevimiento lo que en otra mero 
galanteo o flirtación (como dicen los ingleses). Esto lo 
entendía yo muy bien, aun entonces, y a la verdad, 
temía cualquiera de esas insinuaciones impertinentes 
que dejan a una mujer volada y le estropean el me- 

; jor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco, 
aquella situación en que impremeditadamente me ha­
bía colocado pudo ser muy ridicula para mí. Pero la 
verdad por delante; su miramiento fué tal, que no 
Me echó ni una flor, mientras hartaba de lindas, sim­
páticas y retrecheras a las gitanas, a la chica del pu­
ñal de níquel y  hasta a la fregona del estropajo. Cier­
to que a veces sorprendí sus ojos azules que me devo­
raban a hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo 
había caído en la cuenta, los desviaba a escape. Su 
acento era respetuoso, sus frases serias y  sencillas al
OISOLAradH sAyuntamiento de Madrid
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dirigirse sólo a mi. Ahora se me figura  ̂ que tantas 
exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme con­
fianza e interés: ¡ah malvado! Y bien que me iba 
comprando con aquel porte fino.

Surgió de repente ante nosotros, sin que supiése­
mos por dónde había entrado, una figurilla color de 
yesca, una gitanuela de algimos trece años, típica, de 
»icargo para modelo de un pintor: el pelo azulado 
de puro negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con 
su peina de cuerno y  su clavel sangre de toro; los 
dientes y  los ojos brUlantes, por contraste con lo ate­
zado de la cara; la frente chata como la de ima ví­
bora, y  los brazos desnudos, verdosos y  flacos lo mis­
mo que dos reptiles. Y  con el propio tonillo desga-| 
rrado de las demás empezó la retahila consabida:

—En er nombre de Dió Pare, J ijo ...
De esta vez, la chica del merendero montó en co­

lera, y dando al diablo sus pujos de señorita, se con­
virtió en chula de las más boquifrescas.  ̂ I

— ¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán co­
mer en paz a las personas decentes? ¿Conque las ba­
rre uno por un lado y  se cuelan por otro? ¿Y como 
habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo. 
Pues si no te largas más pronto que lâ  luz. b f̂eta 
como la que te arrimo no la has visto tú en tu vida 
Te doy un recorrió al cuerpo, que no te queda lengua 
pa contarlo. l

La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no 
habrían transcurrido dos segundos, cuando vimos en­
treabrirse la lona que nos protegía las espaldas, y por 
la rendija del lienzo asomó una geta que parecía la 
del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un 
puño cerrado, negro como una bola de bronce, y a| 
gitanilla becerreó:

—Arrastró, condenó, tía cochina, que malos retor­
tijones te arranquen las tripas, y  malos mengues e 
jagan picaíllo e los jígados, y malas culebras te P> 1  

quen, y  remardita tiña te pegue con er mono pa que| 
te quedes pelá como tu ifunta agüela...
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Ll'gaba aquí de su rosario de maldiciones, cu i- 
do la del puñal, que así se vió tratada, empuñó el 
rabo de una cacerola y se arrojó como una fiera a 
descalabrar a la egipcia: al hacerlo, dió con el codo 
a una botella de jerez, que se derramó entera por el 
mantel. Este incidente hizo que la chica, olvidando 
el enojo, se echase a reír exclamando: — ¡Alegría, als- 
gría! Vino en el mantel.. .  ¡boda segura!—■ y, por su­
puesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse más pron­
ta que un pájaro,

No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa 
que recordarse merezca, y lo bien que hago memoria 
de todo cuanto pasó en él, me prueba que estaba muy 
despejada y muy sobre mí. Apuramos el último sorbo 
de champagne y  un empecatado café; saldó Pacheco 
la cuenta, gratificando como Dios manda, y  nos le­
vantamos con ánimo de recorrer la romería. Notaba 

I  yo cierta ligereza insólita en piernas y pies; me fi­
guraba que se habia suprimido el peso de mi cuerpo, 

1 y, en vez de andar, creía deslizarme sobre la tierra.
Al salir me deslumbró el sol: ya no estaba en el 

I cénit ni mucho menos; pero era la hora en que sus 
I rayos, aunque oblicuos, queman más: debían de ser 
I las tres y media o cuatro de la tarde, y  el suelo se 
[rajaba de calor. Gente, triple que por la mañana, y 
I veinte veces más bullanguera y estrepitosa. Al pun­
to que nos metimos entre aquel bureo se me puso 
en la cabeza que me había caído en el mar: mar ca­
liente, que herbía a borbotones, y  en el cual flotaba 
yo dentro de un botecilio chico como una cáscara de 
nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola aba^o. 
¡Sí, era el mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la 

¡angustia y  desconsuelo del mareo que empieza!
Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba 

I mientras iba internándome en la romería, apoyada en 
leí brazo del gatidano. Nada, señores, que estaba en 
Imitad del golfo. Los innumerables ruidos de voces, 
I disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, orga- 
Inillos, pianos, se confundían en un rumor nada más;Ayuntamiento de Madrid
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el mugido sordo con que el Océano se estrella en los 
arrecifes; y  allá a lo lejos los columpios, lanzados al 
aire con vuelo vertiginoso, me representab^ j u ­
chas y falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Vios 
mío, y qué desvanecimiento me entró al convénce­
me de ¿ le  en efecto me encontraba en alta mar. Me 
agarré al brazo de Pacheco como me agarro en la 
temporada de baños al cuello del bañero robusto, 
par? que no me lleve el agua... Sentía un pánico 
atroz y no me atrevía a confesarlo, porque tal vez 
mi acompañante se reiría de mi, por fuera o por den­
tro, si le dijese que me mareaba, que me mareaba
a toda prisa. . x  ̂ tü ¿

Una peripecia nos detuvo breves instantes, iu  
una pelea de mujerotas. Pelea muy rara: por lo re­
gular, estas riñas van acompañadas de vociferaciones, 
de chülidos, de injurias, y  aquí no hubo nada de eso. 
Eran dos mozas: una, que tostaba garbanzos en una 
sartén puesta sobre una hornilla; otra, que paso y 
con las sayas derribó el artUugio. Jamas he viste en 
rostro humano expresión de ferocidad como adquirió 
el de la tostadora. Más pronta que el rayo, recogió 
del suelo la sartén, y  echándose a manera de irritada 
tigresa sobre la autora del desaguisado, le dio con el 
fUo en mitad de la cara. La agredida se volvió sin 
exhalar un ay, corriéndole de la ceja a la mejiUa un 
hilo de sangre; y  trincando a su enemiga por el mo­
no, del primer arrechucho le arrancó un buen me­
chón, mientras le clavaba en el pescuezo las unas de 
la mano izquierda: cayeron a tierra las dos amazo­
nas rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se 
formó alrededor corro de mirones, sin que nadie pen­
sase en separarlas, y  ellas seguían luchando, calla­
das y  pálidas como muertas, una con la oreja rasgada 
ya, otra con la sien toda ensangrentada y  un ojo me­
dio saltado de un puñetazo. Los soldados se reían a 
carcajadas y  les decían requiebros indecentes, en 
tanto que se despedazaban las infelices. Advertí por 
un instante que se me quitaba el mareo, a fuerza de
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repugnancia y lástima: me acordé de mi paisano 
Pardo, y de aquello del salvajismo y  la barbarie es­
pañola. Pero duró poco esta idea, porque en segui- 
dita se me ocurrió otra muy singular: que las dos 
combatientes eran dos pescados grandes, así como 
golfines o tiburones, y  que a coletazos y  mordiscos, 
sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este pensa­
miento me renovó la fatiga del mareo de tal modo, 
que arrastré a Pacheco.

—Vámonos de aquí.. .  No me gusta ver esto.. .  Se 
matan.

Preguntóme don Diego si me sentía mal, en cuyo 
caso no visitaríamos los barracones donde enseñan 
panoramas y fenómenos. Respondí muy picada que 
me encontraba perfectamente y  capaz de examinar 
todas las curiosidades de la romería. Entramos en 
varias barracas y  vimos un enano, un ternero de 
dos cabezas, y por último, la mujer de cuatro pier­
nas, muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de 
seda azul con puntillas de algodón, y  que enseñaba 
sonriendo —la risa del conejo—  sus dobles muño­
nes al extremo de cada rodilla. En esta picara ba­
rraca se apoderó de mí, con más fuerza que nunca, 
la convicción de que me hallaba en alta mar, entre­
gada a los vaivenes del Océano. En el lado izqmer- 
do del barracón había una serie de agujeritos re­
dondos por donde se veía un cosmoroma: y yo, em­
peñada en que eran las portas del buque, sin que 
me sacase de mi error el que al través de las suso­
dichas portas se divisase, en vez del mar, la plaza 
del Carrousel.. . ,  el Arco de la Estrella.. . ,  el Coli­
seo de Rom a... y otros monumentos análogos. Las 
perspectivas arquitectónicas me parecían desdibuja­
das y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad 
de contornos, lo mismo que si las cubriese el trému­
lo velo de las olas. Al volverme y  fijarme en el cos­
tado opuesto de la barraca, los grandes espejos de 
rigolada, de lunas cóncavas o  convexas, que regleja- 
ban mi figura con líneas grotescamente deformes, meAyuntamiento de Madrid
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parecieron también charcos de agua de mar.. .  ¡Ay, 
ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso 
cruzó por mi mente: ¿apostemos a que todas estas 
chifladuras marítimas y náuticas son pura y simp e- 
mente una. . vamos, una /íloa:erito, como ahora di 
cen? Pero, ¡si he bebido poco! ¡Si en la mesa me en­
contraba tan bien! ^  n i.

—Hay que disimular—  pense. —Que Pachew no 
se entere... Volver a Madrid corriendo... ¡Quia. 
El movimiento del coche me pierde, me acaba, de 
seguro... Aire, aire. ..  ¡Si hubiese un rincón donde 
librarse de este gentio.

O Pacheco leyó en mis pensamientos, o coincidió 
conmigo en sensaciones, pues se inclino y on el tono 
más cariñoso y  diferente murmuró a mi oído:

—Hace aquí un calor intolerable... ¿Verdad que 
sí’  ¿Quiere usted que salgamos? Daremos una vuelte- 
cita por la pradera y la alameda; estara mas despe­
jado y más fresco.

__^Vamos— respondí fingiendo indiferencia, aun­
que veia el cielo abierto con la proposición.

VII

Salimos de la barraca y bajamos del cerro a la 
alameda, siempre empujados y azotados por la 
del gentío, cuyas aguas eran más densas según iba 
acercándose la noche. Llegó un momento en que nos 
encontramos presos en remolino tal, que Pacheco rne 
apretó fuertemente el brazo y  tiro de mi para sacar 
me a flote. Me latían las sienes, se me encogía el co­
razón y  se me nublaban los ojos: no sabia lo que me 
pasaba: un sudor frío bañaba mi frente, ^e^^ejeába- 
mos deseando romper por entre el grupo, cuando nos 
paró en firme una cosa tremenda que se apareció 
^ í .  enteramente a nuestro lado: un par de navajas 
desnudas, de esas lenguas de vaca, con su °
si esta víbora le pica no hay remedio en la botica, vo­
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lando por los aires en busca de las tripas de algún 
prójimo. También relucían machetes de soldados, y 
se enarbolaban garrotes, y  se oían palabras soeces, 
blasfemias de las más horribles... Me arrimé des­
pavorida al gaditano, el cual me dijo a media voz:

—Por aquí.. .  No pase usted cuidado... Vengo pre­
venido.

La vi meter la mano en el bolsillo derecho del 
chaleco y  asomarse a él la culata de un revólver: 
vista que redobló mi susto y mis esfuerzos para des­
viarme. No nos fué difícil, porque todo el mundo se 
arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de 
la pendencia. Pronto retrocedimos hasta la alameda, 
sitio relativamente despejado. Allí y  todo continua­
ban mis ilusiones marítimas dándome guerra. Los 
carruajes, los carros de violín, los ómnibus, las ga­
leras, cuantos vehículos estaban en espera de sus 
dueños, me parecían a mí embarcaciones fondeadas 
en alguna bahía o varadas en la playa, paquetes de 
vapor con sus ruedas, quechemarines con su arbola­
dura. Hasta olor a carbón de piedra y a brea nota­
ba yo. Que sí, que me había dado por la náutica.

—¿Vámonos a la orilla... allí, donde haya silen­
cio? —supliqué a Pacheco— . ¿Dónde corra fresqui- 
to y no se vea un alma? Porque la gente me mar. ..

Un resto de cautela me contuvo a tiempo, y  rec­
tifiqué:

—Me fatiga.
— ¿Sin gente? Dificilillo va a ser hoy . . .  Mire usted 

—Y Pacheco señaló, extendiendo la mano.
Por la praderita verde, por las alturas peladas del 

cerro, por cuanta extensión de tierra registrábamos 
desde allí, bullía el mismo hormigueo de personas, 
igual confusión de colorines, balanceo de columpios, 
girar de tíos vivos y corros de baile.

—Hacia allá —murmuré—  parece que hay un es­
pacio libre.

Para llegar adonde yo indicaba era preciso saltar 
un vallado, bastante alto por más señas. Pacheco lo

Ayuntamiento de Madrid
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salvó, y desde el lado opuesto me tendió los br^os. 
¡Cosa más particular! Pegué el brinco con agilidad 
sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se 
había derogado para mí la ley de gravedad: creo que 
podria hacer volatines. Eso sí, la firmeza no estaba 
en proporción con la agilidad, porque si me empu­
jan con un dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fué una serie de 
saltos de surco a surco, y por senderos realmente 
solitarios fuimos a parar a la puerta de una casuca 
que se bañaba los pies en el Manzanares. ¡Ay, que 
descanso! Verse uno allí casi solo, sin oír apenas e 
estrépito de la romería, con un fresquito delicioso ve­
nido de la superficie del agua, y  con la media obscu­
ridad o al menos la luz tibia del sol que iba ponién­
dose. .. ¡Alabado sea Dios! Allá queda el tempestuo­
so Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos 
y  sus arrecifes, y héteme al borde de una pacifica en­
senada, donde el agua sólo tiene un rizado de endi­
tas muy mansas que vienen a morir en la arena sm 
meterse con nadie—

¡Dale con el mar! ¡Mire usted que es fuerte cosa! ¿Si 
continuará aquello? ¿S í . . . ?

A  la puerta de la casuca asomó una mujer pobre­
mente vestida y  dos chiquillos harapientos, que muy 
obsequiosos me sacaron una silla. Sentóse Pacheco a 
mi lado sobre irnos troncos. Noté bienestar inexplica­
ble, y  me puse a mirar cómo se acostaba el sel, todo 
ardoroso y  sofocado, destellando sus últimos resplan­
dores en el Manzanares. Es decir, en el Manzanares 
no: aquello se parecía extraordinariamente a la ba­
hía viguesa. La casa también se había vuelto una 
lancha muy airosa que se mecía con movimientos in­
sensible: Pacheco, sentado en la popa, oprimía con­
tra el pecho la caña del timón, y  yo, muellemente 
reclinada a su lado, apoyaba un codo en su rodilla, 
recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los ojos 
para mejor gozar del soplo de la brisa marina, que
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me abanicaba el semblante... ¡Ay madre mía, qué 
bien se va así!—  De aquí al cielo...

Abrí los párpados... jJesús, que atrocidad! Es­
taba en la misma postura que he descrito, y Pacheco 
me sostenía en silencio y  con exquisito cuidado, co­
mo a una criatura enferma, mientras me hacía aire, 
muy despacio, con mi propio pericón...

No tuve tiempo de reflexionar en situación tan 
rara. No me lo permitió el afán, la fatiga inexpli­
cable que me entró de súbito. Era como si me ti­
rasen del estómago y de las entrañas hacia afuera 
con un garfio para arrancármelas por la boca. Lle­
vé las manos a la garganta y  al pecho, y gemí: 

— ¡A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor!... 
me mareo, me mareo! ¡Que me m uero!... ¡Por la 
Virgen, a tierra!

Cesé de ver la bahía, el mar verde y  espumoso, 
las crespas olitas; cesé de sentir el soplo del Nor­
deste y  el olor del alquitrán... Percibí, como entre 
sueños, que me levantaban en vilo y  me traslada­
ban. . .  ¿Estaríamos desembarcando? Entreoí frases 
que para mí entonces carecían de sentido.— «Pro- 
betica, sa puesto mala.—Por aquí, señorito... Si 
que hay cama y  lo que se necesite...—Mandar— » 
Sin duda ya me habían depositado en tierra firme, 
pues noté un consuelo grandísimo, y  luego una sen­
sación inexplicable de desahogo, como si alguna ma- 
naza gigantesca rompiese im aro de hierro que me 
estaba comprimiendo las costillas y dificultando la 
respiración. Di un suspiro y  abrí los o jos ...

Fué un intervalo lúcido, de esos que se tienen aun 
en medio del síncope o del acceso de locura, y  en 
que comprendí claramente todo cuanto me sucedía. 
No había mar, ni barco, ni tales carneros, sino tur­
ca de padre y muy señor mío: la tierra firme era 
el camastro de la tabernera, el aro de hierro el 
corsé que acababan de aflojarme; y  no me quedé 
muerta de sonrojo allí mismo porque no vi en el 
cuarto a Pacheco. Sólo la mujer morena y alta, muyAyuntamiento de Madrid
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afable, se deshacía en cuidados, me ofrecía toda cla­
se de socorros...

—No. gracias... Silencio, y  estar a obscuras... 
Es lo único... Bien, sí, llamaré si ocurre. Ya, ya 
me siento m ejor... Silencio y dormir; no necesito 
más.

La mujer entornó el ventanuco por donde entra­
ba en el chiribitil la luz del sol poniente y se mar­
chó en puntillas. Me quedé sola: me dominaba una 
modorra invencible: no podía mover brazo ni pier­
na; sin embargo, la cabeza y  el corazón se me iban 
sosegando por efecto de la penumbra y la soledad. 
Cierto que andaba otra vez a vueltas con la ma­
nía náutica, pues pensaba para mis adentros:— ¡Qué 
bien me encuentro a s í... en este camarote..., en 
esta litera!.. .  ¡Y qué serena debe de estar la m ar!... 
¡Ni chispa de balance! ¡El barco no se mueve!

Yo había oído asegurar muchas veces que si te­
nemos los ojos cerrados y  algima persona se pone 
a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos 
obliga a abrirlos. Digo que es verdad, y  lo digo por 
experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir 
cierta comezón de alzar los párpados y una inquietud 
especial, que me indicaba la presencia de alguien en el 
tugurio... Entreabrí los ojos, y con gran sorpresa vi 
el agua del mar; pero no la verde y plomiza del 
Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y  tran­
quila. . .  Las pupilas de Pacheco, como ustedes se ha­
brán imaginado. Estaba de pie, y cuando clavé en 
él la mirada, se inclinó y me arregló delicadamente 
la falda del vestido para que me cubriese los pies.

— ¿Cómo vamos? ¿Hay ánimos para levantarse? 
—murmuró; es decir, sería algo por el estilo, pues 
no me atrevo a jurar que dijese esto. Lo que afirmo 
es que le tendí las dos manos con un cariñazo re­
pentino y  descomunal, porque se me había puesto 
en el moño que me encontraba allí abandonadita en 
medio de un golfo profundo, y que iba a ahogarme 
si no acierta a venir en mi auxilio Pacheco. Él tomó

mu 1 
echa

SI p i
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las manos que yo ofrecía, las apretó muy afectuoso, 
me tentó los pulsos y apoyó su derecha en mis sie­
nes y  frente. ¡Cuánto bien me hacía aquella presión- 
cita cuidadosa y firme! Como si me volviese a en­
cajar los goznes del cerebro en su verdadero sitio, 
dándoles aceite para que girasen mejor. Le estreché 
la mano izquierda.. .  ¡Qué pegajoso, qué majadero se 
vuelve uno en estas situaciones... anormales! Yo 
me estaba miuriendo por mimos, igual que una niña 
pequeña... ¡Quería que me tuviesen lástima!... Es 
sabido que a mucha gente le dan las turcas por el 
lado tierno. Ganas me venían de echarme a llorar, 
por el gusto de que me consolasen.

Había a la cabecera de la cama una mugrienta 
silla de Vitoria, y  el gaditano tomó asiento en ella 
acercando su cara a la dura almohada donde recli­
naba la mía. No sé qué me fué diciendo por lo ba­
jo: si que eran cositas muy dulces y zalameras, y 
que yo seguía estrujándole la mano izquierda con 
fuerza convulsiva, sonriendo y  entornando los pár­
pados, porque me parecía que de nuevo bogábamos 
en el esquife, y  las olas hacían un ¡clap! ¡clap! ar­
monioso contra el costado. Sentí en la mejilla un so­
plo caliente, y luego im contacto parecido al revo­
loteo de ima mariposa. Sonaron pasos fuertes, abrí 
los ojos, y vi a la mujer alta y  morena, figonera, 
tabernera o lo que fuese.

—¿La traigo una tacita de té, señorita? Lo tengo 
mu bueno, no se piensen ustés que n o .. .  Se le pué 
echar unas gotas de ron, si les parece.. .

— ¡No, ron no!—articulé muy quejumbrosa, como 
si pidiese que no me mataran.

— ¡Sin ron ... y  calentito!—mandó Pacheco.
La mujer salió. Cerré otra vez los ojos. Me zum­

baban los sesos: ni que tuviese en ellos un enjambre 
de abejas. Pacheco seguía apretándome las sienes, 
lo cual me aliviaba mucho. También noté que me 
esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. To­
do de una manera tan insensible, como si una brisa
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marina muy mansa me jugase con los rizos. Vol­
vieron a oírse los pasos y  el duro taconeo.

— Êl té, señorito... ¿Se lo quié usté dar o se lo 
doy yo?

—Venga—exclamó el meridional.
Le sentí revolver con la cucharilla y  que me la 

introducía entre los labios. Al primer sorbo me fa­
tigó el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al se­
gundo me incorporé de golpe, tropecé con la taza, 
y  ¡zas! el contenido se derramó por el chaleco y 
pantalón de mi enfermero. El cual, con la insolen­
cia más grande que cabe en persona humana, me 
preguntó:

— ¿No lo quieres ya? ¿O te pido otra tacita?
Y  y o . . .  ¡Dios de bondad! ¡De esto sí que estoy 

segura! le contesté empleando el mismo tuteo y  muy 
mansa y  babosa:

—No, no pidas m ás... Se hace noche... Hay que 
salir de aqui.. . ,  veremos si puedo levantarme. ¡Qué 
mareo. Señor, qué mareo!

Tendí los brazos confiadamente: el malvado me 
recibió en los suyos, y agarrada a su cuello probé 
a saltar del camastro. Con el mayor recato y  co­
medimiento, Pacheco me ayudó a abrocharme, estiró 
las guarniciones de mi saya de surá, me presentó 
el imperdible, el sombrero, el velito, el agujón, el aba­
nico y los guantes. No se veía casi nada, y  yo lo 
atribuía a la mezquindad del cuchitril; pero así que 
sostenida por Pacheco y  andando muy despacio, salí 
a la puerta del figón, pude convencerme de que la 
noche había cerrado del todo. Allá a lo lejos, detrás 
del muro que cercaba el campo, hormigueaba con­
fusamente la romería, salpicada de lucecillas bai­
ladoras, innumerables...

La calma de la noche y  el aire exterior me pro­
dujeron el efecto de ima ducha de agua fría. Sentí 
que la cabeza se me despejaba y que así como se 
va la espuma por el cuello de la botella de cham­
pagne, se escapaban de mi mollera en burbujas el
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sol abrasador y  los espíritus alcohólicos del endia­
blado vino compuesto. Eso sí: en lugar de meollo 
me parecía que me quedaba un sitio hueco, vacío, 
barrido con escoba.. .  Encontrábame aniquilada, en 
el más completo idiotismo.

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. De­
rechos como una flecha fuimos adonde mi coche 
aguardaba ya. Sus dos faroles lucían a la entrada 
de la alameda, en el mismo sitio en que por la ma­
ñana le mandáramos esperar. Entré y  me dejé caer 
en el asiento medio exánime. Pacheco me siguió, dió 
una orden, y  la berlina empezó a rodar poco a poco.

¡Ay Dios de mi vida! ¿Quién soñó que se habían 
acabado ya los barcos, el oleaje, mis fantasías ma­
rítimas todas? Pues ¡si ahora es cuando navegába­
mos de veras, encerrados en el camarote de un 
trasatlántico, y a cada tres segundos cuchareaba 
el buque o cabeceaba bajando a los abismos del mar 
y arrastrándome consigo! La voz de Pacheco no era 
tal voz, sino el ruido del viento en las jarcias.. .  ¡Na­
da, que hoy naufrago!

—¿Vas disgustó conmigo?—gemía a mi oído el 
Sudoeste— . No vayas. Mira, bien callé y  bien pru­
dente fu i . . .  Hasta que me apretaste la m ano... 
Perdón, sielo, me da una pena verte afligía.. .  Es 
una rareza en mí, pero estoy así como aturdido de 
pensar si te enfadarás por lo que te d ije ... Pobre- 
cita, no sabes lo guapa que estabas m areá... Los 
ojos tuyos echaban lumbre.. .  ¡Vaya unos ojos que 
tienes tú! Anda, descansa así, en el hombro mío. 
Duerme, niñita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resul­
taban un murmullo y  no m ás.. .  Lo que sí recuer­
do con absoluta exactitud es esta frase, que sin du­
da cayó en el intervalo de una ola a otra:

—¿Sabes qué decían en aquel figón? Que debíamos 
de ser recién casados.. . ,  «porque él la trata con mu­
cho cariño y no sabe qué hacer para cuidarla». 
Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna co-Ayuntamiento de Madrid
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sa más; de ninguna. S í .. . ,  pero muy vagamen 
que el coche se detuvo a mi puerta, y  que por las 
escaleras me ayudó a subir Pacheco, y 
llecida y atónita como me encontraba, le r o ^ e  que 
no entrase, sin duda obedeciendo a un de
precaución. No sé lo que me dijo al 
que la despedida fué rápida y  sosa. A  la Diabla, que 
h  abrir me incrustó en la caía su curioso mirar, le 
expliqué tartamudeando que me había hecho daño el 
sol, que deseaba acostarme. Claro que no se había co­
mido la partida... Sí, que se mama eUa el dedo... 
¡Buenas cosas pensará a estas horas de raí.

Me precipité a mi cuarto, me eché en la cama, 
me p u i  de cara a la pared, y  aunque al pronto 
volv f a amodorrarme, hacia las tres de la m a d r ­
eada empezó la función y se renovó mi padecimien­
to No quise llamar a Ángela... ¡Para que se esc 
masVt?es veces más! ¡Ay qué noche!.... n o c^  de 
perros! ¡Qué bascas, qué calentura, que pesadillas, 
fué L S m ie n to , qué jaqueca al

Y sobre todo, ¡qué compromiso, que lance, '1'̂  ̂ pa 
chazo! ¡Qué lío tan espantoso!... ¡Que resbalón, (y 
es preciso convenir en ello).

v n i

Convengamos; pero también en que Pacheco, ha­
biéndose portado tan correctamente de
debió luego echarlo a perder. Si yo, por culpa d 
í í  circunstanoias-eso es de It.
neradísimas en que me he visto—pude darle aJgun 
S e  a la verdad, ningún cabaUero se aprovecha de
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Ifriar en el p o z o ...  Lo dicho: ¡fué una osadía, una 
Iserranada incalificable!
I Cuanto más lo pienso... ¡Un hombre que hace 
(veinticuatro horas no había cruzado conmigo nie- 
Idia docena de palabras; un hombre que ni siquie- 
|ra es visita mia! Cierta heroína de novela, de las 
(que yo leía siendo muchacha, en un caso asi re- 
(cuerdo que empezó a devanarse los sesos pregun- 
Itándose a sí propia: «¿Le amo?» ¡Valiente tonte- 
|ria la de aquella simple! ¡Qué amor ni qué!.. .  Caso 
(de preguntar, yo me preguntaría: «¿Le conozco a 
(este caballero?» Porque maldito si sé hasta ni cómo 
Ise llama de segundo apellido.. .  Lo que sé es que le 
(detesto y le juzgo im pillastre. Motivos tengo sobra- 
idos. ¡Que se ponga en mi caso cualquiera!
I Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuan- 
|do él aporte por aquí, me cierro a la banda y doy 
(orden terminante a los criados; que he salido. Se 
(pondrá furioso, y lo menos que hará, con el despe- 
(cho, irse alabando en casa de Sahagún... Porque de 
(fijo es uno de esos tipos que pegan carteles en las 
■esquinas... ¡Como si lo viera! Y resistir que se me 
(presente tan fresco..., vamos, es de lo que no pasa, 
(una, que me daría un sofoco de primera; otra, que 
(en estas cosas, si no se empieza cortando por lo sa- 
¡no... Me parece io más natural. Me n iego... y se 
(acabó. Escribirá... Bien, no contesto. Y dentro de 
(unos días, como ya salgo de M adrid... Si, todo se 
(arregla.
¡ Y . . .  a sangre fría. A sís... ¿Es ese descarado 
(quien tiene la culpa toda? Vamos, hija, que tu ...  
(¿Quién te mandaba satisfacer el capricho de ir al 
ISanto y de acompañarte con una persona casi des- 
Iconocida, y  de almorzar allí en un merendero churr^ 
(como si fueses una salchichera de los barrios bajos. 
]¿Por qué probaste del vino aquel, que está enca- 
Ibezado con el amílico más venenoso? ¿No sabias 
Ique, aun sin vino, a ti el sol te marea?_

Te dejaste embarcar por la Sahagún... Pero laAyuntamiento de Madrid



msouACi
Si E M ILIA  P A R D O  B AZÁN

Sahagún... Para ciertas personas no rigen las or­
denanzas sociales. La Sahagún, no sólo es muy ex­
perta, y muy despabilada, y discretísima, y una de 
esas mujeres a quienes nadie se les atreve no que­
riendo ellas, sino con su alta posición convierte en 
excentricidad graciosa e inofensiva lo que en las de­
más se toma por desvergüenza y liviandad. Hay 
gentes que tienen permiso para todo, y se imponen, 
y les caen bien hasta las barrabasadas. Pero yo, 
que soy una señora como todas, una de tantas, debo 
respetar el orden establecido y no meterme en hon­
duras. Era visto que Pacheco se había de figurar 
desde el primer instante... No, no es justo acusarle 
a él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y  popu­
lacheros; nos pule la educación treinta años segui­
dos, y  renace la corteza.. .  Una persona decente, en 
ciertos sitios, obra lo mismo que obraría un mayo­
ral. Aquí estoy yo, que me he portado como una
chula. ,

Es decir... más bien obré como una tonta. Caí 
de inocente. No supe precaver, pero no hubo en mí 
mala intención. Ello ocurrió... porque si. Me pesa, 
Señor. En toda mi vida me ha sucedido ni ha de vol­
ver a sucederme cosa semejante... De eso respondo, 
y  ahora, a remediar el daño. Puerta cerrada, esqui­
nazo, mutis. No me vuelve a ver el pelo el_ señorito 
ése. En tomando el tren de Galicia... Y sin tanto. 
Declaro la casa en estado de sitio... Aquí no entra 
una mosca. Ya verá si es tan fácil marear a una 
mujer cuando ella sabe lo que se hace.

IX
Así, punto más, punto menos, hubiese redactado 

su declaración la dama, si confiase al papel lo que 
la bullía en el magín. No afirmamos que, aun dia­
logando con su conciencia propia, fuese la marquesa
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viuda de Andrade perfectamente sincera, y  no omi­
tiese algún detalle que agravara su tanto de cxüpa 
en el terreno de la imprevisión, la ligereza o la co­
quetería. Todo es posible, y  no conviene salir fiador 
de nadie en este género de confesiones, que nunt» 
se hacen sin pelos en la lengua y restricciones en 1« 
mente.

Sin embargo, no puede negarse que la señora ha- 
I  bia referido con bastante franqueza el terrible epi- 
I sodio, tanto más terrible para ella, cuanto que hasta 
dar este mal paso caminara con pie firme y  alegre 
espíritu por la senda de la honestidad. Mérito suyo, 
más que fruto áe la educación paterna, no muy rí­
gida, no excesivamente vigilante. A Asís se le ha­
bían cumplido cuantos caprichos puede tener en im 
pueblo como Vigo una niña rica, huérfana de madre, 
y única. A los veinte años de edad, asistiendo a to­
dos los bailes del Casino, a todos los paseos en le 
Alameda, a todas las verbenas y romerías de Cristos 
y Pastoras, visitando todos los buques de todas las 
escuadras que fondeaban en el puerto. Asís no ha­
bía hecho cosa esencialmente mala, pues no hay se­
veridad que baste a condenar de un modo riguroso 
el carteo con un teniente de navio, a quien veía de 
higos a brevas — cuando la Villa de Bilbao andaba 
por aquellas aguaS'—. Entonces le entró al papá de 
Asís, acaudalado negociante, la ventolera de las con­
tratas, acompañada, naturalmente, de la necesidad 
de meterse en política; tuvo distrito, y contrata va 
y legislatura viene, comenzó a llevarse a su hija a 
Madrid todos los inviernos, a dar una vueltecita — 
la frase sacramental— . Hospedábanse en casa de un 
primo de la difunta mamá de Asís, el marqués de 
Andrade, consejero de Estado, porque Asís era fruto 
de una de esas alianzas entre blasones y  talegas que 
en Galicia y en todas partes se ven tan a menudo, 
sin que tuerza el gesto ningún venerable retrato de 
familia, ni ningún abuelo se estremezca en su tum­
ba. El consejero de Estado se encontraba viudo y
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sin descendencia; conservaba un cerquillo de pelo 
alrededor de una lucia calva; poseía buenos moda­
les, carácter ameno (en la cotte no existen viejos 
avinagrados) y  la suficiente mimdología para saber 
cómo ha de insinuarse un cincuentón con una inu-| 
chacha. Asís empezó por enseñarle a su tío, bro­
meando, las cartas del marino, y acabó por escribir­
le a éste una significándole que sus relaciones «que­
daban cortadas para siempre». Y  así fué, y la es­
belta sombra con gorrilla blanca y levita azul y an­
clas de oro no se apareció jamás al pie del tálamo de 
los marqueses de Andrade.

El marqués tuvo el talento de no ser celoso y h: - 
cerle grata a su mujer la vida conyugal. Hasta se 
separó de otra hermana suya—con la cual vivía des­
de su primer matrimonio—porque era devota, ma­
niática, y  no podía congeniar con la joven esposa; y 
no se mostró remiso en aflojar dinero para modis­
tas, ni en gastar tiempo en teatros, saraos y  tertu­
lias. También supo evitar el delirio de los extremos 
amorosos, impropios de su edad y  la de Asís combi­
nadas; dejó dormir lo que no era para despertado, 
y  así logró siete años de tranquila ventura y  una 
chiquilla algo enclenque, que únicamente revivía con 
los aires marinos y  agrestes de la tierra galaica. Un 
derrame seroso cortó el curso de los días del bu'n 
consejero de Estado, y  Asís quedó libre, rica, moza, 
bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo a su 
niña de medio interna en un atildado colegio fran­
cés; los veranos se iba a Vigo, al lado de su papá, 
a veces (como sucedía ahora), el viaje de la chi­
quilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, al 
cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo a desenca- 
nijarse en la aldea.. . Asís la dejaba marcnar de 
buen grado. El amor maternal era en ella lo que 
había sido el cariño conyugal: sentimiento apacible, 
exento de esas divinas locuras que abrasaban el alma 
y  dan a la existencia sentido nuevo. La marquesa
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Andrade vivía contenta, algo envanecida de ha- 
Kr soltado la cáscara provinciana, y satisfecha tam- 
t  n de conservar su honradez como la conservan 
til en Vigo las señoras muy visibles, que no dan 
t  paso sfn que el vecindario sepa si fue con el 
L  zquierdo o el derecho. Entretenía sus pen­
todo por ejemplo, que el último vestido que le ha­
lla mandado su modista era tan gracioso y  menos 
aro que el de Worth de la Sahagun; que estaba 
fc bien con el padre Urdax, merced a haber entra­
bo en una asociación benéfica muy 
L  jesuítas; que ella era una dam̂ a 
lie v que, sin embargo, no dejaban de citarla con 
Li?io en las revistas de salones alguna que °tra vez. 
L  podía vivirse en el mundo sm abrir paso al 
L oon io . y que ni el mundo ni Dios teman por que 
Ivolverle la espalda.

Y ahora...

X

I Oyendo un nuevo repiqueteo de ®
Lió Ángela despavorida, a ver qué era. Su ama es 
■taba medio incorporada sobre un codo.I -V en ga  quien venga, ¿entiendes?, venga quien
I v e n g a . que he salido. la cp_
" —A todo el mundo, vamos; que ha salido la se

—a ' todo el mundo: sin excepción. Cuidadito como
|me dejas entrar a nadie.

_¡Jesús, señorita! Ni el aire entrara.
—Y prepárame el baño. .  •*, 9
—;E1 baño? ¿No le sentará mal a la señorita.

, —No—contestó Asís secamente.— ( iMama de me- 
Iterse en todo tienen estas doncellas!)
I —¿Y la orden del coche, señorita? Ya dos veces
Iha venido Roque a preguntarla. _

Al nombre del cochero, sintió Asís que le subía 
un pauo atroz, como si el cochero representase para
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ella la sociedad, el deber, todas las conveniencias 
pisoteadas y  atropelladas la víspera. ¡El cochero sí 
que debía maliciarse!...

—^Dile. . .  dile que. . .  venga dentro de un par de 
horas..., a las cuatro y  m edia... No, a las cinco 
y  cuarto. Para paseo.. .  Las cinco y  media más bien.

Saltó de la cama, se puso la bata, y se calzó las 
chinelas. ¡Sentía un abatimiento grande, agujetas, 
cansancio, y al mismo tiempo una excitación, unas 
ganas de echar a andar, de huir de si misma, de no 
verse ni oírse! No se podía sufrir.

— ¡Qué vida tan incómoda la de las señoras que 
anden siempre en estos enredos! No les arriendo la 
ganancia... ¡Ay! Aborrezco los tapujos y las ilega­
lidades . . .  He nacido para vivir con orden y con de­
coro, está visto. ¿Le dará a ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el baño, practicó 
Asís las operaciones de aseo que deben precederle: 
limpiarse y limarse las uñas, lavar y cepillar esme­
radamente la dentadura, desenredar el pelo y pasar­
se repetidas veces el peine menudo, registrarse cui­
dadosamente las orejas con la esponjita y la cucha- 
rita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de 
crin suavizado con pasta de almendra y miel. A cada 
higiénica operación y  a cada parte de su cuerpo que 
quedaba como una patena. Asís creía ver desapare­
cer la marca de las irregularidades del día anterior, 
y  confundiendo involuntariamente lo físico y lo mo­
ral, al asearse juzgaba regenerarse.

Avisó la Diabla que estaba listo el baño. Asís pasó 
a un cuartucho obscuro, que alumbraba un quinqué 
de petróleo (las habitacione.s de baño fantásticas 
que se describen en las novelas no suelen existir si­
no en algún palacio, nunca en las casas de alquiler), 
y  se metió en una bañadera de cinc con capa de 
porcelana —idéntica a las cacerolas—. ¡Qué pla­
cer! En el agua clara iban a quedarse la vergüenza, 
la sofoquina y  las inconveniencias de la aventura... 
¡Allí estaban escritas con letras de polvo! ¡Polvo do-
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blemente vil, el polvo de la innoble feria! ¡Y cuida­
do que era pegajoso y  espeso! ¡Si había penetrado 
al través de las medias, de la ropa interior, y  en 
toda su piel lo veía depositado la dama! Agua clara 
y tibia —^pensaba Asís— lava, lava tanta grosería, 
tanto flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osa­
día, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava el.... 
Jabón y  más jabón. Ahora agua de Colonia.. .  Así.

Esta manía de que con agua de Colonia y  jabón 
fino se le quitaban las manchas a la honra se apo­
deró de la señora en grado tal, que a poco se arran­
ca el cutis, de la rabia y  el encarnizamiento con que 
lo frotaba. Cuando su doncella le dió la bata de tela 
turca para enjugarse, Asís continuó sus fricciones 
mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya ren­
dida se dejó envolver en la ropa limpia, suspirando 
como el que echa de sí un enorme peso de cuidados.

Llegó el coche algún tiempo después de termina­
da la faena, no sólo del baño, sino del tocado y  ves­
tido: Asís Úevaba un traje serio, de señora que as­
pira a no llamar la atención. Ya tenía la Diabla la 
mano en el pestillo para abrir la puerta a su ama, 
cuando se le ocurrió preguntar:

—¿Vendrá a comer, señorita?
—No. —Y añadió como el que da explicaciones 

para que no se piense mal de él.—  Estoy convidada 
a comer en casa de las tías de Cardeñosa.

Al sentarse en su berlina, respiró anchamente. 
Ya no había que temer la aparición del pillo. ¡Bah! 
Ni era probable que él se acordase de ella; estos tro- 
aeras, así que pueden jactarse..., si te he visto no 
me acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la his­
toria se resolviese de una manera tan sencilla... Y 
la voz de Asís adquirió cierta sonoridad al decir al 
cochero:

—Castellana... Y  luego a casa de las tías...
Aquella vibración orguUosa de su acento parece 

que quería significar:
—Ya lo ves, Roque.. . No se va uno todos los díasAyuntamiento de Madrid
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de picos pardos. . .  De hoy más vuelvo a mi mile- 
xible línea de conducta...

Rodó el coche al, trote hasta la Castellana y allí 
se metió en fila. Era tal el número y  la -apretura 
de carruajes, que a veces tenían que pararse todos 
por imposibilidad de avanzar ni retroceder. En es­
tos momentos de forzosa quietud sucedían cosas 
chuscas; dos señoras que se conocían y  se saludaban, 
pero no teniendo la intimidad suficiente para em­
prender conversación, permanecían con la sonrisa 
estereotipada, observándose con el rabillo del ojo, 
desmenuzándose el atavio y deseando que un leve 
sacudimiento del maremágnum de carruajes pusiese 
fin a una situación tan pesadita. Otras veces le 
acontecía a Asis quedarse parada tocando con una 
mañuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigo­
tera libre, se apiñaban tres mozos de buen humor, 
horteras o empleadilloos de ministerio, que la solta­
ban una andanada de dicharachos y  majaderías; y 
nada: aguantarlos a quemarropa, sin saber qur era 
menos desairado, sonreírse o ponerse muy seria o 
hacerse la sorda. También era fastidioso encontrarse 
en contacto íntimo con el fogoso tronco de un milord, 
que sacudía la espuma del hocico dentro de la ven­
tanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en 
el tarjetero, que perfumaba el interior del coche. In­
cidentes que distraían por un instante a la marquesa 
de Andrade de la dulce quietud y  del bienhechor 
reposo producido por la frescura del aire impregna­
do de aroma de lilas y  flor de acacia, por la anima­
ción distinguida y  silenciosa del paseo, por el grato 
reclinatorio que hacía a su cabeza y  espalda el re­
henchido del coche, forrado de paño gris.

— ¡Calle! Allí va Casilda Sahagún, empingorotada 
en el campanario de su break. ¿De dónde vendrá, 
señor? ¡Toma! Ya caigo; de la novillada que arma­
ron los muchachos finos, Juanito Albares, Perico 
Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernando Hurtado. . .  — 
En un minuto recordó Asís la organización de la
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i fiesta taurina: se habían repartido programas im 
presos en raso lacre, redactados con muy buena som­
bra- no había nada más salado que leer, por e]em-

I plo;’ __Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado de
Mendoza (a) Pajarillas.—  José Mana Aguilar y 
•\ustria (a) el Chaval.—  Pues ¡poca broma que hubo 
en casa de Sahagún la noche que se arreglo el plan 
de la corrida! Y  Asís estaba convidada también, be 

lie había pasado; ¡qué lástima! La duquesa, tan san­
dunguera como . de costumbre, hecha un cartón de 

I Goya con su mantilla negra y su grupo de claveles; 
los muchachos, ufanísimos, en carretela descubierta, 
envueltos en sus capotes morados y  carmesíes con 
galón de oro. Lo que es torear habrían toreado de 
echarles patatas; pero ahora nadie les ganaba a dar­
se pisto luciendo los trajes. Revolvían el paseo de la 
CasteUana: eran el acontecimiento de la tarde. Asís 
sintió un descanso mayor aun después de ver pasar 
la comitiva taurómaca; comprendió, guiada por el 
buen sentido, que a nadie, en aquel conjunto de per­
sonas siempre entretenidas por algún suceso gordo 
del orden político, o del orden divertido, o del or­
den escandaloso con platillos y  timbales, se le ocu­
rriría sospechar su aventurilla del Sanio. A  buen 
seguro que por un par de días nadie pensaba mas I  que en la becerrada aristocrática.

Este convencimiento de que su escapatoria no es­
taba llamada a trascender al público, robusteció 
en casa de las tías de Cardenosa. Las Cardenosas 
eran dos buenas señoritas, solteronas, de muy afa­
ble condición, rasas de pecho, tristes de 
mámente anticuadaas en el vestir, tímidas y  dulcy, 
no emancipadas, a pesar de sus cmcuenta y pico, de 
la eterna infancia femenina:
novenas, y comentaban detenidamente los aconte­
cimientos culminantes, pero exteriores, ocurndos en 
la familia de Andrade y en las demás que compoman 
el círculo de sus relaciones; para las bodas teman 
aparejada una sonrisa golosa y tierna, como si pala-
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deasen el licor que no habían probado nunca; para 
las enfermedades, calaveradas de chicos y  falleci­
mientos de viejos un melancólico arqueo de cejas, 
unos ademanes de resignación con los hombros y 
unas frases de compasión, que por ser siempre las 
mismas, sonaban a indiferencia. Religiosas de ver­
dad, nunca murmuraban de nadie ni juzgaban du­
ramente la ajena conducta, y  para ellas la vida hu­
mana no tenia más que un lado, el anverso, el que 
cada cual deja ver a las gentes. Gozaban con todo 
esto las Cardeñosas fama de trato distinguidísimo, y 
su tarjeta hada bien en cualquier bandeja de por­
celana de ésas donde se amontona, en forma de pe­
dazos de cartulina, la consideración social.

Para Asís, la insulsa comida de las tías de Carde- 
fiosa y  la anodina velada que la siguió, fueron al 
principio un bálsamo. Se la disiparon las últimas 
vibraciones de la jaqueca y las postreras angustias 
del estómago, y su espíritu se aquietó,' viendo que 
aquellas señoras respetadísimas y  excelentes la tra­
taban con el acostumbrado afecto y comprendiendo 
que ni por las mientes se les pasaba imaginar de ella 
nada censurable.

El cuerpo y  el alma se sosegaban a la par, y  gra­
cias a tan saludable reacción, aquello se le figuraba 
a Asís una especie de pesadilla, un cuento fantástico.

Pero obtenido este estado de calma tan necesario a 
sus nervios, empezó la dama a notar, hacia eso de las 
diez, que se aburría ferozmente, por todo lo alto, y 
que le entraban ya unas ganas de dormir, ya unos 
impulsos de tomar el aire, que se revelaban en pro­
longados bostezos y en revolverse en la butaca como 
si estuviese tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, 
que las Cardeñosas lo percibieron, y  con su inalte­
rable bondad comenzaron a ofrecerla otro sillón de 
distinta forma, el rincón del sofá, una silla de rejilla, 
un taburetito para los pies, un cojín para la espalda.

—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si es­
toy perfectamente.
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Y no atreviéndose a mirar al suyo, echaba un ojo 
al reloj de sobremesa, un Apolo de bronce dorado, 
de cuya clásica desnudez ni se habían enterado si­
quiera las Cardeñosas en cuarenta años que llevaba 
el dios de estarse sobre la consola del salón en pos­
tura académica, con la lira muy empuñada. El re­
lo j . . . por supuesto se había parado desde el primer 
día, como todos los de su especie. Asís quería disi­
mular, pero se le abría la boca y  se le llenaban de 
lágrimas los ojos; abanicábase estrepitosamente, con­
testando por máquina a las interrogaciones de las 
tías aceita de la salud de su niña y  los proyectos de 
veraneo, inminentes ya. Las horas corrían, sin em­
bargo, derramando en el espíritu de Asís el opio del 
fastidio... Cada rodar de coche por la retirada 
calle en que habitaban las Cardeñosas, le producía 
una sacudida eléctrica. Al fin hubo uno que paró 
delante de la casa misma.. .  ¡Bendito sea Dios! Por 
encanto recobró la dama su alegría y  su amabilidad 
de costumbre, y cuando la criada vino a decir: — 
«Está el coche de la señora marquesa»—, tuvo el he­
roísmo de responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.
A los dos minutos, alegando que había madruga­

do un poco, arrimaba las mejillas al pálido perga­
mino de la de sus tías, daba un glacial beso al aire 
y bajaba la escalera repitiendo:

—S í.. . ,  cualquier día de éstos... ¡Qué! Si he 
pasado un rato buenísimo... ¿Mañana sin falta..., eh? 
las papeletas de los Asilos. Mil cosas al padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una co­
razonada rarísima. Las hay, las hay, y  el que lo 
niegue es un miope del corazón, que rehúsa a los 
demás la acuidad del sentido porque a él le fal­
ta. Asís, mientras sonaba el campanillazo, sintió 
un hormigueo y un temblor en el pulso como si 
semejante tirón fuese algún acto muy importante y 
decisivo en su existencia. Y no experimentó ningu­
na sorpresa, aunque sí una violenta emoción que por
■NSOLiiafiN 4
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poco la hace caerse redonda al suelo, cuando en vez 
de la Diabla o del criado vió que le abría la puerta 
aquel pillo, aquel grandísimo truhán.

XI

Lo bueno fué que la dama, lejos de mostrar extra- 
ñeza, saludó a Pacheco como si el encontrarle allí a 
tales horas le pareciese la cosa más natural del mun­
do, y, recíprocamente. Pacheco empleó también con 
eUa todas las fórmulas de cortesía acostumbradas 
cuando un caballero se dirige a una señora de cum­
plido, respetable, ya que no por sus años, por su ca­
rácter y condición. Se hizo atrás para dejarla pasar, 
y al seguirla al saloncito de confianza, donde ardía 
sobre la mesa de tijera la gran lámpara con pantalla 
rosa velada de encaje, se quedó próximo a la puerta 
y en pie, como el que espera una orden de despedida.

—Siéntese usted, Pacheco.. .  —tartamudeó la seño­
ra, bastante aturrullada aún.

El gaditano no se sentó, pero adelantó despacio, 
como receloso; parecía, por su continente, algún hom­
bre poco avezado a sociedad: pero este aspecto, que 
Asís atribuyó a hipocresía refinada, contrastaba de 
un modo encantador con la soltura de su cuerpo y 
modales, la elegancia no estudiada de su vestir, la 
finura de su chaleco blanquísimo, su tipo de persona 
principal. Viéndole tan contrito. Asís se rehizo y  co­
bró ánimos.—  «Gran ocasión de leerle la cartilla al 
señorito éste: ¿conque muy manso y  fingiéndose 
arrepentido, eh? Ahora lo verás.— » Porque la dama, 
en su inexperiencia, se había figurado que su com­
pañero de romería iba a entrar hecho un sargento, 
y a las primeras de cambio le iba a soltar un abrazo 
furibundo o cualquier gansada semejante... Pero ya 
que gracias a Dios se manifestaba tan comedido, bien 
podía la señora acusarle las cuarenta. Y Asís abrió 
la boca y  exclamó:

—Conque usted aquí... Yo quisiera... y o . . .
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El gatidano se acercó todavía más, hasta ponerse 
al lado de la dama, que seguía en pie junto a la me­
sa. La miró fijamente y  luego pronunció como el 
que dice la cosa más patética del mundo:

—A mi va usted a regañarme too lo que guste.. .  A 
los criados ni chispa... La culpa es mía toa. Un 
cuarto de hora de conversación con la chica me ha 
costao el entrar. Hasta requiebros le he soltao. Y 
na, ni por ésas. Al fin la dije. . .  que, vamos, que ya 
sabía usted que yo vendría y  que para recibirme a 
mí se me quería usted negar a los demás. Híñame us­
ted, que lo meresco too.

Estas enormidades las murmuró con tono quejum­
broso y  lánguido, con los ojos mortecinos y  un aire 
de melancolía que daba compasión. Asís, así al pron­
to se quedó de una pieza, después se la deshizo el 
nudo de la garganta y las palabras le salieron a bor­
botones. Ea..., ahí va..: Ahora sí que me desato....

—Si señor, que merece usted... Pues, hombre —  
me pone usted en berlina con mis criados. . .  ¡Por eso 
se escondieron cuando yo entraba..., y le dejan a 
Usted que abra la puerta! ¡Gandules de profesión! A  la 
Angelito yo le diré cuántas son cinco... Y lo que 
es a Perfecto.. .  Alguno podrá ser que no duerma 
en casa esta noche... Los enemigos domésticos... 
Aguarde usted, aguarde usted.. .  Estas jugadas no me 
las hacen ellos a m í.. .  ¡Habráse visto! ¡Para esto los 
trata uno del modo que los trata! ¡Para que le ven­
dan a las primeras de cambio!

Comprendía la misma señora que se ponía algo or­
dinaria chillando y  manoteando así, y lo peor d# 
todo, que era predicar en desierto, pues ni siquier» 
podían oírla desde la cocina; además. Pacheco, en 
vez de asustarse con tan caliente reprimenda, pare­
ció que recobraba los espíritus, se llegó más, y ba­
jando la cabeza, acarició las sienes de la enojada. 
Ésta se echó atrás, no tan pronto que ya no la suje­
tase blandamente por la cintura un brazo del gadi­
tano y que éste no balbuciese a su oído:Ayuntamiento de Madrid
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__¿A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¿No
te he dicho que no tienen culpa? Mira, esa chica que 
te sirve, vale un Perú. Te quiere bien. La daba di­
nero y  no lo admitió ni hecha peazos. Dijo que con 
tal que tú no la riñeses___Ahora si gritas se arma­
rá un escándalo... Pero me iré cuando tú lo man­
des. Que sí me iré, nena...

Al anunciar que se iba, se sentó en el sofá-diván, 
obligando a la señora a sentarse también. Ésta no­
taba rma turbación que ya no se parecía a la pseudo- 
cólera de antes, y  por lo bajo, murmuraba:

__Pues váyase usted.. .  Hágame el favor de irse.
Por Dios. . .

__¿Ni im minuto hay para mí? Estoy enfermo...
¡Si vieses! En toda la noche no he dormido, no he 
pegado los ojos.

Asís iba a preguntar: «¿por qué?»; pero calló, pa- 
reciéndole inconveniente y  necia la pregunta.

—Necesitaba saber de t i . . .  Si estabas ya buena, 
di habías descansado. . .  Si me querías mal, o si me 
mirabas con alguna indulgencia. ¿Dura el mal hu­
mor? ¿Y esa cabecita? ¿A ver?

Se la recostó sobre el hombro, sujetándole con la 
palma de la mano derecha. Asís, esforzándose en 
romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por 
dos sentimientos: el primero, que viendo tan sumiso 
y  moderado al gran pillo, le habían entrado unai 
miajas de lástima; el segundo..., el sentimiento 
eterno, la maldita curiosidad, la que perdió en el Pa­
raíso a la primera mujer, la que pierde a todas, y tal 
vez no sólo a ellas sino al género humano... ¿A 
ver? ¿Cómo sería? ¿Qué diría Pacheco ahora?^

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chistó. Su 
palma fina, sus dedos enjutos y nerviosos oprimían 
suavemente la cabeza y sienes de Asís, lo mismo que si 
a ésta le durase aún el mareo de la víspera y  nece­
sitase la medicina de tan sencillo halago. En la sala 
parecía que la varita de algún mágico invisible de­
rramaba silencio apacible y  amoroso, y la luz de la
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lámpara, al través de su celosía de encaje, alum­
braba con poética suavidad el recinto. La sala es­
taba amueblada con esas pretensiones artísticas que 
hoy ostenta todo bicho viviente, sepa o no sepa lo 
que es arte, y  con ese aspecto de prendería que re­
sulta de aglomerar el mayor número posible de 
cosas inconexas. Sitiales, butacas bajas y  coqueto- 
nas, mesillas forradas de felpa imitando un corazón 
o una hoja de trébol, columnas que sostienen quin­
qués, divancitos cambiados donde la gente puede 
gozar del placer de darse la espalda y  coger un 
torticolis, alguna dracena de jardineras de cinc, un 
perro de porcelana haciendo centinela junto a la 
chimenea, y dos hermosos bargueños matrimoniales 
restaurados y  dorados de nuevo... Todo revuelto, 
colocado de la manera que más dificultase el paso 
a la gente, haciendo un archipiélago donde no se 
podía navegar sin práctico. ¿Y las paredes? Si el 
suelo estaba intransitable, en las paredes no queda­
ba sitio libre para un clavo, pues el buen marqués 
de Andrade, incapaz de distinguir un Tiziano de un 
Ribera, la había dado algún tiempo de protector de 
jóvenes artistas, llenando la casa de acuarelas con 
chulas, matones del Renacimiento o damas de Luis 
XV; de manchas, apuntes y  bocetos hechos a pun­
ta de cuchillo, o a yema de dedo, tan libres y  tan 
jrancos, que ni el mismo demonio adivinaría lo que 
representaban; de tablitas lamidas y  microscópicas, 
encerradas en marcos cinco veces mayores; de fo­
tografías con retumbantes dedicatorias, migajas de 
arte, en suma, que al menos cubren la vulgaridad 
del empapelado y distraen gratamente la vista. Y 
en hora semejante, en medio de la amable paz que 
flotaba en la atmósfera, y con la luz discreta trans­
parentaba por el encaje, los cachivaches se armoni­
zaban, se fundían en una dulce intimidad, en una 
complicidad silenciosa; la misma horrible carátula 
japonesa colgada encima de un bargueño y de uno 
de cuyos ojos se descolgaba una procesión de mo-Ayuntamiento de Madrid
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nitos de felpa, tenía gesto menos infernal; el paño­
lón de Manila que cubría el piano abría alegremente 
todas sus flores; las begonias, próximas a la entre­
abierta ventana, se estremecían como si las acari­
ciase el vientecillo nocturno. . .  Sólo el bull-dog de 
porcelana, sentado como una esfinge, miraba con 
alarmante persistencia al grupo del sofá, ostentan­
do una actitud digna y  enérgica, como si fuese ce­
loso guardián puesto allí por el espíritu del respe­
table marqués difunto... Casi parecía natural que 
abriese las fauces, soltase rm ladrido de alarma, y 
se abalanzase dispuesto a m order...

Pacheco decía bajito, con el ceceo mimoso y  tris­
te de su pronunciación:

— ¿Te sospechabas tú lo de ayer, chiquilla? ¿A 
que sí? Mira, no me digas no, que las mujeres es­
táis siempre de vuelta en esas cosas... ¡A ver si 
se calla usted y no me replica! Tú veías muy bien, 
picarona, que yo estaba muerto, lo que se dise 
m uerto... Sólo que creiste poder dejarme en blan- 

Pero sospechar... ¡Quiá! ¡Si lo calaste des­eo.
de el mismo momento que tiré el puro en los jar­
dines! ¿Y tú te gosabas en verme a mí sufrir, no 
es eso? ¡Somos más malos! Toma en castigo... ¡V 
qué bonita estabas, gitana sala! ¿Te ha dicho a ti 
algún hombre bonita? ¿No? ¡Pues ahora te lo digo 
yo, vamos! y  valgo más que toos... Oye, en el co­
che te hubiese yo requebrado seis dosenas de ve­
ce s ..., te hubiese llamao mona, serrana, matadora 
de hombres... Sólo que no me atrevía, ¿sabes tú? 
Que si me atrevo, te suelto toas las flores de la 
primavera en un ramiyetico.

Aquí Asís, sin saber por qué, recobró el uso de la 
palabra, y  fué para gritar:

— S í.. . ,  como a la chica del merendero..., y a 
mi criada.. . ,  y a todas cuantas se ofrece.. .  Lo que 
es por palabrería no queda.

La interrumpió un enérgico tapabocas.
—No compares, chiquiya, no compares... Ton-Ayuntamiento de Madrid
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terías que se disen por pasá el rato, pa que se en­
candilen las mujeres... Contigo... ¡Virgen Santa! 
tengo yo una ilusionase..., ¡una ilusión de volver­
me loco! Has de saber que yo mismo estoy pasmao 
de lo que me sucede. Nunca me quedé triste des­
pués de una cosa así sino contigo. Hasta me falta 
resolución pa hablarte. Estoy a s í... medio orgullo­
so y medio pesaroso. Más quisiera que nos hubié­
semos vuelto ayer antes de almorsá. ¿No lo crees? 
¿Ah, no lo crees? Por estas...

El meridional puso los dedos en cruz y los besó 
con ademán popular. Asís se echó a reír mal de su 
grado. Ya no había posibilidad de enfadarse; la ri­
sa desarma al más furioso. Y ahora, ¿qué hacer?, 
pensaba la dama, llamando en su auxilio toda su 
presencia de ánimo, toda su habilidad femenil. Na­
da, muy sencillo... No negarle la cita que pedía 
para el día siguiente por la tarde, porque si se le 
negaba, era capaz de hacer cualquier desatino. No, 
n o ..., contemporizar..., otorgar la cita, y a la ho­
ra señalada... ¡busca!, estar en cualquier sitio me­
nos donde Pacheco esperase. . .  Y ahora, procurar 
por bien que se largase cuanto más pronto... ¡Qué 
diría el servicio! ¡En esa cocina estaría la Diabla 
haciendo unos calendarios!

la

>n-

XII

Doloroso es tener que reconocer y  consignar cier­
tas cosas; sin embargo, la sinceridad obliga a no eli­
minarlas de la narración. Queda, eso sí, el recurso 
de presentarlas en forma indirecta, procurando con 
maña que no lastimen tanto como si apareciesen de 
frente, insolentonas y descaradas, metiéndose por los 
ojos, Asi la implícita desaprobación del novelista 
se disfraza de habilidad.

Tocante a la cita que la marquesa viuda de An- 
drade pensaba conceder en falso, con resolución fir­
mísima de hacer la del humo, la novela puede guar-Ayuntamiento de Madrid
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dar un discreto mutismo; y  no faltará a su elevada 
misión, con tal que refiera lo que ocurría a la puer­
ta de la dama; indicación sobria y a la vez suma­
mente expresiva.

La berlina de la señora, enganchada desde las 
cinco, esperaba allí. El cochero, inmóvil, bien afian­
zado en su cuña, había permanecido algún tiempo 
en la actitud regiamentaria, enarbolada la fusta, re­
cogidas las riendas, ladeado graciosamente el som­
brero y  muy juntas las punteras de las botas; pero 
transcurrido un cuarto de hora, el recalmón de la 
tardecita y el aburrimiento de la espera le derra­
maron en los párpados grato beleño y  fué dejando 
caer la cabeza sobre el pecho, aflojando las manos, 
exhalando una especie de silbido y a veces un ron­
quido súbito, que le asustaba a él mismo, despertán­
d o le ... También el caballo, durante los primeros 
momentos de quietud, se mantuvo engallado, airo­
so, dispuesto a beberse la distancia; pero al conven­
cerse de que teníamos plantón, desplomó el cuerpo 
sobre las patas, sacudió el freno regándolo con es­
puma, entornó los ojos y se dispuso a la siesta. Has­
ta la misma berlina pareció afianzarse en las ruedas 
con ánimo de descansar.

Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en piso 
a despedirse de los cristales, refugiándose en la co­
pa de las acacias de Recoletos cuando ya las envol­
vía la azul y  vaporosa bruma del anochecer; y  el 
calor disminuyó un tantico, y  el farolero corrió en­
cendiendo hilos de luz a lo largo de las calles... 
Berlina, caballo y  cochero dormían, resignados con 
su suerte, sin que se les ocurriese que para seme­
jante viaje no se necesitaban alforjas y que mejor 
se encontrarían la una metida en su funda, el otro 
despachando su ración de pienso, el último en su 
taberna favorita o viendo la novillada de aquella 
tarde. . .

Cerca de las siete serían cuando salió de la casa 
un hombre. Era apuesto y  andaba aprisa, reca-
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tándose de la portera. Atravesó la calle y en la 
acera de enfrente se detuvo, mirando hacia las ven­
tanas del cuarto de Asís. Ni rastro de persona aso­
mada en ellas. El hombre siguió su camino hacia 
Recoletos.

XIII

Solía el comandante Pardo ir alguna que otra no­
che a casa de su paisana y  amiga la marquesa de 
Andrade. Charlaban de mü cosas, disputando, aca­
lorándose, y en suma, pasando la velada solos, con­
tentos y entretenidos. De galanteo propiamente di­
cho, ni sombra, aun cuando la gente murmuraba 
(de la tertulia de la Sahagún saldría el chisme) que 
don Gabriel hacía tiro al decente caudal y a la 
agradable persona de Asís; si bien otros opinaban, 
con trazas y  tono de mejor informados, que ni a 
Pardo le importaba el dinero, por ser desinteresa­
dísimo, ni las mujeres, por hallarse mal curada to­
davía la herida de im gran desengaño amoroso que 
en Galicia sufriera: una historia romántica y  algo 
obscura con una sobrina, que por huir de él se ha­
bía metido monja en un convento de' Santiago.

Ello es que Pardo resolvió consagrar a la dama 
la noche del día en que la berlina echó la siesta 
famosa. Serían las nueve cuando llamó a la puer­
ta. Generalmente los criados le hacían entrar con 
un apresuramiento que delataba el gusto de la se­
ñora en recibir semejantes visitas. Pero aquella no­
che, así Perfecto (el mozo de comedor a quien Asis 
llamaba Imperfecto por sus gedeonadas) como la 
Diabla, se miraron y respondieron a la pregunta 
usual del comandante titubeando e indecisos.

—¿Qué pasa? ¿Ha salido la sa^rita? Los martes 
no acostumbra.

—Salir.. . ,  como salir.. .  —^balbució Imperfecto.
— N̂o, salir no —acudió la Diabla viéndole en 

apuro.—  Pero está un poco ...Ayuntamiento de Madrid
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—Un poco dilicada — declaró el criado con tono
diplomático. , » ..i

— ¿Cómo delicada? —exclamo el comandante al­
tando la voz.—  ¿Desde cuándo- se encuentra enfer­
ma? ¿Y qué tiene? ¿Guarda cama? _ _

—No, señor, guardar cama, n o ...  Unas miajas de
jaqueca----- , . -

__¡Ah! bien: díganla ustedes que volvere manana a
saber... y que la deseo alivio. ¿Eh? ¡No se olviden.

Acabar de decir esto el comandante y aparecer 
en la antesala Asís en bata y arrastrando chmelas 
finas, fué todo uno.

__ P̂ero que siempre han de entender al reves
cuanto se les manda... Estoy, Pardo, estoy visi­
ble Entre usted.. .  iQué tienen que ver las ordenes 
que se dan así, en general, para la gente de cum­
plido!. . .  Haga usted el favor de pasar aquí...

Gabriel entró. La sala estaba tan simpática, t^  
tentadora, tan fresca como la víspera; la pantalla 
encaje filtraba la misma luz rosada y  ensonadora, 
en una talavera de botica se marchitaba un ramo de 
lilas y rosas blancas. Tropezó el pie del comandan­
te al ir a sentarse en su butaca de costumbre, con 
uñ objeto medio oculto en las arrugas del tapiz tw - 
co arrojado ante el diván. Se bajó y  recogió del 
suelo el estorbo, maquinalmente. Asís extendió la 
mano, y a pesar de lo muy distraído y  sonámbulo 
que era Gabriel, no pudo menos de observar la agi­
tación de la dama al recobrar la prenda, uno de esos 
tarjeteros sin cierre, de cuero inglés, con dos mída­
les de plata enlazadas, prenda evidentemente nws- 
culina. Por un instinto de discreción y  respeto, Ga­
briel se hizo el tonto y  entregó su hallazgo sm 
intentar ver la cifra.

—Pues me habían dado un susto ese Imperfecto 
y esa Diabla... —murmuró tratando de disimular 
mejor la sorpresa.—  Están en B elén ... ¿Se había 
usted negado, sí o no?

—Le diré a usted... Di una orden.. .  Claro que con
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usted no rezaba; bien ha visto usted que Je i W  . .. 
alegó la señora con acento contrito, cual si se dw 
culpase de alguna falta gorda, y muy 
que esforzándose también en no descubrirlo.

—;Y  qué es ello? ¿Jaqueca? „  , ,
__S í .. . ,  bastante incómoda (Asís se llevo la ma-

“ -Entonces le voy a dar a usted la noche si 
do. La dejaré a usted descansar... En durmiendo

No. no, ¡qué disparate!. . .  No se va usted. Al con-

contrario? Ruego que se expü- 
quen esas palabras -exclam ó el comandante, apro­
vechando la ocasión de bromear para que se le qui­
tase a Asís el sobresalto.

_ S e  expücarán.. .  Significan que ya usted a acom­
pañarme por ahí fuera un ratito.... A  dar una '/uelta
a pie. Me conviene esparcirme, tomar el aire...

—Iremos a un teatrillo.. .  ¿Quiere usted? Dicen que 
e<t muv gracioso «El padrón municipal», en Lara.

- S a f r ü í o . . . ,  ¿calor, luces, gente? Usted pretende 
asesinarme. No: si lo que me pide el «cuerpo es 
cicio. Así, conforme estoy, sin vestirme... Me plan 
to un abrigo y  un v e lo ... Me calzo... y jala.

—A sus órdenes. . .  . , • j „
Cuando salieron a la calle, Asís suspiró, aliviada, 

y con el impulso de su andar señalo la dirección del

^ T rb a rrio  de Salamanca, a trechos, causa la ilu­
sión gratísima de estar en el campo: 
boles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, 
y una bóveda de firmamento _ que parece mas ele­
vada que en el resto de Madrid. _

La noche era espléndida, y  al levantar la ca­
beza para contemplar el centelleo de los a^ros, se 
le ocurrió, por decir alguna cosa, compararlos a las 
joyas que solía admirar en los bailes.

-Aquellas cuatro estrelütas seguidas parecen el
Ayuntamiento de Madrid
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imperdible de la marquesa de Riachuelo..., cuatro 
brillantazos que le dejan a uno bizco. Esa conste­
lación... ¡allí, hombre, allí!, hace el mismo efecto 
que la joya que le trajo de París su marido a la 
Torres-Nobles... Hasta tiene en medio una estre- 
Uita amarillenta, que será el brillante brasileño del 
centro. Aquel lucero tan bonito que está solo.

Es Venus. . .  Tiene algo de emblemático eso de 
que Venus sea tan guapa.

—Usted siempre confundiendo lo humano y lo di­
vino. ..

No, si la mescolanza fué usted quien la armó com­
parado los astros a las joyas de sus amiguitas. 
¡Qué hermoso es el cielo de Madrid! —añadió des­
pués de breve silencio.—  En esto tenemos que ren­
dir el pabellón, paisana. Nuestro suelo es más fresco, 
más bonito; pero la limpieza de esta atmósfera... 
AHá hay que mirar hacia abajo, aquí hacia arriba.

Callaron un ratito.
En aquel dosel azul sembrado de flores de pedre­

ría, Asís y  el comandante veían la misma cosa, un 
tarjetero de piel inglesa, y  como por magnética vir­
tud, sentían al través de sus brazos, que se tocaban, 
el mutuo pensamiento.

Hallábanse al final del Prado, enteramente de­
sierto a tales horas, con sus sillas recogidas y vuel­
tas. Se escuchaba el murmullo monótono de la Ci­
beles, y  allá en el fondo del jardincillo, tras las 
irregulares masas de las coniferas, destacaba el 
Museo su elegante silueta de palacio italiano. No 
pasaba un alma, y  la plazuela de las Cortes, a la 
luz de sus faroles de gas, parecía tan solitaria como 
el Prado mismo.

— ¿Subimos hacia la Carrera? —interrogó Pardo.
No, paisano... ¡Ay Jesús! A  los dos pasos nos 

encontrábamos algún conocido y  mañana..., chi, 
chi, ch i...,  cuentecito en casa de Sahagún o donde 
se les antoje. Bajemos hacia Atocha.

—Y usted ¿por qué da a eso tanta importancia?
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¿Qué tiene de particular que salga usted a tomar el 
fresco en compañía de un amigo formal? Cuidado 
que son majaderas las fórmulas sociales. Yo puedo 
ir a su casa de usted a estarme allí las horas muertas 
sin que nadie se entere ni se ocupe, y  luego, si sa­
limos reunidos a la calle media h ora ..., cataplúm.

—¡Qué manía tiene usted de ir contra la corriente!... 
Nosotros no vamos a volver el mundo patas arriba.

I Dejarlo que ruede. Todo tiene sus porqués, y en 
algo se fundan esas precauciones o fórmulas, como 

I usted les llama. ¡Ay! ¡Qué fresquito tan hermoso correl 
—Está usted mejor?
— Ûn poco. Me da la vida este aire.
—¿Quiere usted sentarse un rato? El sitio convida. 
Sí que convidaba el sitio, a la vez acompañado 

I V solo: unos anchos asientos de piedra que hay de- 
I lante del Museo, a la entrada de la calle de Traji- 
I ñeros, la cual si por su gran proximidad a la pla­
zuela de las Cortes resulta céntrica y decorosa, a 
semejante hora compite en lo desierta con el des­
poblado más formidable de ■ Castilla. Las acacias 
prodigaban su rica esencia, y  si el comandante tu­
viese propósito de declarar a la señora algún atre­
vido pensamiento, nunca mejor. No sería así, por­
que después de tomar asiento s e -quedaron mudo» 
eila y él; Asís, además de muda, estaba cabizbaja y 

1 absorta.
No es posible que esta clase de pausas se esta­

blezcan en una entrevista a solas de hombre y mu­
jer, en tales sitios y  horas, sin producirles a los do» 
un estado de ánimo singular, a la vez atractivo y 
embarazoso. El comandante limpió sus quevedos, 
operación que verificaba muy a menudo, volvió a 
calárselos, y  salió por la puerta o por la ventana, 

[juzgando que la señora desearía explayarse.
—A mí no me la pega usted con jaquecas, Paqui- 

le... Usted tiene algo.. .  alguna cosa que la preocupa 
en gordo.. .  No se me alarme usted: ya sabe que so­
cios amigos viejos.

I : .  ¡-1
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—Pero si no tengo nada... ¡Qué ocurrencia!
—Mejor, señora, mejor, celebro que sea así, —dijo 

don Gabriel retrocediendo discretamente— . Yo, en 
cambio, le podría conliar a usted penas muy gran­
d es ..., cosas raras.

— ¿Lo de la sobrina? —preguntó Asís con curio­
sidad, pues ya dos o tres veces en conversación fa­
miliar habían aludido de rechazo a ese misterio de 
la vida de don Gabriel.

—Si; al menos la parte mí a. . lo que me toca .. 
eso puedo contárselo a usted. Sabe Dios cómo lo glosa 
la gente. — Pardo se alzó el sombrero, porque te­
nía las sienes húmedas de sudor. —  Creo que se 
dice que la pobrecilla me detestaba y  que por li­
brarse de mí entró en un convento de novicia..- 
Falso. No me detestaba, y  es más: me hubiese que­
rido con toda su alma a la vuelta de poco tiempo... 
Sólo que ella misma no acertó a descifrarlo. Cuan­
do me conoció, estaba comprometida con otro hom­
b re ... cuya clase... n o ...  En fin, que no podia 
aspirar a ser su marido. Y al convencerse de esto, 
la infeliz muchacha pensó que se acababa el mundo 
para ella y  que no tenía más refugio que el con­
vento. ¡Ay, Paquita! ¡Si supiese usted qué ratos... 
qué tragedia! Es asombroso que después de ciertos 
acontecimientos pueda uno volver a vivir como an­
tes ... y vaya a tertulias y se chancee, y  mire otra 
vez a las mujeres, y  le agraden, s í . . . ,  como me 
agrada usted, por ejemplo__y no lo eche usted a ma­
la parte, que no soy pretendiente importuno, sino ami­
go de verdad. Ya sabe usted cómo digo yo las cosas.

Oía la dama la voz del artillero y  al par otra in­
terior que zumbaba confusamente:

— Confíale a lgo ..., al menos indícale tu situa­
c ión ... Ideas estrafalarias las tiene, y a veces es 
poco práctico, pero es leal.... No corres peligro, no..-. 
Así te desahogarás.. .  Tal vez te aconseje bien. Anda, 
boba.. .  ¿No hace él confianza de ti? Además.. . ,  no
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barr

Ayuntamiento de Madrid



Á̂N msoL^ciós 87

creas que callando le engañas... ¡Quítale ya la es­
cama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, 
la señora, en alto, decía tan sólo:

—¿Conque la chica le quería a usted algo? ¿Sin sa­
berlo? ¡Eso es muy particular! ¿Y  cómo lo explica 
uirted?

— ¡Ay, Paquita! He renunciado a explicar cosa 
alguna... No hay explicación que valga para los 
fenómenos del corazón. Cuanto más se quieren en­
tender, más se obscurecen. Hay en nosotros ano­
malías tan raras, contradicciones tan absurdas... Y 
a la vez cierta lógica fatal. En esto de la simpatía 
sexual, o del amor, o como usted guste llamarle, es en 
lo que se ven mayores extravagancias. Luego, a los 
caprichos y las desviaciones y los brincos de esta vis­
cera que tenemos aquí, sume usted la maraña de 
ideas con que la sociedad complica los problemas 
psicológicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena... —interrumpió 
Asís festivamente. —  Usted le echa a la sociedad 
todas las culpas. Ahí que no duele. Ya no sé cómo 
tiene espaldas la infeliz.

—Pues, figúrese usted, paisana. Como que de mi 
tragedia únicamente es responsable la sociedad. Por 
atribuir exagerada importancia a lo que tiene mu­
cha menos ante las leyes naturales. Por hacer lo 
principal de lo accesorio. En fin, punto en boca. No 
quiero escandalizarla a usted.

—^Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso 
que iba usted diciendo... No me deje a media m iel... 
Todas las cosas pueden decirse, según como se di­
gan. No me escandalizaré, vamos.

—Bien, siendo así... Pero ya no sé en que está­
bamos. . .  ¿Usted se acuerda?

—Decía usted que lo principal y  lo accesorio. . .  Eso 
será alguna herejía tremenda, cuando no quiso us­
ted pasar de ahí.

—Sí, señora.. .  Verá usted la herejía.. .  Yo llamoAyuntamiento de Madrid
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accesorio a lo que en estas cuestiones suele llamarse 
principal,. .  ¿Se hace usted cargo?

Asís no respondió, porque pasaba un mozalbete 
silbando im aire de zarzuela y  mirando de reojo y 
con malicia al sospechoso grupo. Cuando se perdió 
de vista, pronunció la dama:

— ¿Y si me equivoco?
— ¿No se asiista usted si lo expreso claramente?
La verdad, desde cierta distancia aquello parecía 

un diálogo amoroso. Acaso la valla que existía para 
que ni pudiese serlo ni llegase a serlo jamás, era un 
delgado y breve trozo de piel inglesa —la cubierta 
de un tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos a hablar como dos 
am igos..., francamente.

— ¿Quedamos en eso? ¡Magnífico! Pues conste que 
ya no tiene usted derecho para reñirme si se rae va la 
lengua. . . Procuraré, sin embargo. . .  En fin, en­
tiendo por accesorio... aquello que ustedes juzgan 
irreparable. ¿Lo pongo más claro aún?

—No, ¡basta! —gritó la señora.—  Pero entonces, 
¿qué es lo principal según usted?

— Ûna cosa que abunda m enos..., y  en cambio, 
vale m ás... La realidad de un cariño muy grande 
entre dos.. .  ¿Qué le parece a usted?

— ¡Caramba! — exclamó la señora meditabunda.
— Le voy a proponer a usted una demostración de mi 

teoría... Ejemplo; como dicen los predicadores. 
Imagínese que en vez de estar en el Prado, estamos 
en Tierra de Campos, a dos leguas de un poblachón; 
que yo soy un bárbaro; que me prevalgo de la oca­
sión, y abuso de la fuerza, y la falto a usted al respeto 
debido... ¿Hay entre nosotros, dos minutos después, 
algún vínculo que no existía dos minutos antes? No, 
señora. Lo mismo que si ahora se trompica usted con 
una esquina.. . ,  se hace daño.. . ,  procura apartarse y 
andar con más cuidado otra v e z ... y  acabóse.

—Pintado el lance así.. ., lo que habría, que usted 
me parecería atroz de antipático y  de bruto.Ayuntamiento de Madrid
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Eso s i . . . ;  pero vamos a perfeccionar el ejem­

plo, y pido a V. perdón de antemano por una con­
versación tan shocking. Pues no, señora: suponga usted 
que yo no abuso de la fuerza ni ése es ei camino. 
Lo que hago es explotar con maña la situación y 
despertar en usted ese germen que existe en todo ser 
humano... Nada de violencia: si acaso, en el terre­
no puramente m oral... Yo soy hábü y  provoco en 
usted un momento de flaqueza.

Fortuna que era de noche y  estaba lejos el farol, 
que si no, el sofoco y  el azoramiento de la dama se 
le meterían por los ojos al comandante. —Lo sabe, 
lo sabe—  calculaba para sí, toda trémula, y en voz 
alterada y suplicante, exclamó interrumpiendo:

— ¡Qué horror! ¡Don Gabriel!
—¿Qué horror? ¡Mire usted lo que va de ustedes a 

nosotros! Ese horror. Paquita del alma, no les parece 
horrible a los caballeros que usted trata y estima: al 
marqués de Huelva, con su severidad de principios 
y su encomienda de Calatrava, que no se quita ni 
para bañarse. . . ,  al papá de usted, tan amable y fran­
cote. . ., a m í.. . , al otro .. ., a toditos. Es valor enten- 
mdo,̂  y  a nadie le extraña ni le importa un bledo. 
Tratándose de ustedes es cuando por lo más insig­
nificante se arma una batahola de mil diablos, que 
no parece sino que arde por los cuatro costados Ma­
drid. La infeliz de ustedes que resbala, si olfatea­
mos el resbalón, nos arrojamos a ella como sabue­
sos, y, o se salva casándose con el seductor, o la ma- 
Wculamos en el gremio de las mujeres galantes 
hasta la hora de la muerte. Ya puede, después de 
su falta, llevar vida más ejemplar que la de una 
monja: la hemos fa llado...; no nos la pega más. O 
hodas, o es usted una corrida, una perdida de profe­
sión. . .  ¡Bonita lógica! Usted, niña inocente, que cae 
Victima de la poca edad, la inexperiencia y  la tira­
nía de los afectos y  las inclinaciones naturales, pú­
drase en un convento, que ya no tiene usted más ca­
mino... Amiga A sís... ¡Tonterías!Ayuntamiento de Madrid
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Mientras hablaba el comandante, su fantasía, en 
vez de los plátanos del jardincillo, le representaba 
otras masas sombrías de follaje, robles y castaños; 
y el olor fragante de los flores de acacia le parecía 
el de las silvestres mentas que crecen al borde de 
los linderos en el valle de Ulloa. La dama que te­
nía a su lado, por el mismo fenómeno de óptica in­
terior, veía el rebullicio de una feria, una casita al 
borde del Manzanares, un cuartuco estrecho, un ca­
mastro, una taza de té volcada...

—Tonterías —prosiguió don Gabriel, sin fijarse en 
la gran emoción de Asís— ; pero que se pagan caras 
a veces... Sucede que se nos imponen, y  que psr 
obedecerlas, una mujer de instintos nobles se juz­
ga manchada, vilipendiada, infamada por toda bu 
vida a consecuencia de un minuto de extra.vío, y, 
de no poder casarse con aquel a quien se cree li­
gada para siempre jamás, se anula, se entierra, se 
despide de la felicidad por los siglos de los siglos 
am én... Es monja sin vocación, o es esposa sin ca­
riño. .. Ahí tiene usted dónde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el co­
mandante, en lugar de la silueta gentü del Museo, 
veía las verdosas tapias del convento santiagués, 
las negras rejas de trágicos recuerdos, y tras de 
aquellas rejas, comidas de orín, una cara pálida, con 
obscuros ojos, muy semejante a la de cierta herma­
na suya, que había sido el cariño más profundo de 
Eu vida.

XIV

—Vaya, Pardo.. .  Es usted terrible. ¿Me quiere us­
ted igualar la moral de los hombres con la de las mu­
jeres?

—^Paquita.. ., dejémonos de clichés. —  Pardo usa­
ba las frases o ideas vulgares— . Tanto jabón llevan
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ustedes en las suelas del calzado, como nosotros. Es 
una hipocresía detestable eso de acusarlas e infamarlas 
a ustedes con tal rigor por lo que en nosotros nada 
significa.

—¿Y la conciencia, señor mío? ¿Y Dios?
La dama argüía con cierta afectada solemnidad y 

severidad, bajo la cual velaba una satisfacción in­
mensa. Iban pareciéndole muy bonitos y sensatos los 
detestables sofismas del comandante, que así per­
vierte la pasión el entendimiento.

— ¡La conciencia! ¡Dios!—exclamó él, remedando 
el tono enfático de la señora. — Otro registro. Bue­
no: toquémoslo también. ¿Se trata de pecadores cre­
yentes? ¿Católicos, apostólicos, romanos?

—Por supuesto. ¿Ha de ser todo el mundo hereje 
como usted?

—Pues si tratamos de creyentes, la cuestión de 
conciencia es independiente de la de sexo. Aunque 
me llama usted hereje, todavía no he olvidado la doc­
trina; puedo decirle a usted de corrido los diez manda­
mientos. . .  y  se me figura que rezan igual con nos­
otros que con ustedes. Y también sé que el confesor las 
absuelve y  perdona ustedes igualito que a nosotros. 
Lo que pide a la penitente el ministro de Dios es 
arrepentimiento, propósito de la enmienda. El mun­
do, más severo que Dios, pide la perfección absolu­
ta, y si no. . .  O todo o nada.

—No, no; mire usted que también el confesor nos 
aprieta más las clavijas. Para ustedes la manga se en­
sancha un poquito...—repuso Asís, paladeando el 
deleite de aducir malas razones para saborear el 
gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que 
00 desertemos del confesonario si nos da por fre­
cuentarlo... En el fondo, ningún confesor le dirá a 
Usted que hay un pecado más para las hembras. Es de­
cir, que la cosa queda reducida a las consecuencias 
Positivas, exteriores..., al criterio social. En salvan­
do éste, en no sabiéndose nada, el asunto no tieneAyuntamiento de Madrid
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más trascendencia en ustedes que en nosotros. . .  Y en 
nosotros... ¡ayúdeme usted a sentir! (Al argüir así, 
el comandante castañeteaba los dedos.) Ahora, si usted 
me ataca por otro lado...

—Y o .. . —^balbució la señora, sin pizca de ganas 
de atacar.

— Si me sale usted con el respeto y  la estimación 
propia.. . ,  con lo que cada cual se debe a sí mismo...

—E so..., lo que cada cual se debe a sí mismo 
—articuló Asís hecha una amapola.

— Convendré en que eso siempre realza a una mu­
jer; pero, en gran parte, depende del criterio social. 
La mujer se cree infamada, después de una de esas 
caídas, ante su propia conciencia, porque le han he­
cho concebir desde niña que lo más malo, lo más 
infamante, lo irreparable, es eso; que es como el 
infierno, donde no sale el que entra. A  nosotros nos 
enseñan lo contrario; que es vergonzoso para el 
hombre no tener aventuras, y  que hasta queda hu­
millado si las rehuye.. .  De modo, que lo mismo 
que a nosotros nos pone muy huecos, a ustedes las en­
vilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, co­
mo diría Spencer. Y  vaya unos terminuchos que la 
suelto a usted.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una 
sabia. Todos los días me aporrea usted los oídos con 
cada palabrota...

— ¿Y si yo le dijese a usted —prosiguió Pardo echán­
dose a disertar— que eso que llamé accesorio en las 
aventurillas, me parece a mí que en el cariño ver­
dadero, cuando están unidas así, así, como si las 
pegasen con argamasa, las voluntades, llega a ser 
más accesorio aún? Es el complemento de otra cosa 
mucho más grande, que dura siempre, y  que com­
prende eso y  todo lo dem ás... Lo estoy embrollan­
do, paisana. Usted se ríe de mí: a callar.

Asís oía, oía con toda su alma, pareciéndole que 
nunca había tenido su paisano momentos tan feli­
ces como aquella noche, ni hablado tan discreta y
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profundamente. Los dichos del comandante, que al 
pronto lastimaban sus convicciones adquiridas, en­
traban, sin embargo, como bien disparadas saetas 
hasta el fondo de su entendimiento y encendían en 
él una especie de hoguera incendiaria, a cuya des­
tructora luz veía tambalearse infinitas ideas de las 
que había creído más sólidas y firmes hasta enton­
ces. Era como si le arrancasen del espíritu una mue­
la dañada: dolor y  susto al sentir el frío del instru­
mento y  el tirón; pero después, un alivio, una sen­
sación tan grata viéndose libre de aquel cuerpo 
muerto... Anestesia de la conciencia, con clorofor­
mo de malas doctrinas, podría llamarse aquella ope­
ración quirúrgico-moral.

—Es un extravagante este hombre—pensaba la 
operada.—Decir, me está diciendo cosas estupen­
das. . .  Pero se me figura que le sobra la razón por 
encima de los pelos. Habla por su boca la justicia. 
¿Va una a creerse criminal por unos instantes de 
error? Siempre estoy a tiempo de pararme y  no 
reincidir... ¡Claro que si por sistema!... Ni él 
tampoco dice eso, n o ...  Su teoría es que ciertas 
cosas que suceden a s í..., qué sé yo cómo, sin ini­
ciativa ni premeditación por parte de uno, no han 
de mirarse como manchas de esas que ya nunca se 
limpian... El mismo padre Urdax de fijo que no 
es tan severo en eso como la sociedad hipocritona.. 
¡Ay Dios mío! Ya estoy como mi paisano, echándole 
a la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aquí de sus reflexiones la dama, la mo­
lestó un cosquilleo, primero entre las cejas, luego 
en la membrar^ de la nariz... ¡Aaach! Estornudó 
con ruido, estremeciéndose.

—¡Adiós! Ya se me ha resfriado usted —exclamó su 
amigo— . No está usted acostumbrada a estas vagan­
cias al sereno__Levántese usted y paseemos.

—No, si no es el rocío lo que me acatarra a m í.. .  
He tomado sol.

—¿Sol? ¿Cuándo? Ayuntamiento de Madrid
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—A yer..., digo, anteayer..., yendo... sí, yendo 
a misa a las Pascualas. No crea usted: desde entonces 
ando yo regular, nada más que regularcita. Cuándo 
jaquecas, cuándo mareos.

—De todos m odos... guíese usted por mí: camine­
mos, ¿eh? Si sobre la insolación le viene a usted lui 
pasmo. . .  o coge usted unas intermitentes de éstas de 
primavera en Madrid...

—No se asuste usted.. .  Tengo poco de aprensiva- 
contestó la dama levantándose y  envolviéndose me­
jor en el abrigo.

— ¿A su casa de usted?
—^Bien..., sí, vamos hacia allá despacio.
No siguió el comandante explanando sus disolven­

tes opiniones hasta la misma puerta de la señora, 
Al abrirla Imperfecto, Asís convidó a su amigo a 
que descansase un rato; él se negó; necesitaba darse 
una vuelta por el Círculo Militar, leer los periódi­
cos extranjeros y  hablar con un par de amigos, a 
última hora, en Fornos. Deseó respetuosamente las 
buenas noches a la señora y  bajó las escaleras a pa­
so redoblado. Con el mismo echó calle abajo aquel | 
gran despreocupado, nihilista de la moral, y  nos 
consta que iba haciendo éste o parecido soliloquio, 
idéntico al que, en igualdad de circunstancias, haría 
otra persona que pensase según todos los elidios 
admitidos:

—Me ha engañado la viuda... Yo, que la creía 
una señora impecable. Un apabullo como otro cual­
quiera. No he mirado las iniciales del tarjetero: se­
rían ... ¡Vaya usted a saber! Porque en realidad, ni 
nadie murmura de ella, ni veo a siĵ  alrededor per­
sona qu e... En fin, cosas que suceden en la vida; 
chascos que uno se lleva. Cuando pienso que a veces 
se me pasaba por la cabeza decirle algo formal. ■■ 
No, esto no es un caballo muerto, ¡qué disparate!,
es sólo un tropiezo del caballo__No he llegado a
caerme... ¡Asi fuesen los desengaños todos!...

Siguió caminando sin ver los árboles del Retiro,
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que se agrupaban en misteriosas masas a su dere- 
dia. Ni percibía el olor de las acacias. Pero él se­
guía oliendo, no a los cortesanos y pulidos vege­
tales de los paseos públicos, sino a otros árboles ru­
rales, bravios y  libres; los que producen la morena 
castaña que se asa en los magostos de noviembre, 
en el valle de los Pazos.

XV

La tarde del día siguiente la dedicó Asís a pagar 
visitas. Tarea maquinal y enfadosa, deber de los 
más irritantes que el pacto social impone. Raro es 
que nadie se somete a él sin murmurar, por fuera
0 por dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal 
cuando las visitas se hacen, como las hacía la dama, 
5n pies ajenos. Entonces lo arduo de la faena em­
pieza en las porterías. ¡Si todas las casas fuesen co­
mo la de Sahagún o la Torres-Nobles, por ejemplo! 
Allí, antes de Regar, ya llevaba Asís en la mano la 
tarjeta con el pico dobladito, y  al sentir rodar el 
coche, ya estaba asomándose al ancho vano del por­
tón el portero, imponente, patilludo, correcto, ama­
bilísimo, que recogía la tarjeta preguntando:—¿A 
dónde desea ir la señora?—para transmitir la orden
01 cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagún, los Pi- 
nogrande y otras familias así, de muy alto copete, 
no recibían sino de noche alguna vez, y el llegarse 
s su casa para dejar la tarjeta representaba una 
íórmula de cortesía facilísima de cumplir al bajar 
si paseo o al volver de las tiendas. Pero si entre las 
relaciones de Asís las había tan granadas, otras eran 
de muchísimo menos fuste, y  algunas procedentes 
de Vigo, rayaban en modestas. Y allí era el entrar 
en portales angostos, el parlamentar con porteras 
gruñonas, la desconsoladora respuesta:—  Sí, señora 
me paece que no ha salió en to el día de casa... 
Tercero con entresuelo, primero y  principal... aAyuntamiento de Madrid
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mano izquierda— . Y la ascensión interminable, el 
sobrealiento, el tedio de subir por aquel caracol obs­
curo, con olores a cocina y a todas las oficinas ca­
seras, y la cerril alcarreña que abre, y la acogida 
embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiqui­
llos sucios y desgreñados, los relatos de enfermeda­
des, la chismografía viguesa agigantada por la óp­
tica de la distancia.. .  Vamos, que era para rene­
gar, y  Asís renegaba en su interior, consultando, 
sin embargo, la lista de la cartera y  diciendo con un 
suspiro profundo:— ¡Ay! Aún falta la viuda de Par- 
d iñas..., la madre del médico de Celas..., y Rita, 
la hermana de Gabriel Pardo... Y ésa sí que es 
urgente... Ha tenido el chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas había 
sido tan cargante, que a la mayor parte se las en­
contrara en casa y  que no le sacaron sino conver­
saciones capaces de aburrir a una estatua de yeso, 
la dama regresaba a su vivienda con el espíritu 
muy sosegado. A  semejanza de los devotos que á 
les hurga la conciencia se imponen la obligación de 
rezar tres rosarios seguidos y una serie considerable 
de padrenuestros. Asís, sintiéndose reo de pertur­
bación social, o al menos de amago de este delito, 
se consagraba a cumplir minuciosamente los ritos de 
desagravio, y  como le habían producido tan sobera­
no fastidio, juzgaba saldada más de de la mitad de 
su cuenta. Por otra parte, encontrábase decidida- 
más que nunca— a cortar las irregularidades de su 
conducta presente. Tenía razón el comandante: Is 
falta, bien mirado, no era tan inaudita; pero si tras­
cendía al público, ¡ah! ¡entonces! Evitar el escánda­
lo y  la reincidencia, precaver lo venidero..., y s® 
acabó. Cortar de raíz, eso si (la dama veía enton­
ces la virtud en forma de grandes y afiladísimas ti­
jeras, como las que usan los sastres. Y, bien po­
día hacerlo porque, la verdad ante todo, su corazón no 
estaba interesado...—Vamos a ver— argüía paras* 
la señora—. Supongamos que ahora viniesen a dscir-
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me: Diego Pacheco se ha largado esta mañana a su 
tierra, donde parece que se casa con una muchacha 
preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni una 
lágrima. Hasta puede que diese gracias a Dios, vién­
dome libre de este grave compromiso. Pues lá cosa 
es bien sencilla; ¿se había de ir él? Soy yo quien 
se larga. Así como asi, días arriba o abajo, ya es­
taba cerca el de irse a veranear.. .  Pues adelanto el 
veraneo un poquillo.. .  y corrientes.— ¡Qué descan­
so tomar el tren! Se concluían aquellos recelos in­
cesantes, aquel volver el rostro cuando la Diabla le 
preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aque­
lla vergüenza, vergüenza tonta en una viuda, que al 
fin y  al cabo era libre y  no tenía que dar a nadie 
cuenta de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se apeó y  empezó 
a subir la escalera de su casa. Aún no estaba en­
cendida la luz, caso frecuente en las tardes veranie­
gas. Al segundo tramo.. .  ¡Dios nos asista! Un hom­
bre que se destaca del obscuro rincón... ¡Pacheco!

Reprimió el chillido. El meridional la cogía am­
bas manos con violencia.

—¿Cómo está mi niña? Tres veces he venido y 
siempre te negaron... Lo que es una de eUas juro 
que estabas en casa... Si no quieres verme, díme- 
lo a mí, que no vendré... Te miraré de lejitos en
el paseo o en el teatro__Pero no me despidas con
una criada, que se ríe de mí al darme con la puer­
ta en las narices.

—N o ..., pero si y o . . .  — contestaba aturdida la 
señora.

—¿No se había negado la nena para mi?
—No, para tí n o .. .-r-afirmó rápidamente Asís con 

acento de sinceridad: tan espontáneo e inevitable 
suele ser en ciertas ocasiones el engaño.

— P̂ues, entonces, vengo esta noche. ¿Sí? Esta no­
che a las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.
-^¿No quieres? ¿Tienes compromiso de salir, de

INSOLAaÓK
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ir a alguna parte? La verdad, chiquilla. Me largaré 
como aquel a guien le han dado cafiaso, pero no 
porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mí no has de te­
ner tú media hora de disgusto.

Asís titubeaba. Cosa rara y  sin embargo explica­
ble dentro de cierto misterioso ilogismo que impone 
a la conducta femenina la difícil situación de la 
mujer; lo que decidió su respuesta afirmativa fué 
cabalmente la resolución de poner tierra en medio 
que acababa de adoptar en el coche.

—Bueno, a las nueve.. .  (Pacheco la apretó con­
tra sí). P ero.. .  ¿te irás a las diez?

— ¿A las diez? Es tanto como no venir.. .  Tú tie­
nes que hacer hoy: dímelo así clarito.

—Que hacer, n o . . .  Por los criados. No me gusta 
dar espectáculo a esa gente.

—El chico no importa, es un bausán... La chica 
es más avispada. Mándala con un recado fuera... 
Hasta pronto.

Y Pacheco ocultó la cara en el pelo de la señora, 
descomponiéndola y echándola el sombrero hacia 
atrás. Ella se lo arregló antes de llamar, lo cual hi­
zo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudó distraí­
damente, dejando una prenda aquí y  otra acullá; 
la Diabla las recogía y colgaba, no sin haberlas sa­
cudido y  examinado con im detenimiento que a Asís 
le pareció importuno. ¿Por qué no rehusar firme­
mente la dichosa cita?... Sí, sería mejor; pero al 
fin, para el tiempo que faltaba.. .  Volvióse hacia la 
doncella.

—Mira, revisarás el mundo grande...: creo que 
tiene descompuestas las bisagras. Acuérdate maña­
na de ir a casa de Madama Armandina. . . ; puede 
que ya estén los sombreros listos.. .  Si no están, las 
das prisa. Que quiero marcharme pronto, pronto.

— ¿A Vigo, señorita? —preguntó la Diana con hi­
pócrita suavidad.

— P̂ues ¿a dónde? También te darás una vuelta

hí
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por el zapatero. . . y a  ver si en la plazuela del Án­
gel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas órdenes se calmaba. No, el rehusar 
no era factible. Si le hubiese despedido esta noche, 
él querría volver mañana. Disimulo, transigir... y. 
como decía é l . . . ,  najencia.

Comió poco; sentía esa constricción en el diafrag­
ma, inseparable compañera de las ansiedades y  zo­
zobras del espíritu. Miraba frecuentemente para la 
esfera del reloj, el cual no señalaba más que las 
ocho al levantarse la señora de la mesa.

—Oye, Ángela...
Faltábale saliva en la boca; la lengua se le pega­

ba al velo del paladar.
—Oye, h ija ... ¿Quieres... irte a pasar esta no­

che con tu hermana, la casada con el guardia civil? 
¿Eh?

— ¡Ay señorita!... Yo, con mil am ores... Pero 
vive tan lejos: el cuartel lo tienen allá en las Pe- 
ñuelas.. .  Mientras se va y se viene...

—Es lo de menos.. .  Te pago el tranvía.. .  o  un 
simón. Lo que te haga fa lta ... Y aunque vuelvas 
después d e ... medianoche, ¿eh?, no dejarán de abrir­
te. Come a escape.. .  Mira, ¿no tiene tu hermana una 
niña de seis años?

—De ocho, señorita, de ocho.. .  Y un muñeco de 
trece meses que anda con la dentición.

—Bien: a la niña podrá servirle, arreglándola... 
llevas aquella ropa de Marujíta que hemos apar­

tado el otro d ía ...
—Dios se lo pague... ¿También el sombrero de 

castor blanco, con el pájaro?
—También... Anda ya.
El sombrero de castor produjo excelente efecto. 

Imaginaba siempre la señora que, de algunos días a 
esta parte, su doncella se atrevía a mirarla y  ha­
blarla ya con indefinible acento severo, ya con di­
simulada entonación irónica; pero después de tan es­
pléndida donación, por más que aguzó la malicia, no

Ayuntamiento de Madrid
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pudo advertir en el gracioso semblante de la criada 
sino júbilo y  gratitud. Comió la Diabla en tres minutos; 
ni visto ni oído, y  a poco se presentó a su ama muy 
maja y  pizpireta, con traje dominguero, el pelo ri­
zado a tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde.. .  Las nueve 
menos cuarto. . .

—No señorita.. .  Las ocho y  veinticinco por el 
com edor... ¿Tiene algo que mandar? ¿Quiere al­
guna cosa?

—Nada, nada... Que lo pases b ien ... ¡Qué ele­
gante te has puesto!... ¿Allí habrá gente, eh? 
¿Guardias civiles? ¿Jóvenes?

—Algunos... Hay imo de nuestra tierra__de la
provincia de Pontevedra, de Marín.. ., alto él, con bi­
gote negro.

— B̂ien, h ija ... Pues lo que es por mí, ya puedes 
marcharte.

¿Qué haría aquella maldita Diabla, que im cuar­
to de hora después de recibidas semejantes despa­
chaderas aún no había tomado el portante? Con el 
oído pegado a la puertecilla falsa de su dormitorio, 
que caía al pasillo. Asís espiaba la salida de su don­
cella. mordiéndose los labios de impaciencia ner­
viosa. Al fin sintió pasitos, taconeo de calzado fla­
mante, oyó una risotada, un ¡divertirse y  gastar po­
co! que venía de la cocina... La puerta se abrió, 
hizo ¡puum! al cerrarse... ¡Ay, gracias a Dios!

Así que se fué la condenada chica, parecióle a la 
señora que todo el piso se había quedado en un si­
lencio religioso en un recogimiento inexplicable. 
Hasta la lámpara del saloncito alumbraba, si cabe, 
con luz más velada, más dulce que otras noches. 
Eran las nueve menos quarto: Pacheco aún tardaría 
cosa de veinte minutos... Se oyó un campanillazo 
sentimental, tímido, como si la campanilla recelase 
pecar de indiscreta...

Is«i'
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Era Pacheco, envuelto en su capa de embozos 
grana, impropia de la estación, y  de hongo. Detúvo­
se en la puerta como irresoluto, y  Asís tuvo que 
animarle:

—Pase usted. . .
Entonces el galán se desembozó resueltamente y 

se informó de cómo andaba la salud de Asís.
En los primeros momentos de sus entrevistas, 

siempre se hablaban así empleando fórmulas corte­
ses y  preguntando cosas insignificantes; su saludo 
era el saludo de ordenanza en sociedad: estrechar­
se la mano. Ni eUos mismos podrían explicar la ra­
zón de este procedimiento extraño, que acaso fuese 
la cortedad debido a lo reciente e impensado de su 
trato amoroso. No obstante, algo especial y  distinto 
de otras veces notaría el andaluz en la señora, que 
al sentarse en el diván a su lado, murmuró después 
de una embarazosa pausa:

— ¡Qué fría me recibes! ¿Qué tienes?
— ¡Qué disparate! ¿Qué voy a tener?
— ¡Ay, prenda, prenda! A  mi no se me engaña... 

Soy perro viejo en materia de mujeres. Estorbo. Tú 
tenías algún plan esta noche.

—Ninguno, ninguno— afirmó calurosamente Asís.
— B̂ien, lo creo. Eso sí que lo has dicho como se 

dicen las verdades. Pero, en plata: que no te pin­
chaban a ti las ganas de verme. Hoy me querías tú 
a cien leguas.

Aseveró esto metiendo sus dedos largos, de pul­
cras uñas, entre el pelo de la señora, y  complacién­
dose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni 
rellenos, que Asís trataba de imitar del de la Pi- 
nogrande, maestra en los toques de la elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decírtelo...
—Asi debiera ser.. . ,  el corasonsillo en la mano'...Ayuntamiento de Madrid
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Pero a veces se le figura a uno que está compro­
metido a pintar afecto, ¿sabes tú?, por caridad o qué 
sé yo por qué—  Si yo lo he hecho a cada rato con 
un ciento de novias y  de querías... Harto de ollas 
por cima de los pelos.. .  y  empeñado en aparentar 
otra cosa.. .  porque es fuerte eso de estamparle a un 
hombre o a una hembra en su propia cara:—Ya me 
tiene usted hasta aquí.. . ;  no me hace usted ni tanto 
de ilusión.

— ¡Quién sabe si eso te estará pasando a ti con­
migo! — exclamó Asís festivamente, echándolas de 
modesta.

No contestó el meridional sino con un abrazo ve­
hemente, apretado, repentino, y  un — ¡ojalá!— sali­
do del alma, tan ronco y  tan dramático, que la da­
ma sintió rara conmoción, semejante a la del que, 
poniendo la mano sobre un aparato eléctrico, nota la 
«acudida de la corriente.

— ¿Por qué dices ojalá? —^preguntó, imitando el 
tono del andaluz.

—Porque esto es de más; porque nunca me vi co­
mo me veo; porque tú me has dado a beber zumo 
de hierbas desde que te he conocío, chiquilla__Por­
que estoy mareado, chiflado, loco por tus pedasos 
de almíbar..., ¿Te enteras? Porque tú vas a ser 
causa de la perdición de un hombre, lo mismo que 
Dios está en el sielo y  nos oye y  nos v e . . .  Terron- 
cito de sal, ¿qué tienes en esta boca, y en estos ojos, 
y  en toda tu persona, para que yo me ponga así? A 
ver, dimelo, gloria, veneno, sirena del mar.

La señora callaba, aturdida, no sabiendo qué con­
testar a tan apasionadas protestas; pero vino a sa­
carla del apuro un estruendo inesperado y desapaci­
ble, el alboroto de una de esas músicas ratoneras 
antes llamadas murgas, y que en la actualidad, por 
la manía reinante de elevarlo todo, adoptan el nom­
bre de bandas populares.

— ¡Oiga! ¿Nos dan cencerrada ya los vecinos del 
barrio?—gritó Pacheco, levantándose del sofá y  en-Ayuntamiento de Madrid
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treabriendo las vidrieras.—  ¡Y cómo desafinan los 
malditos!. . .  Ven a oír, chiquilla, ven a oír. Verás 
cómo te rompen el tímpano.

En el meridional no era sorprendente este salto 
desde las ternezas más moriscas al más prosaico de 
los incidentes callejeros: estaba en su modo de ser 
la transición brusca, la rápida exteriorización de las 
impresiones.

—Mira, ven —continuó.—  Te pongo aquí una bu­
taca y nos recreamos. ¿A quién le dispararán la se­
renata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estre­
nado hoy —  contestó Asís recordando casualmente 
diismografías de la Diabla—. En la otra acera, po­
cas casas más allá de la de enfrente. Aquella puer-, 
ta .. ., allí. ¡Ya tenemos música para rato!

Pacheco arrastró im sillón hacia la ventana y  se 
sentó en el.

— ¡Desatento! —exclamó riendo la señora— . Pues 
¿no decías que era para mí?

—Para ti es—respondió el amante cogiéndola por 
la cintura y  obligándola quieras o no quieras a que 
se acomodase en sus rodillas. Se resistió algo la da­
ma, y  al fin tuvo que acceder. Pacheco la mecía co­
mo se mece a las criaturas, sin permitirse ningún 
agasajo distinto de los que pueden prodigarse a un 
niño inocente. Por forzosas exigencias de la postu­
ra, Asís echó un brazo al cuello, y después de los 
primeros minutos, reposó la cabeza en el hombro del 
andaluz. Un airecillo delgado, en que flotaban per­
fumes de acacia y ese peculiar olor de humo y  la­
drillo recaliente de la atmósfera madrileña en estío, 
entraba por las vidrieras, intentaba en balde mover 
las cortinas, y traía fragmentos de la música chi­
llona, tolerable a favor de la distancia y  de la no­
che, hora que tiene virtud para suavizar y concertar 
los más discordantes sonidos. Y la proximidad de los 
dos cuerpos ocupando un solo sillón, estrechaba tam­
bién, sin duda, los espíritus, pues por vez primeraAyuntamiento de Madrid
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en el curso de aquella historia entablóse entre Pa­
checo y  la dama un cuchicheo íntimo, cariñoso, con­
fidencial.

No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre 
esas cosas que parecen muy insignificantes escritas 
y  que en la vida real no se tratan casi nunca sino 
en ocasiones semejantes a aquélla, en minutos de 
imprevista efusión. Asís menudeaba preguntas, exi­
giendo detalles biográficos: ¿Qué hacía Pacheco? 
¿Por dónde andaba?¿ Cómo era su familia? ¿La 
vida anterior? ¿Los gustos? ¿Las amistades? ¿La 
edad justa, justa, por meses, días y  no sé si horas?

—Pues yo soy más vieja que tú —murmuró pen­
sativa, así que el gaditano hubo declarado su fe de 
bautismo.

— ¡Gran cosa! Será un añito, o medio.
—No, no, dos lo menos. Dos, dos.
—Corriente, sí, pero el hombre siempre es más 

viejo, cachito de gloria, porque nosotros vivimos; 
¿te enteras?, y  vosotras no. Yo, en particular, he 
vivido por una docena. No imaginarás diablura que 
yo no haya catado. Soy maestro en el arte de ha­
cer desatinos. ¡Si tú supieses algunas cosas mías!

Asís sintió una curiosidad punzante unida a un 
enojo sin motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.
— ¡Quiá!... ¿Perdis yo? Di que no, nena mía. Yo 

galantée a trescientas mil mujeres y  ahora me pare­
ce que no quise a ninguna. Yo hice cuanto dispa­
rate se puede hacer, y  al mismo tiempo no tengo 
vicios. ¿Dirás que cómo es ese milagro? Siendo. . . ;  
ahí verás tú. Los vicios no prenden en mí. Ningu­
no arraiga, ni arraigará jamás. Aun te declaro otra 
cosa: que no sólo no se me puede llamar viciosq 
sino que si me descuido acabo por santo. Es según 
los lados a que me arrimo. ¿Me ponen en circuns­
tancias de ser perdió? No me quedo atrás. ¿Que to­
can a ser bueno? Nadie me gana. Si doy con gente 
arrastrada, ¿qué quieres tú?Ayuntamiento de Madrid
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—¿Hasta en lo tocante a la honra te dejarías lle­
var? — preguntó algo asustada Asís.

El gaditano se echó atrás como si le hubiese pi­
cado una sierpe.

— ¡Hija! Vaya unas cosillas que me preguntas. 
¿Me has tomado por algún secuestrador? Yo no se­
cuestro más que a las hembras de tu facha. Pero ya 
sabes que en mi tierra, las pendencias no se cuen­
tan por delitos.., He enfriado a un infeliz... que 
más quisiera no haberle tocado al pelo de la ropa. 
Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas tri­
fulcas, no ha tenío el diablo por donde cogerme: he 
jugado perdiendo y  ganando un dinerillo.. .  regu­
lar; he beb ió ..., vamos, que no me falta a mí sa­
que; de novias y  otros enredos... De esto estaría 
muy feo que te contase ná. Chitito. ¿Un cariño a 
tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona—  protesto es­
candalizada Asís, desviándose en vez de acercarse 
como Pacheco pretendía.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo 
quisiera averiguar pa qué me ha echado Dios a este 
mundo. Porque soy, además de tronerilla, un hara­
gán y  un zángano de primera, niña del alma.. .  No 
hago cosa de provecho, ni ganas de hacerla. ¿A 
qué? Mi padre, empeñao el buen señor en que me 
luzca y  en que sirva al país, y  dale con la chifla­
dura de que me méta en política, y  tumba con que 
salga diputao, y vaya a hacer el bu al Congreso... 
¡En el Congreso yo! A mí, lo que es asustarme, ni 
el Congreso ni veinte Congresos me asustan. La 
farsa aquella no me pone miedo. Te aviso que en 
todo cuanto no me propongo salir avante, salgo y sin 
grandes fatigas: ¡qué! Pero a decir verdad, no me 
he tomado nunca trabajos así enormes, como no fue­
se por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, 
y si quisiese ir allí a pintar la mona como Albare- 
da, la pintaría, figúrate. ¿Que se me ha muerto mí 
abuelita? ¡Si es la pura verdad! Sólo que too eso

Ayuntamiento de Madrid
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por que tanto se descuaja la gente, no vale los su­
dores que cuesta. En cam bio... ¡una mujer como 
tú!. . .

Díjolo al oído de la dama, a quien estrechó más 
contra sí.

—Sólo esto, terrón de azúcar, sólo esto sabe bien 
en el mundo amargo... Tener así a una mujer ado­
rándola... Así, apretadita, metida en el corazón... 
Lo demás__, ¡pamplina!

— P̂ero eso es atroz—  protestó severamente Asís, 
cuya formalidad cantábrica se despertaba entonces 
con gran brío.—  ¿De modo que no te avergüenzas de 
ser un hombre inútil, un mequetrefe, un cero a la 
izquierda?

— ¿Y a tí qué te importa, lucerito? ¿Soy inútil pa 
quererte? ¿Has resuelto no enamorarte sino de tipos 
que mangoneen y  anden agarraos a la casaca de al­
gún ministro? M ira... Si te empeñas en hacer de 
mí un personaje, ima notabilidad.. .  como soy Diego 
que te sales con la tuya. Daré días de gloria a la 
patria; ¿no se dice así? Aguarda, aguarda — , verás 
qué registros saco. Proponte que me vuelva un Cas- 
telar o un Cánovas del Castillo, y me vuelvo... ¡Ole 
que sí! ¿Te creías tú que alguno de esos panolis vale 
más que este nene? Sólo que ellos largaron todo el 
trapo y  yo recogí velas.. .  Por no deslucirlos. Modes­
tia pura.

No había más remedio que reirse de los dislates 
de aquel tarambana, y Asís lo hizo; al reírse hubo 
de toser im poco.

— ¡Ea! ya te me acatarraste— exclamó el gadita­
no constemadísimo.—Hágame usted el obsequio de po­
nerse algo en la cabeza... Así, tan desabrigada... 
¡Loca!

— P̂ero si nunca me pongo nada, n i . . .  No soy en­
clenque.

—Pues hoy te pondrás, porque yo lo mando. Si 
aciertas a enfermar, me suicido.

Saltó Asís de brazos de su adorador, muerta de
Ayuntamiento de Madrid
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risa, y  al saltar perdió una de sus bonitas chinelas, 
que por ser sin talón, a cada rato se le escurrían 
del pie. Recogióla Pacheco, calzándosela con mil 
extremos y  zalamerías. La aama entró en su alcoba, 
y abriendo el armario de luna empezó a buscar a 
tientas una toquilla de encaje para ponérsela y  que 
no la marease aquel pesado. Vuelta estaba de es- 
pald^ a la poca luz que venia del saloncito, cuando 
sintió que dos brazos la ceñían el cuerpo. En medio 
de la lluvia de caricias delirantes que acompañó a 
demostración tan atrevida, Asís entreoyó una voz al­
terada, que repetía con acento serio y trágico:

¡Te adoro!... ¡Me muero, me muero por til
Parecía la voz de otro hombre; hasta tenía ese 

trémolo penoso que da al acento humano el rugir 
de las emociones extraordinarias comprimido en la 
garganta por la voluntad. Impresionada, Asís se vol­
vió soltando la toquilla.

—Diego.. .—tartamudeó llamando así a Pacheco 
por primera vez.

— ¿Por qué no dices Diego mío, Diego del alma? 
—exclamó con fuego el andaluz deshaciéndola en­
tre sus brazos.

¡Qué se y o !.. .  Cuando uno habla así__me pa­
rece cosa de novela o de comedia. Es una ridiculez.

— ¡Prueba..., prueba!... ¡Ay! ¡Cómo lo has di­
cho! ¡Diego mío! —  prorrumpió él remedando a la 
señora, al mismo tiempo que la soltaba casi con 
igual violencia que la había cogido.— ¡Pedazo de 
hielo! ¡Vaya unas hembras que se gastan en tu 
país!... ¡Marusiñas! ¡Reniego de ellas todas! ¡Que 
las echen al carro e la basura!

—Mira—dijo la dama tomándolo otra vez a ri­
sa—eres un cómico y un orate... No hay modo de 
ponerse seria con un tipo como tú. A  ver: aquí es­
tá un señorito que ha tenido cuatrocientas novias y 
dos mil líos gordos, y ahora se ha prendado de mí 
como el Petrarca de la señora Laura... De mí na­
da más: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.Ayuntamiento de Madrid
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—Tómalo a guasa... Pues es tan verdad como 
que ahora te agarro la mano. Yo tuve un millón 
de devaneos, conformes; pero en ninguno me pasó 
lo que ahora. ¡Por éstas, que son cruces! Quebrae- 
ros de cabesa míos, novias y  demás, me las encuen­
tro en la calle y  no las conozco. A  t i . . .  te dibuja­
ría, si fuese pintor, a obscuras. Tan clavadita te 
tengo. De aquí a cincuenta años, cayéndote de vie­
ja, te conocería entre mil viejas más. Otras histo­
rias las seguí por vanidad, por capricho, por golo­
sina, por terquedad, por matar el tiem po.. .  Me 
quedaba un rincón aquí, donde no ha puesto el pie 
nadie, y tenía yo guarda la llave de oro para ti, 
prenda morena... ¿Qué, lo dudas? Mira, haz un 
ensayo. . .  Por gusto.

Arrastró a la dama hacia el salón y  se recostó en 
el diván; tomó la mano de Asís y  la colocó exten­
dida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asís 
sintió un leve y  acompasado vaivén, como de pén­
dulo de reloj. Pacheco tenía los ojos cerrados.

—^Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... 
Quieta..., atención, observa bien.

—No late nada fuerte—afirmó la señora.
—Déjate un rato así.-. Pienso en mi última no­

via, vma rubia que tenía un talle de lo más fino que 
se encuentra en el m undo... ¿Ves qué quietecillo
está el pájaro? Ahora__dime tú ...  ¡si puedes!
alguna cosa tierna... Mas que no sea verdá.

Asís discurría una gran terneza y  buscaba la in­
flexión de voz para pronunciarla. Y  al fin salió con 
esta eterna vulgaridad:

— ¡Vida mía!
Bajo la palma de la señora, el corazón de Pache­

co, como espíritu foleto que obedece a un conjuro, 
rompió en el más agitado baile que puede ejecutar 
semejante viscera. Eran saltos de ave azorada que 
embiste contra los hierros de su cárcel.. .  El meri­
dional entreabrió las azules pupilas; su tez tostada 
había palidecido algún tanto; con extraña prisa seAyuntamiento de Madrid
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levantó del sofá y fué derecho al balcón, donde se 
apoyó como para beber aire y  rehacerse de algún 
trastorno físico y  moral. Asís, inquieta, le siguió y 
le tocó en el brazo.

—Ya ves qué majadero s o y .. .—^murramó él vol­
viéndose.

—Pero ¿te pasa algo?
—^Na.. . — Ê1 gaditano se apartó del balcón, y  vi­

niendo a sentarse en un puf bajito, y rogando a 
Asís con la mirada que ocupase el sillón, apoyó la 
cabeza en el regazo de la dama.—Con sólo dos pa­
labritas que tú me dijites... Haz favor de no reír­
te, mona, porque donde me ves tengo mal genio... 
y puede que soltase un desatino. Desde que me he 
entontecido por ti, estoy echando peor carácter. Ca- 
Uadita la n in í... Deje dormir a su rorro.

Pacheco cruzó el umbral de aquella casa antes de 
sonar la medianoche. La Diabla no había regresa­
do aún. Cuando el gaditano, según costumbre has­
ta entonces infructuosa, se volvió desde la esquina 
de la calle mirando hacia los balcones de Asís, pudo 
distinguir en ellos un bulto blanco. La señora ex­
ponía sus Eofocadísimas mejillas al aire fresco de la 
noche, y  la embriaguez de siis sentidos y  el embar­
go de sus potencias empezaban a disiparse. Como 
náufrago arrojado a la costa, que volviendo en sí 
toca con placer el cinto de oro que tuvo la precau­
ción de ceñirse al sentir que se hundía el buque, 
Asís se felicitaba por haber conservado el átomo de 
razón indispensable para no acceder a cierta súpli­
ca insensata.

— ¡Buena la hacíamos! Mañana estaban enterados 
vecinos, servicio, portero, sereno, el diablo y  su 
madre. ¡Ay Dios m ío !... ¡Me sigue, me sigue el 
mareo aquel de la verbena... y  lo que es ahora no 
hay álcali que me lo quite!. . .  ¡Qué mareo ni 
qué!... Mareo, alcohol, insolación... ¡Pretextos, 
tonterías!..; Lo que pasa es que me gusta, que me 
va gustando cada día un poco más, que me trastor-Ayuntamiento de Madrid
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na con su palabrería..., y  punto redondo. Dice que 
yo le he dado bebedizos y  hierbas... Él sí que me
va dando a comer sesos de borrico__y nada, que
no me desenredo. Cuando se va, reflexiono y  caigo 
en la cuenta; pero en viéndole... acabóse, me perdí.

Llegada a este capitulo, la dama se dedicó a re­
cordar mil pormenores, que reiinidos formaban lin­
do mosaico de gracias y méritos de su adorador. La 
pasión con que requebraba; el donaire con que pe­
dia; la gentileza de su persona; su buen porte, tan 
libre del menor conato de gomosería impertinente 
como de encogimiento provinciano; su rara mezcla 
de espontaneidad popular y  cortesía hidalga; sus 
rasgos calaverescos y  humorísticos, imidos a cierta 
hermosa tristeza romántica (conjimto, dicho sea de 
paso, que forma el hechizo peculiar de los polos, 
soleares y demás canciones andualuzas), eran otros 
tantos motivos que la dama se alegaba a sí propia 
para excusar su debilidad y  aquella afición avasa­
lladora que sentía apoderarse de su alma. Pero al 
mismo tiempo, considerando otras cosas, se increpa­
ba ásperamente.

—No darle vueltas: aquí no hay nada superior, ni 
siquiera bueno: hay un truhán, un vago, im perdis... 
Todo eso que me dice de que sólo a m í.. .  Ardides, 
trapacerías, costumbre de engañar, mañitas de ca­
lavera. En volviendo la esquina... {Pacheco aca­
baba de verificar, hacía pocos minutos, tan sencillo 
movimiento), ya ni se acuerda de lo que me decla­
ma. Estos andaluces nacen actores. . .  Juicio, Asís. . . .  
juicio. Para estas tercianas, hija mía, píldoras de 
camino de hierro... y extracto de Vigo, mañana y 
tarde, durante cuatro meses. ¡Bahía de Vigo, cuán­
do te veré!

El airecillo de la noche, burlándose de la buena 
señora, compuso con sus susurros delicados estas 
palabras:

—Terronsito e asúcar.. . ,  gitana sala.
Ayuntamiento de Madrid
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Muy atareadas estaban la marquesa viuda de An- 
drade y su doncella en revisar los mundos, sacos y 
maletillas, operación necesaria cuando se va a em­
prender un viaje. Y mire usted que parece cosa del 
mismo enemigo. Siempre en los últimos momentos 
han de faltar las llaves de los baúles. Por mucho 
que uno las coloque en sitio determinado, diciendo 
para sí:—En este cajón se queda la llavecita; no ol­
vidar que aquí la puse; le ato a un estambre colo­
rado, para acordarme mejor; no sea que el día de 
la marcha salgamos con que se ha obscurecido— , 
viene el instante crítico, la busca uno, y . . .  ¡echar­
le un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, 
tiznado, sucio, preguntón, insufrible; haga una nue­
va, y lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asís a la Ángela es­
tas quejas. El ajetreo del viaje la ponía de mal 
humor: ¡son tan cargantes los preparativos! ¡Qué 
babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que con­
viene llevar y lo que debe dejarse; cree no necesitar 
ropa de abrigo, porque al fin se viene encima la 
canícula, pero ¡fíese usted de aquel clima gallego, tan 
inconstante, tan húmedo, tan lluvioso, que tiene 
seis temperaturas diferentísimas en cada veinticua­
tro horas! Se quedan aquí las prendas en el rope­
ro, muertas de risa, y  allá tirita uno o tiene que en­
volverse en mantones como las viejas... Luego, las 
fiestecítas, los bailes dichosos de la Pastora, que 
obligan a ir provistos de trajes de sociedad, porque 
si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les cho­
ca y se ofenden y critican... Nada, que la última 
hora es para volverse loco. ¿A que no se había 
acordado Ángela de pasarse por casa de la Arman- 
dina, a ver si tiene lista la pamela de la niña y  ei 
pajazón? ¿Apostemos a que el impermeable a>'

Ayuntamiento de Madrid
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está con los mismos botones, que lastiman y  en to­
do se prenden? ¿Y el alcanfor para poner en el 
abrigo de nutria? ¿Y la pimienta para que no se 
apelillase el tapiz de la sala?

Atarugada y  dando vueltas de aquí para allí, la 
Diabla contestaba lo mejor posible al chaparrón de 
advertencias, reconvenciones y  preguntas de su se­
ñora. La hábil muchacha, después de los primeros 
pases, conocía una estocada certera para su ama: si 
los preparativos de viaje andaban algo retrasados, 
era que la señorita aquel año había dispuesto la 
marcha un mes antes que de costumbre, por lo me­
nos; también a ella (la Diabla) se le quedaba sin 
alistar un vestido de percal, y  calzado, y varias me­
nudencias; ella creía que hasta mediados de junio, 
hacia el día de San Antonio... ¿Cómo se le había 
de ocurrir que se largaban tan de prisa y  corrien­
do? La señora contestaba con reprimido suspiro, 
callaba dos minutos, y  luego, redoblando su gruñir, 
corría del cuarto ropero al dormitorio, de la leonera 
o cuarto de los baúles al saloncito, y  aun se deter­
minaba a entrar en la cocina y  el comedor, para 
regañar a Imperfecto, que no le había traido a su 
gusto papel de seda, bramante, puntas de París, al­
godón en ram a... Imperfecto, con la boca abierta 
y  la fisonomía estúpida, subía y  bajaba cien veces 
la escalera haciendo recados; las puntas eran gor­
das, se precisaban otras más chiquitas; el algodón 
no convenía blanco, sino gris: era para rellenar hue­
cos en ciertos cajones y  que no se estropease lo que 
iba dentro... En una de estas idas y venidas del 
criado, la señora cruzaba el pasillo, cuando repicó la 
campanilla. Impremeditadamente fué a abrir—cosa 
que no hacía nunca—y se encontró cara a cara con 
su Diego.

El primer movimiento fué de despecho y contra­
riedad mal encubierta. ¿Quién contaba con Pache­
co a tales horas? (las diez y media de la mañana )̂, 

o estaba Asís lo que se llama hecha un pingo, cenAyuntamiento de Madrid
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traje roto y  zapatos viejos, porque ni en una isla 
desierta se pondría olla en semejante facha; pero 
su bata de chiné blanco tenía manchas y visos obs­
curos, y aun no sé si alguna telaraña, indicio de la 
lidia con los baúles de la leonera; su peinado, re­
vuelto sin arte, con rabos y  mechones, saliendo por 
aquí y  por acullá, parecía obra de peluquería ga­
tuna; y  en la superficie del pelo y  del rostro se ha­
bía depositado un sutil viso polvoriento, que la se­
ñora percibía vagamente al pestañear y  al pasarse 
la lengua por los labios, y  que la impacientaba lo 
indecible. Y en cambio el galán venía todo sopla­
do, con una camisa y  un chaleco como el ampo de 
la nieve, el ojal guarnecido de fresquísimo clavel, 
guantes de piel de perro flamantitos, y, en suma, 
todas las señales de haberse acicalado mucho. En 
la mano traía el pretexto de la visita madrugadora: 
dos libros medianamente gruesos.

— L̂as novelas francesas que le prom etí...—  di­
jo en voz alta, después del cambio de saludos, por­
que la dama le había hecho seña con el mirar de 
que había moros en la costa.—Si está usted ocupada, 
me retiro... Si no, entraré diez minutos...

—Con mucho gusto.. .  A  la sala; el resto de la 
casa está imposible.. .  no quiero que se asuste usted 
del estado en que se encuentra.

Entró Pacheco en la sala; pero por aprisa que An­
gela cerrase las puertas de las habitaciones interio­
res, el gaditano pudo ver baúles abiertos, con las 
bandejas fuera, ropa desparramada, cajas, sacos...

—¿Está usted de mudanza... o de viaje?—pregimtó. 
quedándose de pie en medio del saloncito, con voz 
opaca, pero sin emplear tono de reconvención ni de 
queja.

—N ó .. .  —tartamudeó Asís—, tanto como de viaje 
precisinmente... no. Es que estoy guardando la ro­
pa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se 
descuida, la polilla hace destrozos...

Pacheco se acercó a la dama, y bajando el diapa­Ayuntamiento de Madrid
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són, con las inflexiones dolientes y  melancólicas que 
solia adoptar a veces, dijo:

—A mí no se me engaña, te lo repito. Antes de 
venir sabía que te ibas. Tú no me conoces: tú te 
has creído que me la puedes dar. Aún no pasaron 
las ideas por esa cabecita, y ya las he olfateado yo. 
Siento que gastes conmigo tapujos. Al fin no te va­
len, hija mia.

La señora, no acertando a responder nada que va­
liese la pena, bajó los ojos, frunció la boca e hizo 
un mohín de disgusto.

—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La 
nena mía es muy dueña de irse a donde quiera. Pero 
mientras está aquí, ¿por qué me huye? Ayer me 
dijiste que no podemos vernos, por estar tú convi­
dada a comer...

Movidos por el mismo impulso, Asís y don Diego 
miraron en derredor. Por puertas, cerradas al tra­
vés de la que comunicaba con los cuartos interiores, 
pasaba amortiguado el ruido de ir y  venir de la Dia­
bla. Y sin concertarse, a un mismo tiempo se acer­
caron para cruzar mejor esas explicaciones que el 
corazón adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados.... Es una atrocidad.... 
Yo nunca tuve de estas.. .  vamos.. .  de estas histo- 

No sé lo que me pasa. Por favor te p ido...ñas.
— ¡Bendita sea tu madre, n iña!... Si ya lo sé ... 

¿Te crees que no me informo yo de los pasos en que
anduvo mi reina? Estoy enterao de que nadie con­
siguió de ti ni esto. Yo el primerito.. .  ¡Ay! Te des­
hago... Rica, gitana... ¡Cielo!

— ¡Chist!... La chica... Si pesca... Es más cu­
riosa.

—Un favor te pido no más. Vente a almorsá con­
migo. Que te vienes.

—Estás tocado... Q uita... Chist...
—Que te vienes. Palabra, no lo sabrá ni la tierra. 

Se arreglará..., verás tú.
— P̂ero ¿cómo? ¿Dónde?

¡m
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erra.

—En el campo. Te vienes, te vienes. ¡Ya pronto 
te quedas libre de m í!... La despedida. Al reo de 
muerte se le da, mujer.

¿Cómo ce^ó y balbució que sí, prometiendo, si no 
por la Estigia, por algún otro juramento formidable? 
I ^ !  Aunque la observación ya no resulte nueva, ce­
dió obedeciendo a los dos móviles que, desde la me­
morable insolación de San Isidro, guiaban, sin que 
ella misma lo notase, su voluntad: dos resortes que 
podemos llamar de goma el uno y  de acero el otro- 
el resorte de goma era la debilidad que aplaza, qué 
remite toda gran resolución hasta que la ampare el 
recurso de la fuga; el resorte de acero, todavía chi­
quitín, menudo como pieza de reloj, era el senti­
miento que así, a la chitacallando, aspiraba nada 
menos que a tomar plenísima posesión de sus domi­
nios, a engranar en la máquina del espíritu, para ser 
su regulador absoluto y dirigir su marcha con sobe­
rano imperio.

Fiado de la palabra solemne de la señora. Pacheco 
se marchó, pues no convenía, por ningún estilo, que 
los viesen salir juntos. Asís entró en su cuarto a com­
ponerse. La Diabla la miraba con su acostumbrada 
curiosidad fisgona y  aun le disparó tres o cuatro 
preguntas pérfidas referentes a la interrumpida ta­
rea del equipaje.

—¿Se cierra el mundo? ¿Se clavan los cajones? 
¿La señorita quiere que avise a la Central para ma­
ñana?

¿Cómo había de responder la señora a interro­
gaciones tan impertinentes? Claro que con alguna 
sequedad y  no poco enfado secreto. Además, otros 
incidentes concurrían a exasperarla: por culpa del 
revoluto del equipaje, ni había cosa con cosa, ni pa­
recía lo más indispensable de vestir: para dar cor. 
unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el baúl 
más chico: para sacar un sombrero, desclavó dos ca­
jones. Más peripecias: la hebilla del zapato inglés 
descosida: al abrochar el cuerpo del traje, salta unAyuntamiento de Madrid
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herrete; al cepillarse los dientes, se rompe el frasco 
del elixir contra el mármol del lavabo...

— ¿Almuerza fuera la señorita? —preguntó la in­
corregible Diabla.

— S í.. .  En casa de Inzula.
— ¿Ha de venir a buscarla Roque?
—No. . .  Pero le mandas que esté con la señorita 

allí, a las siete...
— ¿De la tarde?
— ¿Había de ser de la mañana? ¡Tienes cosas!...
La Diabla sonrió a espaldas de su señora y se bajó 

para estirarla los volantes del vestido y  ahuecarla el 
polisón. Asís piafaba, pegando taconacitos de impa­
ciencia. ¿El pericón? ¿El gabán gris, por si refres­
ca? ¿Pañuelo? ¿Dónde se habrá metido el velo de 
tul? Estos pinguitos parece que se evaporan.. .  Nun­
ca están en ninguna parte . . .  ¡Ahí Por fin .. .  Loado 
sea D ios...

xvin
Salvó la escalera como pájaro a quien abren el 

postigo de su penitenciaría, y  con el mismo paso vi­
vo, echó calle abajo hasta Recoletos. La cita era en 
aquel sitio señalado donde Pacheco había tirado el 
puro: casi frente a la Cibeles. Asís avanzaba prote­
gida por su antuca, pero bañada y  animada por el 
sol, el sol instigador y  cómplice de todo aquel en­
redo sin antecedentes, sin finalidad y  sin excusa. La 
dama registró con los ojos las arboledas, los jardin­
cillos, la entrada de la Carrera y  las perspectivas 
del Museo, y  no vió a nadie. ¿Se habrá cansado 
Diego de esperar? ¡Capaz seria!... De pronto, a suí 
espaldas, una voz cuchicheó afanosa:

—A llí.. .  entre aquellos árboles.. .  El simón.
Sin que ella respondiese, el gaditano la guió hacia 

el destartalado carricoche. Era uno de esos clarení 
inmundos, con forro de gutapercha resquebrajado yAyuntamiento de Madrid
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maloliente, vidrios embazados y  conductor medio 
beodo, que zarandean por Madrid adelante la prisa 
de los negocios o la clandestinidad del amor. Asís se 
metió en él con escrúpulo, pensando que bien pudie­
ra su galán traerle otro simón menos derrotado. Pa­
checo, a fin de no molestarla pasando a la izquierda, 
subió por la portezuela contraria, y al subir arrojó al 
regazo de la dama un objeto.. .  ¡Qué placer! Un ra­
millete de rosas, o mejor dicho un mazo, casi des­
atado, mojado aún! El recinto se inundó de frescura.

— ¡Huelen tan mal estos condenaos coches! —ex­
clamó el meridional como excusándose de su galan­
tería. Pero Asís le flechó una ojeada de gratitud. El 
indecente vehículo comenzaba a rodar; ya debía de 
tener órdenes.

—¿Se puede saber a dónde vamos, o es un secreto?
—A  las Ventas del Espíritu Santo.
— ¡Las Ventas! — clamó Asís alarmada—. Pero ¡si 

es un sitio de los más públicos! ¿Vuelta a las an­
dadas? ¿Otro San Isidro tenemos?

— Ês sitio publico los domingos; los días sueltos 
está bastante solitario. Que te calles. ¿Te iba yo a 
llevar adonde te encontrases en im bochorno? Antes 
de convidarte, chiquilla, me he enterado yo de toas 
las maneras de almorsá en M adrid... Se puede al- 
morsá en un buen restaurant o en cafés finos; pero 
eso es echar un pregón pa que te vean. Se puede ir 
a un colmado de los barrios o a ima pastelería de- 
cente'y escondía, pero no hay cuartos aparte; ten­
drías que almorsá en pública subasta, a la vera de 
alguna chulapa o de algún torero. Fondas -ya supon­
drás. . .  No quedaban sino las Ventas o el puente de 
Vallecas. Creo que las Ventas es más bonito.

¡Bonito! Asís miró el camino en que entraban. De­
jándose atrás las frondosidades del Retiro y las cons­
trucciones coquetonas de Recoletos, el coche se metía, 
lento y  remolón, por una comarca la más escuálida, 
seca y  triste que puede imaginarse, a no ser que la 
comparemos al cerro de San Isidro. Era tal la dife-
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^ c i a  entre la zona del Retiro y  aquel arrabal de 
Madrid, y  se advertía tan de golpe, que mejor que 
transición parecía sorpresa escenográfica. Cual mas­
tín que guarda las puertas del limbo, allí estaba la 
estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo 
personaje, y la torre mudéjar de ima escuela parecía 
sostener con eUa competencia de mal gusto. Luego 
en primer término, escombros y  solares marcados 
con_ empalizadas; y  aUá en el horizonte, parodia de 
algim grandioso y  feroz anfiteatro romano, la plaza 
de toros. En aquel rincón semidesierto —a dos pasos 
del corazón de la vida elegante—  se habían refugia­
do edificios heterogéneos, bien como en ciertas habi­
taciones de laŝ  casas se arrinconan juntas la sUla in­
semble, la máquina de limpiar cuchillos y las col­
aduras para el día del Corpus; así, después del circo 
taurmo y la escuela, venía una fábrica de galletas y 
b^cochos y en pos un barracón con este rótulo- Acre­
ditado merendero de la Alegría.

Las lontananzas, una desolación. El fielato parecía 
viva imagen del estorbo y  la importunidad. A  su 
puerta estaba detenido un borrico cargado de liebres 
y  conejos, y un tío de gorra peluda buscaba en su 
cinto los cuartos de la alcabala. Más adelante, en 
un descampado amarillento, jugaban a la barra va­
nos de esos salvajes que rodean a la corte lo mismo 
que los p ío s  a Roma sitiada. Y seguían los edifi­
cios fantásticos: un castillo de la Edad Media hecho, 
al parecer, de cartón y  cercado de tapias por donde 
las francesillas sacaban sus brazos floridos; un pa­
rador tan desmantelado como teológico (dedicado al 
Espíritu Santo nada menos); un merendero que se 
honraba con la_ divisa Tanto monta, y  por último una 
ir p ja  rojiza, inflamada bajo la reverberación del 
sol; los hornos de ladrillo. En los términos más re­
motos que la vista podía alcanzar, erguía el Guada­
rrama sus picos, coronados de eternas nieves.
_ Lo que sorprendió gratamente a Asís fué la ausen­

cia total de carruajes de lujo en la carretera. Tenia

a;
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razón Pacheco, por lo visto. Sólo encontraron un do­
mador que arrastraban dos preciosas tarbesas; un 
carromato tirado por innumerable serie de muías; 
el tranvía, que cruzó muy bullanguero y jacaran­
doso, con sus bancos atestados de gente; otro simón 
con tapadillo, de retorno, y  un asistente, caballero 
en el alazán de su amo. ¡Ah! Un entierro de ange­
lito, una caja blanca y  azul que, tambaleándose so­
bre el ridiculo catafalco del carro, se dirigía hacia 
la sacramental sin acompañamiento alguno, inunda­
do de luz solar, como deben de ir los querubines 
camino del Empíreo. . .

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. 
Llevaban las manos cogidas; Asís respiraba fre­
cuentemente el manojo de rosas y miraba y  remiraba 
hacia fuera, porque así creía disminuir la gravedad 
de aquel contrabando, que en su fuero interno — 
cosa decidida—■ llamaba el último, y  por lo' mismo 
le causaba tristeza, sabiéndole a confite que jamás, 
jamás había de gustar otra vez.

Llegaron al puente, y  detúvose el simón ante el 
pintoresco racimo de merenderos, hotelitos y  jardines 
que constituye la parte nueva de las Ventas.

—¿Qué sitio prefieres? ¿Nos apeamos aquí? — 
preguntó Pacheco.

—A qu í... Ese merendero... Tiene trazas de ale­
gre y  limpio —indicó la dama, señalando a uno, cu­
ya entrada por el puente era una escalera de palo 
pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podía leerse 
este rótulo en letras descomunales imitando las de 
imprenta y  sin gazapos ortográficos: —  Fonda de la 
Confianza. —  Vinos y  comidas. —  Aseo y equidad. — 
El aspecto era original y curioso. Si no cabía llamar 
a aquello los jardines aéreos de Babilonia, cuando 
menos tenían que ser los merenderos colgantes, ¡In­
genioso sistema para aprovechar terrenos! Abajo una 
serie de jardines, mejor dicho, de plantaciones ente­
cas y marchitas, víctimas de la aridez del suburbio
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matritente; y  encima, sostenidas en armadijos de 
postes, las salas de baile, los comedores, las alcobas, 
con pasillos rodeados de una especie de barandas que 
comunicaban entre sí las viviendas. Todo ello — 
justo es añadirlo para evitar el descrédito de esta 
Citerea suspendida— muy enjalbegado, alegre, cla- 
rito, flamante, como ropa blanca recién lavada y 
tendida a secar al sol, como nido de jilguero colgado 
en rama de arbusto.

Un mozo, frisando en los cincuenta, de mandil pero 
en mangas de camisa, con cara de mico, muequera, 
arrugadilla y  sardónica, se adelantó apresurado al 
divisar a la pareja.

—Almorsá — dijo Pacheco lacónicamente.
— ¿Dónde desean los señoritos que se les ponga el 

almuerzo?
El gaditano giró la vista alrededor y luego la 

convirtió hacia su compañera: ésta había vuelto la 
cara. Con la agudeza de la gente de su oficio el mozo 
comprendió y  les sacó del apuro.

—Vengan los señoritos. . .  Les daré un sitio bueno.
Y torciendo a la izquierda, guió por una escalera 

angosta que sombreaba un grupo de acacias y  cas­
taños de Indias, llevándoles a una especie de ante­
sala descubierta, que formaba parte de los consabi­
dos corredores aéreos. Abriendo una puertecilla, hí- 
zose a un lado y  murmuró con unción:

— P̂asen, señoritos, pasen.
La dama experimentó mucho bienestar al encon­

trarse en aquella salita. Era pequeña, recogida, mis­
teriosa, con ventanas muy chicas que cerraban grue­
sos postigos, y  enteramente blanqueada; los muebles 
vestían también blanquísimas fundas de calicó. 
La mesa, en el centro, lucía un mantel como el ar­
miño; y  lo más amable de tanta blancura era que 
al través de ella se percibía, se filtraba, por decirlo 
así, el sol, prestándole un reflejo dorado y quiíánr 
dolé el aspecto sepulcral de las cosas blancas cuando

hace
moz<
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hace frío y hay nubes en el cielo. Mientras salía el 
mozo, el gaditano miró risueño a la señora.

— N̂os han traído al palomar —dijo entre dientes.
Y levantando una cortina nivea que se veía en el 

fondo de la reducida estancia, descubrió un recinto 
más chico aún, ocupado por im solo mueble, blanco 
también, más blanco que una azucena...

—Mira el nido — añadió tomando a Asís de la ma­
no y  obligándola a que se asomase. —Gente precavi­
da.... Bien se ve que están en todo. No me sorprende 
que vivan y  se sostengan tantos establecimientos de 
esta índole. Aquí la gente no viene un día del año 
como a San Isidro; pero digo yo que habrá abonos 
a turno. ¿Nos abonamos, cacho de gloria?

No sé cómo acentuó Pacheco esta broma, que en 
rigor, dada la situación, no afrentaba; lo cierto es 
que la señora sintió una sofoquina.. .  ¡vamos!, una so­
foquina de esas que están a dos deditos de la llore­
ra y  la congoja. Parecíale que le habían arañado el 
corazón. La mujer es un péndulo continuo que os­
cila entre el instinto natural y la aprendida ver­
güenza, y  el varón más delicado no acertará a no 
lastimar alguna vez su invencible pudor.

XIX

Al colarse en el palomar los dos tórtolos, no lo hi­
cieron sin ser vistos y atentamente examinados por 
una taifa de gente humilde, que a la puerta de la 
cocina del merendero fronterizo se dedicaba a ade­
rezar un guisote de carnero, puesto, en monumental 
cazuela, sobre una hornilla. Es de saber que ambos 
enseres domésticos los alquilaba el dueño del restau- 
rant por módica suma en que iba comprendido tam­
bién el carbón: en cuanto al carnero y al arroz de 
añadidura, lo habían traído en sus delantales las 
muchachas, que por lo que pueda importar, diremos 
qUe eran operarías de la Fábrica de Tabacos.
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Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, 
lista, alegre, más sabidora que Merlín; y  dos niñas ■ 
de ocho y seis años traveseaban alrededor de la hor- i 
nilla, empeñadas en que les dejasen cuidar el gui­
sado, para lo cual se reconocían con superiores apti­
tudes. Toda esta gentuza, al pasar la marquesa viu­
da de Andrade y  su cortejo, se comunicó impresiones 
con mucho parpadeo y  meneo de cabeza, y  susurran­
do a media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el I 
seco y recalcado acento de la plebe madrileña, que | 
tiene alguna analogía con lo que pudo ser la parla 
de Demóstenes, si se le ocurriese escupir a cada ira-; 
se una de las guijas que llevaba en la boca.

— ¡A y !... Pus van así como asustaos... Ella es 
guapetona, colorá y blanca.

—^Valiente perdía será.
— Se ve caa cosa.. .  Hijas, la mar son estos seño­

rones de rango.
—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de 

franchute.
—Que no, que éste es un belén gordo, de gente de 

calidá. Mujer de algún menistro lo menos. ¿Qué vus 
pensáis? Pus una conocí yo, casaa con un personaje 
de los más superferolíticos. . .  de mucho coche, una 
casa como el Palacio R ia l... y andaba como caa 
cuala, con su apaño. ¡Qué líos, Virgen!

— P̂us, pus muy amartelaos no van.
— ¿Te quies callar? Ya samartelarán dentro. Ve­

rás tú las ventanas y las puertas atrancás, como en 
los pantiones.. .  Pa que el sol no los queme el cutis.

Desmintiendo las profecías de la experta matrona, 
los postigos y vidrieras del palomar se abrieron, y 
asomó la cabeza de la dama, sin sombrero ya, mi­
rando atentamente hacía el merendero.

—^Miala, míala. . . ,  la gusta el baile.
En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecía 

curiosa escena coreográfica. Un piano mecánico sol­
taba, con la regularidad que hace tan odiosos a 
estos instrumentos, el duro chorro de sus martillea-

ivse

na .
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doras tocatas: Códiz hacia el gasto; pasodoble de 
Cádiz, tango de Cádiz, coro de majas de Cádiz... y 

I  hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de 
I fregonas muy repeinadas y  con ropa de domingo, 
1 saltaba y  brincaba al compás de la música, hacien- 
Ido a cada zapateta temblar el merendero... Asis 
veia pasar y  repasar las caras sofocadas, las toqui­
llas azul y  rosa; y  aquel brincoteo, aquel tripudio 
suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo 
justificara, parecía efecto teatral, coro de zarzuela 
bufa. Asís se imaginó que las muchachas cobraban 
de los fondistas algún sueldo por animar el cuadro.

— ¡Calla! —secreteó minutos después el grupo de- 
I dicado a vigilar la cazuela del guisote— . ¡Pus si 
I  también han abierto la puerta! Chicas.. . ,  quien que 
I se entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.
El mozo subía y  bajaba, atareado.
—Mía lo que los llevan. Tortilla... Jamón... Es­

tán abriendo latas de perdices.. .  ¡Aire!
I  —No se las cambio por mi rico camero. A  glo- 
I  ría huele.

— ¡Chist! —mandó el mozo imponiéndose a aque- 
I  lias cotorras. —Cuidadito... Si oyen ... Son gente... 
luf!

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo 
I  bizo una mueca indescriptible, mezcla de truhane- 
ha y  respeto profundo a la propina que ya olfatea­
ba. La vieja cigarrera, de repente, adoptó cierta di- 

I  plomática gravedad.
—Y pué que sean gente tan honrá como Dios Pa- 

I dre. No sé pa qué ha de condenar una su arma 
I  echando malos pensamientos. Serán argunos novios 
i^cién casaos, u dos hermanos, u tío y  sobrina. Va- 

I  yasté a saber. Oigasté, m ozo...
Se apartó y  secreteó con el mozo un ratito. Da 

esta conferencia salió un proyecto habilísimo, madu- 
¡ fado en breves minutos en el ardiente y  optimista 
'ftagín de la señá Donata, que asi se llamaba la pi-
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tiUera, si no mienten las crónicas. Arriba, dama y 
galán empezaban a despachar los apetitosos entre­
meses, las incitantes aceitunas y  las sardinillas con 
su ajustada túnica de plata. Aimque Pacheco había 
pedido vinos de lo mejor, la dama rehusaba hasta 
probar el Tío Pepe y el amontillado, porque con 
sólo ver las botellas, le parecía ya hallarse en la 
cámara de un transatlántico, en los angustiosos mi­
nutos que preceden al mareo totaL Como la señora 
exigía que puertas y  ventanas permaneciesen abier­
tas, el almuerzo no revelaba más que la cordialidad 
propia de ima luna de miel ya próxima a su cuarto 
menguante. Pacheco había perdido por completo su 
labia meridional, y  manifestaba un abatimiento que, 
al quedar mediada la botella de Tío Pepe se convir­
tió en la tristeza humorística tan frecuente en él.

— ¿Te aburres? —^preguntaba la dama a cada 
vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana, —respondía el meri­
dional apurando otro vaso de jerez, más auténtico 
que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las per­
dices en escabeche, cuando en el marco de la puer­
ta asomó una canta infantil, colorada, regordeta, 
boquiabierta, guarnecida de im matorral de rizos ne­
grísimos. ¡Qué monada de chiquilla! Y estaba allí 
hecha un pasmarote, si entro si no entro. Asís la 
hizo seña con la mano; el pájaro se coló en el nido 
sin esperar a que se lo dijesen dos veces. Y las pre­
guntas y los halagos de cajón: —Eres muy guapa..' 
¿Cómo te llamas? ¿Vas a la escuela?... Toma pa­
sas... Cómete esta aceitunita por m í...  Prueba el 
jerez.. .  ¡Huy qué gesto más salado le pone al 
v in o !... Arriba con é l . . .  ¡Borrachilla! ¿Dónde está 
mamá? ¿En qué trabaja tu-padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abría dos 
ojos como dos espuertas, bajaba la cabeza adelan­
tando la frente como hacen los niños cuando tienen 
cortedad y  al par se encuentran mimados, picaba

INSi
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golosinas y daba con el talón del pie izqxiierdo en 
el empeine del derecho. A  los tres minutos de ha­
berse colado el primer gorrión migajero en el palo­
mar, apareció otro. El primero representaba cinco 
años; el segundo, más formal pero no menos asus­
tadizo, tendría ya ocho lo menos.

— ¡Hola! Ahí viene la hermanita... —dijo Asís.—  
Y se parecen como dos gotas... La pequeña es más 
saladilla. . . , pero vaya con los ojos de la mayor. . .  
Señorita, pase usted. Ésta nos enterará de cómo se lla­
ma su padre, porque a la chiquilla le comieron la 
lengua los ratones.

Permanecía la mayor incrustada en la puerta, 
seria y  recelosa, como aquel que antes de lanzarse 
a alguna empresa erizada de dificultades, vacila y 
teme. Sus ojazos, que eran realmente árabes por el ta­
maño, el fuego y  la precoz gravedad, iban de Asís a 
Diego y a su hermanita; la chiquilla meditaba, se re­
cogía, buscaba una fórmula, y  no daba con ella, 
porque habia en su corazón cierta salvaje repug­
nancia a pedir favores, y  en su carácter una indó­
mita fiereza muy en armonía con sus pupilas afri­
canas. Y  como se prolongase la vacilación, acudió­
le un refuerzo, en figura de la señá Donata, que con 
solicitud y  el enojo peor fingidos del mundo, se en­
tró muy resuelta en el gabinete refunfuñando:

— ¡Eh!, niñas, corderas, largo, que estáis dando la 
gran jaqueca a estos señores.. .  A  ver si vus salís 
afuera, u si n o ...

—No molestan — declaró Asís.—  Son más for-
malitas... A ésa no hay quién la haga pasar, y 
la chiquilla ni abre la boca,

—Pa comer ya la abren las tunantas...
Pacheco se levantó cortésmente y ofreció silla a 

la vieja. El gaditano, que entre gente de su misma 
esfera social pecaba de ser reservado y aun de al­
tanero, se volvía sumamente campechano al acer­
carse al pueblo.
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—Tome usted asiento... Se va usted a bebé una 
copita de jerés a la salud de toos.

jOídos que tal oyeron! ¡Señá Donata, fuera temor, 
al ataque, ya que te presentan la brecha franca y 
expedito el rumbo! Y  tan expedito, que Pacheco, 
desde que la vieja sentó allí el pie, pareció sacudir 
sus penosas cavilaciones y recobrar su cháchara, di­
ciendo los mayores desatinos del mundo. Como que 
se puso muy formal a solicitar a la honrada matro­
na, proponiéndola un paseíto a solas por los tejares. 
Oía la muy lagarta de la vieja, y celebraba con 
carcajadas pueriles, luciendo una dentadura sana y 
sin mella; pero al replicar, iba encajando mañosa­
mente aquella misión diplomática que bullía en su 
mente fecunda desde media hora antes. Tratábaje 
de que ella, ¿se hacen ustés cargo?, trabajaba en la 
Frábica de M adrí... y tenía cuatro nietecicas, de 
una hija que se murió de la tifusidea, y el padre 
de gomitar sangre, así, a golpás..., en dos meses 
se lo llevó la tierra, ¡señores!, que si se cuenta, men­
tira parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas 
ya en los talleres; pero si la suerte la deparase una 
presona de suposición pa meter un empeño__, por­
que en este picaro mundo, ya es sabio, too va por 
las amistaos y  las enfluencias de unos y  otros... 
—Llegada a este punto, la voz de la señá Donata 
adquiría inflexiones patéticas. — c ¡Ay "Virgen de la 
Paloma! No premita el Señor que ustés sepan lo 
que es comer y  vestir y  calzar cinco enfelices mu­
jeres con tristes ocho u nueve ríales ganaos a trom­
picones... Si la señorita, que tenía cara de ser tan 
complaciente y  tan cabal, conociese por casualidad 
al Menistro... o al Menistraor de la Frábica..., o 
al Contaor..., o algún presonaje de estos que too 
lo regüerven. . . ,  pa que la chiquilla mayor, Lolilla, 
entrase de aprendiza también... ¡Sería una caridá 
de las grandes, de las mayores! Dos letricas, en un 
cacho de papel.. .» .

Pacheco respondía a la arenga con mucha guasa.
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sacando la cartera, apuntando las señas de la piti­
llera detenidamente, y  asegurándola que hablaría al 
presidente del Consejo, a la infanta Isabel (íntima 
amiga suya), al Obispo, al Nuncio... Enredados se 
hallaban en esta broma, cuando tras la abuela pe­
digüeña y las nietecillas mudas, se metieron en el 
gabinete las dos chicas mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices—  indicó la 
señá Donata.

Imposible imaginarse cosa más distinta de la clá­
sica orfandad enlutada y  extenuada que representan 
pintores y dibujantes al cultivar el sentimentalismo 
artístico. Dos mozallonas frescas, sudorosas porque 
acaban de bailar, echando alegría-y salud a chorros, 
y saliéndoles la juventud en rosas a los carrillos y 
a los labios; para más, alborotadas y  retozonas dán­
dose codazos y pellizcándose para hacerse reír mutua­
mente. Viendo a semejantes ninfas, Pacheco aban­
donó a la señá Donata, y con el mayor rendimiento 
se consagró a ellas, encandilado y  camelador como 
hijo legítimo de Andalucía. Todas las penas ajoga- 
dfls por el Tío Pepe se fueron a paseo, y el gaditano, 
entornando los ojos, derramando sales por la boca 
y ceceando como nunca, aseguró a aquellas principe­
sas del Virginia que desde el punto y hora en que 
habían entrado, no tenia él sosiego ni más gusto que 
comérselas con los ojos.

—¿Vienen ustés de bailar?—les preguntó risueño.
—Pus ya se ve —contestaron ellas con chulesco 

desgarro.
—¿Sin hombres? ¿Sin pareja?
—Ni mardita la falta.
—Pan con p an ... Eso es más soso que una ca- 

labasa, prendas. Si me hubiesen ustés llam ao...
—¿Que iba usté a venir? Somo poca cosa pa usté.
—¿Poca cosa? Son ustés.. .  dos peasitos de ter- 

siopelo de que está forráa la bóveda seleste. ¡Ea! 
¿echamos o no ese baile? Ahora me empeñé y o .. .  
¡A bailar!
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Salió como una exhalación; dió la vuelta al pasi­
llo aéreo; cruzó el puente que a los dos merenderos 
unía, y  en breve, al compás del horrible piano me­
cánico, Pacheco bailaba ágilmente con las cigarreras.

XX
Entre las condiciones de carácter de la marquesa 

viuda de Andrade, y  de los gallegos en general,  ̂ se 
cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda im­
presión fuerte. Esto se llama guardarse las cosas, y 
si tiene la ventaja de evitar choques, tiene la des­
ventaja de que esas impresiones archivadas y  ocul­
tas se pudren dentro. Cuando el andaluz regreso 
después de haber pegado cuatro saltos, enjugándose 
la frente con su pañuelo, y abanicándose con el hon­
go, halló a la señora aparentemente tranquila y 
afable, ocupada en obsequiar con queso, bizcochos 
y  pasas a las dos gorrioncillas, y muy atenta a la 
criarla de la vejezuela, que refería por tercera vez 
las golpás de sangre, causa de la defunción de su yer­
no. Pero el camarero, que era más fino que el oro 
y  más largo que la cuaresma, se dió cuenta con rá­
pida intuición de que aquello no iba por el camino 
natural de almuerzos semejantes, y  adoptando el 
aire imponente de un bedel que despeja una cátedra 
intimó a toda la bandada la orden de expulsión.

__¡Ea!, bastante han molestado ustedes a los seño­
res. Me parece regular que se larguen.

—Oigasté.. .  ¡El tío éste! Si yo he entrao aqiu 
fué porque los señores me lo permitieron, ¿esta­
mos? Yo soy así, muy franca de mi natural. • y 
arrimo adonde veo naturalidá y señoritos llanos 
buenos mozos sin despreciar a nadie.

__¡Olé las mujeres principales!—  contestó con w
mayor formalidad Pacheco, pagando el requiebro de 
la señá Donata. La cual no soltó el sitio hasta que 
don Diego y la señora prometieron unánimes acor­
darse de su empeño y  procurar que LoliUa entras 
en los talleres. Las gorriones se dejaron besar y
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Al fin, en tomando de

a Asís, y  la contempló 
La señora esquivaba el

llevaron las manos atestadas de postres, pero ni con 
tenazas se les pudo sacar palabra alguna. No piaron 
hasta que fueron a posarse en el salón de baile.

El camarero también salió anunciando que «den­
tro de un ratito» traería café y  licores. Al marcharse 
encajó bien la puerta, e inmediatamente los ojos 
de Pacheco buscaron los de su amiga. La vió de pie, 
mirando a las paredes. ¿Qué quería la niña? ¿Eh?

—Un espejo.
—¿Pa qué? Aquí no hay. Los que vienen aquí no 

se miran a sí mismos. ¿Espejo? Mírate en mí. Pero 
¿cómo? ¿Vas a ponerte el sombrero, chiquilla? ¿Qué 
te pasa?

—Es por ganar tiempo., 
café hemos de irnos. . .

El meridional se acercó 
cara a cara, largo rato... 
examen, poniendo, por decirlo así, sordina a sus ojos 
y un velo impalpable de serenidad a sus facciones. 
La tomó Pacheco la cintura, y sentándose en el sofá 
la atrajo hacia sí. Hablaba y  reía y la acariciaba 
tiernamente.

— ¡Ay, ay, a y !... ¿Ésas tenemos? Mi niña está 
celosa. ¡Celosita, celosiía! ¡Celosita de mí la reina 
del mundo!

Asís se enderezó en el sofá, rechazando a Pacheco.
—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en 

substancia. La vanidad te parte, hijo mío. Yo no 
estoy celosa, y  si me apuras, te diré...

— ¿Qué? ¿Qué me dirás?—prorrumpió Pacheco 
algo inmutado y descolorido.

— Q ue... es .algo imposible eso de estar celoso, 
cuando. . .

— ¡Ah!—interrumpió el meridional, más que pá­
lido, lívido, con voz que salía a golpás, según diría 
la señá Donata. —No necesitas ponerlo más claro.. 
Enterado, mujer, enterado: si yo adivino antes que 
hables. Pa miserables tres horas o cuatro que nos 
faltan de estar juntos, y probablemente serán las
WaOlAClÓN
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Últimas que nos hemos de ver en este mundo perro, 
ya pudiste callarte y procurar engañarme como has­
ta aquí... Poco favor te haces, si viniste aquí no 
queriéndome algo. Tú te habrás creído que yo me 
b'agaba.. .  ¡Y me llamas necio! Yo seré un vago, un 
hombre que no sirve para ná, un tronera, un perdi­
do, lo que gustes; pero ¡necio! Necio y o . . .  ¡y en 
cuestiones de faldas! ¡Mire usted que es grande! Pero, 
¿qué importa? Llámame lo que quieras... y  óyeme 
sólo esto, que te voy a decir una verdá que ni tú la 
sabes, niña. No me has querío hasta hoy, corriente... 
Hoy, mas que digas por tema lo que te dé la gana, 
me quieres, me requieres, estás enamoraa de m í... 
Poquito a poco te ha ido entrando... y  así que yo 
•te falte, se te va a acabar el mundo. Ésta es la 
fija__Ya lo verás, ya lo verás. Y por amor pro­
pio y por soberbia sales con la pata e ga llo ... ¡Te 
desdeñas de tener celos de mí! Bien hecho... Así 
como así no hay de qué. Boba serías si tuvieses 
c^os. Algún ratito ha de pasar antes de que yo me 
pierda por otras mujeres.. .  ¡Maldita sea hasta la 
hora en que te v i!. . . Dispensa, ¡dispensa! No quie­
ro ofenderte, ¿sabes?, ahora ni nunca. No sé lo que 
Hie d igo ... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequeño 
recinto, como las fieras en sus jaulas de hierro; unas 
veces sepultaba las manos en los bolsillos del pan-, 
talón, y otras las desenfundaba para accionar con 
violencia. Su rostro, descompuesto por la cólera, 
perdiendo su expresión indolente, mejoraba infinito: 
se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba (ü 
bigote dorado, resplandecían los blancos dientes y los 
azules ojos, se obscurecían como el agua del Medite­
rráneo cuando amaga tempestad. El piso retemblaba 
bajo sus pasos; diríase que el aéreo nido iba a saltar 
hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella có­
lera meridional, no cabía en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se ha­
bían olvidado de que el nido tenía otro boquete, la
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ventana, abierta por Asís y  dejada en la misma si­
tuación durante todo el almuerzo. Y la ventana jus­
tamente miraba al salón de baile, ocupado por parte 
de la bandada de gorrionas, entretenidísimas a la 
sazón en atísbar la riña amorosa, mientras abaje 
Lolilla se consagraba al carnero y  al arroz.

—Anda. . . ,  ella está de morros con é l. . .  Está 
amoscá.

—Porque bailó con nusotras.. .  Me lo malicié, hijas.
— ¡Jesús! Pus no se ha resquemao p oco ... {Qué 

gesto!
— ¡Ay! ¡Míales! Él la está haciendo cucamonas pa 

que se le pase... ¡O le!... Hombre, no nos ponga 
usté el gorro. . .  Siquiera pa repichonear podion 
tener la ventana cerrá.

—¿Quién os manda mirar?
—Pa eso tiene una los o jos .. .  ¡Calle!__Pues ella,

en sus trece... Que nones... Las orejas le calien­
ta ahora.

— ¡Virgen! ¿Qué cosa le habrá dicho, pa que él se 
enfade asi? Mueve los brazos que paecen aspas de 
molino. . .  ¿A que le pega?

—¿Qué la e pegar, mujer, que la e pegar? Eso a 
las pobres. A estas pindongas de señoras, los hom­
bres les rinden el pabellón. Y  eso que cualisquieta 
de nosotros les pue vender honradez y  dicencia. Di­
go, me paece...

—No, pus enfadao ya está.
—¿Va que acaba pidiendo perdón como los chi­

quillos? ¿No le ije? M iale... más manso que un 
cordero... Ella na, espetá, secatona..., vuelta a la 
manía de ponerse el abrigo... Se quie largar... 
¡Madre e Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo 
maneja como a un fantoche.. .  ¡Qué compungió que 
está!... ¿A que se pone de rodillas, pa que le echen 
la solución? ¡Ay, qué mujer, paece la leona del Re­
tiro! Empeñá en que me v o y ...  Y se sale con la 
suya... M iá ... ¡Se largan!

La turba se precipitó por la escalera del meren-
Ayuntamiento de Madrid
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dero. Verdad: Asís se largaba, se largaba. Salía 
tranquilamente, sin prisa ni enojo; hasta sonrió a 
liOlilla, que armada del soplador de mimbres aviva­
ba el fuego. Con voz severa explicó al mozo, atóni­
to de semejante deserción, que se les hacía tarde, 
que no podían aguardar ni un minuto más; que 
avisase al cochero, el cual probablemente estaría con 
el simón por allí, en alguna sombra. Mientras Pa­
checo, demudado, con pulso trémulo, buscaba en el 
portamonedas un billete. Asís trazaba en el piso ra­
yas con la sombrilla, hasta dibujar una celosía com­
plicada y menuda. Al terminarla extendió la mano; 
cogió una ramita florida de la acacia que sombreaba 
el merendero y  se la sujetó en el pecho con el im­
perdible. Acercóse obsequiosa la señá Donata, ofre­
ciendo a sus huérfanas, sus nietecitas, «pa juntar un 
ramo de cacias y  de mapolas, si a la señorita le 
gustan...» Dió Asís las gracias rehusando, porque 
se marchaba acto continuo, y acercándose disimula­
damente a la vieja le deslizó algo en la mano, recia 
y  curtida cual la piel de arenque. Acercóse el si­
món; sin duda el cochero se había atizado un par 
de tragos, porque su nariz echaba lumbre, relu­
ciendo al sol como la película roja que viste a los 
pimientos riojanos. La señora tomó por la escale­
rilla que bajaba desde el puente; Pacheco la siguió.

— Ên el coche harán las paces—^piaron las gorrio- 
nas mayores.— ¿A que sí?

—La fija. En entrando...
Grande fue el asombro de aquellas aves, más par­

leras que canoras,, viendo que, tras un corto debate 
al pie de la portezuela, la señora tendió la mano a 
Pacheco, éste llevó la suya al sombrero saludando, 
y el simón arrancó a paso de tortuga bamboleándose 
sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.
— ¿A que él se nos vuelve aquí?-—indicó la go- 

rriona primogénita, alisando con la palma las gran­
des peteneras de su peinado, imtadas de bandolina.
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para hacerlas un saludo o enviarlas una sonrisa de 
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mientras éste no traspuso los hornos de ladrillo; 
luego, cabizbajo, echó a andar a pie.
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XXI
La buena fe, que debe servir de norma a los his­

toriadores, así de hechos memorables como de su­
cesos ínfimos, obliga a declarar que la marquesa 
viuda de Andrade se dedicó asiduamente— desde las 
dos de la tarde, hora en que llegó a su casa, hasta 
cerca de las nueve de la noche—a la faena del arre­
glo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha 
para el siguiente dia, sin prórroga. El trajín fué gor­
do y  aumentó sus fatigas el desasosiego moral de 
la señora. Anduvo hecha un zarandillo; removió has­
ta el último trasto de la casa; mareó a la Diabla; 
aturrulló a los demás criados; y  al agitarse asi la 
impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas de 
guitarra, al par que sentía una especie de punzada 
continua en el corazón, un calor extraño en el epi­
gastrio, un saborete amargo en la boca. Después de 
haber comido— por fórmula y sin ganas—pidióle Án­
gela licencia, ya que era el último día, para decir adiós 
a su hermana. La negó en un arranque de cólera; la 
otorgó dos minutos ^después. Y  así que la chica ba­
tió la puerta, la señora, rendida de cuerpoj más en­
capotada que nunca de espíritu, se retiró a su dor­
m itorio... Tenía que poner el S, D. a un sinnúmero 
de tarjetas; pero ¡estaba tan molida!, ¡de humor tan 
perro! Además, la punzadita aquella del corazón se 
iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable... ¿Se 
aplacaría un poco recostándose en la cama? A  ver..

Cerró los ojos, mascando unas hieles que tenía 
entre la lengua y  el paladar. ¿A qué venían las hie­
les dichosas? Ella había obrado bien, mostrándose 
digna y  entera. En realidad, ningún desenlace mejor
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para la historia. De un modo o de otro ello iba a 
acabarse; era inevitable, inminente; mejor que se
acabase así__  Porque sí aquella última entrevista
fuese muy tierna, ¡qué tristeza y qué!.. .  Nada; mejor 
así, mejor cien veces. Ella había tenido razón so­
brada: una cosa son los celos, otra el amor propio 
y el decoro, de que nunca está bien prescindir. Y a 
quién se le ocurre, allí, en su propia cara, ponerse 
a bailar con .. .  Veía el salón de baile aéreo, el brin- 
coteo de las gorrionas, los incidentes del almuerzo... 
y las hieles se volvían más amarguitas aún. Cierto 
que ella fué quien abrió puertas y  ventanas; de 
todos modos, el proceder de Pacheco... S í .. . ,  buen 
tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con fal­
d as ... ¡Ay, infeliz de la mujer que se fiase de sus 
exageraciones y  sus locuras! ¡Requebrar a las ci­
garreras asi, delante d e . . .!  ¡Y qué fatuo! ¡Pues, ¡no 
había querido convencerla de que estaba enamorada 
de él! ¿Enamorada? No, no señor, gracias a D ios...
Conservaría, sí, un recuerdo__ un recuerdo de
esos que__Allí tenía, en el medallón de oro, junto
al pelo de Maruja, tma florecita de la acacia blan­
c a ...  ¡Qué tontera! t o  probable es que a Pacheco
no volviese a verle nunca más__Y  esta punzada del
corazón, ¿qué será? Será enfermedad, o —  Parece 
que lo aprieta im aro de hierro'... ¡Jesús, qué ca­
vilaciones más insensatas!

Bregando con la imaginación y la memoria, se que­
dó traspuesta. No era dormir profundo sino una es­
pecie de sonambulismo, en que las percepciones 
de la vida exterior se amalgamaban con el delirio 
de la fantasía. No era la pesadilla que causa la ocu­
pación de estómago, en que tan pronto caemos de 
altísima torre como volamos por dilatadas zonas ce­
lestes, ni menos el ensueño provocado por la acción 
del calor del lecho sobre los lóbulos cerebrales, donde, 
sin permiso de la honrada voluntad, se representaban 
imágenes repulsivas... Lo que veía Asís adormecida 
o mal despierta, puede explicarse en la forma si-
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guíente, aunque en realidad fuese harto más vago 
y borroso.

Encontrábase ya en el vagón, con la Diabla en­
frente, la maletita y  el lío de mantas en la rejilla, 
el velo de gasa inglesa bien ceñido sbbre la toca de 
paja, calzados los guantes de camino, abrochado hasta 
el cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas 
veces bufando y  pitando, otras con perezoso cuneo, 
al través de las eternas estepas amarillas, caldeadas 
por un sol de trópico. [Oh Castilla la fea, la árida, la 
polvorosa, la de monótonos aspectos, la de escuetas 
lontananzas! ¡Oh sombría mole, región desconsola­
da del Escorial, qué felicidad perderte de vista! ¡Oh 
calor, calor del infierno, cuándo acabarás! Asís sen­
tía que el sol, al través de las cortinas corridas que 
teñían con viso azul el departamento, se le empa­
paba en los sesos como el agua en una esponja, y que 
en sus venas la sangre se volvía alquitrán, y la punta 
de cada filete nervioso una aguja candente, y  que 
los ojos se le salían de las órbitas, igual que a los 
gatos cuando los escaldan... El polvillo de carbón, 
unido al de los parámos castellanos, entraba en re­
molinos o en ráfagas violentas, cegando, desvane­
ciendo, asfixiando. No valía manejar desesperadamen­
te el abanico: como toda la atmósfera era polvo, pol­
vo levantaba al agitar el aire, y  polvo absorbían 
los sedientos pulmones.—  ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua por 
Dios! Ángela, va una botella llena ahí en el cesto... 
—^Revolvía la Diabla el fondo de la canastilla..., 
nada: sin duda el agua se había olvidado. ¡Ah!, una 
botella.. .  El vaso plano.. .  Asís bebía. ¡No es agua, 
no es agua! Es manzanilla, jerez, brasa líquida, esas 
ponzoñas que roban el juicio a las gentes... Venga 
un río, un río de mi tierra, para agotarlo de un sor­
b o .. .  Mientras la señora gemía, el inmenso foco del 
sol ardía más implacable, como si estuviesen echán­
dole carbón, convertidos en fogoneros, los arcánge­
les y  los serafines. Y asi atravesaban la pedregosa 
tierra de Ávila, con sus escuadrones de enormes can-
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tos, y  las .llanuras de Falencia, y  los severos desier­
tos de León, y  la vieja comarca de la Maragateríai 
¡Que me abraso!... ¡Que me abraso!... ¡Que me 
muero!... ¡Socorro!...

¡Aah! ¿Qué ocurre? Salimos del país llano... 
¡Montes queridos! Cada túnel es una inmersión en 
la noche, un baño en im pozo; al volver a la clari­
dad, montañas y  más montañas, revestidas de fron­
dosos castañares, y por cuyas laderas.. .  ¡oh deleite!, 
se despeñan saltando manantiales, cascaditas, ria­
chuelos, mientras allá abajo, caudaloso y  profundo, 
corre el S il...  Las mismas rocas sudan humedad; 
de la bóveda de los túneles rezuman gotas gordas, 
el suelo se encharca. Al principio. Asís revive como 
el pez restituido a su elemento: su corazón se dilata, 
cálmase el hervor de su sangre, se aplaca la horri­
ble sed. Pero los riachuelos van engrosando; ios tú­
neles menudean lóbregos, pantanosos; al término se 
divisa xm cielo color de panza de burro, muy bajo, 
en el cual se acumulan nubes preñadas de agua, que 
al fin, abriendo su seno, dejan caer, primero en del­
gados hilos, luego en cerrada cortina, la Uuvia, la 
eterna lluvia del Noroeste, plomo derretido y  glacial, 
que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella 
lluvia. Asís la siente sobre el corazón, que se lo in­
filtra, que se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta 
no poder admitir más líquido, hasta que, anegado de 
tristeza, el corazón empieza también a chorrear 
a p a , primero gota a gota, luego a borbotones, con 
fúnebre ruido de botella que se vacía...

Pan,  ̂pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba... 
— ¡Jesús!... ¿Quién? Pero ¿dormía o soñaba o qué 
es esto?—Y la señora palpaba la almohada.—Hú­
meda, s í . . .  Los ojos—  También los o jos ... ¡Lá­
grimas! ¿Quién está?... ¿Quién?

—Yo, amiga A sís... Gabriel Pardo... ¿He veni­
do a molestar? Por Dios, siga usted con sus preparati­
v os ... Me he encontrado a la chica; me dijo que
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mañana sin falta salía usted para nuestra tierra... 
Cuánto sentiré incomodarla... Me retiro, me retiro.

—Por D ios... De ningún m odo.,. Tome usted 
asiento.. . Salgo en seguida.. .  Estaba lavándome las 
manos.

Y  en efecto, se oía ruido de chapuzón, de lavarq- 
teo. Pero nos consta que lo que lavaba la señora 
eran los párpados. Luego se dio polvos, se compuso 
el pelo, se arregló los encajes de la gola. Apareció 
muy presentable. Pardo había tomado un periódico, 
creo que La Época, y  leía distraído, sin entender: 
«La dispersión veraniega ha comenzado. Parten hoy 
para Biarritz, en el expreso, el duque de Albares, 
las lindas señoritas de Amézaga...»

Apenas habrían tenido tiempo los dos paisanos 
para trocar unas cuantas frases de excusa, cuando se 
oyó sonar la campanilla y-en  el corredor retumba­
ron pasos fuertes, varoniles. De sofocada, la señora 
se volvió pálida: una sonrisa involuntaria y una luz 
vivísima cruzaron por sus labios y  sus ojos. Pache­
co entró, y al verle el comandante Pardo, reprimió 
el impulso de pegarse un cachete en el hueso frontal.

— ¡Ya pareció aquello! ¡Se despejó la incógnita! ¡Y 
decir que no hará dos semanas que se conocieron en 
casa de Sahagún!.. .  ¡Mujeres!

El gaditano —lo mismo que si se propusiese eviden­
ciar lo que Pardo adivinaba—, apenas se hubo sen­
tado, sacó del bolsillo un tarjetero de piel inglesa, 
con monograma de plata, y  se lo entregó a Asís 
murmurando cortésmente:

--Marquesa. . . .  las señas que usted me pidió que le 
trajese. Las señas de la pitillera.. . ¿no recuerda 
usted?_Puede usted copiarlas, o quedarse con el tarje­
tero, si gusta... Viéndolo, se acuerdo usted más del 
empeñillo.

¡Ay! Asís trasudaba. Era para volarse. ¡Vaya un 
pretexto que daba a su visita nocturna el bueno del 
gaditano! Si lo quería más claro don Gabriel..

Miró al comandante, que se hacía el sueco, tra-
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tando de no ver el tarjetero dichoso. No hay posi- 
aon más desairada que la del tercero en concor- 
^a, y don Gabriel, notando la ojeada expresiva que 
trocaron Pacheco y  Asís, creía estar sentado sobre 
brasas, tanto le apretaban las ganas de quitarse de 
en medio. Pero convenía hacerlo con habilidad y 
educación. Un cuarto de hora tardó en preparar la 
retirada honrosa, echándole el muerto al Círculo 
Militar, donde aquella noche había una conferencia 
muy notable. Los círculos, ateneos y clubes serán 
siempre instituciones benéficas, por lo que se pres­
tan a encubrir toda escapatoria masculina así la del 
que va en busca de la propia felicidad, como la del que 
evita el espectáculo de la ajena, verbigracia Pardo.

Retrasó el paso al llegar a la esquina de la calle 
y se_ puso a reflexionar acerca del impensado des­
cubrimiento. Raro es que el amigo de una dama, en 
caso semejante, no desapruebe la elección.— ¡Cómo 
escogen las mujeres! En dándoles el puntapié el 
demonio... Indulgencia, Gabriel; no hay mujeres, 

ay humanidad, y la humanidad es asi... Esta de­
sazón, además, se parece un poquito a la envidia y 
ai des... No, hijo, eso sí que no: despechado no es­
tas: lo que pasa es que ves claro, mientras tu po­
bre amiga se ha quedado ciega... ¡Cómo se trans- 
foraó su fisonomía al entrar el individuo! La ver­
dad; no la creí capaz de echarse un amante. v 
menos ese. O mucho me equivoco o le ha caído que 
hacer a la infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos 
que mejor patentizan la decadencia de la raza es- 
panela. ¡Que provincias las del Mediodía, señor Dios 
de los ejércitos! ¡Qué hombre el tal Pachequito! Pe­
rezoso, ignorante, sensual, sin energía ni vigor, ju­
guete de las pasiones, incapaz de trabajar y  de 
servir a su patria, mujeriego, pendenciero, escéptico 
a fuerza de indolencia y  egoísmo, inútil para fundar 
i^a familia, célula ociosa en el organismo social... 
¡Hay tantos así! Y  sin embargo, a veces medran, con 
una apariencia de talento y la viveza propia del me-Ayuntamiento de Madrid
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rldional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no 
tienen p^abra, no tienen fe, son malos padres, es­
posos traidores, ciudadanos zánganos, y  los ve usted 
encumbrarse y  hacer carrera... Así anda ello. Y  a 
las mujeres... ¡qué diablo! estos hombres les caen 
en gracia... ¡Eh!, dejémonos de clichés... Asís 
que es de otra raza muy distinta, necesita formali­
dad y constancia: la compadezco.. .  Bueno es que 
no se casará; no, casarse no lo creo posible. De esa 
manera no se hacen maridos. Como aventura, tendrá 
sus encantos... ¡Qué casualidad! Y  dirán que no 
hay coincidencias... ¡Tarjetero, tarjetero!...

Así meditaba el comandante. ¿Era injusto o sagaz? 
¿Obedecía a su costumbre de analizarlo todo, o a 
una pimtita de berrinche? Se caló los lentes y se 
retorció la barba. ¿A dónde iría?

Al Círculo Militar, ya que me sirvió de pretex­
to para escurrir el bulto. ¡Poco gusto que les habrá 
dado cuando yo tomé la puerta!. . .

T^as esta ingrata reflexión apretó a andar. La obs­
curidad de la noche le exaltaba, y  ese enlazado 
grupo, que ve con la fantasía todo el que sale hu­
yendo de hacer mala obra a dos enamorados, se em­
peñaba en flotar, vaporoso e irónico, ante don Ga­
briel. Fortuna que este género de visiones no suele 
resistir a los efectos anodinos de una conferencia 
sobre «Ventajas e inconvenientes del escalafón en 
los cuerpos facultativos.»
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EPÍLOGO

No entremos en el saloncito de Asís mientras du­
re el tiroteo de explicaciones (¡cosa más empala­
gosa!) sino cuando la pareja liba la primera miel de 
las paces (empalagasísima también, pero paciencia). 
Ni Pacheco pregunta ya nada acerca de don Gabriel 
Pardo y su amistad, ni Asís se acuerda del baile en 
el merendero. El gaditano habla al oido de la se­
ñora.

—Pero ¿tú te creiste que yo no sabía que maña­
na te vas? A  Diego Pacheco no se la ha pegado nin­
guna hem bra... ¡Niña boba! Esta mañana ya ha­
bías dispuesto la marcha, claro que sí, y si te viniste 
a almorsá conmigo, fué que te di xm poqullJo de 
lástima... Decías tú allá en tus adentros: sólo 
faltan horas; vamos a complacer a éste, que tiempo 
habrá de que estalle la bomba y dejarlo plantao... 
¡Y ahora también piensas en cosas así, muy tristes; 
en que ya no nos vemos, en que se acaba el cariñito 
y  las fatigas y  el verme y  el hablarme!.. .  ¡Ay. chi­
quilla! Me quieres tú mucho más de lo que te fi­
guras. No te has tomado el trabajo de echar la son­
da ahí en esc pechito... ¡Tonta! ¡Cómo te acordarás 
de estos ratos, allá en tu país, entre aquella gente 
sosaina! Aquí se queda un hombre que te quería 
también un poquitillo.. .  ¡Pobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera 
muy juntos, pues Pacheco ocupaba el sillón, y  el di­
ván Asís. Sólo sus manos, encendidas por la misma

mil
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fiebre, se buscaban, y  habiéndose encontrado, se 
entrelazaban y  fundían. Callaron entonces y fué el 
instante más hermoso. Por el mudo diálogo de los 
ojos y  por el contacto eléctrico de las palmas se 
enviaban el espíritu en arrobo inefable. Con la nue­
va y victoriosa dulzura de semejante comunicación, 
Asís sentía que se mezclaba un asombro muy gran­
de. Miraba a Pacheco y  creía no haberle visto nun­
ca; descubría en su apostura, en su cara, en sus ojos, 
algo sublime, que realmente no existía, pero era po­
sitivo entonces para la señora, pues así sucede en 
toda revelación, para que resplandezca su origen 
superior a la materia inerte y al ciego acaso. . . y a  
Asís se le revelaba entonces el amor. Poco a poco, 
sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de 
Diego a su pecho, ansiosa de apretarla contra el co­
razón y de calmar así el ahogo suave que le opri­
m ía ... Sus pupilas se humedecieron, su respiración 
se apresuró, y  corrió por sus vértebras misterioso es­
calofrío, corriente de aire agitado por las alas del 
ideal. •

__No estés tan tristón—tartamudeó con blandura
mimosa.

—Si que estoy triste, prenda. Y  es por ti. Estoy 
de remate. Estoy hasta enfermo. No sé por dónde 
ando. Parece que rae han dao cañaso. Es un mal que 
se me entra por el alma arriba. Si sigo así, guarda­
ré cama. Después que te vayas la guardaré.. .  Es co­
sa rara, chiquilla. ¡Válgame Dios, a lo que llega un 
hombre!

—Te pones tan le jos ... Aquí, cerquita, —mur­
muró la señora con el tono con que se habla a los 
niños.

__N o ... ,  déjame aquí... Estoy bien. Mira tú que
cosas más raras hace la guilladura cuando entra de 
verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la manita me 
basta.. .

— ¿No te gusto?
— N̂o como me gustarían otras. ¡Ay! Ya sabes siAyuntamiento de Madrid
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tengo ilusión por t i . . .  Y así y tod o ..., ahora pre­
fiero callar y no acercarme, gloria.. .  ¡Ay! Pero ¿qué 
es eso? ¿Llora mi niña?

Puede que llorase, en efecto. No debía de ser el 
reflejo de la lámpara lo que tanto relucía en su me­
jilla izquierda... Pacheco exhaló un suspiro y  se 
puso en pie, desenclavijando su mano de la de Asís.

— M̂e voy—^pronunció con voz alteradísima, ronca, 
resuelta.

De un brinco se levantó Asís, echándole los bra­
zos al cuello y  sujetándole.

— N̂o, Diego, que n o .. .  ¡Vaya una ocurrencia! ¡Irte 
ya! ¡Pues si apenas llegaste! ¿Cómo irte? ¿Tienes 
que hacer? No, irte no quiero.

—Niña.. .  El mal camino andarlo pronto. No ten­
go ánimos para más. Estoy que con una seda me 
ahogan. ¿A . qué aprovechar unos minutos? Es la 
despedida. Yéndome ahora me ahorro alguna pena. 
Adiós, querida__Cree que más vale así.

— N̂o, no, no te vas.. .  Por lo mismo que ya es la 
última noche... Diego, por Dios, mi v ida ... Tú 
quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujetó los brazos de la señora, y mirán­
dola de hito en hito exclamó con firmeza:

—^Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy 
en toda la noche. Reflexiona. No digas después que 
te pongo en berlina. Te conviene soltarme. Tú de­
cidirás.

Asís dudó im minuto. Allá dentro percibía, a ma­
nera de inundación que todo lo arrolla, un torren­
te de pasión desatado. Principios salvadores, eter­
nos, mal llamados por el comandante clichés, que 
regís las horas normales, ¿por qué no resistís mejor 
el embate de este formidable torrente? Asís articuló, 
oyendo su propia voz resonar como la de una per­
sona extraña:

—Quédale.
El plan era absurdo, y, sin embargo, los medios de 

realizarlo se presentaban entonces asequibles, roda-Ayuntamiento de Madrid
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dos. La Diabla, fuera de casa, por casualidad feÜ2, 
la cocinera lo mismo; cuestión de engañar a Imper­
fecto, que era la quintaesencia de la boberia, y a 
la portera, que siempre estaba dormitando a tales 
horas. Para consegmr el apetecido resultado, com­
binóse un atrevido plan de entradas y salidas, de 
pases y  repases, que hizo reír a los dos delincuen­
tes ... Y a las doce de la noche las puertas de la 
casa se hallaban cerradas, y dentro de ella el con­
traventor de las pragmáticas sociales y  de las leyes 
divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aquí, creo since­
ramente, lector amigo, que no merecía la pena, no 
ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en estos 
libros de memorias y exámenes de conciencia de la 
humanidad que se llaman novelas. Porque aun sien­
do el caso tan desatinado y enorme; aun constitu­
yendo una atrevida infracción de todo lo que no 
debe, ni puede infringirse, bien cabe suponer que en 
las fiebres pasionales tiene algo de necesario y fatí­
dico, cual en las otras fiebras la calentura. Pero lo 
que me parece verdaderamente digno de tomarse en 
cuenta, como dato singular y  curioso; lo que quizás 
convendría analizar sutilmente—si no es preferible 
dejarlo sugerido a la imaginación del lector para 
que lo deduzca y reconstruya a su modo—es la cau­
sa, la génesis y  rápido desarrollo de aquella ideo 
inesperadísima que desenlazó precipitada y honrosa­
mente la historia empezada por tan Tiviano y censu­
rable modo en la romería del Santo. . .

¿A cuál de los dos amantes, o mejor dicho, aun­
que la distinción parezca especiosa, de los dos ena­
morados, se le ocurrió primero la ideo? ¿Fué a él, 
como único paliativo, heroico, pero infalible, de su 
extraña guilladura? ¿Fué a ella, como medio de 
conciliar el honor con la pasión, el instinto d? rec­
titud y el respeto al deber que siempre guardara, 
con la flaqueza de su voluntad, ya rendida? ¿Fué que 
esa ideo, profundamente lógica (y en el caso pre-
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Ir;

sente tal vez expiatoria), se presenta a la vuelta del 
amor tan fatalmente como sigue a la aurora el me­
diodía, al crepúsculo la noche y a la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle a su gusto y  rastree y 
discurra qué caminos siguieron aquellos espíritus 
para no reparar en inconvenientes, no recelar de lo 
futuro, cerrar los ojos a problemas del porvenir y 
mandar de paseo las sabias advertencias de la razón, 
que tiembla de espanto ante lo irreparable, lo in­
disoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso: 
— P̂ara siempre—  y  avisa que de malos principios 
rara vez se sacan buenos fines. — reconstruya tam­
bién a su modo los diálogos en que la idea se abrió 
paso, tímida primero, luego clara, imperiosa y  ter­
minante, después triunfadora, agasajada por el amor 
que, coronado de rosas, empuñando a guisa de cetro 
la más aguda y  emponzoñada de sus flechas, vela­
ba a la puerta del aposento, cerrando el paso a pro­
fanos disectores.

Por eso, y  porque no gusto de hacer mala obra, 
líbreme Dios de entrar hasta que el sol alumbra con 
dorada claridad el saloncito, colándose por la ven­
tana que Asís, despeinada, alegre, más fresca que el 
amanecer, abre de par en par, sin recelo o más bien 
con orgullo. ¡Ah! Ahora ya se puede subir. Pacheco 
está allí también, y los dos se asoman, juntos, casi 
enlazados, como si quisiesen quitar todo sabor clan­
destino a la entrevista, dar a su amor un baño de 
claridad solar, y  a la vecindad entera parte de bo­
da. . .  Diríase que los futuros esposos deseaban can­
tar un himno a su numen tutelar, el sol, y  ofrecerle 
la primer plegaria matutina.

—Está el gran día, chichi.. . —exclamaba Pache­
co.—Vas a tener un v ia je ...

— ¿Y para el tuyo? ¿Hará buen tiempo?
—Lo mismo que ahora. Verás.
— ¿Despacharás en ocho o diez días la ida a Cádiz?
—No que no. Y  la aprobación del papá y too. 

Muerto está él por que me case y siente la cabeza.Ayuntamiento de Madrid
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Le diré que después de la boda me presento dipu- 
tao por Vigo con la ayuda del papá suegro. Verás 
tú. Para despabilar un asunto me pinto solo. . .  cuan­
do el asunto me importa, ¿sabes?

— ¿Escribirás las veces que prometiste?
—Boba.
—Simplón, monigote, feo.
—^Reina de España.
—En V igo.. . ,  ya sabes.. ., formalidad.
—Hasta que el cura— — (Pacheco hizo con la ma­

no derecha un ademán litúrgico muy significativo).
—^Entretanto. . .  me dedicaré a tu chiquilla. ¿Eh? 

A los dos d ías... te la he conquistao. Puede que 
te deje plantaíta a ti pa casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas más, que ni 
hacen al caso, ni deben figurar aquí en modo algu­
no. De repente, Diego tomó la mano derecha de la 
señora, preguntando:

— ¿Te acuerdas tú de una buenaventura que te 
echaron en la feria?

E imitando el acento y  modales de la gitana, aña­
dió:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que ha e 
suseder mu pronto y nadie saspera que susea... Un 
viaje me vasté a iaser, y no ae ser para raá, que 
ae ser pa satisfasión e toos... Una presonilla está 
chalaíta por usté...

El gaditano, siempre presumido, agregó:
—Y usté por ella.

Ayuntamiento de Madrid
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992-Beethoven,

BERNARDEZ, Francisco Luis 
610-Antologia ooétlca. * 

BJOERNSON, Bioernstiemo 
796-SynrKTve Soibakken. 

9LASCO IBAflEZ, Vicenta 
341-Sangre y arena. • 
331-La barraca.
361-Arra y tartana, • 
390-Cue(Tto$ valenclanoa. 
410-Cañas y barro. * 
sas-Etitre naranjas, * 
581-La condenada. 

BOECIO. Sevorlno 
394-La consolación do la 

filosofía.
BORDEAUX, KenrI

809.Varailé.
BOSSUET, J. B.

564-OracIones fúnebres. • 
60SWELI, James 

899-La vida del Or. Samuel 
Johnson, •

BOUGAINVILLE, L  A. de 
349-Vlaje a lred ed or oel 

mundo. *
BRET HARTE, Francisco 

963-Cuentos del Oeste. * 
n?6-Manija.
1156-Dna noche en vagón- 

cama.
BREWSTER. Ralph H. 

890-Las seis mil barbas de 
Athos.

BRONTE, Carlota
1182-Jane Eyre. • 

BRUNETIÉRE, Fernanda 
783-EI carácter esencial de 

la literatura francesa. 
BURTON, Robert 

6&9-Anatomla de la melan­
colía.

BU5CH, Froneis X. 
1229-Tres proceses célebres-* 

BLTLER, Samuel 
285-£rewhon. •

BYRON, LORD 
111-EI Corsario.- lara.-El 

sitio de Corinto, - Ma- 
zeooa,

CABEZAS, Juan Antonio 
IIBJ-Rubin Darlo. * 

CADALSO, José
l07S-Cartas marruecas. 

CALDERÓN DE LA BARCA 
39-EI alcalde de Zalamea, 

- La vida es sueño. * 
289-Casa con dos puertas 

mala es ds guardar. • 
El mágico prodigioso. 

3B4-La d evoc ión  de la 
cruz. - El gran teatro 
del murrdo,

496-EI mayor monstruo del 
mundo, « El principe 
constante.

593-No hay burlas con el 
amor. - El médico de 
su honra. •

659-A secreto agravio, se­
creta venganza.-La da­
ma duendo.

CALVO SOTELO, ). 
123B-La visita 4tie M tacé 

•I timbre. Nuestrw 
ángeles.

CAMBA. Julio 
22-Londres.

269-La ciudad aufomátlcz. 
295-Aventuras de unapeseta. 
343-Lt casa de Lúcule. 
634-Sobre casi todo. 
687-Sobre casi nada. 
714-Dnañoenel otro mundo. 
740-Playas, ciudades y mon­

tañas.
754.La rana viajera. 
79Z-Alemania. • 

CAMOENS, Luis de 
1068-Los Lusladas, * 

CAMPOAMOR, R. do 
238-Doloras -  Cantares. • 

Los pequeños poemav 
CANCELA Arturo 

423-Tres relatos porteños i  
Tres cu entas de la 
ciudad,

CAÑÓ, Miguel 
235-JuvenIlla y otras pá­

ginas argentinas, 
CANILLEROS, Conde de 

llbB-Tres testigos de la 
conquista del Perú. 

C A N O V A S DEL CASTI- 
LIO, A-

98B-La campana de Huesca.' 
CAPDEVILA. Arturo 

97-Córdcbá del recuerdo, 
222-Las Invasiones Inglesas.
352-Prlmera antología de 

mis verses. •
506-Tjerra mía,
607-Rubén Oarfo.
BIO-EI Padre Castañeda, * 
905-La dufee oatrla. 
970-EI hombre de Guayaquil. 

CAPUÁ, San Francisco de 
678-Vlda de Santa CaUllni 

de Siena. •
CARLYLE, Tomás 

472-Los primitivos reyes de 
Noruega.

906.Recuerdos. •
1009-Los héroes. * 
1079-Vida de Sohiller. 

CARRERE, Emilio 
B91-Antorogla poética. 

CASARES, Julio 
469-Crltica profana. • 

CASTELAR, Emilio
794-Erneslo. •

CAETELO BRANCO, Camilo
5fl2-Amor de perdición. *

CASTIGIIONE, Balfdsor 
549-EI oorlesano. • 

CASTRO, Guillén da 
383-Las mocedades del Cid.* 

CASTRO, Miguel de 
924-V!da del soldado esoa- 

ñol Miguel de Castro.* 
CASTRO, Rosalía 

243-Obra poética. 
CATALINA, Severo 
1239-La mujer. •

CEBES
733-La tabla de Cebes. 

CELA, CamllD J.

ISb
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upido.
moA-

terdo. 
lesas. I A

iqull. 
9 da 
al Illa

«da

:id,*

esN-

Udl-Viaje a la Alcarria. 
aRVANTES, M. de 

29‘ Novelas ejemelares. * 
150-Don O u ljete  de la 

. MancFia, *
567-Novelas ejemplares. ” 
666-Entrerreses.
774-EI cerco de Niimancla.

El gallardo español, 
106S>Le$ trabajos de Per- 

siles y SigismuiKla. * 
CESAR. Julio 

121-ComenUrlos de la Gue­
rra de las Gallas. * 

CICERÓN 
3)g-l.os ofielos,

CIEZA DE LEÓN, P. de
507-La crónica del Perú, * 

CLARIN (Leopoldo Ales) 
444-|Adlós. eCorderaal y 

otros cuentos. 
CLERMONT. Emilie 

eib-Laura. *
COLOMA, P. Luis 

413-PeQueñeces. ■
421-Jeromln. •
435-La reina mírtir. • 

COLÓN. Cristóbol 
633-Los cuatro viales del 

Almirante y su Testa­
mento. •

CONCOLORCORVO 
60g-EI lararillo de ciegos 

caminantes. •
CONDAMINE.C.Morledels 

208-VlaJe a la Am érica 
meridional

CONSTANT, BetifOmín
03B-Adolfo.

CORNEILIE, Pedro 
B13-EI Cid. - Nicomedes, 

CORTES, Hernán
547-Cartas de relaclóri de la 

conauísla de Mélico, * 
COSSIO, '  Froncisco de 

937-Aijrcra y lus nombres. 
COSSIO, José Moría de 

490-Las toros en la ooesla. 
762-Romances de tradición 

oral,
113B-Poesla esoañola (Notas 

de asedio).
COSSIO, Monuel B.

50O-EI Grero •
COUSIN, Víctor 
696-Necesidad de la filosofía. 

CROCE. B.
41.Breviario de estética. 

CROWTHER, J. G. 
4g7-HumDtirv Davy.-MIchael 

Faraday {horubres de 
ciencia britinícos del 
i\q\o XIX).

509-J. Prescdtt Joule. W. 
Thomson J, Clark Max­
well (hombres de den. 
cía británicos deJ si­
d o  XIX). •

518-T. Alva E dison. J, 
Henry (hom bres dt 
ciencia norteamerica­
nos del siglo XIX), 

940* Benjamín Franklfn. J. 
Willard GÍbbs (hom. 
bres de ciencia rutrte* 
•mericanos). *

CRUZ, Sor Juana Inés da lo
12-Obra$ escogidas, 

CUEVA, Juan d« lo 
893-EI iniarraúor. .  Los 

siete infantes de Lira. 
CUIe Césor

758-La música en Rusia. 
CURIE. Eva

45l-La vida heroica  de 
María Curie. * 

CHAMISSO. Aibert de 
6d2-£l hombre Que vendiá 

su sombra.
CHATEAUBRIAND, P. 

SO-Ataia. • René. • El (úl­
timo Abencerraje. 

CHEJOV, Antón P.
24S*EI jardín de los cerezoi 
279-La cerilla sueca. 
34G-Hcstorla de mi vida. 
416-HÍstoria de una an­

guila.
793-Los campesinos.
63B-U sei>ora del perro. 
923-La sala número seis. 

CHERBUUEZ. Víctor 
10a2-EI conde Rostía. * 

CHE5TERTON, Gilbert K. 
20-Santo Tom ás de 

Aoulno.
125-la Esfera y la Cni?, • 
170«Las paradojas de Mr. 

Pond.
523-CharIas. •
535-&I hombre due fuá 

Jueves. •
54ó-OrtodoxU. •
S80-EI candor del padre 

Pfown •
598-PeQueña h is to r ia  dt 

lf»gftterra. •
625-Alamias V diqreslones. 
637-Enormes minucias. • 

CHMELEV, rvén 
93-EI camarero. 

CHOCAKO, José Sontos 
751-Antohaía poética. * 

DANA, R. E.
429-Dos a ó «  al pie del 

mástil,
DARIO, Rubén 

19*Arul.
118*Cantos de vida y es­

peranza.
282* Poema def otoflo.
404> Prosas profanas. 
916*EI canto errante. 
660'Poemas en prasa. 
$71-Canto a la Amentlna. 

Canto épico a las glo­
rias de Chile. 

BdO-Cuentos.
1119-L05 raros. •

DAUDET, Alfonso 
738*Cartas desde mi molino. 
755*TaKarln de Tarascón. 
972-Recuerdos de un hom­

bre de letras. 
D'AUREVILLY, J. Barbev 

968-Ei caballero Oes Tou- 
ches.

DÁVa LOS, Juan Corlos 
6I7-Cuento$ y relatos del 

Norte argentino.

PELEDDA, Gmaía
57X-C6siffla,

DElFINO, Augusto Mari*
4b3-Ffn de siglo.

DELGADO, Java María 
Sb3-Ju4n Maris. • 

DEMAISON, Anéré 
262-EI libro de los ool. 

oíalas llamados salvaios. 
DESCARTES

6-Discurso del método. 
DIAZ CACABATE. Atitooi. 

7ll-H,6torladeufía taberna*
Día z  de GUZMAN, Ruy

519-La Afoentlna. • 
DIAZ.PLAJA, Guillermo 

297-Hacla un conesoto da 
la literatura española. 

1147-lnlrbduc. al estudio del 
romanticismo español.* 

1221-Federico García Lorca.* 
DICKENS, C.

13-EI grillo del hogar. 
65B-EI r e lo j  del señor 

Humphrey.
717-Cuentos de Navidad. * 
772-Cuentos de Boz, 

DICKSON, C.
757. Murió como una dama.* 

DIDEROT
in 2 -v id a  de Séneca.* 

DIEGO, Gerardo 
ZIB-Prtmera antología de 

sus versos.
DINIZ, Julio 

732-La mayoraegulta de lol 
cañaverales. • 

DONOSO, Armando 
376-Alguncs cuentos chile­

nos. (Antología de cuen­
tistas chilenos). 

DONOSO CORTÉS, Juan 
eó4-£nsayo sobre el cato. 

ITcismo, el liberalismo 
y el socialismo. * 

D'ORS, Eugenio 
4BB-EI valle de Josafat. 

DOSTOYEVSKl, F. 
167-SleoóntchikovO.
2fi7-EI Jugador.
322-Noches blancas • El 

diario de Raskólnlkog. 
lOSg-Ei ladrón .honrado, 
lOOB-Nietotchka Nenanovi. 

DKOZ, Gustovo 
grg-Tristeras y sonrlsat 

DUHAMEL, Georgea 
gZB-Confeslón de m edia­

noche,
DUMAS, Alejandro 

862-Tres maestros (Miguel 
Angel, Tieleno, Ralael), 

DUNCAN, Dovíd 
8S7-La ñera en la sombra 

ECA DE QUEIRÚZ, A  M. 
2og-La ilustre casa de Ra- 

mlres. •
524-La ciudad y las sierras. * 

799-La correspondencia de 
Fadrlque Mendes. • 

ECHAOUE, Juan Pablo 
453-Tradlclones, leyendas 

y cuentos argentinos. 
1005-La tierra del hambre.
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ICKERMANH 
4r3-Cam eria<lsM 9 a a  

Gair».
EHINGER, H.

l(M2-Clislco9 tf« la >rlÍ!lc<L* 
EtCKENDORFf. JMC d< 

926-EplsodiM M una ri- 
da tunante.

FLIOT, Gearga
944- Silae Marner. ■ 

E1.VAS. F1DALGO DE
1099-Expedjción de Her­

nando de Soto a Florida. 
EMERSON, R. W.

I0?2-Enaayoa eacooidoo. 
EPICTETO

T33-En<tulr1dldn o mialmaa. 
ERASMO Desiderio 

6 6 2 ‘ Coloouios. * 
1179-E'o9le de la locura. 

ERClUA, Alonso da 
722-La Araucana. 

ERCKMANN-CHATRIAN 
486-Cuen(i» de orillas de) Rhin 

912-KlstorIa de un recluta 
de 1813.

945- Waterloo. •
ESPINA. A.

174-Luls Candelas, el ban­
dido de Idadrid. 

290-eanIyet,
ESPINA, Concha 
1131-La nina de Luzmela. 
1158-La rosa de los vientos.* 
1196-Altar mayor. •
1230-La esfinge maragala.* 

ESPINOSA, Aurelio M. 
585-Cuentos copulares de 

EsoaUa. •
ESPINOSA, Aurelio M. (h.) 

64S-Cuenlos populares de 
Castilla.

ESPRONCEDA, José de 
917-Poesfas IfrIcas.-EI estu­

diante de Salamanca. 
ESQUILO

224-La Orestiada, . Pro­
meteo encadenado. 

ESTÉBAVEZ CALDERÓN, S.
188-Escenas andaluzas. 

EURIPIDES
432-Alcestls. -  Las Sacan.

tes. -  El ciclope. 
623-61ectra, -  Ifigenla en 

Táuride.-Las Troyanas. 
653-Orestes. . MeOea. - 

Andrdmaca. 
ETZAQUIRRE, Jolme

641-Ventura de Pedro de 
Valdivia.

FALLA. Monucl de 
950-Escritos soSre mésjca 

V músicos.
FARMER, L y  HEXTER, G. J. 

1137-tCuál es su alergia? 
FAUIKNER. W.

493-Santuarío. •
FERNAN CABALLERO 

56-La familia de Afvareda. 
364-La Gaviota. * 

FERNANDEZ de 
AVELLANEDA, Alanso 
M3-EI QuUote. •

FERNANDEZ DE VELASCO 
Y PIMENTEL, B.
662-Deleite de la dlscrc- 

cíúrt -  Fécll escuela 
de la agudeza. 

FERNANDEZ-FLÓREZ, W .  
145-Las gafas del diablo. 
22S-La novela número 13.* 
203-Las siete columnas. 
284-El secreto de Barba 

Azul. *
523-EI hombre que compró 

un automóvil. 
FERNANDEZ MORENO 6.

204-AiUología 1913-1947. 
FIGUEIREDO, Fidelino da 

692-la lucha por la e>- 
oresión.

741-Ba|o las cenizas del 
tedio.

SSO-eKistorta literaria de 
Portugal. (Era medie 
val: Oe los orígenes
a 1302.)

861-**Histor]a literarjade 
Portugal (Era clásica: 
1502-18251. * 

878-***Hlstoria liter. de 
Portugal. (Era románti­
ca: 1823-Actualidad.) 

FLORO, Lucio Anneo 
lllS'Gestas romanas. 

FCRNER, Juan Pablo 
1122-EzeQuias de la lengua 

castellana.
FÓSCOLO, Hugo 

S98‘ últimas cartas de Ja- 
cobo Ortlz,

FOUILLÉE, Alfredo 
846-Aristóteles y su po­

lémica contra Platón. 
FOURNIER D'ALBE E. E.

663-Efestos. Quo vadimus 
Kermes

FRANKLIN, B.
171-EI libro del hombre 

de bien,
FRAY MOCHO 

n03-Tierra de matreros. 
FROMENTIN, Eugenio 
1234-Domlngo. • 

FULCP-MILLER, René
548-Tres episodios de una 

vida.
840-Tsresa de Avila, la 

Santa Oel éxtasis, 
930-Franclsco. el santo del 

amor.
1041-iConta, muchacha, can­

tal
GABRIEL Y GALAN, J. M. 

a08-Castellanas. - Nuevas 
castellanas. ■ Extreme. 
has. •

CALVEZ, Monuel
3S3-EI gaucho de Los Ce­

rrillos.
433-EI mal metaflilco. * 

lOlO-Tíempo de odio t  an­
gustia, *

1064-Kan tocad o a de­
güello (1840-1842). ■ 

1144-Baio la garra anglo- 
Irancesa. *

1203-Y asi cayó don Juan 
Manuel...USSO-Uéa.* 

GALLEGOS. Rómulo 
lb6‘ Doáa Bárbara. * 
192-Car.taclaro, * 
213-Canaima. * 
244-Reinaldo Solar, * 
307-Pobre negro. •
338-La trepadora. • 
423-Sobre la misma tierra '  
651-La rebellón.
902-Cuentos venezoianoi 

llOl-El forastero.* 
GANIVET, A.

126-Cartas finlandesas. • 
Hombres del Norte. 

139-tdearium español, -  El 
porvenm Oe España. 

GARCIA DE LA HUERTA. V.
664-Raauel. - Agamcr'-I 

vengado.
GARCÍA GÓMEZ, E. 

162-Poemas irábrgoanda- 
luces.

513-Cinco poetas musuima. 
nes. •

2220-Sílla del moro y nuevas 
escenas andaluzas. 

GARCIA ICAZBALCETA, 
llOb-Fray Juan Oe Zuma, 

rraga. ■
GARCÍA MERCADAL, J. 
liao-Estudiantes, sopistas r 

picaros. *
GARCIA Y BELLIDO, A

SlS-España y los espancei 
hace dos mil años, se. 
gún la geogralta »  
Strábon. *

744-La España del siglo i 
de nuestra tiiL * 

GARIN, Nicolás 
708-La primavera de la vida 
719-Los colegiales.
749-Los estudiantes. 
883-Lot Ingenieros • 

GA3KELL, Isabel C  
935-MI prima FIJIs. 

)053-Marfa Barton. * 
108b*Cranford. *

GELIO, Auto 
ms-Noches áticas (Selec.l 

GCRARD. Julio 
367-EI matador de leones. 

GIBBON, Edword 
giS-Autobiografla.

GIL. Mortin
447-Una novena oniae.erra 

GOBINEAU, Conde de 
693*La danzarina Oe Sna* 

makha.
1036-EI Renacimiento. * 

GOETHE, J. W.
eO-Las afinidades electi­

vas. *
449-Las cultas da Werther. 
608-Fausto.
752-Egmont.

1023-Hermann y Dorotea, 
103a-Memonlas de em niñee.' 
1055-Memorias de la (Inh 

vcrsidad. *
1076-Memorias dsl ,oeeo 

escritor, •

104
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* J1M«

1046-CimDiAi de PrincLe i  
Cerco de Magonclt. * 

GOGOU N. V.
173-Taris Bulba. -  Noche­

buena.
7e6-Cuentos ucrtnios. 
907-EI relreto.

GOLDOHI. Carlos 
1025-Le DOsaCera. 

COLDSMITH, Oliverio 
B69-EI vicario de Wake- 

fleld. •
COMES DE BRITO, B. 

e25-Hlstoria triglco-marl.
tima. •

GOMEZ DE AVELLANE­
DA. G.
498-Aotol09la looeslas 1 

carias aniorosas), 
GOMEZ DE LA SERNA. R.

14-La muier de imbar. 
143-Grr9uerlas 1940-52. 
SOB-Los muertos, las muer­

tas.
427-Don RamSn M. del 

Valle-Inclin. • 
928-Goja. •

1171-Quevedo. *
1212-Looe viviente. 

GOMRERTZ, Mouriee 
529-L.a panera de Egloto. 

60NCOURT. Edmundo de 
673-Los hermanos Zemgan. 

no. ■
GONCOURT. E. v 1 . de 

e53-Renata Mauoerln. * 
91b-Germjnla Lacerteux. • 

GONGORA. L. de 
75-Antoloola.

GONZALEZ DE CLAVIfO, R. 
1104-RelacI6n de la emba­

jada de Enrique III al 
Gran Tamorlín. • 

GONZALEZ DE MENDOZA, 
Pedro
689-EI concillo de Trento. 

GONZALEZ MARTINEZ, E.
333-Antologla poética. 

GONZALEZ OBREGON, L 
494-Méalco viejo y anecdd- 

tlro.
60SS. Modeleine 

587-Slnfonle inconclusa * 
GOSS, M y HAVEN, R, 

b70-8rahms. •
GOSSE, Philip

795-Los corsarios berberts- 
coa. - Los piratas del 
Norte.

814-Los giratas del Oeste.- 
Los piratas deOrlente.* 

GRACIAN. Boltcsor
49-EI héroe. - £1 discreto. 

2S8-Agude2a y arte de In­
genio. •

400-El criticón. • 
GRANADA, Fray Luis de

642-lntroducclón del sím­
bolo de la te. * 

1139-Vldi del venerable 
maestro Juan de Avila. 

GUERARD. Albert 
igeg-fireve historia de Fran­

ela. •

GUERRA lUNQUEIRO, A. 
1213-Los simples, 

GUEVARA. Antonio de 
242-Eplstolas familiares. 
759-Menospreclo de corte 

y alahanu de aldea. 
GUICCIARDINI, Francesco 

7S6-De la vida política y 
civil.

GUINNARD, A.
191-Tres altos de esclavi­

tud entre los patagones. 
GUNTHER. John 

1030-Muarte, no te enor^u- 
lleicas. •

HARDV, T.
2s-La bien amada. 

HAWTHORNE, Nathaniel 
819-Cuentos de la Nueva 

Holanda.
1082-La letra roja. • 

HEARN, Lnécodlo
217-KwaIdan,

1029-EI rontartcc de la Via 
Láctea.

HE8BEL, C. F.
S69-LOS Nlbelimgos. 

HEBREO. León 
704-OIÍI090S de amor.* 

HEGEL, G. F.
594-De lo bello y sus for­

mas. •
726-Sistema de las artes. 
773-PoétIca. •

HEINE. E.
164-Noches florentinas, 
952-Cuadros de viaje. • 

HENNINGSEN, C  F.
730-ZumalacirTe9Ul. • 

HERCZEG, F.
66.La familia Gyurkovics.* 

HERNANDEZ, J.
B-Martin Fierro. 

HERNANDEZ. Miguel 
988-EI rayo que no cesa. 

HESSE, Hermann 
925-Gertrudls.

U51-A una hora de media- 
ñocha.

HESSEN, ¡ .
107-Teorla del conoclralanto. 

HEYSE, Paul 
9B2-EI camino de la feli­

cidad.
HOFFMANN, E. T.

863-Cuentos. •
HOMERO 

1004.Odisea. *
1207-La llíada. •

HORACIO
643-Odas.

HOWIE, Edith 
1164.EI regraso de Ñola. 

HUARTE, Juan
599.Examen de Ingenios. * 

HUDSON, 6 . E.
1 8 2 -EI offlbú y otros cuen. 

tos rioplatenses. 
HUGO, Víctor 

619-HernanI. -  El rey se 
divierte,

652-Llteraturi y filosofía. 
673-Cromwcll. * 

HUMBOLDT, Guillatino de

1012-Cuatro ensaya sobre 
EspaAe y Américi. * 

HURET, Joles 
1075-La Argentina 

IBARBOUROÍI, Juane de 
265-Poemai.

IBJEN, H.
193-Casa de muflecaa. • 

Juan Gabriel Borkinan. 
ICAZA, Carmen de 
1233-Yo, la reina. •

INSOA, A.
82-Un corajón borlado. 

316-EI negro que tenia el 
alma blanca. *

328-La sombra de Pelif 
Wald. • .

IRIBARREN, Manuel
1027-El prfncioe ee Vlana.* 

IRVIN6. Washington 
186-Cuentos de la Aihambra. 
476-La vida de Mahoma.* 
765.Cuentos del antiguo 

Nueva Vork.
ISAACS, Jorge 

913-Marla. •
ISÓCRATES

412-Olscursos hlstórlce-po- 
Uticos.

JACOT, Luis
1167-EI Universo y la Tierra. 
1189.Materia y vida. * 

1216-EI mundo del pensa­
miento.

JAMESON, Egon
93-De la nada e millo­

narios.
JAMMES, Frsncis 

9-Rosarlo al Sol. 
894-Los Robinsones vascos. 

JANINA, Condesa Oigo 
(•RoberI Ftanz>)
782-Los recuerdas de una 

rosaca.
JENOFONTE

79-La expedición de M  
diez mil (Anihasls). 

JIJENA SANCHEZ, L. R. da 
1114-Poesla poDular y tra­

dicional americana. • 
JOKAI, Mourlcio 

919-La rosa amarillo. 
JOLY, Henrv 

a i2-0 bras dislcas de It 
filosofía- •

JONES. T. W.
663-Hermes.

JUAN MANUEL ElInfonteD 
676-EI Conde Lucanor 

JUNCO. A.
159-Sanqre de Híspanla. 

KAÑT, Emonuel
6 12 -Lo bello y lo subli­

me. - La oac perpetua. 
648-Fundamentación de la 

metafísica de las cee- 
tumbres.

KARR. Alfpnso 
942-La Penélope normanda. 

KELLER. Gottfried 
383-Los tres honrados ptl- 

neros.
KEYSERLING. Conda de 

92-La vida Intima.
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XISRKEGAAttD, Sóren 

1S8-£I concepto de lo &JV 
gustia.

1132'Diario de un seductor. 
KINGSTON. W. K. G.

375'A  lo largo del Ama* 
zonas. *

474-Salvado d«T mar« * 
KIPUNG. Rudyord 

d2i-Caoltanes vaUentes. * 
KIRKPA7RICK, F. A.

130* Los coAQuIstadores es* 
pañoles. *

KITCHEN. Fred 
831-A la par de nuestro 

henriano el buey. * 
KLEIST, Heínrich Von 

865*Mlchael Kohihaas 
KOESSLER, 6ERTHA 

120  8 • Cuen> a n i es araucanos... 
KOROIENKO. V.

1133-EI día del Juicio. 
KOTZE6ÜE, Augusto de 

S72-0e Berlín a París en 
Í804. ■

KSCHEMISVARA 
215-La 1ra d* Caíjsica. 

U BIN . Eduardo 
575*La líberaciSn de la 

energía at^rnlcd. 
LAERCIO, Diógenes 

879**Vidas de los fll6so* 
fos mis Ilustres. 

938***VÍdas de ios fíli* 
sofos más Ilustres. 

978*** «Vidas de los fl* 
lósefos más Ilustres. 

La  FAYETTE, Modomo de 
976-La Princesa de Clíves. 

LAIN ENTRALGO. Pedro 
764-La generación del no­

venta V ocho. * 
91I*Oos biólogos. C. Ber« 

nard y Ramón y Calal.
1077-Wen^nde2 Pelavo. • 

UMARTINE. Alfonso de 
8Sa*GrazIena 
922* Rafael.
983-Jocelyn. •

1073-Lis confidencias. • 
LAMB, Carlos 

675*Cuento$ basados en el

LAPucrpi'66B-Drvve historia de la 
astronomía.

LARBAUD, Voléry 
40-Fermfna Váraue?.

LA ROCHEFOUCAULD, F. (te 
929 -M.fnortas, •

LARRA, Mariano JosE efe 
3B6-Arfícijlos de costum­

bres.
LARRETA, Enrique

74-La gloria de don Ra> 
mim. ■

65.«Zog oíble.
247‘ S8nta Marte del Buen 

Aire. - Tiempos Ilumi­
nados.

S8E-La oalle de la vida y 
de la muerte.

411-Tenía que suceder. . . .  
Las dos fundaciones de 
Buenos Aires. i

4J8-EI linyera. .  Paslén 
de Roma.

SlO-La que buscaba Don 
Juan. • Artemis.

560- Jer6nímo y su almoha­
da. -  Notas diversas.

700-La naranja.
921-Orillas del Ebto. • 

1210-Tres films.
LATORRE, Morlono 

680-Chile, país de rinco­
nes. •

LATTIMORE, Owen y 
Eleonor
994-Breve historia de Chi­

na. •
LE(SN, Fray Luis da 

51‘ La perfecta casada. 
522-De los nombres de Cris­

to. •
LEÓN, Ricardo 

370-Jajja.
391- Desoerla ferro! 
481-Casta de hidalgos • 
521.EI amorde los amores.*
561- Las siete vidas de To­

más Porlolés.
590-EI hombre nuevo. * 

LEOPARDI, G.
82-Oiálogos,

LERMOVTOF, M. I.
148-Ün héroe de nuestro 

tiempo.
LEROUX, Gosfáit 

293-La esposa del Sol. * 
378-l.a muñeca sangrienta.
392- La máquina de asesinar. 

LEUMANN, C. A.
72-La vida victoriosa. 

LEVENE, Ricardo 
303-La cultura histérica y 

el sentimiento de la 
nacionalidad. * 

702-Hlstoria de las Ideas 
sociales argentinas. * 

1060-Las Indias no eran co­
lonias.

LEVILLIER, R.
91-Estam pas virreinales 

americanas.
419-Nuevas estampas vi­

rreinales; Amor con 
dolor se paga. 

LtVI-PROVENCAL, É. 
U61-La civllliacion árabe 

en España.
Ll HSING-TAO 

215-EI circulo de tiza 
LINKLATER, Eric 

631-hSarla Estuirdo.
LISZT, Franz 

S7b-Chppln, 
763-Corresoondenela.

LCEBEL, Josef 
997-Salvadores de vidas. 

lONDON, Jack 
7éb-ColmTllo blanco.*

LOPE DE RUEDA 
479-Euferaia, - Armellna..

El deleitoso.
LOPE DE VEGA, F.

43-Peribánet y el Comen­
dador da Ocana, -  La 
Estrella de Sevilla.*

274-Poesfas Itrlcas.
294-EI mejor alcaid*, el 

rey. -  Fuente Ovejuna.
354-El perro del hortela­

no. -  El arenal de Se­
villa.

422-Li Dorotea. •
574-La dama boba. -  La 

niña de plata. * 
636-Ei amor enamorado, .

El caballero de Olmedo. 
842-Arte nuevo de hacer 

comedias. .  U  discre­
ta enamorada. 

1225-Los melindres de Bell- 
sa. -  £1 villano en su 
rincén. *

LÓPEZ IBOR, Juon J. 
1034-La agonía del psico­

análisis.
LO TA KANG 

787-Antologla de cuentts-
, tas chinos.
LOTI, Pierre 

nve-Ramuncho. ■
LOWE5 DICKINSON, a  

68S‘ Un «banqueteo mo­
derno.

LOZANO, C.

Luciano”' '"  ’’ 
1175-Dláfcgos de los dioses.*

______Oláfogosde los muertos.
LUGONES, Leopoldo 

200*AntologÍ4 poética. * 
232-Romancera.LUIS xrv
705*Memorias sobre el if"

iK i'e  gobernara 
LULlOp KalffluRdo 

689*Ubro del Orden de Cía 
b&llería. -  Prír>clpe$ 1 

Juglares.
LUMMIS, C. F.

514-Los exploradores <ep4* 
_ _  fióles del siglo XVÍ. • LmON, 6-
136-Los Oltfmos días de 

Rompeya. •
MA CE HWANG 

80S*Cueinos chinos de tra­
dición antigua. 

1214*Cuentos humorísticos 
orientales.

MACDONALD P, y BOYO 
CORRELL, A.

1057-La ruede oscura. * 
MACHADO. Antonb 

149-Poesías completas. * 
MACHADO. Manuel 

l31*AnioloQÍa.
MACHADO. M. y A. 

260*La duouesi de 8ena- 
mejí. • La prima Fer­
nanda. * Juan do Me* 
fiara. •

706-Las Adelfas. -  El hom­
bre que murió en la 
guerra.

lOll-La Lola so va a los 
puertos. * Desdichas de. 
la fortuna o Julfanllfo 
Valcárcel. •

MACHADO Y ALVAREZ^A. 
745-Cantes flamencos.
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MAETERLINCK. Mauricio 
3SS-La vida de los termes, 
SS7-l.a vida de las hor­

migas.
B06-La vida de las ahejas. *

MAEZTU, Mario da 
330-AntolO9la-Sl9lo XX. • 

Prosistas españoles. *
MAEZTU. Ramiro da

31-Don Quijote, D. Juan 
y  La Celestina, 

777-Espaha y Enrosa.
MAGDALENO. Mauricio 

84C-La tierra grande. • 
931-ei rtsolandor. •

MAISTRE, Javier da 
962-Vlaje alrededor de mi 

cuarto.
MAISTRE, José da 

345-Las veladas de San 
Petersbnrgo, •

MALLEA, Eduardo 
1 0 2 -Hlstoria de unapaslin 

argentina,
202-Cuentos paro una In­

glesa desesoerada, 
a0 2 .Rodeada está de suelio, 
502-Todo verdor perecerá. 
e02-EI retorno.

MANACORDA, Telmo 
613-Fructuoso Ribera.

MANRIQUE, Gimez 
665-Re9liniento de princl. 

pes y otras obras.
MANRIQUE, Jorga 

IJS-OOra comoleta.
MANSILLA, Lucio V. 

113-IJna excursión a los 
Indios ranoueles, ■

MANTOVANI, Juan 
967-Adolescencla. Forma­

ción y cultura,
MANZONI, Alejandro 

943-EI conde de Carmag- nola.
MARACH, Jorga

252-Mortf. el apóstol.*
MAQUIAVELO

69-EI Principe (comenta- 
tfo p<>r Napoleón 
ñaparle).

IiAARAGAlL, Juan 
9 9 6 -^ l3 9 r o ) .

MARARtSN. G.
62-EI Conde-Ougue da Oli­

vares. •
229-Don Juan.
140-Tlemoo viejo y tiempo 

nuevo
IBS-Vida e historia. 
196-Ensayo biológico sobre 

Enrique IV de Castilla 
y su tiempo.

360-EI «Empecinado* visto 
por un Inglés. 

408-Amlel. •
600-Ensayos liberales. 
áél-Vocaclón y é t ic a  
7IO-EsDaiiole$ fuera de Es­

paña.
1111,-Ralz y decoro de Es. 

paRa.
1201-La medicina y nuestro 

tiempo.

M ARCO  AURELIO  
79b-Sollio<iulos o Reflexio­

nes morales. * 
M A R C O r, Paul

163-Vlaje por los valles de 
la qulu. *

MARCU, Voleriu 
530-Maqulavelo. * 

MARECHAL. Leopoldo 
941-AntologTa poétloa. 

MARIAS, Julián 
e04-La filosofía española 

actual.
991-Mlguel de Unamuno. * 

1071-EI tema del hombre. * 
1206-Aqul y ahora. 

M AR IC H ALAR , A.
76-Rlesgo y ventura del 

Duque de Osuna. 
MARIN, Juan 

1090-Lao Tssé o El unlver- 
sismo mágico.

1165-Confuclo o El huma­
nismo dldactlsante. 

1188-Buda o La negación 
del mundo. • 

M ARM IER. Jovier 
S92-A través de los trá- 

plcos- •
MARMOL, José 

1013-Amalla. * 
MARQUINA, Eduardo 

I140-En Flandes se ha pues­
to el sol. .  Las hijas 
del Cid. ■

M A R T I, losé 
llbJ-Páginas escogidas. * 

M A R T IN E Z  SIERRA, G. 
U90-Canclón de cuna. 
1231-Tú eres la pas. • 
124S-EI amor catedrático. 

MARRTAT, Federico 
956-Los cautivos del bos­

que. •
MASSINGHAM, H. J.

S29-LU Edad de Oro. 
MAURA, Antonio

231-Dlscursos ccnmemora-
tivos-

MAURA GAMAZO, Gabriel 
240-Rlncones de la historia. 

MAUROIS, André 
2-Dlsraell.*

660-Lord Byron. • 
731-Turguenlev 
750-OlarIo. (EstadK Uni­

dos, 1946.)
1021-Clnco rostros del amor, 
1204-Siemore ocurre lo In­

esperado.
MAYORAL, Francisco 

897-HIstorla del sargento 
Mayoral.

MEDRANO, Samuel W. 
900-EI Libertador Josá de 

San Martin. • 
MELVILLE, Hermon

953-Talpi. •
MENDEZ PEREIRA. O.

Ibb-Ráñez de Balboa. 
MENÉNDEZ PELAYO, M. 

2S1-San Isidoro, Cervantes 
y otros estudios, 

3S0-Poetas de la Corte de 
Don Juan II. *

597-EI abate Marchra. 
691-La Celestina. * 
713-Historla de la poesía 

argentina.
820-Las cien mejores poe­

sías líricas de la len­
gua castellana. * 

MENENDEZ PIDAL, R. 
28-Estud1os literarios. * 

59-Los romances de Amé­
rica y otros estudios- 

XOO-Flor nueva de roman­
ces viejos. *

110-Antologla de prosistas 
españoles. *

120-Oe Cervantes y Lope 
de Vega.

172-ldea Imperial de Car­
los V.

190-Poesla árabe y poesía 
europea.

250-EI idioma español en 
sus primeros tiempos. 

S80-La lengua de Cristé- 
bal Colón.

300-Poesla Juglaresca y Ju­
glares. •

501-Castilla, la tradiclóiu 
el Idioma, *

800-Tres poetas primitivos. 
lOQO-EI Cid Campeador. ■ 
1051-De primitiva lírica es­

pañola y antigua épica. 
IllO-Miscelánea histárico. 

literaria.
MERA, Juan León 

1035-Cumandá • 
MEREJKOVSKY, D.

30-Vida de Napoleón. * 
737-EI misterio do AlejaiH 

dro I. •
7b4-EI fl.n de Alejandre I.* 
884-Compañeros rterrxu. * 

MERIMEE, Próspero 
152-Mateo Falcone.
98b-La Venus de lile. 

1063-Crónica del reinado 
de Carlos IX .* 

1143-Carmen. -  Doble error. 
MESA, E. do 

223-Poosias completas,
M e. NrKO ROMANOS,R.dt 

283-Escenas matritenses. 
MEUMA‘ ;M, E. 

578-lntroducolón i  la es­
tética actual. 

77B-Slstema de estética. 
MIELI, Aldo

431-Lavoisler y la forma» 
clón de la teoría quí­
mica moderna. 

465-Volta y el desarrolla 
de la electricidad. 

t017-Breve historia de ¡a 
biología.

MILTON, John 
1013-EI paraíso perdido. * 

MILL, Sluort
83-Autobiografía.

M1LLAU, Francisco 
707-Descrloción do la pr^ 

vincla del Rio de la 
Plato (3772). 

MIQUELARENA, jacinto 
854-Don Adolfo, el libertino.
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MIRLAS, LE4N 
12Z7WIHni Keller. IKIjtorla 

. .  <1* wlunlatf).
MIRÓ GABRIEL 

2102-Gloias tfe SIgúenz*. 
MISTRAL, Ftderico

8 ^ -U  ireya.
MISTRAL, Gobriélo 

SOS'Ternura, 
10C2-DeMlací¿n. *

MOLIERE
10fr*El ricadión « i  1i cor­

te, • El enfermo M 
w rm l«n .

948-Tarti(fo. • Don Juan. 
MOLINA, Tirso de

73-EI vergonaoso en Pala­
cio, .  El Burlador de 

Seellla, •
SL9-La prudencia en la 

mujer. -  El condenado 
por desconfiado.

442-La gallega Marl-Her- 
nánoez, .  La firmeza 

. _  en la hermosura. 
MONCADA, froncisco de 

405-ExpedIcldn de los ca­
talanes y aragoneses 
contra turcos y griegos. 

MONTAIGNE, Miguei de
903-Ensayos escogidos. 

MONTERDE, Francisco 
670-Moctezuma II. 

MONTESQUIEU, Barón da 
253-Sraroeza y decadencia 

de los romanos. 
B62-Ensayo sobre el gusto. 

MOORE, Tomás 
201S-EI epicúreo,

MORAND, Paul 
16-Nueva YorV,

MORATIN, L, FernónCez de 
335-l.a comedía nueva - 

El sf de las nihas. 
MORETO, Agustín 

119-EI lindo don Olega, - 
No puede ser el guar­
dar una mujer,

MUflOZ. Rofael F,
17B-Se llevaron el catión 

para Bachlmba.
B96-I vanónos Con Pancho 

Villa! •
MURRAY, Gílbart 
Z185-Esdui<e, '

MUSSET, Alfredo óo 
492-Cuenlos,

NAPOLEÓN III 
798-ldeas napoleónicas, 

NAVARRO Y LEDESMA, F,
401-EI Ingenioso hidalgo 

Miguel de Cervantes 
Saavedra, *

NERUDA, jan 
»7-Cuentes dt la Wall 

Strana,
NERVAL, Gerardo do 

927-Slltla. . La mono en- 
oaffiadA -  Norhes de 
Octubre,

ÑERVO, Amod#
32-La amada inntóelL 

173-Plenltud.
221-Sorenldad,
3n-Elevtclón,

C O L t C C l ó N  A O S T R A I ,

373-Poemas,
434-EI arguero divino, 
458-Perfas negras. - Mís­

ticas.
NEWTON, Isooe 

334-Se lerdón. 
NIETZSCHE, Federico 
_ 356-EI origen de latrugedia. 
NODÍER, Corlos
NOVALI?'*'*”  de juventud.
.?S?a-Enrloue de Ofterdingen. 
NOVAS CALVO, L.

194-EI Negrero. ■
. 573-Cayo Canas.
NOVO, Solvodor 

797-Kueva grandeza meii- 
cana,

NÚHEZ CABEZA DE VA­
CA, Alvar
304-NauiragIoe y Comenta­

rlos. •
OBLIGADO, Carlos 

257-Los poemas de Edgar 
Pos.

eag.patrla. -  Ausencia. 
OBLIGADO, Pedro Miguel 

1176-Antologla poótlca 
OBLIGADO. Rafael 

197-Pofsías. •
OBREGON, A . de 

1194-Vllicn, poeta del viejo 
Parts. •

O'HENRY 
1184-Cuentos de Nueva York. 

OPPENHEIMBR y ofrei, 
987-Hombre y ciencia. • 

ORDÚREZ DECEBALLOS.P.
695-VlaJe del mundo. • 

ORTEGA Y GASSET, J.
2-La re b e lló n  de las 

masas, •
11-EI tema de nuestro 

tiempo/
45-Notas.

101-EI libro de las mi­
siones.

151-ldeas y creencias. 
Ifll-Trlptlcot Mirabeau o 

el político. - Kant. - 
Goethe.

201-Nlocedades.
OSORIO LIZARAZO- i .  A. 

947-EI hombre balo la 
tierra. •

OVIDIO, Publlo 
_  995-Las Heroldas. • 
OZANAM, Antonio F. 

B8B-Poetas franciscanos de 
Itslla en el siglo XIII. 

939-Una peregrinación al 
país del Cid.

PALACIO VALDtS, A.
7ó-La Hermana San Sul- 

píelo. •
Z33-Marta y María. • 
IS5-Loa majos de Cádiz 
189-Rlverlta. • 
218-Uazlmlna. 9 
286-La novela de un nove­

lista. •
277-Jasé.
298-La alegría del capltin 

RIbOt.

3ó8-La aldea perdida. * 
see-AAos de juventud del 

ductor Angélico.* 
PALMA, Ricardo

52-Tradjcjorres peruariaL 
t is  selec.}.

132-Tradiclones peruana 
(2 1  selec.).

309-Tradiclones peruanas 
U* selec-).

PAPP, Desiderio
443-Más allá del Sol... 

(La estructura del Uni­
verso.)

9S0-EI problema del orl- 
_ gen de los mundos 
PARDO BAZAN, Condesó de 

760-La Sirena negra 
1243-lnsolación.

PARRY, W. £.
S37-Tercer viaje para el 

descubrimiento de ui 
paso por el Noroeste. 

PASCAL. BIOS 
96-Pensam lentos. 

PELLICO, Silvio 
144-)dls prisiones,

PEMAN, José Mario 
234-Noche de levante en 

calma.-Julfeta yPpmeu. 
1240-A ntolcgla de poesía 

lírica.
PEPYS Samuel 
1242-Olario. *

PEREDA, J. M. de
58-Don Gonzalo Gonzila 

de la Gonzalera. * 
414-Pefias arriba. • 
43é-Sotlleia. •
4S4-EI Mbor de la tle- 

mica, •
467-De tal palo, tal zv 

tilla. •
528-Pedro Sánchez. • 
558-EI buey suelto. . • 

PEFEYRA, Carlos 
236-Hernán Cortés. •

PEREZ DE a YALA, Mallín 
689-EI concillo de Trente. 

PEREZ DE AYALA, R. 
247-Las máscaras, *
L83-La peta de la raposa. 
298-Tlgre Juan.
210-EI curandera de W 

honra.
749-Poeslas completai. • 

PEREZ DE G UZM A N , F. 
725-Generaclones v sem­

blanzas
PEREZ PERRERO, M. 

LI35-Vlda de Antonio Ma­
chado y Manuel. * 

PEREZ GAIDÓS, B.
15-Maríanela,

1001-Fortunata y Jaclnu. * 
1014-La fortuna de om. * 
(024-Mlau. •
1031-Angel GuerU. ■
10e4-Lo prohibido. * 
1070-Traftlgar.
1074-Li corte de Carloe IV.* 
lOSl-EI 19 de Maazb y •<

2 de Maso. • 
10B7-ballén. ■

1094-Ní
til

IISB-Zz
U21-GI
U27-CI
1134-Ji

cii
llSO-liPll
U70-EI 
m i-L a  
1215-EI 

PEREZ I 
357-Li 

PEREZ I 
Í31-jL 
807-Cl 

PFANDL 
17-Jl

piGAPn
207-Prti

de
PLA. Ce 

31S-G1 
533-1$ 

PLATÓN 
44-SI 

220-Lz 
U

639-A)
te
be

PLOTINI
985-EI

la
PLUTAR 

228-Vl 
Jai 

4S9-VI 
mi 
mi 

8) 8-VI 
sei
Ni

843-VI 
Pt 
Ca 

868-VI cli 
cll 

918-VI 
tb 
Ini 
Fl

948-Vi
Ca
SI

989-VmiM. 
993-VI 

to
Ca

1019-VI
Cl
yo

1043-VI6i
109S-VI

mi
Pi

1123-VI
Sil

1148-VI
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d!«a. * 
«tud det e». •

S<X... 
del Uní-

dcl a u ­
n a o s,  

idesa dt

para al 
de ua 

rdHta.

e
ante M 
'Romeo. 
í poesía

SoniilS

Martin
TrtOlO,
R.

:lnta.' om. ‘

u  IV.* 
a y <1

1044-Napoledn en CbatMr. 
tln. •

IIDS-Zaragoa. * 
UZl-Gerona. 
lJ27-Cádll. •
UM^Juar Martin ai Empt. 

ctnado.
llSO-La batalla de loa Ara> 

piles. •
1170-EI abuelo. *
U 9 1-U  de Srlngas. • 
12I5-EI amigo Manso. * 

PIREZ LUGIN. Aleiandre 
3S7-la casa de la Troya. * 

PEREZ MARTINEZ. HMor 
STl-Juirez. el Impasible. 
807‘ Cuauhtémoc. *

PFANDL, Ludwig 
17Wuana la Loca. 

PIGAFETTA, Antonio 
<07>PrImer víale en ton» 

del Globo.
PLA. Cortés 

315-GalIleo Galltri. 
533-lsaac NewtorL* 

PLATÓN
44-DlálOODS. ■

220-La Reoúbllca 9 el Es­
tado. •

639-Aool09la de S écra - 
tes, - Critdn o El de. 
ber del ciudadano, 

PLOTINO
9as-EI alma, la belleza y 

la contemplacidn 
PLUTARCO

226.Vldas oaralelas; Ale­
jandro-Julio César. 

459-Vidas oaralelas: Oe- 
místenes-CIcerén. De­
metrio-Anión lo, 

$38-Vldas paralelas: Te- 
seo -  Simulo. LlCurdO- 
Numa.

843-Vldas oaralelas: Solón- 
Publlcola. Temlstocles- 
Camllo.

808-Vldas paralelas: Perl. 
Oles-Pablo Mévimp. Al- 
clbiades-Coriolano. 

918-Vldas oaralelas: Arls- 
tldes-Marco Catón, FU 
lopemen - Tito Quínelo 
Flamlnlno

94fc-Vldas oaralelas: Pirro- 
Cayo Mario, LisanOrp- 
Slla.

969-V ldis paralelas: CU 
món-Lúculc. N ielas- 
Marco Craso.

4»-Vldas paralelas: Ser. 
torlo-Eumenes. Foolón- 
Catón el Menor. 

ISlS-VIdas paralelas; Agls- 
Cleimenes. Tiberio-Ca­
yo Graco.

L043-Vldas paralelas; Dlon- Bruto.
LObS-VIdas paralelas: T1- 

moleón-Paulo Emilio. 
Pelépidas- Marcelo, 

UZ3-Vldaa paralelas; Age- 
sil ao-Pómpese), 

1148-Viüas paralelas: Arto-

lories -  Arato. Galbo -
Otón,

POE. E. Alian 
73S-Aventuras de Arturo 

Gordon Pym. • 
POINCARÉ, Henrj 

379-La ciencia y la hi­
pótesis. *

409-Clencla y método. ■ 
b79.0rtimo$ pensamientos, 
6 2 8 -EI valor de la ciencia. 

POLO, Morco
1052-VlaJes. •

PORTNER KOEHLER, R.
734-Cadáver en el viente. * 

PRAVIEL, A.
21-La vida triolca de la 

emperatriz Carlota. 
PRéVOST, ABATE 

89-Manon Lescaut. 
PREVOST, Morcel 

761-EI arte de aprender. 
PRIETO. Jenoro 

137-EI socio.
PUIG, Ignacio 

456-íOué es la risica cós­
mica? •

990-La edad de la Tlerra. 
PUiGAR, Fernondo del 

832-Claros varones de Cas. 
tilla.

PUSHKIN, A . S.
123-La hija del capitán. • 

La nevasca.
112S-La dama de los tres 

naipes.
1136-Oubrovskly. - La cam­

pesina sePorIta. 
QUEVEDO. Proncisco de 

24-Hlstorla de la vida del 
Buscón.

302-Antologla poética. 
530-Los sueltos. * 
ó26-Poi[tica de DIea y go- 

blerno de Cristo. * 
987-Vlda de Marco Bruto 

QUILES, Ismael 
467-Arlstóteles.
S27-San Isidoro de Sevilla. 
S74.Fllosofla de la reli­

gión.
1107-Sartre y su eulsten- 

riallsmo.
QUINCEY, Tomás Da
1109-Confeslones de un co­

medor de oolo Inglés.* 
QUINTANA, M. J.

386-Vida de Francisco PU zirro.
826-Vlda de los espallotes 

célebres: El Cid. Guz. 
mán el Bueno, Roger 
de Laurla,

RACINE, Jiran 
B39.Athalla. .  Andrómaca. 

RADA Y KLGADO, Juan 
de Dios de lo 
2B1-Mu|eres célebres de Es­

paña y Portugal (IF 
salee.), ■

293-Muieres célebres de Es­
paña y Portugal (29 
selK.).

RAINIER, P. W.
724-Aí-ica del recnerdo. *

RAMIREZ CABANAS, J. 
3S6-Antologla de cuentos

rrwxicanos.
RAMÓN Y  CAJAL, S.

90-Mi Infancia yjmntud * 
187-Charlas de café. * 
224-Ei mundo visto a los 

ochenta años. * 
227-Los tónicos de la vo­

luntad. •
241-Cuentos de vacaciones * 

1200-La pslcoltgia de los 
artistas.

RAMOS, Samuel 
974-Fllasotla de la ylCa 

artística.
1080-EI perfil del hombre 

y la cultura en México
RANDOLPH, Morion 

617-La mujer oue amaba 
ias Illas.

837-EI buscador de su 
muerte, •

RAVACE, M. E.
489-Cinco hombres deFranc- 

fort •
REGA M O LIN A , Horacio 

JlSó-Ahtologla poética.
REID. Moyne 

317-Los tiradores da rU
fie, *

REiSNEfi. Morv 
6ó4-La casa de tela-añas.*

RENARD, lulas 
1003-Diario.

RENOUVIER, Cliorlnt 
932-Descartes.

REY PASTOR, Julio 
301-La ciencia y la téc­

nica en el descubri­
miento de América.

REYES. Alfonso 
901-Tertufla de Madrid. 
954-Cuatro Ingenios. 

1020-Trazos de historia lU 
terarla.

lOSo-Medallones.
REYLES. Cosíos

B8-EI gaucho Florido. 
208-EI embrulo de Sevilla.

REYNOLDS LONG, A. 
716-La sinfonía del crimen. 
977-Crimen en tres tlemoos. 

1187-EI manuscrito de Poe.
RICKERT, H.

347-CIencla cultural y cien­
cia natural. *

RIVADENEIftA, Pedro de 
034-Vlda de Ignacio de 

Lovola. *
RIVAS, Duque de

46-Romances. • 
65ó-Sublevación de Ñipó­

les ca o lten ea d a  por 
Masanlelo. *

1016-Don Alvaro o la fuer­
za del sino.

RODENBACH. Jorge 
829.Brujas, la muerta.

RODEZNO. Conde de 
841-Carlos Vil, Duque de 

Madrid,
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C O tS C C lóJ I  A ü ffrR A L
RODÓ, José Efirlquo 

866-Arlel.
R0JA5, Fernando dt 

195-La Celestina.
ROjAS, Froncisco dt 

104-Del rey abajo, nlngo> 
no. -  Errtre b o to  anda 
el juego,

ROMANONES, Conde de
770-Doña María Cristina 

de Habsburoo y Lorena. 
ROMERO, Francisco 

gac-EI hombre y la cultura. 
ROMERO, José Luis 
]117-0e Herédoto a Roiibio. 

ROSENKRANTZ, Paila 
534-Los gentlfesbombres de 

LTndenburg, • 
ROSTAND, Edmundo 

lllb-Cyrano de Bergerac. • 
ROUSSELET, Luis 

327-Vlaje a la India de 
Tos Maharajahs. 

ROUSSELOT, Xavier 
9bS-San Alberto, Santo To­

más y San Buenaven­
tura.

RUIZ DE ALARCÓN, Judr 
OB-La verdad sosoechosa.- 

Los pechos privilegiados. 
RUIZ GUIRAZO Enrique 
1155-La tradición de Amé­

rica. ■
RUSKIN, John 

95S-5ésarno y ilriDS, 
RUSSELL, B.

23-La conquista de [a 
felicidad.

RUSSELL WALLACE, A. de 
313-VlaJe al archipiélago 

malayo.
SAENZ HAYES, K.

329-De la amistad en la 
vida y en los libros. 

SAID ARMESTO, Víctor 
562-La leyenda de Don 

Juan. •
SAINT-PIERRE, B.

393-Pablo y Virginia, 
SAINTE-BEUVE, C. d« 

1045-Retratos Contemporá­
neos.

lObg-VoluptuosIdad, • 
llog-Retratos de mujeres. 

SAINZ DE ROBLES, F.
114-Et «otros Lope de Vega. 

SALINAS. Pedro 
llsa-Pnrmas escogidos. 

SALOMÓN
444-El cantar de los can­

tares. (Versión de Fray 
Luis de León.) 

SALTEN, Félix 
363-Los hijos de Bambl. 
S71-Bambi.
395-Rennl «El salvador». • 

SALUSTIO, Cdyo 
3bb-la conjuración de Ca- 

tlllna. - La guerra de 
Jugurta.

SAM ANIEGO, Félix Mario 
632-Fábulas.

SAN AGUSTIN 
BM-ldearlo. •

llOO-Confeslones. * 
SANCHEZ-SAEZ, Braulio 

S9ér-Prlmera antología da 
cuentos brasüeóos. 

SAND, Gebrge 
939-Juan de la Roca. * 

SANDEfiS. George 
Ó57-Crimen en mis manos. • 

SAN FRANCISCO DE ASIS 
4iiB-Las lloreclllas. -  El 

cántico del Sol. *
SAN JUAN DE LA CRUZ 

326-Obras escogidas.
Sa n t a  c r u z  d e  d u e ñ a s ,

Melchor da 
672-Floresta española, 

SANTAMARINA, t .
157-Cisnerus 

SANTA TERESA DE JESÚS 
Bó-Las Moradas.

372-Su vida. *
63ó-CamIno de perfección. 
999-Llbrp de las fundacio­

nes. •
SANTILLANA, Marqués de

55?-Obras.
SANTO TOMAS 

310-Suma Teológica. (Sel.) 
SANTO TOMAS MORO 

1153-1 Itopla.
SARMIENTO, Domingo F. 

105B-Facundo. *
SCOTT, Walter 

466-EI pirata. ■
B77-EI anticuarlo. • 

1712-Dlarto.
SCHI/PARELLI, juan V.

52. *.a astronomía en e) 
dntlouo Testamento. 

SCHII.LER, J. C, F.
237-La ediiracTón estética 

del hnmbre
SrHLESINGER, Erna C.

955-L» larra ardiente. • 
SCNMIDL. Ulrico 

424-Derrptero y víale a 
EsoaAa y las Indias. 

SfNECA
3B9*Tratados morales. 

SHAKESPEARE, W. 
27-Hamlet,
54.El rey Lear,
87-Otelo- Romeo y Julieta. 

109-EI mercader de Ve- 
necla. -  Mácbeth. 

118-La tempestad. - La 
doma de la bravia. 

127-Antonlo y Cieopatra. 
452-las alegres comadresde 

Wfndsor. - La comedia 
de las equivocaciones. 

468-Los dos hidalgos de 
Verana,-  SueRo de una 
noche de San Juan, 

63S-A buen fin rto hay mal 
principio, -  Trabajos 
de amor perdidos. * 

736-Corfolano.
769-EI cuento de Invierno. 
792-Cilmbeilno.
828-Jullo César.
872-A vuestro gusto.

(  SHELLEY, Pcrcy 6.
] 1224-Adorais y otros pet­

ólas breves.
SHAW, Bernord 

6Z5-E1 carro de las msA. 
lanas,

830-Héroes. -  Cándida. 
B40-Matrimonfo desigual. • 

SIBIRIAK, MAMIN 
739-Los millones. • 

SIENKIEWICZ, Enriqui 
7B7-Narraclones. •
845-En vano.
886-Hania. -  Orso. -  El 

manantial.
SIGUENZA Y  GÓNGORA, 

Corlas de
1033-lnfortuntoo do Alonso 

Ramfrei.
SILIó, César

64-Don Alvaro de Luna.* 
SILVA, José Asunción 

827-Poesías.
SILVA VALDéS, Fernán 
_ 538-Cuentos del Uruguay. • 
SIMMEL, Gaorg

38-Cultun fem enina y 
otros ensayos. 

SLOCUM, Joshun 
532-4 bordo del «Spriy».* 

SÓFOCLES
B35.Ayante. .  Electra. - 

Las Tragulnianas. 
SOFOVICH, Luisa 

1162-Blografla de la GIb- 
canda.

SOLALINDE, A. G.
154-Cien romances escogidos. 
169-Antologra de AlfcnseX 

el Sabio. •
SOLÍS, Antonio 

fc99-Historia de la cu»- 
Quista de Méjico. * 

SOPERA. Federico 
1217-Vlda y obra de Frant 

LIsrt,
SOREL, C k iL E  

1192-Las bellas horas de mí 
vida. •

SOUSRIER, Jacquos 
867-Monjes y bandidos. «  

SOUVIRóN, losé M*
117B-La luí no está lejos.* 

SPENGLER, O.
721-EI hombre y la téc­

nica y Otros ensayos. 
SPINELLI, Mareos 

834-Mfslón sin gloria. “ 
SPRANGER, Eduardo 

e24-*Cultura y educación.
tParle histórica.) 

S76-*ikCuitura y educa­
ción. (Parte temática.! 

STAEL, Modome da 
blB-Reflnlones sobre la paz. 
655*Alemanfa.
742-Dlei aflús de destie­

rro. •
STARK, L. M .

944.Ciencia y clvlllzactón.* 
STENDHAL 

10-Armanell.
789-Vlctorla Aecoranibonl. 
B15-*HlstorI« da U  ph^

iur< 
la I 
•lie 
Leo 
nan

855- *vi tun 
bell 
tigii 
Idas 
MIg

♦09-Vid
U52-VÍC

(Fri
STERNE,

332-Via.
STEVENSi

7-La
342-Avi

four
566-Ll
627-Cue

del
« ó ó -A t i
776-H

doc
Hyd

1U8-EI 
n46-EI 
1222-EIi 

-  ü 
Job 

STOKOW; 
591-Múi 

Otrt
STONE, ! 
1235-Lut 

de
STORM,

856- EI 
STORNI,

142-Ant 
STRINDBI 

161-EI 
Ato 

SUAREZ, 
381-lnti 

tafl 
1289-Inv 

fisl 
5WIFT. J 

235-Vil 
SYLVESTI 

483-Sot

934-Yo
TA C ITO

446-Lo
to

462-HI
TOBS-Lc

__ til
TAIN E,

115-*
448-V
505-*

1177-N
talbot

690-ATAMAYi
S45-Ü

TASSO,
*4i*-N
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Its nun- 
Ida,
sigual. *

iqua

0. -  El 

N60RA, 

I Aloran

r Luna.* 
Idn

mdfl 
uguay. •

nina ;

Spray».*

ictra. < aa.
la 61o-

scogldos.
dfonaoX

la cun­
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ensayes.

ría.»
o
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a.)
educa.
nitica.)
a
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deitla-
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unlionl. 
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f V D r C S  D B  A l /T O R B S
bra  en Italia, (Eicue- 
l i  Florentina • Renacl- 
mlento -  Oe Giotto a 
Leonardo > Vida de Leo. 
nardo de VIncl.l 

aS5-**Historla de la pin­
tura en Italia. <De la 
belleza Ideal en la an- 
tigiieilad. Del b e llo  
Ideal moderno. Vida de 
Miguel Angel.) * 

W -V Ida de Rosslnl. 
USE-VIda de N apoleón 

(Fragmentos). • 
STERHE, Inurence 

S32-Vla]e sentimental. 
STEVENSON, « .  L.

7-La Isla del Tesoro, 
342-Aventuras de David Bal- 

four.
566'La flecha negra. * 
627-Cuentos de los mares 

def Sur.
b6b-Atravísde las praderas. 
77b-bl ectraflo caso del 

d o cto r  Jekyll y Mr. 
Hyde. ■ Olalla. 

niB -EI principe Otón. ■ 
1146-EI muerto vivo. * 
1222-EI tesoro de Franchard. 

-  Las desventuras de 
John NIeholson, 

STOKOWSKI, Leopoldo 
S91‘ Música para todos nos­

otros. •
STONE, I. P. de 
1235.LutherBurbank el mago 

de las plantas.
STORM, Theodor 

ES6-EI lago del Immen. 
STOKNI, Alfonslno 

142.Antoiagla poHIea. 
STRINDBERG, A.

161-EI viaje de Pedro el 
Afortunado.

SUAREZ, Francisco 
381-lntroducciin a la me­

tafísica. •
1209-lnve5lleaciínes meta­

físicas. •
SWIFT. Jonafdn 

2)S.VIaJes de Gutllver. * 
SYLVESTER, E.

4B3-Sebrt la Indole del 
hombre.

b34-Yo, tú y el mundo. 
TACITO

446-Los A na les : Augus­
to 'Iberio. • 

462-HlstOrlas. ■ 
lOBE-Los Anales: Claudlo- 

Nerón, *
TAINE, Hipólito A. 

115-*FNosofla del arte. 
448-VlaJe a los Pirineos. • 
505-**Fllosof!a del arte.* 

J177.Notas sobre ParfS- • 
TALBOT, Hdke 

690-AI borde del abismo. • 
TAMAYO Y BAUS. Monual 

S45-La locura de amor, ■ 
Un drama nuevo. * 

TASSO, ToiuMóe 
*A*-Na(( r

TEJA ZABRE, A.
SSa-Morelos. •

TELEKI, José 
1026-La corte de Luis XV, 

TEOFRASTO 
733-Caracter«s morales. 

TEREHCIO, Publlo 
729-La Andrlana. -  La sue­

gra. -  £1 atormenta, 
dor de si mismo. 

743-Los hermanos. • Él eu* 
nuco. .  Formión. 

TERTULIANO, Q. S. 
7 b6 ‘ A o o l0 9 Ía contra los 

gentiles.
THACKERAY, W. M. 

542-Ca taima.
ld98‘ EI viudo Lcvel. 
lElS-Compañeras del hom- 

bre. “
THIERRY, Agustín 

sao-Relatos de ios tiempos 
merovingios, • 

THOREAU, Henry D.
904-WaJden o MI vida en­

tre bosgues y lagunas.* 
TICKNOR, Jorge 

1089-Diarlo.
TIEGHEM, Pdul Van 

Id47-Compendlo de historia 
literaria de Europa. * 

TIMONEDA, Juon 
2129-EI patrañuelo. 

TOEPFFER, R.
779-La biblioteca de mi lío. 

TOLSTOl, León 
554'Los cosacos. 
SSb'SebastoDol.

TORRES BOOET, |. 
123P.Poeslas escogidas, 

TORRES VILLARROEL.D. de 
B22-Vida, *

TURGUENEFF, I. 
117-Relatos de un cazador. 
334-Anucnka, -  Fausto. 
482.Lluvia de orlmavera, • 

Remanso de paz, * 
TWA1N, Mork 

2 l 2 .Las aventuras de Tom 
Sawyer.

Ó49-EI hombre que corrom- 
oló a una ciudad. 

679-Fragmentodel diario de 
Adin y Diario de Eva. 

698-Un reportaje sensacional. 
713'NuevDS cuentos. 

1049-Tom Sawyer detecti­
ve, .  Tom Sawyer en 
el extranjero. 

UNAMUNO, M. de
4-Del sentimiento trigl. 

co de la vida. *
33-Vlda de Don Quijote y 

Sancho. *
70-Tres novelas ejempla­

res y un prólogo.
99-Nlebla.

1 12 -Abel Sánchez.
1 2 2 -La tía Tula. 
141-Amor y pedagogía. 
360‘ Andanzas y visiones 

espaholas,
179-Paz en la guerra. * 
199-EI espejo de la muerte.

221-Por t le n s  de PorttK 
gal y de Espafta.

233-Contra esto y aquello.
2S4.San Manuel Bueno, 

mártir, y tres hlA> 
rías más.

286-Soiiloqulos y cixiveN 
saclones,

299-MI religión y otros 
ensayos breves.

312-La agonía del cristia­
nismo.

323-Recuerdos de piBez y 
de mocedad.

336-De mi oals.
403-En tomo al casticismo.
417-EI C aballero de la 

Triste Figura.
440- La dignidad humana.
478-VleJos y Jóvenes.
499-Almas de jóvenes.
570-Soledad.
601-AntologIa poética.
647-EI otro. -  H hermane

Juan,
703-Algunas consideraciones 

sobre la literatura his­
panoamericana.

'781-E1 Cristo de VelázQuez,
900-Vlslones y comentarlos.

UP DE GRAFF, F. W.
146-Cazadores de cabezas 

del Amazonas. *
URIBE PIEDRAH1TA, César

314.T0Í.
VALDÉS, Juan de

216.Dlálogo de la lengua.
VALERA, Juan

4B-Juanlta la Larga.
VALLE, fi. H.

477.lmaglnacI6n de Mé­
xico.

VALIE-ARIZPE, Arlemio d« 
S3-Cuentos del México an. 

tlguo.
340-Leyendas mexicanas.
BBl-En México y en otros 

siglos.
1067-Fray Servando T eres» 

de Mier, •
VALLE-INCLAN, R. del

lOS-TIrano Banderas.
271-Ccrte de amor.
302-Flor de santidad, - 

Coloquios románticos.
415-Voces de g e s ta . -  

Cuento de Abril.
430-Sonata de primavera. -  

SbnaU de estío.
441- Sonata de otoFo. • So­

nata de Invierno.
460-Lqs Cruzados de la 

Causa.
480-Ei resplandor de la 

hoguera.
520-Gerlfaltes de antaflo.
553-Jardfn umbrío.
621-Claves líricas.
651-Cara de Plata.
667-áoulla de blasón.
681-Romance de lobos,
e il-L a  lám para maravl» 

Ucea.
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VALLESy-RADOT. René 
470-Hadinw Pasttvr.

VAN DIÑE, S. S.
176-Li url« ararlenu 

VARIOS 
319-Frucs.

XIE&'Relatos diversas de 
cartas de je su íta s . 
(163a-uas). 

VASCONCELOS, i .
802-La raza cdsnilca. * 
961-La sonata mágica. 

109i-FllDsofía estética. 
VAZQUEZ, Frencisce 

512-Jomada de Omagua r  
Oerado. (Historia de 
Lope de Aguirre, sus 
crímenes y locuras.' 

VEGA, El inco Gerciloso 
de la
M4-Comentarlos reales, (Se­

lección.)
VEGA, Garcilaso da la 

63-Obras.
VEGA, Ventura de la 

464-EI liomOre de mundo. . 
La muerte de César. • 

VELA, Eernondo 
964-EI grano de cimienta. 

VELEZ DE GUEVARA. Luis 
975-EI Díahir CoFuelo. 

VERI5A, Giovojtnl 
]244-Lo5 Malasaogre. * 

VERLAINE, Paul 
lOas-Fiestas Galantes. ■ Ro­

manzas sin palabras. - 
Sensatez,

VICO, Glambaffista
636’ Ai/loDioordfÍA,

VIGKY. Alfredo d«
278*Sfryid)''rbfo y 

Za militdr. 
74fi.CÍW}*Mars. • 

U73*Slíffo. •
VILU-URRUTIA, Marqués 

de
57-CrIstlna de Suecia. 

VILLALóN, Cristébol de 
246-Vlajes de Turquía • 
264-EI Crílalon. •

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, 
633-CuenCos crueles. • 

VINCl, Leonardo da 
353'Aforlsmos.

v » “ *
20)-églogas. - Gedrgicat. 

1022-La Eneida. •
VITORIA, Francisco da i 

Old-Relecclones sobra los I 
Míos. I

c o r . B c c r a i r  a ( 7 5 t b a l

VIVES. Juan Lab 
12B-Oli(ogos, 
138-lnstnicclóa de la n 

Jer cristiana.
,, ” E-TraUdo del alma. • 
VOSSLER, Carlos 

270-4lguno$ caracteres de 
la cultura csoaAoli 

4S5-Forrras literarias 
los pueblos románicos. 

Sll-Introducción a la li­
teratura esoaSola del 
Siglo de Oro.

56S-Fray Luis de León. 
624-Estamcas del mundo 

románico, 
ó44-Jean Racirte,
694-La Foirtalne y sus f l  

bulas.
771-Escritoras y poetas de 

. . Espafta.
WAGNER, Ricardo 

7aS-Ecistolarlo o Matilde 
Wesendonk.

114S-ÜI poesía y la móslca 
en el drama del futuro. 

WAGNER-LISZT 
763-CorresDondencla. 

WAKATSUKI, Fukuyiro

WALSH,"w.'
504-lsabel la Cniuda. * 

WALLON, H.
539-Juana de Arto. • 

WASSILIEW, A. T- 
229-Ochrana.

WAST, Hugo
80-EI camino de las llamas. 

WATSON WATT, R. A. 
GS7-A través de la casa 

del tlembo o El vien­
to, la lluvia y seiscien­
tas millas más arriba 

WECH''B£RG. áoseph 
ó97-Guscando un p á ja ro  

azul.*
WELLS, H. 6.

407-la lucha por la vida * 
WHITNEV PHYLLIS, A- 

5B4-EI role es oara el ase­
sinato. •

WILDE. José Antonio 
4S7-Buenos Aires desde se­

tenta altos atrás. 
WILDE, Oscar

18-E1 rulseflor y la rosa. 
6S-EI abanico de LMty 

WIndermere. - La Im. 
portancla de llamarse 
Ernesto.

M4.Una rmiler sin Miaor-

»* « l» . -  Un ISVI-ty 
Ideal. •

Ó29-EI crltko eome artis 
ta. -  Ensayos. • 

64Ó-Balada do la cérea 
de Readlng. .  Poemas. 

ÓB3-EI (antasna de Cao- 
terville. .  El crimen de 
Lord Arturo Savile

WILSON. Mona
790-La reina Isabel 

WILSON, Sloan 
790-Vlaje a alguna oarte * 

WISEMAN, Cardenol 
!028-Fabiola. *

WYNDHAM LEWIS, D. ■ 
42-Canos de Europa, em 

aerador de Occidente.* 
WYSS, Juan Rodolfo 

437-EI RobIrsón suizo,* 
VAfiEZ, Agustín 

S77-Mellbea, Isolda y Al 
en fierras cálidas 

YEBES, Condesa da 
727-$Dlnola, el de las Lan­

zas y Otros retratos. 
ZAMORA VICENTE, Aleosa 

1001-Presencla de his c U -  
sicos,

ZORRILLA, José 
180-Don Juan Tenoria. - 

El puAal del godo. 
439-Leyemlas y tradicloma. 
6>4.Antologla de poesías 

líricas. •
ZUNZUNEGUI, Juan A. di 

914-EI barco de la muerte.* 
981-La úlcera. *

1084-Las novelas de la 
quiebra: «Ramón o  La 
vida baldía, *

1097-Las novelas da la 
quiebra: ««Beatriz s 
La vida apasionada. * 

ZWEIG, Stelon 
273-Brasll. •
941-Una partida de ale- 

drez. - Una carta. 
lOOó-La Vierta de ayer, 
1X30-EI arcana de b  crea­

ción artística.
1149-La curación par r' m- 

p f r l t u.  IMrod" 'lórt 
Mesmer.

2172-Muevos momentM *ste- 
lares.

IIBI-La curación por el es­
píritu: Mary ■ Zer- 
Eddy. S. Fnud. • 

1211-Jere«(as. •

Volumen extra

^ciudades de paeo pan b  adqulsleiáa de etu  colHción cempleu, o 
m  votúmenM que te Meresen. Solicité conAcienes y foJletos es colores.
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