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BELCEBU

ine Nada equirale al dominio sobre
las almas.

N apolbén.

tai hora, y alumbrados por romantica
A luna, los vetustos edificios se ennoble-

cian. Sus cerradas puertas sugerian misterios;

sus ventanas, inquietud. El arquedlogo recor-
daba genealogias, lamentaba sucesos, ausencias
y decadencias. .

—EI palacio de San Julian... Lo han adqui-
rido los Paulislas. EI de Noafia... Este si que
tiene empaque... jQué Atlante el que corona el
atico, aguardando, segun la tradicién, & que
pase una mujer de bien, para soltar la bola
gue agobia sus hombros! Ya es duefio del palacio
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Carozo, que abrié almacén de merceria en los
bajos. El caser6on de Andianes... Veinte mil
duros dié por él Salete, e( prestamista... Puso
tiendas... iSi levantase la cabeza el que lo fundo,
el orgulloso caballero portugués, emparentado
con los Braganzas!...—Aguarde usted. Con la
Inquisicion hemos topado. En el dia, Adminis-
tracion de Rentas Estancadas...

—Pues no le encueutro aire siniestro al edi-
ficio.

—Pch... No, en realidad; y registrando pa-
pelotes, tampoco parece esta Inquisicion de
las més temerosas. Al contrario: llama la aten-
cion el espiritu de benignidad de sus sentencias.
Benignidad relativa, claro, como todo es rela-
tivo en este mundo. Los tribunales ordinarios
aplicaban entonces los mismos procedimientos
é igual penalidad que el Tribunal de la Fe: la
tortura, la horca, la hoguera—y asi sucedia en
toda Europa— . Lo que sorprende, dada la le-
yenda, es que muchos de los reos que gimieron
en esos calabozos—hoy s6tano”™ depdsitos de
tabaco—fueron reclamados por el Santo Tribu-
nal & la justicia seglar, que los habia condena-
do & muerte de fuego, y la Inquisicion no so6lo
les salvé la vida, sino que los ech¢ a la calle—
previa, eso si, la azotainay la publica vergien-
za— . En los procesos que he destripado, en todo
el siglo XVII no encuentro aplicado una sola
vez el brasero por esta Inquisicion. Astrélogos
y brujas cumplieron con azotes.

—¢Astrologos y brujas?...—repeti.

— iBahl Gentuza aldeana; rameras de un

sas
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género especial, enamoradas de unos diablos
fingidos; buhoneros portugueses que judaiza-
ban y no comian torreznos... Supersticiones
groseras... Ni aun existieron aqui de esas bea-
tas alumbradas, tan curiosas como la célebre de
Piedrahita; no hubo de esos conventos de pose-
sas... Unicamente...

— ¢Qué?—pregunté ansiosa, olfateando drama.

—Uui-ca-mente...—repitié con énfasis—.
Pero se trata de un estudio hecho por mi, sobre
documentos que nadie conoce; un verdadero
descubrimiento que creo haber realizado...

Comprendi que, como todo hombre obsesio-
nado por una idea, el arquetlogo deseaba la
confidencia, y como todo investigador erudito,
laadmiraciénhaciasus indagaciones—,y apreté.

—Va usted a ser la primera persona & quien
confie... Porque hay mucha gente envidiosa,
grajos que se vestirian de las plumas ajenas...
Me robarian el.fruto de mis vigilias...

Me guardé de advertirle que lo que suele co-
rrer peligro de»ser robado es el dineroy los ja-
mones, no las sabidurias—y ofreci absoluta
reserva.

—Mire usted bien—me dijo—esa fachada
de la Inquisicién, con su portdn macizo, su arco
de robustas dovelas; ese huerto que la rodea, y
en el cual existi6 su cementerio. En él sepulta-
ban secretamente & los que fallecian en las car-
celes; ahi dormiran los restos del protagonista
de mi relacién, y ahi se enterré con él la solu-
cién de un enigma obscurisimo de la historia de
Espafia en el altimo tercio del siglo XVII... Y
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ahora venga usted conmigo: contemplaremos la
residencia donde se inicié el drama.

Al través de callejas con soportales, costani-
llas y escalinatas, fuimos a parar frente a un
palacio, el mas solemne de todos los vendidos
por sus arruinados 6 antojadizos duefios. Es di-
ficil decir en qué consiste el toque del sefiorio y
la dignidad en los edificios; sin embargo, nadie
ignora qué impresién de respeto causan ciertas
piedras antiguas. Quizas el mismo deterioro del
palacio, lo negruzco de su canteria, su aire de
abandono, prestaban grandiosidad al amplio es-
cuson, con dos sirenas por tenantes.

—Fijese usted—indic6 el arquetlogo—. La
luna permite ver... Es el blasén de Marino y
Lobera; las sirenas recuerdan la aventura del
caballero que amé a un monstruo marino de
figura de mujer; las veneras y las ondas con tres
peces, la del que vié venir por el mar la barca
prodigiosa, de granito, del Apdstol, y se convir-
ti6. La fabula y la leyenda se rednen en tan
ilustres apellidos. Un Lobera, virrey del Perq,
construyé este palacio y legé & sus descendien-
tes un caudal, reunido después de dos sucesio-
nes en cabeza de dofia Juana Marino, unida en
matrimonio & don Fernando de Aponte, Conde
deLandoira. El palacio tenia sombroso jardin;
actualmente lo han aprovechado para instalar
una tintoreria.

Bien contemplado el sugestivo edificio, nos
retiramos a la fonda, y, en su salita, nos senta-
mos en sillones revestidos de antimacasares de
crochet, el mobiliario més prosaico... El reloj
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déla Catedral, con majestad infinita, dejo caer
doce distantes campanadas en la transparencia
de la noche, y por la abierta ventana entré, en-
vuelto en blanca lumbre, el leve fantasma del
pasado.

—Va usted & oir...—murmuré el arquedlo-
go— . jAh!, el dia en que yo me decida & pu-
blicar mi libro sobre el asunto... Tendré que
editarlo en Madrid, y recurriré a la amistad de
usted; aqui no me fio de las imprentas; & lo me-
jor, el catedratico Delgadillo, que siempre anda
a la husma, se adelanta...

— jLa historial—exigi, refrenando la divaga-
cién maniatica del erudito— . Es tarde, y no
quiero dormir antes de oirla. Es decir, usted
tiene el deber de que, después de haberla oido,
no pueda dormir tampoco.

—Para desvelar es el caso... Sepa que la
historia empieza exactamente el 28 de Febrero
de 1689, 6 sea once afios antes de finalizar aquel
siglo en que Espafa, la del sol nunca puesto,
pareci6 hundirse en las tinieblas... EI 12 del
mismo mes, en Madrid, habia fallecido, casi
sUbitamente, & los veintisiete afios de edad, la
Reina dofia Maria Luisa de Orleans, primera



10 NOVELAS CORTAS

mujer de Carlos 11, & quien llamaron después
el Hechizado.

La pobre nifia estaba casada, desde los dieci-
ocho, con un esp iso melancélico, dltimo y Gni-
co superviviente de los varones que did a luz
dofia Mariana de Austria, y que, retofios de una
cepa sin savia y jugo vital, se extinguieron &
poco de nacer. Sobre la cabeza de la gentil fran-
cesita coloco el Monarca espafiol corona cerra-
da de diamantes; rode6 su cuerpo con velludos
bordados y candidos armifios; cifié su garganta
con perlas gruesas como lagrimones de una gi-
ganta triste; la festejo con corridas de toros en
gue picaron y rejonearon los grandes—los Ca-
marasa, los Ribadavia, los Medina Sidonia—,
y con un auto de fe espléndido, el postrer auto
que vid la corte de las Espafias. No obstante,
desde su alto trono, la Reina se aforaba de
Versalles, y siendo infecundo su vientre no te-
nia esperanzas de que un dia la distrajesen las
gracias de un infantito. Bajo sus ventanas, la
serenata espafiola, en vez de hipérboles de ado-
racion, repetia una redondilla conceptuosa, que
encerraba una amenaza de divorcio:

«jParid, bella flor de lis:
en afUcci6n tan eiitrafa,
ai paris, parla & Espafia;
si no paria... & Parial»

Y la flor de Hs se secaba de puro aburri-
miento—cuando apareci6 en la corte un meteo-
ro ruidoso y brillante: la célebre Condesa de
Soissous, Princesa de Carignan...
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— ijOlimpia Mancini! jLa sobrina de Mazari-
no!—repeti, empezando & vislumbrar un punto
de luz rojiza entre las tinieblas del anunciado
enigma historico.

—La misma, la negra Olimpia... queno”fué
tan negra; que todavia, & los cincuenta afos,
conservaba mucho del perverso atractivo que
estuvo a pique de hacerla Reina de Francia, y
no habia interrumpido sus galanterias—como
que apenas llegada a Madrid, se murmuré de su
intimidad con el Embajador de Alemania, Con-
de de Mansfeld—. Traia Olimpia en sus falda-
mentas de brocado, en sus encajes exquisitos, en
sus lazos de rasolis, el aire embriagador de
aquel Versalles donde se cortejaba, se bailaba,
se conversaba ingeniosamente—y se moria de
pronto, con muerte inexplicable—. Desde la
llegada de la Soissons, la Reina de Espafia no
tuvo mas afan que verla, hablar con ella de
Francia, de la corte, de los que alli alegremente
habian quedado, mientras ella pasaba el Piri-
neo, hacia sus nostalgicosdeslinos.— Carlos Use
oponia. Bueno y débil, el Austria amaba & su
esposa, y no ignoraba qué ardorosas ambidones
politicas y combinaciones europeas pendian de
la existencia de Maria Luisa de Orleans. La
francesa estorbaba en el trono, y el Rey temia
gue Olimpia, entre sus frascos y pomos de oro
llenos de blanquete, colorete y esencias, trajese
otros de las aguas letales que la habia ensefiado
su padre & preparar... En Paris, con el cual
soflaba Maria Luisa, una gavilla de envenena-
dores y sacrilegos era juzgada en aquellos dias
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por la Camara ardiente, y la venida de Olimpia
tenia trazas de fuga...

No lograron las razones del Rey convencer a
la Reina. Por una escalera secreta de Palacio
fué la Mancini diariamente introducida en la
regia Camara. Carlos Il suplicé que, al me-
nos, no probase su esposa manjar que no hu-
biese catado él, y ordend que se pidiesen a
Francia contravenenos. La joven Reina sonreia
aturdidamente, y Carlos, desde la llegada de
Olimpia, se mostraba mas abatido, mas flojo
que nunca, mas dominado por indeiinibles te-
rrores, quejandose algo que.no acertaba a
explicar; desmayo de su virilidad, decadencia
de sus energias...—Un dia se esparcié la fatal
nueva: la Reina se moria, la Reina habia muer-
to... La triaca pedida a Francia Regé veinti-
cuatro horas después.

Susurroé la gente; hubo en la opinion ese es-
tremecimiento hondo que sigue a las tragedias.
Sin embargo, como del monastico y austero
Palacio real no sali6 un ruido ni una voz; como
la Mancini se evapor6 lo mismo que habia ve-
nido, camino de Bruselas, sin que la persiguie-
sen—los vasallos de la Catélica majestad en-
mudecieron también y se dedicaron & esperar
que la Princesa alemana que habia de sustituir
en el trono de Esparfia & Maria Luisa no fuera
también estéril, y naciese el ansiado heredero— .
Sélo dos 6 tres duendes cortesanos soltaron la
especie que la justicia buscaba a los servidores
de la Mancini, para aplicarles el tormento y
descubrir una horrenda trama. Oios servido-
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res supieron ponerse en cobro, 6 no encerraba
verdad el sordo rumor.

Dos semanas después—cuando todavia en las
iglesias espafolas se elevaban preces por el alma
de la tronchada flor de lis—Ilegd & esta metro
uolitana ciudad de Estela un hombre joven, de
traza distinguida, con sefiales de haber camina
do & pie largo tiempo. Algo de dejo extranjero
tenia su habla, y sus modales eran cortes”™ y
reservados. Los zapatos & la francesa que calza-
ban su curvo pie, los revestia espeso polvoy se
caian de viejos; su equipaje era mengiwdo hati
lio Pregunto por la residencia de don Fernando
de Aponte, Conde de Landoira, y le guiaron a
ella. Solicito el derrotado viajero ver al Conde,
para quien traia, segin dijo, una carta comm-
datoria, y admitido & la presencia del sefior
presenté la misiva, en la cual don Nicolas de
Guzman y Caraifa, Principe de Astigliano y
servicial amigo de don Fernando, recomendaba
eficazmente al portador—recomendado & su vm
del Embajador aleman—, que deseaba seguir la
carrera eclesiastica, y careciendo de dineros se
prestaba & cualquier trabajo si le manteman y
le dejaban horas disponibles para el estudio. Ea
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carta llevaba fecha del 2 de Febrero y, sin duda
por descuido, no expresaba el nombre del por-
tador, pero éste se apresuré a decirlo: lla-
méabase ael caballe’*o» Justino Rolando, na-
tural de Néapoles, en Italia. El hecho de que un
extranjero viniese a cursar Teologia y Céanones
en Estela no era extraordinario, y en las casas
ilustres rara vez faltaba el sirviente-estudiante.
Algunos de éstos llegaban con el tiempo & obis-
pos. Don Fernando dispuso que se previniese
cena y cama al forastero.

La familia del Conde de ljandoirase componia
de su esposa dofla Juana Marino y de dos hijos:
don Enrique, de catorce afios, y dofia Columba,
de doce a trece. No faltaban en el palacio duefias
y pajes, cocinero y marmitén, y un mayordo-
mo; pero conviene advertir que el personaly el
tren de la casa eran & la antigua espafiola, sin
refinamientos ni fausto, pues don Fernando pe-
caba de mezquino, con harta desazéon de dofia
Juana, amiga de sacar los pies del plato y dis-
frutar de su riqueza. En aquellos tiempos, las*
mujeres y los hijos estaban sometidos & la auto-
ridad conyugal y paternal, y ni la Condesa, a
pesar de ser la hacienda suya, se atrevia a gas-
tarla, ni & intervenir en la educacién y futura
suerte de sus hijos

Habia resuelto el Conde que don Enrique no
tardaria en ser enviado & la Corte para cefiirse la
espada, y dofia Columba, al cumplir la edad de
dieciséis afios, se casaria con su primo el
Marqués de Armariz— boda concertada casi
desde el nacimiento de los novios.
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Lisonjeo la avaricia del Conde de Landoira el
encontrar en el forastero una persona de enten-
dimiento sutil, conocimientos variados y letra
clarisima que, sin sueldo, le sirviese de secre-
tario, ayudandole & desenredar la madeja de
varias cuestiones y litigios que le traian & mal
traer. Desde el primer momento, Rolando se
capto6 la condanza del sefior. El resto de la fa-
milia no le miraba con tanta benevolencia, y
aun puede decirse que al principio sentia inde-
finible prevencion, que acabé por disiparse.

Las maneras politicas y la dulzura insinuante
delitaliaro consiguieron quitar todo pretejtto
de hostilidad contra él. La superioridad de la
educacion se impone hasta a los que no la po-
seen, y la gente de escalera abajo también llegd
a profesar involuntario respeto al estudiante.
Rolando jamaés tenia una exigencia, jamas se
descomponia; trataba con igual consideracion a
las duefias que & la Condesa; y en cualquier
asunto, sin alardes vanidosos, demostraba sa-
ber y préactica del mundo. Sus movimientos
eran cautelosos; dijérase que vivia sordamente;
se deslizaba con felina suavidad y evitaba hasta
el roce. Por otro lado, ni sombra de tacha en su
conducta; cuando salia era & la Catedral, & rezar
muy devoto, como quien ha de ser de iglesia, y
aun las devociones las practicaba sin afectacion,
sin estruendo. Su mayor cuidado era no moles-
tar 4 nadie y eclipsarse en lo posible. Tal géne-
ro de modestia y tanta prudencia le ganaron las
voluntades y le envolvieron en la penumbra dis-
creta en que parecia aspirar & esconderse.
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s6lo una persona influyente en la casa sigui6
mostrando, y mas cada dia, violenta repulsion
al «caballero». Esta persona, conocidisima y
hasta popular en Estela, iué el Inijuisidor y pa-
dre Visitador del convento de San Francisco,
fray Diego de las Llagas. Para explicarse aque-
lla relativa benignidad de la Inquisicion de Es-
tela, de la cual hemos hablado, es preciso sa-
ber que andaba manejada por fray Diego,
hombre de sanas entrafias si los hubo, opuesto
a toda crueldad inutil, y que disputaba a la
justicia secular su presa, libertando de la ho-
guera a los que sélo habian pecado de ignoran-
cia y obtusidad de entendimiento. Cuando no
se piensa por papeletas rutinarias y se eiami-
naude cerca los documentos historicos, aparecen
bastantes inquisidores clementes—siempre den-
tro de su época y de su medio, que otra cosa
fuera milagro—. No solamente fray Diego gus-
taba sacar de las ufias de los alguaciles & las
ilusas y supersticiosas sin maldad, sino que
ejercitaba la caridad con ardiente celo, y & él
acudian pediguefios y mendicantes de muchas
leguas en contorno. Decian que su sayal «tenia
virtud» y besaban con fe su grueso y lustroso
rosario de huesos de aceituna del Olivete.
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Por deberes de su cargo de Visitador de toda
una provincia Seréfica, que ejercia con celo
incansable, fray Diego se hallaba ausente de
Estela cuando Rolando se cobijo en el pala-
cio de Landoira. Una tarde—ya a flnes de
Mayo— presentose impensadamente el fraile, a
la hora del chocolate, eu el saloncito donde so-
lia sentarse don Fernando, & mirar al través de
los vidrios el gentio que pasaba camino de la
Catedral. Entrometiéndose amistosamente, pre-
gunto el franciscano qué ocurria de nuevo, y le
noticiaron la llegada del forastero, que ya en el
convento se sabia, y que don Fernando reflrio,
ensalzando las cualidades del napolitano. Impe-
rioso mohin de disgusto arrug6 la faz morena y
expresiva del fraile. jMaldita la gracia que le
hacian los italianos & él; Italia era una tierra
corrompida, y lo bueno que de alli viniese, en
la frente se lo habian de clavar!

—Pues el santo Patriarca San Francisco de
Asis, en Italia ha nacido—observé con alguna
picardia don Fernando.

— jHace ya muchos siglos!—replico el In-
quisidor al apla.stante argumento—. Y no ha
vuelto & nacer otro por el estilo, que yo sepa...
IlAgame la merced el sefior Conde de consentir
que vea la cara de ese pajaro. Llamele aqui, si
lo ha por bien.

Comparecio el «caballero» Rolandoy, al cru
zarse con la del fraile su mirada, la propia sa-
cudida eléctrica, misteriosa, de antipatia total,
retembld en los nervios de los dos. Impresion iio
razonada, que viene del fondo del instinto, y por
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lo mismo es mas fuerte, se afirmoé en fray Diego
al examinar, con su ojeada de conf™or é inqui-
sidor experto, el talle y cara del moro. Sm
embargo, éste, que representaba apenas veinti-
trés afios y contaba en realidad veintiocho, era
guapo, apuesto y de buen porte. Vestia de pafio
ue-ro, con sencillez severa, y su cabeza aristo-
cratica se erguia sobre un cuello largo y ner-
~do. Su rostro, de perfilada y recta nariz,
corto de barbilla, descolorido y bello, recordaba
un poco la fisonomia triangular y enigmatica de
los gatos, y sus ojos aumentaban la semejanza,
vastos y verdes, del verde liquido agrisado é
irisado, del agua de mar encharcadi en las pe-
nas Sus manos llamaban la atencién por lo pu-
lidasy flexibles. Aunque adamado, sus piernas
torneadas descubrian musculatura de acero. El
franciscano, guifiando las pupilas, le considera-
“ S r S , con lo ongusiio que produce el
nuerer fijar un recuerdo y no lograrlo.
N —;Donde he visto yo una faz, un gesto pare
cidos al de este bergante? -Ar,

Apenas hubo salido Rolando, hizo exploswn
el fraile, vehemente como todo el que sufre la
impulsién de la corazonada.

— iNi una hora le tendria yo en casa, m dis-
frutaria un momento tranquilo si le tuviese!
iBste —afadié, dandose una pufada al lado
izquierdo, sobre la region cordial—no me enga-

Don Fernando lo eché 4 broma, pues gastaba
muchas y muy sazonadas con el lhaile, y gusta-
ba de hacerle rabiar un poco.
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— iSea mejor pensado su pateraidadi ;Qué
pecado ha cometido este galan, si puede sa-
berse?

— jHum, hum]—replicaba el Inquisidor, no
hallando respuesta categoérica.

—EI a estudiar, él siempre a vueltas con sus
libréte. El no sale sino a la iglesia, al anoche-
cer. El no levanta la voz a nadie. El no tiene
un vicio...

— jHum, hum!—insistié el franciscano—.
iPeor, peor, peor! ;Conque sin vicios? ;Un san-"
to mocardo? Tomara yo que echase un tragui-
110, 6 diese una vuelta a los naipes, 6 anduvie-
se tal cual dia, como quien dice, & la flor del
berro..., y no tanta santidad, no esa agua man-
sita....

— jFray Diego, qué esta diciendo su paterni-
dad!—exclamé el Conde, fingiéndose escanda-
lizado.

—Dios sabe perfectamente lo que quiero de-
cir, sefior de Aponte... Y no se me santigue,
que no hay por qué, si no es por devocion...
Barro es el hombre, y pecadores somos, y es
de recelar que quien no peca como hombre,
peque como diablo... Antes podria dudar de ese
mozo; pero ahoraal saber susvirtudes, juraria...

— ¢Qué?—insisti6 el Conde.

—Ello dira... Ya que no le ponga en la ca-
lle, que mas valdria, jal menos, abra el ojo!
Seria la primera vez que fray Diego de las Lla-
gas no conociese & un cojo en el andar.,.
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Un mes después de esta platica trasladose la
familia al solariego Pazo de Landoira, muy pre-
dilecto de don Fernando, quien, entre otras pue
riS es. tenia la de preferir los bienes y casas
que constituian su propia
a los muchos que le veman por paite de su mu
ier Landoira, realmente, justiacaba la prefe
rencia de su sefior; situado el palacio mar-
een del rio UUa, en la comarca méas pintores
fa que es dable sofar, era una N
niega y otoflal que competia con las tan pon-
S S a s de Lifaies. Ribadullay Oca; y, a p~ar
de su habitual tacafieria, el Conde habia gasta
To no poco en hermosearla, en hacerla amenay
producliva, acreciendo sus diestros con
dones afortunadas y alhajando sus
mas lujo que los de Estela. Invito el Conde a
fray Diego & que pasase con ellos en el campo
un par de semanas de descanso y reposicion de

salud- el Inquisidor aceptd, y el par de se-
manas  ronv?rti6 enun largo -es.
cual su sagacidad se ejercité cu tratar de des
cubrir algo sospechoso 6 censurable en los pro-
cederes del italiano, por quien segma sintiendo
una repulsion instintiva ardiente mencYYWWWWW
Fué, no obstante, inutil su cuidado; Rolando
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no hacia nada que pudiese ser objeto de censu-
ra, antes al contrario, afable y cortés para to-
dos, diligente y atilisimo para el Conde, apto
para la labor de secretarla, aplicado y callado,
era dificil regatearle los elogios que le prodi-
gaba don Fernando con cierta maligna satislac-
cion de haber acertado y de alardear de inde-
pendencia y perspicacia ante el Inquisidor.
Callabase éste, sin renunciar a vivir alerta;
pero habia algo que le preocupaba especialmente
en casa de Landoira, y era dofia Columba, la
hija de los Condes. Conviene saberque fray Diego
adoraba en ella; era su confesor, y conocia las
maravillas de su alma, amasada con nieve y
fuego, y las gracias de su espiritu, temprana-
menS« adornado con perfecciones propias de los
seralines. Aproximéabase Columba & ios catorce
afios, y parecia trasunto de una de esas virge-
nes-nifias, de frente espaciosa, candidos ojos y
formas indecisas, asexuales, que se ven en las
tablas délos primitivos, arrodilladas, esperan-
do al angel, ante un reclinatorio, donde en bu-
caro ligero se yergue tersa vara de azucenas.
Para que se comprenda bien el sentimiento que
a fray Diego de las Llagas inspiraba dofia Co-
lumba, debe decirse que era un carifio protec-
tor, unido & una especie de alarma medrosa.
Hay purezas que asustan, como asusta lo exce-
sivo, lo que es mas que bumauo; y el Inquisi-
dor, hombre en el mejor sentido de la palabra,
temia en la hija del Conde de Landoira las en-
fermizas exaltaciones, como se teme que ha de
romperse, aun sin tocarle, el cristal fragilisimo
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que se enciende con loa colores del cielo. Los
temores, los presentimientos, mejor dicho, de
fray Diego, parecian empezar & tener funda-

mento aquel afo, en aquella grata temporada
veraniega, en que las uvas que dan el vino do-

rado y perfumado maduraban en los hojosos
parrales, y los mirtos en flor, en el condal jar-

din, atraian & las aterciopeladas mariposas y _a
las abejas borrachas de miel, con una alegria
pagana, enteramente opuesta al misticismo que
invadia el espiritu milagrosamente precoz de la
doncella.

Se enterd con pena y aprension fray Diego de
que Columba hacia rigurosas penitencias y se
pasaba horas enteras con los brazos en cruz en
la capilla, donde se guardaba la imagen de cera
de su patrona, la martir Santa Comba, suntuo-
samente ataviada y con la garganta sangrienta,
degollada casi. Las duefias hablaban de cilicios
7 disciplinas, secretamente usados por la nifia;
de haberla hallado en su cuarto arrebatada
en éxtasis. Sin saber por qué, a no ser que fuese
por algun aviso de «aquél», que jamas le enga-
fiaba, el fraile relacioné dos hechos sin co-
nexion aparente, pero que a la vez le dolian; la
exaltacion de la nifia y la presencia del italia-
no. Fijose en ambos cuando los veia juntos, y
crey6 advertir que Columba, mas bien que sen-
tir atraccion hacia Rolando, se encogia y se es-
tremecia en su presencia. En el confesionario
pudo cerciorarse, pues Columba declar6 que
Rolando y los ojos de Rolando producian en ella
una impresion de azoramiento inexplicable, una

di’



POR E. PARDO RAZAN 23

especia de pena punzadora, y la hacian sufrir
basta en suefios.

—Relucen de noche como los de los gatos
—afadia la nifia bajando la voz y como inva-
dida por extrafio escalofrio.

Alarmado vagamente, antes de despedirse de
los Condes de Landoira, fray Diego celebro6 con
ellos una conferencia detenida, y de tal manera
supo pintarles los riesgos que corre una tierna
jovencita en el mundo mientras no la ampara
un esposo, que logr6 la promesa de que dona
Columba pasaria en el convento de la Santa En-
sefianza los peligrosos afios que separan & la ni-
fiez de la adolescencia, y sélo saldria para unirse
4 su prometido. Raro parecerda que para curar

-la crisis del naciente misticismo de Columba
discurriese el Inquisidor enviarla aun convento;
pero ha de advertirse que no era la Santa En-
seflanza un monasterio de contemplativas y
exaltadas, propensas & la iluminacién, como el
deBelvista, sino una especie de colegio de sefio-
ritas, animado y bullicioso, donde Columba eu-
contraria amigas de su edad, y donde las mon-
jas pensaban, ante todo, en ensefiar laboresy
musica, y en preparar mermelada de membri-
llo, dulce industria que ayudaba al sosteni-
miento de la Comunidad. La eleccién de la San-
ta Enseflanza como asilo provisional de Colum-
ba probaba la sagacidad de fray Diego; y éste
respirod, al dejarla aislada entre aquellas pare-
des, lejos del sospechoso Rolando y con elemen-
tos de distraccién y hasta de inocente alegria.
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Vi

El mismo invierno en que Columba entré en
la Santa Ensefianza, su hermano don Enrique
fué enviado &la Corte, bajo la proteccién del
Principe de Astigliano, & seguir la carrera de
las armas, Unica digua de la estirpe de Aponte
Marifio. Los Condes de Landoira quedaronse
solos.

Dos 6 tres afios después de la partida del
mayorazgo y la reclusion de la hija, empez6 &
advertirse transformacion gradual en las cos-
tumbres y en el tren de la casa, que, por de-
cirlo asi, giré en sentido opuesto al antiguo. El
mando y direccion, ejercidos hasta entonces por
el jefe de la familia, fueron pasando de un modo
insensible & manos de la esposa dofia Juana,
cuyos gustos y aficiones visililemente prevale-
cieron; y no s6lo se aumentaron el gasto y el
boato, sino que la Condesa de Landoira, antes
vestida con la rica sencillez que conviene & una
matrona y 4 una mujer de su casa, apareci6, no
sin sorpresa de la gente, compuesta, emperifo-
llada y retocada como una coqueta de la Corte
de Luis X1V, noniendo en Estela las modas
francesas y viviendo pendiente del espejo y del
tocador, encendido su grave otofio por una lla-
marada de ardor placenteroy frivolo. Era su
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consejero y director de.vanidades—(juién lo
pensara?— Justino, convertido de obscuro estu-
diantino en abate refinado y almizclado, maes-
tro en las artes de la molicie y del lujo. Poseia
el caballero secretos—aprendidos, segiin decia,
de un alumno del célebre perfumista Renato,
brazo derecho de Catalina de Médicis—no soélo
para adobar pieles, guantes, postizos y unturas,
sino para defender y conservar la belleza ma-
dura y hacerla méas provocativa y tentadora.
En los desvanes del Pazo de Landoira habia
instalado una especie de laboratorio quimico, y
alli componia y destilaba nienjurges, drogas y
cosméticos, blandurillas, potinguesy tintes va-
riados, merced & los cuales una frescura trasa-
fieja y una turgencia de formas remozadas re-
manecieron en dofia Juana, con esplendor de
ocaso inflamado de calidos tonos. Los servi-
dores de la casa notaron con asombro y hasta
con risa, disimulada por el trampantojo del
respeto, que el Conde, tan honesto marido
siempre, parecia ahora, & veces, trasnocha-
do galan de su mujer—al paso que los cordones
de su apretada bolsa iban aflojandose sin pro'tes-
ta, pagando galas, joyas, mueblesy regalos de
la mesa, nunca en el palacio de Landoira cono-
cidos. Las relaciones y amistades de los Con-
des; la aristocracia entonada y timorata de
E.stela; los Torés, los Lanzés, los Resende, los
Pardo, los Lage—, principiaron & murmurar sin
tasa de tanta novedad y tanto derroche, y, so-
bre todo, de las composturas y descomposturas
de dofia Juana, de sus profanos escotes, de sus
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collaresy piochas, de su calzado con tacon alto,
de las empecatadas esencias que, segln el se-
fior Candnigo dignidad de Maestrescuela de la
Catedral, olian & inllerno. Lii comidillay el
escandalo diario en Estela fué la casa de Lan-

*N°Aodaba a la sazén iray Diego de las Llagas
viajando largo para atender & muy diversos
asuntos, unos terrenales y otros espirituales,
que interesaban & su convento y a su Orden, y
gue le obligaron A pasarse cosa de auoy medio
en Roma, donde desenredé activamente varias
marafias y di6 muestras de su aptitud concilia-
dora. Al regreso a Estela, y en su propia celda,
visitada por clero y sefiorio, se enteré inmedia-
tamente de la chismografia atrasada. Cargé so-
bre todo la mano en los detalles y en aprecia-
ciones severisimas el antes nombrado Canonigo
Maestrescuela, D. Tomas Resende, hombre de
rigidos principios, Inquisidor también, pero de
los literales, partidarios de «hacer escarmien-
mieuto». Por gusto de don Tomas, a mas de
cuatro se hubiese achicharrado,—y no perdia
ocasion de echar pullas & fray Diego con moti-
vo de su lenidad. En esta ocasién, sin embargo,
coincidieron los dos Inquisidores: meneando la
cabeza, el Maestrescuela sugirid:

__Que me emplumen si eso no es obra dei
italiano... .

Y fray Diego, fiel & su corazonada, metiendo
las manos en las mangas del sayal, actitud
franciscana por excelencia, asintid:

—¢De quién habia de ser?...
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La conversacién entonces tomé un giro tor-
tuoso, y las reticencias fueron mas que las
frases.

Vil

Preocupado y ensimismado el fraile, sali
del convento y subi6 la prolongada cuesta que,
al través de dos 6 tres callejas empinadas y
sombrias, conduce desde San Francisco a la
Santa Ensefianza. Antes de dirigirse al locuto-
rio a preguntar por Columba, quiso entrar en
la iglesia del monasterio & rezar unos padre-
nuestros. La iglesia estaba solitaria a tales ho-
ras; ante el altar mayor, una figura negra, es-
belta, se postraba. La sangre le did un vuelco
al franciscano; habia reconocido & Rolando en
el devoto, que ya se levantaba haciendo una
genuflexidn, y se retiraba, no sin mirar repetida
y fijamente hacia el coro alto, donde se oia el
rezo im poco gangoso, cadencioso, porfiado como
lluvia mansa, de las monjitas.

—¢A qué viene este pajarraco aqui?

La interrogacién que a si propio se dirigia
fray Diego, da & entender que no se encontraba
dispuesto ya & enfrascarse en rezosy devocio-
nes. Sélo su boca oraba. Su pensamiento vola-
ba, tumultuoso, y su mirada, que se posaba
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en el altar distraida, de pronto se fijo fascinada
en algo no percibido antes. La sacudida fue tol,
que el fraile se tambale6, balbuciendo:

— jJesus, Jesus! iMi santo Patriarca!

En la hornacina central del altar, de honda
y rica talla dorada, campeaba un grupo de ™~ n
Miguel y el dragén. El principe de las milicias
celestiales era, como essiempre, un lindo man-
cebo, de cara de mujer y cuerpo gallardo y
musculoso. Su vestidura, magnificamente pin-
tada y estofada, y el emplumado casco_de oro
que cefiia sus negros bucles, le asemejaban a
las miniaturas de los codices, que le represen-
tan elegante y terrible. Hincaba el pie con
energia sobre las roscas escamosas y verdes del
monstruo infernal, y asentaba virilmente el
hierro de la lanza hacia su jeta, contraida por
3arabiay el dolor. El escultor habia dado al
dragoén cuello y cabeza humana, y cabeza no re-
pugnante, sino también hermosa, juvenil y
como impregnada de una desesperacion infini-
ta. Un rayo de sol, al través de la ventana oji-
val,'venla 6 iluminar la frente paliday los ojos
de vidrio del Malo, y fray Diego, espantado,
crey6 estat mirando la propia frente, los mis-
mos ojos liquidos, submarinos, del «caballero».

Momentos después, en el locutorio, la Aba-
desa daba al alarmado Inquisidor noticias de
la hija de los Condes de Laudoira. Noticias ex-
celentes: una santita, y el asombro de madres
y educandas por sus precoces virtudes y sucon-
tinua y férvida devocion. EIl genio™ eso si, algo
triate; pocas migas con las compaferas, ningu-
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n* travesura, ninguna chiquillada. Su futuro
esposo, el joven Marqués de Armariz, habia
venido un dia & visitarla, y edifico a todas la
modestia con que le recibid, y como ni un pun-
to alzé la vista del suelo, tanto que al otro dia
corrié por Estela un dicho del Jlar.qués: «A no
habérselos visto en otro tiempo, no sabria de
qué color los tiene.»

Rumiando estos informes—que parecian 6p-
timos y sin embargo no acababan de agradar-
la__~y volviendo & ver en su imaginacion la
cara del desesperado 4 quien el Arcangel pisotea,
se encamingé fray Diego al palacio de Landoira.
Desde el portal pudo advertir las innovaciones
que los murmuradores comentaban. Encanta-
doras tapicerias francesas de vivos tonos reves-
tian las paredes de la escaleray la antecaAmara;
criados de librea, ceremoniosos, abrieron puer-
tasy precedieron al visitante, que reluniufiaba &
lo sordo, de puro asombrado y descontento. En
los salones que tuvo que cruzar para llegar hasta
la cdmara de don Fernando de Aponte, advirtid
también la metamorfosis: en lugar de los serios
y altaneros muebles & la espafiola, barguefiosy
sitiales, vié dorados espejos y estofas sedefias,
y en la pared cuadres de asuntos lascivos, des-
nudos clasicos y mitologias eréticas. Si fray
Diego de las Llagas se deja llevar del asco, hu-
biera escupido. Aquel trozo de Versalles repre-
sentaba la pérdida del almay honor de la casa
de Landoira...

Y su indignacién subié de punto al ser in-
troducido en la estancia donde solia pasar las
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tardes el Conde. Revestianla sedas ostentosas,
y en una especie de lecho de aparato—reminis-
cenciaversallesca también—yacia tendido el se-
fior de Aponte, con un gorro fino en la cabeza
y una rameada bata de floripones, todo de fran-
cesa hechura; al alcance de su mano, en una
mesita, tallados frascos colmos de vino, paste-
les, dulces, grajeas y pastillas en cajas de pla-
ta; quemandose en un pebetero, un perfume que
daba vértigo, y al lado de su esposo dofia Jua-
na, escolada, peinada a la Montespan, cubierta
de joyas y encajes de oro, y prodigando mimos
y carantouas al Conde, ™ e sonreia imbécil-
mente, con baboso libertinaje...

No supo el Inquisidor hacer otra cosa mas
que persignarse.— Se persignaba a prisa, susu-
rrando los nombres del Padre, del Hijoy del
Espiritu Santo, en ardiente invocaciéon. Avanzo
después, y sin poderse contener, dirigiéndose &
la Condesa, exclamo:

— Hermana, cubra ese pecho...

Did un respingo la sefiora y aplicé sobre su
busto maduro y mérbido el pafiuelo de encaje
que tenia en la mano.

El Conde se enderezé apenas: su cara reve-
laba el estrago de algo que no se podia definir
a primera vista; sus ojos brillaban en su cara
demacrada y pintada de colorete, como los de
un roedor saturado de arsénico.—;Era aquél
don Fernando de Aponte?—El fraile se detuvo,
mudo y cortado. ;Qué iba & decir, qué consejo
dar, qué resolucién esperar de un hombre que
en tal estado se encuentra?
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Dofla Juana, entre tanto, convidaba al In-
quisidor & vino de Malaga y golosinas; y ante
la vehemente negativa de fray Diego, se senta-
ba silenciosa, como el que da a entender que
una visita molesta.

— ¢(Qué buen viento le trae, fray Diego?—
articulé al uGn el Conde languidamente—.
¢(Como le ha ido por Roma? ;Se ha solazado
mucho su paternidad?  Esta reconciliado con
Italia?

Un momento titube6 el fraile antes de con-
testar. Se le atropellaban en la boca palabrasy
conceptos furiosos.

Al cabo soltd aquellos que le parecieron pro-
pios del caso presente.

—Mal pudierareconciliarme con Italia, como
su merced dice—articuld en tono incisivo y mi-
rando lijamente & dofia Juana—, cuando alli
he averiguado que tiene doble motivo para re-
negar de las artimafas italianas el que sea buen
espafiol y subdito leal de nuestro Sefior el Rey.
En Roma se sabe cuanto ocurre por el mundo,
y se murmura todavia de lo sucedido en el Pa-
lacio real, al morir la Reina dofia Maria Luisa.
Sepa su merced que se colé alli una italiana,
hija y sobrina de italianos, y con ella entré, no
solo la muerte, sino la brujeria; porque em-
brujado esta el Rey nuestro Sefior, y exorcis-
mos hay que aplicarle, a ver si logran deshacer
la obra de la malvada, y que la Monarquia,
con esta nueva Rejna, consiga heredero... De
Italia, sépalo el sefior don Fernandosi lo ignora,
viene este arte maldito de los hechizos... jy de
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algo mis!, y con las drogas de Italia se sazonan
los platos y se componen los filtros que han de
atontar y barajar el seso... Los perfumistas no
son talespeiliimistas;son otra cosa,otracosa...—
y apoyaba el fi-aile sobre la enigmatica fraseci-
Tla__. Asi como han atentado & la sacra vida
de la Reina de Espafia, y a la sacra salud del
Rey, atentaron en Francia & la del Monarca
Luis el Grande.— jCastigo de Dios por sus des-
ordenes!

Dofa Juana temblaba, livida bajo el colore-
te. Una involuntaria mirada de angustia que le
dirigioé, enardecié mas al franciscano.

— Hermauitos gemelos son el pecado y la
muerte: no lo olvide, sefior Conde de Landoira...
Por los sentidos entra el pecado, y por la boca
la droga impura. Vivir honestamente, con sen-
cillez, ejercitando buenas obras, rigiendo su
casa y familia, es el modo de llegar a viejo...
Y, hablando de la familia: ¢(cuando casamos &
dofia Columba? Diecisiete afios ha cumplido;
urge darla esposo. Su primo el Marqués de Ar-
mariz es por todos estilos digno de ella. El dia
de su salida de la Santa Ensefianza debe ser el
de sus bodas.

—Se... se hara... lo conveniente... (No es
cierto, do... dofa... Juana?—balbuced alelada-
mente el sefior.

—Asi es; lo conveniente—respondi6 evadien
¢o la respuesta la sefiora, cuya turbacion iba
en aumento.

—De... de mi hija... dispongo yo—afirmo
don Femando— . Lo mismo que... de mi mu-
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jep...—Y encandilado, dejando fluir de su boca
un hilo de baba, alargé los dedosy tocé la bar-
billa y garganta de la sefiora, que se ech¢ atras,
confusa por la presencia del Inquisidor. Este,
graTemente, se levantd, dirigiéndose hacia la
puerta, y exclamando;

— Aqui ni se puede admitir convite de vino
ni silla de amigo... Queden en paz los Condes
de Landoira; no crean que si fray Diego se
marcha, dejara de encomendarles a Dios en sus
cortas oraciones...

Al salir, desbordante de indignaci6n, trope-
zaronse el fraile que iba y Rolando que venia.
Los ojos gatunos fosforecieron y el Inquisidor
volvié a persignarse, sintiendo que, & cada cruz
trazada sobre frente y pecho, el hierro agudo

de una resolucién violenta se le afincaba en el
alma...

VIl

Hay pensamientos y zozobras cuyo peso difi-
cilmente soporta el hombre sin confiarlo & otro
hombre. Al cruzar por delante de la casa de los
Marqueses de Noafa, el Inquisidor alzé los ojos,
miré al agobiado Atlante, que parecia sudar y
jadear bajo la pesadumbre del globo que sus
hombros hercutleos sufrian, y se compard con
él, y la afirmacién legendaria acudié a su men>

8
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te: «Cuando pa=e una ffliicr honfada...» Dea-
ech6 la amarga idea: si dofia Juana estaba em-
brujada ya, Columba era inocente, y apremia-
ba defenderla.

Aquel mismo anochecer, en un vasto y som-
brio aposento amueblado con librerias cargadas
de pergaminosos infolios y decorado con pintu-
ras religiosas en cobre, departian el Candnigo
don Tomas Resende y fray Diego de las Llagas.
La claridad de un veldn de tres mecheros pues-
to sobre una tallada mesa-escritorio, alumbra
ba la estancia débilmente; pero de cerca acu-
saba con vigorosos contrastes de claroscuro los
ras<® de las flsonomias graves de los dos in-
quisidores. Fray Diego abria su corazéon opri-
mido, contaba sus ansiedades y sus sospecuas,
comentadas por don Tomas. j

__Hartas veces tengo dicho a su patwnldad
gue gastar blandura con ios malos es peor que
ser m alo— declar6 don Tomas, asi que oy6 la
relacion del fraUe.-Si desde que aparecié en
Estela ese hechicero se pudriese en uu calabo-
z0, no podria haber maleficiado & toda la fami-
lia de Landoira.

__Alto ahi, sefior Maestrescuela, que no es
todo tan llano como su merced lo pinta. No
quisiera yo presentarme al juicio de Dios car™
gado con la culpa de pudrir en un calabozo a
quien no me conste que lo merece en justicia y
ley. Indicios vehementisimos no son certidum-
bres.

— De tales esciiipulos de monja se prevalen
los malos—argiyé don Tomas, alzando un jlédo
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amenazador-*-. Ya no liay Tribunal de laF§; ya
no hay verdaderamente Inquisicion en Estela,
ni tampoco en Espafia. Anadie se castiga. Va-
lientes sandios estamos y buen papeldn el que
hacemos. Paréceme su paternidad a aquel ma-
ridazo, que lo negaba porque no lo habia visto
sino una vez. Y ahora no alegara su paterni-
dad que hay pecado de ignorancia. El dichoso
caballero Rolando figirome, al contrario, que
sabe tanto 6 mas que su patrén y abogado Bel-
cebd...

—Por lo menos tiene la misma caray los
mismos ojos—pronimcié abismado en pensares
el franciscano.

—Y los mismos hechos. ;(Se flgura, hermano,
que ese peje se vino a esconder a Estela por ha-
ber rezado rosarios y cantado letanias? Algun
moscardon le zumbarla & los oidos, que si no...
Estan los tiempos, fray Diego, que es cosa de
jurar que el enemigo anda mas suelto que nun-
ca anduvo. Antes, San Miguel lo tenia -sujeto
por la punta del rabo, y ahora ni por ahi. Su
paternidad, ;no ha oido contar en Roma cosas
que erizan el vello?...

—Si, por cierto... jCosas he oido que apenas
pueden creerse... ni que las consientan arriba
sin mandar un rayol...

—¢Le han hablado de la misa negra?... ;La
misa al revés...? ;La misa sacrilega?...

—Si, si, a mi noticia llegé... En Paris, en
medio de tantos lujos y tanto arte como dicen
que alli florece... y con lo devoto que es el Rey
Luis, aunque pecador... hombres que han re--
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cibido el sacramento del Orden sacniican ni-
fios, empapan en su sangre la particula (el San-
to Sacramento sea loado) y dicen esa miba m
fame sobre el cuerpo de una mujer...

— ¢(De alguna meretriz?...

__De grandes sefioras... las mas ilustres”.
I1Si repito, Maestrescuela, que no
creprsii o=

—Todo cabe en la naturaleza humana, co-
rrompida por el pecado y manejada por el Ten-
tador  Esos ritos del averno llegaran también
aqui, y los cumplira, si logra ordenarse, el ca-
ballero Justino Rolando, protegido del muy
necio sefior Conde de Landoira.

—Para que remediemos ese y otros males
que amagan, he venido yo & consultar al docto
Maestrescuela.

—Pues no hay que quebrarse tanto Io» caa-
cos, ni bace falta sabiduria. La Inquisicién echa
mano mafiana mismo al brujo. Y en aseguran-

puede

__Y un escandalo inaudito en Estela; y los
Landoira, mis amigos, afrentados, sefialados...
No, procedamos con cautela, y hartérnonos de
razén; reunamos cargos fundados, irrebatibles,
contra el que llamamos brujo, y entonces...

— iBrava flema! iCargosl ;No me ha dicho,
hermano, que ese hombre, 6 diablo, tiene en
Landoira un gabinete escondido donde manipu-
la drogas y potingues?

—No basta. En esos hornillos hara arrebol
para dofia Juana, 0 filosofara, como tantos,
iuscando la alquimia del oro.

m(
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Entr6 eu a(juel punto la criada del canoénigo,
portadora de la bandeja con loa hondos pocilios
rebosantes de soconusco. Y al ensopar los in-
quisidores el primer tajo del famoso bizcochen
de las monjas de Belvista, repuso don Tomas,
siguiendo el hilo de la platica;

— ijLo que él hlosoia... no quisiera yo tomar-
melo disuelto en este chocolatel...

Por la tarea de absorber el suyo, 6 de puro
consternado, call6 fray Diego. Pué el Maestres-
cuela quien volvi6 & la carga.

—Puesto que no quiere su paternidad ave-
nirse & lo mas acertado, que seria echar el
guante al brujo y quemarle en debida forma, al
meuos, urge ponerle en estrecha vigilancia pol-
los medios de que siempre ha dispuesto nuestro
Santo Tribunal, y que ya apenas practica, des-
dichadameute. Esta vigilancia no la liaremos &
ningun familiar: correremos con ella en perso-
na. Y nos encargamos también de casar cuanto
antes a dofia Columba y a su noble pretendien-
te don Ramo6n Nonnato Armariz.

— jEso sobre todo! jAntes que nada!—excla-
m¢é fray'Diego, xevelaudo como le interesaba,
mas que castigar a Justino, prevenir el dafio de
la hija de los Condes.

—Poco & poco; ahora soy yo quien lo dice...
Hay que proceder con tino. Vea su paternidad
al joven Marqués y entérele, no de la verdad
completa, seria imprudente, pero si de que hay
influencias que podrian aunarse para estorbar
su matrimonio; que viva prevenido y dispuesto
a lo que se ofrezca, Y mafana, Deo volente, dofia
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Cabreira, duefia mayor de la Condesa de Lan-
doira y pariente del Padre Alvaro de San Beni-
to, comparecerd agni y hara declaracion jura-
da de cuanto sepa y baya visto en casa de sus
amos. Su declaracién sera contrastada por la
del mayordomo D. Segundito, que antes man-
daba alli y ahora esta & las o6rdenes del brujo,
cosa que no le sera gustosa, ni se lo puede ser
humanamente. Y si hace falta delacion expre-
sa, la habra.

Concertados quedaron los dos Inquisidores en
poner por obra al otro dia su acuerdo; pero
cuando fueron & ejecutarlo, supieron que don
Femando y dona Juana, con la servidumbre,
habian salido hacia el Pazo de Landoira, en la
Bibadulla. Nada tenia de extrafio el caso, pues
en Mayo acostumbraban siempre ir & disfrutar
de la hermosura del campo los sefiores; y, sin
embargo, fray Diego se admird, porque, ha-
biéndoles visto la vispera, natural parecia que
se lo anunciasen. Adiviné una marcha subita,
dispuesta, acaso, para librarse de él. No que-
daba en el palacio sino el portero, viejo pasivo
y taciturno, del cual no se podian esperar de-
claraciones importantes.

Ante el imprevisto obstaculo, nuevamente
conferenciaron los inquisidores. En el primer
momento no sabian qué partido tomar; las co-
municaciones eran en aquel tiempo dificiles, y
Landoira dista ocho leguas de Estela. Don To-
mas, siempre amenazado de ataques de gota, no
sufria ni el zarandeo de la litera. Fray Diego,
mas agil, podria hacerla jornada si, reciép lie-

- 0O =
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gado de Roma, do le obligasen estrictamente i
permanecer en el conyento lo menos doce 6
quince dias el despacho y arreglo de los asun-
tos que tanto importaban & su Orden.

-rPues déjelo para entonces, fray Diego-
aconsejo don Toméas— . Repare que dona Colum-
ba, a pesar de las aprensiones de su paterni-
dad, no corre peligro; en el convento esta bien
guardada. Aprovechemos estos dias para enten-
dernos con el Marquesito de Armariz y apresu-
rar la boda.

Hizose asi, y fray Diego, agobiado por que-
haceres inaplazables, si no olvidé el interés que
le inspiraba la suerte de dofia Columba, hubo
de relegarlo a segundo término. EI Canodnigo,
mas desocupado, fué quien activd la secreta
negociacién matrimonial.

Cierta tarde, ya & boca de noche, pasaba fray
Diego por una calleja que forman las tapias del
huerto de la Santa Ensefianza y las del antiguo
Hospital de leprosos. Cruzése con él una sombra,
una hgura de hombre, suelta y airosa, recatada
por sombrero ancho y capa obscura. Sinti6 fray
Diego algo singular, una vibracién en el pecho,
aquel aviso proiético que se jactaba de recibir en
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las lloras criticas; y, volviéndose, (luiso seguir
al embozado; dobl¢ la esijuina de la tapia... Ni
eo los cercanos agros, ni en el estrecho y fétido
callején que serpeaba al pie de ellos, vié & na-
die. Dijérase que la tierra se habia tragado a la
figura misteriosa. Flotaba no masen el aire
un resplandor de ojos entrevistos, una centella
verde...

Lleno de indecible inquietud, corrié al otro
dia fray Diego & interrogar a la Abadesa, cuya
respuesta fué tranquilizadora. Columba estaba
alli, como siempre, tranquila, melancdélica,
muy asidua al rezo. El clavo de la ansiedad
quedo, a pesar de todo, hincado en el alma de
fray Diego de un modo intolerable. ;Qué hacia
en Estela el brujo? Atropellando negocios, ex-
pedienteos y cabildeos con padres graves, sali6
el franciscano al decaer la fuerza del sol, caba-
llero en lucia muia, hacia Landoira.

Todo el camino experimenté una impresion
singular, acentuada a medida que la noche se
acercaba; pareciale que, a una distancia siem-
pre igual, precedia al choque de las herraduras
de su muia contra los pedruscos un ruido idén-
tico, mas lejano, como si otro viajero le ante-
cediese. Aunque ni era apocado ni supersti-
cioso, el franciscano se persigné y rezd ba-
jito. Cuando la ceniza delicada del crepusculo
fué envolviendo el valle del Ulla, dejé de oirse
el metalico sonido distante. Fervorosamente,
fray Diego recité un Ave Maria; una campana
argentina acababa de llorar, a lo lejos, el An-
gelus,
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No era taa sencillo fray Diego que se diri-
giese al Pazo de Landoira. Tomd por conocidos
atajos, y se hallé pronto en la Rectoral. Seguro
estaba de la amistad del Abad de Landoira, y
hasta de su cooperacién y obediencia; llevabale
un nombramiento de iamiliar de la Inquisicion
de Estela, y tenia derecho a reclamar sus ser-
vicios, su silencio y su hospitalidad.

Empez6 el Abad por disponer suculenta cena
al huésped; despachados los huevos frescos, las
magras de jamoén con torreznos, el vinillo del
pais que huele a violetas y fresa silvestre, el
queso de tetilla y la jalea de membrillo, confe-
renciaron el eclesiastico y el religioso. Este des-
lizaba preguntas, formulaba interrogaciones
habiles.

— Infestado anda el pais de brujeria— declaré
el Abad—. Nunca he visto igual descaro. Se
retnen las hechiceras en la fuente de los Ange-
lesy enla cueva de la Pena, que estan al pie
del rio. Bailan y pecan al aire libre, con mil
obscenidades que no refiero, porque ofenden las
pias orejas... Maravillado me tenia gne no to-
mase mano en esto el Santo Tribunal. Y en
cuanto al caballero Rolando, no sé qué decir...
A las altas horas, en el desvan del Pazo, se ve
desde fuera rojear la llama de sus hornillo’, y
si no elabora mas que unturas para la Condesa,
mu has gasta esa sefior-'... El es alli el amo, eu
eso no hay duda. Por cierto que me contd ayer
mi criada, que se lo oy6 & la moza que apafa
hierba paralas vacas en Landoira, una cosa rara
de ese italiano. Es el caso que ha mandado ma-
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tar, en diferentes épocas, hasta tres cochinos
magnificos, cebados y enormes. Después los ha-
hecho abrir en canal y colgar en la bodega. Asi
los dejé quince 6 veinte dias, sin salarlos, has-
ta que se pudrieron, y apestaban que confun-
dian. Luego ordendé que se quemasen... Se han
perdido ahi algunos doblones... No hallo expli-
cacion a tal capricho.

Callé el Abad, de pronto, al notar que a fray
Diego se le descomponia el semblante—. No en
balde venia el fraile de Roma, de escuchar cien
veces la historia 6 la leyenda del acgm tofana,
de la horrible cantarella, el célebre veneno de
los Borgias, obtenido frotando con arsénico el
cuerpo de un cerdo abierto en canal, y reco-
giendo cuidadosamente el liqguido que gotea de
la carne descompuesta y saturada de ponzofa. ..
Un temblor nervioso se apodero del Inquisi-
dor... Ya no podia caberle duda... jOh, corazén
profeta, corazén zahori!

Proporcioné el Abad & fray Diego el disfraz
que deseaba; ropas no eclesiasticas; las que
gastaba el mismo Abad para ahorrar !a_sotana
y salir en busca de la perdiz en el otofio. Se-
rian las once cuando, provisto de cuchillo,
yesca, pedernal y recio bastdn, calzado de pa-
fio, sali6 recatadamente el fraile, y se enhebro
por las sendas floridas que conducian al Pazo de
Landoira. Era su intencién ver si ardia el sata-
nii'O hornillo, y acechar lo que & tales horas
sucediese en el Pazo. Se sabia de memoria en-
tradas, salidas y rincones, y conocia una puerta
Cial cerrada de la sacristia, un paso por la tri-
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buna de la capilla, que iba & dar al interior de
la mansién de los Condes. La aventura solivian-
taba el espiritu del hombre de acciéon y de sen-
timiento. Estaba en campafa contra i?eiee6.

De la tribuna de la capilla, por la cual pas6
deslizandose, sallé & la balconada descubierta,
de granito, toda entapizada de enredaderas, y
hiedras, por donde se accedia a distintas habi-
taciones del palacio, entre ellas la que solia
ocupar el mismo fray Diego cuando le hospe-
daba el Conde. Alzé el pestillo de la ventana
desde afuera con la hoja del cuchillo que llevaba
para tal Un, y entré en el aposento. Echoé yesca
y enceudi6 una vela de cera, puesta en alto
candelero. Un silencio medroso reinaba en
aquella parte del vasto edificio.— Alumbrandose
con la vela, reconoci6 el fraile el trascuarto
que servia de desahogo al aposento, y vié en él
una portezuela nunca usada, que salia a una
antecAmara y a4 un pasadizo angosto, abierto
en el espesor de los muros, y en desuso tam-
bién. Conducia el pasadizo 4 una autesalilla
ahogada, convertida desde el arreglo de la re-
sidencia sefiorial en almacén de trastos de des-
echoi y la puerta de esta antesala— condenada
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y Sin llave—daba en otro tiempo ingreso al
salén principal del Pazo. El iranciscano apag6
la vela, se encaram6 a4 un mueble carcomido, y
acerc6 el rostro al mainel encristalado, ilumi-
nado por luces que en el salén ardian. Mird...
Sus ojos, fascinados por el espanto, no podian
apartarse de la extrafia escena.

En el testero del salon, revestido de pardiazu-
les tapicerias flamencas, ardia la chimenea, a
pesar de haber pasado la estacion del frio. Las
ventanas estaban cerradas; las velas de los can-
delabros y las lamparas que pendian del techo,
encendidas. Y cerca del fuego, ante soberbia
mesa de marmoles, dofia Juana y Rolando, en
pie, con las cabezas muy préximas, se dedica-
ban & una tarea que al pronto parecia humo-
ristica é infantil. Armada la Condesa de tijeras,
dedal, aguja € hilo, y teniendo delante un ces-
tilio lleno de retazos de tela, cortaba diminutas
prendas de ropa, a la medida de un mufieco de
cera, como de media vara de alto, en cuyo sem-
blante penso6 h-ay Diego hallar vaga semejanza
con el de don Fernando de Aponte, Conde de
Landoira. Las mérbidas manos de dona Juana,
donde brillaban esmeraldas y suavemente re-
fulgian perlas, no desc=msaban en la iebril labor
de adaptar a la figurilla un ropaje parecido
también al que solia usar el esposo de dofia
Juana. Como que los retazos procedian de trajes
de don Fernando,y los galonesde plata yoro que
guarnecian la casaca del mufieco, eran arran-
cados & una del Conde. De cuando en cuando,
la Condesa ae detenia un momento para mirar
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A Rolando, para inlentar acariciarle. Pero el
italiano daba prisa.

— Pronto, pronto... Antes de la inedia no-
che...

Y las tijeras rechinaban y la aguja corria,
corria... Cuando el mufeco estuvo vestido del
todo, Rolando apremi6 otra vez:

—Loa cabellos, los cabellos... Las raeduras
de ufias... El diente...

De un papel doblado extrajo dofia Juana unos
bucles de pelo, un diente blanco y pequefio,
lechal. Eran reliquias de la infancia de don Fer-
nando, conservadas por la madre, ahora en-
tregadas por la esposa para el horrendo malefi-
cio. Con arte y presteza, Rolando adapté & la
testa del murieco los bucles; en la hendidura de
la boca, implanté el diente; en las manos hinco
las ufias cortadas. Hecho esto, desprendié del
corpino de la Condesa un largo alfiler de oro.
Al auxiliarle para que encontrase facilmente
el alfiler, dona.Juana se incliné con vehemente
anhelo, y recogié de la boca de cinabrio del
brujo la irritante miel que buscaba, en sorbo
largo, chupoén y goloso. En esta actitud les
sorprendié la hora de la media noche, que sono
en el aparatoso reloj de caja—uno de los pri-
meros que vinieron a Espafia—con flauteada y
plateada serie de golpecitos temblones. Rolando
rechazo a la sefiora, y tomando el mufieco, en
el lugar del corazén clavo lenta y reiteradamen-
te el alfiler, murmurando las palabras de im
conjuro, erga barbara que pronunciaba con im-
presionante solemnidad. Asi que tuvo bien acri-
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bulado el pecho de la figura, enrojecid el alfiler
en las brasas, y tendiéndolo candente & dofia
Juana, murmuro:

— Ahora td, Condesa.

Horripilada, vacilaba la sefiora; pero el bru-
jo busco a su vez los labios sedientos, y después
del halago, la mano de la esposa, esgrimiendo
el alfiler, apufalé nuevamente el pecho del mu-
fieco, representacion del marido... Al hacerlo,
crey6 oir—no podia decir dénde sonaba—una
gueja sorda, un lamento del otro mundo... Era
fray Diego, que lloraba y rugia & la vez, de do-
lor, de indignacién, de grima...

— Ahora—'dispuso Rolando — al fuego
con él...

Dofla Juana cumplié la orden. Sobre las
brasas de la moribunda chimenea deposité la
figulina; la llama prendié en las telas, abraso
en un segundo los bucles, derritio la cera, soca-
rr6 el dientecillo. El olor de chamusquina era
sofocante. Se oyd otro gemido... Un reguero de
chispas volé al consumirse todo...

X1

Fray Diego se bajé del mueble de un salto,
y despavorido, ciego, huyd, tropezando con las
mparedes, salvando puertas, recovecos y pasadir
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toa, con alocada rapidez. Nnnca supo como ni en
qué tiempo salvo la dUtancia que separa el Pazo
de Landoira de la casa rectoral. Al llegar a ésta,
el Abad, que baj6é a abriry alumbrar al inqui-
sidor, se espant6 de la alteracién de sus faccio-
nes. Daba diente con diente como si hiciera
i'vio— con ser la noche templada, primaveral—;
su boca salmodiaba rezos, sus rodillas se entre-
chocaban, y lo Gnico que pudo decir fué:

—Voy a acostarme... No estoy bueno...
Echeme encima algun abrigo...

Sin mas aclaraciones se dej6 caer, tiritando,
sobre el limpio lecho que el Abad, preparada su
propia cama en un mal catre, cedia a su hués-
ped. La fiebre se declar6 & las pocas horas; an-
tes de que amaneciese, fray Diego deliraba. Ha-
blaba de nitros, de hoguera, de aluleres de oro,
de una mujer perdida, de brujos; discursos sin
ilacion que el parroco no entendia. ;Qué podia
hacer? Bastabale la brega de asistir al enfermo’,
de sujetarle, de cuidarle a su modo, coa los es-
casos recursos que ofrecia la medicina casera de
entonces. Muy apurado se vela el buen Abad, y
eya iba 4 despachar un propio a Estela en busca
del mejor médico, cuando la criada,- vieja coi-
madre labrlega, sabidora & su modo, corri6o al
tapial, colmd su manteo de picote de haces de
«<ortigas frescas, y se las presentd a su amo, bar-
botando humildemente:

—No he de ser yo quien le asacuda, que seria
verglenza... Asacudale, sefior, sin duelo; dele
bien, que le salte la sangre, y se le ira del cuerpo
:todala malinida del mal. Yo arrimaré al fuego



tioVELAS Cortas

cocimiento de ruda y hierba virge en aceite,
y con tal aceite le amos de curar después la
descueradura del cuero.

Resolviose el Abad & practicar la rustica re-
ceta, cuya elicacia no ignoran los cazadores, y
fustig6 piadosa y reciamente las carnes del
franci cano con las bravias ortigas que levanta-
ban miles de ampollas. Le puso las carnes del
color de los pimientos rojos maduros en la so-
lana; y mano de santo fué la ortigada, violento
revulsivo, que devolvié & fray Diego la razén y
acaso la existencia. Cambid el curso de su san-
gre, helada por el horror; ces6 la liebre, y al
abrir los parpados después de un suefio délos
gue reparan las fuerzas y crian nueva vida, al
pronto le costé trabajo recordar la causa de su
trastorno. Acudi6 la memoria al iln, é incorpo-
randose en la cama, grito:

— iLandoira! jLandoiral Abad, pronto, diga-
me, ¢qué ha sucedido en el Pazo?

— ISi ha sucedido— contest6 el Parroco eva-
sivamente— , no es para pensar en ello ahora...!
Duerma y sane...

— Digamelo, no recele. Estoy muy bien, Dios
sea loado. Me siento ya fuerte; mafiana espero
poder levantarme. Le mando que me cuente
cuanto sepa.

—Pues oiga su paternidad... jMas valiera
dejarlo hasta que se levante y tome un buen
caldo de gallina!

— No, no; sdqueme de esta angustia...

—Pues... al otro dia de caer su paternidad
enfermo, se corrid por la aldea que a la una de
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la madrugada habia fallecido el Sr. Conde de
Landoira... . n

— jJesUs mil veces!—exclamé el francisca-
no—. iSefior, tu que ves la iniquidad! jDe su-
bito! jSin confesion! (A la una de la madruga-
da?—repitio, conirmando con el detalle exacto
la horrenda verdad.

—Eso declan... El ya hacia tiempo que an-
daba malucho... Le enterraron al otro dia, &
las nueve de la mafiana, en el panteén de la
capilla... ,

__¢Tan pronto? ;No expusieron el cadaver,
segun es costumbre, para que los ~seros y fo-
reros de la casa, con lobas de pafio negro, le
velasen y le rezasen?

—No tal...—y el cura bajé la voz— . Decian
giie estaba muy desfigurado... con manchas
feas en la piel... La rapaza Carmela, que apana
hierba en casa del Conde, se lo conté & mi cria-
da... jHubo mucho que hablar de eso, por cier-
to, en la aldea! Dicen que la sefiora Condesa esta
como lela, y que no tiene entendimiento para
cosa ningima... y que, al otro dia de morir el
Conde, sali6 camino de Estela el italiano, con
la litera...

—¢La litera? ;La litera? ;Para qué?—tarta-
mude6 fray Diego, que temia comprender._

— Para traer a dofia Columba... a la bija de
los Condes. Ya esta aqui desde hace dias.

Arrojando con violencia las mantas y las sa-
banas que le cubrian, salté al suelo el fraile, y
sin oir objeciones ni consejos, grito:

— iMi habito! jMis sandalias!... {Ni unins-

4
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taate de demoral!... jHe de verla, he de ver A
dofia Columba ahora mismo!

X1l

Mientras fray Diego se disponia & lanzarse en
busca de la hija del Conde de Landoira, ésta,
sentada en una piedra, al pie de la fuente anti-
gua que en la aldea llamaban de los Angeles,
—por el asunto del gastado relieve roméanico que
la adorna, una orquesta de angeles tafiendo ar-
pas y violas—, oia atenta las palabras de Ro-
lando, de pie ante ella, y respondia lenta y
profundamente, como si el compas ritmico y
musical de las gotas de agua que fluian del cafio
esmaltado de roja herrumbre, diese el tono ala
canturia de su hablar. El caballero y ella vestian
de liito, y el negro intenso del damasco de seda
de las faldas de la nifia realzaba el nacar amor-
tiguadode sus delicadas mejillas,que semejaban
alumbradas de.sde adentro por una lampara de
iglesia, y el rubio luminoso de su cabellera si-
deral.

— Puedes quererme sin temor, azucena mia—
murmuraba Rolando, envolviéndola en el eflu-
vio de sus ojos sobrenaturales—. Yo también sé
preferir la pureza a los deméas dones; yo tam-
bién ansio que la azucena florezca en mi jardin.
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Yo lo deseo mas que nadie; es mi ensueuo, por
nii desgracia nunca realizado. Que un alma sea
completamente mia, mia como es mia la mia
propia, todavia con mayor dominio si cabe; y
que esa alma sea la mas escogida, la mas alta,
la mas infinitamente inmaculada, como la tu-
ya... jA eso aspiro! Y por eso, Columba, entré-
gate & mi sin miedo, sin que tus mejillas se en-
rojezcan. ;Has hecho voto eterno de castidad, di-
ces? iMejor! Blanca eres, blanca seras, mientras
me ames... Porque es amor lo que sientes aho-
ra, y era amor lo que sentias en la Santa En-
seflanza, cuando desde el coro trocabas conmi-
go largas miradas en que me enviabas el azul
del cielo... jEl cielo!...—Y Rolando suspiro
hondamente.

—No sé lo que era entonces, ni sé lo que es
ahora, lo que siento, Justino... De amor ha-
blan los libros que he leido y los salmos que he
rezado; pero yo no entiendo qué cosa es el arnor.
Si el amor es mancharse, reniego de él. Si el
amor es compasién, amor te tengo; porque al
ver en el altar una cara tan semejante &“la
tuya, y que tiene como la tuya una expresion
de dolor sin consuelo, la piedad me derretia las
entrafias. Cuando no estabas tl, me embelesa-
ba en contemplar tu efigie, y al contemplarla
me iba naciendo dentro el aian de estar yo no
menos triste que td, y por las mismas penas.
Quiero para mi tu dolor y tu castigo. Al pron-
to, tu presencia me oprimia; cuando te conoci
senti curiosidad y... miedo. Ahora conozo que
soy tu subdita, tu hermana, tu esposa.



52 IIOVELAS CORIAS

— Era el mismo presentimiento de que yo se-
ria tu duefio absoluto lo que te angustiaba...
Si,eso era,Columba;me perteneces ya en muer-
tey en vida.

—Te pertenezco.,.—repitié6 Columba pensa-
tiva, dejando caer las manos, que sostenian un
ramo de madreselva, sobre el faldellin de seda
negra arrugadoenhondosyelegantespliegues— .
Estoy pronta a lo que ordenes para demostrar-
telo... A todc... menos a...

—jVive segura, palomal... Mi destino en
muerte y en vida sera el tuyo, y tu pureza me
es sagrada y admirable. Ella es lo que me atrae
en ti. Si te mancharas, perderia mi Unica ilu-
sién, mi Unico bien. Despreciemos y repugne-
mos los dos lo que tu repugnas.

—No &é contestarte. Estoy sujeta & ti por
una fuerza que no comprendo. He oido en el
convento hablar de monjas tentadas por el de-
monio de la impureza, que turbaba su suefio
con asquerosas representaciones, y me parecia
increible que tan sucio dogal pudiera atar aun
espiritu... {Cémo las despreciaba, Rolando! ;Ves
como tenia razon?

—La tenfas de sobra. jAzucena, & mi seras
consagrada... por siempre y mas alla de este
mundo!

Y Rolando, aproximandose, soplé suavemen-
te sobre los ojos y los cabellos de la nina—Ila
fascinacion del halito—y a paso lento se alejo,
volviéndose para mirarla.

Fray Diego encontré & Columba enla misma
postura: una actitud de extatica; ambas manos
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sobre el corazén y los ojos perdidos en algo le-
iano muy hermoso 6 muy terrible. A las pri-
meras palabras, a la proposicién de apresurar
la boda con el Marqués de Armariz. la doncella
se levanté serena, muda, desdefiosa. Insistio el
franciscano, y la hija del Conde acabo por res-

pot~er”™ hecho voto—murmuré con tenaz dul-
zura—de perpetua virginidad.

— .Sin consultarme & mi, a tu confesor. Hija
mia—repitié casi con lagrimas el fraile—, ese
voto no es valido. Obedéceme; vente a Este a
ahora mismo, en mi compafiia, y mafana te

desposaras con el novio que tus padres te ha-
bian destinado. Vengo & salvarte.® -

__(mé?>—murmuré desdefiosamente la
nifla— . No puedo casarme. Vivo sin vivir en
mi Mi voluntad no es mia: la he enajenado.

El Inquisidor retrocedié un momento, y ha
ciendo la sefial de la crnz, exclamoé:

— jPerteneces al Malo! jEstas poseida.

y la azucena de pistilos de oro, clavando en
fray Diego sus pupilas claras, del color del no
cuando esta limpio el firmamento y derrama en
el agua su divino matiz, contesto:

—¢Al Malo? ¢Por qué? iili cuerpo es un vaso
de cristal donde no hay empafadura.

— ijQué importal-tron¢ el fraile— . Por den-
tro, tu alma es ya negra como el pecado mis
mo... lAcepta el esposo que te ofrezco; es tu
Unica salvacion, Columba, hija mia!

—iUn hombre! jBodasl!...

Y haciendo un gesto de inmensa repugnancia,
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sacudi6 su ropaje de seda, sacudi6 el polvo del
borde de su falda y se alej6 por donde habia
desaparecido Rolando, destacandose su figura,
grécil basta lo inmaterial, sobre el lbndo ver-
doso y luminoso del poniente, donde se erguian,
como negros obeliscos, los viejos cipreses del
cementerio de la aldea.

X111

El franciscano cabalg6 en su muia, sin que-
rer esperar al otro dia. Débil y fatigado por la
enfermedad, su ansia de salvar de grado 6 por
fuerza a Columba le prestaba animos. Lleg6 a
Estela rendido, extenuado; pero sin perder mo-
mento pusose al habla con el Maestrescuela.
Encerrados y juntos estuvieron cerca de dos ho-
ras ambos inquisidores. La misma tarde salio
nuevamente Ray Diego hacia Landoira; pero
esta vez no iba solo: llevaba de escolta, caba-
lleros en matalones, no una hueste de alguaci-
les y corchetes, que hubiesen escandalizado y
revuelto de antemano a la ciudad y después a
la aldea, sino & tres hombres seguros, callados,
ya viejos, avezados a realizar las prisiones y
justicias que antafio ejecutaba el Tribunal de
la Fe.

Alojose la corta hueste eu la casa del Abad,
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el cual inform¢ a fray Diego de la osadiay
desvergtienza de los brujos y hecluceros del con-
torno ya no conocia freno ui valla, basta el ex
tremo de tener espantadas &las gentes sencillas

J.JJQ tenido delacibn—afadié el Parroco
de que se juntan en concilidbulo semanal, para
ritos nefandos, en la fuente llamada de los An-
éeles Y alli cometen toda especie de sacrilegios
y profanaciones. Bueno seria hacer un escar-
miento, toda vez que no pueden sospechar ellos
que esta aqui la Santa Inquisicion. _

__¢Se reuniran esta noche?—interrogo medi
labundo el franciscano. , .

—Con seguridad, porque es plenilunio, no-
che de San Juan, y le atribuyen en esta comar-
ca magico influjo. Creen que la fuente esta en
cantada, y que el diablo acude a ella para re
cibir un culto muy propio de tal sefior.

Recordé fray Diego que la fuente era la mis-
ma en que habia visto & Columba, y sin saber
por qué asoci6 la idea de la captura que iba a
realizar con la de ios ~crilegos ritos y abomi-
naciones que acababan de delataile.~Quun
sabe si Rolando acudiria al concilidbulo mal
dito, y si alli seria mas facil echarle mauo? De
todas suertes, convenia enterarse.— Orden6 que
se emboscase su tropa al amparo del cemente
rio. lio lejos de la fuente, conviniendo una se-
fial para llamar apenas fuese precisa ayuda.
Frav Diego y el parroco, vestidos con ropa se
glar, se ocultarian detras del ruinoso paredon
que sostenia la fuente, entre los sauzalesy ma-
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tas tupidas, & iiu de sorprender los ritos negros,
si es gue realmente iban a celebrarse.

Cay6 la noche después de larguisimo cre-
pusculo; noche deliciosa, nupcial, saturada de
fragancias agrestes de madreselvas y hierbas
aromaticas. La luz lunar plateaba los agros y
se adormia en los alindes del ancho espejo del
rio, alli donde se hacia mas recatada y densa la
sombra de loi altos pefiascos. A lo lejos, en las
laderas de las montafuelas, ofanse los cantos
prolongados de los labriegoj, los gritos de ju-
bilo y reto, los aturutos al saltar las hogueras
de San Juan; pero segun fué avanzando la ve-
lada, los ruidos se extinguieron, y la poesia no-
velesca del paisaje se acentud con el silencio y
la quietud. La fuente de los Angeles derramaba
su hilito plafiidero gota a gota, en el pilén de
piedra enverdecido de musgo. La plazoleta es-
taba desierta todavia.

A poco, una sombra grotesca avanzé penosa-
mente: era una vieja apoyada en dos muletas.
A la primer hechicera coja siguié una jorobada,
otra tripona, otra que era un puro esqueleto.
Hombres de catadura igualmente risible las es-
coltaban: un patizambo, un jayan tuerto y for-
nido, uno sin piernas, que lagarteaba sobre las
manos. La luna exageraba en caricaturas de pe-
sadilla las sombras de aquellos seres, confusos
y deformes como larvas. Algunos porteaban pe-
sados haces de lefia; los unieron, los apilaron,
y pegandoles fuego, pronto la hoguera sanjua-
nera crepité. Entonces se vié una cosa ridicula
y espantable: loa vestiglos se desnudaron a pri-
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sa da sus andrajos, y cogiéndose de las manos,
parodiaron, en ronda empecatada y bufonesca,
el ancestral baile aldeano, que termina con el
silto de la fogarada. Cantaban injurias al Bau-
tista y letanias al revés, invocando al Maldito.
En vez de ora 'pro nobis, repetian los labios blas-
femos, entre carcajadas, «Pecajjro noéw...» Y la
parodia del pecado, mas repugnante que el pe-
cado mismo, hacia de la rueda endemoniada un
cuadro del Bosco, una comedia satanica, juego
de bufones sardescos que quieren distraer el
aburrimiento del diablo.

De pronto, se par6 la rueda.— Avanzaban ha
cia el centro de la plazoleta dos figui-as vestidas
de negro. Desde su escondite, fray Diego se con-
movio6 hasta la ultima fibra... Eran Rolando y
Columba dandose la mano, hermosos los dos, a
la luz de la luna que enverdecia sus semblantes
y de la llama que los enrojecia. Las melenas
de Rolando, foscas y Dotantes & lo Carlos 11,
eran de un tono de ala de cuervo; las de Co-
lumba, & la llamarada de la hoguera, una ruti-
lacion de oro, el inmenso nimbo esplendente y
afiligranado de una efigie. Los brujos se postra-
ron adorando; sentdse el italiano en la piedra,
y la hueste de sortilegos vino & besarle el pie.

— ¢Habéis hecho todo el mal posible?—pre-
gunto él, cefiudo.

___Sin si—exclamaron todas las voces.

— ¢Habéis secado a la vaca, chupado al nifio,
consumido con hierbas de ponzofia el corazon
del hombre?

— iSi, si, Principe!
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— ¢Habéis quemado la casa, inficionado el
agua, arrasado la cosecha, avivado con filtros
el ardor de los siete pecados capitales?

— iSi, si, ilustre sefior!

— Entonces sois dignosde ver ;vuestra reina.
Miradla qué hermosa; no os acerquéis, esin-
maculada como U nieve. Desde lejos os sera
permitido admirar su milagrosa bellezay asis-
tir & su consagracion. Columba, ha llegado el
momento— afiadié el brujo sin gestos, con la
sencillez del que puede mandar.

Fray Diego sentia sus venas heladas; el mis-
mo entorpecimiento inexplicable que le habia
acometido al presenciar como embrujaban al
Conde, le sujetaba ahora; quizas no era sino la
curiosidad de lo desconocido, del mas alla
infernal, negro, espantoso...

Columba avanz6 sumisa, como magnetizada.
Rolando, con la varita de avellano que empufia-
ba, situandose hacia Oriente, traz6 rapidamente
el pantaclo, y después el circulo magico, en el
suelo argentado de luna. [3us labios borbotaban
las palabras de la evocacion, swper ftumina cho-
&ar..., mientras disefiaba en los diametros del
pantaclo la cruz y los signos de la kabala. Ter-
minada la operacion, hizo una sefial & Columba,
y ésta se adelantd sin miedo, colocandose en el
centro del pantaclo. Rolando recitaba las pala-
bras del pacto en bastardo latin y la joven las
repetia exactamente con su voz angelical; ironia
horrible, oir salir tales vocablosde tal boca! Et
tibi polUceor guod faciam quotquot malura patero,
etatrahere ad mala per omnes... Brujos y brujas
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rugieron de alegria al oir la promesa confirma-
da al final por los invocados nombres de Levia-
tan, Astarot, Belcebl... Los ojos fascinados de
aquella misera grey creyeron entonces percibir
que surgia la sombra gigantesca del macho de
cabrio, erguido sobre la piedra en que Rolando
se habia sentado antes. La luz de la hoguera
encendia su pelaje, y el monstruo barbudoy sar-
donico parecia hecho de cobre & martillo. A otra
seflal del caballero, Columba, autom.itieamen-
te, empez6 Adespojarse de sus ricas vestiduras
de luto. Fué todo como un relampago; a la cla-
ridad del satélite, y al resplandor moribundo
de la llama, el cuerpo de la nifia aparecié como
estatuilla de nacar blanco con visiunibre.s rosa;
sobre su desnudez no quedaban sino en espalda
y pecho dos rectangulos rebrilladores: el escapu-
lario de las monjas, el escapulario de San Mi-
guel Arcangel, Principe de las milicias celestes,
bordado de talco y lentejuelas chispeantes.—
Rolando extendié la mano y arrancé el escapu--
lario; al hacerlo, rozé uno de sus dedos la piel
de seda de Columba, y una ampolla se alzé,
roja como brasa. Nueva érden prosterné un ins-
tante & la hija de los Condes de Landoira ante
la piedra, donde los brujos creian ver, en la he-
dionda figura que reviste para presidir el sa
bado, al propio Belcebu... Y cuando la bruja
joven se irguié—ya consagrada— , permane
cié de pie un instante, vacilé, y caydé en tie-
rra, rigida, inerte.

El Inquisidor y el Abad habian asistido a
los ritos embargados de espanto y también de
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aguel sentimiento complejo, la punzante curio-
sidad, la que impulsa a rasgar velos y presen-
ciar, entre crispaciones, espectaculos malsanos
y crueles. La fascinacién, nudo de la impia
marafa, les sometié también & su encanto le-
tal, como si el unguento frio de las brujas les
hubiese tullido los miembros. Para recobrarse,
necesitd el Jranciscano ver & Columba tendida
cuan larga era, blanca bajo la claridad del ple-
nilunio...

Aplicando & los labios fray Diego el pito de
plata que llevaba colgado del cuello, silbé para
llamar & sus hombres, y éstos salieron rapidos
del matorral donde se ocultaban, armados de
espadines y estoques, las cuerdas arrolladas al
brazo. «<Prendan & todos... menos...» Fray Die-
go no se atrevia & pronunciar el nombre de
dofia Columba—y, veloz, recogio6 las vestiduras
de negra seda crujiente y con ellas cubrid, vol-
viendo el rostro, la escultura luenga y fina
como las que se adivinan al través de los ropa-
jes simétricos de las santas en el sublime por-
tico de la Gloria...—Mientras los corchetes se
apoderaban de Rolando y de un par de bru-
jos—en dispersion los restantes como asquero-
sos animalejos nocturnos que se agazapan en
sus guaridas—el inquisidor repetia, recobrado
ya el uso de la palabra y usando la férmula
dialectal:

— jSan Silvestre! jSanta Comba! jMelgas fdraj
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Rolando, maniatado, envuelto en una capa,
rué conducido reservadamente & los calabozos
secretos de la Inquisicion de Estela. Se encargo
el si»-ilo mas absoluto & los tres esbirroa, que
asumianlas funciones de dar tormento y aun
rSecutar, si este Ultimo improbable caso

hija de los Condes de Landoira quedaba
con su madre en el Pazo; fray Diego no”™i™o
ni aplicarla los exorcismos que en aquel mo
mento se aplicaban al desgraciado Monarca es-
pafol. Anhelaba el fraile, ante todo, f i°car el
escandalo, apagar las habiillas; después se pen-
saria en el remedio de lo demas, en desembru
iar & la infeliz posesa.
A Fué encerrado Rolando en la mazmorra mas
obscura, y alli, en completa incomunicacion,
S le S 6 algui tiempo, el neeesarlo pera gne
se reuniese el Tribunal y deliberase lo wn-
veniahacer. Consultése éMadrid'vmieron orde-
nes de conferir el asunto & fray Diego y 4 Re
sende, actuando el primero de fiscal, y, sm
pensar en moniciones, abreviando el procedi-
S S o N e acordd aplicar al reo la tortura para
arrancarle una completa cohesion
rase el castigo mas severo. Tres meses después
de la noche de San Juan, trajeron al caballero
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a la camara de la tortura, no muy angosta,
baja de techo y abovedada, que recibia luz de
estrecho ventanillo con reja. Para mayor reser-
va, el Maestrescuela actuaria y recogeria las
declaraciones del reo. Los tres hombres que
habian capturado a Rolando servirian de ver-
dugo y ayudantes. Se prescindi6 del médico de
la carcel: habia facultades para eso y mas.

Trajeron al italiano extenuado por el cauti-
verio, ajados los ricos terciopelos y ios encajes
de su vestidura, y enmarafiada la sombria y
sedosa melena felipefia. Sus facciones, acentua-
das por el enflaquecimiento, expresaban desdén,
ironia y reto orgulloso. En muchos condenados
al ansia se vieron rostros asi antes de probar el
suplicio; el Maestrescuela se lo hizo notar & fray
Diego, el cual—antes de que entrase Rolan-
do— parecia el reo verdaderamente, segun esta-
ba de abatido y escalofriado, oprimido su cora-
z6n benigno por la atroz necesidad de aqueUa
hora. Apenas hubo visto al brujo, sinti6 la
conmocién de antipatia, se acordé de sus fe-
chorias criminales y se resolvié & proceder.

Dos cadenas bajaban de las manos & los
pies del caballero. Fueron abiertas las ar-
gollas, y el Maestrescuela, instalado ante su
mesilla, con provision de papel de barba y ser-
vicio de tintero de asta y plumas de ganso, re-
quirié al reo a que confesase cuantos hechizos
hubiese practicado antes y durante su estancia
en Estela y en Landoira.

—No diré palabra—respondi6 él friamente.
—Hagan de mi lo que quieran.
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Despojaronle de sus ropas, dejandole solo el
pafio femoral. El toreo del reo estaba demacra-
do, pero era hermosisimo, de lineas helénicas,
de singular perfeccién. Amarraron cuerdas a
sos tobillos y mufiecas, y le tendieron sobre el
potro... EIl potro pude yo verlo aun en los s6-
tanos—advirtio el narrador— . Era una tarima
<ree alzaba del suelo algo menos de tres cuar-
tas, y cuyas tablas, eu vez de ser planas,
uua arista aguda hacia arriba, donde habia de
recostarse el cuerpo del paciente. Las cuerdas
de pies y manos fueron pasadas por cuatro
anillas sujetas & la pared, y al extremo de las
cuerdas se adaptdé una especie de torniquete
para hacer fuerea y atirantar mejor. Estiraron
primero los pies, las manos luego—y Rolando
quedd en cruz, hincandosele en las carnes los
cortantes barrotes del potro. Su pecho anhelaba
y jadeaba; revolvia la lengua seca en la boca,
apretaba los dientes— ; pero a la nueva intirna-
cion de confesar, solo respondié con obstinado,
altivo silencio. N X »i,

na por una, forearon las cuerdas. Se oy0 ei
estallido y crujido de los huesos al distenderse
con violencia ligamentos y articulaciones. Re-
pitiése la intimacion, y el reo contestd con un
movimiento negativo de la cabeza, que pendia
hacia atras, como si se le hubiese tronchado el
cuello. La tercer vuelta—Ila Gltima que la na-
turaleza humana puede resistir sin que sobre-
ven®-a la muerte—arrancoé al reo un (tjno!» que
parecia el aullido de una fiera. Las costillas se
dibujaban en el pecho, aplanado, por decirlo
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asi; el vientre parecia vaciarse al prensar los
intestinos la piel, prolongada por la tirantez de
brazos y piernas; la carne amoratada hacia co-
jin sobre las sogas, ya salpicadas de sangre...

— No resistira—balbucié fray Diego, mas
blanco que el papel en que garrapateaba don
Tomas—. Basta, basta... Ya se ve que no con-
fiesa...

—¢AuUn tendra su paternidad compasion de
este sacrilego? Si no confiesa en el potro, con-
fesara por el agua. En el agua encontraremos la
verdad; pero antes le daremos vino para que
vuelva en si.

XV

Rolando, en efecto, sufria im sincope. Se le
desat6, tendiéndole sobre un jergon, y se le
hizo beber un trago de auejo; el jarro estaba
prevenido ya, para el desfallecer del reoy el
cansancio de los verdugos. Al abrir los ojos.
Rolando suspiré:

— jAgua... agua!

— La tendras abundante—advirti6 el Maes-
trescuela—si no confiesas ahora mismo, y de
grado, todos tus sortilegios y maleficios, y no te
prestas & deshacer el de dofia Columba de Apon-
te y Marifio y el de su madre dofia Juana Ma-
rino, por tus artes diabdlicas embrujadas y po-
sesas.

[EnY
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No hubo respuesta. La resistencia de bronce
del brujo continuaba. Dejaronle reposar una
hora; los atormentadores salieron & tomar un
bocado; don Tomas hizo lo mismo; fray Diego
solo bebié un poco de tisana. Después se pre-
paré el nuevo suplicio. Sujeto el reo en cruz,
coa los mismos cordeles, sin estirar, sélo para
inmovilizarle, se le tendié, no en el potro, sino
en ima estrecha tarima corriente, llecho esto
con suma celeridad, se colocé sobre su boca
un pafio y un embudo. Lentamente, goteando,
dejaron caer el agua, descansando para que
el torturado no se asfixiase, y el chorro fuese
colocandose y repartiéndose en el interior del
dolorido tronco, causando un sufi'imiento mas
cruel, una agonia mas intolerable que todos los
martirios anteriores... Rolando habia salido de
su modorra. Ai principio resistié con lirmeza;
solo cuando hubo trasegado una azumbre em-
pez6 & gemir y a querer soltarse, rechazando el
embudo con instintiva deiensa. Se lo quitaron.

— ¢Confiesas?

Los dedos, hinchados y sujetos por la argo-
lla, dijeron que no.

—¢Libertas el alma de dofia Columba?—im-
ploré fray Diego.

Otra negativa muda. Después, los ojos fos-
foricos fulguraron, y de la garganta sali6 una
arrogante protesta.

—Esa alma es mia. Mia para siempre.

— |La segunda azumbre!—dispuso el Maes-
trescuela.— jY luego otra!

Al ir entrando el liquido, se vié una cosa es-

6
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pantosa ea el escudlido tronco: el estébmago y
el vientre empezaron & formar una colina; lue-
go una redonda vejiga, que fué inflandose como
buche de sapo hostigado. El atroz temblor del
cuerpo hacia retemblar y crujir la tarima.

—Si él resiste, yo no, Resende—, intercedi6
fray Diego, mas blanco que el papel—. iDes-
ateule, por amor de Jesucristo, y pidamosle <
Ely & su gloriosa Madre que le inspire arrepen-
pentirse y confesar]

Desataron al reo, y cogiéndole por piernas
y brazos, volvieron a tenderle en el colchén. El
franciscano mandé alejarse A los verdugos, y se
hincé de rodillas al lado de la victima, instan-
dole & decir la verdad. EIl caballero se volvi6
hacia el fraile.

—¢Quieres saberla?—contesto6 él en voz que-
brantada, pero cuajada en desprecio—. Prepéa-
rate, fraile, y no te acerque.-i; nos hemos detes-
tado desde que nos conocimos. Ahora que no es
el tormento el que me obliga, voy a hablar.
Haced lo que querdais de mi; no podéis quitar-
me mi victoria.

— ¢Cudles fueron tus propositos al embrujar
a dofla Columba de Landoiray & su madre?—
interrogé el Inquisidor—. ;Saciar tus torpes
apetitos? ;Apoderarte de la hacienda de esa fa-
milia, perdida por ti?

Los ojos, ya casi apagados como dos gotas
enfriadas de la cera verde que gastaba la Inqui-
sicion, se encandilarony fosforescieron de nuevo
al replicar.

— iNecios! Hay algo mejor que la posesion
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del oro, mejor que la carne, mejor que los sen-
tidos; hay un tesoro, que esel alma. La de dona
Columba me pertenece, justamente porque no
la he manchado con torpeza ninguna. Puedo
deshacer las ceremonias con que la inicié de
bruja; pero uadie impedird que su espiritu sea
mio, y mio por la eternidad. Este goce no lo
comprendéis... jSois unos miserables sandios,
gue no creéis sino en la materia! Con dona
Juana, que es como vosotros, he usado drogas;
su alma, si es que existe, os la regalo... A dofia
Columba no me la quitaréis jaméas. No sabéis
su precio. La guardo para mi. Cuantas palabras
murmiu-e la boca, y cuantos circulos trace al
revés la varilla, no desharan lo que hizo el es-
piritu, sefior de la carne y de la voluntad.

—¢Le damos & beber sin sed otros pocos tra-
gos?—propuso, destellando luria, Resende.

—iSerd en balde!—snspiré fray Diego, que
se reconocia vencido, y crefa oir la voz del Malo,
alla en el altar donde San Miguel vibra hacia él
su lanza , repitiendo: ajHiéreme, acribillame;
no me venceras...!»

Comprendio el brujo la derrota de los inqui-
sidores, y aun quiso abrumarles mas bajo el
peso de la grandeza satanica y prolongar y
complicar su triunfo, como ellos habian pro-
longado y complicado la tortura.

— ¢(Pensaréis que sélo he logrado & dofia Co-
lumba...?;Que me ha bastado la familia de Lan-
doira, el padre muerto, la madre mancillada, la
hija posesa, infundido en eUa mi sér y unida a
mi destino...? ;Pensaréis eso de mi? \Pues sabed
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que cuando he llegado & esta ciudad obscura,
ya dejaba cumplida una obra mayor, mayor!
iDejaba en su féretro a la Reina, y ligado y
maieiiciado al Rey!

De esta vez, los Inquisidores se alzaron ate-
rrados, con el mismo grito en la garganta:

— iMaldito!

— jMaldito, vade retro!

— ijA la Reina nuestra Sefiora has osado!

— jAl Rey nuestro Sefior!

— jA fuego lento! jA fuego de lefia verde hay
gue quemarle!

— iMientes, maldito!— exclamé al fin fray
Diego— jNo has hecho tal cosa!

— La hemos hecho de acuerdo Madona Olim-
pia, mi hermosa amante, y yo. Ella dispuso, yo
ejecuté lo dispuesto. iNo entendéis la delicia de
hacer el mal! Preparé la pécima, recité el con-
juro, realicé la evocacion. La Reina tenia calor-
una larde, en su reglo aposento de Madrid, que-
ria beber leche, y se la servian caliente y turbia.
Madona Olimpia corrié & buscar leche exquisi-
sita, helada. En ella, mi mano verti6 unas go-
tas de acidia, de esa agliita admirable que tanto
ha influido en los destinos del mundo, en la
existencia de los Reyes... Verti la dosis atem-
perada, la que no mata instantaneamente—y
por eso la Reina aun tuvo tiempo de decir a sus
médicos: «No defiendan mi vida, que no vale la
pena...»—Porque la Reina vivio triste, triste,
sin amor, sinjuventud...

— jLa hogueral—repiti6 Resende— jLa ho-
guera, y las cenizas al viento!
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—jLo que querais...! {No impediréis que esto
haya sucedido como, lo ois...! iNi impediréis
que esté hechizado el Rey Carlos I1; que se ha-
yan secado en él las fuentes de la vida, incapa-
citdndole para transmitirla! La nueva Reina no
parird; el reino sera devastado por reflida y
larga guerra; la sangre y el llanto correran a
mares; las llamas del incendio subiran al cielo,
y todo eso serd mi obra, la obra de este hombre
cuya carne habéis rasgado, cuyos miembros ha-
béis descoyuntado, pero sobre cuya esencia no
tenéis poder!

XVI

Miraronse los dos inquisidores con inmenso
desconsuelo.—B1 réprobo decia verdad.— Baja-
ron Jas cabezas consternados, y dejando a la vic-
tima exhausta por el esfuerzo que acababa de
hacer, salieron & deliberar en la sala ahumada
y l6brega que precede a la camara del tormento.

—Buscaremos la lefia mas verde de Torozos
para la quema—fué cuanto se le ocurrié al
Maestrescuela, que, como al fin era hombre,
afadié una ristra de los temos de entonces—
por vidas, pesias y reniegos.

— iDonTomas,eso es imposible! {No podemos
sacar & quemar ni & morir en la horca a este
hombre!l—contesté después de un momento de
hosco silencio el franciscano.
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— ¢Es que no lo tiene merecido? ¢(Es que tam-
bién de éste sera capaz su paternidad de sentir
compasion?

— iNo hay tal'—estall6 fray Diego, espanta-
do y tembloroso, enjugandose el sudor frio que
le corria por la piel con ancho pafiuelo de hier-
bas.— jNo es compasion! jSélo la gran Madre
Teresa de Jesus ha compadecido al demonio! Es
que tenemos que guardar el silencio y echar
tierra, como hicieron en Madrid... Ellos con
su conducta nos dan la norma... La muerte de
la Reina Maria Luisa, a quien Dios haya, no ha
sido vengada por el Rey Carlos: se ha permiti-
do que la envenenadora pasase la fronteray se
pusiese fuera del alcance de toda persecucion,
y en Roma me ha dicho nuestro padre Prepé-
sito, que tampoco el Rey Luis de Francia quiso
encarcelar & las encumbradas sefioras y Prince-
sas de la sangre que terciaban en Ins brujerias
y venenos, y sobre cuyo cuerpo se dijo la misa
de Satanés... jAh, sefior Maestrescuela de mi
alma! jOjala se pudieran enterrar tales abomi-
naciones a siete estados bajo tierra, para que
nunca se sospechasen!

—Razoén lleva su paternidad, y convencido
me ha—contest6 francamente el candénigo.—
Son secretos de Estado; ei vulgo no debe ni ol-
fatear siquiera... jTierra, si, que la tierra todo
lo cubre, y & ella van los muertos con la carga
de sus pecados... para que Dios se encargue alli
del condigno castigo!

—Asi sera... El brujo no volvera a salir de
entre estas paredes. A su mazmorra, incomuni-
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cado; la comida por el ventanillo... Soélo en el
caso de que pida confesién...

— iConfesion él!

— ¢Quién sabe?... Eesende, de la misericordia
divina no hay que desconfiar nunca...

Hizose puntualmente como habian determi-
nado los Inquisidores. Con absoluto sigilo fué
vuelto & sepultar el caballero Justino Rolando
en la prisién casi subterranea que aun puede
usted ver, si mauana tiene curiosidad de ente-
rarse de este detalle de la historia. La puerta,
defendida y resguardada con barras de hierro,
cerrojos y candados, no volvié & abrirse. Los
otros brujos, presos en el silbado de la fuente
de los Angeles, salieron libres, con verdu-
gones y cardenales de la azotaina; y cuando la
gente de Estela susurré algo de la suerte de
aquel italiano protegido de los Condes de Lan-
doira, otros susurros, habilmente esparcidos al
aire, contestaron que, después de sufrir el tor-
mento para que declarase las arles magicas de
que se servia a fin de buscar la famosa alqui-
mia del oro, habfa muerto en las carceles, a
consecuencia de un repentino mal de corazon.

Sélo unapesornaadivind que Rolandovivia.
Las sefioras de Laudoira habian regresado & la
ciudad, y todas las mafianas, envuelta en el ne-
gro y amplio manto de la época, una mujer es-
peraba a fray Diego eu el atrio del convento de
San Francisco, edificado en la hondonada que
un tiempo se llamé con el tétrico nombre de
Valdeinfierno. Cuando el franciscano salia, la
sefiorita de Landoira le asia por la manga.
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— ¢Dénde lo tienes? ;Donde lo guardas?

Pasado un afio, mejor6 al parecer el estado
moral y mental de Columba, y crey6 fray Die-
go que podria intentarse restaurar aquel pobre
espiritu, abrir las puertas de su alma al arre-
pentimiento y a la reconciliacion con el cielo.
Ayudabale en el intento dofia Juana, repuesta
de los efectos del bebedizo y sinceramente arre-
pentida, porque era de las que sélo pecan con
los sentidos, y no con el espiritu rebelde. Desde
la exhortacion al exorcismo, todo lo probd el
franciscano. Nada sirvié. Columba sonreia con
altivez y rechazaba consejos, amenazas y con-
suelos igualmente.

—Ahora ya sé dondé esta. No me importa
que me lo ejcondan—repetia, cuando el fraile
la amonestaba— . Estd en mi. Le veo en el al-
tar, cuando voy a la Santa Ensefianza, y tam-
bién de noche, siempre a mi lado, siempre al
lado izquierdo. Me habla, le respondo; me dice
qgue nos reuniremos pronto, y & esta promesa
siento una felicidad que me arroba y me ena-
jena de mi misma. Aqui le llevo. Nadie conse-
guira apartarme de él...

Con terquedad mansa lo repetia & cada hora.
En vano fray Diego trajo al Marqués de Arma-
riz al Palacio de los Condes; Columba le recibié
mansa y apacible como siempre, pero dijérase
que sus ojos abismados no le veian.

Ya desesperado, no sabiendo qué hacer para
curar el alma de la hija de los Condes, di6 el
franciscano en figurarse que lo que sostenia el
hechizo que la tenia cautiva podria ser la mal-
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dita efigie gue se retorcia & los pies de San Mi-
guel en la iglesia de la Santa Ensefianza, Unica
gue frecuentaba Colomba diariamente. Una con-
versacion con la Abadesa fué suficiente para que
Fray Diego lograse su proposito: la efigie bajo
del altar, las monjas la confiaron a un escultor,
para que reemplazase con una cabeza de dragon,
endriago 6 sierpe aquella terrible cabeza huma-
na, de cambiantes ojos. La antigua testa fué en-
viada al conventode San Francisco, y fray Diego,
sobre las losas del claustro de arcos ojivales,
cerca de la fuentecilla que manaba alli como un
raudal de lagrimas de contricion, hizo una ho-
guera, a la cual arrojé la cabeza condenada, la
del gesto de orgullo, desprecio y melancolia in-
finita. Las llamas prendieron en la madera seca
y la consumieron veloces, haciendo estallar los
ojos de vidrio, cuya mirada enardecian con vis-
lumbres fosféricas los rayos del sol poniente. Al
no quedar de la efigie sino cenizas, respir6 me-
jor el fraile, dando por seguro que el maleficio
estaba deshecho.

Por la tarde vinieron 4 avisarle de <”e se ha-
bia puesto gravemente enferma la sefiorita de
Landoira.

Siete largos dias pas6 a su cabecerafray Die-
go, agotando, inutilmente, ios ruegos y hasta
el llanto, paraque la nifla muriese como mueren
los santos y los angeles, que tienen la misma
forma exterior en que estaba envuelto aquel
espiritu nacido y criado para la bienaventuran-
za... Fué imposible. Las palabras del brujo
volvian & la memoria del franciscano: «jEs mia.



me pertenece y no conseguiréis quitarmelal»
Columba se extinguia en unaespecie de éxtasis...
el éxtasis quietista, el éxtasis de tantos heréti-
cos y heréticas, alumbrados y poseidos como
entonces pulularon en Espafa, en Francia, en
Portugal. jRemedo espantoso déla beatituda
mueca del eterno jimio que imita porque no he
creado, y en el hornillo de la magia contrahac,
el verbo vivo y fecundo de la divinidad!

Salia el fraile del aposento de Columba abru-
mado de afliccion ante la impenitencia final de
la que ya habia partido Dios sabe hacia qué co-
marcas misteriosas, mientras sus despojos que-
daban alli rigidos, cubiertos con blanca saba-
na—,y bajaba la escalera del palacio de Laudoi-
ra, cuando el carcelero de la Inquisicion, que
subia, le detuvo y pidié ser'escuchado un instante.

—EI preso ha fallecido. ;Qué hago con su
cadaver?— pregunta.

— Lo sepultards tu solo, sin que nadie lo sepa,
de noche, en el camposanto... no, fuera de él...
debajo del ciprés... sin sefialar con cruz...

— ¢ Y sus ropas?

— Quémalas.

El médico de la Condesa de Landoira, que
asisti6 a dofia Columba en su enfermedad de
consuncion, testifico que tenia una sefial roja,
indeleble, al lado izquierdo del pecho, y que
habia muerto virgen.

—Y no escriba usted palabra de todo esto—
suplico el arquedlogo—, mientras yo no publi-
que mi libro, que, ya usted no lo ignora, arro-
jaréa luz sobre un enigma...

li



CADA UNO-

ISITANDO la biblioteca y capilla de un esta-

blecimiento de ensefianza, fundado por la

Orden religiosa mas combatida de los tiempos
modernos, me llam6 la atencién el aire de gi'an
cortesia mundana que conservaba, bajo la es-
trecha s-otana negra, el sacerdote constituido en
cicerone mio. El lidbito es como el uniforme;
desde lejos iguala, pero visto de cerca, tal vez
hace resaltar mas de bulto las diversidades per-
sonales, la infinita variedad individual.

Sobre aviso ya, miraba al sacerdote y se ini-
ciaba en mi el proceso de reconstitucion de una
fisonomia que hemos conocido mucho en otro
tiempo, y que ha cambiado hasta el extremo de
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ser dificil identificarla. La persona desaparecida
de la sociedad, y que yo suponia volver & en-
contrar en el jesuita, tenia mas alta estatura,
lineas esbeltas, de exquisita elegancia meridio-
nal, en su torso; el pelo castafio, ensortijado
con gracia; la barba del mismo matiz, sedosa,
recortada en punta; los ojos sofiadores ¢ ale-
gres, garzos y envueltos en sombra de pestafas
tupidas; la frente tersa, marfilefia; los labios
provocativos, rojos, retadores bajo el bigote
caballerescamente retorcido; el aspecto ani-
moso de un retrato de galanteador y batalla-
dor, y el agridulce de los caracteres desenfada-
dos, propensos a cierta elegante insolencia.

No tardé diez minutos en compaginar lo pa-
sado y lo presente. La estatura, ;no disminuye
al encorvarse y agobiarse el espinazo? Las li-
neas del quebrado talle, ;no se alteran cuando
el cuerpo se encorva? ;No se cae el cabello? ;{No
se rasura la barba? ;No se apagan los ojos, no
los quema y despoja el llanto reprimido? ¢No
se consume la boca? ;No se muda un semblante
hasta quedar desconocido para quien mas lo
amé en este mundo? Y en el caso presente no
era asi; restando todo lo que habia que restar,
ciertos rasgos se marcaban, se precisaban, im-
poniéndome ya la evidencia, hasta arrancarme
la exclamacion:

— iEnrique! ({No me conoces?

El permanecié encalmado, duefio de si mis-
mo. Sin embargo, pronunci6 con serenidad, &
su vez, mi nombre de pila.

—Te conoci desde que entraste. Lo que me
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extrafia es que hayas caido td en quién soy.
Crei estar més desfigurado.

—Y lo estas. (No me abrazas?— afiadi inten-
tando echarle los brazos al cuello; él se desvid,
y quedé & media accion, cohibido.

—Tengo gusto en verte— pronuncié como
pronunciaria «buenas noches»— . Tengo sumo
gusto. Por aqui viene gente que me trataba...
entonces; nadie sospecha... No me oculto; pero
si no caen en quién soy... prefiero callarme.

—Oye, Enrique—exclamé apoderandome de
una mano, que encontré seca y ardorosa— . Era-
mos bastante amigos... ;te acuerdas? Sali & via-
jar; pasé dos anos en Londres... y & la vuelta
no te encontré en S..., y nadie supo darme ra-
z6n de tu paradero. Pregunté, y dispensa...,
me cuchichearon no sé qué historia, no sé qué
drama, que confusamente empiezo a esfonarme
en recordar... Era y no era; cada versiéon apa-
recia distinta... De mi memoria se ha ido el
suceso, y detalles y suposiciones...; pero queda
la impresién de una fatalidad que pesa sobre
ti... (Me equivoco? ;Puede un amigo verdadero
servirte de algo?

Enrique alzo los ojos, los clavé en mi, y en-
contré por un momento la irradiacion antigua
de sus pupilas claras. Habia algo de malicia y
mucho de penetracién superior en aquel mirar.

— Gracias — contestd sin inflexiones en el
acento— . Tengo cuanto necesito; he descu-
bierto y aplicado el remedio de mis males, vy,
ademas, ahora veo descifradas muchas cosas
gue antes-eran para miininteligibles. Te lo voy
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4 demostrar. TU crees de buena fe ofrecerme
ayuda por simpatia y compasion, cuando lo oue
sientes es curiosidad. No, no te disculpes La
curiosidad en este caso es natural. Yo también
Ja experimentaria. Y como se me figura que no
redundara en perjuicio, sino acaso en provecho
de tu alma el saber la verdad, voy a pedir per-
miso para contartela... Espérame aqui.

Poco tardd eu volver. Hlzome una sefial afir-
mativa con la cabeza, y me condujo al locuto-
rio del establecimiento, completamente solita-
rio entonces. Era una sala cuadrilonga, esna-
ciosa, pintada al temple de color uniforme
amueblada con sofaes y sillas de rejilla, deco-™
rada tan sélo con dos 6 tres muy medianos cua-
dros al 0”~o; Maria Auxiliadora, San Ignacio,
la Sacra Familia. Nos sentamos en un angulo
ante una puerta vidriera. Nadie me quitara de
la cabeza que, detras de aquella puertecilla de
deslustrados cristales, alguien escuchaba. Acaso
luese aprension mia, nacida de la reservay pu-
dor de lenguaje con que el jesuita se expreso.
Habiendo yo tenido de.spués ocasion de com-
probar todo lo que me dijo, no conservo escru-
pulosamente la forma de su relato, sino que la
traduzco con entera libertad, y hasta con el

Stair**~~~ lue revistid6 en mi imaginacion
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—Ya sabes gqal6u erayo y como vivia— prin-
cipié Enrique, eulrando de rodillas por la puer-
ta de humildad de las grandes confesiones.—
No diré como Manara, aunque podria decirlo
con mos razon que él, que fuese el peor hom-
bre del mundo; diré sélo que era uno de tantos
hijos del siglo, nacidos con la mesa puesta, re-
cibidos por la sociedad con la sonrisa en los
labios y consagrados, desde que les amanece a
medio dia, 6 la abrumadora tarea de hacer su
capricho. Mi padre—perddnele Dios, que yo
solo de amor y bondad excesiva pudiera acu-
sarle—me di6 rienda floja, dinero largo, y uni-
camente me rogo6, con los mayores extremos,
dos cosas: que no me olvidase de casarme a
tiempo, y entre tanto, cuidase lo posible mi
preciosa salud. «Quiero que me des nietos, unos
nietos muy guapos», advirtié acariciandome:
«No te esclavizo; primero deja correr la juven-
tud, y cuando llegues a los treinta y pico...,
boda». Insistié reiteradamente en esto, afia-
diendo que, llegado el instante, él me buscaria
novia arreglada a mi posicién, y ademas guapa
y atractiva. Como yo por entonces andaba muy
iejos de pensar en matrimonio, yconsideraba tal
contingencia remotisima, prometi cuanto quiso
mi padre, y qued6 acordado, las cosas han de
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decirse en puridad, que yo fuese libre mucho
tiempo para hacer el mal que quisiese, y pa-
sado este plazo, me transformase en ciudadano
respetable, Gtil & mi patria; en esposo y padre
de familia.

Usé de mi libertad como suelen los mucha-
chos; reparti el tiempo entre el campo, Madrid
yS..., intercalando viajes & Paris y sirvién-
dome las temporadas que pasaba en la Corte y
el extranjero para volver con mayor experien-
cia de goces y travesuras, y ser mas admirado
é Imitado por los restantes ociosos y perdula-
rios de mi ciudad natal. Ahora que recapitulo
acerca de mis obras en aquel periodo, com-
prendo que yo en el fondo no era un vicioso, 0
al menos ninguno de los vicios que contraje
llenaba mis horas con un estimulo superior al
aburrimiento. El juego, duefio tan imperioso
del que nace bajo su sino fatal, fué acaso de
todas mis disipaciones la que mas me domind,
pero sin ese acérrimo atractivo, superior a la
razén y al instinto de conservacion, que ejerce
sobre sus victimas, sino sencillamente porque
yo veia en el juego un medio de reforzar la
pension, nada floja, que me servia mi padre,
y de derrochar doblemente. Tenia suerte, una
suerte insensata, y la aprovechaba sin parar
la atenci6on en que, cuando se gasta mucho
mas de lo que licita y naturalmente se puede,
nos exponemos & la calumnia. Hoy la calumnia
no me importa, porque nosotros somos los
grandes calumniados, los calumniados porpri
vilegio historico; pero entonces, si realmente
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yo profesase el ideal del honor burgués, con el
cual se intenta sustituir en la sociedad con-
temporanea a tantos ideales muertos, debiera
preocuparme el gue en S... murmurasen, con
la intencién que se presume: «Ese demontre de
Enriquillo Arcos, ¢;si tendrd& montada fabrica
de moneda falsa en las bodegas de su padre?»

Lejos de intentar explicar & mis conciudada-
nos el secreto de mi lujo—y no me hubiesen
creido; las explicaciones que restauran la hon-
ra, en este caso relativa, no suelen creerse—,
preferi deslumbrarles y echarles & la cara las
motas del barro que salpicaban mis trenes a la
calesera. Miraba con el mayor desprecio &
la humanidad, y si la humanidad era pacifica,
seria, laboriosa, me parecia doblemente menos-
preciable, buena para burlarla con jugarretas
mortificadoras y crueles. Con los muy interio-
res era mas bondadoso, por lo cual me gané
simpatias de la gente plebeya; en cambio, mis
burlas me valieron, en otras esferas, nota de
desalmado, y me crearon una leyenda que era
mi orgullo. Si; yo me sentia orgulloso de asus-
tar a las viejas y a la gente apocada y timora-
ta; me complacia que rodease mi nombre la
aureola de ese temor que no se funda en cosa
alguna concreta, y estaba seguro, por otra par-
te, de que las mujeres bonitas, & cualquier
clase social que perteneciesen, se sentian fasci-
nadas por mi desenfado y mis arranques. De
esto tuve pruebas positivas.

Eran las mujeres para mi como todo lo de-
mas; un modo de entretener desocupadas ho-

0
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ras, un estimitiante, una sensacion violentay un
fastidio de muerte alternados. Es curioso y es
ejemplar lo que me sucedia con las mujeres y
sucede & muchos de los que con ellas, sin amar-
las, estragan la flor del existir. Al momento en
que, sinceramente, les decia las cosas mas exa-
geradas y apasionadas, sucedia el momento en
que las arrojaria por la escalera sin reparo, A
puntapiés. Ese amargo sentimiento del desprecio
a la humanidad, que maceraba en hieles mi es-
piritu, nunca se revelaba tan intenso como en
las relaciones con la mujer. El rencor de encon-
trar insatisfecha mi alma cuando mi cuerpo pe
cador se hartaba y vencia, transformaba el des-
dén en odio, transitorio y fugaz, pero odio bien
definido, con todos los caracteres ¢(impulsiones
que los psicologos reconocen en esta terrible
pasion, superior eu actividad al amor mismo.

iCuantas uoches, 6 mejor dicho, cuantos
amaneceres, al salir con el cuello del abrigo
subido hasta las orejasy la cabeza aturdida, de
alguna cena con amigos, igualmente perverti-
dos que yo, la dltima carcajaday la Ultima
copa de champafia ahogaron en mis labios el
«huye, mujer, te detesto», del poeta romanti-
co, la imprecacion que sentia entre los labios y
que el miedo & ponerme en ridiculo me impe-
dia formular! Mis compafieros se hubiesen rei-
do, y acaso mi prestigio de hierofante del culto
baquico y saturnal padeceria. Sin embargo, en
el fondo del corazén, muchos de aquellos chicos
alegres, profesionales del mal vivir, llevaban
la misma espina clavada.
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De uiio de ellos, por lo menos, me constaba
que asi era. Y este, a quien me refiero, influyé
de un modo decisivo en el giro que tomo6 mi
suerte.

Llamabase Donato Almanzora; era hijo del
Capitan general de S... y teniente de Artille-
ria. Compariero de todas nuestras locuras, acos-
tumbrabamos decir que nos las aguaba, porque,
dandolas de moralista,, siempre tenia qué re-
prender, cuando no con las palabras, con la
actitud, encapotada y cefiuda. No se exceptua-
ba & si mismo de las censuras que prodigaba a
nuestra conducta, y se trataba de cerdo epicu-
reo, de arbol carcomido, de hongo criado en la
podredumbre, y otras cosas semejantes.

Una tarde—antecedida por una noche bo-
rrascosa y una mafiana de pereza— , como fué-
semos juntos, a caballo, & reunirnos con otros
compinches para merendar en un célebre ven-
torro, en las afueras de la ciudad, le vi tan
abatido y compungido que le interpelé ironi-
camente;

—¢Te duele algo? (Se puede saber si te me-
tes cartujo?

— IOjala!'—respondi6, arrancando del pecho
un suspiro— . A bien que tengo esperanzas, Si
no de parar en cartujo, de parar, y muy pron-
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to, en algo que me redima de la degradacion
en que vivo, y vives, y los demas que andan
con nosotros.

Lo mismo que si fuese hoy recuerdo el mo-
mento en que Donato se expres6 asi. La hora
vespertina era esplendorosa, cual suele ser en
el campo andaluz; las montafas, & lo lejos, se
tefiian de color de rosa, y los espinos blancos,
las jaras y las retamas en fior olian & juventud
brava y fogosa. A la derecha, al borde del ca-
mino, una cruz de palo, medio caida, sefialaba
el lugar donde quizas habria sucumbido un
hombre. Donato espole6 & su caballo... y se
persignd devotamente.

—Algo raro debe de pasarte, en efecto; ya
me parecia i mi... Nada, que te veo en los
altares.

—En los altares, no; pero en el ara de Hi-
meneo, que serd para mi un altar..., sique has
de verme pronto—exclam¢ resueltamente Do-
nato.

—A ese altar no es dificil ir, cuando hay de-
nuedo y bizarria...

Mi acento burlén debié de pinchar & mi ami-
go en ese punto sensible, en carne viva, que
tienen los enamorados, y respondié enfatica-
mente:

—Denuedo le hace falta a una mujer como
la que yo pretendo para unirse & mi, aunque
mas necesitaria para casarse contigo, que eres
peor... Yo, al menos, reconozco mis errores;
yo, al menos, comprendo la distancia que va
de mi a un angel.
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Senti Impulsos de soltar la carcajada, porque
lo de angel me pareci6 risible. Una impulsién
refinadamente malvada me contuvo, pues el
preambulo habia picado mi curiosiosidad de
aburrido y ocioso, y vislumbraba, por oculta
intuicion, algo que pudiese entretenerme y sa-
ciar mi amor propio d expensas del ajeno. En
una palabra: confusamente adiviné—a aquella
hora tan dulce, en que Dios parecia querer in-
fundirnos, por medio del espectaculo de la na-
turaleza adormeciéndose, ansias de paz y bon-
dad—Ila contingencia de desgarrar un alma...
el alma de un hombre a quien llamaba amigo...
y yo no creia cometer una maldad, sino sola-
mente ejercitar un juego, cruel y fuerte, va-
ronil.

He notado que una perversa intencion prin-
cipia siempre por un disimulo. Disimulé el re-
gocijo irénico que me causaba el calificativo de
angel, aplicado & una novia, y afecté repentina
formalidad é interés. Como la mayor parte de
los enamorados s6lo desean hablar de lo que
les preocupa, Donato cay6 en la red, y me en
tero plenamente de cuanto ocurria. Refrenando
su caballo, para prolongar la confidencia, al
suave paso de andadura del hermoso alazan, me
informé de que el angel era Leonisa Mendoza,
hija menor del viejo Duque de Torquemada.
Padre é hija venian todos los anos & pasar tres
6 cuatro meses 4S... desde que los ultimos
cierzos de Febrero se convertian en soplos pri-
maverales; pero hacian vida retiraday pacifica
en su antigo palacio de la calle de los Arcabu-
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ces, pues el Dutpie habia educado & sus hijas
con monastica severidad, impropia ya de la
época y costumbres actuales. Yo apenas les co-
nocia; en cambio, llevaba amistad superficial
con la hija mayor, esposa de un aristocrata
francés, de lo puro de San German; alguna vez
habia almorzado en su elegante residencia de
la calle de Grenelle. El anuncié del noviazgo de
Almanzora me sorprendié, deslumbrandome.
La novia era bonita, de veintiin afos, de alti-
sima posicion, de encumbrado nacimiento; mas
de lo que podia sofiar un teniente, con su es-
pada por todo porvenir...

Comprendi que el acicate de la vanidad y del
orgullo, en este caso, espolease al amor, el cual,
sin duda, existia; lo delataba el quebranto in-
voluntario de la voz, el centelleo de los ojos, la
especie de reparo timido al pronunciar el nom-
bre de Leonisa—, signos inequivocos que denun-
cian el amoroso interés.

Dada la perversion de mi sentir, fué todo
ello incentivo, y la idea caprichosa se concreto
mi mente. Yo, yo mismo, le quitaria 4 Dona-
to su radiante novia, y no por los medios vio-
lentos y desaforados con que don Juan le roba
la dama & don Luis, sino por otros tan habiles
y sutiles, que ni aun le quedase el derecho de
mostrarse quejoso. Para mis fines no emplearia
medio vedado por el cédigo de la caballeria
mundana; y en mi soberbia, con sélo prome-
terme guardar tales prescripciones, crei sancio-
nado y licito mi proposito y empecé a gozar,
mentalmente, de la impensada distraccién que
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proporciouaba & mi hastio constante. La malé-
vola complacencia debié de manifestarse 6 en
mi sonrisa 6 en mis ojos, pues adverti en los
de Donato subita expresion de esa desconfian-
za, casi animal, que nos previene contra un
riesgo desconocido. Todo, un relampago. Acti-
vamos el paso de nuestras monturas, y llega-
mos al sospechoso ventorro, donde corrimos la
broma con mas impetu que nunca. Sélo lamen-
té la escasa imaginacion y garbo del organiza-
dor de aquella zambra, un muchacho fanatico
mio, Pepe Velilia, que nos trajo las mismas
mozuelas de las noches anteriores.

—Hijo—protestd Velilia-, no es mi culpa.
Ya se me previno... Quise presentarte bocado
fresco y de gusto... La Asuncion, ;no sabes?, la
Fiaria, que acaba de llegar de Malaga con tro-
nio y boato; como que hay alli un inglés mas
rico que Rotschild y la ha equipado por las nu-
bes... Pero no le ha dado la gana'a la flamen-
ca. Dice que donde estés tl no quiere estar. jLa
conoces? ;La has faltado alguna vez?

—Ni de vista... Me alegro saberlo—declaré
intencionadamente-. A la primera que arre-
gle yo, vendra la Fiort6, jvaya si vendral Eres
un pazguato, Pepillo, y esto esta que parece un
velatorio. jA meter bulla! jA romper vidrios!
jA descuajarse!
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Dos 6 tres dias después supe que habian lle-
gado & S... el Duque de Torquemaday su hija,
é interpelé amigablemente 4 Donato. Entraba
en mi plan disipar sus recelos, y crei haberlo
conseguido.

— ¢Estarés entusiasmado? ;Habra palique por
la reja?

— No me encuentro aun & esas alturas...
— murmuré— . Ademas, jcualquiera hace salir
a una reja a Leonisai jCon el rigor de sus prin-
cipios, con su educacion especial! Yo soy un
pretendiente & quien miran con buenos 0jos...
Tengo fundadas esperanzas... Pero la reja, es
otra cosa! Esta noche iré & su tertulia; una ter-
tulia de cuatro vejestorios,.en el patio. Un
coto... Alli no entra nadie...

— Casualmente—respondi como al desdén—
tengo yo para el Duque una visita; su hija
Laura, la que esta casada en Paris, me ha en-
cargado que le salude. Hazme el favor de anun-
ciarme hoy, y mafana les ofreceré mis respe-
tos, como se dice. Asi veré mejor & tu novia;
apenas puedo decir de qué color tiene los ojos.

Me expresaba con tal naturalidad, que Do-
nato no se amosco; al contrario, dijo sonriendo;

—Bueno; entretendras al Duque.

— Aunque no es muy halaguefio el papel, lo
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acepto por servirte. ;A la reciproca, eh? si lle-
ga la ocasion...

Cumplidse el programa, y a las diez de la
noche del dia siguiente pisé el patio morisco,
de columnas alabastrinas, gue visitan con ad-
miracién los turistas en el palacio de Mendoza,
cuando estan ausentes los duefios. Al atravesar
la cancela del zaguan, alumbrado por rico farol
de bronce, y penetrar en el recinto, donde Leo-
nisa estaba sentada ante una mesilla, conver-
sando & media voz con el Arcediano, sefior fa-
moso por sus eruditos trabajos, mal pude supo-
ner que entraba en mi destino...

Leonisa me tendi6 la mano, diciéndome al-
gunas frases amables, fundadas en que su her-
mana hablaba de mi en carta reciente. La no-
via de Donato era de corta estatura, de menu-
das facciones, por lo cual, si de lejos parecia
bonita, no seducia ni la mitad que de cerca. Al
aproximarse & ella, sorprendia lo profundoy
aterciopelado de su mirar, la gracia y delica-
deza de su boca de capullo, el primor de su
dentadura perfecta, la gallardia de su cuello de
cisne, y todos los encantos de su fisonomia me-
ridional, seria y llena de sentimiento. EI he-
chizo de su voz completaba el efecto casi fasci-
nador que ejercia involuntariamente. Conoce-
dor en la materia, desde el primer golpe de
vista me di cuenta de la especie de mujer que
era Leonisa; y consecuente en proceder con
mafa y tino, después de rendir amplio tributo
a la cortesia social, elogiando a la hermana
ausente,.cedi el sitio a Donato, que, impaciente.
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esperaba, y me consagré al anciano Duque—,
segun lo estipulado.

Entablé con el austero procer una de esas con-
versaciones sobre politica del dia, que escarban
como garfios en opiniones é ideas y las sacan a
luz. Me proponia saber por qué motivo el Du-
que de Torquemada veia con gusto las preten-
siones de Donato Almanzora, que no era un
gran partido por ningun concepto, y a la media
hora de charlar con el magnate, arrellanados
en mecedoras, cerca de las rejas por donde en-
traba el aire tibio de la estrellada noche, com-
prendi la razén. El Duque era partidario deci-
dido de otros tiempos y otras costumbres, y un
moralista tan acre como Donato; encontraba
desquiciada la sociedad, peligroso el giro que
lleva y reprobable y anticristiana, en general,
la vida que se hace en Madrid, sobre todo en
los circulos elegantes. Casi me repetia frases de
mi amigo, y entendi que esta identidad de cri-
terio habia hecho & Donato persona grata. In-
dudablemente, el Duque no sabia que Donato
andaba en los mismos pasos que otros mozal-
betes; y no era la primera vez que yo notaba la
habilidad de Almanzora para crearse fama de
rigido, viviendo en la disolucion. ElI Compro-
barlo me infundié hacia Donato humoristico
desprecio; cuanto se hiciese contra el hipdcrita
erajtwio, segin mi manera de discurrir.

Otro soltaria indiscreciones; yo, al contrario,
ensalz6 & mi amigo, le califiqué de modelo de
jovenes y confesé con afectada humildad que
yo, en cambio, era un mala cabeza. Sonreia
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con cierta indulgencia compasiva el viejo, y se
esponjo doblemente cuando, refiriéndome & su
hija Laura, manifesté cierta melancolica envi-
dia, como de réprobo i la puerta del Paraiso,
ante la felicidad de aquellos esposos unidos y
creyentes. Al despedirme del Duque, retiran-
dome de la tertulia temprano, mi conviccion
estaba formada y dejaba la impresion que de-
seaba dejar.

Mientras me dedicaba al padre, mi ojo avi-
zor, furtivamente, se posaba en la hija, & cuyo
lado permanecia Almanzora. Obscura percep-
cion me inclinaba a sospechar que tal vez Leo-
nisa no compartia del todo los sentimientos de
su padre respecto al joven teniente; 6 mejor
dicho, y para que el analisis sea exacto, que los
compartia, que estimaba & Donato, que apro-
baba honradamente sus teorias—no conociendo
sus practicas— , que le miraba sin desagrado,
pero... En este epero encerraba yo un mundo de
reticencias maliciosas y desengafiadas, un abis-
mo de psicologias femeniles interpretadas por
mi del modo mas desenfrenado. El semblante
de Leonisa, el tono calido de su timbrada voz
me parecian indicios de un alma vehemente y
ardorosa, predispuesta a sofiar y a sentir, y
daba por seguro que Donato no poseia el talis-
man para penetrar en lo intimo de la encanta-
dora criatura. «Si no eres im necio, Enrique
—pensaba yo—, tu la despertaras.»
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Necio, lo hubiese sido si vuelvo & la tertulia
la noche siguiente, ni en bastantes noches. En
cambio—Illamando & un granuja, servidor rnio
incondicional, espumarajo de mancebia y ta
berna, en cuyo magiQ se rebullia una sagacidad
agudisima de polizonte-, le ordené que, con
absoluto sigilo y sin perdonar medio, espiase et
palacio de Tor?uemada, indagase cuanto ha-
cian sus moradores y viniese & decirmelo pun-
tual Y continuamente, con detalles y senas, no
a mi casa, sino a un cafetin l6brego y retirado,
pero céntrico, donde otras veces nos habiamos
citado para fines siempre mistenosos. Habitua-
do & servir de medianero el granuja (Jilguero
Ilamaban), y teniendo barro & mano, empezé a
desempefiar su cometido con exactitud y astu
cia asombrosas. Ignoro qué complices subal-
ternos se procur6 en la casa ducal, pero sé que
me enterd al dedillo de los pasos de Leonisa,
desde el momento en que, deslizandose de su
virginal blanco lecho, se calzaba finas chinelas
Y se envolvia en los encajes de su peinador,
hasta que otra vez la cobijaban las holanda» y
sedas déla colcha... Lo queme faltaba por
averiguar Dios sélo lo conocia... y yo me jura-
ba & mi mismo conocerlo también en breve.
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Ea mi tactica, érame indispensable el espio-
naje, porque no me convenia preguntar nada &
gentes de mi clase y esfera, que extrafasen mi
interés y me juzgasen enamorado de Leoaisa.
Una de las cosas mas interesantes para mi era
saber & ciencia cierta el estado de sus relacio-
nes con Almanzora. Me seria dilicil averiguar-
lo por el interesado mismo, sin renovar sus in-
definibles sospechas. El tiempo me demostro
gue acertaba; pues Donato, como todo enamo-
rado vagamente celoso, no siempre era sincero.
A los tres dias de espiar me constaba que los
supuestos novios no se escribian, y que sélo se
veian y hablaban a la hora de la tertulia en el
patio. A los tres dias también, me habia yo tro-
pezado casualmente con Leonisa en la calle, vol-
viendo ella de tiendas 6 de misa, varias veces,
saludandola respetuoso, aparentando no buscar
la mirada de los ojos arabes, que me seguian,
no pude dudarlo, por espacio de un segundo,
tal vez curiosos, tal vez guiados por involunta-
rio presentimiento.

No obstante, entre la servidumbre del__pala-
cio de Toiquemada se decia que el sefiorito
Donato era novio de la sefiorita, estando en
familia concertada la boda. Mi espia me infor-
moé de que el general Almanzora, padre de Do-
nato, almorzaba frecuentemente con el Duque;
y Donato confirmé la noticia.

—vy ella, tu encantadora novia, ;como te
trata?— pregunté con sencillez.

—¢Como quieres que me trate?—contesté el
teniente, que, & pesar suyo, contrajo ligera-
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mente el rostro y fruncié el entrecejo—. Ya
sabes tii lo que son noviazgos.

—¢Sale a la reja?

— Todavia no... Ya te dije...

— Saldra, saldra— repeti con tal aplomo,
que Donato, no teniendo en realidad motivo de
inquietud, si no fuese por ese misterioso ins-
tinto que desde las profundidades del sér anuncia
peligros inadvertidos por la razon, acab6 es-
pontaneandose, cediendo al gusto de hablar de
su cuidado.

— Creo que me corresponde, que me quie-
re... Si no lo creyese, jqué seria de mil— mur-
muré en tono que debiera haber bastado para
hacerme retroceder en el camino emprendi-
do—. Lo que pasa es que yo estoy tan loco,
que todo me parece hielo. Es preciso que esto
se decida, porque si no, no sé adénde voy a
parar...— Hizo una pausa y afiadi6 en arran-
que brusco—: ¢Serias capaz de ayudarme?

Aquella aleacion de caballerosidad profana
que tenia mi desenfreno moral, me movid a
responderle:

—No, hijo; pideme otra cosa, otra prueba
de amistad... No soy entusiasta del matrimo-
nio, y no ayudo nunca a las bodas de mis ami-
gos. TU por tu lado, yo por el mio en esta cues-
tion—recalqué signilicativamente, pues se me
figuraba que la indicacion de Donato tendia a
hacerme contraer una especie de compromiso de
honor, y que me temia, como temen- siempre
los enamorados & su mejor amigo—, en quien
s6lo empiezan a fiar después de casados.
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La observacion corroboré mis pérfidas inten-
ciones. Aquella misma noche, por segunda vez,
seguro de no pecar de entrometido, volvi a la
tertulia de Torquemada. EI Duque me recibi6
afablemente, me reprendié por mi alejamiento
y me invité a almorzar «cualquier dia». Me
excusé: en mi plan de camparia entraba el ven-
derme caro.

Donato, sujeto por no sé qué exigencias del
servicio, no habla llegado aun. Sin buscarlo
aparentemente, me encontré sentado cerca de
Leonisa. Con todos mis defectos, no era yo ex-
cesivamente fatuo, pero tampoco ciego ni torpe,
y adverti que mi presencia turbaba & la hermo-
sa, sin definir de qué especie era la turbacion— .
Puse el didlogo en el terreno mas natural; dan-
dome por enterado, embromé & la nifia con
Donato Almanzora, suponiendo que el noviaz-
go era cosa convenida, indiscutible. Ella acep-
t6 la broma, y al referirse & Donato, parafra-
seo las opiniones del Duque, alabando el modo
de pensar de su futuro, su formalidad, su bon-
dad. Otro hubiese sentido tentaciones de gritar:
«Donato ni es mejor ni peor que los restantes
muchachos de su trinca.» Por segunda vez me
guardé de esta delacién; abundé en el parecer
(Je Leonisa, y deploré no asemejarme & Donato,
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ni merecer iguales elogios. Me presente como
hombre que reconoce cuanto malo se puede de-
cir de su género de vida, pero que no tiene nin-
gun aliciente para modificarlo. De esta mane-
ra, interesaba & la vez la compasion femenil,
sentimiento tan afin & la emocién amorosa, y el
amor propio. El cebo fué mordido afanosamen
te por la candida criatura, que empez6 & amo-
nestarme, queriendo mostrarse severa; a pre-
dicarme, en suma, para convertirme. Yo supe
manifestar sorpresa, gratitud, noble melanco-
lia, afioranza de un cielo que no me tocaria
nunca gozar... Y, al final de la peli®osa pla-
ticamurmuré, como si hablase conmigo mismo.
sHabra que obedecer:... (Quién sabe si sera
esta mi salvacion?» Ella se reia, pero la risa
era defensa vana de un inocente corazon agita-

Buen rato llevdbamos de cuchicheo, cuando
Donato entrdé. Me aparté discretamente, pero al
hacerlo pronuncié en mi interior la frase brutal
de los conquistadores: «Es mia.» Y yo no era
un majadero; era sélo un cazador de olfato su-
til, perspicaz. n . ,

Quien viese & Donato aliado de Leonisa, a
mi distante y conversando con los sefiores for-
males, mal interpretaria la realidad. Yo era
duefio déla nifia. De mi arle dependia sola-
mente hacer efectivo mi dominio. Y artista fui,
logrando conciliar la especie de probidad que
me imponian las confidencias de Donato y el
propésito de apoderarme del alma de Leonisa
completamente. Me guardé de asiduidades}
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Siempre que encontré a la sefiorita de Mendoza
parecié obra de la casualidad, aunque no lo
fuese nunca. Supe dejar ver que callaba mucho,
y supe insinuar que, desde la conversacion coa
Leouisa, en mi se veriticaba un cambio. No
frecuenté la tertulia, y asi los temores de Do-
nato se adurmieron; debieron adormirse tan-
to mas, cuanto que su novia parecia como nun-
ca animada & formalizar las relaciones. Yo
tenia descontado esto: al alarmarse Leonisa
mirando dentro de si, la incauta buscaba el re
medio, y, cerrando los ojos, aceptaba el matri-
monio con la firme resolucién de atrincherarse
en los deberes y las gravedades del hogar. Sin
embargo, al noticiarme Donato, enajenado de
gozo, que dentro de una semana— al regresar
de Madrid trayendo algunas joyas, primeros
regalos de esponsales—, daria el General Al-
manzora el paso de pedir & Leouisa, senti, como
pufalada de estilete, una co6lera sorda, desdefio-
say fria, y resolvi precipitar los acontecimien-
tos. Un dato que supe por mi policiame di6 alas.
Leonisa, el mismo dia en que autorizé a Dona-
to a pedirla, llor6 mucho, pasé dos horas en la
iglesia, y, al volver de rezar, uo baj6 & almor-
zar por impedirselo una jaqueca muy fuerte.
«Es hora», decidi con aquella precision mate-
matica que me jactaba de desplegar en esta clase
de asuntos.

Cuando hay efervescencia de sentimientos y
deseos, dijérase que la casualidad lo sabe y nos
auxilia. Una hermana del General Almauzora,
madrina de Donato, cay6 enferma de cuidado
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en Madrid, y el padre telegrafi6 con urgencia
k su hijo- se trataba de una herencia posible,
y, ademas! de un deber de afecto. Donato mar-
ché renegando, dejandome el campo Ubre. La
neticion de mano se retrasaba, por razones de
d S si la sefiora fallecia. Buenas cartas para

ex-alLfga mia, amiga
que, bonachona y franca, mujer de alto uaci-
Sento y turbia historia, pero bien recibida y
muy simpética, no necesité méas que dos pala-
bras al oido para arreglar las cosas conforme &
mis planes. Did en su elegante casa un ljl"aleci-
110 de confianza y muy selecto,
empefio especial & Leonisa, que acabd por ac
cedCT. Ausente el novio, nadie extrafié tpe u”-
S deios fueros de -i
viendo y atendiendo a la novia, llevandola del
irazo & la iluminada azotea, donde se *ian
refrescos, y paseandola por el breve jardin re-
gadS por surtidores y poblado de naranjos,
Irrayanes y laureles rosa. Dilicil seria resefar-
lo que hablamos: sélo importa lo 1'®
cubrian las palabras, lo que ya
pechos. Sali del baile & las tres de la madruga-
da Vsi al salir hubiese encontrado un espejo
donde mirarme, lo haria, para cerciorarme de
que no era otro hombre distinto del Enrice Ar
eos empedernido y aburrido pecador. La sor
preLa gie me llevaba, la revelacién fulminan-
te no era que Leonisa me amase
bien sabido lo tenial Lo inesperado lo rnag-
Difico, era que yo, & mi vez, yo... yo queria a.
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Leonisa de la entrafia, habiendo sentido, al
contacto de su lindo brazo apoyado en el mio,
al soplo fragante de su puro aliento infantil,
impresién divina no sospechada nunca, algo
inefable y embriagador que se me subia a la
cabeza. Y, en mi asombro, no acertaba & defi-
nir si era bueno 6 malo el inesperado suceso;
si debia sentirlo ¢ celebrarlo. S6lo después de
dos horas de vagar por las calles, cuando la
brisa del amanecer se impregno de los olores
del azahar que envolvian & la ciudad dormida,
percibi que era feliz, y que cuando se esfeliz no
conviene analizar el hechizo de la ventura, so-
brado raro y precioso para que no temamos per-
derlo...

VIl

Entre resistencias del recato, temblores de
pasion y dudas de miedo, Leonisa se habia
comprometido a salir & la reja al dia siguiente,
cuando se retirase la tertulia. Prendado ya,
temi lo que no temeria si estuviese sereno: que
la nifla se arrepintiese y me dejase rondar in-
Utilmente la calleja solitaria. Cauto en medio
de mi trastorno, yo habia asegurado a Leonisa
que aquéllo de la reja uo seria sino una conver-
sacion afectuosa; que un amigo, nada mas que
un amigo, la suplicaba el favor de una comu-
Uicacidén franca, lejos de los cien ojos envidio-
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S5 Omalévolos que nos rodeaban en el_baile.
Mientras los labios articulaban la engafiosa y
tantas veces profanada palabra amistad, los ojos
decian otra cosa, y la decian en inequivoco len-
guaje. Sin embargo, reconoci la primera sefial
de mi verdadero amor en el respeto involunta-
rio en lalimpieza de animo, en ia ilusion ideal
con que acudi la noche siguiente a la cita,. Es-
peré pacientemente a que se fuese el ultimo
tertuliano, y cuando el ruido de las botas y el
abejorreo de las conversaciones cesaron por
completo, y s6lo quedo el silencio poético de
una noche de luna llena, me acerqué a la reja,
a paso reprimido y elastico, deslizandome a sal
tos, si cabe decirlo asi.

La ventana interior estaba abierta; el claror
lunar alumbraba la espesa mata de jazmines, el
hueco blanquecino entre los hierros negros, ar-
tisticamente forjados, y el pavimento de la
estancia, donde sus rayos proyectaban blan-
curas... Me agarré a los hierros... Casienel
mismo instante un dulce halito me acaricio la
cara .. Era Leonisa, que al encontrarse tan cer-
ca de mi, retrocedid, reprimiendo un grito.

Recobrando mi prudencia, la Uainé con sua-
vidad, con ternura. Ella misma inicié la con-
versacion, asegurando que estaba alli solamente
para cerciorarse de mi enmienda, su mayor an-
helo en este mundo. Y sin faltar & la sinceri-
dad, pues en aquel momento lo creia asi, me
reconoci arrepentido, dispuesto & ser otro, siem
ore que hubiese alguien, una amiga”™ que esti-
mase y premiase mis esfuerzos hacia el bien.
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Leonisa me reprendi6 por esto; segun ella, lo
bueno se debe bacer sin esperanza de premio
inmediato, porque es bueno, y porque estamos
obligados & reconocer y practicar la ley de Dios.
Me guardé de contradecirla; jtanto temia per-
der el terreno conquistado!, y estuve persuasi-
vo al explicar las causas de mi larga deprava-
cion; mi soledad moral, mi abandono, la indi-
ferencia que me rodeaba...

—No he de acusar & mi padre—dije—; le
debo mucho amor; pero con sus negocios, sus
vifias, sus cosechas, anda siempre ocupado y no
ha tenido tiempo de corregir mis desvarios.

Leonisa, entonces, al través de la reja, se en-
caré conmigo, y magnetizandome con sus ras-
gados ojos de terciopelo obscurisimo, en que
brillé una chispa inquieta de altivez de raza,
me pregunto:

— A lo menos, va usted & decirme, termi-
nantemente, una cosa; ¢ha hecho usted algo
contra el honor? Porque yo he oido que un hom-
bre puede cometer mil locuras, y hasta tener
mil vicios, conservando su honra de caballero.

Besponder con sumisién, disculparse, hubie-
se sido torpeza indigna de rai. Prendado y todo,
no me olvidaba de mi tactica. Me aparté vio-
lentamente de la reja, y, saludando triste y res-
petuoso a Leonisa, me embocé en mi ligera capa
de verano y me alejé, perdiéndome en las calle-
jas inmediatas.
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VIl

Pasé una uoche rabiosa; temia haber dado un
golpe demasiado atrevido. Poco tardé en com-
prender que mi estrategia era segura. Una due-
fia, sin el manto negro de sus congéneres en la
época de los Felipes, pero del mismo tipo, me-
losa, picarescay de corte beatifico, me trajo
una esquela, escrita con letra que delataba pulso
alterado. La esquela decia solamente: aAguardo
esta noche.» Era el laconismo de los que se
arrojan al mar y escriben su despedida; el estilo
sin eufemismos de los candorosos... Y entonces,
con nueva seguridad, pero con mayor y supre-
mo orgullo, repeti para mis adentros: «Mia...
completamente mia.»

Cuando, al dar la media noche, volvimos &
encontrarnos separados por una cortina de hie-
rro y ramaje, la pobre criatura me pidi6 per-
di;n_jperdéna mil—de su injuriosa pregunta
de la vispera.

— jLa gente es tan infame!—murmurd, co-
giéndome ella misma la mano con ansia febril.
Han dicho & mi padre que usted gastaba mas
lujo de lo que permite su fortuna... {Y mi padre
ha calificado eso tan duramente!

— Leouisa... es verdad que he derrochado...
Eran mis ganancias del juego.

— ¢Volvera usted & jugar? ;No cambiara us-
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ted de vida, Enrique?—balbuced la nifia estre-
chandome los dedos, atrayéndolos hacia su co-
razén candido.

— Lo que usted quiera, eso serd de mi... Us-
ted puede transformarme... Si su carta tarda
unas horas maés, tal vez no me encuentra en
S... porque, incapaz de resistir el despecho y la
coleraque me causo la pregunta, hubiese parti-
do endireccion & Madrid, y desde alli & Londres.
Al perder mi Gltima esperanza, que eres tU—
exclamé tuteandola atrevidamente—, iba & re-
caer, y mas hondo que nunca, en la perdicién...
Dime si estas dispuesta & salvarme.

La luz de la luna se abrillanté en dos lagri-
mas puras y lentas, que resbalaron por las me-
jillas de la hija del Duque de Torgnemada. Su
diestra, que yo oprimia ardorosamente al tra-
vés del hueco que dejaban los hierros negros y
duros, tembld, y sus labios murmuraron como
a pesar suyo:

— Enrique, Enrique...

En aquella ocasion, mi mismo enamoramien-
to me fué Gtil para conducirme del modo mas
acertado, como si un calculo frio me guiase. Un
respeto tierno, una alegria sagrada embarga-
ban mis sentidos, dejando s6lo despierto el es-
piritu, que por primera vez se abria al carifio
idealizado. Ni un instante pensé en defenderme
del sentimiento que me invadia; demasiado fe-
liz para luchar con él, cerré los ojos, me entre-
gué & mis impresiones, y pasé una hora tan
venturosa, que la he recordado después mil ve-
ces...hasta paraconirmarmeen otros propésitos
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bien distintos, y para reconocer que so6lo debe
llamarse felicidad en este mundo & lo que nos
lleva mas alla de la vil sensacién y nos adelan-
ta el sabor de lo infinito.

No necesitando fingir; pudiendo unir el cora-
zon y la lengua, todo cuanto dije llevo el artis-
tico sello de la verdad mas hermosa. Leonisa,
confiada ya como un pajaro domesticado, me
preguntaba cosas ingenuas, me exigia prome-
sas, que yo le hacia de buena fe enteramente;
y sin que se hubiera pronunciado la palabra
«matrimonio», la nifia se referia siempre a
nuestras existencias juntas, a un porvenir muy
largo de noble felicidad, que atn no tenia for-
ma ni nombre. Todo ello era susurrado en fra-
se rapida, entrecortado por exclamaciones, por
nuestros nombres repetidos con el énfasis de la
pasion. Ai despedirnos, citdndonos para la no-
che siguiente, la nifia corté una rama de jaz-
min, y yo, que la recogi, tributé a la flor las
locas caricias con que nunca hubiese profanado
las aristocraticas manos, tan palidas y tan sati-
nadas y tan olorosas como los jazmines mismos.
Y me acosté, después de dar mil vueltas por las
calles, desvelado de gozo, estrechando el jazmin,
olvidado de cuanto no fuese aquella renovacion
de mi alma, que se bafiaba en el azul del ama-
necer, después de haberse impregnado de argen-
tina luna. Todo lo que habia en mi de piel gas-
tada y vieja se desprendia, y aparecia debajo la
carne sana de mi juventud, la sangre, todavia
no inficionada por la corrupcién, ardiente y
limpia, encendida por afanes y suefios respiau-
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decientes como la manana—, que despuntaba
cuando deslicé el Havin en la cerradura de mi
puerta.

No hay que decir con qué ansiedad esperé
que llegase la siguiente noche. Probé esa roezén
sorda del tiempo que nunca pasa, que es uno
de los refinados suplicios del querer. No es lo
peor que se sufra tan lancinante inquietud, sino
que por engafarla y distraerse se haria cual-
quier cosa, la mas absurda, la mas brutal. Esto
lo he comprendido después de mi infortunio...
iTal vez no me es licito llamarle asi!...

Afinada mi sensibilidad por la viveza de mis
impresiones, noté, al penetrar en la callejuela
adonde caia la reja de mi amada, vma especie
de extrafio recelo, una angustia indefinible,
como si ima mano que no se veia, una mano
glacial, me detuviese, apoyandose en mi pecho.
Loco de esperanza momentos antes, pareciéome
entonces que el zumbido vago del aire, agitado
por indicios de tormenta, me susurraba al oido
dos silabas fatidicas: «Nunca». Estremecién-
dome, apreté el paso, y al, encontrar a Leoni-
sa, que me esperaba, comprobé, desde las pri-
meras frases que trocamos, que el estado de su
animo era igual al del mio. Tampoco ella habia
podido dormir; también ella habia experimen-
tado la nerviosa impaciencia, el anhelo de acor-
tar horas, y también ella sufria inexplicables
zozobras y temores... S6lo que los suyos eran
exactos, definidos, y ademés perfectamente 106-
gicos. Leouisa temia que, al llegar Donato y
encontrar tales novedades, surgiesen conflictos,
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un choque entre él y yo, y temblabaigualmente
que el Duque, gustoso en la boda con Alman-
zora, porque le creia hombre serio y de sanos
principios, a mi me rechazase. Y al formular
estos recelos, Leonisa, acongojada, suspiraba
tristemente. Prestdndome elocuencia el carifio,
me dediqué a tranquilizarla. ;Qué derechos po-
seia Donato?

—Si se mira bien, muy pocos—respondié la
Qina— . Me avenia a casarme con él porque crei
gue asi evitaba quererte... jYa ves qué tonte-
ria! Era.peor; me exponia & dafios mas graves..,
Pero jamés le mostré amor; nunca quise salir a
la reja, & pesar de sus apremiantes instancias.
Asi y todo, de seguro se enojara, y mi padre lo
mismo..., que es lo que siento: mi padre es para
mi la imagen de Dios; jme ha dado ejemplos
tales! iOh, Enrique, Enrique!—murmuré sollo-'
zando casi— jCuanto tengo que quererte, para
no volverme atras ante la certeza de apesadum-
brar a mi padre!

—No tengas miedo ninguno, alma mia—re-
peti—, no tengas miedo. La imaginacion te
abulta el peligro. Vamos a ver: dos cuestiones
hay ahi: Donato y tu padre. Con Donato creo
gue debes explicarte de un modo que lastime lo
menos posible su amor propio, pero francamen-
te. No le quieres lo bastante para casarte... Eso
no es ofensa. Y respecto a él y &4 mi... no te
importe, es lo de menos.

—¢Y si te insulta? ;Y si tenéis que... que...?

La palabra no salia de sus labios.

—¢Que batirnos?—Me eché & reir—Te pro-
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meto que he de hacer cuanto pueda por evitar-
lo, Leonisa de mi vida. Un desafio ahora pre-
vendria mas & tu padre contra mi; ya ves si
estaré dispuesto & andar a cintarazos. Donato y
y0 nos conocemos; Sé que no -es cobarde;
él tiene respecto & mi la misma seguridad. Con
pincharme no recobraria tu corazén, que no ha
poseido nunca. Le supongo lo bastante inteli-
gente para no llevar las cosas & un extremo in-
atil. Tu padre... Eso ya es distinto. Contra tu
padre,armémonos de paciencia'y borremos poco
a poco el mal concepto que tiene de mi. Des-
pués de todo, no creas que he sido ni mejor ni
peor que... que la mayoria. (Yaqui me contu-
ve, constante en mi propdsito de no desacredi-
tar 4 Donato.) Quizas he sido mas escandaloso...

—iYa eso es mucho!—declaré Leonisa—
1Ay de aquel que produce el escandalo! Enri-
que, jqué dificil va & ser el rehabilitarte!

— Contigo y por ti nada es dificil... Ta ve-
ras, td veras... Y no pensemos mas en lo que
aun no ha sucedido; pensemos en que ahora so-
mos tan dichosos; aprovechemos este minuto...

Como si algun poder oculto quisiese darme
siniestro aviso, una fuerte rafaga de solano
arrancé ramas del jazmin é hizo volar sus hojas
esparcidas; el cielo se ennegrecid, y en la ca-
lleja zumbo triste y estridente la voz del viento,
parecida a una amenaza. No tardé en brillar un
reldampago; el trueno tablete6 en las nubes, y
gotas gruesas de furiosa lluvia azotaron el suelo
y empaparon la capa que me envolvia. Fué for-
zoso despedirse. La ventana de la reja se cerrd,
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y emprendi aprisa, empujado por la tormenta,
el camino de mi casa, oprimido el pensamiento
por una de esas aprensiones que en nada se
fundan y por lo mismo adquieren desmesm'adas
proporciones.

Debi creer al siguiente dia que era profética
la singular opresién, porque la primer noticia
gueme dieron enel Casino, adonde concurria por
las tardes, fué la del regreso de Donato, rico,
gracias al fallecimiento de su tia. que le dejaba
toda su hacienda, y decidido a pedir a la hija
del Duque de Torquemada para casarse al ex-
pirar el luto. Mis entrevistas por la reja, conta-
das y recientes, con Leonlsa, no se habian he-
cho publicas, y hablaban delante de mi sin
reparo. Comentaban la buena suerte de Alman-
zora y la caprichosa condiciéon del Duque, que
después de educar a su hija punto menos que
para monja, se aprestaba a casarla con un mu-
chacho como todos los demas, con ligeras dife-
rencias, por creerle un modelo de virtud.

—¢No es cierto, Enrique?—me pregunté el
mas mordaz de todos, temido por su lengua,
Adrian Alfaro—, Donato es un matalas callan-
do; pero si puede engafar al santo varon del
Duque, lo que es & nosotros...

Se encontraba en nuestro cfi‘culo el Marqués
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de Guadamora, politico de algan renombre, y
contestd & Adrian, ijue no se dirigia a él;

—(Y cree usted que no Tale nada hacer las
cosas con arte y recato?... Bien ven ustedes que
es algo, cuando por ese solo mérito se va a lle-
var Almanzora el mejor partido de la provincia
de S..., y & la vez una mujer divina.

Al oir estas frases, senti furia homicida con-
tra Donato. He notado que todo amor profano
se completa con odios: la ley del desorden pa-
sional asi lo quiere. Desde aquel instante de-
testé & Donato; él no iba & tardar en aborrecer-
me mas hondamente audn.

Al despedirnos, Leonisa y yo habiamos que-
dado citados para la siguiente noche. Donato
concurrio a la tertulia & hacer su corte autori-
zada; la hija del Duque le recibié con marca-
da frialdad; los tertulianos lo notaron perfec-
tamente, como supe después, y el recibimien-
to causé & Donato un despecho,una desazén hu-
millante, que iustantaneamente cristaliz6 en
sospecha. ;Sospecha de qué? De nada y de todo:
la desazén fisica del que se siente robado y no
conoce al ladron. EI caracter solapado de Al-
manzora le inclinaba & ia desconfianza, y la
descouHanza le servia de talento. Debe adver-
tirse que no habia faltado quien le contase el
baile en casa de mi ex-amiga, mis atenciones
con Leonisa, mi asiduidad en obsequiarla—y
eAe hecho, insignificante en si, adquiri6 valor
al recibir glacial acogida de su futura—. Ese
instinto de inquisidor que se despierta en los que
se sienten frustrados, guié & Donato, le ilumind.
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Al disolverse la tertulia, se hizo el perdidizo
por callejasy volvio al cabo de media hora &
rondar el Palacio del Duque, sobre todo la reja
codiciada, prohibida para él. Y debi6 de sentir
como si el tirmamento se le cayese a plomo en-
cima, cuando desde la boca de la callejuela
percibié, ammado & la reja de sus suefios, un
bulto. A paso maquinal, tragico, Donato avan-
z6... Si lleva armas entonces, creo que mi vida
no vale un maravedi... Pero iba de paisano, no
tenia més que sus pufios, y cuando me recono-
cio, el estupor le clavé los pies al suelo... Yo
también le reconoci; sin perder mi sangre fria
me desvié de la reja, me acerqué a él, y le dije
muy bajo;

— Nada de estrépito... Me tienes a tu disposi-
cién... Perovamonosdeaqui,salgamosalaplaza.

Con gran sorpresa mia, Aimanzora no dio se-
fiales de aceptar el reto. Sucara livida, sus ojos
inflamados, fueron Unicas sefiales del horrible
estado de su espiritu. Rechinando los dientes,
murmuro:

— Lo sabia. Tenias que ser tu, canalla. Desde
que hablamos de mi amor, camino de la venta,
comprendi que te atravesarias en mi camino.

—Repito que estoy & tu disposicion—iué mi
respuesta.

El me clavé una mirada inolvidable; vacilé
un segundo... y, en voz de fantasma, articul6:

—No se trata de eso. Me la has quitado...
Has vencido... No te la disputaré con violencias
inGtiles. No quiero que, ademas, me pongas en
ridiculo.
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Y, volviéndome la espalda, desapareci6 en-
tre las sombras. Al pronté quedé confuso; algo
parecido al remordimiento se deslizaba en mi
animo, siempre despreciador de toda responsa-
bilidad moral. Después alcé los hombros como
diciendo: «Tanto mejor, ya que io toma asi.»
Y paso tras paso volvi a la reja, & tranquilizar
a Leonisa, que me esperaba transida de susto.

— jEra él'—tartamude6—;Qué ha pasado?

Repeti al pie de la letra el didlogo; la nifia
respiro.

— Prométeme—dijo—que ni le buscaras ni le
ofenderas. Promételo.

—Asi lo haré, pase lo que pase... (Me crees,.
Leonisa?

—Tecreo... jTengofeenti! jTengo fe, En-
rique!

Por primera vez, y con veneracién, puse los
labios en la mano pélida y sedosa.

Al llegar & esta parte de mi historia, sélo por
conjeturas puedo hablar de Donato. Si su con-
ducta obedeci6 & maquiavélico plan, como creo,
mi deber de cristiano y de arrepentido me
manda perdonarle. Si fue la casualidad la que
todo lo hizo, entonces, y mas que en caso algu-
no, la casualidad fué el velo de la Providencia...

Donato, al otro dia, no volvié & la tertulia
del Duque. EIl magnate lo extrafi6 y envié un
recado preguntando por su salud. Presentdse
entonces Donato a hora impensada, y celebro
una larga conferencia, a solas, con el padre de
Leonisa. Jamas se supo lo que hablaron. Lo
positivo es que empez6 a cundir por S... la no-
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ticia de que se habian desbaratado los proyec-
tos matrimoniales, y el rumor de que yo era el
nuevo pretendiente 4 la mano de la hija del
Duque, pero pretendiente rechazado enérgica-
mente por el padre. Y en efecto, la reja se ce-
rré; eu vano paseé la callejuela; la cara adora-
da no se asomoé entre los hierros; soélo vi las
caritas blancas de los jazmines, que parecian en-
fermos de pena y soledad. Dos noches di vuel-
tas alrededor del palacio como el le6n por el am-
bito del circo, acalenturado, desesperado, de-
mente. Entonces comprendi lo hondo que me
habia caido dentro de aquel amor, cimentado
en un mal propésito...

Sentia el ansia de ir & pedir cuentas & Do-
nato...; pero recordaba mi promesa, yme con-
tenia. A la tercera noche, torturado por la
marejada de sentimientos que caractiza cier-
tos estados psiquicos, y que llega a producir
momentaneos accesos de locura, me dirijl ala
tertulia de Torquemada, resuelto a saber a toda
costa lo que habia sucedido... Al pisar el za-
guéan, noté esa sensacion extrafia de silencio y
abandono que se percibe en los sitios donde es-
perabamos encontrar algo que se fué, y el cria-
do de librea que acudi6 arecibirme, me dijo en
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tono acompasado, como si recitase una leccion
aprendida:

— EL sefior Duque esta un poquillo enfriado.
No hay reunion.

—¢La habra marfiana?

— No le puedo decir al sefiorito. Lo probable
es que no. Si hubiese, avisarian.

Comprendi que la enfermedad del anciano
sefior no era mMas que uu pretexto, y puse en
juego otros medios para lograr ver & Leonisa,
para hablarla, para preguntarla qué sucedia,
y sobre todo, si continuaba queriéndome; si
podia contar con su voluntad, y por encima del
universo hacer mia su existencia, fundiéndonos
en eterno abrazo. Derramé el oro para conse-
guir que una apasionada carta llegase & manos
de la hija del Duque. La carta me lué devuelta
a mi casa sin abrir. Entonces cai en una es-
pecie de marasmo alternado con accesos de
frenesi; en un tedio que no sabia como disipar,
porque el vacio de mi alma ya no podia lle-
narse sino con Leonisa... Digo mal: el vacio del
alma sélo con Dios se llena; los objetos morta-
les lo ocupan, lo engafian, pero no lo colman.
Esto lo vi mas tarde... Entonces creia sincera-
mente que mi desolacién, mi aridez, una mu-
jer las curaria por siempre... En tales situacio-
nes, cada minuto sugiere una resolucién. Tan
pronto meditaba pegar fuego al palacio de Tor-
quemada para sacar de entre las Damas en
mis brazos & Leonisa, como arrojarme a los
pies del Duque y prometerle seguir la mas
ejemplar conducta, ser el modelo de los espo-

8
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SXEBy los hijos, ediacar al mundo con mi pro-
ceder, lo mismo que antes lo habia escandaliza-
do. Otras veces, impulsiones sanguinarias her-
vian en mis venas; veia rojo, y me dominaba
para no arrojarme sobre Donato y deshacerle,
puesto que él, sin género de duda, era el que,
al delatarme, me habia cerrado las puertas
del palacio de Torquemada y quién sabe si las
del corazon de Leonisa. Porque lo mas cruel
para mi era el silencio de mi amada. ;Qué sig-
uidcaba? (Se habia desvirtuado el hechizo?
(Podia haberme olvidado ya la que se estre-.
mecia de pasion al s6lo eco de mi voz, cuando
la bajaba para que resonase en su oido como un
murmurio de arroyo? ;Qué fatal poder la im-
pedia darme alguna sefial de vida, mostrarse
en la calle siquiera, para que yo la viese? Por-
que, desde la entrevista de Donato con el padre
de Leonisa, ésta no habia vuelto & salir ni a la
iglesia; por mis espias, & quienes volvi a poner
enmoviraiento, supe que, instalado en el palacio
un oratorio, la nifia ofa diariamente la misa de
su capellan, y que, mas, cual nunca, la casa de
Torquemada parecia, por lorecoleta ysilenciosa,
un convento. Todo esto me producia un estado
de animo que s6lo puede calificarse de insania.
Pasaba noches enteras sin conciliar el sueno,
dando vueltas y mas vueltas en la cama, arru-
gando lassabanas, arrojando la ropa, encendien-
do luz para tratar de distraerme con un cigarro
6 con una lectura, y & veces arrancandome el
cabello como un orates, en la furia de mi impo-
tencia contra el muro de pedernal de los suce "os.
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Otras noches preferia no acostarme, y reco-
rria, embozado en mi capa. Jas calles roman-
ticas de la ciudad, 6 las alamedas luengas que
festonean las margenes del rio, & paso de loco,
manoteando como enajenado del sentido, ha-
blando solo 6 dejandome caer en un banco,
donde permanecia hasta que, entumecidos mis
miembros por el rocio nocturno que calaba mi
ropa, me era forzoso sacudir la inercia y reti-
rarme a casa para caer, con pesantez de plomo,
en el Unico asilo de los desgraciados; el suefio.

Cuando la vida pletérica de nuestros senti-
mientos no encuentra valvula en la accién, sin
remedio llegamos & buscar en apariencias de
accion algan alivio, un cambio de postura.
Nuestro tumulto interior pide tumulto fuera, y
la imposibilidad de encerrarse en una calma
estoica crea la mentira del ruido. Siyo pu-
diese reunirme con Leonisa, asi fuera derra-
mando sangre, arrasandolo todo, jqué profundo
consuelo para mil Quemar, romper, entrar en
el palacio a tiros... Pero nuestras prosaicas ac-
tuales costumbres no me lo permitian, y aque-
lla estancacion de mi existir, aquella pared
sorda, muda, inmoavil, entre la amada y yo,
me precipitaban en la demencia. En estos esta-
dos se acepta todo loque distraiga.—Sin sa-
ber lo que hacia, volvi & reunirme con mis
companferos de francachelas, recai rapidamente
en mi antiguo modo de ser, con mas arrestos,
al parecer, que nunca. Dentro de mi, sin em-
bargo, un gusanillo me atarazaba el pensa-
miento. La imagen de Leonisa se me aparecia
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constantemente (lo cjiie se dice aparecer), re-
prendiendo mi caida, con los negros ojos ha-
medos y la descolorida boca llena de quejas,
recordandome quebrantados propésitos; pero un
instante después de Jiaherla sentida, por decirlo
asi, fisicamente & mi lado (siempre & un mismo
lado, es un extrafio fendmeno que observé), la
desesperacion causada por el silencio de la hija
del Duque renacia, y yo gozaba salvajemente
en creer que con mis desérdenes me vengaba,
la ofendia, iba contra su deseo, y tal vez arran-
caba efectivamente, & sus largos ojos de gacela,
las lagrimas del despecho, a falta del llanto
extaticamente amoroso...

Era entonces justamente la época en que S...
hervia en diversiones, animado .por la venida
de algunos extranjeros—no tantos como acu-
den ahora—y por el regreso de las familias que
invernaban en Madrid. Desde lo mas encope-
petado hasta la gente de barrio y tienda, una
ola de alegria y de alborozo corria encrespan-
dose. Solo el palacio de Torquemada permane-
cia silencioso como un claustro. Invitaciones
para tertulias, bailes, jiras, llovian sobre mi, y
yo aceptaba todas aquellas que creia pudiesen
mortificar & Leonisa; reanudaba galanteos olvi-
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dados; iniciaba alborotos; aparentaba enamo-
ramientos, y era, mas que nunca, objeto de la
atencion maligna dei publico, era el hombre de
mala reputacién, que, sin embargo, ¢ por lo
mismo, lisonjea & las mujeres llevar & su lado
apoyandose en su brazo y reprendiéndole con
picaresca indulgencia. Con mis triunfos de sa-
I6n alternaban otros de muy distinto género;
las apuestas a beber, con ingleses y espafioles;
las juergas con séquito de perdidos y hembras
de baja estofa; para decirlo de una vez, usando
de una palabra expresivay pasada de moda—,
la orgia fué mi estado habitual.
Frecuentemente me encontraba con Donato,
y siempre el mismo impulso de deshacerle en-
tre mis manos surgia del fondo de mi sér,My el
respeto, inexplicable de una palabra empefada
me contenia; ademas, soberbio, no queria dejar
ver el despecho de haber sido vencido. La pre-
sencia de Donato tenia la virtud de incitarme &
mayores excesos. No queria demostrar pena, y
practicaba la fanfarroneria del vicio y de la
corrupcion. Y al contacto de la gente podrida
gue me rodeaba, aquellos amargos y feroces
sentires que habia desarraigado en mi el amor
de Leoiiisa, renacian como abrojos en campo in-
culto, y el Gnico maldito deleite que saboreaba
en mis locuras era el de escarnecer y burlar a
la humanidad entera, si fuese posible, y si no,
por lo menos & la que alcanzasen mis manos.
A la cabeza de una taifa de desatados como
yo, entre los cuales se distinguia Pepe Velilla,
que se llamaba mi lugarteniente, me compla-
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cia en pisotear & las mujerzuelas, esclavas de la
mala vida, que traiamos & nuestras fiestas y
banquetes. Un dia, almorzando juutos en un
colmado, y ya con las cabezas calientes, convi-
nimos mi seide y yo en que nos sabiamos de
memoria al rebafio sometido A nuestros capri-
chos, que todo era una soseria, y que seria pre-
ciso esperar ciertas remesas de palomas negras
gue se anunciaban procedentes de Madrid y
Paris.

—Aqui—murmurd Velilla, sorbiendo una
cafla—soélo queda una mujer, ya te habrasfija-
do, que no hay manera de traérnosla. Huye de
nosotros como del fuego.

— ¢Qué estas diciendo? ;Tendré la suerte de
gue exista tal mujer? No lo creo, aunque me lo
jures.

— Pero si tu lo sabes; s6lo que, como no te
importaba un comino, te has olvidado.

— ¢Asuncion la Floria?

—La misma. Pues si hablamos delasimto...
todavia ayer. ;No te has enterado? Parece ser
que Ala chica, que Ami me gusta de veras,
porque...—aqui Velilla di6 una serie de razo-
nes incongruentes é indecorosas—la echo6 las
cartas esa gitana célebre, la Marinoche, que
tiene fama de acertar y que se gana un dineral
explotando la credulidad del mujerio. La bruja
)ronosticé que el encontrarse contigo serla fu-
nesto para la Asuncion, y por eso nunca quiere
ir adonde tu vas... Bien sabes que ni oli«cién-
dola el oro y el moro hemos conseguido...

—Segun eso, ¢la dificultad soy yo?—exclamé
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por su belleza, y cuyo retrato, obra de Madra-
zo, envuelto en mantilla de blonda, decoraba
el testero de la habitaciéon. A la luz de las bu-
jias, que ardian en candelabros de plata, el re-
trato de la gran sefiora, de rostro oval y pro-
longados ojos, me record6 & Leonisa, y una
rara congoja oprimié mi pecho. Buscando aire
me acerqué a la reja, por donde entraban los
rayos lunares, y el olor del jazmin, que tupia
y enramaba los barrotes de hierro, penetr6 en
mi corazén & manera de un estilete que abriese
una herida suave, estrecha, profunda... De
pronto, sin explicarme como pudo suceder,
apoyé la cabeza en los barrotes y rompi a so-
llozar, como una mujer 6 un nifio... Las lagri-
mas corrian de mis ojos; un placer induito di-
lataba mi corazén, y un movimiento imperioso
de la voluntad, una especie de orden, que nacia
dentro de mi mismo, se formulaba, se destaca-
ba entre el silencio majestuoso del jardiu en-
vuelto en fantastica plateada luz. La orden era
esta; «No irds manana al rio. No escaraeceras
a una pobre mujer.» Sequé con rabia mi llanto;
me aparté de la reja y me arrojé vestido sobre
el lecho. Un suefio pesado me aletargé. Me pa-
reci6 que la figura del retrato, aquella castiza
figura espafola, de mantillay peinado isabele-
fio, bajaba del cuadro y se acercaba & mi, pi-
sando los azulejos con su pie diminuto, calzado
de negro tabinete, y que el aroma del jazmin
que prendia en su pecho me infundia un dulci-
simo deliquio, un arrobamiento celestial. Era
Leonisa, era su semblante adorado, su mirar
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lleno de candores, su cuerpo transido de amor
al oir la musica de mis palabras... Yo la tendia
los brazos, repitiendo su nombre; ella ponia un
dedo sobre los labios y murmuraba: «Tengo fe
en ti...», y, deslizdndose, desaparecia por la
reja; en el marco del cuadro quedaba el fondo
de la cortina y del paisaje solamente...

X1l

Desperté cuando ya el sol, insinuandose por
entre las enredaderas, doraba el copete de mi
rico lecho. Al pronto, recuerdo que no me di
cuenta de por qué estaba alli. Asociando al fin
ideas, salté de la cama, me lavé, pedi el des-
ayuno, sali & pasear por los jardines y el huer-
to. En los primeros momentos, la ord«» interior
«de no bajar al rio» se formulaba categorica en
mi voluntad. Poco & poco, entumecida la con-
ciencia con la claridad del dia, empez6 a pare-
cerme vergonzoso el retraimientoy el llanto que
derramé junto a la reja acordandome del bien
perdido, y resolvi no faltar & la fiesta del liber-
tinaje.

Esto de la vergiienza es peregrino: vergiienza
de ser bueno, verglienza de humillarse, ver-
guenza de sufrir... vergienza de ser hombre.
Yo habia organizado aquel dislate; mi presencia
era obligatoria en él. Asi raciocinaba. Sin em-
bargo, como la indefinible repugnancia a la
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excursion persistia, como una pereza invencible
parecia apoderarse de mi segun se acercaba la
hora convenida de reunirme con los expedicio-
narios, que era la del caer de la tarde, pedi que
en la comida, que me sirvieron, segin costum-
bre espafiola de entonces, cerca de las tres, no
faltasen vinos y licores. No era necesario el en-
cargo, pues el apoderado de Afafiles, conocedor
de nuestros gustos, habia sacado el rifion de la
rica bodega. El deseo de aturdirme me hizo car-
gar la mano. Al llegar el momento de unirme
a mis complices, no diré que estuviese comple-
tamente ebrio (mi resistencia era grande): pero
me encontraba en ese estado en que algunos
vasos mas hacen fulminante la embriaguez.

Desatracaron el botecillo; el mismo capataz
tomo los remos y nos dirigimos hacia el punto
donde debia esperarme la falta. Cantos, carca-
jadas, el rasgueo de una guitarra, salian de la
embarcacion. Al verme, los juerguistas alza-
ron formidable vocerio. Trepé ligeramente a
bordo de la falta, engalanada con faroles de
colorines, banderolas y guirnaldas de follaje.
Velilla habia seguido mis instrucciones. Asun-
cion, la Florla, era la reina de aquella fiesta
crapulosa. Al saltar yo en la embarcacién, ex-
clamaron todos: oSuncién, nifiia, aqui tienes a
tu pareja».

Ella me mird; no podia convencerse. Una pa-
lidez arcillosa empafié su cutis moreno y ter-
s0... Con su instinto de criatura primitiva com-
prendié que le habiamos preparado una embos-
cada; extendié las manos como para defenderse
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y rechazarme, y en voz eiirongnecida pro-
nuncio: LT

—Negra hora es esta para mi... Estaba e Di6
que habia é yega... Cuando etan é Di6 la cosa...
|A vei—chillé de pronto— . Que arrime el bote
en que ha veuio este cabayero..., que me quid
largar en él.

Hice seflis al bote de que se alejase, y aproxi-
mandome & la Fiaria, empecé a requebrarla iro-
nicamente. Al pronto se contuvo y me oyo0
callada y sombria; después, desatandose, res-
pondié & mis chanzas con dicterios y maldicio-
nes de su pintoresco repertorio. El miedoy la
repugnancia que yo la inspiraba desOgurabany
contraian su rostro; al injuriarme, se retorcia
como una vibora pisada para escaparse de mis
brazos, y hubo \m instante en que sus ufias
amagaron a mis ojos y sus dientes de tigresa se
hincaron en mi mano, arrancando de la piel
algunas gotas de sangre... Aquella pelea, disi-
pando mi fastidio, me hizo olvidar un momento
preocupaciones hondas, y encendi6 en mis ve-
nas vergonzosa chispa de capricho despético y
tirano, que mas que otra cosa era afan de sub-
yugar & la mujer que asi me detestaba. Lo
consegui, ayudado con vil complacencia por
mis amigos, y apenas logrado, como si me hu-
biesen dado a beber el filtro del odio, experi
menté sed de crueldades, de torturar y de hu-
millar... Habia bebido mas, y estaba ya iuera
de juicio. Llamé & Velilla apartey le di una
consigna que le hizo reir a borbotones, tan di-
vertida le parecioi
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Guando estdbamos secreteando, vi salir de un
rincén de la falda a un compafero inesperado;
Donato Almanzora. A tener la cabeza despeja-
da, recordaria bien haber convenido con Veli-
11a que nada se le dijese & Donato de aquella
juerga. En tal momento, no extrafié verle entre
nosotros. Sélo le dije: «Hola, Donato, ya esta-
mos todos aqui: los que miramos & un mismo
sol y nos liemos quedado ciegos...» Me contesto
con una sonrisa de desdén, y volviéndose hacia
Velilla, exclam6: «No tomo parte en lo que ha-
céis... jConste! no tomo parte».

La protesta de mi rival me exalté doblemen-
te, y riendo de un modo insultante nos precipi-
tamos a realizar la infame hazafia. Rodeamos &
la Florea, que chillaba y manoteaba defendién-
dose; la sujetamos; arrancamos & jirones sus
ropas; pasamos una cuerda bajo sus brazos, y
descolgamos el cuerpo, magullado y palpitante,
hasta sumergirlo en las aguas del rio, en tales
parajes bastante profundo.

Cuando recuerdo aquel instante maldito, por
singular mezcla de impresiones recuerdo igual-
mente, como si lo viese reproducido en bien
pintada tela, el aspecto de lo que nos rodeaba.
Mientras unos cuantos miserables— lo éra-
mos—, enloquecidos de brutalidad, desencaja-
dos, descompuestos, con la blasfemia en la boca
y el hervidero de la maldad en el corazén, nos
convertiamos en fieras salvajes; cuando perdia-
mos hasta el nombre de caballeros, habiendo
perdido ya tiempo hacia el de cristianos—, era
el momento en que declinaba la tarde y se en-
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cendia el poniente, como inmensa florde rubies,
como la llamarada amante de un ancho co-
razén de JesuUs, abierto é inflamado de amor y
piedad. El incendio del ocaso se_reflejaba en el
rio, cuyas ondas tranquilas se tenian de vislum-
bres igneas, rojas, ligeramente tembladoras,
con majestuoso temblor pacifico. Los sauzales
y alamos de la orilla se ditimaban ya, incier-
tos, entre la sombra que avanzaba. Y sobre
nuestras pecadoras frentes, el lucero de la tarde
resplandecia como enorme higrima de penay
de dolor resignado...

¢Coémo vi todo esto, & la vez que apretaba los
pufios para sostener la cuerda que sujetaba €
nuestra victima? No lo sé. Quizas se debiese &
la dualidad de mis sentimientos, a los dos espi-
ritus que secretamente luchaban en mi... Pen-
diente de la soga, sumergida hasta el cuello, la
Floria ya no luchaba; exhalaba Uunicamente un
grito de agonia... Y en aquel mismo instante
Donato, detras de mi, repetia como el que trata
de ponerse a salvo:

—iLo que estais haciendo es una cobardia!
iEso no se hace! iNo me da la gana de presen-
ciarlo! iNo me da la gana!

Y, sin embargo, no se iba, no se arrojaba al
agua, no nos acometia con un palo, con un
arma cualquiera, que seria cumplir su deber de
Unico cuerdo entre tantos furiosos... Sus voces,
en vez de hacerme volver en mi, me exaltaron
mas; como que, volviéndome hacia él, y dando
salida al rencor, al aborrecimiento estancado y
rebosante, grité;
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—La sacamos a ella..., y vas tu al rio en su
lugar... Te conviene un bafio...

Y ordené:

— jAlzarlal... jAsacarlal... jArriba!...

Tiramos déla cuerda vigorosamente. Elcuer-
po inerte subia; de pronto crujié la soga; oimos
un ruido pesado, de piedra que cae en el agua,
7 Velilla, alarmado, gritoé:

— iMil demonios! jLa hicimos! jSe ha roto
la cuerda!

El torso de la mujer pas6 ante mis o0jos como
una vislumbre blanca... La corriente se lo lle-
vaba rio abajo.

Desemborrachado sUbitamente,'me quité la
chaqueta 'y me arrojé al agua sin vacilar. De-
tras de mi se arrojo6 el patrén de la falla—gra-
cias & lo cual no sufi'i la misma suerte que la
Florta.

Otro marinero la sacé & la orilla un cuarto
de hora después, rigida, ahogada.

Xni

Atracamos en Jumiel, desembarcamos todos
y nos refugiamos en la quinta para celebrar
consejo. Donato habia desaparecido. «Acordaos
—dijo antes de montar el caballo que le presté
el mayordamo—de que no tengo parte alguna
en lo que habéis hecho.» Yo temblaba de liebre;
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viéndome incapaz de discurrir, me acostaron,
me sirvieron bebidas calientes, y Velilla, mas
muerto que vivo, aterrado de lo que se nos ve-
nia encima, empez6 Adar instrucciones, & com-
binar declaraciones, & ofrecer dinero a patrén,
marineros y mujeres—todo el dinero que hicie-
se falta para asegurar su silencio La version
autorizada seria que nuestra victima, retozando
y en broma, se habia caido al agua, de donde,
a pesar de todos los esfuerzos realizados, uo la
pudimos extraer viviente. Lo demas, el resto
de la tierra que se echase al asunto, seria cu”-
tion de recomendaciones, de favor, de intriga
social. . .

Por evitar mayor sospecha si yo me quedase
en Jumiel, me trasladaroncomo pudieronas...,
4 mi casa. Deliré dos dias; al tercero volvié &
mi la razon, y con ella la nocion clara, aterra-
dora, de todo lo ocurrido. Me incorporé en la
cama; mi criado, que vigilaba solicito tendido
euun sofa, se acerco y, viéndome despejado,
me dijo confidencialmente: A

__Ha venio varias veces el sefiorito Velilla...
Que no haycuidiao... Que se arregla téar pelo...
Y esta carta han trato el mesmo dia que er se
fiorito sali6 a cabayo y no vorvié...

Magnetizado de horror, cogi la carta... jLra
de Leonisa! v

__iVete'—ordené al leal servidor.

Que no me habia escrito antes por obedecer
a su padre... Que éste habia fijado un plazo...
Que el plazo expiraba aquel dia... Que el Du-
que imponia el plazo, porque estaba seguro de
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gue antes de que lranscui'riese, mi conducta
justificaria su negativa cerrada a conOarme el
porvenir de Leonisa... Que ella creia exacta-
mente lo contrario, y, al creerlo, me olrecia de
nuevo su vida y su alma, siempre mias, y mias
solamente... «TU habras tenido fe en mi, yo la
he tenido en ti...»

Asi acababa la misiva.

Permaneci algunos instantes bajo el peso de
mi tremenda suerte y bajo el latigo con que me
azotaba las espaldas la ira del que no perdona
castigo, pues no envano es Justo. Salté del le-
cho vy, sin vestirme, me arrodillé al pie de una
butaca, revolvi la cara contra el asiento, hun-
diendo ios dedos entre el pelo, que arrancaba
sin querer, sin darme cuenta de mis actos,
riendo nerviosamente y sollozando por turno,
visitado por la impulsién directa, precisa, ca-
tegorica, de la propia destruccion... Fué un
breve momento, y no se hubiese necesitado
mas, pues mi gabinete y mi saldn estaban lle-
nos de panoplias... Me levanté determinado, y
corri & descolgar un arma. He pensado después
si serd la circulacion de la sangre la que causa
ciertos singulares fendmenos: sea lo que sea,
a mi lado izquierdo, la vi... Y laorden at vivir,
de expiar, de negarme & mi mismo, pero con
humildad, buscando la contricciony el perdon,
se leia en sus piadosos ojos, en su cara desco-
lorida, triste hasta la muerte...

Tardé aun dia y medio en desaparecer de S...
Siempre hay mucho que arreglar antes de des-
pedirse del mundo; y me importaba conferen-



POR E. PARDO BAZAN 129

ciar extensamente con Velilla, para aceptar to-
das las responsabilidades en caso necesario.

—Voy—Ile dije—a emprender un viaje; pero
te dejo suficiente dinero y unas sefias, que pue-
des utilizar si se te ofiece... Estoy pronto a
confesarme autor de la muerte de esa mujer,
yo solo; que ninguno sufra por mi causa.

—No seas tonto, no te jagas mala sangre
— interrumpié mi amigo—. Por el pueblo hay
un rum-rum terrible; te cuelgan a ti, & ti solo,
el milagro... Creo que lo ha esparcido Alman-
zora..., y como yo pueda, andando el tiempo,
me las ha de pagar ese zorro, esefalso amigo...

— El falso soy yo. Almanzora no merece cul-
pa. Eso tenia que saberse.

— Pues no se sabra; todos negaran, todos di-
ran lo que se ha convenido; el Juez estd de
nuestra parte; tierra y mas tierra. ;A qué vie-
ne esa cara de Ecce-Homo? Los amigos se en-
cuentran perfectamente tranquilos, y, al finy
al cabo, & nadie se le ocurre que ¢ubo en ello
sino una casualidad desdichada...

— Cada imo — respoud i— sabe lo que lleva
dentro del arca del pecho. Cada uno conoce su
propia iniquidad. Yo conozco la mia. Adios,
Pepe; no pienses mas en mi. Por un afio, aguar-
do; quizas sea preciso llamarme a declarar...

— ¢Escribiréas?

—Tal vez no... Un abrazo... Que Dios nos
perdone...

Un afio, en cumplimiento de mi oferta, es-
peré, oculto en un rincon de los Pirineos. Ve-
lilla me noticiaba frecuentemente que «la cosa

9
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iba & medida del deseo» y que el arum-rum»
se apaciguaba. Pasado el afio, escribi ALeonisa
dos renglones de despedida eterna, confesando-
me indigno de que ni siquiera me recordase, y
entré en el noviciado de esta santa Compaifiia.

— Y ieres feliz, Enrique? — pregunté, vol-
viendo & asir la ardorosa y seca mano.

— Sélo Dios basta—contestd, sonriendo con
su antigua sonrisa melancélica y arrogante.

— ¢(Qué hizo Leonisa?— afiadi, apoyando sin
temor el dedo en la llaga antigua, que acaso
sangrase bajo la sotana negra.

Enrique callé6 im momento; sus labios se mo-
vian imperceptiblemente, cual si una oracion
interior los estremeciese a pesar suyo.

—No he querido saberlo nunca, y te ruego
que no me lo digas, si llegas & saberlo tu— su-
plicé con serena y estoica impasibilidad—.
Aqui, el que desea ignorar, ignora...

Y dandome la mano para despacharme— ya
seria la hora del rezo 6 la de cenar—, me rogd
desde lo protundo:

— Sé bueno.
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que me tenia agobiado—diré neuraste-

nia, no sabiendo qué decir—, consulté al doctor
Luz, hombre tan artista como cienttlco, y opi-
nod sonriente:

— Usted no necesita cuidarse... sino todo lo
contrario.

— ¢Descuidarme?

— Casi... Tratamiento pertiubador. Hacer
cosas que presten & su vida violento interés. Lo
que padece usted es atonia, indiferencia: le falta
estimulo. ¢(No podria usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un
rato. Y aun ese rato lo suelen envenenar. Y las
gue no lo envenenan, empalagan. Mal remedio,
doctor, mal remedio.

PAHA combatir una neurastenia profunda
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—¢No le agradan los viajes?

— ¢Viajes? (El ogladstone», elBaedeker, las
fondas? Me sé de memoria 4 Europa, y como no
busque aveuturas & lo Julio A'erne... Ya no
guedan mas viajes emocionantes que los viajes
en aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras; explore al-
mas. No liay vida humana sin misterio. La cu-
riosidad puede ascender & pasion. Para una
persona como usted, que posee elementos de
investigacion psicologica...

Agradeci el consejo lo mismo que si hubiese
de servirme de algo, y me ful convencido de
que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impo-
tente.

Aquella misma noche, & cosa de las doce,
entré en el teatro de Apolo y me senté en una
butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor cuidado
por delante de los espectadores de mi fila, ins-
talados ya. Creiame seguro de no haber moles-
tado a nadie, y me asombré oir que uno de
ellos, el mas préximo a mi, me increpaba, en
alta voz;

— ]Ya podia usted andar con cuidado, so tio!

Mi sorpresa subié de punto, notando que
quien asi me trataba era un muchacho que solia
encontrarme en el Casino y en la Pefia, una
persona «conocida». Tal furia, siu motivo al-
guno, y la estrafieza que me causo, fué el pri-
mer chispazo que reanimé mi abatido espiritu.
Al pronto pensé:

—¢Estara borracho...?

Pudiera confirmar la suposicion el notar en
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me| rostro de mi interlocutor la palidez y el trillo
singular de la pupila, que caracteriza el periodo
algido de la borrachera. Pero reiterd el insulto,
profiriendo; «Eh! jCon usted hablo!» y ni la
voz, ni el gesto tenian el titubeo de los ebrios.
¢Por qué buscaba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba: los de la fila
se levantaron. Eramos objeto de la atencion
general; alguien se interpuso. De suUbito, mi
agresor cambi6 de tono, y, con transicion de-
masiado brusca, 6 que me lo parecio, se eché a
reir, pronunciando:

— jAh; Selva! Usted perdone... No me habia
fijado... Dispense. Lo siento mucho... Le ruego
gue me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado
el enojo, y me dejé igual sabor de recelo. Vago,
inconsciente, pronto a disiparse, el recelo me
hurg6 en el espiritu y lo tonific6, despertando
mis facultades y fijando mi atencién antes
distraida.

Mientras me aporreaba los oidos la enervan-
te y estrepitosa musica de matchichas y tangos,
mi fantasia galopaba, como suelto, ardiente
potro. Daba en antojarseme que todo el enfado
de aquel sujeto—se llamaba Andrés Ariza—era
ficcion. ;Por qué? Los actos humanos siempre
reconocen algun mdvil, alguna causa. ;(Qué
moavil impulsaba & Audrés Ariza & fingir enco-
lerizarse cuando yo entré sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las
artistas, sus mallas rosadas, sus zapatos curvos
de raso brillante, sus redondeces de algoddn y
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SS trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo,
se posO eu Ariza, avidamente.

No atendia a lo que pasaba en escena. No
cabia duda; algo raro le preocupaba. Su mano,
blanca y bien contorneada, retorcia nerviosa la
virgula delbigotillo, y de vez en cuando, in-
quieto, giraba la cabeza hacia mi. Yo evitaba
que me sorprendiese mirandole, pero cada vez
me atraia mas—con atraccion de caracter en-
teramente indefinible— el estudio de su altera-
da fisonomia. Un perfume intenso y capcioso,
de gardenia, venia de 6l, cuando se movia, y el
tal aroma se me subia al cerebro, como un vino
compuesto, irritante. Muy violento tenia que
ser el olor, para que se destacase sobre los mil
de un teatro lleno.

De pronto me estremeci... Lo que acababa de
notar, no era nada que no pudiese tener expli-
cacion trivial, naturalisima, pero ya he dicho
que mi fantasia volaba, y no acertando yo a
sujetarla, iba arrastrado por ella. Era—en la
pechera de la camisa de Andrés, y casi cubier-
ta por el chaleco — una diminuta manchita
roja, viva como labio encendido por el amor;
una reciente gotica de sangre. Y me eché i.
pintar & brochazos uu cuadro de tonos rojos, de
asunto dramético, de locura, de venganza...
¢Quién sabe si un desafio sin testigos, un lance
a todo riesgo, en el secreto que imponen las
exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, sali del teatro
para recogerme pacificamente a mi domicilio,
cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el rau-
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dal de aire de la calle de Alcala, el aspecto de
normalidad de las cosas que me rodeaban, el
eoliillo de siempre olreciéudose a avisar al sv
maén, las mismas desharrap '.das hembras bnn
dandome, enronquecidas, los diarios-, los tran-
vias ya espaciados, la gente dispersandose entre
un mosconeo de conversaciones humoristicas,
desgarradas, achuladas, me devolvieron & la
carcel de la realidad vulgar, engendradora de
mi tedio. Por unos minutos se me habla ngu
curado que algo extraordinario pasaba cerca de
mi produciéndome comezon novelesca. La hora
en que me domind tal impresién no era una
hora de fastidio, sino de exaltacién inquieta y
acalenturada. jQué hervor y qué devaneo, por
el arrebato de ira de un sefior cualquiera, por
una gotezuela de sangre que pudo saltar de la»
naiicesl Desgraciadamente, la mayor parte de
las cosas tieuen siempre explicacion vulgar y
prosaica, y la vida es un tejido de mallas flojas,
mecanico, previsto: nada romancesco lo borda.
Encogiéndome de hombros, eche a andar. La
noche, aunque de invierno y nublosa, era sere
na Yy yo esperaba que algo de ejercicio me
ayudase a conciliar el suefio, rebelde en acudir
antes del amanecer. Vivia yo en una de esas
calles nuevas, no urbanizadas m edificadas en
teramenle. Al lado del hoteiito que habia al-
quilado, existia un solar no desmontado aun,
barrancoso, mal cerrado con valla de tablas
blanquiazules. No era el Gnico en la solitaria
via. donde el alumbrado corria parejas con lo
demas. Las probabilidades de un atraco no me
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alarmaban: llevaba mi Browning. No sé por qué
en aquel instante la idea, si no del atraco, de
algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo,
mientras me dirijia, aleiandome del centro,
hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia
fantastica del teatro actuaba aln, No se sibe
qué, tenia que sucederme: la aventura me ace-
chaba para saltarme al cuello. Alarmado, mi-
raba hacia todas partes, espiaba los ruidos. Y,
al mismo tiempo, me obstin.aba en repensar en
la cara desencajada, el falso enojo de Andrés
Ariza. ;Por qué fingia célera? ;Qué explicacion
tenia semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alre-
dedor no habia sino esa peculiar sugestion
dramatica que adquieren de noche las casas
cerradas y mudas. Completa soledad. En Ma-
drid, como es sabido, dura hasta muy tarde la
animacion en las calles céntricas, pero por las
vias algo apartadas y donde vive gente rica y
aristocratica, es raro que a la una y media 0
cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi
calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio.
Sin duda, como otras vedes, se bailaba refugia-
do en cierto figon-taberna donde comen losjor-
naleros que trabaj.an en los varios edificios en
construccién préximos Ami casa. No me impor-
t6, pués llevaba la llave de mi verjay el llavin
de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atraccion
que no sé explicar me hizo fijarme en el solar
abandonado, y noté que la valla presentaba un
regular boquete. Varias tablas habian sido
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arrancadas, y se hacinaban confusas &4 uno y
otro lado. Y, a la parte de adentro, sobre el
color claro de la tierra arcillosa endurecida por
la helada, observé una forma confusa, algo
grande, negro y largo, con algo blanco al ex-
tremo. Me incliué, me acerqué bajandome...
Era el cuerpo de un hombre, vestido de etique-
ta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, sa cara
cérea y el pechero rigido de su camisa. JTJn
cadéaver!

El muerto—suponiendo que lo fuese—, esta-
ba completamente al borde de la valla. Si habia
entrado Nivo, caeria al punto de cruzarla. Saqué
mi encendedor y proyecté su luz hacia™el rostro.

Era una cara nueva para mi, que creo cono-
cer, al menos de vista, & cuantos muchachos
frecuentan los circulos de la corte. Representa-
ba unos veinticinco afios, y resplandecia su bi-
gote rubio. El recuerdo de Ariza me acudio
nuevamente, evocado por aquel bigote: me
acordé del que retorcia con movimiento tan
impaciente. Me llamé la atencidon que el muer-
to no llevase corbata, ni botones en la pechera,
ni chaleco. Absorto en esta contemplaciéon, me
sobrecogié un ruido de pasos toscos. Era senci-
cillamente el sereno, que, en cultivo de propi-
na, solia alumbrarme para que facilmente iu-
trodujese la llave en la cerradura. Zapateaba,
sin aliento, y s? confundia en explicaciones.

—Sefiorito... me habuin llamado en la otra
calle... Abriendo estaba al Sr. Conde de Mar-
ciela...

En cualquier ocasion me hubiese reido de la
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excusa, por<iue conocidos los habitos del enfer-
mizo Conde de Marciela, sefior metodico y va-
letudinario, era sumamente inverosimil que
se retirase 4 tal hora. Pero no me sentia dis-
puesto & reir. Me volvi hacia el astur, con un
gesto de mandato.

__Tenga cuidado, no mienta. Hoy podria ser
para usted un compromiso serio haber dicho
cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No
trate usted de engafiar ala justicia. En ese solar
hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigié la de
su linterna al punto gne yo sefialaba, y, cuan-
do vié el cuadro, enfre dientes, solté una inter-
jeccioén. .

Yo permanecia bajo el peso del descubrimien-
to horrible. Una duda me asalté entonces. ¢{Y si
el hombre no estuviese muerto, sino borracho?
Era preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle,
recogerle & techado.

—Ayudeme & levantarle—dije al sereno—.
Puede que tenga vida.

— iNo le toque, seforito!—imploré Pacomio.
No tengamos lios con «los» de la, justicia; no
nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos di-
funtos, y éste es uno mas.

Me enhebré, rozando las tablas, en el solar.
El sereno, protestando, aconsejando, exclaman-
do, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo;
palpé una mano; estaba helada. Traté de per-
cibir la respiracion. No la habia. Alcé un bra-
zo. Recay6 rigido. Tenia razén Pacomio; los
auxilios eran inutiles.
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__No quiero molestias, ni pasar la nociie en
Tela__murmuré entonces, deslizando un duro al
sereno— . Pida usted socorro: venga la autori-
dad, haga lo que sea costumbre.' Repito que no
mienta usted, ni oculte que yo he visto ese
cuerpo. Este es un caso de decir la verdad, para
no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir.
Cuando lo consegui, fué mi suefio un tejer y
destejer couiuso de interrumpidas escenas, en
gue se combinaban las dos impresiones de la
noche. El incidente del teatro, el drama del
solar, se encadenaban en la relacién intima que
entre ambos establecia mi escitada mente. Unas
veces daba en creer que el muerto y el fingido
encolerizado eran una sola persona; que elirio
cuerpo del solar era el de Andrés Ariza. Otras,
que Andrés Ariza lo descubria antes que yo y
me acusaba, iundandose en la proximidad de mi
vivienda al lugar donde aparecia la victima.
¢Victima?;,Crimen?Despieito, no podia yo ni ase-
gurar que lo fuese, porque no recordaba haber
visto en aquel hombre lesion ni herida alguna.
Y, sin embargo, la conviccién del crimen ori-
ginaba mi fiebre. Lo comprendia: lo Unico que
llegaba adentro, que rompia la gris uniformi-
dad de la civilizacion, era el crimen. El sabor
amargo y salado del crimen habia quitado de
mi paladar la insipidez del tedio. Sélo el cri-
men podia conseguir interesarme. Me revolvia
en la cama sobre espinas; por mis venas corria
azogue. ;Por qué no habia querido ver levantar
el cadaver? Quizas para madurar mi ensueuo,
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mi intuicion misteriosa. Para meditar, como
meditan los visionarios, fuera de lo real (~e se
ve, en busca de lo real que se esconde.

No pudo sorprenderme el recibir, & las once
de la mafana, la citacion del Juez llamandome
a su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, toman-
do un coche para llegar mas aprisa, me presen-
té al funcionario. Era un abogado joven, con
pretensiones de intelectual, de esos que tienen
en su despacho una fila de obras de la casa Al-
can, y disertan en la Academia de Jurispru-
dencia, en veladas conmemorativas. Yo le co-
nocia del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta
que le vi. Me salud6 con afectacion de obse-
quiosidad, asegurando, por via de exordio, que
me llamaba Unicamente para pedirme que cam «
bidsemos impresiones, puesto que, segun aOr-
macion del sereno, era yo el primero que habia
visto en el solar el cadaver.

— Hay otra razén para que se me interro-
gue—respondi, deseoso de divertirme un poco
a expensas del Juez, que imaginaba ser mas lis-
to que yo—. Y es que mi hotelito linda con el
solar. Son dos datos cuya importancia no nece-
sito encarecer, pues usted la adivina. No sélo
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conviene interrogarme, sino también a mis
dos criados. Algo pueden haber visto.

— jPor Dios!— exclamé el Juez— . {De usted,
nuién seria capaz de pensar?

—Usted mismo. Tengo para mi que, por
ahora, soy la Unica pista. ;Me equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, Sr. Selva,
V hagame el iavor, porque el asunto es serio,
de no regatearme su preciosa cooperacion. No
le pregunto de dénde venia usted cuando haUo
el cuerpo, porque lo sé; venia usted del teatro
de Apolo, donde cuestion6 con un muchacho,
Ariza, que ocupaba la localidad inmediata.
Cuestion baladi; Ariza se e.vcusé y quedaron
ustedes amigos. ] , , N

__Yeo que esta usted bien enterado. Pregun-
te, y le manifestaré lo poquisimo que conozco.

Asi lo hice, punto por punto. El Juez me es-
cuchaba avidamente.

_ ¢Pe suerte que usted no conoce al muerto?

__No recuerdo haberle visto jamas en parte

-'l bs cuanto puede usted decirme respecto a
su personalidad?

— En absoluto.

Noté un rapido fruncimiento de cejas.

— Seguramente, Selva, tendremos que ma-
rearle & usted con motivo de este crimen...

—Pero, ¢hay crimen?— exclamé con vehe-
mencia casi gozosa.

—¢Lo duda usted? _

— Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesién
ni huella de violencia.
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—Es que...

— Perdone que le iuterrunipa. jAdivino! No
quiero que usted suponga que necesito la explica-
cién. No se veia lesidn, porque le vestirian des-
pués de matarle. Debi suponerlo, cuando noté
qgue ni llevaba corbata, ni botones en la pechera.

La cara del Juez se nublé mas. Empezaba a
alarmarse. Su escama crecia visiblemente. Sen-
tia en mi una fuerza que le obligaba & desple-
gar toda la suya, y acaso no le bastase, ante
un adversario tan duefio de si y tau astuto.

—Vamos a poner en claro la situacion, se-
fior Juez—continué pidiéndole permiso, con un
ademan, para ofrecerle un cigarro y encender
otro— : usted sospecha de mi. Hace usted bien;
en su caso, me sucederia lo propio. Insisto en
gue no hay rastros de otra pista, por ahora. El
crimen no puede atribuirse a unos atracadores
vulgares, porque ios atracadores, si desnudan
a un hombre en la calle (se han dado casos), no
es para volver & vestirle. Su deber de usted ej
agotar los medios de e.stablecer mi culpabili-
dad. Sin tardanza creo que procedera usted a
tomarme una declaraciéon en forma. Por mi
parte, tengo algo que advertir y que rogar a
usted. La advertencia es que si usted, por ejem-
plo, dejandose llevar de sugestiones que pueden
partir de la opinion alborotada y reflejarse en
la prensa, me mete en la carcel, sera el modo
de que este crimen no se averigle jamas.

— Como favor amistoso le ruego que me in-
dique el por qué de esa afirmacion—suplico el
Juez.
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—Muy sencillo. Porciue me he propuesto ser
YO quien lo descubra, y se me fl&ura que sélo
yo lo he de lograr. Quiza me ha sugerido tal
proposito la lectura de esas novelas inglesas que
ahora estan de moda, y en que hay policias de
adcion, 6 sea «detectives» por «sport». Ya saoe
usted que asi como el hombre de la natm-aleza
refleja impresiones directas, el de la civilizacion
refleja lecturas. Usted es una persona dema-
siado culta para no hacerse cargo de esto.

—Y ademas, Sr. Selva, y perdone-, usted
necesita demostrar, con claridad meridiana, lo
oue por otra parle, todos alirmariamo». que
es ajeno por completo & este suceso sensa-
N —iPch!, creo que no es eso lo que me im-
pulsa... Eso se demostraria sélo, y desafio a la
autoridad & que pruebe lo contrario... Pero lo
mismo da; el movil no importa. connene
a usted que le desenrede esta madeja? Entonce”,
sin faltar en lo mas minimo & sus deberes pro-
fesionales, auxilieme & su vez; entéreme ahora
de lo que no sea reservado, de lo ™ e la prensa
de esta noche contara a todo Madrid.

El funcionario vacilé6 un momento. Recelaba
sin duda contraer serias responsabilidades. Al
fin se decidio;

— Pregunte usted.

—¢Quién es el muerto? ;Se le ha |dentm-

—Si. Se llama don Francisco Grijalba; es
malaguefio, y solia venir & Madrid de cuando
?n eludo, & pasar unos dias, por los negocios
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de la casa azucarera en que ocupaba un cai”™o
importante.

—¢Persona de sociedad? ¢Soltero? {Rico?

—Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y
gue trabajaba, y al cual se le auguraba un por-
venir en los asuntos comerciales.

—¢Tenia querida en Madrid, 6 andaba & la
gue salta?

—No hemos llegado ain & dilucidar ese
delicado punto... Veo que usted piensa que
debe aplicarse el antiguo consejo «buscad la
mujer».

— ¢Tenia familia en Malaga?

— Una hermana casada, y el padre, un se-
fior achacoso, que no podra venir por sus pade-
cimientos.

—¢Cbémo le mataron? ;Qué golpes 6 qué he-
ridas recibi6?

— Dos heridas, de estoque, una de ellas bajo
la tetilla izquierda, que habra interesado el
corazén. No se ha procedido aun a la autopsia.

—¢Como se las compusieron ustedes para
identificar?...

—No ha sido dificil. jOhl Nosotros ya esta-
mos familiarizados... Se preguntd en los hote-
les de lujo si faltaba algin huésped. Contesta-
ron en el de Londres que no parecia desde la
tarde de ayer este sefiorito, D. Francisco Gri-
jalba. Se llamé al duefio, y en el depésito, le
reconocio.

Anoté en mi cartera, «Hotel de Londres».

— Puede usted proceder 4 tomarme declara-
cion, sefior Juez— adverti— después de que
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apure ese cigarro. Y tomada la declaracion,
convendra que inmediatamente, y sin necesi-
dad de auto, porque el auto es usted mismo, se
venga a mi casa a practicar un reconocimiento,
a registrar mis papeles y mis armarios y todo.
Al lado esta el solar; convendra también que
usted lo examine detenidamente. En estos ca-
sos nada debe descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente
de aquel hombre, que no sabia si ver en mi al
criminal cinico, descarado y lleno de osadia, 0
a un sér superior, «duettante» de emociones,
capaz de darle lecciones en su profesiéon misma,
a pesar de la biblioteca Alcan y las disertacio-
nes académicas.

—Bien—profiri6—; no veo inconveniente al-
guno en seguir la marcha que usted me indica,
pues es la misma que yo me proponia; se lo
digo & usted en confianza. A sus criados de us-
ted se les interrogara, asi que evacuemos la
diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se
me tomaba declaracion. Dije la verdad estricta,
lacénicamente.

—¢Qué hizo usted y por dénde anduvo todo
el dia de ayer?—fué una de las preguntas.

— Por la mafana, & las diez, estuve en casa
del doctor Luz, con quien consulté. A las once
y media volvi & casa, y nada de particular
hice hasta las doce y media, hora en que me
sirvierou el almuerzo. A las tres fui al Casino
y lei la prensa y charlé de politica con algunos
socios. A las seis sali del Casino y estuve en la

10
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tienda del anticuario Roelas, en la calle del
Prado. A las ocho comi en la Pefa. A las diez
sali de la Pena, y como en todo el dia no habia
hecho ejercicio y me sentia muy aburrido y de
muy mal humor, paseé sin objeto por las ca-
lles, desentumeciéndome. A las doce menos
cuarto entré en Apolo, para desde alli, vista la
ultima funcién, retirarme d casa & dormir.

—Fijese usted bien. Se le va & leer su de-
claracion—advirti6 el Juez— . Ante todo, le
ruego que recuerde si hablé con alguien ¢ le
vio alguien que le conozca en esas dos horas,
de diez A doce.

_Y a—observé— . Esas son las horas en que
se ha cometido el crimen. Cuando yo ocupé mi
butaca de Apolo, el cuerpo de D. Francisco Gri-
jalba estaba en el solar. Los médicos suponen
que la muerte ocurrié de once a once y media,
¢{No es eso?

—Esoes...

__Pues no puedo nombrar A nadie con quien
haya conversado, ni que yo conozca y me haya
visto a esas horas. Yo llevaba alto el cuello del
mac-ferlan, un tapobocas de seda blanco, muy
subido por temor a las neuralgias, y el som-
brero calado; ademas, en la calle, huyo de los
pesados que se nos agregan para quitarnos la
soledad y no darnos compafiia. Lo probable
serd que no haya coartada, sefior Juez.

El funcionario parecia reflexionar. Al fin de-
cidio:

—¢De modo que usted ha dicho cuanto sabe?

—Sin faltar punto ni coma.
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— ¢Se confirma usted en que no conocia al
muerto?

—Ni de vista.

Me leyeron la declaracion, que firmé; y, ya
extraoticialmente, el Juez me interpelo:

— ¢Insiste usted en que descubrira la verdad
sobre este crimen, que tan misterioso se anuu -
cia?

Un momento dudé. Iba & comprometerme a
algo que probablemente no podria realizar: tal
vez antes, al jactarme de descubrir el crimen,
habia procedido a impulsos de esa fanfarrone-
ria 6 gasconada que tanto abunda, aqui donde
el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree
llegar a todo por sus propias fuerzas, y llega a
veces. ;Qué medios tenia yo para desgarrar el
denso cendal? Y, sin embargo, alla en mi inte-
rior advertia dos estimulos: el primero, que
descubrir el crimen quiza me interesaba perso-
nalmente, y, & no descubrirlo yo, la justicia
llevaba trazas decaer en una zanja honda; el
segundo, que creia saber—de un modo obscu-
ro, borroso, por artes singulares 6 por pre-
sentimientos casi increibles—, «algo» del som-
brio hecho...

— jQué diablos!—reaccioné mentalmente— .
Soy hombre de inteligencia y cultura, desocu-
pado, y que ademas siente el inexplicable gol-
peteo de la corazonada... El drama me ha in-
teresado en su primer acto; he dé intervenir en
el desenlace. EIl caso es que desde ayer no me
aburro... ;Cuando empecé a no sentir el peso
del fastidio? ;Cuando solté el yugo de plomo?
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Recordé. No me aburria desde el punto en
que en el teatro, Andrés Ariza me inj\mi6. Vol-
vi & ver su rostro demudado, alteradisimo, y la
centella de granate de la gota sangrienta sobre
la blanca pechera volvié & herir mis ojos...
Resuelto, me encaré con el Juez.

__Insisto en que lo pondré todo en claro, si
se me ayuda con buena voluntad, con amplitud
de espiritu, dandome facilidades, atendiendo”™ a
mis indicaciones, y no prendiéndome todavia.

—Dispuesto estoy a hacerlo— concedid et
Juez— ; pero usted no ignora que sobre mi pe-
san deberes y responsabilidades. No me pida
usted sino lo que quepa en mis atribuciones.

—Usted vera. Enla medida en que se me
auxilie, prosperard mi indagatoria.

__¢Esta usted conforme en que procedamos
al registro de su casa inmediatamente? Lo ha
solicitado usted—respondié de un modo eva-
sivo el funcionario. B

—Y vuelvo & solicitarlo. 13 usted quiere, sal-
go delante, tomo un coche, y usted, sefior Juez,
en otro, me sigue. A mi puerta le aguardo. No
conviene que desde aqui nos vean ir juntos, be
nos vendrian encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedi «hasta ahora».
Afuera, en los pasillos, aguardaba un grupo de
reporteros judiciales—, alborotados con lo que
el crimeu parecia que iba & dar de si, y la tela
de articulos é informaciones que se anuncia-
ban—, que intent6 detenerme. Cortésmente,
me escurri. No ocurria nada que mereciese re-
ferirse, les dije con amables formulas; todo se-
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gula envuelto en misterio impenetrable. Dos
fotégrafos entretanto me enfocaron. La luz era
escasa, y espero que por tal retrato no sera fa-
cil reconocerme.

Al acercarme & mi casa noté que bastantes
papanatas permanecian inmoviles delante del
solar.

Se precipitaron a ver cdmo me bajaba del
coche. Minutos después llegaba el Juez con el
escribano, y en otro coche, dos sujetos bien
portados, pero que tenian ese aire basto y bur-
gués, esa falta de soltura en el modo de llevar
la ropa que caracteriza a la policia. Sus ga-
banes, sus sombreros, eran de lineas duras. No
hice tal observacién hasta que estuvimos den-
tro del hotel, pues fuera habia obscurecido, y
en el recibimiento iluminado fué donde nos sa-
ludamos.

— Los sefores son de la policia— dije al Juez.
—Sean bien venidos.

Uno se adelant6 y se me acercd, afectando
cordialidad. De cerca, sus 0jos eran sagaces,
buscones. Después supe que entre los de su pro-
fesion, pasa por ser quizd el mas entendido y
de mas lino olfato. Lo sensacional del crimen,
el revuelo que estaba iniciandose en Madrid,
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indujeron & que, desde los primeros pasos, se
acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en
sus manos el asunto.

— Adelante, sefiores—me apresuré a decir.

Mi casa es una comoda vivienda de soltero
que ocupa posicién desahogada y tiene gustos
de arte y literatm-a. Esta eu perfecto orden, y
mandé al criado Remigio, y & su mujer Tere-
sa, mis dos antiguos y leales servidores, que
franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvien-
tes tenian caras de desenterrados, en que se
traslucia sin disimulo su terror ala justicia.
Obedecieron, taciturnos, y entregadas mis lla-
ves, fueron abriendo puertas y muebles. Harto
debian de saber que alli no se habia cometido
ni sombra de accion criminal, y, sin embargo,
comprendi el temblor de sus almas. Registra-
mos el comedor, el saloncillo, un gabinete
donde tengo el piano, la cocina, las dependen-
cias. Todo revelaba una vida pacilica, legal.
Subimos al segundo: alli estan los dormito-
rios y el bafio. Fuimos derechos a mi alcoba,
donde guardo mis papeles, en un secreter Im-
perio, cuya llave presenté al Juer. Mientras
éste la hacia girar, Cordelero, que permanecia
en segundo término, se acercaba & la ventana,
y réapido, recogia del suelo un paquete.

— (Qué es esto?—preguntd, como si hablase
cousigo mismo.

Me volvi, y vi con estrafieza un envoltorio
cubierto de tela obscura y amarrado con cinta
negra, de seda.

— ¢Qué es esto, Teresa?—pregunté & mi vez,
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dirigiéndome 4 la criada— (Quién de ustedes
puso ahi ese envoltorio?

__No sabemos qué es, sefiorito. No lo hemos
puesto.

Cordelero coloco el paquete sospechoso, muy
cuidadosamente, encima de la mesilla donde
suelen servirme el desayuno, y me interrogo
con la mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, soltd los nudos
de la cinta, separ6 la cubierta de percalina se-
dosa, y aparecié uu abrigo de pafio, fino y ele-
gante de corte, muy doblado, y dentro de él
varios objetos: ima cartera olorosa, de cuero
inglés, un parfiuelo, un reloj extraplano con su
cadena, unos botones de pechera (ojos de gatoy
rubies acalibrés»), unos guantes blancos, una
petaca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba méas encapotado que cielo
de tormenta.

— Cordelero—supliqué—, voy A pedir 4 us-
ted un favor. Este hallazgo extrafiisimo debe
aprovecliarse, venga de donde viniere. No to-
que usted a los objetos de metal y cuero. Es del
mayor interés que se lomen las improntas di-
gitales que sus superficies conservaran, de se-
guro. La huella de los dedos del criminal ¢ de
su complice esta ahi.

El policia me miraba con expresién mixta de
triunfo y de asombro. Para él era aplastante
contra mi aquello de haber descubierto en mi
casa el abrigo y los efectos de la victima, des-
pués de bailarse su cuerpo en el solar. Y, ala
vez, comprendia que mi observacidn era exacta
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y conforme al ultimo figurin policiaco: alli es-
tarian las improntas, las huellas de las yemas
del asesino.

—No se tocara...—barbot6—. Sefior Juez,
hay que tomar nota de lo que aqui aparece...

Adelantése el criado Remigio. Su voz la en-
trecortaba y la empafiaba un sentimiento de
indignacion,

—Con licencia de usia, sefior Juez, ese pa-
quete lo han tirado desde el solar & este cuar-
to: que me deguellen si no es asi (y se pasaba
la mano, de refilén, por el pescuezo). El sefio-
rito nos tiene mandado que la ventana de su
dormitorio esté abierta siempre. Ya le tengo
dicho que un dia le daran un disgusto, que ese
solar es muy mala vecindad; pero quien man-
da, manda. El dice asi, dice:—Mas quiero que
un dia me roben, que respirar siempre aiiv-
malo—. ;Verdad, tu, Teresa, que es lo que dice
el sefiorito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de
noche (tan ciertO'Como que soy Remigio Ca-
mino y naci en Lugo), entré & obscurasy sélo
con la vislumbre de la luz del pasillo, cerréy
me sali. El paquete lo tiraron desde fuera, y
estaria ya dentro.

La explicacion del famulo tenia todas las tra-
zas de verdad. Miré & Cordelero con sonrisa ird-
nica. El aparté la cara, malhumorado. «jMi
pista» era tan lucida, tan aparatosa, tan como-
da! Siendo yo el asesino, no habia que quebrar-
se los cascos ni riesgo de plancha policiaca. Ya
me tenian entre sus ufias...

Terminado el registro, y sellados, por iudi-
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caciéon mia, los papeles, me volvi hacia el Juez.

— Desearia—rogué— hablar con ustedy conel
Sr. Cordelero, reservadamente, un cuarto de
hora.

Salieron los comparsas—escribano, criados,”
el policia que secimdaba & Cordelero—y ofreci
asiento & mis interlocutores.

— En estas primeras diligencias— afirmé—se
ha perdido un tiempo precioso, y lamento no
haberme quedado a presenciar el levantamien-
to del cadaver por el Juez de guardia. En el so-
lar se habrian podido descubrir huellas del pie
de los asesinos, que trajeron ahi el cuerpo des-
de el sitio en que se cometi6 el crimen.

__¢Por qué dice usted asesinos?—rezongd el
policia— . ¢(Esta usted convencido de que son
varios?

—Son lo menos dos, hombre y mujer. Y
figlrese usted lo que valdria sorprender las
huellas de un gentil piececito. jAhora ya es
inutil: cien pisadas las borraron! En fin, al gra-
no, sefores. Ustedes parten de la idea que yo
soy el culpable. Hace unas horas, no lo extra—
fiaha: no existia mas apariencia que la mia; lo
reconozco. Pero ahora, después de que han apa-
recido en mi dormitorio el abrigo y demas
prendas de la victima, hallo sumamente cando-
roso que no hayan ustedes cambiado de rumbo.
Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba
refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes
que yo mismo pedi el registro, y vean si, de ser
culpable, no hubiese lanzado el paquete a una
alcantarilla, que es lo de rigor. Sr. Cordelero,
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le crei & usted mas largo. Todo esto viene de
que la Prensa, por la mafiana, empieza & asir-
se a mi, y afiimda en reticencias acerca de dos
hechos: que yo descubriese el cadaver, y que
mi casa linde con el solar. La turbamiilta me
cree culpable; y los verdaderos culpables, en
vista de eso, y de que estas prendas les com-
prometian, han discurrido venir & boca de no-
che & meterlas por mi ventana. Probablemente
su plan era dejarlas en el solar; vieron la ven-
tana abierta, é hicieron punteria. Y se fueron
riendo. Se fué riendo, debo decir, porque no
vendria sino uno. Esto reviste un caracter de
trama burda, que no puede engafiar & un fun-
cionario judicial ni & un policia tan experto.

Cordelero no sabia lo que le pasaba. La evi-
dencia de mis observaciones le confundia. En-
treveia un mundo de ciencia policiaca y una
escuela de arte & la europea, que le avergonza-
ban por no conocerlas.

—¢Por qué dice usted—pregunté— que los
criminales son un hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle con un sonreir
compasivo; y el Juez se precipit6, deseoso de
manifestar que comprendia mas que el descon-
certado sabueso.

— jPorque... amigo Cordelero, eso se cae de
suyo! La victima ha sido asesinada estando en
la cama... Y como no fué asesinada en el ho-
tel donde vivia, mujer tuvo que andar por
medio...

—Mujer anda por medio siempre—afirmé—
pero & veces se queda entre bastidores. Aqui,
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me atrevo & jurar que tom¢6 parte activa. Ese
paquetito fué liado por uua mujer. EL pedazo
de lustrina que lo envolvia no es cosa que ten-
ga en su casa ningun hombre; sélo las mujeres
conservan retales asi en sus armarios. Acaban
ustedes de ver los mios. No se parecen a ios de
ima dama. La cinta es un accesorio que tam-
poco guarda ningun hombre. ;Qué dice usted,
Cordelero?

—Usted me permitira—contest6é involunta-
riamente mortificado—que me reserve mis im-
presiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio
y le doy & usted los triunfos. Los sefiores ase-
sinos, sean quienes fueren, se han permitido
procurar que recaigan en mi las sospechas. Voy
a barrerles la telarafia: voy a descubrirles, y
esto ha de ser en plazo breve. A lo sumo... in-
vertiré tres dias, & contar desde este instante.
Y si .cumplo mi propoésito (que lo cumpliré),
deseo que recaiga en el Sr. Cordelero toda la
gloria. Diré a quien me quiera oir que fueron
ustedes, el Sr. Cordelero y el digno sefior Juez,
los que alumbraron las obscuridades de la ius-
trucciéon. En cambio, impongo dos condiciones.
La primera, que trabajen, cuanto mas mejor,
por establecer mi culpabilidad. La segunda, que
me averigUe usted, Sr. Cordelero, esta misma
noche, por los medios que tiene & su alcance,
los nombres y el género de vida de las perso-
nas que habitan en las casas de las dos calles
que desembocan en ésta. A los moradores de
mi calle les conozco, y sé que no hay nada que
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aprovechar por.ahi. Si usted tiene la bondad de
traerme la relaciéon marfiana por la maiiana, a
medio dia me pondré en campana... y milagro

—La proposicion me parece razonable, Cor-
delero—intervino el Juez—. Selva no puede ha-
cer mas.

__Y vigile usted mi casa y mi persona entre-
tanto; no se me ocurra escaparme al extranje-
ro__afiadi cou el gesto de fina chunga que me
placia adoptar— . Pero active esto de la lista. Y
si usted no pudiese hacerlo, lo haré yo..., sélo
que entonces necesito un dia mas.

Cordelero protesto.

__¢No se ha de poder hacer? jlnmediata-
mente! !

Parecia un perro que no sabe si le ofrecen un
hueso 6 un latigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron
hacer una habilidad encerrandose en monosila-
bos y medias palabras.

La noche fué agitada, como la anterior, y
volvi & sofiar cosas incoherentes, no sobre el
crimen, sino sobre la insignificante incidencia
del teatro de Apolo. Veia & Andrés Ariza pre-
cipitandose contra mi con el pufio cerrado, en
el cual, como si fuese un apache, ocultaba una
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—Lo supongo. Pero, en Gin, amigo, mas ven
cuatro ojos que dos. Lo que le suplico, en cum-
plimiento de lo estipulado, es que me acompa-
fie al hotel, para que no tengan reparo en faci-
litarme indicaciones. Es mas: si usted quiere,
serd usted quien dirija las preguntas. Ya sabe
usted que toda la gloria del descubrimiento, en
el Sr. Cordelero recaera.

Me mird, entre zaino y escamoén, y se atuso
el hispido bigote.

— Lo que encargo es reserva—afiadi— . jUn
cuidado infinito con la Prensa! jSobre todo al
principio! No convienen espantaliebres. Deje
usted que sigan acusandome. Nada de nuevas
pistas.

Me arrojé de la cama; me vesti en un vuelo,
y salimos por una puertecilla que se abria so-
bre el diminuto jardin de mi hotel y comuni-
caba con otra calle. Y bien nos avino, pues
ante la verja hacian centinela tres reporteros
de diarios, que vanamente habian intentado
corromper & Remigio y llegar hasta mi.

En el hotel de Londres preguntamos por el
duefio. Salié solicito, y se puso & nuestras or-
denes.

—-Ya estuvo aqui el sefior ayer, horas después
del crimen—advirtié sefialando & Cordelero—,
y ha preguntado mil cosas... En fin, vuelvan a
preguntar, que la verdad diremos. Nuestro alan
es que todo se averigie. jPobre sefiorito Paco,
tan simpatico! Hay que reprimir la «inmorali-
dé»; los tiempos estan perdidos!

Cuando hablé asi el hostelero, ponia yo en
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tensién mis facultades, y, alié en lo recondito
de mi sér espiritual, sentia algo tan andmalo,
que apenas acierto a deliuirlo. Era como si La
intuicion confusa y vaga cristalizase de repente,
y su punta alilada me hiriese, arrancandome un
grito. «Ahi, ahi», parecia que exclamaba, en
la sombra, una persona desconocida, distinta
de mi mismo. La inspiracién debe de revelarse
en tal manera, por una especie de dolor exalta-
do, al impulsar a los actos que no tienen que
ver con la razén, con sus calculos lentos y sus
vuelos cortos. Be este escondido fondo psicolé-
gico sali6 la voz que pronunci6, como en
suefios:

—Es cierto; le han preguntado a usted mu-
cho; pero es preciso completar la indagatoria,
enteriindose de cuando vino aqui por Gltima vez
a visitar 0 buscar al seforito Grijalba, ese ami-
go suyo..., el sefiorito de Ariza.

iVerdad que viene de lo alto, verdad supre-
ma! A mi interrogacion, lanzada alazar, desde
lo desconocido, el fondista, con la mayor natu-
ralidad, respondio:

—Deje usted que recueile... EIl caso de la
muerte del sefiorito Francisco ocurrié un lu-
nes... El sabado habia estado aqui el sefiorito
de Ariza, pero no subid; mandé recado de que
el otro bajase. Por eso me enteré.

— ¢Venia mucho? — insisti, tembloroso,.ra-
diante.

— No, sefor... Venia rara vez... Pero, ¢se
pone enfermo el sefior? Tiene uii color muy
«malismo».
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__iQuid! Es que eocuentro muy frio este lo-
cutorio. Siga, siga, ;dice usted que venia poco?
El caso es que se veian.

— Como verse, no digo que no se viesen. Yo
s6lo me entero de lo que pasa aqui; fuera, cada
huésped tendra sus amistades.

__¢Qué negocios traia ahora el sefiorito Paco?
;Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo..., no.
Pero serian, como siempre, de esa Sociedad, la
Azucarera, que representaba. Ya, otras tempo-
radas que estuvo, trabajé en recoger créditos.

—¢Sabe usted si las sumas que cobraba las
giraba a4 Malaga, 6 las depositaba en alguna
parte?

El fondista traté de hacer memoria.

—De eso me pregunté también el Sr. Corde-
lero... Yo, ciertamente, no sé... Lo Unico que
puedo recordar, es que pedia & veces comuni-
cacién por teléfono cou el Banco. En el Banco
debia depositarlas.

—¢Puedo ver la habitacién del muerto?—in-
terrogué.

— Esté sellada por el Juzgado — advirtio el
policia, severo— . Sin autorizacién...

—Eu ese caso, retirémonos. Poco fruto ha
dado esta indagatoria—agregué hipoécritamente.

CoiTimos al Banco. Una liebre dulce encen-
dia mis venas. En vano me dirigia & mi mismo
exhortaciones para moderar la fantasia, para
no agigantar las cosas. El jubilo de hallar el
nombre de Ariza mezclado en el sombrio dra-
ma, me enloquecia. Desde el primer momento,
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como guié aio3 Magos una estrella, me habia
guiado & mi la gota de sangre. A su rojo brillo,
iqué de horizontes! EIl negro crimen parecia es-
clarecerse ya. Y uo obstante, ;qué habia averi-
guado yode positivo? QueAriza, como otros
muchachos alegres de Madrid, era amigo de la
victima... Y no mas; jy bastaba! Porque la fa-
talidad parecia haber puesto & Ariza en mi ca-
mino, y él, temerario, habia cruzado su desti-
no con el mio, igual que se cruzan dos espadas
de combate...

En el Banco, el Director nos recibio, después
de hacernos esperar un poco.

— Comprendo—dijo con verbosidad, después
de los saludos y primeras frases— por qué inter-
viene usted en este asunto, Sr. Selva; una serie
de funestas coincidencias le pone en el caso de
vindicarse. Para mi, estd usted vindicado. Si
fuese usted culpable, el muerto no habria sido
encontrado nunca en el mismo solar que linda
con la casa de usted.

—Gracias por esa opinién, Sr. Director. La
policia piensa lo mismo, puesto que me permite
asociarme a sus trabajos.

—Que seran muy arduos. Rodean & este cri-
men sombras tales...

—No lo crea usted. Las sombras no estan en
los crimenes, sijio en los entendimientos. Ape-
nas hay crimen sin rastros claros y elocuentes.
Muy poco tardara en descubrirse el que ahora
nos preocupa. Faltan algunos datos. Necesita-
mos saber qué stimas ingresé aqui la vic-
tima.
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— Tres veces, en (luince dias, trajo partidas
considerables. Todo se transari6 & la cuenta
corriente de la Sociedad anénima, en la sucui
sal de Méalaga. En total, importaria lo ingresa-
do unas cien mil y pico de pesetas.

__¢Cuando ingreso6 la ultima cantidad?

— Aguarde usted..

Pidié La fecha por telefono alas oucmas y la
respuesta fué que seis dias untes del crimen.

— ¢Cree usted, sefior Director, que Grijalba
hubiese hecho efectivos ya todos sus crédito»
atrasados?

__io creo. Se hubiese vuelto a Malaga

_Importa mucho precisar ese detalle. No ne-
cesito sugerir el por qué a una persona que tan
sagazmente sabe hacerse cargo.

EIl Director se acerc6 al teléfono nuevamente,
y dié una orden.

__Que venga el sefior Durau.

Momentos después, el sefior Duran ~ presen-
taba. En su ceceo, en su habla graciosamente
contraida, revelaba ser paisano del muerto.

— Sefior Duran—inst6 el Director— , perdone
mie le molestemos, pero los sefiores, aqui pre-
sentes, tienen que hacer algunas averiguaciones
respecto al crimen de la calle de...

Duran se encogié de hombros. N

__Eze crimen poco tiene que averigua... Ui
crimind es Zelva; ;quién va & zé?

Hice disimulada sefia al Director de que ca-
llase, y sonriendo afablemente, asenti: _

— Entendemos como usted que el cnrnmal eS
Selva. Todo le acusa; pero el deber nos impone
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(jue esclarezcamos algunas particularidades.
¢Era usted amigo del muerto?

—Venia a vese 4 consultarme, porgue yo co-
nosco a4 t6 Méalaga y a toa la gente de negosio
de aqui.

— ¢(Habia realizado el Sr. Grijalba la totali-
dad de sus créditos?

—No, sefid; digo, si me difio la verda. Sien-
to veintisinco mil y ochenta peseta habia rea-
lisao, pei'o el tallo de cobro era may6. Le que-
daban por realisar unas siento setenta y do mil.

— ¢De un solo deudor, 6 de varios?

—Epérese uté... De la casa Bordado y Com
pafiia. Parese que andaban mu reasios. Habia
diferenslas de apresiasion en el tota del crédito.

— ¢No sabe usted si pagaron aliiu?

— Lo vamo & sabé ahora mimo, si el sefd
Direté me permite que telefonee tomando su
nombre...

— Desde luego...

—Muil cuarenta... Bordado... Al jabla, bien...
Pregunta el sefié Direté del Banco si se biso
efetivo el crédito que contra esa casa tenia la
Sosieda Asucarera de Malaga... (Ah? ;Que ya
comprende & qué viene la pregunta? Perfecta-
mente, algo de eso habra... ;Que si? ;Cuando?
(Eh? (Er lune? Aguarde uté... ;A qué hora?
(A las tré de la tarde? Grasia... Un horro, po-
bresiyo Grijalba... ;{Que etan ahi los documen-
to justificativo de que Grijalba cobré y que
puén verse? Ya lo suponemo; juna casa tan re-
petable como utésl Perdonen... Grasia.

—¢Qué tiene usted, Sr. Selva? — exclamé
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maturdidamente el Director- Se  ~ n
ted muy encarnado... ;Se siente usted malo.

-N o, sefor... Es lo contrario. iEs ale™™;
Recuerden ustedes bien lo que acaban de o™
las ciento setentay dos m'l " Ne "u
efectivas el Sr. Grijalba el lunes, dia de su
muerte, A una hora en que no podia ingresarlas

~"11 ?S ierS hacia DurAn. para encargarle la
buena memoria respecto a un extremo grav y
de cuantia, le vi tan azomdo J infuso

me eché a reir, pues me rebosaba la salistac

-S”~ere;o, Sr. Durau? ;Esta usted cohi-
bido pm-que acaba de enterarse de <oy eN
Selva”™ 4V ieu usted considera autor del cri
S 'NoTapure, ,né
afuera diria lo mismo que usted. Lo bonito de
itos casos es que patej-can una co” y sean
contraria. ¢Verdad, sefior Cordelero?

Me despedi del enfurrufiado policia, y volvi

vecindad que podia haber intervenido en el su
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ceso. jJulia Fernaadina, Julia Fernandinal...

Era hermana de la actual Condesa de la Tol-
vanera; pertenecia & familia virtuosa, muy gra-
ve, muy ilustre... ;De donde? ;De Andalucia?
Si, de Andalucia... jHasta jurarla yo que de
Malaga!... ;Cémo Julita, la nifia de la mejor
sociedad, se habia convertido en la Chulita
Ferna, astro de la galanteria equivoca? Como
sucede en estos casos: empezando por el amor
juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el
vicio y la decadencia... A ios veinte y tantos
afios, escaudalizando & la «high liie» andaluza,
la aristocratica joven se fugaba con un maes-
tro de imncés. En Paris abatieron el vuelo los
tortolos. De la vida parisiense de Chulita se
contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo
por desheredarla, pero al morir agobiado de
verglenza, algo de su cuantiosa hacienda que-
d6 a Julia, que vino a Madrid y se monté con
lujo. Ninguna sefiora la tratd, pero hubo dos 0
tres como ella, caldas y expulsadas de la socie-
dad, que asistieron a sus tertulias, en compa-
fila de bastantes «muchachos déla crema», y
de conspicuos aficionados al género. Diversos
hijos de familia, y aun padres de lo mismo, se
gastaron con Chulita un rifién. Después empezo
a palidecer su estrella, aunque no cambié su
conducta; so6lo que en vez de exhibirse en fas-
tuosos trenes, vivia casi eu el retiro, como vi-
ven, en la linde de los cuarenta, muchas de
estas que podriamos llamar monjas recoletas
del demonio. No por recoleta haria penitencia.
Seguia desplumando & los pajaros gordos y cou
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enjundia si los encontraba, y asociada a algin
mozalbete. ;Quién era el f
iSi yo estaba seguro de haberlo oido en la

~Mm'memoria se tendia como una cuerda de
guitarra cuando aprietan la clavija. Evocaba el
tipo de belleza de Chulila, menudo, delicado,
cuerpo de una gracia serpentina, cabecita pe-
quefia, género Coya, del que ahora se llama
«inquietante». Sus ojos eran fiechadorfe, y oje-
rosos, y al ensalzar sus encantos, mas 6 me-
nos intimos, se solia detallar su pie, muy ar-
queado y estrecho. Lo que tema yo presente
era la boca, cruenta en el rostro de”color do.
Aquella boquirrita bermeja me habia sugerido,
en ocasiones, ideas no muy santas, ~ctualmen

te, la semejanza de la boca con una herida fres-
ca me record6 las dos del cadaver de Grijalba,
el pecho blanco, juvenil, con agujeros lividos.
;Seria eu casa de Chulita donde el crimen se
habia consumado? , ,

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya
conseguidos, comprendi que me habia excedido
al comprometerme & poner de mamifiesto en
tres dias, la urdimbre de la negra tela. Mien-
tras me desalentaba, en los rincones de la sub-
conciencia seguia trabajando el recuerdo El
fonografo en que archivamos las
nusuaba por emitir una; ansiaba hablar. El Ic-
némeno era curioso: algo que tenia olvidado,
<Dorque cuando lo oi no revestia para mi impor-
tancia, al adquirirla ahora tan capital, sorda-
mente volvia a la superficie.
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Me vela en la Pefla, ala una de la madru-
gada, soltando distraidamente los diarios,
mientras que & mi lado, clavel blanco en ojal
y cigarro en boca, Manolo Lanzaiuerte y Pepi-
to Atabal charlaban, como siempre, de mujerio.
Mezclabanse alli los recatados deslices de altas
damas y nobles duefias, con las publicas aven-
turas de busconas y daifas; se recontaban mi-
nas, escandalos, dafios, campanadas estrepito-
sas y mansos acoquinamientos. Y el nombre de
Chulita salié A relucir.

— ¢Chulita Ferna? jHombre, pues es verdad!
Desde que ha tronado con Perico Gonzalvo, no
se sabe...

— Estara con algun pollete. Gonzalvo esya
tan viejo que no puede con el rabo, y, ademas,
no hay guita.

Intervenia entonces Tresmes, el escéptico
Tresmes, que daba siempre la nota del desenga-
fio, y murmuraba, burlén:

— Con un pollete estd, porque cuando se po-
nen fondonas...

— jFondona Chulita!— protestaba Arahal—.
Hombre, no entiendes el asunto... La he visto
anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipo6-
dromo. Habia que quitarse el sombrero. Mas
guapa que nunca. Es de las anifiadas; tiene un
secreto. No representa ahora arriba de veinti-
séis afios.

— Pues, hijo, échala encima quince 6 veinte.

—Los que os dé la gana. Eso de la partida de
bautismoespamplina para los canarios. La edad
de las mujeres esta en la cara y en la serrania.
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Chulita vale por doce de esas nifias peinadas i
lo serafin, gue saben & calabaza cocida. [Es
mucha hembra!

__¢Por qué no te has arreglado con eUa tu?—
pregunt6 con fisga Tresmes.

__IAy™ ay!—gimi6 Arahal imitando el cante
jondo— ;Sois simples como péjaros fritos, 6 sois
desmemoriados? Chulita, para mi, pertenece i
la historia antigua... [Si estdis hartos de sa-
berlo! No digas que no, Manolo.

—¢Y por qué la dejaste?

— Porque llegué & tenerla miedo...

— ¢Miedo?

—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el
dinero y derrite el tuétano. Bueno es que no sean
de pasta fiora; los angeles, para el que le gus-
ten; pero tanto, tanto... En fin, si os queréis
enterar...

— iBah! Enterados estamos, hijo... Que diga
Tresmes, ya que lo sabe, quién es el de ahora.

—Que lo diga... Que lo diga...

— [Que lo digal—-cavilaba yo, ansioso, con la
fatiga del que olvidé lo méas interesante... Y,
como centella deslumbradora, después del mo-
mento congojoso, el nombre salté, broté con
impetu...

— [Andrés Ariza! [Andrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en
una esquina. Todo se confirmaba. Ya uo podia
quedarme ni sombra de duda, ni sefal de in—
certidumbre. Veia el crimen como si lo estu-
viese presenciando: en sus moviles, en su trama,
eo su desarrollo. Era la gradacion clasica de la
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caida moral, hasta las profundidades abismales.
La pareja apurada por ahogos de dinero; las
combinaciones infructuosas para granjearlo; la
hipétesis criminal empezando & agitarse y re-
bullir, cjmo insecto venenoso, en su pensa-
miento; la llegada del amigo provinciano, que
viene & realizar fuertes sumas, créditos de im-
portancia, y es féacil de atraer, porque acaso
desde hace tiempo le envuelve el hechizo de
Ghulita; la emboscada preparada para el ins-
tante en que el dinero no puede ingresar en el
Banco; los pormenores del hecho atroz, el velo
de misterioque se tiende, espeso y tenebroso, en
derredor déla verdad... Y todo lo habia yo
descubierto, soélo con la fuerza de mi instinto,
con el romanticismo de mi fantasia, combinan-
do los sucesos reales, visibles, para encontrar la
clave de los recdnditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivina-
do. Paraello tenia yo que jugar un poco al
«detective» y servirme de medios un tanto es-
travagantes, con espiritu de novela juridico-
penal. El primer paso consistia en la entrevista
con Ghulita Ferna. Lo que esa entrevista hu-
biese de ser melé dictarian las circunstancias,
la casualidad amiga, el azar, terrible numen
que tanto me iba protegiendo.

En mi situacién, ;qué haria un «detective»
profesional? La cosa es obvia; empezaria por
disfrazarse.— Apenas lo hube imaginado, em-
pecé a dar vueltas a la idea del disfi-az. Queria
uno que me permitiese recobrar mi personali-
dad & todo momento, siu la ridiculez de las



170 NOVELAS CORTAS

barbas postizas y la blusa de albadil, sin renun-
ciar ni breves instantes & la exterioridad de la
clase social & que pertenezco. Chulita me co-
nocia muy poco, de vista, de afios atras. Yo no
la tenia inscrita, como Pepito Arahal, en los
anales de mi pasado. No era, pues, necesario
realizar una gran transformacién. Entré en una
barberia y me hice rasurar barba y bigote, se-
gun los dltimos canones de la moda. Adquiri
en una perfumeria una cajita con pasta para
comunicar & la piel un ligero tinte rojizo, y me
dirigi a mi casa con propdsito de estrenar un
temo que acababa de recibir de Londres. Ad-
quiri la certidumbre de que Cordelero seguia
vigilandome, y de que no se me perdia de vista,
porque dos sujetos, de indudable traza policia-
ca que se liacian los transelintes alrededor de
mi hotel, no ocultaron un movimiento de
asombro al verme entrar afeitado, y otro mas
marcado aln, hosco y violento, al verme al
poco rato salir convertido en inglés elegante.
No supieron disimular su alarma; y, persuadi-
dos de que iba derecho al tren, me siguieron,
ya sin disimulo, quizas resueltos a4 echarme
mano. No seria pequefia su admiraciéon cuando
comprobaron que me dirigia, sencillamente, al
nameio 15 de la calle inmediata, y, previa una
pregunta al portero, subia las escaleras despa-
cio, como quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la munda-
na, salié una doncella pizpireta, cuya respinga-
da carilla y gesto picaresco refiian con las ideas
tétricas que me guiaban alli.
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— ¢(Espera la sefiora al sefior?—pregunt6 con
mezcla de reserva y melosidad.

—Por lo menos sospecha mi venida— contes-
té, intrépido.— Traigo un recado del sefior Ari-
za; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podia encontrarse
alli mismo; pero s6lo con audacia se avanza en
ciertas situaciones.

—Pase el sefior—se apresur6 a conceder la
doncella.— ;A qaiién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y
espafiol, y me introdujeron en la sala, relina-
disima y con notas de arte delicado, de Chulita.
Desde la puerta, un perfume insinuante se me
colé por las narices, dominandome el sentido.
Era el aroma trastomador de La blanca y car-
nosa gardenia.

Vi

Soy muy sensible a los perfumes, y, si no
me dan jaqueca, al menos me encalabrinan los
nervios y me producen una excitacién malsana.
Aquel aroma, ya percibido en el teatro de Apo-
lo, me recordaba la gotezuela de sangre. En-
tré en la sala bajo el influjo de tai olor, que
delataba y acusaba & Chulita. Gomo efluvio ya
perdido y lejano, acudié & mi sensibilidad inti-
ma la reminiscencia de otra sensacion. Se me
Uguraba que también el muerto, y los objetos
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lanzados a mi dormitorio, que habian pertene-
cido al muerto, exhalaban ese olor, que yo,
desde el teatro, traia, como una obsesién, en
mis mucosas. Esperando, ocupé un sillon, de
forma muy elegante, igual que el resto del mo-
biliario. El retrato de Chulita, hecho por un
pastelista de moda, se ostentaba sobre el sofa.
El artista, muerto muy joven, habia traducido
fielmente aquella expresion enigméatica de los
obscuros ojos, aquella sangrante frescma de la
boca, y, ademas, el modelado exquisito de”un
busto perfecto, diminuto como el de una nifia,
diabdlicamente virginal, que sefialaba el cefiido
traje, de forma imperio, de gasa rojiza realzado
por cinturén y bordados de plata oxidada. jOh
mujer, sefiuelo del espiritu del mali iBajo esa
gracia tuya late el hervor de la gusanera del
sepulcro!

Cinco minutos tardaria en presentarse la pe-
cadora. Durante ese corto plazo yo habia traza-
do mi plan de campafa.

Era, como todos los mios en este asuuto, un
ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria a
lo brusco de la acometida. Convenia no dar
tiempo & que la astuta se pusiese en defensa.
Importaba cogerle la accién, con liabil manio-
bra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venia
risuefia, infantil, divinamente ataviada con un
traje de interior, de crespones y cintas fofas; re-
presentaba los veiuticinco, & lo sumo— pero
doloridas orejas color de malva orlaban sus ojos
de sombra— . Un azoramiento reprimido y ner-
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vioso se revelaba eu la retraccion involuntaria
de la mano (lue me tendid, y (jue estaba Ma y
madorosa & la vez.

—La he anunciado que vengo de parte de
Atiza... Perdone usted, sefiorita, este pequefio
engafo, cuyo objeto era ser recibido pronta-
mente—dije con pronunciaciéon no extranjera,
sino levemente extranjerizada— . Vengo por
cuenta propia. Soy malaguefio, criado eu Lon-
dres, y conozco mucho, y desde hace bastantes
afios, ala familia de D. Francisco Grijalba,
que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparci6 por la cara de
Chulita, y sus pupilas giraron, como si la ce-
gase Un rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, sefior mio, qué relacién...

— jAy! sefiorita, veo que se encuentra usted
muy atrasada de noticias...—exclamé sin aso-
mos de ironia—Ya me lo temia yo; los que te-
nian obligacién de velar por usted son los que
la abandonan, llegado el momento critico. No
se comprende que, amandola a usted, Ariza
proceda de tal modo. Usted ignora la tormenta
que se ha formado, y va a estallar, y a caer so-
bre su cabeza de usted. En Malaga y también
aqui, la gente empieza a sefialar como culpa-
bles de la muerte de Grijalba... (no adivina
usted a quién?

— ¢Como quiere usted que adivine?—contes-
t6, rehaciéndose y flechandome su relampa-
gueante mirada, en que la soberbia era—Ilo
comprendi—disfraz de un pavor hondisimo.

m — Es posible que nada sepa usted? jQué in-
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dignidad, tenerla & usted en la ignorancia de lo
que tanto la importa! Ya, desechada una falsa
pista, se sigue otra; todo Madrid, soliviantado
por este crimen del gran mundo, sefiala a usted
y a Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo corta-
do sali6 de sus labios de grana, que amorataba
en aquel momento el reflujo de la sangre al
corazon. Vi que estaba bajo la presion del te-
rror del animal cogido en el lazo, bajo el domi-
nio del puro instinto, y comprendi que, por
unos minutos, era mia. Decidi aprovecharlos.

—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza,
jesto es lo peor! en vez de prevenirla a usted, se
ha marchado, nadie sabe adénde. Se le busca,
pero no se ha dado con él...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podia,
en aquel mismo momento, llamar a la puerta.
Yo contaba con la casualidad, prdvida, oportu-
na. Hice bien: Ghulila no dudé; se vié perdida;
quiso gritar y no pudo; se llevé la mano a la
garganta, y aumentada su palidez hasta uu tono
mortal, cerr6 los ojos, desvaneciéndose..

Entonces hice algo osado, mas loco. La tomé
en brazos, y avancé con mi carga caaa.adentro.
Como habia supuesto, el gabinete y la alcoba
estaban seguidos, en pos de la sala. No dividian
a la alcoba del gabinete sino dos altas colum-
nas, detras de las cuales colgaba una cortina de
espléndido encaje de Bruselas, hecha expresa-
Bieute sin duda, pues ostentaba el monograma
de Julitay la corona condal de la Tolvanera (no
sin derecho, pues la hermana deChuliiano tenia
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hijod). Vi esto ea un relampago de ojeada; mis
facultades parecian haberse centuplicado. La
inspiracién acudia. Preparaba mi drama men-
talmente, como el artista su creacién. Levanté
la cortina riquisima, y apareci6 el lecho, de
madera blanca con tallas doradas admirables
de rosas, carcajes y palomas, velado también
de encajes, mullido de sedas... Era alli, en aquel
nefando altar de galanteria y depravacion, don-
de habia sido sacrificada la victima. Me repre-
sentaba la escena: Grijalba dormido é inerte,
Ariza clavandole su estoque, atravesandole el
corazon, y a pesar de lo corto de la hemorragia
en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la
pechera, la marca, el estigma del crimen; la
gota de sangre que me habia iluminado como
un astro rojo...

Deposité a Chulita encima del lecho. Conti-
nuaba el sincope. La di aire con mi pafiuelo, y
como no volvia en si, busqué la complicada
abertura de su corpino, y desabroché y arran-
qué cintas, y desvié telas para que respirase, y
de una mesilla con chismes de plata tomé, pre-
cipitadamente, un pulverizador. Del pulveriza-
dor salié un agua impregnada de aquel mismo
capcioso, embriagador perfume que se respira-
ba en torno, y cuyo vaho jaquecoso vino a mi
én el teatro, saliendo de las ropas del asesino...
Un olor es una cosa viva, 6 al menos un duen-
de que se nos mete en el animo y lo conturba,
y lo posee, y lo embriaga. Yo perdi la razén y
me entregué & la sugestion del perfume. Abrio
ella lentamente los ojos, suspiro, y con impen-
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sado movimiento, eché & mi cuello los brazcB...
Una sonrisa silenciosa florecia en el rojo caliz
de su boca sangrienta, y en el negro abismo de
sus pupilas, un reflejo infernal me atraia y me
espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos
lazos y redes lo que causaba mi fascinacion
maldita; era la idea de que aquella boca estaba
macerada en el amargo licor .del crimen, en la
esencia de la maldad humana, que es también
la esencia de nuestro sér decaido, y al morderla
gustaria la manzana fatal, la de nuestra per-
dicion y nuestra vida miserable...

Ella, muy bajo, repetia:

__iSalvame! jEse infame me ha abandonadoi
IYa lo temia yo! iSe llevé el dinero! jEI lo hizo
todo, todo! Salvame! jHe de quererte tanto!
iTd no sabes cd6mo quiero yo! jMi amor es una
brasa viva! jA él lo aborrezco! jNo me dejes ir
al patibulo! jSalvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado entre las
ondas marcadoras de su Moma insidioso, de
sus ropas y de su piel de tafetan, entre el nudo
serpentino de sus brazos y el embrujamiento de
sus labios en que las mieles de varios estios ha-
bian dejado multiples sabores de perversidad y
de anatema. Y la promesa me fué arrancada:

— No tengas miedo, te salvaré...

Por orden mia hizome después el relato del
crimen. Todo combinado por Andrés: jlodo! re-
petia, rebajandose ante micon la vileza de (~e-
rer trasladar la culpa, porque seria noble d.efen-
«der al otro— pero Chulita parecia mas mujer al
temer y mentir... Y yo la miraba compasivo.



POR E. PARDO BAZAN 177

Me olvidaba de que, poco autes, babia entra-
do en la morada de Chulita dispuesto & tender-
la un lazo que la perdiese; & adquirir las prue-
bas de su crimen. Fué el filtro de las épocas
poco varoniles, el del lenidad é indulgencia,
lo que corri6 por mis venas durante un momen-
to, momento irreparable. Acababa de compro-
meterme jl salvar a la mujer, y mi compromiso
me hacia, en cierto modo, complice de los dos
reos. El eje de mi conciencia habia girado,
cambiando la orientaciéon de mi espiritu. Una
parte del pecado me correspondia ya. La horri-
ble manzana habia crujido entre mis dientes, y
su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba
los 0jos. Yo me recostaba alli donde habian ase-
sinado la cortesana y el perdido, y su crimen
me entraba por los poros, me subia al cerebro,
serpeaba por mis nervios, cuya vibracion sen-
sual duraba aun, y me envolvia en un aire de
insensatez, tal, que sin saber lo que hacia, abri
la ventana del gabinete y expuse mi frente al
aire puro y helado del exterior. Era una impru-
dencia incalculable; podian verme en aquella
casa donde, acaso al dia siguiente, se concen-
traria la curiosidad de todo Madrid. Pero el
bafio de aire restaur6 algiin tanto mi conciencia
y me presté lucidez. Me insulté por dentro, me
desprecié... y como David roe arrepenti. jMi-
seria humana!— Me acerqué & la criminal. Es-
taba pasandose un peine de platay concha por
los cabellos, admirablemente negros sin tintu-
ra, y me sonreia victoriosa, alegre con un triun-
fo mas, aunque todavia agobiada de terror in-

12
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faQtil. Retozando, la dije al oido, como si se
tratase de un juego:

—¢Yes? por aqui, por este pescuezo tan re-
dondo y tan suave, donde nacen los ricitos
crespos, te echara el verdugo la argolla...

— iNol iHas prometido salvarme!—gimid,
préoxima & desvanecerse otra vez.

— Pues si he de cumplir mi promesa, convie-
ne no perder un minuto, Chula... Vas a con-
tarme como fué, sin omitir nada, diciendo la
verdad, ¢entiendes? Si mientes, jpeor para ti!
vy después recogeras tus joyas y el dinero que
tengas; yo te daré el que te falte, y de aqui, a
la frontera francesa. jHabla, habla!

Vil

Pareciame como si oyese algo que supiese de
antiguo. Mi adivinacion habia ido derecha a la
verdad. , ,

—Yo—declar6 Chulita—no conocia a Cn-
jalba, pero él, que era de mi tierra, me vio en
el teatro y se encapriché. Andrés, jel malvado
Andrés! andaba tan mal de dinero; las cosas
habian llegado & un punto tal, que no tenia so-
lucion. Diran que yo gasto... El jugaba, juga-
ba, y perdia. Se desesperaba. Me habl6 de mar-
charse a América, de pegarse un tiro, jqué sé
myo! Oye, eso de mis joyas... Ninguna me que-
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daba ya. Todo empefiado, vendido, jhasta los
muebles! excepto éstos, sin los cuales no me
podia arreglar.... Pero mira...

Abrié una puerta contigua al gabinete, y vi
una habitacién desmantelada, con solo una silla
paticoja y una mesa ordinarisima.

__Eso era el comedor... Tenia preciosida-
de.s... Tallas, tapices, plata repujada, alfom-
bras. Todo marché... Un dia me dijo que po-
diamos salir del paso, que habia llegado su
amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, cie-
gamente prendado de mi, me adelantaria de se-
guro la suma que le pidiese. Y Grijalba vino,
presentado por Andrés. Parecia entusiasmado;
pero cuando lleg6 el instante de pedirle el ade-
lanto de la cantidad, se mostré tacafio, se escu-
rrié, pretendiendo que era todavia modesto em-
pleado, pero que, el afio préximo, le asociarian
a la Azucarera, y tendria medios de mostrarse
mas generoso. jEl afio proximo! jAfios proxi-
mos & Chulita! Nunca he sabido yo lo que esel
afio proximo... Para mi no hay mas que el mo-
mento presente... De ningln otro estamos se-
guros. iBahl jLa vida es corta! Y tampoco hay
mas amor que el presente, el que acaba de que-
marme el alma, ¢has entendido? Y yo no me
voy de Madrid, gitano, si no me juras que te
reuniras conmigo en el extranjero...

— Adelante, Chula, adelante...

— Entonces, Andrés empez6 & persuadirme de
que teniamos otro medio de sacar partido de
Grijalba. El venia & realizar importantes crédi-
tos. Cosa de millones, segun parecia. Si conse-
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guiamos atraerle a?ui un dia en que acabase de
cobrar, era muy féacil sustraerle la cartera, sin
que pudiese reclamar, y basta haciéndole creer
que la habia perdido en otra parte. Cuestion
de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido,
depositaba sin tardanza en el Banco. Ya deses-
perabamos del golpe cuando una tarde se me
presentd Andrés; venia como loco y hablaba
como en suefios.

__Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas
de la casa Bordado y Compaiiia... No ha teni-
do tiempo de ingresar... Como es tan descon-
fiado, no lo dejara tampoco en el hotel... 1Y va-
mos & arreglar que pase aqui la noche! _

Lo arreglamos. Andrés no apareceria; rara
vez aparecia estando Grijalba. Se ocultaria. Mi
doncella—lo mismo que en otrasvarias ocasio-
nes, por lo cual no tenia que extrafiarlo—fué
enviada fuera, a dormir en casa de una prima
suya. Andrés vino al anochecer; no le vié subir
nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos
después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le
servi aqui mismo una cena fiambre, y procuré
que bebiese la mayor cantidad de Champagne y
de licores posible. No diré que se achispase, pero
algo se mare6. Contribuy6 al mareo un cestillo
de gardenias que me habia enviado y que puse
cerca. jOlian tan fuerte! Andrés se agazap6 en
esa habitacidn sin muebles. Esperaba & que yo
registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera
y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero
Grijalba era,"en efecto, desconfiadisimo. A pe-
sar del mareo, puso la cartera debajo de la al-
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mohada; se reia que no pensaba sino en su car-
tera. Aquello me indigné: era un desprecio para
mi. jTanto preocuparse de su cartera! Yo no lo
comprendo: lo primero es el amor. Sali con un
pretexto y adverti a Andrés lo que ocurria.
Le vi fruncir, el cefio, morderse el bigote y re-
flexionar.— Apaga la luz— me dijo—y enciende
de golpe cuando yo esté dentro.—Le obedeci.
Yo era una maquina. Andrés se quité las botas:
no le oi entrar.—Enciende—murmurdé su voz,
como un soplo. Di vuelta & la llave... No tuve
tiempo sino de ver un relampago, el brillo del
estoque desnudo que fulgurd dos veces, al herir
a Grijalba que medio se incorporaba, aténito.
La primera herida le arrancé un grito; la se-
gunda, nada, porque habia pasado el arma a
través del corazon. Cayd sobre la almohada,
inerte. jQué pronto se muere uno! Por algo digo
yo que todo vale poca cosa... Ya ves... Andrés
registro y se guardd la cartera. Después volvio
a calzarse—venia descalzo—. Luego se mir6 los
pufios y la pechera, receloso de alguna mancha.
No la habia...

—Si la habia—respondi & Chulita solemne-
mente— . Tanto la habia que yo la vi, y por
ella he llegado a descubrir cuanto ha sucedido.
Por una gotita, por nada. Sabelo, y ojala quie-
ras mudar de vida: nada se oculta: todo lo se-
fiala, todo lo revela «aquello» que nos castiga
siempre & proporcion del delito...

Un estremecimiento profundo pasé por el
cuerpo de la pecadora. Un escalofrio ;_sobrena-
tural held sus venas un segundo.
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Se atusod, se mird al espejo. No se gastaria
hora y media en todo lo que te lie contado, des-
de la llegada de Grijalba hasta que descans6 en
el solar su cuerpo...

—Conviene—advirtio—que me vean en al-
gun sitio publico; voy a hacerme presente... Tu
lava si hay manchas: tienes horas disponi-
bles.—Y se iué.

Cuando dijo asi Chulita, sonrei. jEIl fingido
enojo del teatro de Apolo! jUn medio de exhi-
birse, de preparar testigos que afirmasen que
casi a la misma hora en que el crimen pudo
haberse cometido, él, Andrés Ariza, se encon-
traba en un teatro, lejos del lugar en que ocu-
rria la tragedia!

—¢Y después, Chulita?

— Me quedé sola. Cada vez me persuadia mas
de que todo era mentira. jQué disparate! jUn
muerto, que parecia haberse deshecho en humo!
iun muerto en mi alcoba! jYo vistiéndole, yo
llevandole por la escalera abajo! Pero Andrés,
al desaparecer, me habia encargado que mirase
bien si habia sangre. «La sangre es la que ha-
bla», repetia. Miré. En las sabanas hallé sefa-
les. En el suelo, nada. El estoque era fino como
una aguja. Lavé las sabanas, que poco tenian,
y no quedo otra huella que el reloj, los geme-
los y demas. De madrugada, Andrés vino; en-
volvi cuidadosamente estos objetos y se los llevd
para hacerlos desaparecer.

__Quiendebe desaparecer inmediatamente eres
tu— exclamé, enterado ya de cuanto queria—.
Vistete de trapillo; ponte sombrero pequefio,
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velo tupido, y dentro de una hora, si no reci-
bes aviso en contra, vete a la esquina de la calle
de... Alli te aguardara un automovil alquilado
por mi, que te llevara a Francia. Toma un
poco de dinero; el mecanico te entregarda un
sobre con alguno mas. Si puedes, no vuelvas a
pecar...

Me clavé sus ojos orlados y que sabian vol-
verse inocentes en su deliquio de pasion, y mur-
mura:

— jRelnete conmigo en Francia!... jAunque
s6lo sea para convertirme!

VI

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra
cosa. Desde que habia reconocido cou bochorno
mi flaqueza, mi propia in-ania; desde que me
sentia capaz de sufrir la atraccion del abismo,
me volvi relativamente misericordioso; queria
evitarle & Ariza, por lo menos, la afrenta pud-
blica.

Informado del domicilio del criminal, al pre-
guntar por él en la casa de huéspedes—no muy
decorosa— , & que le habia traido sin duda su
critica situacion econémica, me advirtio la pa-
trona, encogiéndose de hombros:

— ¢El sefiorito Andrés? jPues si hace mas de
tres dias que no aporta por aqui!
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Me retiré sin demostrar estrafieza. Aun cuan-
do la prensa no habia hecho alusiones que pu-
diesen alarmar al criminal, era légico que an-
duviese azorado. Lo que yo le habia contado a
Chulita acerca de la desaparicion de su com-
plice, era invencion, pero en buena ley, no pa-
receria sorprendente que levantase el vuelo el
culpable.

— ijVaya un policia que hago!— pensaba yo—
Soy un torpe con estos retrasos y preparativos.
Lo primero que se mandaba hntafio, era «pren-
der los cuerpos y asegurar las personas» de los
sospechosos. Con mis romanticismos, & la una
la he librado de la justicia, y al otro, proba-
blemente también. Apenas se reira Cordelero...
En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy
a declarar ante el Juez la verdad entera. Acaso
Arlza no haya salido aun de Espafia.

El Juez me oydé con admiracién. Mi relato
era dramatico y tenia el sello inconfundible de
lo auténtico. Lo unico que no le dije fué que
Chulita seguramente no se encontraba ya en
tierra espafiola.

— Le aconsejo ;| usted, sefior Juez—afadi—
gue me permita continuar dirigiendo este asim-
to bajo cuerda, & fin de que no sé pierda un
minuto. Los culpables, al pronto, han estado
seguros, porque la justicia seguia una pista
falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La
opinién empezaba a extraviarse, y la prensa a
seflalarme ya claramente, & azuzar al vulgo
contra mi. Pero, de un momento & otro, Ariza,
que tiene el dinero, puede evaporarse.
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—Se van & tomar todas las medidas... Usted
nos aconsejara...

Pasose la policia en movimiento, con gran
reserva. Respecto a Chulita, sabia yo que no
seria facil capturarla, y que, ademas, no lo in-
tentarian aun. A las doce de la mafiana del dia
siguiente, tampoco Aiiza habia parecido. Vino
a comunicarmelo el siempre receloso Cordele-
ro, y comprendi que a pesar de lo significativo
de esta desaparicion, no habia llegado & su es-
piritu la persuasion de mi iuocencia.

—¢Como se explica usted que no parezca el
sefior de Axiza?— me pregunté hurafio.

— O él se esconde bien, 6 ustedes le buscan
mal—fué mi respuesta.

— Quisiera ver cdmo le buscaba usted—ret6
el policia.

— Pues bueno—contesté, picado en el punto
sensible del amor propio... en la vanidad del
aficionado que quiere dar leCciones & los profe-
sionales—. Voy & rematar la suerte, amigo
Cordelero. Voy & encontrar & Ariza. Ustedes,
por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Sélo
les pido un favor. Que hoy no me vigilen, y
mucho menos vigilen la casa de dona Julia.
Que nadie aporte por alli. Es indispensable.
¢Concedido?

— iSi & usted «ya» no le vigilamos! — pro-
testo él.

— Basta. Libertad y soledad, al menos por
unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio & la extrafia
facultad de semiadlvinaciéon que, sobre una base
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insignificante en lo real, me habla guiado al
través del laberinto del sombrio crimen, lla-
mado, en apariencia, a no salir de las tinieblas,
como tantos otros que en Madrid se cometen.
Mis inducciones de psic6logo me sirvieron para
combinar un proyecto & la vez poético y sutil.
Me apoyé en la idea de ala querencia». Como
el toro, el criminal la siente. Raro seré el cri-
miual que no ronde los lugares donde ha delin-
quido. La misma zozobra de la persecucion les
incita a Uegai-se adonde suponen que sucede
algo que puede importarles. Hay un anzuelo
clavado en su alma, y el misterio tira del cor-
del y les atrae. Son peces asegurados por el
Pescador... Y en Ariza, a la querencia del cri-
men se unia la de la mujer. El pez picaria...
Me embosqué en el portal de Chulita, ha-
biendo antes sobornado &la portera con propi-
na untuosa. Estaba resuelto & no moverme de
alli en bastante tiempo. Diestramente, me en-
teré de que, en la casa, la desaparicion de la
mundana no habia preocupado ;nadie, porque
ella, cauta, dejé dicho & su cloncelia que iba &
pasar un dia en Aranjuez, de broma con ami-
gos, y no siendo ei caoO ins6lUto, nadie se pre-
ocupo, y se la esperaba aquella noche ¢ al dia
siguiente. La policia, siguiendo mis instruccio-
nes, no habia aportado por alli. Me instalé en
un sofa desvencijado, en la porteria, y aguardé
en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abri-
go tenia un paquete de pasteles y emparedados
para entretener el hambre si se prolongaba la
guardia. A las cuatro de la tarde,nada aun.
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Entraban y salian gentes. De Ariza, ni se-
fales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles,
devorados a la sordina, con glotoneria de hom-
bre sujeto & un ayuno que agudizaban emocio-
nes intensas. Anochecia, y rogué a la portera
que diese luz. La mujer principiaba a mirarme
con suma desconOanza; una nueva propina, co-
piosa, la aneste-ji6. Las seis y media serian
cuando mi corazon pego6 el salto profético. Ari-
za, recatado por un abrigo y un tapabocas, pe-
netraba en el portal.

Me adelanté y le cogi por el cuello.

—Ahora—Ile dije en voz contenida—, no te
me escapas. No intentes resistir; la calle esta
llena de agentes ocultos en los portales, y a un
grito saldran.

— Pero, ¢quién es usted?—preguntd, echan-
dose atras y desprendiéndose de mis manos— ..
¢(Qué me quiere usted? Suélteme, 6...

— Salgamos—ordené.

Me vié entonces la cara y exclamé: iSelval

—Selva, si, aquel con quien has querido cru-
zar tu destino. ;No sabes que ese cruce es peor
gue el de dos espadas? Me has injuriado en Apo-
lo para atraer la atencion del publico, y que
constase que alli estabas; has llevado al solar
contiguo a mi casa el cuerpo del asesinado, y
has arrojado & mi dormitorio el paquete con los
objetos comprometedores. jHas hecho mal! jYo
no soy hombre con quien convenga divertirse,
seor asesinol Has despertado en mi la sagaci-
dad del perseguidor y del vengador. He descu-
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bierto el crimen; y como me repugnaba enviar
al patibulo 6 siquiera a presidio & ima mujet,
yo be asegurado la fuga de Chulita, que esta
prendada de mi.

Escuchaba Ariza con expresiéon imposible de
describir. Sus ojos llameaban en la semiobscu-
ridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los

gatos.
—No entiendo, no sé de qué crimen habla
usted...—repetia estUpidamente; pero sus pu-

pilas ardorosas desmentian sus palabras.

—No vale ya ese recurso—Y dejé de tu-
tearle— . Acepte usted serenamente la suerte.
Tenga valor; es lo menos que puede tener.

—Tengo valor para comérmelo & usted—gri-
t6; y sus pufios me amenazaban.

— Pierde usted el tiempo... Mi intencion para
usted es buena, & pesar de que usted, impru-
dente siempre, todavia busca quimera conmi-
go. A una voz que yo diese tendria usted & la
policia encima; pero no la daré, & menos que
usted me fuerce & ello. Al contrario; mi deseo
es facilitarle & usted tiempo suficiente para...
No; no es eso—exclamé leyendo en sus ojos—.
Escaparse, no. ;Me toma usted por algin ne-
cio? Yo no protejo «asi» mas que a las muje-
res; los hombres, que tengan alma. Usted no es
un criminal de oficio. Usted ha sido siempre,
a pesar de sus vicios, un caballero, por la clase
social & que pertenece. Y un caballero tiene que
creer que hay cosas que importan mas que la
seguridad y la vida. ;(Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si bus-
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case en el suelo la grieta que debia tragarle,

sustrayéndole & mi P~aencia.
—No se equivoca usted—dyo ai N
.0 comiendo por qué le ~Jeresa mi honor.

Sonrei y lancé la frase altivamente.

__Por espiritu de clase.
Miré de nuevo en derredor suyo. en

no Inc2u.r,r de « i pr.merad.

Tinien-o armas—dijo al im.
_ .y el estoquito?— pregunté. Hiere muy

“~'(J'iMaldita sea!-tartamude6.-En fin aca-

bemos . Le he dicho que no tengo armas.
-Llevo siempre mi Browning-respondi—

A"liiatam ente senti un exalofrio La cara

arma & la sien, disparar, caer

Cuando se registré su cuerpo se «n un
bolsillo interior, la suma, algo meo p -
bastén de estoque apareci6 en su propia hab -
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tacion de la fonda, oculto bajo la alfombra, a
ras de la pared.

Después de esta aventura, he comprendido
que, desde la cuna, mi vocacién es la de policia
aficionado. Las sensaciones que experimenté
con motivo de mi indagatoria fueron de primer
orden por lo intensas. Me di cuenta de que el
fastidio no volveria & mi si me dedicaba & una
profesién que tan bien armoniza con mis gus-
tos, y, me atrevo & decirlo, con mis condicio-
nes y aptitudes, 6 si se quiere mis inspiraciones
atrevidas y geniales. Resuelto & ejercerla, me
voy a Inglaterra & estudiarla bien, & tomar
lecciones de los maestros. Y tendré ancho cam-
po en este Madrid, donde reinan el misterio y
la impunidad. Traeré al descubrimiento de los
crimenes elementos novelescos é intelectuales,
y acaso un dia podré contar al publico algo dig-
no de la letra de imprenta.
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brié Quintin la esqyuela de su amigo, el
A factétum del Ministerio de Estado, y los

dos renglones le saltaron a los ojos y le cruza-
ron como un trallazo el alma.

sOiicialmente consta que ha sido fusilado por
los insurrectos el General Morans.»

Tan sobrecogido al pronto que no entendia
por qué le escribian aquello—enlazé después la
noticia con telegramas de la Prensa referentes
a la revolucién de Colombia, y en los cuales
magquinalmente se habia fijado. jAhi es nadal
iMercedes viuda!

Iba & cumplir Quintin Carrillo de Albornoz
los treinta y ocho, y hacia nueve ¢ diez afios
que le unia & Mercedes Alvarado, esposa del
célebre Brigadier Morans, el de las cuarteladas,

Xi
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un lazo secreto..., no tan secreto, sin erabai-iio,
que no lo conociesen bastantes curiosos. Cierto
que, cansados de murmurar, optaban ya por
callarse, tomando como férmula de transac-
cion el «puede que sea calumnia», y el «eso
debe de haberse acabado hace im siglo» del in-
diferentismo mundano; y no menos cierto que
a nadie interesaba mayormente el honor con-
yugal de aquel Brigadier, valentén, pero cabe-
za destornillada si las hubo, que después de
gastarse lo suyo y buena parte de lo de Merce-
des en vicios estrepitosos é intentonas de sedi-
ciones republicanas— que & poco le cuestan la
piel—, emigr6, no €Paris, que es lo corriente,
sino & la América Central, donde unos le die-
ron por muerto, y otros, mejor informados, por
encumbrado personaje militar, brazo derecho
del Presidente. Sin embargo, & Quintin Carri-
llo, educado por padres de principios severosy
hasta estrechos, en una familia de esa antigua
magistratura espauola donde tuvo altares la in-
tegridad, le habia escocido siempre lo irregular
de su situacion, y en los primeros afios de amor
dese6 mil veces, involuntariamente, la noticia
que recibia ahora. El destino tiene de estas ju-
garretas sarcasticas. Ahora..., ahora, Quintin
daria algo bueno porque aquella hala perdida
del Brigadier Morans emulase en longevidad al
patriarca Matusalem.

En efecto, era cosa resuelta, en las delibera-
ciones del amante, romper con la amada—no
amada ya— . Para justificar la resolucion,
Quintin se alegaba & si mismo, de buena fe,
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larga serie de razones. Gomo el que vuelve ala
casa paterna después de largo tiempo, abre un
armario y encuentra en él recuerdos de la ma-
dre muerta—el abanico que evoca la torma de
sus manos, la pafoleta arrugada porsucuello, el
devocionario sei:alado por la pagina que con-
tiene la oracion ifamiliar, la iotografia amari-
llenta que concreta la imagen medio desvane-
cida—, Quintin sentia ascender, del trasfondo
de su alma, anterior a la crisis pasional, las
impresiones de la primera edad, en que estaba
moldeado su espiritu de hombre; y le infundian
hacia Mercedes un desasimiento gradual, una
nausea moral, en los comienzos imperceptible,
luego caracterizada, que le alejaba de la mujer
por quien penso, antafio, morir de dichay de
celos... A compas de este desvio, naciay ale-'
teaba un ensuefio, al cual prestaba algo de poe-
sia el conflicto de su oposicion con la realidad
del vivir de Quintin. Por lo demas, era un ideal
semejante al del vecino de enfrente; un ideal
burgués, sin rastro del romanticismo habitual,
que escandece y solivianta el animo en los amo-
res prohibidos. jCasarse... uu hijo..., sacarloa
paseo! He aqui la modesta aspiracion de Ca-
rrillo.

¢(Modesta? No tanto... No le salen hijos al
gue quiere, y poderosos de la tierra hay que
pagarian a peso de diamantes el retofio de su
sangre y de su raza... ;Modesta? En diez afios,
Mercedes, ni por asomos... «Yo tengo derecho
a ser padre», repetia para si Carrillo, sin admi-
tir ni la contingencia de que también la esposa
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legitima saliese estéril... Con Mercedes misma
habia habialo, insistieudo, del suefio de pater-
nidad..., claro es que sin aludir a los prelimi-
nares conyugales. siMe gustan todos los fiifios
que veo por ahi; figlrate, uno propio!» Y como
la edad viril avanzase, camino de la madurez,
que es la senda por donde se llega presto a la
vejez, Quintin no aguardaba mas... jHuplura,
vida nueva...! A buscar manera de desenredar-
se pronto de aquella historia—como crudamente
la llamaba, en ese lenguaje interior, tan cinico
y tan descarnado, de los amantes enfermos de
hartura... Y he aqui que el amigo funcionario
en Estado, cumpliendo im encargo cuya impor-
tancia no ignora, transmite la nueva del u”i-
lamiento, que hace & Mercedes duefia de si, y
posible la legalidad de sus relaciones...

Algunos minutos permanecié absorto
tin. No se le ocurria solucion alguna. Dej6 al
fin la esquela sobre una mesa, encendi6 un ci-
garrillo y llamé al timbre. Acudié el criado
_ el socarrén de Benito, pisando quedo, afeita-
do, blando de ademan, tan semejante & un se-
minarista—, y no formulada aun, adiviné la
orden y la dié al aire con acento cauteloso,
entre galiciano y portugués:

—Siforito... ;Un vaso de café frio y el ron.

Era la bebida fiivorita de Quintin, habituado
a ella en las frecuentes ezcuxsiones a que le
obligaba su profesion de ingeniero agobiado de
trabajo lucrativo. EI médico le habia ordenado.
aNo cate usted aguas que no conozca; ni en la
montafia, ni surtiendo de piedra. Coma de lo
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que le preseuten, pero llévese consigo una ma-
quinilla, hierva bien el agua desconociday to6-
mela saturada de caté. En el agua bebemos
nuestra condenacioén.» Cuando Benito posé so-
bre la mesa la bandeja, instintivamente Quin-
tin recogié receloso la cartay se la guardé en
el bolsillo. El ladino servidor ya miraba de
soslayo. «Pues de la sifiorita Mercedes, no es.»

Enjugodse Quintin la seca garganta con la in-
fusioén adicionada de Kegrita, y su voluntad pa-
recié templarse como acero. Justamente porque
Mercedes estaba viuda, era por lo que urgia
desatar... Cuanto antes; no perder un minuto...
Y la cobardia, latente bajo apariencias de valor,
susurro al oido miserables consejos. «Adelan-
tate. La noticia no se sabrd hasta dentro de
dias. Quizas los periddicos ni la comuniquen.
ilnteresa tan poco aqui lo que sucede en Co-
lombia! Si Mercedes se entera de la muerte de
su marido, se enreda la madeja, y al romper,
la ofendes y humillas... Aprovecheinoslos ins-
tantes; insinuemos algo de separacion sin decir
palabra de la viudez, y sirvan de excusa viajes,
negocios... Daré palabra de escribir... Después,
no se escribe, 6 se escribe de manera que con-
tribuya al desengafo..., y & la vuelta, todo
arreglado insensiblemente...» Convenido con-
sigo mismo el fraude. Carrillo dudé entre una
misiva habil 6 ir en persona. «Mas vale ir»,
decidio al iin, ante la diticultad de redactar pa-
ginas impregnadas de mentira desde la cruz &
la fecha. No era gran epistoldgrafo, y el cono-
cimiento que creia atesorar del caracter de Mer-
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cedes le prometia mejor resultado en una entre-
vista, que hasta podia ser muy carifiosa...

Creia Quintin conocer a Mercedes a fondo, y
se engafiaba, como se engafian cuantos piensan
que es igual una mujer que se siente amada a
una mujer vendida y ofendida.

A la vuelta de tantos afios y de tan estrecha
intimidad, Carrillo no habia desentrafado el
arcano de un alma femenina, porque la relacién
amorosa tiende un velo sobre ciertos aspectos
de las almas, y un fingimiento sincero, si cabe
decirlo asi, obliga a la mujer enamorada & no
descubrir el fondo de negrura psiquica, el se-
dimento demasiado humano que acaso ella mis-
ma ignora. Se aderezay acicala lo moral como
lo fisico, y lo moral y lo fisico serian quizas
hermosos siempre, a no desfigurarlos el corro-
sivo de la maldad ajena. Carrillo no sospechaba
que Mercedes se contase entre las mujeres a
quienes la desgracia vuelve peores — pues las
hay que salen del purgatorio del dolor purifi-
cadas y casi santas— . Poco observador de lo
inmediato, como suele suceder & los hombres
dados & estudios cientificos, no entendi6 que su
amiga era capaz de impulsos generosos, pero

etambién de rencorosas violencias; de esplritua-
lismos ultradelicados y de egoismos sensuales;
de rectitud y desinterés exagerado— particular-
mente en cuestiones de dinero, sin lo cual Mo-
rans no hubiese podido despojarla de la mitad
de su hacienda—, y de perversidad sabia en el
dafio, si a ello la impulsaban hiriéndola alevo-
samente. De que le habia sido fiel, con probada
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fidelidad, deducia Carrillo que en ningln terre-
no era Mercedes peligrosa. Unicamente le cohi-
bia, en aquella decisiva hora, algo de compa-
sion y piedad, el afecto que engendra la cos-
tubre, el sufrimiento de ver sufrir. «A bien
— discurria, mientras le presentaba Benito
guantes, sombrero, abrigo y bastén — quede
tiempo aca, ella debe de haber notado... Me ha
dado quejas... Se la tiene tragada, de seguro...»

Corridos diez minutos, se apeaba del tranvia»
no delante de la casa de Mercedes—porque des-
pués de comprometerla al principio con indis-
cretos extremos, ahora no omitia nunca las pre-
cauciones—, sino en la plazuela, donde desem-
bocan varias calles. Anduvo un rato y se enhe-
bré por la bocacalle segunda. En el portal, la
sefid Malia, la portera, hembra jacarandosa del
pueblo madrilefio, artisticamente atusada, llena
de bucles y bandolina, como que venia en de-
rechura del mas proximo aSal6i de arrepeinar
sefioras» del barrio, le dirigié un ajFelices, se-
fioritol», con su airosa y recalcada proiiuncia-
cién de chulapa. Apenas contesté Quintin, y la
mujer, chafada, rezong6: «jAudai No va poco
metio en si! ;Qué mosca I'abra picao? Otras ve-
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ces me pregunta por los chicos 6 les hace ca-
rantofias...»

Al llamar del modo tan conocido & la tan co-
nocida puerta, las piernas de Quintin eran dos
rrollos de algodén en rama, y las arterias de
sus sienes armaban un ruido de fragua que le
aturdia el craneo. No valia repetirse sordamen-
te: «Hago bien, voy de lo prohibido a lo licito:
me dirijo hacia lo mas santo, que es la pater-
nidad...» La conciencia argiiia sin réplica;
«jFarsante! Ya no es prohibido... jEs que te has
cansado, es que Mercedes no te seduce... No me
vengas con retdricas: a mi nadie me la pegal!
Soy el Testigo, soy el o0jo...»

Aguardaba Mercedes en el gabinete donde
diariamente se vefan, sentada en el mismo sofa
de elegante forma, en que se acurrucaba entre
pilas de fofos y finos almohadones, complices
de la amorosa languidez. Si alguien pudiese
acechar la expresion de su fisonomia, descu-
briria en ella una ansiedad tragica. Las noticias
auténticas que Quintin, secretamente, pedia a
la amistad, las tenia desde muy atras solicita-
da la sefiora de Morans mediante soborno en el
consulado de Colombia. Un empleado subalter-
la enteraba, en reserva, de cuanto se sabia del
aventurero Brigadier; y no hacia tres horas que,
en persona, habia venido su confidente a refe-
rirla lo que después se llamé «el drama de Po-
payan». Rotas estaban sus cadenas...

— (Qué efecto produciria la nueva en Quin-
tin?— De la respuesta & esta interrogacion de-
pendia todo el porvenir de Mercedes Alvarado.
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Otra mujer menos cauta se propondria recibir i
su amigo espetandole la novedad entre la ex-
pansion de un abrazo tierno... Ella se guarda-
ria de cometer tal Inocentada. Primero le tan-
tearia, dirigiria la platica hacia el terreno can-
dente... No la engreia la dulce seguridad del
gue se cree adorado. Al contrario, temblaba y
temia. Quintin no era el de antes...

La ya viuda de Morans no representaba los
treinta y seis afios que rezaba su partida de
bautismo. No muy alta, carnosa, pero esbelta
aun, de facciones expresivas y regulares, de ojos
bien engastados y penetrantes y flecheros, la
hacian mas joven el abundoso pelo, de un negro
de tinta, y el disefio de la boca, que en momen-
tos de gozo sonreia casi infantilmente. La nariz,
un tanto aguilefia, dilataba sus alas palpitan-
tes; y el mirar, en horas de desconfianza, era
astuto, de una agudeza completamente femenil.
No debia de ser facil burlar a aquella hembra,
y sobre todo, una vez sospechada la burla, uo
seria comoda de aplacar, sobre todo, si en vez
de estallar por fuera, la célera se recogia aden-
tro, hirviente en la sombra, acechando oportu-
nidad de venganza. Como toda mujer que tiene
vida sentimental y es un poco jamona, Jlerce-
des cuidaba prolijamente de su tocado y atavio.
A la hora en que son6 el timbre advirtiendo
qgue Quintin llegaba, la. sefiora de Morans se
envolvia en vma bata de crespén rosa horten-
sia-color que realzaba la negrura de la cabe-
llera espafiola, y que incrustaban irlandas anti-
guas, entre gasas blandamente rizadas y flotan-
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tes.—EI pie que el remangue de la bata descu-
bria, era delicado, primoroso, calzado de raso
negro y cautivo en media de seda transparente.
Una hebillita de estras blasonaba el empeine
curvo. Los dijes de un brazalete de barbada,
que rodeaba la mufieca izquierda, tilinteaban
apenas a la agitacion del pulso y al temblor
de la mano, larga y ebldrnea, cuidada como
una flor.

Basté & Mercedes ver entrar 6 su amigo para
comprender al vuelo que también él iaWa. ;Por
qué? No es facil razonar las corazonadas, y todo
enamorado las tiene. Quintin estaba al cabo, y
venia 4 tU'O hecho... «;Por dénde saldra?...»
Dominandose prontamente, le interrog6 aparen-
tando sélo la acostumbrada amante solicitud;

— ¢(Qué te pasa? Parece que vienes... preocu-
pado... Siéntate, explica... Anda, Tinito, acér-
cate...

El se acomodé en la butaca, cefiudo, displi-
cente, colocandose de modo que ni el pafio de
su ropa rozase los suelto.s encajes de la bata de
su amiga. Actitud cruel, como es cruel todo en
los fines de amor. Mercedes se sintié apufialada
por el cuchillo de aquella estudiada distancia-
ciéon, mucho peor que una ausencia, y calculo:
«Sabe que he enviudado y se desvia... Quiere
romper.» La atroz conviccion la dejé im punto
sin habla, sin pensamiento... Al fin recobré la
voz y exclamé imperiosamente:

— ¢Qué es eso? No tereconozco el derecho de
venir a sentarte frente & mi convertido en esta-
tua... Hazme el favor de explicarte de ima vez
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y no mirarme asi, como si td fueses el juez y
yo el reo...

Mascando quina 6 algo que dificilmente se
tragaba, Quintin acabd por arrancarse con una
solemne simpleza:

— Tengo cerca de los cuarenta, Mercedes...
Tengo cerca de los cuarenta...

—Bien; ¢y qué?—murmurd Mercedes iréni-
ca— Sabemos mutuamente nuestras edades.

—Es que... Es que debo advertirte que me
urge hacer... hacer muchas cosas... que no pue-
do hacer estando & tu lado... ientiendes? Y des-
pués no serd horaya... iEl tiempo pasa!

Sofocacion repentina corté el respiro a Mer-
cedes. jEl tiempo! jPor donde salia ahora! jQué
mezquino, qué miserable subterfugio! jQué fra-
ses sin ilacion, de apocamiento, de embuste!
Con disculpas balbucientes queria esconder la
verdad... Not6 la de Alvarado un curioso senti
miento: el bochorno por cuenta ajena; se aver-
gonz6 de aquel hombre, tan idolatrado y tan
pequefio, tan falso y tan cohibido... Llanto re-
pentino, saltando de los lagrimales, aguaz6 sus
negras pestafas, y se apresurd por el surco de
las mejillas. Se remedié con el pafuelo. Un
tanto conmovido por dentro, impasible por fue-
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ra, Quintin volvia la cara. ¢(No estaban descon-
tadas las lagrimitas? Sdlo que no es lo mismo
suponer estas cosas que verlas... ;Consuelos?
¢La vulgaridad de la protesta amistosa, de la
esperanza a largo plazo, del llamamiento a la
cordura? Por torpe en sentir que Quinlin
fuese, bien sabia que no hay consuelo huma-
no... |ELtiempo! Si; el tiempo consuela— por-
gue es la forma en que diariamente se acerca la
muerte & nosotros...— Consuela el tiempo como
adormece el dolor la morfina; matando :i la
corta 6 & la larga...

—Bueno...—balbuceé ella, alzando los ojos
ya enjutos y enrojecidos— . Comprendido, ;en-
tiendes? No necesitas molestarte mas. ;Por qué
no dices las cosas abiertamente, entre nosotros,
qgue nos hemos jurado mil veces franqueza?
Estas cansado de mi y tienes tus planes de ca-
samiento. (A que si? Magnifico... Venga el nom-
bre de la futura.

— iSi no hay tal futural—protest6 él aga-
rrandose con ansia & un clavo ardiendo—. Te
equivocas... (De dénde sacas...? Lo que yo me
he propuesto es viajar... un afo... 6 dos... Lo
exigen mis asuntos profesionales; he de residir
en el extranjero, para realizar un sin fin de pla-
nes y aprender muchas cosas nuevas, que me
conviene dominar... Y necesito ir con la manos
desatadas, tranquilo...Recobro mi libertad ena-
jenada...

—jAlto ahi! -clamé la sefiora con arran-
gue— iNada de mala fel No te he quitado la
libertad nunca. Nuestro compromiso ha sido
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voluntario. Si otra cosa aseguras, mentirai.

La voz vibraba indignada.

—Voluntario 6 no, be vivido siempre suje-
to. jSé razonable, Mercedes! No vayas a figu-
rarte tonterias. Esto no es acabar, no es un
corte definitivo. Déjame respirar... Respiremos
los dos un poco. Después, ;quién sabe?, acaso
nos querremos doblemente...

—SlI, si... Calla, calla.—Mercedes se habia
levantado, poniéndose de espaldas para escon-
der otro acceso de llanto, de gritos, de sollozos;
pero la voz la denunciaba, a pesar del barbaro
esfuerzo con ,que se contenia. Al cabo de im
rato se volvié jadeante.—;No ves que eso es
pueril y ademas desleal? Ten siquiera valor:
descarga el golpe con el pulso sereno. Mirame,
serena también.—Y se encar6 con él, apoyando-
le las manos enlos hombres, enviandole alrostro
la sugestion de otro rostro que acusaba y reta-
ba, y el soplo violento de su furia.—Estoy sere-
na...—Al hacer esta afirmacién increible, Mer-
cedes tenia un gesto siniestro, un mirar de
abismo. En los breves instantes de la crisis, la
idta vengadora habia surgido al choque del
mismo dolor en el espiritu apasionado, que no
se resignaba ni renunciaba. ldeas semejantes
laten algun tiempo en lo indeterminado del
pensar, con latido apenas perceptible; flotan
alli, en previsién de lo que pueda suceder,
arrinconadas, rechazadas por fantasticas y ab-
surdas, hasta el momento en que la necesidad
las impone y el arrojo de la desesperaciéon les
presta relieve, les da cuerpo... Preparada es-
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taba Mercedes; ea largas noches de vela, eft
dias desocupados, de esos intervalos tranquilos
que hay en el proceso pasional mas ardoroso,
si se prolonga, la mujer, temerosa de ver eva-
porarse de pronto la esencia de su vida, habia
agotado todas las hipotesis, presentido todas
las formas en que puede aparecerse la fatalidad
y calculado los medios para contrarrestarla.
Hallabase dispuesta en cualquier momento a
luchar. Los medios serian buenos con tal que
fuesen eficaces. En el sentimiento, Mercedes
profesaba los principios de un hombre de ac-
cion.

Recogida interiormente, tensa y flechada el
alma como un arco de combate, esperaba. Que-
ria ver si a?uel miserable proseguia callandose
lo principal, la muerte de Morans, lo que pre-
cisamente le impulsaba & precipitar la ruptm’a,
sin miramientos, sin respeto & lo pasado, sin
dar siquiera espacio para que el tremendo gol-
pe doliese rm poco menos...

— iCeclitasl-~pronunci¢ éi, usando el nom-
bre intimo, con ineficaz intento de aliviar lo
inaliviable— Geditas, un poco de paciencia...
Yo siempre te recordaré... No creas que se trata
de abandonarte... Vamos, no seas asi; mira que
me afliges...

— iTe aflijo yo a til—Y la sefiora rié con
una especie de ironia salvaje — ;Qué dices?
¢Que me recordaras siempre?— afiadié ya deci-
dida—ijPues no me habias de recordar! De eso
si que estoy segura... No tengas miedo, no cabe
que me olvides; pero no serd por virtud de tu
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ternura ni por la fidelidad de tu memoria. Sera
por algo que tu no puedas sospechar... y que
te va & sorprender... jVaya! A sorprender mu-
cho. Graba en tu imaginacion la fecha de hoy,
grabala; estamos a 15 de Marzo... jLa casuali-
dad es rara! Pero no la llames casualidad; lla-
mala Pro\ddencia... Fijate, el 15 de Marzo...

Mientras soltaba estas clausulas misteriosas
devoraba con la vista al que la contemplaba
alarmado. Un goce maligno dilataba su antes
oprimido pecho.

— jTramposo!— pensaba— defraudador... Ya
te tengo en mis ufias. jQué placer, lo que te
preparo!

La extrafiay frecuente metamorfosis del sumO
querer en odio sumo se verificaba con rapidez
eléctrica. Y el peor odio, el que anhela proxi-*
midad, el que es amor vuelto del revés, amor
podrido. Parecia un fenémeno repentino, y
quiza no lo era. También el odio de Mercedes,
como el desvio de Quintin, se habia incubado
lento, lento, ante los rasgos de indiferencia del
amante fatigado, ante la comprobacién del di”®
simulo y la mentira, ante los indicios de debi-
lidad y bajeza, ignominia de los rompimientos
amorosos. La enloquecia la idea de que Quintin
era sabedor de su viudez y callaba para evitar
la contingencia de una proposicion de matri-
monio. iQu". vergonzosa precaucion!

Y se encendia en furor, en rabia justiciera.
iTodo es perdonable menos el engafio! Recor-
daba mentalmente los sacrificios hechos, las
ternezas prodigadas, la honra descuidada-, tan-
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tos aOoa de constancia, de complacencia, tanta
ie, tanta sinceridad, el corazon y el alma siem-
pre asomados a la boca en un impulso de leal-
tad y abnegacion continua... «jY este es el
pagola Sus labios se estremecian; con tremenda
fuerza de voluntad, ensangi-entandolos, volvié
a dominarse. jCalma, calma para venceri

— Me hace lijarme en la fecha de hoy— pen-
saba azorado Quintin—porgue esta enterada de
lo de su marido... Defenddmonos, echémonos
fuera... No entiendo—dijo en alto—qué tiene
qgue ver el 15 de Marzo con...

—iYa lo entenderéas! Ahora vete donde quie-
ras y haz lo que gustes; sélo te pido—creo que
tengo titulos para pedirte algo—que me empe-
fies tu palabra de no realizar nada definitivo an-
tes del otofio... Antes del mes de Octubre.
iContesta!

— iCriatural—exclamo él ya sosegado, tran-
sigiendo— ;A qué llamas de/tniiswoi’ ;Sigues con
la mania de mis sofiadas bodas? Te juro...

—No jures; 6, mejor dicho, no perjures-
grito ella con un hipo de cé6lera-. Los jura-
mentos son cosa propia del amor... yta ya...—
Al hablar asi se descompuso, expresando infi-
nita angustia, el semblante deMercedes— .Pido
lo que entre indiferentes: la palabra de caba-
llero. ¢(No te casaras antes de Octubre?

— jQué tema! Si no se me ha ocurrido...

— ¢Prometes 6 no?—EI acento conminaba,
forzaba la voluntad,

—Si te empefas... bien puedo prometerlo...,
y lo prometo por mi honor.
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—¢Por la sepultura de tu madre?

Carrillo de Albornoz titubed un momento.
jSu madre mezclada en tal escena! Acabé por
resignarse.

—Corriente, si eso te tranquiliza... por la
sepultura de mi pobre madre. ;Te basta?

— Necesitaré saber tu paradero, si sales de
Madrid... porque llegard un instante en que
tendré una comunicacion que hacerte.

—¢Una comunicacién?

—Y muy grave. jGravisimal!

— Lo dicho—volvié & cavilar Quintin—. Me
participarad que es viuda; no esta segura aun...
y por eso no me lo encaja ahora... Contempo-"
ricemos; todo acaba por arreglarse. jZafémo-
nos!—Y acercandose, en finta de enterneci-
miento, soplé en las sienes y cabellos de su
amiga, rozandolos con labios flojos, algunas
palabras, farfulladas, que pretendian ser dul-
c”...—Te escribiré... No faltaba mas. Ea, jui-
cio, Ceditas, si no sucede nada... Jesus, como
eres de cavilosa. Un viaje, ;qué tiene eso de
particular? Adidés, no me seas chiquilla...

El altimo tibio consuelo se perdio entre el
abrazo y el beso de despedida, voluntariamente
estreclio el uno y prolongado el otro.



210 NOVELAS CORTAS

— iJudas!—tartamude0 la seliora después de
oir el castaletazo apagado de la puerta que se
cerraba. Por un instaute permanecié de Dpie,
limpiandose con el pafiuelo himedo y arrugado
la frente y las mejillas; luego lo arrojé con
grima sobre la mesa. Se desplomo otra vez en
el sofa y medité—una de esas meditaciones in-
tensas en que las fuei-zas del discurso parecen
centuplicarse— . El plan entero se desenvolvia,
claro y légico, como una comedia de trama
bien ui'dida y en que estan fundadas las peri-
pecias. Rié en alta voz, con sarcastica risa—.
iSoberbio!—Y tocé el timbre. La doncella acu-
dio, peripuesta, con blancuras de delantal bor-
dado sobre la librea de lana negra de la domes-
ticidad femenina— A Amalia que suba un
momento... Tengo que saber si encontrd por
fin esa lavandera buena de que hablamos. jAh!
__afiadié como el que hace memoria—. Y us-
ted, Alejandra, vayase ahora mismo & la calle
del Carmen, & todas las tiendas en que gasto,
y traigase muestras de géneros negros, cache-
mir lino y crespon inglés... Antes preguntara
usted en casa de madaroe Bourbette si ha arre-
glado mi sombrero gris... Si no lo arreglé que
no lo arregle ya... Que me envie modelos ne-
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gros... Pase usted también recado a Ifigenia, la
modista, que la necesito...

—¢Tiene luto la sefiora?—interrog6 la don-
cellita, muy .amiga de curiosear.

—Si... Traiga usted también muestras de
glasé para los fondos... jAlil, guantes negros
de mi medida...

Despacliado para buen rato el testigo peligro-
so, la sefiora esperé & la mujer del pueblo, a
quien iba & imponer— ;por qué medios?—su in-
tencion vengadora. Creia Mercedes adivinar el
modo de ser de la Amalia, su psicologia no
muy complicada, y una inspiracion pronta, fe-
liz, la dictaba lo que debia decir y hacer en tan
decisiva ocasién. Empez0, pues, por dar suelta
a las lagrimas antes reprimidas y reabsorbidas,
y asi, bafiada en llanto, fué como recibi6 a la
vehementechulapa, «toda corazén desde la pun-
ta del pelo hasta las ufias de los pies».

— jJesds! Pero, sefiorita, ;,qué ocurre? ;Ha
pasao alguna desgracia?

Y la penetracién mujeril de la portera rela-
ciond instantaneamente la actitud de Mercedes
con el «metimiento en si» del sefiorito... «Va-
mos, se han peleao éstos»...

— jLa desgracia mayor de mi vida!... El se-
fiorito Quintin y yo hemos acabado... acabado
para siempre...

Nueva explosion de llanto, y sobre todo,
aquella brusca, halaguefa confianza que depo-
sitaban en ella, derritieron la de suyo blanda
manteca de las entrafias de la chula. Sefia Ma-
lia era también asi, contadora de sus penas,
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Amalia la consolaba, no menos sinceramente,
con mil dicterios & los hombres.

La farsa de Mercedes tenia tanto de verdad,
que por esa parte de verdad convencia irresis-
tiblemente.

—Pobre, pobre sefiorita... jEal, no ponerse
asi..., jque me enternezcol... Una sefiorita tan
honra y tan simpética, sin despreciar & nadie.
[Siete afios llevo en la casa, y lo chillo delante
de t6 el barrio: no me ha ialtao usté nunca a
la consideracién que nos merecemos las sefio-
ras! jY llevo los chicos vestios con sus obse-
quios! iSi se me pone delante el falso ese, ven-
did, le insulto!

Mercedes levanto la frente, empled la suges-
tion de los ojos y, ya decidida, pronunci6:

—No, ese no es buen remedio... Hay otro...
Usted puede salvarme...

—¢Yo? jOjala Dios!... Como fuera por mi...

— Usted, usted misma...

— IlAver!... jSefiorita! jSeria milagro! Una
pobre no puede na... Volunté, si, y picadiEo
me hago si usté lo dispone...

En voz baja, con entrecortadas frases, entre
cuchicheos de suplica ardiente, confidencial,
solt6 la de Alvarado su inaudita pretension...
La abandonaba Quintin, Gnicamente porque no
le habia dado un chico... Si se le hiciese creer
que el chico existia, no sdlo vuelve & quererla,
sino que con ella se casa Carrillo de Albornoz...
Una supercheria inocente. ;Qué podia resultar de
ella? La dicha de todos; feliz Mercedes, feliz su
amigo, y mas feliz que nadie la criatura, que
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en vez de un porvenir de trabajoy privaciones,
tendria el mas risuefo, heredando la fortuna de
sus nuevos padres... Padres de veras, porque le
adorarian, no sabrian donde ponerle. Un chico
agraciado con el premio gordo... La... persona...
que ayudase & este arreglo, tampoco se arrepenti-
rianunca: el panasegurado, y, con el pan, el vino
yla carne. Y esa persona..., esa persona... ;No
estaba Amalia... encinta de dos 6 tres meses?...

Escuchaba la seid Malia confusa, atonita, no
sabiendo si debia levantarse y exclamar: «;,Qué
sa figurao usté?», 6 abrir los brazosy gritar:
«Por usté se hace eso y mas, si se tercia». En
la fluctuacién, se incliné & ceder, ante unas
frases de Mercedes, que hirieron la cuerda sen-
sible del punto de honor, del desinterés hidal-
go: la cuerda resonante del espafiol pobre...

— Esto no es comprar un chico... No media
aqui codicia. Lo pido como un favor, Amalia. Si,
un favor, el mas grande: de amiga, mejor dicho,
de hermana. Hay cosas que ni se hacen por el di-
nero, ni se pagarian con todo el oro del mundo.

Malia respondié abrazando a la sefiora, de un
achuchoén, con sus brazotes cubiertos de tartan
a cuadros, y restregandola por las sienes las
sortijillas del peinado de filigrana... Impuso
s6lo una condicion.

— He de vivir donde esté mi chico... O al
menos, lo he de ver siempre que se me anto-
je... Ya ve usted, sefiorita, una madre es una
madre... Aunque tiene una ya cuatro enemigos
malos en casa, hay carifio para tés y para cien
que vengan.
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y saltaron lagrimillas por aguel lado igual-
mente. El cuchicheo se restablecid, intimo,
apresurado, ya sin togues sentimentales. Era la
forma practica del complot. Mercedes allanaba
diGculiades; lo tenia todo previsto. A pretexto
del luto, saldria & viajar, acompafiada de su
portera. La madre de Malia, bien remunerada,
se haria cargo de los cuatro peguefios y de la
porteria. Capricho de dama pudiente, gue acaba
de guedarse sin doncella—ya se buscaria modo
de dar despachaderas & Alejandra— . Felizmen-
te el marido de Malia, aserrador de olcio, es-
taba contratado en una fabrica nueva, alla cer-
ca de Segovia, y se jlasaria varios meses sin
aportar por Madrid. Malia se ri6. «Con escri-
birle que fué equivocacién, gue no hay tal tri-
pa... jPues poco que se alegraral...»

Secretearon un rato mas las dos mujeres, ya
complices, y al retirarse Malia, puso Mercedes
el dedo en los labios, sefia a que coiTespondio
la portera con otra igual, y un movimiento de
péndulo de la mano alzada, gue significaba: «jA
nadie de este mundo!»

\Y

Equipada ya de lulo Mercedes, sin correspon-
der & los pésames— al Uin se habia divulgado el
caso cruento del Brigadier Morans—salié de
Madrid en direccién & la frontera francesa, lle-
vandose a la chula, enlutada igualmente, y con
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el clasico atavio de las doncellas de servir. Se
entretuvo una semana en Burdeos; pero oia ha-
blar en la calle espafiol, pasaban compatriotas
gue tal vez la conociesen, y, hambrienta de so-
ledad, se traslad6 & un pueblecito de Bretafia,
im agujero perdido & orillas del mar, donde vi-
vio ignorada hasta bien entrado M,xyo. De
Quintin no habla recibido ni dos letras. jQué
UHO abandonol Paciencia... paciencia algin
tiempo; la paciencia que él la habia recomen-
dado, con injurioso alarde de compasion. Mer-
cedes no se encontraba peor que en otra parte
en el rincén de aldea, rumiando su desquite,
abismada & veces en recuerdos todavia vivaces,
frescos labios de la herida que dentro le san-
graba. Solia pasear por los acantilados de la
costa, por las landas asperas cubiertas de reta-
ma en flor, y & solas lloraba frecuentemente,
maldiciendo su imposibilidad de olvidar, de
perdonar y de rehacerse la vida. «No soy tan
vieja... Pudiera curarme de esta enfermedad,
(quién sabe?, casarme con otro, quererle...
Hasta pudiera tener, en efecto, el hijo que voy
a simular... Un hijo, realmente nuestro, sera
cosa muy buena...» Cinco minutos después re-
caia en su pensamiento constante, invitada tal
vez & la fijeza de las ideas por aquella naturale-
za tenaz y sombria, como reconcentrada en un
proposito terrible: el tesén de lo eterno. Dunas,
landas y marinas melancélicas, la aconsejaban
en el sentido de su pasion, y su alma se macera-
ba en jugos de safia firme, que paraella sustituia
a otra emocion encantadora, evaporada ya..,
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Alli hubiese permanecido la de Alvarado
mucho maés tiempo, si no se lo estorbase un se-
rio inconveniente. La chula se secaba, se abu-
rria... Padecia esa afeccion de nostalgia, (jue
no es sélo privilegio de las razas del Nortey
Noroeste; puede acometer a cualquier trasplan-
tado. Malla, que en Madrid se pasaba el santo
dia renegando de todo, empezando por sus chi-
quillos y su marido, los «<enemigos malos», «los
mengues» y «el arrastrao», desde lejos los con-
vertia en seres adorables; y mientras de aquel
pais, cuyo idioma y cuya salvaje belleza no en-
tendia, decia pestes, a Espafia entonaba him-
nos. «A tu tierra, grulla...», repetia suspiran-
do. Una de sus mas tristes afioranzas era la del
peinado de filigrana, la trapisonda de rizos que
la armaban en el «Salén». Era el lujo a que
estaba habituada, aquel abono & la peluqueria,
aquellas barrocas maravillas que ejecutaban en
su crencha las manos grasicntas de Celestina la
peinadora; acostumbrada & que la peinasen, ya
no sabia ni hacei-se un rodete, y balbuceaba
con desconsuelo: «jQué visién!... Da rabia de
verse asi». Tales proporciones llegdé a tomar en
Malla la desazén de andar «desgrefa»— total,
para que la viesen cuatro pescadoresy unas mu-
jerucas aldeanas, de cofia de aletas—, que la se-
fiora se decidi6 & emprender peinarla, con gran
aparato de pomadas y tenacillas. Las manos de
marul, cuidadas como fiores, se hundieron en
la bravia guedeja, la manejaron, la domaron a
fuerza de cosméticos, y halaglefias, acariciando
en Malla el instrumento del desquite, clavaron
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ea las ondulaciones laterales dos peinetas de
deslumbrador eslras...

Se repatriaron por la frontera de Port-Bou,
menos concurrida que la de Iran, y recorrieron
pueblos solitarios y pintorescos de Catalufa,
haciéndose dirigir la correspondencia desde un
hotel de Barcelona. Acosadas por el calor, para
mayor cautela—a mediados de Julio—, se tras-
ladaron & un puertecUo por descubrir, delicio-
so, de Asturias, y, 4 Unes de Agosto, fué pre-
ciso arbitrar dénde iba & veriiicarse el aconte-
cimiento, pues Malia estaba hecha un baul.

—Me van a facturar...—exclamaba— . Otras
veces he sio buena matutera, que ni se notaba
el fardo... Misté, de esta vez, por lo mismo...
A ver si traigo dos...

—No nos quejemos— respondia la de Alva-
rado—; hemos tenido la fortuna de no encon-
trar conocidos... Si todo continta saliéndonos
asi...

AL combinar mentalmente aquella extraordi-
nana aventura, Mercedes calculé que el campo
era mas peligroso que un pueblo relativamente
grande, obscuro, de esos en que no se detienen
los veraneante.s; una ciudad muerta. Fijose
en A*** que reunia las condiciones requeri-
das. El activo y organizador cerebro de Merce-
des previ6 todas las contingencias, até los Ul-
timos cabos. Era preciso que en A*** entrasen
las dos mujeres cou los papeles trocados: Malia
seria la sefiora; Mercedes la doncella. Asi evi-
taban el peligro de un nuevo complice, el mé-
dico. Los delitos se descubren siempre por los
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complices. Creeria el médico, de buena fe, asis-
tir & dofia Mercedes de Alvarado, viuda de Mo-
rans, y lo podria atestiguar, sin mentir, en todo
tiempo. Cambiados ya los trajes, en el tren
mixto, donde no viaja ninguna «persona decen-
te», salieron hacia A***, llegando de noche,
como deseaban, rebozada Mercedes en una to-
quilla, Malia ostentando tapapolvo lindisimo y
uu sombrero flamante, perdida de risa al verse
«afraucesa». Se acomodaron 6 se desacomoda-
ron en un parador con honores de fonda; al otro
dia, el acaso, protector de aquel enredo, les
deparé—por medio del amo de la fonda— un
caseron que sus duefios, ausentes, alquilaban
amueblado y en desierta calle. Instalaronse en
él, tan sin ruido como lo hacian todo, resigna-
das & las deficiencias del mobiliario y & las ca-
rreras de i-atones por techos y tabiques, y to-
maron una asistenta palurda, cuyos guisotesy
sopas de ajo rectifico Mercedes con toquecilios
de cocina francesa. Malia no salia de sus habi-
taciones, en espera del suceso inminente. No
exageraban el recato, porque asi como otras
mujeres quieren a toda costa esconder sus des-
lices, interesaba a Mercedes que le achacasen
aqtiél; pero algo se recataban por dar verosimi-
litud al paso de comedia. En esta mezcla de
discrecién é indiscrecion pasaron quince 6 vein-
te dias, barriendo Mercedes el cuarto y lim-
piando la ropa de la chula, y repantigada la
chula en el gabinete, con bata de seda perla,
libre el voluminoso vientre, al alcance de la
mano una cajita de bombones encamisados de
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plata y abanicandose con rasgado ademan—
pues siempre supuso la seoa Malia que el aquél
del sefiorio era arrellanarse en una mecedoray
darse aire. «Anda, quién me lo habla de decir.»

Ni tarda ni perezosa, Mercedes se inform¢ de
doctor. Por la cocinera supo de uno «muy bue-
nisimo» que vivia & la vuelta de la esquina: se
le podia avisar a cualquier hora. Juraba Ma-
lia que, & no necesitarse para confirmar la su-
oerclieria, sin médico se pasaba tan ricamente.
Ella era muy «feliz»: escupia los chicos como
huesos de aceituna... Al llegar la hora, sin em-
bargo, asaeteada de dolores, se alegr¢6 viendo al
doctor que la animaba. Las instrucciones de
Mercedes eran que se quejase, bueno; pero que
hablase lo menos posible. {Suplicio para la co-
municativa, lenguaraz chulapa! Convertida en
doncellita elegante, de remilgado estilo, Mer-
cedes tomé de su cuenta la charla, aturdiendo
al doctor, bondadoso y mujeriego, que consa-
gro desde el primer momento & la gentil sir-
viente simpatia y algo de asesinas intenciones...
Aprovech6 la de Alvarado estas disposiciones
excelentes, y llevandosele & un rincén, implo-
ré auxilio para aquella pobre sefiorita, que ne-
cesitaba ocultar su percance— percance era, a
él no se le iba & disfrazar la verdad—; y no
tenia de quién fiarse, quien diese los pasos de
registro, inscripcién y eleccion de nodriza...
|Ayl iQue considerase el sefior doctori jLa se-
fiorita, valgame Dios, engafiada por un pillo!
Tan buena, que queria ponerle & su hijo, en la
inscripcién, su nombre, jugandose la honra. Al
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expresarse asi, Mercedes se estremecid; la idea,
por primera vez, la aterraba; en efecto, iba a
correr el albur de un deshonor innegable, ma-
terial, tangible... Si Quintin no se casase!
«Bah, se casa... Tengo buena sombra, como
dice Malia, en este asunto...» En efecto, la te-
nia optima. El doctor, conmovido, filantrépico,
se ofrecid para cuanto ocurriese; dos horas des-
pués naci6 una nifia, rojiza y diminuta...
aponga usted que su mama se llama Maria de
las Mercedes Alvarado y Tavira, con todas sus
letras... Los papeles estan corrientes; esta se-
fiora puede demostrar que se llama asi...» Con
sigilo, con rapidez, con celo, avié aquel des-
avio el doctor, que ni siquiera extrafio el habla
por monosilabos de la recién parida. Seria ver-
glenza, seria fatiga, de fijo. jUna sefiora! Y,
ademas, él preferia entenderse con la doncella.
iQué mujer tan principal! jQué fina, en m cla-
sel jHasta olia & violetal... |Y vaya unas ma-
nos! Doble de blancas que las de su ama, con
unas ufias de rosa... Rumiaba el doctor una
frase; «Amalita, por Dios, arafieme usted...»

—Todo nos sale & medida del deseo—-cuchi-
ched Mercedes, mientras administraba un subs-
tancioso caldo & la chula, incorporada sobre las
almohadas— . Ahora veremos qué dice él papa...
Y rié sardénicamente, pregustando el sabor de
los sabores, la venganza...
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Carrillo, entre tanto, no se estaba quieto.
Después de corla estancia en Suiza para nego-
cios profesionales, regresé a Espafia, pero detd-
vose antes en Biarritz, remolino donde confluye
medio Madrid, el Madrid select. Persiguiendo
su devaneo de fundacion de hogar, refrescod
amistades, acompafié”™y convid6 a la pasteleria
chic & damiselas espafiolas, se quej6é de su ais-
lamiento de célibe, inicid ligeros flirts, habld
de sus nostalgias de hongo...— jeso soy, un
hongo, amiga mia!—y sefialando & las argen-
tinas hebras que se entreparecian en la negru-
ra de la barba rizosa, afadia con afectacién de
involuntaria tristeza: «Ya soy viejo.»

No advertia, sin embargo, en el lado izquier-
do del pecho, enel clasico sitio, palpitacién al-
guna, ni siquiera otros fendmenos de orden
inferior, al imaginarse a las consabidas dami-
selas diademadas de azahar contrahecho, ter-
minadas por luenga cola guarnecida de esos
encajes que invariablemente bautizan de Alen-
fon los revisteros, asi sean de Almagro, y ve-
lado el ruboroso semblante por crespo tul ilu-
sibn que aun muestra los dobleces. Hasta un
afio corrido después de la ceremonia, cuando
el delicado moisés floreciese entre espuma de
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hatista azul y blanca, al pie del tdlamo nup-
cial—cuando viniese el hijo, en suma—no vi-
braria de amor el corazén de Quintin.

En el baboseo de la galanteria descansaba de
los afios borrascosos de la pasién; pero no aca-
baba de encontrar su media naranja. Esta por
coqueta (Quintin se sentia-rigido de principios);
aquélla por anémica, cej>a mala para sacar
vaitago robusto; una por la perspectiva de doce
cufiados; otra porque descubria un caréacter so-
brado viril... fueron desechadas sucesivamente.
Hacia fines de Julio, en San Sebastian, pasean-
do por la Concha, iué presentado Carrillo a una
familia de esas en que la cualidad de respetable
salta a4 los ojos: los Condes de Aldeablanca.
Papa barbudo, apersonado, campechano y ca-
balleroso; mama no inquietante, no enrivalidad
de toilette con su hija, pendiente, al contrario,
de que ésta agrade, y de mirar por su recato;
gente hidalga y seria, del propio solar duran-
gués, del riiidn bilbaino. Descendencia; un mu-
til en la Universidad de Deusto, y Paulita, de
veintidos afios, rubia, alta, graciosa sin provo-
cacion, seria por dentro y alegre como un pa-
jaro, candida y desconfiada al pronto, muy de-
seosa de amor. Se estableci6 un acompafa-
miento diario en la Concha y en el bulevar por
la mafiana; Quintin dej6 tarjeta y se la devol-
vio & las veinticuatro horas el Conde. Fueron
Paulita y Quintin metiéndose en harina; se to-
maron informes como al descuido; y de una ex-
cursién a Pasajes salieron novios. En la magi-
ca ria, mientras la batelera, hombrunamente,
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pujaba del remo, como anocheciese y se con-
fundieran objetos y lineas, Quintin pudo asir la
mano de la sefiorita provinciana y estrecharla
un momento, sintiendo aletear los deditos, & la
vez azorados y sujetos por un iman. jNovios!
Al encontrarse sé6lo en el cuarto del hotel, Ca-
rrillo comprob6 una desazoén interior, una roe-
z6n sorda, notada & menudo y al presente agra-
vada. Volvia el pasado, 6 su espectro. jMerce-
des! ;Qué haria? ;Ddnde estaria? Ahuyenté el
moscon importuno del recuerdo y penso en Pau-
lita. No era dable encontrar mejor madre para
el hijo esperado. ;Qué significaba la carcoma
del remordimiento? El cumpliria su solemne
compromiso: nada de bodas hasta el afio pré.xi-
mo... Entre tanto, un poco de sabroso torto-
lear, sin tener que ocultarse, sin bochorno, sin
arrepentimiento diario. ;Y la comunicacion
anunciada por Mercedes? iBah! Probablemente
ninguna: ardid de una Dido para no soltar del
lodo & un fementido Eneas...

iDulce vivir, fin de verano encantador, con la
seductora vulgaridad de su noviazgo licito!
Mercedes solia ljurlarse de los amorios que sa-
ben & cocido, ridiculizando a las parejitasen
espera de la bendicién, y Quintin habia corea-
do, si por cierto, la satira de su amiga... Tar-
de, pero a tiempo, comprendia lo grato de la
sosera, el hechizo délo sencillo y normal, y
como apaga la sed el agua clara y pura. No
estaba enamorado & lo Amadis, ni con fiebre de
los sentidos, y ahora reconocli que eso es agua
amarga Yy turbia que inficiona la sangre. Los
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atavismos de Carrillo reaparecian, al solidifi-
carse su ideal con la proximidad de la cuarente-
na, y se prometia ser de hoy mas el hombre
social por excelencia, el que sitia su felicidad
del lado del orden, como un convaleciente se
acomoda donde mas calienta el sol... Lisonjeaba
su vanidad viril el temblor de alma de Paulita,
a quien convertia de nina en mujer el amor na-
ciente. Vino la indispensable visita al Cristo de
Lezo, patréon de los enamorados; y como Quin-
tin susurrase en voz baja al oido de la nifia,
aludiendo & la supersticion popular y riéndose;
«Ahora ya es seguro que dentro del afio'nos
casamos», ella, nerviosamente, contesto, ce-
rrando los ojos: «jQuién sabe! No sé por qué,
tengo miedo... {El santo Cristo lo haga!»

Quintin se proponia cumplir la palabra, tan
solemnemente empefiada & Mercedes, de no ca-
sarse antes de Enero; eso sélo, y se juzgaba en
paz con su ayer; habia pagado su deuda. Y
ademas, antes de formalizar nada, necesitaba
desenredar asuntos.

—En Febrero volveré—contestd a una direc-
ta pregunta de Paulita—y serd para no sepa-
rarnos, naturalmente, hasta morir.

Respir6 hondo la mucnacha, y con alarde in-
fantil le deslizd6 algo en el hueco de la mano
derecha, cerrandosela después y murmurando;

—No soltar... No mirar hasta estar en casa
y solo...—Quintin, cumplida la orden con pa-
sividad gozosa, encontré una medalla de oro de
la Virgen, y la colgé entre el llavero y el cor-
tapuros, en que terminaba su cadena de reloj—,

15
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«Cuando no me quieras me la devuelves...»
Carrillo, seguidamente, tefiido de rosa el es-
piritu, contestd6 muy de cerca:
—No te la devolveré nunca... jHabrase visto
la chiquilla estal El que da y luego quita..

Vil

Lleg6é Quintin & Madrid en una clara mana-
na de mediados de Octubre; Benito, que habia
guedado al cuidado de la casa, le esperaba en
la estacién. A la pregunta sacramental de todo
amo que regresa deiveraneo, «;hay algo de nue-
vo?» el criado contestd, en el tonillo de cos-
tumbre:

—Ha ido varias veces la sifiora de Morans a
preguntar cuando esperaba yo al sifiorito... Le
dije que no sabia nada... Ayer volvio... Dijele lo
mismo... No sé si acerté...

Carrillo se encogi6 de hombros. Una puniad'a
honda, una inquietud dramatica... Desaparecie-
ron cinco 6 seis meses de pronto; se difumaron
la figura de Paulita, los paseos, las charlas, 10s
planes... Ahi estaba el pasado comiéndose al
presente. La comunicacién «igravlsimal» ama-
gaba... Entr6 en sus habitaciones, agitado; se
sentd & almorzar sin miaja de apetito. «Dentro
de una semana me vuelvo & San Sebastian...» Al

.terminar el café, Benito se acercd, diplomatico;
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— Sifiorito... ahi esta la Malla...—No com-
prendia Quintin al pronto—. La Maiia, la por-
tera de la sinorita Mercedes... (No sabe el sifio-
rito? La sifid Malla...

iVaya si sabia! Que pasase...

Hizo irrupcién la chula, rozagante, compues-
ta, con rico manton de alfombra, peinada por
los propios angeles, luciendo en las manos sor-
tijas, y recoge-abuelos de piedras bajo el mofio.
Queria no mas darle un recado en particular al
sefior... A una sefal, Benito salio, y a las pri-
meras palabras restallantes, categéricas, de la
mujer, crey6 Quintin que las paredes, el techo,
las vigas, la lampara del comedor, los aparado-
res, la casa entera se le desplomaban de golpe
sobre la nuca, aplastandole. Su boca, desmesu-
radamente abielda, no podia formar sonidos,
pero dentro de su craneo retumbaba el cafiona-

=z0 de la noticia:

— JUn hijo!,jun hijo!

iCuitada sefiorita provinciana, que has hila-
do con tus manos de hilandera casera, guarda-
dora de los lares, el copo blanco de una dicha
inofensiva y noble! De nada te ha servido pe-
dir diariamente al Corazén de JesUs que llevas
al cuello, que vuelva pronto el elegido. Tam-
poco el santo Cristo de Lezo ha cumplido su
compromiso tacito: El, que une las voluntades
y las clava juntas para toda la vida con el luen-
go clavo de sus divinos pies sangrientos... Pa-
san dias, y después de la postal del camino, no
trae el correo nada... Prudente, Paulita no es-
cribe; no es ella de las que acosan al bombee.
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A las preguntas de los padres, responde vaga-
mente, sin mostrar desiisosiego; hace su vida
habitual; no tiene un movimiento que no sea
natural y acompasado. EIl correo sigue mudo...
La tez de la sefiorita adquiere el tono de las
rosas de té cortadas y no puestas en agua; sus
encias blanquean, sus ojos se mustian. «;Estara
enferma?» Ella responde valerosamente: «No,
no; estoy buena, no apurarse...» Ha confesado,
y el hijo de Loyola aconseja: «Tranquilidad. Si
no escribe, si no viene, sera que no te conve-
nia. Dios lo hace todo para nuestro bien.» Y la
provinciana deja caer el velo sobre los ojos, un
poco enrojecidos, requiere el devocionario, reza
im instante y se vuelve a su casa. La inquietud
persiste. «;Estara enferma?» La madre angus-
tiada, consulta al padre. «jSi nos la llevasemos
a Paris!» El médico diagnostica: «Anemia...
Ejercicio, distraccion, dormir, leche, pollo,
huevos...» Una tarde el padre, que leia un pe-
riédico, se lo tiende silenciosamente & la ma-
dre, seflalando con el dedo unas lineas... El
cronista de sociedad parece que da la noticia
cohibido, sin ditirambos: «Ayer unieron su
suerte, en la capilla del Palacio episcopal, la
sefiora viuda de Morans y el distinguido Inge-
niero D. Quintin Carrillo de Albornoz. A la
boda sélo asistieron personas de la mayor inti-
midad de los contrayentes. Estos han salido en
direccion al extranjero. Les deseamos, etc...»
La madre se levanta, corre a esconder bajo
llave el diario... Pero el mismo correo que lo
trajo, trajo para la sefiorita un envoltorio cer-
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tificado, y dentro una medalla de oro de la Vir-
gen... Y de esta vez no ha podido—vencida,
desatados los nervios por la anemia—resistir’
y la risa del ataque convulsivo, el chillido
agudo, espeluznante, atraen a los padres, deso-
lados ya... «Volando, laantihistérica...» El ata-
que pasa pronto; la sefiorita se reprime; siente
haber sido ridicula, haber dado espectaculo.
Recoge la procesidn de sus fallidas esperanzas,
de sus amores muertos, y manda que s6lo por
dentro desfile, lenta y doliente, encapuchada de
negro, semejante a la de la Soledad... Y hasta
se jura & si misma sanar, volver & ser risuefia
y aniflada como antes, y se cumple el juramen-
to & la vuelta de dos 6 tres afios, cuando entra
do novicia en Jas Reparadoras...

\A

Mas de lo que es costumbre se prolong6 el
viaje de novios de Quintiny Mercedes. Era pre-
ciso escamotearla, edad de la nifia yno presentar-
la sinocuando no seadvirtiese el gatuperio. Para
la ley, la criatura estaba legitimada «por subsi-
guiente matrimonio»; para el mundo... Al mun-
do, & decir verdad, rara vez se le engafa del
todo; si le obligan & tragar una muy gorda, se
desquita al principio con un recrudecimiento
de maledicencia; pero la traga, al fin, alzando



los hombros y castaaeteando los dedos (Que si
nacié antes 6 después la chica? iBahl Una de
las veiatisiele cosas que al amundo» le tienen
sin cuidado. Algunas sefioras torcerian el
gesto a Mercedes..., hasta que se borrase la
huella del episodio entre el vortice de nuevos
escandalos y frescas curiosidades. Después de
todo, mejor estaba casada que «de la otra ma-
nera.» Lo realmente insolito de aquel caso, na-
die lo sospeché en el circulo de Mercedes y
Quintin. La gente de escalera abajo, en cam-
bio, no dej6 de vislumbrar... SeuaMalia, con
la mejor intencién de ser discreta, era de las
gue se calientan de boca y se disparan. Si no
hablaba claro, por lo menos insinuaba mil co-
sas. La madre y el marido estuvieron pronto
ade vuelta»; pero les convenia hacer la vista
gorda. La vulpeja de Benito, en dialogos sinuo-
sos con la chula, averigu6 mas de lo preciso,
pero era listo de sobra para ir repitiendo...
Mercedes, precavida y sagaz, determind sacara
Malia con toda su gente de Madrid—4 pesar de
lo prometido—, y se avino la chula & apartarse
de «su nena», porque la colocacién era una ca-
nonjia: administrar unas fincas en El Escorial;
casa, lefia, hortalizas, pingie sueldo... El ama
maragata de la chica, bien recompensada, se
habia quedado en Astorga; el ama pasiega, to-
mada en Madrid, esperarla en la frontera con
la criatura a los nuevos esposos. Asi juzgé Mer-
r-pH5 haber borrado rastros, ‘asegurado el mis-

gue se trasluciese la fecha del nacimiento, 'le-
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mia, en cambio—con temor ijue era ya un cas-
tigo—, que se descubriese la supercheria.

Dieron fondo en Bélgica. Alli tenia Quintin
tela cortada; le habian encargado proyectos y
presupuestos de empresas industriales, fabrica-
cién en gran escala, y queria trabajar, prepa-
rar un porvenir a su Quintina, su Tinita, de-
jarla muy rica y muy dichosa... Porque ha de
saberse que somos los humanos superiores a
nuestra naturaleza fisica; que lodo eso de la vox
de la sangre, forma del instinto, es una baja le-
yenda fisiolégica; que los hijos se engendran en
nuestra psiquis mejor que en una matriz, y
creer ser padre es igual & serlo... Ni un instan-
te dudé Carrillo; nada hallé inverosimil; casi
no pregunto: jtenia una hija! Y desapareciolo
demas, hasta la dulce sombra de la provincia-
na..,, hasta el anhelo de que el vastago fuese
varén..., y se puso & adorar al sér que ya le .
sonreia y que dentro de pocos meses, tan de
buena fe como Carrillo decia «mi nifia», tarta-
mudearla, gorjeando, «jmi papéal'»

Mercedes, en cambio, habia empezado & su-
frir desde el mismo dia de su victoria. Para
analizar el cruel sufrimiento de Mercedes, seria
indispensable aislar dos 6 tres elementos.

En primer lugar, creyé vengarse, y resultaba
gue su victima era... feliz. El sentimiento pa-
ternal, desarrollado, dominante, bastaba para
llenar y hermosear la existencia de Carrillo.
Pendiente de la criatura, embobado con sus
tempranas gracias—esas gracias simples de los
mamonea; decir adiés cerrando el pufiito, ame.



NOVELAS CORTAS

nazar con la mano abierta, soplar para apagar
una bujia, tirar del pelo, remedar una acti-
tud—Quintin no salia de su despacho sino para
coger a Tina, chillarla, auparla, cantarla mil
estribillos de padre baboso. Ninguno de estos
extremos locos y bonitos hacia Mercedes; no
lograba vencerse y representar la comedia com-
puesta por ella misma. Y los transportes de
Quintin, sus alegrias paternales, avivaban la
Illama del odio, no extinguida desde el momento
fatal de la ruptura.

Asi es el odio: cunde mas todavia cpae el
amor. Despunta en un alma la vegetacion de
la ponzofiosa euforbia, y de extremo & extremo
la cubre con sus negras ramltas velludas y es-
pinosas y sus flores de gotas de sangre cuajada.
No tenia la de Alvarado toda la culpa, sila
euforbia destilaba despacio su jugo dentro del
corazon, jugo de hiel y de acibar. Al que le
quitan el amor, ;qué le dejan? Si no es capaz
de indiferencia..., el odio, y el odio.

Quintin, después de abandonarla & la hora
en que la reparacion era posible, no hizo nada,
al verse obligado a unirse con ella, para borrar
el recuerdo de su falsia y su doblez. No ofende
tanto el hecho como el modo..., y el modo de
dejarla y el de aceptarla nuevamente eran, no
una ofensa, un sartal de ofensas. La memoria
de los afios de pasidn, de cordialidad, de buena
fe, de intimidad amorosa, agravaba la mortiil-
cacion presente. Quintin, con su esposa, no era
brutal ni grosero—era algo peor: un témpano,
un insensible,, gastado ya, inerte, no sélo para
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el deliquio, sino hasta para el carifio Craler-
nal...— |Si se supiese cuanto mal engendra el
mal de no querer! jExtrafia luna de miel aque-
lla! Las veces que pudo creer Mercedes que te-
nia esposo 6 amante, lGeron clai-a demostracion
de que ni amigo tenia. Secas, distraidas, yertas,
hostiles las relaciones conyugales, quedaba des-
pués de ellas la sefiora mas airada, mas dolo-
rida, mas indignada, alla en lo recéndito de su
tenebroso pensar... «Le perdonaria los agravios
de antes..., y no puedo perdonarle la manera
de acariciarme ahora...» EIl vacio de su exis-
tencia iba colmandose con sentires que, al
pronto, la asombraron. La corona de abrojos
de su alma tenia espinas de desprecio, de ensa-
fiamiento y de ansia de dafiar. Se fundaba el
desprecio en la ciega y repentina credulidad de
Carrillo al abrir los brazos, sin examen, a la
criatura que le presentaban; y el deseo de cau-
sar dafio, mucho dano, un dafo horrible—de
retorcer, de destruir—en el fracaso de la ven-
detta, a la cual debia Quintin un tesoro inago-
table de goces...

Como quiera que el odio no es el olvido;
como & veces es pasion gangrenada, entraba
también en el sufrir de Mercedes el elemento de
los celos. jCelossin amor, sin estimacién, com-
patibles con el aborrecimiento! ;De quién tenia
celos? De todo, de todos; de la olvidada provin-
cianita, pues conocia el episodio veraniego; vy,
especialmente, de la nifia. A cada mimo que
Quintin prodigaba a la criatura; & cada palabra
tierna que murmuraba, con aquellas inflexiones



de voz tan conocidas en otro tiempo, y que le
habian pertenecido sélo & ella, & Mercedes, un
estremecimiento profundo, convulsivo, agitaba
los nervios de la sefiora. Inventando pretextos le
quitaba de los brazos & Tina, ordenando al ama
0 & la nifera que la tuviesen por alla, que el
sefiorito necesitaba dedicarse 4 su trabajo...
y asi se estableci6 la lucha de cada momento,
reflejo de la obsesiéon que empezaba & apode-
rarse de Mercedes. Separar alpadre y a la hija,
alzar entre ellos una valla; que no disfmtase
Quintin de las delicias afectivas, saboreadas tan
golosamente; que la nifia prefiriese & su madre;
disputéarsela, absorberla, no soltarla ni un mi-
nuto...

Ningun apego sentia Mercedes hacia Tina;
mas bien la criaturita plebeya la inspiraba inde-
finible repulsién. No obstante, apenas regresa-
ron, al cabo de dos afios, & Madrid, y Tina se
solté & andar y & manejar una lengua de trapos
muy agil y muy donosa— testimonio de su ori-
gen chulo—, la sefiora puso por obra el plan
de no cedérsela & Carrillo ni un instante. Se
pregunta & veces la gente la razén por qué per-
sonas antes muy sociables y aficionadas & entrar
y salir, se han recogido de golpe entre cuatro
paredes, y no se dejan ver ni de los amigos que
mas frecuentaban. Se amontonan conjeturas:
(enfermedad, mina? Y & menudo no es sino el
cultivo intensivo de un sentimiento — amor,
odio—; el encarnizamiento de una batalla do-
méstica cuyo ruido, cuyo polvo, cuyos estragos,
desde afuera no se advierten. Descuid6 Merce-
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des hasta su tocado; no pago6 visitas; prescindio
de diversiones, & trueque de no apartarse de
Tina y llevarsela en coche por sitios retirados,
lejos, lo mas lejos posible de Carrillo... «Si lo-
gro que la nifla me prefiera..., él rabiara.» Y
vinieron los regalos de juguetes, las coqueterias
del traje de Tina, las mil menudencias con las
cuales se gana la volimtad & un nifio... Quizas,
muy escondidamente, dirigia la conducta de
Mercedes ion anhelo que ni a si misma se hu-
biese confesado: el de atraer & Carrillo con el
sefiuelo de la criatura, & su lado, & su intimi-
dad. El misterio de nuestro espiritu es tal, que
no desciframos siempre el movil verdadero de
nuestros actos. Capaces de engafiar & todos, nos
engafiamos a nosotros en primer término. El
amor mentira, y no hay duda que miente con
harta frecuencia; pero también miente el odio,
y odio y amor, encontrandose en la sombra,
truecan sus dardos y los clavan, sin que se ave-
rigle de qué mano fué la herida.

Aborrecia Mercedes al hombre con quien vi-
via unida en matrimonio; pero la raiz de su
aborrecimiento, raiz era de pasién, y de pasion
antigua y honda, que habia abrasado larga-
mente sus entrafas..., y lo que la memoria, lo
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(jue el entendimiento olvidasen, las entrafas lo
recordaban incesantemente, con dolorosa pun-
zada secreta. El fantasma invisible délo pasado
resurgia, aunque la sefiora lo rechazase. Creiase
Mercedes sinceramente incapaz de perdén; pero
(quién sabe nunca hasta donde llega la elasti-
cidad del alma? /X6 es cada alma cifradelo in-
finito? La formula de la esperanza consiste en
creer que nunca es tarde... {Si Carrillo hubiese
llamado a la puerta, en apariencia de bronce y
sin llave, quizéas le respoudiesen desde lo inte-
rior de la tristisima morada, en que se consu-
mia y se devoraba el corazén su infeliz mujer!
Lejos de llamar, Carrillo se iba mas lejos, mas
lejos... Entumecido al principio, ahora se en-
tregaba también al sentimiento negro, porque
a su vez sufria celosamente, viendo como la que
creia madre se apoderaba de la nifia, ejercitan-
do un derecho imposible de discutir, imposible
de coartar... Cuando daba sefales de contrarie-
dad y manifesi”ba el afan de poseer & Tina unos
minutos, sentdndola en sus rodillas 6 sacaAndola
a paseo— jel suefio antiguo, el hijo llevado de
la mano!—Mercedes se oponia, con frases agrias
y desdefiosas: «Mi hija es mia. Bastantes amar-
guras y sofocos me ha costado. Cuando yo la
traje a este mundo, tu te divertias en San Se-
bastian. EIl que quiere hijos, que pase tragos
por ellos. No te exigi que te casases conmigo.
Lobas hecho..., porque se te antoj6. No te debo
consideraciones. iMi hija es mial» Y Carrillo,
de noche, se revolvia desazonado entre las sa-
banas, cavilando en la conquista de su hija—en
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la manera de apoderarse de aquel ser por quien
habia sacriiicado el amor naciente y la perspec-
tiva de la paz doméstica. Porque también él.
Carrillo, habia sacrilicado... jEra inicuo que
no tuviese alguna compensacion! jNo era justo
que le tostasen a luego lento, que le privasen
de lo Unico que amabal!

Al iin, después de dar miles de vueltas, en
cientos de noches de insomnio, en que cundie-
ron descaradamente los hilos blancos que antes
so6lo asomaban a trechos entre su barba, opto
por una solucion. Si Mercedes no le dejaba lle-
varse consigo & Tina, Mercedes no podia rehu-
sar la compafia de su marido... Y en casa, en
el coche, en los teatros por la tarde, pudo verse
a Quintin y Mercedes juntos, y en medio la nifia,
exageradamente mimada y halagada a porfia
por los dos... EI mundo (aquel mundo distraido,
cuya actitud favorita, como sabemos, es el be-
névolo encogimiento de hombros) encontré una
coyuntura de esforzar el optimismo, y las sefio-
ras gordas y candorosas— jhay tantasi—se ba-
baron repitiendo & porfia: «Da gusto ver a ese
matrimonio con su nena... Es un cuadro con-
solador... Todavia quedan familias & la anti-
gua, unidas y carifosas...»

El inllerno entre dos y disputandose a un an-
gelln; asi pudiera definirse el hogar de Carri-
Ilo... Nada salpicaba al exterior de aquel
amargo oleaje; casi no habia regafios ni frases
pinchonas; todo estaba en la actitud, en eiges-
to, en la inflexién de la voz... jy era sobrado!
El suplicio del alfilerazo fué el martirio que por
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entonces agoté Carrillo, sin que quedase en su
cuerpo un milimetro de piel donde el aliiler no
se hincase, sacando su gotita castafia, su me-
nudo rocio de sangre irita. Habia alfileres hasta
en ios ojos de Mercedes, los ojos que antafio
eran todos luz pasional, lldido viviente de
atraccion... Un movimiento, un alzar de cejas,
un codazo, clavaban -jpie!—el alfiler, no sélo
en la epidermis, mas adentro... Quintin an-
daba & dos dedos de volverse loco. La hipdte-
sis de arrojar & Mercedes por un balcon—
descabellada hipotesis, de la cual se mofeba de
dia— obsesionaba su cerebro todas las noches.

— Cuando me veré libre de...—Y se dete-
nia, y empezaba & devanar la madeja del remor-
dimiento—. jEs su madre! jYes una mujer a

quien abandoné en condiciones...!

Faltabale & Quintin afadir, arrepentido, que
el mal engendra, como todos los seres, & su se-
mejante, y que la mentira atrae la venganza...

Sin embargo, la actitud resignada y algo con-
trita de Carrillo dié sus frutos. En la refida
lucha de sus supuestos padres por apoderarse de
BUcorazoncito, Tina, generosa y compasiva por
transmision hereditaria de su madre verdadera,
la vehemente chulapa,dio6 en inclinarse alnpobe
papa, que esta siempe tan callado y tan tiste.»
Las preferencias de los nifios poco tiempo estan
ocultas. Se demuestran con la espontaneidad y
la vivacidad propia de todas sus acciones. En
el modo de echarle los brazos al cuello la cria-
tura; en la zalameria del beso, gorjeado con el
estribillo de apapaito... papalto... riquin,..»;
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en la tenacidad de ofrecerle susjuguetes, apara
que te diviertas mucho, ¢eh? Para que te rias,
prr; asi, asi», hinchando la mejillas, y apretando
la boca, y espurriando la carcajada al repetir-
lo, Quintin conocié su triunfo... En voz hajisi-
ma se atrevié & susurrar al oido de la nifia, co-
giendo las vueltas & Mercedes:

(A quién quieres t mas, gloria, a mama
6 a mi?

Y el pecho le palpitaba anhelante esperando
la respuesta, y salté de jubilo y enajenamiento
al oir la vocecilla fresca, apagada por precoz
disimulo, afirmando:

—A ti... &ti.,. No lo digas & mama...;eh?...
Esa ti, riquin... guapo...

Guardé Carrillo su delicioso secreto... Pero,
¢hay modo de ocultar nada & la inquisicién pe-
renne de una mujer que persigue una venganza
segura y silenciosa? Reparando en la satisihc-
cion mal encubierta de Carrillo, Mercedes adop-
t6 otra tactica. Fué mostrando a la nifia prime-
ro desvio, luego im género de malquerencia,
una severidad aspera, no de madre educadora,
sino de madrastra en acecho...

X

Una noche Carrillo pidi6 encarecidamente &
la doncella francesa que Mercedes tenia al cui-
dado de Tina, el favor de ser él quien sirviese
a la pequena el chocolate y el par de huevos
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pasados que constituian su cena. Sofiaba Quin-
tiu con este placer desde hacia dos semanas.
jHabla envidiado tanto & Mercedes el privilegio!
Puesto que ahora recala en la criada, se atre-
verla el padre...

Ante la mesa redonda, ya cubierta por pul-
cro mantel de granillo orlado de guipur, se ha-
llaba sentada Tina; Quintin, & salado, cortaba
tiritas de pan que remojar en la yema. Empez6
por atar bajo la barbita el babero, con su ro6-
tulo bordado: Soil sage. Después, al traer Pal-
myre los huevos, muy arropados en una servi-
lleta para que no se enfriasen, Quintin los puso
en la doble huevera y los cascé limpiamente,
revolviendo la yema y mojando el pan... Tina
abria la boca riendo y piaba como un pollito;

—Bevo & mi... bevo & mi.

Embelesado, serviala Quintin con ademanes
de adoracién. La miraba morder, tragar el bo-
cado, y hubiese querido darle el jugo de sus
venas, lo mejor de si mismo... Reia puerilmen-
te 4 su vez, y suplicaba de un modo comico;

—Déjame un poquirritin, nena. Yo también
tengo hambre...

y la doncella, prestandose al juego, ayu-
daba.

— Vais tu, pipx a trh faim... Voyons! mig~
nonne...! Pauv’' papa, faut liU laisser un toutpe-
tit morceau...

Pero la chiquilla se hacia la sorda y engu-
Ilia glotonamente. Devordé los huevos; el cho-
colate, espumoso y fino, aromatizado de vaini-
lla, venia ya en su bandeja, flagueado de tos-
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tadas y bizcochoa. Tioa, casi saciada, mojo un
bizcocho ella misma y lo tendié & la boca de
Carrillo, esgrimiéndolo con tal acierto, que le
dibujé varios jerogliiicos marrén en la mejilla
y frente, mientras chillaba:

— Topolate pa ti... Pa ti...

Ahogandose de risa, Quintin afectaba rela-
merse, aunque luesen sus labios la Unica fac-
cion de la cara que no habia probado el choco-
late. «jMaam, que rico!» Y era un concierto de
carcajadas, porque también la francesa, en fal-
sete, celebraba la ocurrencia... Trh drke! 1lja
puerta del comedor se abri¢; aparecié en ella
Mercedes. Avanzo siiencioas, mirando fijamente
a4 su marido, & Tina, & la doncella.

— Puede usted retirarse, Palmyre...

La muchacha bajé los ojos y salié. Carrillo
sentia frio en las palmas de las manos, y se puso
delante de la nifia, como para protegerla. La
de Alvarado le desvio, apoyandole el dedo in-
dice en el hombro.

—Ve a limpiarte ese tatuaje, estas ridiculo;
pareces un comparsa de Apolo en La vuelta
mundo.

Cobardemente, Carrillo retrocedi6... sin irse,
y vio, como en una pesadilla, arremangadas
las falditas de la nena, descubierto su blanco
nalgatorio, y la mano de Mercedes que caia
abierta y claqueaba dos 6 tres veces, al paso
que su voz, sin eco, blanca de ira, proferia en-
tre los dientes apretados:

— Para que aprendas & hacer cochinadas.

Los nifios azotados no lloran al primer azo-

te
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teo. Si son criaturas felices, no maltratadas
nunca, las sobrecoge tacto la dureza (mas que
el dolor), que enmudecen. Sélo a la nalgada
tercera rompi6 Tina en un llanto corto, de hipo,
de profunda angustia. Y Carrillo, palido, echan-
do fuego por los ojos, detuvo en el aire el brazo
de su mujer.

—No la pegues... No la pegues... No volveré
a darla su cena... No tengas cuidado... Pero no
la hagas dafio... Ten compasion, Mercedes...
No puedo ver esto... Es nuestra nifia... jAcuér-
date de que es nuestra nifia!

No contestd la sefiora. Arrojé una mirada in-
definible A su compariero; volvié las espaldas...
y, ya en su habitacion, se echo sobre la camay
rompio en desesperados sollozos... {Su nifia! No,
su venganza... Eso era la criatura, y si no ser-
via para eso, mas valia enviarla alla, al Esco-
rial, con los que la hablan engendrado y con sus
hermanitos legitimos, a jugar entre el barro y
las ortigas del camino real, calzada de lona y
con las greflas amarradas por un bramante...
Ser cruel con la nifla, era un modo de dar tor-
tura a Carrillo...

No obstante, desagradaba & Mercedes el pa-
pel de atormentadora, y después de los azotes,
se sinti6 & mal consigo misma. jAdonde la
conducian el desamor y la falsedad de Quintin!
Le echaba la culpa; por un sofisma ingenioso,
haciale responsable del horrible drama moral
que se desarrollaba en su espiritu, enturbiado
y disuelto por la desesperanza. No era facil,
tampoco, aunque de ello se sintiera capaz, que
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Mercedes estableciese como sistema martirizar
a Tina; desde lejos, sefid Malia velaba por su
prole. Casi todos los meses se encaminaba a
Madrid, a pretexto de traer regalos de frutas 6
roscos, de dar cuenta de algin suceso domésti-
co, de consultas, y sus ojos brillaban, y sus la-
bios se humedecian, babosos, al encontrarse & la
nifia en el pasillo 6 en el gabinete de la sefiora.

— jAndai jCémo ha crecié la murfieca! jQué
bonita que va 4 ser! Es una bendicion... ;Me
das un beso, rica?

Y con tono enigmatico, con dejo irénico, or-
denaba la de Alvarado:

—Tina, nena... Besa & Malia. Bésala muy
fuerte... jAprietal... jAsi!

No cruzaba por la imaginacién de la chula
deplorar lo hecho: bien estaban las cosas; ellos
alla mejor que querian, y lo que es hijos no ha-
bian de faltarla; como que ya uno mas, desde
Navidades, anunciaba con pataditas su intento
de presentarse en el mundo... No; Malia se feli-
citaba de lo ocurrido; pero si ella sospechase que
4 la nena la matrataban tanto asi... jah, en-
tonces! Una cosa es una cosa y otra es otra...
y el vigilante corazén leonino de la intrépida
chulapa, aquel corazén que ocupaba todo el
cuerpo, no estaba forjado para tolerar por in-
terés iniquidad semejante...
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Asi, desde lejos, una fuerza natural, el amor
de la madre, velaba por la inocente criatura.

Natural era también—aunque criminal, y
acaso mas natural por eso precisamente—la
tuerza que poco & poco iba generando en el es-
piritu enfeimo de Mercedes el odio a Tina, re-
tofio del odio & Quintin. Aun sin maltratar 4 la
nifia, la rechazaba, y comprobaba & cada ins-
tante que la aborrecia de un modo incoercible.
Puede haber carifio en una bofetada y odio en
una caricia. Para decir claramente que odiaba
a la pequerfia, sobrabale & Mercedes con un ges-
to, un fruncimiento de boca y una lumbre de
0jos, una nerviosidad de la mano al abrochar
un botdén, un hielo de los labios negandose al
beso. Tenia entonces la nifia, oficialmente, cin-
co afnos; en realidad, seis; estaba en esa
edad, limbica aun por muchos estilos, pero en
que empieza a formarse la conciencia sentimen-
tal—y aunque so6lo fuese por comparacion con
las adoraciones fanaticas de Carrillo, habia de
notar el hostil desvio de Mercedes; porque la
sefiora de Alvarado, detestandola, no se sepa-
raba de ella; no queria permitir que Quintin
poseyese libremente & su chiquilla—y ésta, te-
merosa ya, cohibida por el ambiente enemigo
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que la rodeaba, se entristecia, sentada horas
enteras, silenciosa.

—Mama no me quere, papaito—secreted un
dia al oido de Quintin—. Yo queria que tu me
llevases i la talle. Pero td, tu nada mas.

La confidencia, aunque nada nuevo dijera &
Quintin, exalto, si cabe, su delirante paterni-
dad, dandole caracter de empresa heroica: la
salvacién de una victima. Ademas, acabd de
separarle para siempre de Mercedes. Sin ruido,
sin escandalo, se consumé el divorcio de aque-
llos dos seres que tanto se atrajeron un dia.
Continuaban viviendo juntos, pero en su len-
guaje interior (no hay nadie que no posea ese
lenguaje, especie de argot psicoldgico), Quintin
llamaba a Mercedes la madrastra, y Mercedes a
Quintin el imbécil. Agotaban la copa de ajenjo
del desprecio; se embriagaban de aspiraciones
a todo género de maldades; llevaban & Sata-
nas—el que no puede amar—dentro, abrasando
y envenenando sus venas.

Empez6 Quintin & desear la muerte de Mer-
cedes con un motivo pueril... Quizas la desease
antes, sin saberlo, como habia deseado, joh
ironial, la del Brigadier Morans... Fué el caso
que, al fijarse la fisonomia de Tina, comenza-
ron los servidores—en primer término el soca-
rréon de Benito, hipocrita y ladino por excelen-
cia—a exclamar que la pequefia era ttoda la
cara del sefior». Como regocijase tanto a Carri-
llo esta boberia, desde Patmyre hasta la pinche
fregona, el cochero y el lacayo, el carboneroy
la lavandera, a coro, aduladores, la repitieron.
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Y Quintin, comiéndose con los ojos & la nifia,
buscando ly encontrando! en su carita la su-
puesta semejanza, disfrutaba una fruicion in-
explicable... jNo se parecia & Mercedes! {Se pa-
recia & él!... Acert6 & cnazar la de Alvarado
por la antesala en ocasion que la nifiera, jun-
tando las manos de admiraciéon ante la nifa,
vestida para salir y alzada en brazos de Quin-
tin, balbuceaba:

— iSi es el sefior escupido!

Y Mercedes, arrojando una ojeada de incom-
parable desdén al grupo, solté una risa insul-
tante, una risa feroz, repitiendo:

— {Escupido! jEscupidito!...

Carrillo saltd... Un impulso violento le lan-
zaba hacia aquella mujer, impulso que no era
duefio de dominar... La hubiese pateado. Por
la noche, en el trajin del desvelo, imagenes im-
portunas le asediaban. Se veia viudo, venturo-
so, duefio de entregarse & su dicha paternal...
iEl Unico obstaculo era Mercedes!...

A su vez, la sefiora sofilaba con la muerte,
ijla muerte que consuma las venganzas, gi‘aban-
do en ellas la impronta de lo irreparable! Cuan-
do se desvanece la idea del amor en almas se-
mejantes & la de Mercedes, donde hay mucha
resaca de pasiones y, como en el mar, el equi-
noccio deotofio desencadena tempestades, surge
de uii modo infalible esa otra idea, hermana de
la amorosa... «Si muriese la nifia, jqué pena
para Quintin!» Un estremecimiento de todo el
bér de Mercedes iué la protesta de lo que aun
habia en él de noble, al cerciorarse de que an-
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siaba la desaparicion del angelito, mezclado
sin culpa y por la casualidad en un drama mo-
ral tan espantoso... No seria verdad decir que
no intent6 rechazarla; pero, & la segunda noche
de vigilia febril, la acariciaba ya... jUn nifio
muere tan facilmente! jHay tantas enfermeda-
des que atacan en especial & los chiquillos! Que
resbalase en una escalera; que Palmyre la de-
jase sentada en el alféizar de la ventana mien-
tras buscaba una prenda de ropa... que la chi-
quilla se inclinase una miaja y la cabeza la
pesase mas que el cuerpo... jTanta contingen-
cial!... Después de todo, ;/no es un bien muy
grande morirse de nifio? ;No se ahorran amar-
guras & montones? Tina creceria, amaria, pon-
dria en un hombre toda la idealidad de su es-
piritu, todo el calor de su sangre, todo el fuego
de sus sentires... y una tarde el hombre entra-
ria en su cuarto, pictérico .de mentira, & mas-
cullar: «Tengo treintay ocho afios y salgo & un
viaje... Escribiré...» jCuanto mas hubiese va-
lido para Mercedes no convalecer del ataque me-
ningeo que padeci6 en la infancial...

iLa meningitis! Su nombre, aterrador para
las madres, brill6 con infernal claridad en el
pensamiento de Mercedes... Las chiquillas lis-
tas, precoces, suelen padecer este mal... Y Tina,
a fuer de nifia Unica, zarandeada y estimulada
por todos, tenia salidas, parecia lista como una
pimienta... jFacil era que!... Un sudor frio en
las sienes de Mercedes respondia a la plastica
previsién con que se le representaba la tristisi-
ma imagen... Se incorporaba en la cama; daba
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luz eléctrica; castarieteaodo los dientes, saltaba
a la alfombra, y, arropada en su bata de frane-
la, se agazapaba en lameridiana, metiéndose los
pimos por las mejillas. Temblona de pulso, se
escanciaba agua del servicio colocado sobre la
mesa de noche; mezclaba en ella unas golas de
azahar y paseaba la mirada por el dormitorio.
Era el mismo que habia ocupado siempre, des-
de el principio de sus amorios con Quintin; no
habia un pliegue de cortina, un angulo de mue-
ble, un dibujo de la tela que vestia sus paredes
gue no estuviesen para ella embebidos de pasa-
do, palpitantes de las perdidas dichas de ayer...
Y aquello que pudiera ser dulce y melancélico,
era acerbo, era un latigazo para su furia...

—Le he engafiado, pero al engafarle he dado
a su vida un objeto, be ilumiu.'ido su alma con
la luz del querer... El es més feliz que yo; vaya,
imil veces mas feliz! Se cree padre, mientras
y0 Sé que soy una impostora, y esa chiquilla,
la hija del arroyo... Mientras viva Tinita, él
vivira contento... jTinita debe morir!... Es in-
dispensable; no resta ya otro medio de vengan-
za... Debe morir...

Desde la voluntad que sentencia hasta la vo-
luntad que busca la manera de ejecutar lo sen-
tenciado, hay todavia incalculable distancia...
Atroz es pensar ciertas cosas, pero de seguro
tal atrocidad no es caso raro, ni mucho menos;
y si se pudiera alzar la tapa de los craneos como
Asmodeo alzaba los tejados, veriamos el secreto
anhelo con que el interés suprime mentalmente
lo que le estorba. La transicion de esta obscura
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y miserable ansia, al acto, es ya menos fre-
cuente dentro de nuestra civilizacion con Lase
humanitaria... Nos reimos al oir que tal subal-
terno esta deseando que el diablo se lleve & su
jefe, que tal sobrino abrazaria al médico si des-
pachase a la eternidad a su tio... y no tendria-
mos palabras bastantes de reprobacién cuando
el subalterno, el sobrino, el impaciente—cual-
quiera que sea—de enmendarle la plana al des-
tino, lo hiciesen con el revélver, el laudano 6
la cuerda... Por dentro, es distinto. El alma
esgrime aquel pufal que vié en el aire Macbeth,
asido por mano invisible. El alma asesina, la
mano respeta.

Si lo méas verdadero de nosotros mismos es
lo interno, lo que permanece oculto..., jcuanto
criminal vive y muere, para el mundo, dentro
de los limites de la rectitud y la honradez!

Como tantas y tantos, Mercedes queria... lo
que nunca se hubiese determinado & realizar.
Ni aun de dejar abierta una ventana, en ™ a
noche cruda de invierno, .para que Tina cogiese
una bronquitis; ni aun de asestar ese género de
invisible pu alada se sentia capaz. Altas vallas
se alzaban entre la voluntad—definitiva, cate-
gorica—, de que Tinita se fuese en una caja
blanca enguatada de raso, y el gesto rapido que
podria transformar la aspiracion en hecho. Lo
triste para Mercedes era que no la contuviesen
ni la virtud, ni la bondad, ni el reconocimiento
de una ley superior & nuestras pasiones, ni la
diestra suave y forzuda de Cristo, que agarra
por el borde de la tunica, ante el precipicio, a
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sin forma ni
L “if- pasividad fatal, una conviccion
de p e rn era posible; de que ella no haria eso, y
no lo haria, como no hacemos las cosas snpel
fiores a nuestras fuerzas: descolgar una estrella

céndifon? . ... _Y,alla enlo re-
coné“o, la voz maldita, repitiendo;

gamlIT

Fué una mafana, al despertarse— lauién
sabe Sl durante el suefio!l—cuando Jade iS-a-
rado encontré la solucién. Matarla 4 la nifia
ya~locreo... jLa matarla! Sin palo ni piedra
Sncrimen  (Era concebible que no se le hu-
bie”e ocurrido antes? jUna cosa tan obvia tan
facil tan légica! Se levantd, anduvo agltSa

LLf prorrumpié Mer-
V rtS _carcajada, se frot6 las manos
y dié con el pie en el suelo en testimonio de

Carrillo

se quedaria sin hija... y con esposa. jEncade-

Sor ) 'a_gneya podia llamar su
mortal enemiga, y privado del consuelo y del

p acer de la paternidad! Todo conseguido por
el mas eflcaz y natural de los medios, infali-
ble, pronto, seguro: jel complemento de la ven-
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ganza! jAh! Respir6 ampliamente la sefiora...
Se bafid, se peind, se vistio, no sin reQnamiento
de coqueteria, y con l'ulgor en los ojos y el
triunfo escrito en la cara, se dirigio al despa-
cho de su marido, donde entré sin llamar ni
preguntar.

Era el bronco gabinete de estudio del hom-
bre para quien la ciencia es un instrumento de
trabajo, no recreo y mania de algunas horas.
Abandonado moralmente Quintin por su mu-
jer, veia depositarse el polvo en capas grises
sobre las pilas de libros y los cuadernos empe-
drados de nimeros, sin preocuparse, ajeno ala
elegancia y aun & la limpieza, absorto en mas
apremiantes cuidados. So6lo Benito — aunque
pasado con armas y bagajes al partido de la
sifiorita, que era, sin género de duda, mas lista
que el s/woriio—paseaba de vez en cuando un
negligente plumero y una languida escoba por
la habitacion. (tEnfadase si le revuelven sus
papelochos»— decia en la cocina, para discul-
parse. A tiempo que empujo la puerta Merce-
des, Carrillo trabajaba; tenia extendidos por el
ancha mesa planos, hojas enormes, mapas y
volumenes abiertos. Alz6 la frente y no ocuHd
un involuntario esguince de mal humor y des-
agrado; el gesto que se hace al ver a los que no
amamos y nos interrumpen. Mercedes sintio
hincarse en su alma la resolucién como un cu-
chillo. «Veremos qué mohin vas a hacer dentro
de un cuarto de hora». Paladeando su sensa-
cion perversa, mir6 cara a cara, en actitud de
reto, a Quintin, cuya frente cruzé una arruga
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al advertir que su mujer, tomando una silla

tablero™* n

— ¢Ocurre algo?—interrogé de mal talante,

dejando el lapjz y apoyando el codo en los pa-
peles.
—eQcurre... si; ocurre que vuelvo a tener
que hacerte una comunicacion..., ;te acuerdas?,
tan considerable, por lo menos, como aquella
que te anuncié, ;sabes?, el dia en que td me
notilicaste el rompimiento de relaciones... (Se
te ha olvidado ya? Pero, ,qué desmemoriado
eres, Quintin mié! Vamos, un esfuerzo.. EIl 15
de Marzo de...

Quintin la remiré con desabrimiento v me-
lancolia. Ella le miraba igualmente. EIl sol
entrando de soslayo por la ventana, iluminaba
su tez infiltrada de bilis, las relucientes rana™
de su barba, que trepaban ya a la sien, y el
tul polvoriento sobre los libros y la escribmila
de bronce.

—Bien, el 15 de Marzo..., acaba; tengo un
trabajo urgente y deseo adelantar...

R®“®' cia, como td me dijiste
entonces... ElI 15 de Marzo supimos los dos
que habian fusilado & Morans, alla donde an-
daba guerreando... Tu lo sabias. No no lo
niegues, porque me consta que lo sabias al ve-
nir & mi casa...

Carrillo se estremeci6; acababa de asaltarle
una esperanza loca, fantastica, de melodrama,

notici™ tn. marido? ;Era falsa ja
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Mercedes le fulminé una ojeada tremenda y
se encogié de hombros, riendo moiadoramente.

—¢Te has vuelto loco? No, no ha resucita-
do... Somos esposos ante Dios, la ley, los hom-
bres... jAnte todo lo que se puede ser espo-
sosl!...

— ¢Entonces?... Te agradecerla que termi-
nases...

—Si, pronto sera... Deciamos que sabias
perfectamente que yo era viuda..., y me lo ca-
llaste, y me anunciaste, con circunloquios, que
lo nuestro se acababa... Un carifio de diez afios,
una amiga que s6lo vivio para ti, no te mere-
cieron mas... iNi lealtad, ni respeto siquieral...
Me llamabas en confianza tu mujer... ;te acuer-
das?, jy al saber que podia serlo, te falté tiem-
po para abandonarme!

—¢A qué viene ahora, hija?...—EI acento
era de cansancio, de repulsion.

— iViene! Ya, ya veras a lo que viene... Te
fuiste, te arreglaste alla en San Sebastian con
ima mujer...

— iCon una seforital— El enojo empurpuré
las mejillas amarillentas de Quintin.

__Con lo que fuese... Pensabas casarte...
cuando te avisé de que tenias una hija...

— ¢Me estas contando eso? No merecia la pe-
na, un dia en que me urge tanto la labor...

Se goz6 breves momentos ella en calcular,
en pregustar el efecto de la enormidad que re-
tumbaria entre aquellas paredes revestidas de
estantes, asordadas por los librotes aburridos,
en fila, mostrando sus lomos, con roétulos iran-
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ceses y britanicos... «Amatara Tinita», re-
petia mentalmente; «&4 matarla en este corazén
que lué mio y del cual inicua, arteramente, se
me ha despojado...» Alz6 la mano, hizo un
ademan que signific6 «aguarda, preparate...»
y articulé, lentamente, destacando las pala-
bras, y luego, revolviéndolas en la herida, des-
pués del primer golpe;

— Yo me propuse que no te hui'lases de mi...
Es duro que se burlen de uno, que le escupan
y se queden riendo... {No he nacido para de-
jarme escarnecerimpunementel El amor antiguo
se me convirtié en... otra cosa... Todo era li-
cito contra ti; sino me hubieses ocultado la
muerte de Morans, creo que hasta te perdona-
ria; el engafo es lo que no tiene excusa. Mira,
se me ocurrié mientras todavia estabamos pla-
ticando, td en el sillén, yo en el sofa, y ta des-
viandote con mucho recato, para no rozarme la

mano siquiera. jRecalo!... jPuah! jQué mise-
rables sois!
— Adelante..., ;y qué?...—Carrillo, nervioso,

rompio entre los dedos el lapiz.

— Que preparé mi desquite, tu castigo, con
suma habilidad. jOh! Nadie sabe délo que es
capaz hasta que le escupen a la cara y le par-
ten el alma... Si seis meses antes me hubiesen
dicho que haria lo que hice, contesto que no,
gue nunca. Pues lo hice, y con un arte! lie
atado todos los cabos, he puesto de mi parte a
la ley, he enredado la marafa, de suerte que
ni el diablo la desenreda... Para la ley, Tina
es tu hija...
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Con brinco automatico, Carrillo se levanté
del sillén giratorio, pegando un pufietazo sobre
la mesa. Su cara ponia miedo. Tal estaba de
desencajado y mortal.

— iTinal—repitio— jTinal —Y no acertaba
a proferir otras silabas; y aun éstas salian ron-
cas, sin eco.

—Tina, si—remeddé Mercedes, desafiandole
con barbaro goce.— jAh! Lo be hecho al pri-
mor... Dificilmente probaran nada en contra-
rio... Legalmente, es tuya y es mia esachica, y
no de sus padres, de sefia Malia la portera y el
borrachén de su marido... Ahf tienes; tu me-
recido te di. A engafio, engafio y medio. iCémo
me he complacido ai verte tan crédulo, tan ne-
cio, tan prendado de la nifial Si me hubieses
demostrado algun afecto, Quintin... sentiria
lastima, hasta vergilienza de mi embuste. Si,
verglienza; y trataria de endulzarte la vida, en
tu hogar... Reconocerds que no te debi sino
frialdad, antipatia... Hiciste bien; asi me di-
verti contigo, con el fantoche ridiculo que se
cree padre y que no tiene ni un momento de
lucidez. jVamos; si & ti seria pecado no enga-
farte!

Habia vuelto Carrillo & caer en el sillén, es-
condiendo entre las manos la cabeza... Merce-
des permanecia en pie, satanica, vencedora.
Sélo se oia el resuello angustioso de la victima,
y alla, a lo lejos, en la calle, las voces acana-
lladas y recias de un piano de manubrio, atro-
nando los ambitos al repetir por centésima vez
la cancamurria de unos cuplés salpimentados.
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De pronto, en el pasillo, son6 algo menos ar-
monioso que el piano todavia: un acordedn de
juguete, medio afénico, y en manos inexpertas.
Gritos y gorjeos acompafaban al desacorde mi-
do; y deuna garganta fresca, viva, limpida, sali6
este galimatias, pasando al través de la puerta
cerrada:

—Papaito... Atitoy... Te oy senata... Sefia-
la, pa que te duernas...—Y el instrumento mu-
sico, si cabe llamarle asi, estiré y apresuré su
flin-flan...

Carrillo apart6 de la cara las manos, se alzo
y se arroj6é sobre Mercedes. Con fuerza de in-
sensato la apret6 el brazo, impulsandola a sa-
lir de la habitacion. La de Alvarado temié por
su vida: Quintin parecia un demente. Siempre
empujando, arrollando & la nifia, llegdé con su
mujer a la antesala, & la puerta de la calle.
Corri6 el pestillo y precipité & Mercedes al des-
canso de la escalera, donde cayé arrodillada,
tan sobrecogidas, que no di6 un grito. Quintin si
que gritd, vertiendo en el clamor su espiritu,
recobrada la palabra al un:

— jFuera de aqui, so embustera! jLargo! jA
mentir fuera de aqui!

Cerr6 de golpe, y llamando a Tina, toman-
dola en brazos, la cubrié de hambrientos besos.
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odatia €l gallo no habia clarineado sus
I bélicas notas al aire himedo de la maria-

na de otofo; y aun no se desperezaban los por-

dioseros, amodorrados en el bienestar de la so-
fiarrera, como si en vez de reposar sobre cru-
jiente poma de maiz, les hubiesen dado lecho
blandos plumones.

Hacia la derecha, el corral estaba limitado
por un alpendre 6 cobertizo, que respaldaba la
tapia y cuyo frente formaban tablones mal jun-
tos, escasa defensa contra el frio madruguero.
A la izquierda se vela la casa de los caritativos
duefios del Asilo, amplia y destartalada. Re-
vestian los balaustres de la carcomida solana
ristras de cebollas y espigas de maiz: el primer

17"
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destello solar encendié en ellas dulces resplan-
dores de rosa y oro. Entre la casa y el coberti-
zo estaba la capillita, seraiarruinada; y el otro
lado del rectangulo lo formaban tapia y porta-
lI6n—el portalén que ba olvidado la manera de
cerrarse, pues los goznes de la puerta ya no
giran, por desuso.

(Qué miedo han de tener & ladrones los
duefios? Punto menos pobres son fia Gregoria y
Pepe de Reigal, que los mendigos a quienes
acogen diariamente. Tienen su pasar, cogen su
fruto, venden en Marineda su cosecha de cebo-
lla, pero dinero... si Dios se lo enviase, lo gas-
tarian en caridad; y ademas, ;no duermen todas
las noches, en el cobertizo, diez 6 doce perso-
nas? Bien guardada esta la casa, y no haya cui-
dado de que esa gavilla, de la cual se habla
todos los inviernos con terror, sin que nadie
haya llegado a verla, se determine & veniry
llevarse las mazorcas de maiz de la solana y el
cerdo salado de la hucha.

Antes que ningun durmiente se rebullese, in-
corporése cautelosa una mozallona, de cuyo
cuerpo, al movimiento, sali6 una tufarada bra-
via. Con pasos tacitos, se acercé a la yacija de
un viejo que dormia boca abajo, y tiré suave-
mente de un zunén que el durmiente sujetaba
ctin el codo. Metié la negruzca garra en el saco
burdo, y extrajo un frasco de metal; lo destapd,
abocé el gollete, y con beatitud inefable empe-
z6 a trasegar el contenido. Se detuvo después
de echar un buen trago; volvié el frasco al zu-
rrén, y lo repuso todo en su lugar. No se des-
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pei-td el viejo, el tio Amaro de Espadafiela; pero
un espatarrado, de sotabarba y de velludo pe-
cho descubierto, eché una voz bronca, tupida de
suefio y resquebrajada de aguardiente:

— iEI' Me parto en...! ;Quién rema por ay?

Entonces, de un rincén, se alzé una forma es-
belta, y un acento claro y cristalino pronunci6:

— ]Tio Amaro! jArriba! Vaya, que cogi6 el
sueno bien a gusto... jTio! Ya es dia, sefor.

Bostezando hasta desquijararse, medio se in-
corporo el ciego. El follato hizo su musica pe-
c/Niar, crujiente y lamentosa. Las pupilas de
vidrio cuajadoafrontaban inmoviles la claridad.
Entre desperezos, ordend:

—A ver luego... Dame de la alforja elchlsco.

La nifla—que empezaba a gallardear de ju-
Tentud, y era formada y gentil como una vari-
lla de biznaga en for—sacé el frasco y se lo
atendié al ciego. Apenas éste lo lleg6 a los la-
bios, bot6 furioso:

—¢Quién es el hijo de can que me ha esgu-
rnchado la cafia? ¢Has sido tu, Sidora?

— Asi medre, sefior, como no he sido—con-
testd la mocita— . Asco me da. Y le tengo rabia,
porque su mercé, cuando bebe, tbmase de peor
entrafia todavia.

— Allégate—dispuso el viejo—que te goleré.

La nifia se aproximo, intranquila. EI ciego,
al sentirla cerca, lanzé su garrota; pero la mu-
chacha se desvid, y el palo rebotd contra la pa-
red. Y al mismo tiempo, la mozalloua chata
7 de rostro bestial, adelantandose, grité
dignada:
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—No maje en la rapaza, no maje en la rapa-
za, no sea mal cristiano... jYo lui, queno ella,
yalma mia!

— {TG haMas de ser, raposa! jYate llaman
Mariea de las URAas! jAguarda, pega ladrona!

Y se precipitd, al acaso, con los pufios dis-
puestos. Nordés, el ex-marinero, y un tagarote
con bocio, conocido por Langrao, le sujetaron.
Para decir verdad, s6lo le sujeté Langran con su
lGerza herculea; pues el misero de Nordés, con
su atrofia muscular progresiva, que le habla
convertido de pescador en pordiosero, ;qué ha-
bia de mandar en nadie?

También se habia interpuesto la nina.

— Tio—suplicaba,—deje & Marica,que quien
cuenta verda no merece pena. Tio, & la malpo-
cada le hace falta la calor en la barriga. Aun
hay bebida en el frasco. Beba y calle.

Convencido 6 dominado, el tio Amaro apur6
el resto. Al estruendo de la pelotera, todos los
mendigos se despabilaban. Unos se metian los
pufios en los parpados, como chiquillos ham-
brientos alun de regalo y pereza; otros, listos
como moscas, se sacudian el follato y salian al
patio de un brinco. Eran sus cataduras, ya
comicas, ya de un horror pintoresco. Uno co-
jeaba, arrastrando una pierna, retorcida por
cura inhabil de saludador 6 medicastro; otro,
llamado Mediocorpo, reptaba con las manos,
privado hasta de muslos y pareciendo arrastrar
el vientre. Marica de las Ufas habia sacado de
la alforja un refajo colorado nuevo, su gala yau
orgullo, y se lo vestia delante de todos. Una
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centenaria, la tia Blca, temblaba de frio y reia
a la vez: reia siempre—de los mozos jlue mue-
ren mientras ella dura, opinaba el Cojo, que
era el mas despabilado de los mendigos, y bas-
ta tenia sus ribetes de negociante, tratantey
charlatan, que «sacas en las romerias la bue-
naventura por medio de un pajaro con una ce-
dulita en el pico. Cada pordiosero preparaba
sus instrumentos de mendicidad. Langran lim-
piaba— por decirlo asi—el carretillo en que za-
randeaba por los caminos & su asociado Medio-
corpo; la centenaria, siempre risuefia, con su
boca sumida de bruja, requeria el baculoy se
tocaba el pafizuelo; el Cojo se estiraba en su
muleta brufiida por el uso. La puerta de la casa
se abrid, y aparecieron los amos.

Eran unapareja aldeana. Poco & poco, de vin-
enlistas desahogados, los Reigal se habian con-
vertido en labriegos. La capilla no se abria al
culto desde el tiempo del abuelo de Pepe de
Reigal. Sélo el Asilo, el tipico refugio de los
mendigos, perduraba, atestiguando épocas mas
prosperas en la familia. Acaso Jesus de Nazaret
no se quejase de que, no pudiendo restaurar la
capilla, Pepe de Reigal conservase el Asilo.

El marido, flacoy enjuto, como desecado.
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traia en las manos una olla grande; la mujer,
fia Gregoria, canosa y robusta, dos cuencos de
barro.

—¢Aun casi que no amanece, y ya Vvos pe-
ledis, rabiosos?— pregunté fia Gregoria, con el
asombro inquieto de los pacilicos ante las dis-
putas— . (No vos gusta la tranquilida? Ale,
aqui vos traigo una gota de leche... Tu, Pepi-
no, posa ahi—afadi6 sefialando & un poyo.—
Yo reparto: venir...

— T la primera, Finairol—afiadié dirigién-
dose & la nifia—. ;(Quién te hacia mal, que
gritabas?

—Nadie me hacia mal, fia Gregoria.

—Si, por ti, aunque te pelasen viva... TU
eres como las palomas, que no tienen hiel... En
ti no pecd Adan.

Tendi6 & la muchacha el cuenco, mas que
mediado. Era su predilecta, y para ella dobla-
ba la racién.— jAvivate, Pepe!—exclam¢ alar-
gando otra vez el cuenco— jLos hombres no
valéis para nadal jBenegados sean los hombres!

— iMucho trabajo has pasado tu con los hom-
bres!—protestdé Pepe— jMucho te llevo dado
que sentir!

—Es que td... no ereshombre—declard Gre-
goria.

— Se estima... Y luego, ;qué soy?

— Se quiere decir... que no eres hombre para
el caso de ser animal.

Los pordioseros celebraron la escaramuza con
risotadas. Eran tan alegres como prontos a en-
zarzarse en peleas. Facilmente se les divertia,
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porgue sus almas, do turbadas por lecturas ni
quemadas por codicias, teniau algo de la fres-
cura de las almas villanas medioevales. Se per-
dian por una chanza. Hasta el tio Amaro, tan
cascarrabias, era & ratos bufén y archivaba nu-
trido repertorio de chascarrillos. Limpiandose
la bocaza con el revés de la mano, el marinero
exclamo:

—ijHala! jA la mar, que se ha levantado
viento!

— Serfior Nordés, ;habera buen lance de sar-
dina?—preguntd perdida de risa Maria de las
Ufas.

Estalld6 un coro de carcajadas. La sardina,,
en este caso, era la limosna. Calculaban ale-
gremente las probabilidades del dia.

— Lance, mafiana en Ajeal—declaré el Cojo.

— Mafiana, San Miguel de las uvas, son los
dias de D. Miguelifio el de la fabrica. Reparten
ala puerta...

—A las veces dan a real—conflrm6 Marica.

—Mas que den & peso—exclamo6 Nordés— no.
he de ir yo & recogerlo. jAh, eso ya lo saben!

— ijQué mas quisieras tu, para la tabernal—
amonesté fia Gregoria.

— Mujer—advirtié6 Pepe—no les pedriques»
que entonces mejor fuera cerrarles el porton.

—Es que me consume ver que gastan en pe-
rrita el bien de carida que les cae.

— T4 mucho hablas. No andas como ellos &
la friage y con la tripa vacia.

Gregoria hizo un gesto de negacién. Era vieja
entre los conyugues la dic™puta; la mujer estaba
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por los mendigos sobrios y ordenados, el marido
por todos indistintamente, y aun quiza preferia
alos mascalamitosos. Pepeconservaba elsentido
caritativo sin condiciones y sin propdsito mo-
ralizador de los Beigal, que aceptaban la mise-
ria y el vicio como fatalidades de los que tien-
den la mano. A tanto llegaba la indulgencia de
Pepe, que basta se alegraba de lo que era des-
esperacion de fa Gregoria: no haber tenido
hijos—porque asi podian disponer de imas ber-
zas para la cenay irnos haces de paja para cama
de los mendigos, y a veces de la miaja de leche
y la borona migada del desayuno. No siempre
abundaba la hierba, no siempre tenia la vaca
inflados los tetos... Pepe sostenia, en su estilo
peculiar, que todos los pobres eran igualmente
dignos de aquel socorro. Les profesaba una es-
pecie de amor, y, para decirlo de una vez, le
divertian: cada noche y cada mafiana aquellos
pillastres rompian la monotonia de su existen-
cia labriega con las rifias, los cuentos, los em-
bustes, la provisién de noticias, tan desmiga-
jadas como los «tacos» de pan que danzaban en
sus zurrones. Uno contaba de ferias, otro de la
vida de los sefiores en los Pazos, éste de los co-
merciantes de Areal, aquél del sefior Abad de
Mostelro; y siempre con el buen humor de la
miseria, el feliz descuido del no tener... Pepe
alababa en sus protegidos ciertas singulares
virtudes, por ejemplo, el cuidado que ponian en
no recurrir al Asilo sino de tiempo en tiempo,
para no abusar de la «posada de la carida».

Sélo la tia Bica, la centenaria, venia casi



POR E. PARDO BAZAm 265

diariamente, ila enfelisl A cada noche repetia:

—Hi... higuitos mios... yo no sé si tengo
sien afos 6 mas de siento... Yo acuerdo al fran-
sés... Poco vos he de cansar...

Aquella mafana fué tema de la chismogra- '
fia la casa de D. Miguel Amoros, eliabricante,
que iba & estar de dias y & dar limosna. Al-
guien afirm6 que la limosna seria doble, por
razén de ser ahora dos los sefioritos: el sefiorito
Miguel y su hermano D. Mariano, que acababa
de llegar de alla de tierras de América. =

—¢No dijeron que muriera?— pregunto fia
Gregoria.

—Mala hierba nunca muere—grufié Nor-
dés—, y esa casta de la fabrica dura mas que'
las silvas en los vallados...

— No seas rencoroso, Nordés—indico Pepe—.
No fué tanto el dafio que te hicieron. Al fin td
no podias salir & la pesca.

—Y tan malo no era D. Mariano—disculpé
el Cojo—.Llano y simpatico, y cigarro suyo
nunca faltaba, ni las dos pesetas & las veces...

—¢Conque no era malo— protesté fia Grego-
ria—y mat6 & penas a su madre? ;No era malo,’
y con los vicios y las mujeronas, por poco
arruina la fabrica? ;No era malo, y si no lo
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d~achan jara América, no deja aqui cosa i
vida? ¢No dijisteis que entremieotras ha vivido
el Sr. Amordés, el padre, se guardaria el hijo
menor de pouer los pies, no digo en la iabrica
ni en la playa de Areal? ;No me Jo tenedes con-
tado vosotros mismos millenta veces?

un hombre eche un chisco y coja
una baraja y le guste una boena mosa, no es
ningun visioso—declaro el Cojo riendo—. Con
el tiempo un hombre se hase formal.

— Si, si,— dudé Gregoria.— Fiate, fiate..-No
me ttaria yo si fuese el hermano, ni se fid el
padre,, aquel Sr. Amords, el catalan, tan agen-
ciactor, que para trabajar se levantaba con es-

supo hacer testamento— advirti6 el
Cojo , ya supo. Todo le qued6 & D Mi-
guelino.

—Eso t~poco es ley de Dios— protesto
Pepe . Hijos son todos, malos y boenos.

— iEs que iba la fabrica a pique!—exclamo
el buhonero— . Se la papaba en un afo.

— Tuvo mas razén que uu santo el padre-
aprob6 na Gregoria-. No va a derrearse de
trabajo un hombre de bien para que un pillo
fume y beba. Este, mi marido, parece parvo de
entendimiento.

~Tan tuno es el de América como el de
Areal—sentenci6 asperamente Nordés.

—¢Hay un poco de tabaco?—pregunté la tia
Bica al exmarinero, muy bajito.

— jTabaco! jQuién Jo vieral—rezongé él

La centenaria, suplicante, se llegé a Pepe.
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— Por el alma de quien tienes en el otro
mundo, me des una presa de tabaco, hiiigo.

— ¢No es vergiensa fumar a sus afios?—in-
tervino la severa Gregoria, mientras su esposo
sacaba de la faltriguera una cajetilla mediada
y la deslizaba en la mano, rasposa y fria como
piel de reptil, del vestiglo.

— Mujer, no es vicio, que es un costum-
bre...—gimi6 la vieja, ocultando la cajetilla,
que Nordés devoraba con avidos ojos— . Un cos-
tumbre de cuando ganaba mi vida con la sar-
dina... Todo el santo dia en el muelle, y al
amaneser, por las carreteras, con la panela en
la cabesa, y tanto frio... EI Santisimo Sacra-
mento te lo dé en la gloria—afadi6 dirigién-
dose & Pepe.

Algimos se disponian & partir. Mediocorpo,
instalado en su carricoche, decia a Langran, el
corpulento mozalldn que le rodaba por carrete-
ras, senderos y atajos:

— Si hoy cae tajada en el Pazo de Sanselme,
no me la papes...Eresun lobo; todo meld comes.

—Es un tragén—confirmo6 Gregoria.

— Toma, tiburén—dijo festivamente Pepe—,
sacando de otra faltriguera un pequefio mai-
drugo.

Cuanto podia escondialo Pepe en las recondi-
teces del chaquetdn, y Gregoria encontraba su
hucha, su alacena, sus cajones barridos, vacios,
como si por alli hubiese pasado una banda de
ratas famélicas.

— Sefiora Gregoria—suplicé timidamente Fi-
nafrol— , un favor le queria pedir.
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— iA ver, rosifia de Mayo!

Mientras el tio Amaro estd entretenido en
arreglar la alforja, déjeme carretar un barrefio
de agua de la fuente y lavarme un poco, nue
me lo pide el cuerpo.

—Ven conmigo — se apresur6 & decir la
duefa.

Entraron en la casa. Subieron la escalera
temblona, de roidos balaustres de palo, y Gre-
goria introdujo & la muchacha en su propia ha-
bitacién, la Unica que en la vetusta morada de
los Reigal tenia el piso un tanto sélido, remen-
dado de fresco; en las restantes se caia a peda-
zos la tabla de pino, deshecha en polvo por la
polilla. En el piso bajo, el suelo no habia po-
dido destruirse; era de tierra. Gregoria, solici-
ta, ofrecié & la nifa mil refinamientos: una
palangana puesta sobre una silla; un jarro de
hojalata lleno de agua; una concha de jabén
verde Ilwhuga; un peine de puas rotas, una toa-
lia «de lamanisco» muy limpia y un cacho de
espejo, resto de una lima mediana. Finairol,
aprisa, balbuceando gratitudes, desabroché las
sayas y desatac6 su ajustador aldeano, que por
ballenas tenia cafias, y hacia talle rigido y ho-
nesto. Se descubrieron sus formas graciles, en-
jutas aun, pero donde ya la pubertad habia di-
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sefiado dulces redondeces. La blancura anaca-
rada del seno virginal y de los brazos urmes,
contrastaba con el atezado triguefio de cara,
cuello y manos. El rostro era delicioso de ino-
cencia y de dibujo admirable; los ojos lo alum-
braban con luz celeste, parecida al reflejo de las
aguas de la ria, y los dientes de esmalte de
perla brillaban como joyas en estuche de seda
sonrosada. Soltd el cabello para peinarlo, y se
vio su abundancia y su finura de madeja lasa,
al esparcirse sobre los hombros. Con las ablu-
ciones, la muchacha adquiri6 una Irescura de
arbusto joven después de la lluvia. Desaparecia
la capa de pegajoso polvo de la mendicidad, y
salla & la luz la belleza delicada, la tersura del
capullo con toques de musgo naciente.

—¢No te mudas la camisa?—preguntdé Gre-
goria.

Finafi-ol se volvié, muy colorada... jNo tenia
mas que la puesta!

— Toma—exclamé Gregaria abriendo un ca-
jon de la comoda desvencijada, sin barniz, y
sacando una camisa de lienzo gallego, en ho-
ja—. Yo te lavaré la otra, palomifa.

La nifia temblé de gozo. iMudarse! jTela
nueva sobre sus carnes, una camisa sin desga-
rrones, sin remiendos! Soplando de bienestar,
se vistio, la prenda, donde cabia dos veces. ¢Pero
acaso los pobres llevan nunca ropa a su me-
dida?

—Tu alma como tu cuerpo—murmuré la
duefia— . Y mientras Finairol se entrenzaba el

v abundoso pelo, insinud, como quien suplica:



210 KOVELAS doRTAS

—Una cosa te habia de decir, Finafrol... No
te parezca mal... Yes (fue no andas ya bien
por los caminos, mujer.,. Te has puesto moza
garrida, cumplida, y los hombres son peores
que los lobos... (Por qué no te quedas conmi-
go, a serviré? No sera serviré, que serd como si
estuvieras con tu madre...

— [Con mi madre!—repitié Finafrol, y sus
ojos se bajaron, nublados un momento—. Mi
madre... dejéme en el muelle de Marineda, y
se 'embarc6 para Boenos Ayres.

— iMala perra!—sentenci6 Gregoria—. Si te
-quedas aqui, yo, que no te he parido, te he de
querer como si te hubiese llevado en el vientre,
..me entiendes, frolifia? Y no es volunté deOios,
nuestro Sefior, que pases las noches con Jos hom-
'‘brones brutos, en los pajares.

—iBahl— exclam¢ indiferente la nifila— No
son hombres para mi, sefiora Gregoria. Prime-
ro me mataban que darles crédito, como les da
la enfelis de Marica. Me repunan como el aguar-
dentazo. Solo de pensarlo vomitaria. No tenga
miedo, que antes me dejo acochinar. Y, jbueno
es el tio Amaro para lo consentirl Me guarda
como un can. Mal puedo dejarlo yo solo, ahora
mgue es viejo, que no se vale. EI me recogié en
<l muelle; desde los siete afios ando con él.

— Maltratate—argiy6 Gregoria—. Y al fm
s hombre, y tu padre no es.

—Otro no conoci—suspiré Finafrol, sujetan-
'dose con agua y jabdn los mechones de la fren-
me— .-El'cuitado tiene el-genio asi... porque le
pasaron muchas desdichas. La mujer, asi que lo
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vido ciego, se escap6 con un barbero a Cadiz.
La hija se arreglé con un sargento, y le negé
un bocad-o de pan a su padre. La oUa mujer...
bueno, mujer suya no era... era ima bigardo-
na... le hizo perrerias... Y le tengo lastima. ;He
de decirle cahi te dejo, como & un can?»

— Sidora—pronuncié Gregoria—, tu no eres
como los otros pobres. Eres decente. Yo de al-
gunos estoy harta, por desagradecidos. Yo no
soy como Pepe, que no diferencia & las personas.

—Tiene razén el Sr. Pepe. jLa caridad ma-,
yor es aguantar al malo! Con nos sufrir ganan
el cielo, porque es peor nos sufrir, que damos
caldo y cama.

— jSantifial—exclamé Gregoria; y, sin po-
derse contener, la abrazé— . Mira—chill6—,
aqui te tengo un regalo.—Y desenvolviendo un
rebujo de papel, sac6 unos zapatos de cuero
amarillo, y unas medias acostilladas, de algo-
don basto— . No quiero—decidié—que me an-
des mas en pernetas.

La chiquilla, ante los zapatos, se conmovio.

— jSanto Cristo de Alborada! jPara mil—
tartamudeaba— jYa estaba hecha & no calzar,
pero me costé mas lagrimas!-, porque-ha de sa-
ber, fia'Gregoria, que no me crié en tantanece-
sidad como ando... Yo oi de pequefia que 'ora
bija de un sefior... Lo decian en mi escuela las
demas chiquillas... Y & mi madre le daban di-
nero por mi; pero luego ya no vino el dinero y
en casa habia mucha falta de todo... Mim& no
sabia como arreglar..-. Determin6é de marchar
eea Ameérica...
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—iY & ti dejote alli en el muelle por perdi-
da!—exclamo¢ fia Gregoria, recordando el triste

episodio— . Dios la perdone! Eso liié un peca-
do muy grande.
— iDios la perdonel—aprob6 Finafrol—. Lo

que mas caro me costé iué hacerme a andar
descalza de pie y piernal—Y, al decirlo, ufana-
mente, empez6 & embutir el pie en la media.

— Que lo rompas con sald... y mejor si es en
mi casa...

Cuando la nifia, calzada ya, bajé al patio, el
tio Amaro pricipiaba a dar sefiales de impa-'
ciencia. Los demas mendigos habian emprendi-
do su caminata al través de los caminos hume-
dos de rocio matinal, que aun no secaba un pe-

. rezoso sol de otofio.

_El viejo y su guia salieron. La hierba amor-
tiguaba el ruido de los pasos; pero apenas des-
embocaron del sendero & la carretera, endure-
cida por las precoces heladas, el ciego, con la

. finura de sentidos que caracteriza & sus con-
. géneres, noto algo extrafio en el sonido del an-

dar de Finalrol.

—¢Ta llevas calsado, Sidora?—preguntd se-
veramente...

—Si, sefior,.. Me regalé la sefiora Gregoria,
Dios se lo page, unos zapatos.,.
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La frente del viejo se nublé y su boca se frun-
ci6 de enojo.

— jEstamos bien!— grufié furibundo— Za-
patos! jaf-era con ellos ahora mismo, lisca! En
te viendo tan maja, nadie dara al siego la cortesa
de tocino. Diran que somos ricos. jA descal-
sartel jZapatos nuevos!

Los ojos de la muchacha se arrasaron de la-
grimas, y por primera vez, un instilo de rebel-
dia surgié en su espiritu. Hecha a aguantar
estoicamente otras injusticias, hasta pufadas,
palos y repelones, no podia sufrar ésta, que la
heria en sus aspiraciones femeniles, en sus re-
cuerdos constantes de haber sido «hija de un
sefior» y haber andado vestida y calzada hasta
con coqueteria en su.s primeros afios. jQué mal
hacian & nadie sus pobres zapatifiosi jPor qué
no habia de cubrir su desnudez, ahora que te-
nia edad para avergonzarse de ella! jSus zapa--
tos queridos, tan bonitos, tan fuertes, de color
amarillo tan alegre, con la suela oliendo & ma-
terial nuevecitol jVolver & andar por ahi ense-
fiando la pierna, el pie ennegrecido del polvol
No, eso no; no obedeceria al cruel capricho del
viejo.

—¢TU te descalsas, 6 te descalso yo coa el
palo?—grit6 el de Espadariela, avanzando hacia
donde estaba la nifia.

Intimidada, toda llorosa, Finafrol se sent6 en
un monton de grava, al pie de un castafio se-
cular,achaparrado, de inmensa copa—uno de
la docena que en el pais se conocia por los Apos-
tcHes—y procedid lentamente & desatar los cor-

18
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dones anudados con tanto gusto— . De improvi-
so, tuvo la sensacion de que la miraban... Alzo
la cabeza. En electo, del soto lindante con el
camino real acababan de salir dos seforitos,
con arreos de cazadores: escopeta, morral, bota
alta de cuero. Al uno le conocia Finafrol: como
que era D. Miguel Amoroés, el salazonero de
Areal. Y el otro... ;quién seria? Quien luese, la
contemplaba de un modo tan lijo, tan directo,
queen la cara, bajo la supericial escaldadura,
del llanto, percibié Sidora otra quemadura, un
rubor profundo, el bochorno de ser mirada asi,
cuando remangaba su grueso refajo de bayeton
para quitarse zapatos y medias.

—¢Cbmo te llamas, rapaza?— interrogo el ca-
zador desconocido.

— Llameme Finafrol, para servirle—balbu-
cebd casi ininteligiblemente la nifia, bajando-,
cuanto podia las bayetas de sus haldas.

—¢A ver? ;Repite ese nombre, que parece,
muy bonito?

—Finafrol... También Ilamanme Sidora.

—No, no, que te llamen Finafrol siempre...
|No sabes, tu la poesia que hay en ese nombrel

Nuevamente las mejillas de la nifia se abra-
saron... Fué como si la hubiesen requebrado, y
en efecto, requebrar era la intencion del sefio-
rito. |Un sefiorito! Tenia el cazador aire muy”
distinto del de la gente de Areal; su pelo de
artista, revuelto y rizoso, se escapaba por- de-
bajo de la gorra gris & cuadros; sus facciones,
eran perliladas, expresivas y algo marchitas,
con ese principio de fatiga que causa el abuso.
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de los placeres, que puede confundirse con la
mas noble melancolia—y a veces la engendra— .
Su cuerpo, dentro del burdo cliaqueténj perma-
necia elegante y flexible, y vistiendo exacta-
mente como el fabricante, no se explicaba por
qué éste parecia el criado y el otro el amo. La
mirada del desconocido, terciopelosa y atrevi-
da, se hincaba en el alma como un cuchillo de
oro. Ninguna mirada de sus compafieros de
mendicidad habia turbado nunca a Finafrol.
Delante de ellos, nada la importaria descalzar-
se. Delante del sefiorito, podia el tio Amaro ma-
tarla... que no se descalzaba, no.— Y su mayor
sofoquina era que las faldas usadas, roidas por
el barro, pingajosas, no tapaban ni el pie—de
forma pura & pesar de tantas caminatas—ni el
perfecto arranque de la piernajuvenil.

D. Miguel intervino: también él miraba, cu-
riosoy engolosinado, & la chiquilla.

— Acaba, mujer—dijo campechanamente— .
Ya sabemos que los zapatifios son para los dias «
de fiesta, y no conviene gastarlos al andar. Te
loscuelgas al hombro... y tan campante.

Quiso gritar Finafrol.—Me los quito a la
fuerza—pero no fué menester: el desconocido
hablé en su lugar.

— ]Sl no es eso!l—exclamé— No te has entera-
do, hermano. La rapaza se descalza por orden del
ciego. Ella, al contrario, llora porque queria ir-
con sus zapatos nuevos— . Ira. jNo faltaba masl
Y la he-de comprar yo otro par, mejor que ese,,
y una docena de pares-de medias.- ;Como se en--
tlende, descalzar & una criaturatan encantadora?
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Conocia Miguel Amorés a Finafrol y al tio
Amaro. Bastantes veces acudian a la puerta de
su fabrica, 'en demanda de sardinas saladas y
mendrugos de pan. Al ciego le tenia por un tipo
comico, un grotesco de feria. En la chiquilla
apenas se habia Ajado. Ahora reparaba en su
belleza, que habia irrumpido de pronto, como
la de los claveles reventones en los rotos cacha-
rros de las solanas de aldea.

— Tio Amaro—dijo cual si se asociase al ca-
pricho de su hermano—;por qué manda que se
quite los zapatos Sidorifia? Deje que los gaste
en paz.

El ciego no habia pronunciado palabra hasta
entonces. Una contraccidon de astucia 'y de des-
confianza aparecia, ya que no en sus horribles
pupilas lechosas, en su rojiza irente, donde cada
arruga se sefialaba por un trazo denegrido, de
rancia suciedad. Lo que tantas veces habia te-
mido, estaba alli. jLos sefioritos de Areal po-
nian en Finafrol los ojosl No era ya Finafrol
aquella rapaza desmedradilla que, al tirarla él
de las grefias, le llegaba justamente & la altura
de la extendida palma; ahora se habia hecho
moza Yy garrida, y se la quitarian, dejandole
otra vez solo, cuando llevaba afos de creerla
suya, tan suya como el zurrén y la zantona...
Se vel6 su cara, con esa tragica seriedad que la
angustia de la sombra presta al rostro de los
ciegos... Interpelado, tuvo que responder; y res
pendid con la evasiva de una copla. Requiriendo
la zanfona, en ronca voz entond la ramplona y
aduladora improvisacion:
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Estos naobles sefioritos
me parecen dos Marqueses;
Dios los cabra de regalo
7 la Virgue se lo premie.

— Déjese de cantares...—interrumpi6é Maria-
no Amoros, pues el cazador desconocido no era
sino el hermano del salazonero—. ;Es hija suya
esta muchacha?

A un mismo tiempo respondieron, el ciego,
con la boca, que si, y la nifia, con la cabeza,
que no.

— ¢(Para qué mientes, perillan? — exclamé
Mariano.— Ni es hija tuya, ni en tal piensa.
¢Querias engafarnos, eh? Veras cémo te pone-
mos al habla con la justicia, y se aclara el por
qué abusas de esta criatura, llevandola descalza
por los caminos. Sabe Dios ddnde has robado
td & la rapaza.

— iNo me robd, no, sefior! — protesté la
nifia — Es & modo de mi padre, porque ni pa-
dre ni madre tengo.

Vi

Aturdido al pronto el ciego por la tempestad
que se le venia encima, callaba, haciendo con
los labios el movimiento de rumiar, gesto de
los momentos criticos. Su iracundia le hervia



278 NOTELAS CORTAS

a borbotones en el pecho, y sus dedos se enga-
rrotaban oprimiendo el béaculo.

— iQué perro debe de ser el maldito!— pensa-
ron casi & un tiempo ios dos hermanos — jSi
pudiese, nos daba de estacazos ahoral

De pronto, un cambio sUbito demostro eu el
tio Amaro esas facultades de histrion que llegan
a poseer los mendigos al cabo de cierto tiempo
de ejercer su profesion intranquila y persegui-
da. Adoptdé aire humilde, y murmur6, seguro
de que Finafrol no le desmentiria:

—No Jarobé, no, seloritifios, que alhajas
con dientes no tienen para qué las robar los po-
bres. Recogila, y anda conmigo. Por su volun-
tad anda, que ella no dird menos.

—Asi es—declar6 Finafrol—. Ando por mi
volunta.

— Y te parece bien, raposo viejo, traer & una
muchacha asi durmiendo en las carreteras, 6
eu las tabernas?—acus6 Miguel, que empezaba
4 interesarse mucho en la suerte de Finafrol.

—No dormimos en taberna ninguna, sefio-
rito; nos recogemos las mas noches en los paja-
res, 6 en la posada de los pobres.

— Buena posada sera—dijo Mariano riendo.

— jAy, seforito!—gimote6 el de Espadarie-
la — ]La posada no es como la de los ricos, eso
ya se sabe! Los ricos, sefiorito de mi yalma,
todo lo tienen manifico. Sus boenas camas com-
pridas, con sus seis colchones para la blan-
dura, si cuadra, y sus doce mantas para se bien
cubrir, y sus tres colchas de raso; pero al po-
bre que anda & las puertas sabele Jjien el saco
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relleno de paja triga, 6 el montéon de poma.
Con eso y la taza de caldo..., posada hay.

Los hermanos sonrieron a un tiempo de la
descripcion. Mas familiarizado con ei pais, Mi-
guel comprendié en seguida.

— ¢(Es la casa de Pepe Eeigal?—pregunto.

— Si, sefior, sefiorito — p;osiguié el ciego,
acentuando su alarde de humildad. Es la posa-
da de las Loenas almas, donde no paga el po-
bre. El ciego lleva ya treinta afios de pedir por
los caminos, y cuando no tiene cama, no va
para casa de ningun sefor, sino para la de
Beigal. Que se junten sinco pobres, que se jun-
ten dies, no ha faltar el saco de paja ni la tasa
de caldo.

Miguel reflexionaba. Las palabras del ciego
le despertaban una especie de remordimiento.
Puede que la prosperidad de su fabrica le obli-
gase a ocuparse de los necesitados... jLos Rei-
gal, despufe de todo, eran unos labriegos, y
hacian tanto bien! Con su parsimonia de indus-
trial calculador, que sabe el valor del dinero, y
lo que cuesta ganarlo, discurria que, en bene-
ficencia como en todo, un duro bien adminis-
trado produce mas que cien pesetas derrocha-
das. Acaso otras ideas, otras aspiraciones con-
fusas y que de pronto habian surgido también
en lo intimo de su sér, eran oculta raiz del mo-
mentaneo impulso filantrépico. Mientras recor-
daba lo que habia oido decir a las sardineras
respecto al Asilo de los esposos Reigal, no apar-
taba la vista de Sidora. Dijérase que la veia por
primera vez. Y, en eiécto, por primera vez se
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le aparecia la Sidora mujer, espigada, formada,
lavada de fresco, calzada, eucendida con ese re-
toque del pudor que depende de un pedazo de
jabon, y esimposibleque hermosee lafazcuando,
como el cuerpo, va cubierta de inmundicia.

— ¢No me daran un bien de caridad, sefiori-
tos?—imploré la voz ronca del ciego, que de-
seaba terminar el episodio.

— Un peso te daré mafiana, dia del santo de
Miguel, en la fabrica—prometié Mariano—si
vas con Finafrol y ella calzada. Como sepa que
la has obligado a descalzarse, 6 como mafana
no te presentes..., te lo aviso, te entenderas
con la Guardia civil, que te llevara trincado a
un Asilo, pero un Asilo verdadero, en Mari-
nada.

Ya Miguel habia echado mano al portamone-
das, é iba & sacar plata; pero su hermano le
hizo ima sefia. Si daban plata ahora, el ciego
no iria al dia siguiente & la fabrica; no verian
a la rapaza, Dios sabe hasta cuando. Compren-
dié Miguel, y se puso a silbar, encendiendo una
cerilla. Después metié en la mano del ciego al-
gunos pitillos.

—¢Hay codornices por esta banda?— pregun-
t6 como al descuido.

—Si, seforito... Cara & Breame las encuen-
tra—respondi6 Finafrol.

— Pues ahur, rapaza—dijo el fabricante ha-
ciendo un guifio de inteligencia & la chiquilla.

Los dos cazadores se alejaron despacio. Ha-
bian tomado un sendero de travesia, por entre
rastrojos de maizales recién segados, hacia el
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pinar, que azuleaba, & corta distancia, encu-
briendo la perspectiva de la ria. Ambos guar-
daban silencio: de esos silencios eléctricos, mas
elocuentes que las palabras. Mariano, el menor,
el recién llegado de América, iué el primero
que se solté & hablar; no veia motivo de ocul-
tar lo que sentia, y lo solt6, con alegre cinis-
mo de vividor incorregible, de hombre que sélo
obedece & su impresién del momento.

— La chica — exclamd — es una monada.
Como las hortensias de nuestro huerto cuando se
ponen color de rosa. No se puede consentir que
siga el asqueroso del ciego divirtiéndose con ella.

—Creo que es un disparate eso que dices
— protesté Miguel, mas molestado de lo que al
parecer requeria el asunto— . El ciego, para esa
chiquilla, serd como un padre.

— iPschi — respondié Mariano alzando los
hombros — Ahi tienes una de las veintisiete
cosas que no me importan. La cuestion es que
la chiquilla vale un mundo. Su aire de distin-
cién y de candor aumentan el atractivo de su
cara preciosa. Si yo desasno & esta pequeria, la
espera im gran porvenir. Haré una buena obra,
unverdadero abien decaridad»,como ellosdicen.

Miguel sinti6 que le subia al rostro la oleada
de célera que frecuentemente encrespaban los
hechos y dichos de Mariano.

— iQué conjunto de barbaridades!—grito,
tan alto, que & él mismo le extrafié el airado
sonido de su voz.

—/Barbaridades?—Mariano solt6 la carcaja-
da—;De qué madera se hizo la Carolina Ote-
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ro, vamos a ver? ;No andaba, como ésta, des-
-caira y pidiendo?

iCalla, callal—Miguel sentia una especie
de dolor, una contrariedad inesplicable.— jYa
se vel—prosigui6, incapaz de contenerse —
iTd, qué has de pensar, sino esas cosas! No
hay para ti, hermano, ni enmienda ni castigo.
No te ha bastado pasar miseria por tus vicios,
y quieres volver a las andadas. En vez de ha-
cer aqui vida tranquila, discurres maldades...
iPara ti no hay salvacién, Mariano; no la hay!

El joven se habia parado. Encendia trabajosa-
mente un cigarro, protegiéndolo con el sombrero
de la brisa fuerte y salobre de la ria. Una expre-
sion sarddnica destiguraba sus bellas facciones.

— iVaya un predicador que me he echado! —
murmur6— Mira, Miguelito, hace tiempo que
falleci6 nuestro padre.

— jAh! iSi Viviese!l-exclam6 el hermano
mayor.

— Si viviese... ;qué? A mi no me pone anda-
dores nadie, (entiendes? Y no creas que pienso
darte mucho la tabarra con mi presencia, ni
que Areal es tan divertido para que uno se
eternice aqui. En cuanto sueltes lo que me debes
de mi parte en la fabrica, levanto el \-uelo, y
probablemente no vuelves & verme en tu vida.

Tu parte... {Tu parte, ya sabes que es poca
cosa!—respondié Miguel, estremecido de ira__
Mi padre rae lo dejé todo & mi, porque te cono-
cia bien,

—Pero hay los gananciales de mi madre...
Eso lo discutiran nuestros abogados, si tu de
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bueno é bueno no me dieses lo que en justicia
-me corrcaponde.

No se habian cruzado todavia entre los her-
manos palabras tan asperas. Los primeros dias
de la imprevista llegada de Mariano, se diria
que evitaban la conversacion peligrosa, aunque
Miguel comprendiese que la venida del menor
-no era & humo de pajas. En aquella mafiana de
otofio, bajo un sol tibio, quizas les excitaba el
aroma de la resina, el montés efluvio de los
ebrezos rosados, 6 acaso otra causa, otra influen-
cia—., la que hace perpetuarse la vida.

— Lo discutiran los abogados, bueno—pro-
nuncié Miguel, con la frialdad caracteristica de
la colera que se reprime—. Tendréas el gusto
de estorbar mis negocios, de embarazar la mar-
cha de la fabrica, que tantos desvelos costd a
nuestro padre, todo para sacar unos cuartos que
te gastaras eu tres dias con bribonas y con tru-
hanes. Eso sera el resultado de tu vuelta a Es-
pafia. A cosa buena no vendrias tU.

Mariano escuchaba con aire de reto.

— jCorriente!—respondi6 al fin— ; si los gas-
to & mi gusto, eso habré sacado. Lo que no
harfa nunca, entérate, seria estdrmelos aho-
rrando, metido en un rincén, en un poblacho
como Area], entre sardinerasy patanes, para
gue un dia me sorprendiese la muerte sin haber
gozado de la vida. (Estas tu seguro de desper-
tarte mafiana? Yo, no...

Cuando asi se expresé Mariano, se respaldaba
en el tronco de un pino, arbol enorme, con re-
lacion & los demas que formaban el pinar es-
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trecho, prolongado hasta la ria. Sin duda él
pinar habia sido cortado dos 6 tres Teces en un
siglo, respetindo el hacha solamente aquel
ejemplar soberbio, eu razén de su magnitud.
Su copa sombria y alta, formada por varios
brazos vigorosos, desafiaba al cielo, y servia de
asilo, en estio, a las aves, que el otofio iba ha-
ciendo enmudecer. Sin embargo, cuando Ma-
riano formuld sus dudas acerca de la duracion
de la vida, un canto caracteristico se oy6 entre
el denso ramaje. Era el del cuco— profeta, el
cuco que dice los afios que se ha de vivir—,y
Miguel, llevado por instinto indefinible, lanzo
a su hermano un emplazamiento:

—Eso de si despertaras 6 no, preguntaselo al
cuco rey...

Mariano record6 la supersticion aldeana, y
alzando la gentil cabeza hacia la copa del arbol,
interrogo al ave:

— ¢(Cuéntos afios vivirey?

Al punto mismo, un claro gemido aflautado,
repetido, el disilabo/ct/;c«." sali6 de entre el
verdiazul ramaje... Los hermanos esperaron que
el ave agorera segundase el canto, pero soélo
notaron el misterioso silencio ambiente y el
hondo murmullo del pinar, agitado por la brisa
marina. Dejaron transcurrir algunos instantes-.
El cuco no volvid & cantar.

—Ya lo ves—dijo Mariano al fin con risa
algo forzada— . El profeta me anuucia que mo-
riré este afio... jMira si debo andar pensando
en hacer economiasl

Miguel no contest6 sino con otra risa, que
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trataba de euciilwir la impresion grave, invo-
luntaria. Y habld, entre chanzas y veras. Todo
aquello eran tonterias... Lo seguro es no tirar a
la calle el dinero.

Y la proposicion que le bullia en la mente,
la proposicion natural del negociante, acudio a
sus labios:

—Oye, Mariano... Lo que debias hacer, era
dejar tu parte en la casa, seguir asociado. Jus-
tamente este afio pensaba yo ensanchar la ia-
brica, construir un pabellén para almacenar
las barricas... De Cuba me han hecho un pe-
dido ventajosisimo, expedicién mensual,, regu-
larizada. Hace falta almacenar en la estacion
que empieza ahora, para ir luego sirviendo. Yo
te pasaré, estés donde estés, el producto liqui-
do... Piénsalo.

El gesto de indiferencia de Mariano provoco
otro de despecho. Los dos cazadores avanzaron
bosque adelante, y en su imaginacion, sobre
el fondo de la playa que en el altimo término
del horizonte adivinaban mas que veian, ima
forma juvenil fué como surgiendo de la linea
del agua, de un palido azul blanquecino. Mi-
guel pensaba:

—No tiene trazas de saber lo que es maldad
esa chiquilla.,

Y Mariano discurria para si:

— iQué emocioén la causaba lo que la dije! Si
gpiero, me la llevo... Cuando tenga un pufado
de duros para viajar largo.
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Entretanto, el tio Amaro y Finafrol—calza-
da-subfan la cuestecilla, camino de la recto-
ral de Sofiedo, donde el ama del cura no les
negaria una taza de caldo. El ama era viegja,
compasiva, regafiona y en extremo avara; su
caldo, para decir lo mas cierto, agua de fre-
gar. Por suerte de los dos pordioseros, el Abad
se encontraba en la rectoral, no teniendo
aquel dia fiesta, ni entierro, ni nada que hacer
sino releer el Boletin de la di6cesis y unos-
cuantos numeros descabalados de la La Bor-
miga de oro. Asi que oy6 bajo la ventana la-
plafiidera salmodia del ciego de Espadafidla,
hizole subir a la solana, con su guia, y mandd
que se les. diese, amén del caldo, un vaso de-
pifon, y sardinas asadas, calientes, con su cacho-
de bolla de maiz. El festin lo despacharon el
viejo y la nifia, entre bendiciones. Comer,ca--
ilente es para el mendigo un regalo;

¢Cuantos anos tiene, tio Amaro?— pregun*»-
to el cura, mientras el viejo engullia.

—No sé, sefior Abad—contest6 él; y<-decia
verdad;.es-raro que un aldeano sepa su. edad<
justa.

— ¢De los tres pesos ha de pasar?

—Voy para los tres y medio.



AOR E, PabDO BAZAfr 281

El cura meditaba, liando & mano un cigarri-
llo. Se le habia ocurrido un consejo.

Hace mal en andar por los caminos, tio,
Amaro. Tiene muchos afios para eso ya. Un-
dia le coge la enfermedad y no .~abe como va-
lerse. Es menester que entre en un Asilito de
esos que hay en Marineda. Las Hermanitas de-
los Pobres... {Si viese como los cuidanl

El viejo hizo un gesto violento. jLa misma-
amenaza del sefiorito de Amords! ;Se habian pro-
puesto todos enterrarle aquel dia? Pues afe que
estaba él capaz de darles un disgusto, y que-
como pudiera esgrimirla cachava... Su hipo-
cresia fatal, hipocresia forzosa, de mendigo, le =
ensefi¢ & disimular una vez mas.

— jAh, sefior Abadl—articul6— jDios, se lo.
paguel Por lo de ahora, me valgo bien, y en-_
fermo no estoy, que no tengo mas mal que el
déla vista, jque nunca le falte, sefior!

—Bueno, no tiene otro mal, pero le basta; se-
va a quedar desamparado, porque Sidora poco.
tiempo le ha de servir, que es mozay otras co-
locaciones encontrara.

Un estremecimiento intimo agitd-al'ciego,
¢Sidora? ;A Sidora querian quitarle? Si, esoera,
lo (pe se tramaba, lo que se proponian todos...
bu instinto le hizo apretar el garrote. ;Quitarle»
a Sidora? No lo verian los desalmados. ;Habian.
de robarselo todo, & él, al tio Amaro, en este-
mundo? Como sucede en las horas de conflicto”
interior, en las almas desesperadas, volvian a-
la del-ciego los recuerdos de todas .sus amargu-,
ras, de las desgracias que le habian creado tal'
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como era, cazurro y feroz, bajo apariencias de
bufén inofensivo y canturreador jocoso, y, en
el fondo, saturado de odio y de pesimismo bur-
do.. La vida tenia con él pendiente una cuenta
terrible. Desde (jue se habia quedado ciego, era
continuo el escarnio. Primero, su mujer, su in-
lame mujer, escapandose con el tunante del ra-
pabarbas, porque era un mozalbete guapin, que
tocaba la bandurria y cantaba coplas de amo-
rios y de porquerias... Luego, la hija, que des-
pués de «andar con todos» se engancha con el
hombrachdén del sargento, y cierra la puerta a
su padre, en la miseria, en la mendicidad. La
peor, la otra maldita, la que le acompafid por
las calles tres afios, la codiciosa, que no le daba
de comer por guardarse las perras de la colec-
ta, y asi que tuvo ahorrados unos pesos, &
fuerza de matarle de hambre, una mafana des-
aparecio, llevandoselo todo, y pareciendo & los
pocos meses casada, 6 el diablo que sepa, con
el duefio de la cantina del lérrocarril, allad en
Astorga... La Unica hembra que no le habia sa-
lido falsa era Finafrol, y él se creia de buena fe
su duefio, su protector, su amparo— porque to-
dos necesitan pensar que son algo para alguien
en este mundo...—No era amor senil, no era
ternura paternal lo que el tio Amaro consagra-
ba & Sidora: era otra cosa; era el acre apego de
la posesion, era que juzgaba ser su amo, como
se es amo de una ternera 6 de un pollino; era
el instinto quiza mas fuerte—el de la propiedad
absoluta—, la propiedad que masembriagay
mas trastorna, la de un sér humano, la de un
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cuerpo y un espiritu; el cuerpo, para servir a
otro cuerpo suiriendo privaciones y fatigas, el
espiritu sin libertad, sentenciado a no emanci-
parse; la posesién del esclavo. Si, aijuel viejo
repulsivo, desharrapado, sin techo ni hogar,
aquel despojo de barredura arrojado ala polvo-
rienta carretera, rodando bajo los pies de los
transelintes, como la herradura gastada que
suelta el caballo, aquel vagabundo sumido en
noche eterna, tenia una esclava... Finafrol. Le
obedecia, le atendia, era su cosa, su Unica per-
tenencia; y ahora intentaban arrebatarsela. A
pesar de su mandato expreso, también ella, su-
blevada, olvidaba la costumbre de obedecer sin
réplica. Todo el camino, los zapatos nuevos de
la nifia, resonando sobre las guijas de la carre
tera con un sonido bien distinto del que hacian
los pies desnudos, gritaban: jlibertad, libertad!
Viene un seforito, y bastd; la esclava rompia
su cadena. jLos sefioritos! jEl primero que ha-
bia perdido & su hija, sefiorito era! jAhora le
sonsacarian a Finafrol, y la queria mas que a
su hija; mas no, pero de otro modo, como quie-
re el avariento & su cofre, el coleccionista ma-
niatico & la perla de su coleccion! jEl que nun-
ca posey6 nada, poseia dominio sobre uno de
sus semejantes; él, despreciado por todos, tenia
alguien para quien, la vispera, era sefior, era
Dios... Y se la llevarian y se quedarian riendo,
y le mandarian a un refugio de ve etes chochos,
gobernado por monjas! jAl tio Amaro, con su
cachava, con su zanfona, con su independencia
de vagabundo! No sucederia tal. Alli estaba
19
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él... Como animal acosado, gus recurre a la
astucia para esconderse de sus perseguidores, el
ciego, mientras exageraba el gimoteo, el rezu-
queo, el humorismo de sus chascarrillos aldea-
nos para divertir al Abad, trazé sus lineas, su
plan diabdlico de resistencia y venganza.

viir

Al otro dia— San Miguel, San Miguelifio, el
de las uvas, que viene tarde y dura poco__el
viejo y la muchacha, después de pasar la no-
che regaladamente en un molino, sobre los
mullidos sacos de harina, salieron hacia Areal
con proposito de recoger en la fabrica la ofreci-
da y pmgue limosna. Una noche de buen des-
canso, un dia entero sin gota de aguardiente en
el estbmago y con comida sana y suficiente
habian refrescado el magin del pordiosero, y
comprendia que no era prudente escapar, pues
le perseguirian. Valia mas presentarse. Una
Idea pueril y cruel, de celoso, le movié a decir
a4 Fmafrol:

—Rapaza.,. A ver si te echas por la cara un
poco de tierra... Note laves... Afapate bien
con el pafuelo,..

La precaucion llegaba tarde. En una escapa-
toria, Finafrol se habia lavado a refregones en
la presa del molino, inmensa palangana rodea-
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da de una orla de espadafias y poas, y sus 0jo?
azules, sil pelo de oro cardado, sus mejillas de
flor de espinera brava, brillaban al sol dulce y
madurador de la mafiana otofial.

—Ya me eché la tierra, tio... Ya me atapé
con el pafuelo...

Mentia por primera vez acaso en su vida. Y
mentia sin escrupulo. En su corazén habla pe-
netrado la gran fuerza que ensefia el engafio a
los sinceros y arranca la verdad de los labios
que la desconocen: la fuerza arrolladora que
aduerme y despierta, que mata y resucita...
Finafrol pensaba que iba a ver al sefiorito por
cuya intervencion llevaba zapatos, y que la ha-
bla llamado encantadora, con un tono de voz
distinto del de todos los hombres que ella co-
nocia. La nifla hacia esfuerzos para represen-
tarse la cara de Mariano; pero, como suele su-
ceder cuando un rostro impresiona demasiado
al alma, los sentidos se negaban a reproducir-
lo con precision: la niebla de la ilusion psiqui-
ca lo envolvia y borraba sus facciones. jEn
cambio, la voz! A solas, al chapuzarse en la
presa del molino, tras de la cual se oia el ruido
musical del agua, Finafrol habia tratado de re-
petir algunas palabras dichas por Mariano, con
el mismo tono, la misma entonacidn... Crefa
estar oyendo aun la voz de plata, que acaricia-
ba y prometia...

Serian las ocho cuando se detuvieron los dos
mendigos & la puerta de la fabrica de conser-
vas, 0, mejor dicho, & la del corral rodeado de
cobertizos donde se hacinaban confusamente a8

[AN



292 NOVELAS CORTAS

barricas de salazén y los maderos para cons-
truirlas. Alli estaban ya los demas parroquia-
nos de la posada caritativa de Reigal: Medio-
corpo en su carrito, la Bica temblando y rien-
do, el Cojo admirando la industria de los
Amords— jél babia nacido industriall'—, y
Marica de las Ufias comiéndose unos racimos
robados en una huerta de otra parroquia. Nor-
dés era el Unico que faltaba; todos sabhn por
qué. cuando iba, iba & escandalizar, no a pe-
dir, porque los Amords le habian dejado por
puertas al robarle su barca; y delante de Dios,
le debian mucho dinero, (retofio!

La fabrica de salazon se asentaba al borde de
la playa, la extensa playa orgullo de Areal, que
rodean malecones de raamposteria y silleria
formando un paseo frecuentado por marineros,*
chiquilleria oliente & sain, y pescadoras con
cestos de sardinas en equilibrio sobre la cabeza.
Alamos blancos corpulentos, de argentino fo®
Raje color de luna, sombrean desde afuera el
patio, ante el cual (4 pesar de las exhortaciones
del Unico guardia de orden publico que enAreal
existe), se hacinan despojos de sardinas y cala-
mares, el residuo de las conservas, apestando el
aire, que la brisa del mar puriOca. Alrededor
de estos pintorescos inmundiciarios, que hue-
len a fosforo, agrupabanse los pordioseros
aguardando la hora de la distribucidn.

La sangre de Finafrol dié una vuelta cuando
salio por la puerta que del corral conduce & la
casa, un bulto de hombre. jAy!... no era Ma-
riano. La nifia no sabia que estos sefioritos Tara
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ve& madrugan... Era el mayor—el que parecia
criado del otro—, y ua coro de adulaciones
mendicantes acogid, su presencia, jDios le pros-
perase, Dios se lo aumentase de glorial... Gi-
raban los desharrapados letras, endosando su
gratitud al cielo... Al encararse con el de Es-
padafidla y su guia, Miguel sonrio.

~—jAlil jMe alegro! Pensé que no ibais a ve-
nir... Entrad, pasad i la cocina.

Quedaronse los demas envidiando. Para ir
mas pronto a la cocina particular de Miguel—
no la enorme barraca donde se guisaban las
conservas—era preciso cruzar el huerto, en que
murmuraba una fuente. Protegida por un em-
parrado, abriase la puerta de la cocina, que
seria algo lébrega, &4 no alegrarla el rojo rubi
del fogon encendido. Una mujer anciana frega-
ba cazuelas; aquel dia era de comilona, en ob-
sequio al santo.

— Reimunda— ordeno el febricante—, dales
un buen desayuno.

(Caldo? — pregunté la mujeruca, cria-
da antigua, algo desdefiosa de los pordioseros.

—No, caldo no... Les fries huevos... Lesea
lientas café y leche...

Y volviéndose hacia los mendigos, afiadio;

En comiendo & gusto, avisar, que teiligo
que hablaros.

Se hartaron. Miguel aguardaba en su despa-
cho comercial, de aspecto arido, polvoriento.
Alli pasaba el joven iabricanie interminables
horas uncido a su trabajo, ahorrandose cajero
y dependiente, segun, el encogido sistema de
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SU padre, el viejo Amords, fundador de la for-
tuna de la familia, y que tenia por maxima que
«el dinero lo cria el sudor». Seguro ya de po-
seer un bonito capital y de sacarle interés sufi-
ciente para vivir con desahogo, Miguel conti-
nuaba al yunque, sin otorgarse un momento de
solaz. Estaba habituado & trabajar, como a
holgar su hermano, y se encontraba & gusto
entre sus facturas y sus libros de caja, 6. su-
friendo los punzantes olores de los guisados
para las latas, y el salobre vaho de la sardina
embanastada 6 salmorandose en el pilo. Sin
embargo, ahora, el prosaico fabricante sentia
ansias vehementes de otra cosa distinta, de una
alegria en la vida obscura, de im afecto de mu-
jer. Su soledad, su trabajo bovino empezaban
a pesarle, y las palabras de su hermano acerca
de lo fugaz de la existencia le acudian al pen-
samiento. «Me moriré sin haber vivido.»

Entraron con paso receloso el tio Amaroy la
nifia, y antes de invitarlos a que se sentasen,
Miguel les tendié un reluciente duro.

—Ya veo que traes ios zapatos, Finafrol...
Ahiva el premio quemi hermano ofreci¢ ayer...

La nifia pasé la moneda al ciego, y se oyd el
marmoneo de las gracias.

—Siéntate, Fina... Y usted también,- tio
Amaro... Oye, chiquilla: he determinado que no
andes mas por ahi pidiendo. No lo consentiré.
¢Quieres entrar en mi fabrica a ganar jornal?

— No sabe de trabajar, sefiorito— interrum-
pié el viejo.

—¢Que no sabe? (No ha de saber coger la
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sardina del batiporte y echarla al pilo? ;Qué
tiene eso (jue aprender?

— Quiérese decir, seforito Miguel, que no
esta vezada en eso, y no la crié para la fabrica.

—Oiga, tio Amaro— pronuncié Miguel con
calma— . No trate de oponerse & que se le haga
bien a la muchacha, porque perdera el tiempo.
Me he propuesto que no se desgracie esta cria-
tura, que coma su pan honradamente, y que no
ande rodando por ahi, de mala manera. A usted
también le saco de la mala vida. Si no prefiere
que le recojan en un asilo, aqui tendra comida,
y cama mejor que el mollo de paja... jy me
parece que le ha caido hoy un premio de loteria!
Estara usted cou Finalxol, que yo no le echo a
la calle, ni le mando & sus afios & caerse de un
ribazo por falta de quien le guie.

Hosco, sombrio silencio fué la respuesta del
ciego, cuya frente rugosa parecia cubrirse len--

lamente de niebla. Su voluntad contenia su fu-'

ria, pero le rugia dentro, mientras con una
mano apretaba el diuo, codiciosamente.

—¢Qué dice el ciego de Espadafiela?—inte-
rrogé Miguel—;Es mala mi proposicion? ;Co-
mer, descansar...?

— Sefiorito—rezongé sentencioso el viejo,—
como aquel que dice, yo estoy hecho a mi modo
de andaré... y ya a mis afios, queme moriré
mafana si cuadra, no me sale de dentro otra
cosa...

— iBueno! Pues siga en su vagancia... BUs-
quese tm chiquillo, un perro... Finafroi no va
mas con usted.
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Saltd el ciego, sin contenerse, en la silla.

) iSefioritol [Le ciui-
ar al ciego su compafa! jEsa no es ley boena'
IY el sefiorito de la fabrica no es quien para le
coger al pobre su hija! le

) 70 fuese, seria otra
cooa. No tienes sobre ella derecho ninguno
Amigumo, eso acabd. Si no es por bien”spK

hacer las cosas, cuando la gente no anda como
df "Mdi-afiidio suprimien-
) i~ tuteo—Ila ley en contra suya. Me-
jhor sera que se venga & buenas, y acepte el be-
neficio gne se le hace!

Finafrol escuchaba en silencio. El cieeo trf
mulo de furoo. recolrO ,a astuc.a deTauar
~ntiase cogido, y, como la alimafia montés en
fS si desesperada de-
- . y encaracolaba ha-
ciéndose el mortecino.

Al fin, balbuce6 una frase:

dice... Los pobres no va-

todos pSedeii..'"r" !
la voz hermosa,
enrlr’ «'mMN"ii'no, que acababa de
ra Bueno, usted

ia f~fde considerarse rico, porque mi hermano

ia X phn'/ ~d pase bien esta palo-

Sais '
Tapoo edreid actssta lamdeda
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Pero sus ojos, limpidos como el agua de la.ria
mimosa, se posaron un instante en el rostro
descolorido de suefio y un poco ajado de Maria-
no, en su frente adu sudorosa (fue guarnecianlos
rizos del pelo obscuro,—y la respuesta fué mas
clara que si los labios hubiesen pronunciado
palabras de abnegacion y amor. Sonrio el per-
dido. jConocia tanto aquella expresion divina,
incondicional, de los rostros femeniles!

—Todo esta arreglado—dijo— . El tio Amaro
se paseara por donde se le antoje. Tienes un
duro de mi hermano y ahi va el mio. Finairol
se queda aqui. Ayudard & Reimunda, porque
en la fabrica no ha de trabajar. ;Para que apes-
te y se llene de escama el cutis?

Asi que se retiraron el ciego y la nifia, refun-
fufio Miguel.

— Oye, quien debe dar 6rdenes soy yo. Estoy
en mi casa, me parece.

Mariano solté una risa de ironia.

—Mientras no se arreglen nuestras cuentas,
pendientes, hermanito, estamos en nuestra casa
los dos. Y ademas, lo que he mandado es lo
ipismo que ti mandabas, ;No les proponias,
que yo lo oi desde el pasillo, alojarles aquipara,
lue no sigan mendigando?
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—Si, pero porlo mismo no tenias tu que
mezclarle...

— ijVamos, no te pongas impertinente! Mira,
si te estorbo, despachame: es bien sencillo. Me
largas mi parte... y en paz. Pero créeme; yo sé
hacer estas cosas mejor que td. ¢Pues no se te
ocurria proponer a la muchacha que entrase a
trabajar en la fabrica? ;Sacarla del polvo de
las carreteras y meterla en la escama apestosa
de la sardina? Hijo mio, para todo hace falta un
poco de estética.

— La daba una profesiéon honrada—protestd
Miguel.

— iBah, bah! No parece sino que este es
asunto de honradez. No seas tonto: & mi po-
dras ensefiarme lo que gustes en materia de ne-
gocios, pero en capitulo de mujerio no me das
lecciones, porque eres un infeliz... Hablemos
claro, ¢quieres? A los dos nos ha parecido bien
la nifia, que es como una rosa. Se trata de ver
cual la camela primero: jsomos rivales!

Miguel palidecid de ira y de repugnancia.

—Eres uu béarbaro—pronuncié, temblando
al ver desgarrado asi el velo de lo que él creia
Secreto, y un poco sagrado ya.

—Soy franco, no hay mas—contest6 Maria-
no.—¢O es que has pensado casarte con todos
los requisitos? Entonces, dilo, y te aseguro que
nadie me ganara en respetar & mi futura cu-
nadita.

Miguel titubed el espacio de un segundo...
La idea se le habla ocurrido, 6 mejor dicho,
habia percibido la impulsiéon de armonizar la
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felicidad amorosa coa el orden y la regularidad
(lue formaban la base de su existencia... y esto
s6lo podia ser dentro del matrirDonio... Pero
las palabras de Mariano el dia anterior, alusi-
vas i la posibilidad de una relacion torpe entre
el ciego y su guia, 6 de cualquier otro inciden-
te que hubiese manchado a Finafrol, cohibie-
ron este arranque, generoso dentro de su egois-
mo. La precaucion del negociante poco senti-
mental reaparecio.

— ¢Estas loco?— (lijo—No he pensado seme-
jante cosa.

m—|Entonces, nos veremos!—desalié risuefo'
el menor.

Mientras conversaban los dos hermanos, el
tio Amaro salia & la playa, tanteando con la
garrota. La nifla quedaba en la cocina, ayu-
dando & Reimunda & lavar verduras y restregar
peroles.

El ciego, en quien los sentidos estaban alina-
disimos, respiraba con fuerza el aire vivaz del
mar. En su cabeza, momentos antes (;ongestio-
nada de sangre, las ideas se esclarecian, y la
astucia empezaba A dictar planes complicados
6 de terrible y rapida sencillez. Resuelto estaba
el viejo a no consentir que se apoderasen de Fi-
nairol, jqw le pertenecia, que no pertenecia a
nadie masl Revueltas las heces del dolor, el
instinto de devolver mal por mal, de herir,
porque tantas veces le habian herido, asomé
pujante y bravo, como gato raontés que sale de
su guarida.

Una voz familiar le interpeld.
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—¢Aonde va tan solo, tio Amaro?

d6Nord;™"A7
) giieda en la fabrica
echando unajnano en la cocina...

—Vamos, si— aantio Nadss—como rQ/es

I) £ &k oMo H
ggz%V néﬁe@é(@gran comilona... iC(r)gaes d@arlllgcl)%q

haTeSr,l.caS. .« =

nosotros vamos hoy a disimtar—
advirtié el viejo, que oprimia entre les dedos
Ue.os por el reuma dos duros.-Yo te convido,
rapaz: vamos a casa del Bonito.

¢ la taberna, que era a la.vez

tenducho de aceite y vinagre. El. duefio les miré
con alguna descondanza, pero el tio Amaro echo
~ too sobre el mostrador, recién fregado con
cloruro, ~ue olia & muerto.

—Exta bien, estd bien.—reluniufié el amo
que debia su sobrenombre a la perfeccién d
unas facciones de angelote bobo, boy borradas
por la grasa. Y, sm preguntar, sacé cafia, va-
sos, y, para Nordés, el Unico hambrén, pedazos
de bacalao frito y huevos duros. EI ciego pidio
que les pusiesen la mesa en sitio retirado para
Neno le viesen comer «cosas boenas». y se
instalaron en un rincén de la cuadra, ahora
\\J/IaB(C:uthgéa veces ocupada por caballejos de tra

BLex-marinero devord. La cafiita empujaba

NnSIT'" la lengua._Sélo que
Nordés, al charlar, se ponia més safiudo y la-
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crimoso, al paso que el viejo, sin dejar de ati-
zarse cana, guardaba la cauta actitud de un
preguntén.

—Vamos, que te echaron & pique—decia de
vez en cuando, moviendo la cabeza.

—Si, sefior, a pique—gimoteaba Nordés.—
Un hombre tiene su bote para se ganar la vida
y ie emprestan cuatro cuartos, a cuenta de lau-
ses de sardina... y luego disen que no sirve para
remar, que se le acabo la fuersa... y le llevan
su bote, porque no ha pagado los cuatro cuar-
tos del empréstamo... y lo echan a pedir limos-
na por el mundo adelante, que es una verjuen-
sa, cuando el hombre se habia ganado siempre
con honra el taco de pan, jretofio!

Era la vieja mania de Nordés, el declararse
expoliado por los Amoros, despojado de su
barca, aprovechandose de su enfermedad para
present,arle como un invalido, un inatil. Los
otros marineros, que recordaban hechosy sabian
cosas, se reian de la tema, pero aquel dia, el
ciego de Espadanfela le di6 la razén plenamen-
te, lo cual exalté més & Nordés-

Un hotabre, cuando le basen una, no se
queda asi— declaro el ciego.

|Ay, sefior Amaro!—barboté el marine-
ro.— jLos pobres no tenemos poder!

—No tenemos poder para reponernos; pero
(tu viste lo que base el cangrejo, con perdén? No
se repone, pero como pueda agarrarte con la
tenasa, te fastidia. Yo, en tu pellejo...

— iNo se puede haser nada! jNada! jHay que
se dejar rdbarl jMi barca, me la han quitado, y
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ahi la veo ea la playa todos los dias, y no soy
duefio de sacarla a la mar, ni una tarde, para
me divertir en coger panchos! jQuien se divier-
te eu ella todos los dias es el sefiorito mas joven,
D. Mariano, y no me aseta para remar, que
rema él!

—Eso es haser burla de un hombre.

—Hay que poner la cara para que nos arreen
la bofetada, y dar gracias ensima, retofio.

—No lo habia de sufrir yo.

—No tendria mas remedio.

—Ya discurriria, que hay mucho que dis-
currir.

— Pues venga discurso, que yo tengo 0jos.

—No eres hombre para haser lo que yo dis-
curra.

— Soy hombre para todo—Y con énfasis
brutal, el marinero se golpe6 el negruzco pe-
cho—. jSoy hombre para meterle & cualquiera
un cuchillo por las tripas, me parto...!

—Calla, brutan... ;Quién piensa en cuchi-
llos? EI chiste es que se queden sin el bote que
te robaron...

Nordés exhal6 un grufiido de asentimiento.

— Una noche pego fuego al bote.

— No, parvo, gque entonces se sabe que fuis-
te ta! Eso se ha de haser de otra manera me-
jor. Yo te esprico, y tda, cuando yo te diga, ha-
ces lo que yo te esprique.

—Boeno, Sr. Amaro... Ganas tengo de ju-
garles la.mia... (No sera nada que tenga que
ver con la justisia; me parto en ella?

—No ~ podera meter en nada la justisia,
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(jue es el demonche para los pobres, jya se sabe!
Ta llévame a caron de la barca, y te diré...

y los dos mendigos, temblones de piernas a
causa de mi principio de embriaguez, salieron
de la tasca por la puerta de la corraliza.

Miguel durmié poco y mal la noche que siguié
a su conferencia con los pordioseros—la pri-
mera noche que unamujer joven y hermosa pas6
bajo sus tejas de celibatario.— Planes y suefios,
inquietudes de lo presente y figuraciones de lo
porvenir, le tuvieron en acalenturado desvelo.

Lo que estorbaba & Miguel en sus ansias sen-
timentales, era su hermano. Debe decirse que
Mariano, con toda su jactancia de galanteador,
se mostraba en esta ocasién prudente, y parecia
haber tomado en cuenta las advertencias de Mi-
guel sobre el respeto a la criatura acogida en el
hogar. No se le veia mostrarse insinuante con
Finairol. Sin embargo, mientras él estuviese
alli, Miguel no podia adelantar un paso en la
intimidad con la muchacha. Era, si no el ene-
migo y el rival, por lo menos el testigo impor-
tuno, burlén, molesto. No habia méas que un
medio de librarse de él; y este medio era el
mismo que la inteligencia comercial del fa-
bricante aconsejaba: dar pronto y sin mas revi-
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ravueltas defensivas al perdido su parte, y que
N luese por esos mundos otra vez, a violentar a
la fortuna 6 a qne le echasen a presidio.

Como hombre practico, Miguel comprendia la
utilidad de desenredar la marafia de la heren-
cia. jCada uno lo suyo; La sangre catalana ha-
blaba alto.

Mientras disponia la entrega, con actividad,
Miguel observaba & la nifia, y la observacién
disipaba parte de sus sospechas acerca de la in-
dolede las relaciones delamendiguita con el cie-
go. La pureza deslumbra como el resplandor de
la nieve, y el modo de ser y de conducirse de
Unalrol respecto al tio Amaro era al mismo
tiempo filial y castamente reservado; no permi-
tia duda. Igual recato que con su antiguo amo
y tirano, mostraba Finafrol con el joven fabri-
cante. En medio de su alegre dulzura, de su hu-
mildad infantil, Finafrol descubria el instinto
tan profundamente femenino del pudor, sefiuelo
del alma del hombre. Bajo Ja arena de su vida
errante habia brotado en estrecho y recogido
capullo esa azucena rosada de la verglenza, se-
mejante a las que, en los arenales y playas de
la region, dan una nota viva en el otofio. Y
Miguel entre sus facturas y sus libros de caja
se sentia preso, embarbetado por el ganchillo
dulce, atraido por el cebo delicioso...

Un nuevo encanto de Finafrol consistia en el
Mpido asenoritamiento y embellecimiento de su
persona. Es asombroso lo pronto que suelta
n rugosa envoltura de la
crisalida, la parda deformidad de la miseria y
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saca a luz los colores aterciopelados de la her-
mosura. Miguel habia dado & la muchacha di-
nero en concepto de salario adelantado, y ella
lo empleaba en asearse y acicalaroe, con modes-
ta coqueteria. Su magnifico pelo de seda lasa,
del tono de la espiga madura, formaba ahora
bien alisada cortina alrededor de su hente, y
hacia resaltar sus matices blondos im lacito
travieso, de negra cinta de velludo. Su purifica-
da tez tenia los tonos nacarinos de las conchillas
de la playa. Sus pies limpios se encerraban en

de cordero negro, abrochados sobre tersa
media de azul algodon. Sus dos ¢ tres trajeci-
llos de percal, incesantemente lavados y plan-
chados, eran claros, con pintas 6 rayas. Sus
manos empezaban & perder Ja rudeza de la vida
mendicante, los estigmas de la vagancia; sus
ufias crecian, y se las cortaba con la tijera de
coser. Nadie la habia ensefiado & tener primor,
ni & labrar de costura, sino alld antafio en la
escuela, pero por instinto ella propendia & todo
lo femenil, y hasta & todo lo sefioril—atavismo
quizas;— la sangre del caballero que—segun la
leyenda—daba azul & sus venas menudas. Al
ayudar en la cocina a la vieja Reimuoda, se
ponia un niveo delantal, y al servir & la mesa,
lo hacia con ligereza y cuidado, sin manchar
los manteles ni derramar salsa de las fuentes.
Preparaba el café con inteligencia y perfeccion,
y colocaba en medio de la mesa un jarro de
cristal azogado, de esos que tanto abundan en
Areal y en los pueblos de la costa, lleno de flo-
res cogidas en el huerto, hortensias, ramas bien

80
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oheotes de lesta, ropero y mejorana, para ale-
grar mas la blancura de los manteles. Secreta-
mente se habia comprado en el Bazar un tarro
de violeta, pero como los perfumes se delatan,
al acercarse con los plato;» de la comida, Miguel
percibia el olor de la nifia, que trastornaba sus
sentidos. jQue se fuese Mariano cuanto antes!
[Que se llevase lo suyo, y dejase a los demas
vivir! Por apresurar el despacho del negocio,
Miguel tuvo que emprender cortos viajes a Ma-
rineda, idas y vueltas en el coche de linea que
diariamente hace el trayecto & la capital. Una
desconfianza propia de enamorado le movié a
decir & la anciana criada:

—NoseapartedeFinafrol...Nola deje sola
con nadie...

Temia & Mariano, a sus marias de conquista-
tador, & su incorregible voluntariedad.

Pero Mariano hacia especial estudio en apa-
recer respetuoso con la nifia,

biO queria precipitar los acontecimientos, se-
guro de que todo llegaiia a su hora, en oportu-
na sazoén. Sin ser fatuo, Mariano era experto, y
conocia al vuelo lo que inspiraba. Sidora, por
otra parte, no sabia disimular: no era hipocrita
como el ciego: sus ojos de aguamarina dejaban
trasmanar el alma. Desde la primera vez que se
encontraron con los de Mariano, lo que expresa-
ron no te”a otra interpretacion sino la verdade-
ra. jMariano solia reirse de los que preguntan 6
la mujer si son amados, y exigen respuestas ver-
bales, categoricasl La mujer se entrega con la
mirada, con esa fliiido divino que asoma a las



Pdi< PAftQO fiAZAN 30t

pupilas é irradia fuego de pasion. jBah! No ne-
cesitaba él preguntar & Finairol su sentir... Lo
que mas convenia era dejar madurar el fruto,
al sol de otras miradas, de gestos, de palabras
que no dijesen nada sino por la expresion del
rostro y la magia de la voz. Habia notado bien
Mariano el efecto de su voz sobre Sidora: al
oirle, la emocién hinchaba el pecho de la nifia,
y a veces traia lagrimas a sus pupilas veladas
por denso pestafiaje. EI magnetismo de aquella
voz varonil y un poco triste, con cierto ceceo
adquirido en América, seria milagroso... si no
fuese tan natural. Aunque la ciencia llegue a
esclarecer muchos misterios, no sera facil que
dé explicacién satisfactoria de como en amor se
producen ciertos hechos auormales, y se crea
una psicologia especial. La importancia que ad-
quiere una palabra, un acento, un dicho insig-
nificante, solo se puede comparar & los fenome-
nos de la sugestion hipnética, que producen la
abolicién de la conciencia propia y paralizan la
voluntad. No necesitaba Mariano ni rondar, ni
cortejar, ni acosar, ni acechar a Finafrol para
arrebatar la primer caricia, que prepara la se-
gunda; al contrario, la habilidad era adoptar
un método de aparente exquisita reserva, y no
aprovechar por el momento los viajes de su
hermano. |Ya vendria ocasion, ya vendria ro-
dada!

En nada alteré Mariano su vida de costumbre
cuando Miguel tuvo que ausentarse: unas horas
gastadas en el café, en partidas de billar y de
otros juegos menos inocentes, aunque no peli-
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gi-osos pues en Areal no habia puntos fuertes-
otras horas invertidas en largos paseos por ei
mar, en la embarcaciéon de Nordés, pescando
panchos- y sélo alguna vez, al encontSfa S
chiquilla en el huerto dando de comer al ave-

tendiendo sus vesti-

en unas matas, dia-
sm nada de amor en las pala-
bras, todo amor en la sonrisa, en el lucir de
los Q05 en lo signiflcativo de las chanceras
pi-egumas Y era de sobra, é inatil cuSto L

loio

de rodillas sus ojos habian reconocido la ente-
ra cautividad. Cuando el sefior y duefio man-
Mariano, al apartarse

ficp™r. . . . Aartis-
ucg, Iros Eucles cuidados y desalifiados & I% vez
de su pelo mas largo ahora.-«jTuviese yo Un
?a S » N combinacién para hacer saltar la

X1

\4 encumbramiento de
Fmafrol daba no poco que hablar. En el Asilo de
los Reigal no se comentaba otra cosa. iSuerte
como la del tio Amaro! jMantenido, « ¢ S

condenado, rayo en éll Y le sobraba dinero
para convidar todos los dias al pellejo de Nor-
dés en la taberna del Benito! Y también
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ha Nordés, después de caerJe tal chiripa de con-
Tites! Marica de las Ufas renegaba. «jNoes la
suerte para quien la merese! jA ella no la con-
vidaban nunca! Una ves que se acerc6 a los
bebedores, ia echaron con mi! maldiciones,
paulinas y plagas. jEslabau en una conversa-
sion tan calladita que no querian escuchas!» Y
la gardufia guifiaba el ojo maliciosamente, dan-
do & entender que & ella no la engafiaban aque-
llos dos, que sin duda sacaban buen jugo a la
residencia del ciego en casa del rico fabri-
cante...

Los domingos, toda la pobretalla de los anti-
guos compafieros de l'inafrolse descolgaba a la
puerta del corralén, sombreado por los alamos
blancos, pidiendo gollerias... Creian que la nifia
podia, darles, no s6lo dinero, sino comida y
ropa; y prorrumpian en himnos aduladores a
su belleza, & su majencia, con la nueva manera
de vestirse y de peinarse que ahora tenia. Y se
ofa el marmoneo admirativo de la centenaria,
susurro sin dientes, baboso:

— jAsus, AsUs bendito, mi madre de los Do-
lores, San Mamed nos valga! Pareces la Rei-
na, rapacifia! jQué fertuna, mujer, qué fertuna!

Mariano, un dia, le puso en la mano un bi-
llete de cinco duros, para que tuviese con qué
hacer limosna. Y fué una alegria infinita para
Finafrol poder distribuirlo. Tenia también esto,
como herencia de aquel «sefior» misterioso que
la habia traido & este mundo... jDar! jQué
goce! La nifia quisiera despojarse de lo que lle-
vaba puesto, con actitud bizarra y generosa,
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dido.!" reeer per-

Vino al Un el Notario; llegd la hora de nue
los t"rmanod liquidasen definitivamente. AqL |
N toda la casa tomé un aire de misterio v
Navedad. Cada palabra parecia tener especial

ke 84 Haﬁitfuafl?afebria y descuido. alardease
estaban satis-

8e lo poco 6 mucho que después de I Slglfljtll
cién le quedase; Mariano se veia ya en ciudades
U=1 e«ranjero, donde eloroS a in
os grande Casinos y la vida es mas intensa
mas complicada y rauda, y mas delirante la or®
gia.. Se veia con Finaii-ol del brazo, pero una
transformada, sacada & luz como dia-
mante que el diamantista talla y monta al aire
FinLro? cuyo ru-
bio cabello habia convertido un peluqulLo en
espuma de Champagne; cuyo cuerpo, e?p S 3r
hzado, se adivinaba entero, ilexuoso y m™orbido
bajo las telas plegadas por el gran modisto vy
cuyo rostro, en vez de la frescura que presta’ 11

resjtiijAnAAnin rac | sa  fati-
8a, Eloas {lntas malva suave en eIg co de F

&n la Bxattacion dé la dicha... «<Yo I1¥ fanZark»

la momento se le ocurria & Mariano que
la idea fuese monstruosa. Al contrario; jija -
ba tan natural sacar & luz la belleza de ual i3 i-
jer, como enviar a Milan & un ristico que tiene
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voz de tenor, 6 a Roma & un mozalbete que em-
pieza & manchar lienzo. ;Cuanto mejor era para
la nifa mendiga el porvenir brillante, la suerte
de una Otero 6 una Cleo de Merode,_que aco-
quinarse en la labrica, soltar cada ano un chi-
co, desfigurarse, andar en chinelas, y engor-
dar? No: lo estético, era lo que él se proponia
hacer de la vagabunda, cuya poesia adivinaba,
cuyo retrato presentia en tarjetas postales, en
los escaparates de las tiendas de Paris.

Firmado el contrato, se estipul6 la entrega.
Se convino en pasar al dia siguiente & Mari-
neda, & recoger la suma, y que el mayor la
pusiese en manos del menor. Los dos herma-
nos iriau juntos, y alla se ultimaria el negocio.

Pero cuando Miguel se presentd dispuesto a
marchar, Mariano se quejé de dolores en las
piernas, una antigua afeccién, que & veces re-
manecia. Sin desconflanza, Miguel parti6. No
volveria hasta realizar facturas y descontar pa-
garés para juntar la suma completa. Estos pe-
Ilizcos nunca se sufren sin dolor. jHacen pupa!
El fabricante parti6 malhumorado... Apenas
hubo desaparecido, Mariano se sinti6 mejor
sUbitamente, levantése, se acicalé con el airo-
so descuido que acostumbraba, y que acen-
tuaba lo original de su tipo, el atractivo de su
cabeza rizada y su faz descolorida. Su camisa
de seda descubria la garganta fina, sin nuez,
como de mujer, y de su persona se exhalaba
fragancia de cuero de Rusia y tabaco escogido,
la fragancia que entre otras mil reconoceria
Finafrol.
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Mariano, inmediatamente, se acerc6 a Fina-
Irol, y la auxili6 en la piadosa tarea de enta-
blillar la rota patita del ave, que parecia una
bola de seda color amarillo palido, donde hu-
biesen clavado dos altiiericos negros—, los vivos
ojos.—El seno deFiuaii-ol, al tener tan préximo
a Mariano, al sentir su aliento que la acari-
ciaba de cerca, se alzaba y deprimia con an-
gustia deleitosa; el corazén parecia & veces pa-
rarse, otras saltar como si lo atrajese una aguja
magnética. Temblaba aquel corazén nuevo y
ardoroso, lo mismo que oscila un rubi de fuego
pendiente de sutil cadena. Finafrol era una
criatura natural, indefensa, con la fe sublime
del salvaje. EI amor la encontraba preparada
y combustible, mies aurea que el sol encendia.

— iDeja ya en el suelo el pollito; la madre
te va & picar!l—insinué con dulzura mimosa
Mariano. Y, en apasionado murmurio, afiadio:

—No lo mires tanto, no lo cuides tanto, no
lo llegues a la boca, que tengo celos...

Para disimular la coufusion, Finafrol soltd
una risa de cascabel de plata; y entonces, ui
tardo ni perezoso, Mariano se incliné y bebid,
sorbio6 la risa joven en su puro manantial...
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X

Miguel volvié il medio dia. Traia la suma
completa, en un cheque del Banco marinedino.
iTraiala suma! jDesmembrando aquel capital,
orgullo y medula de los huesos de un nego-
ciante honrado, entregaba & la ociosidad y & la
disipacion su presa,..; pero quedaba libre, segu-
ro, cubierta la obligacion, despejado el horizon-
te, clara y bien puesta la formalidad de la
casa Amords... jLa suma! A entregarla sin de-
mora...

Cuando se vieron los dos hermanos, después
de que Mariano hubo embolsado el cheque, sin-
ti6 Miguel tentaciéon de predicar un poco, de
dar algunos consejos al dilapidador, de comu-
nicar su espiritu serio y positivo, de condenar
de antemano el uso que Mariano haria de la
cantidad... Y, & su vez, el hermano menor, ya
sin interés alguno en guardar consideraciones;
encontrando—como suele suceder en casos ta-
les—que salia perjudicado, que la cantidad,
ahora al tenerla en la mano, resultaba exigua,
no refren6é un impulso de zumba, de ironia, de
malevolencia cruel.

— (Sabes? Eramos mal pensados... Finairol,
una santita: ni con el ciego, ni con nadie... Lo
sé de fljo... Capullo cerrado...
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Hay bofetones brutales que por su misma
furia mas aturden que duelen al pronto. Mi-
guel qued6 atontado del porrazo. Tardé algu-
nos segundos en entender lo que oia. De pronto
se puso granate: la indignacion, el despecho,
congestionaron su cabeza. Tartamudeaba al
exclamar:

— iVete de aqui! jYete... de aqui hoy mismo!
iYa no te... debo nada! jEres vm mal hombre,
un pillastre! Tengo a menos ser tu hermano,
;1o oyes?

Mariano, en vez de enojarse, reia maligna-
mente, con mezcla ofensiva de burlay com-
pasion.

—¢No me dijiste que no pensabas casarte con
la rapaza? jPues entonces! Mira, hermanito,
no me vengas con palabras retumbantes, que
nos conocemos. jNo es culpa mia si te he ga-
nado por la mano! jBah, ganar! Si td no en-
tiendes ese tinglado ni lo entenderas nunca...
iDame consejos, dame! Metido en este aburri-
dero de Areal; rompiéndote la cabeza en llevar
cuentas; trabajando como si fueses un jornale-
ro..., y cuando pasa lo Unico bueno de la vida,
una mujer guapa, soy yo, el vago, el inutil,
quien la consigue... jA qué tanto matarse y
afanarse y ahorrar! iLa vida es corta!

Y, sonriendo con aquella simpatica expresion
suya, que haria que todo se le perdonase, si un
celoso pudiese perdonar, afiadid:

— Al menos, eso dice el cuco-rey...

— iDéjame en paz!—grité Miguel perdiendo
los estribos — Te vas—insistio—, y te la He-
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vas. No la quiero mas aqui, & esa raida. Carga
con ella, si se te antoja... y pronto.

Otra vez souri6 el tronera.

— iMafiana, bljo, que hoy no hay coche...!
iSi creias que pensaba establecerme en este pre-
cioso Areal!

Salié, buscé & la nifia, y la aviso.

— Oye, marchate en seguida: mi hermano
esté furioso.

— jAy, mi almal—suspir6 la nifia — No le
temo yo al sefiorito Miguel, que no es capaz de
una maldad; le temo al tio Amaro... Desde que
se largé ayer y nosotros quedamos cuidando
del pollito...

—No, no quedamos sélo para eso...

Se encendi6 la cara palida de la chiquilla.

— Bueno, desde que se fué...,no sé qué le
pasa... Yo que le conozco... jAnda como loco!
iTéngole mucho miedo! jVamonos a pie, & casa
de fia Gregoria!

—No mujer; yo impediré que ese cazurro te
haga una trastada. Te vas..., te diré a ddénde:
a casa de Andrea la fondista. DI que vas de mi
parte; ella me complace en todo; toma este bi-
llete de a cien; que no te falte cosa ninguna...
iY mafiana me esperas en la carretera, en la
revuelta, donde el molino, escondida en el soto;
montas en el coche..., y riete del viejo, y de
Migue!, y de todo el mundo!

iCuantas veces recordd Finafrol estas apre-
suradas insti-ucciones, dadas entre dos besu-
quees rapidos! La oculta ley que rige el destino
de los hombres, las puso en boca de Mariano,
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para abrirle al hadoy a la fatalidad la senda
de lo que estaba escrito...

Sali6 de la labrica el ciego de Espadafiela, a
la hora acostumbrada, en busca del que era
ahora su inseparable amigo, Nordés el mari-
nero. Le pag6é como todos los dias unas copas,
después de haber sacado de debajo del capote
pedazos de queso y pau, dadiva de Reimunda,
con los cuales el marinero acall6 su hambre.
La conversacion i'ué grosera, de beodos; maldi-
jeron de las mujeres y de los ricos, el ciego
sombriamente, Nordés con lugares comimes de
pordiosero. Después se cuchicheé de algo mas
serio, mas intimo, y el ciego arrastré fuera de
la taberna & Nordés, llevandole adonde sabia
que se exaltaban sus pasiones de hombre in-
culto que se cree ofendido y burlado: al lado
de la barca que habia sido suya.

— Hoy ya te puedes adivertir en abarrenar,
rapaz—dijo el mendigo—. Hoy ya no sale a la
mar el sefiorito Mariano, porque se ha largado;
no esta en el pueblo. Y quien sacara marfiana
la embarcacién serd el Lapa. Y la embarcacion
selehvmdird; y no sabran cémo fué; pero el
Lapa ya nadard, hombre.

—¢No ha de nadar? Como un pancho.

— Pues aprovéchate. No se han reir mas de
ti, usando la barca que te robaron.

Nordés hizo un guifio de asentimiento, y se
meti6, como siempre, dentro de la barca & pre-
texto de dormir en ella su siesta canodniga. El
ciego se alejo en direccidon & los pefiascos; en la
playa andaba bien tentando con el garrote, sin
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necesidad de lazarillo. A poco retrocedid, y
tendi6 su oido sagaz, su oreja peluda de raposo
en acecho. Un ruidito, como de ratéon que roe,
sonaba dentro de la barca. El de Espadafiéla
husmeé con inquietud si alguien atisbaba igual-
mente. Pero nadie andaba por alli, sino algu-
nos chicuelos recogiendo caracoles y i'onnando
montones de arena, y alla muy, muy lejos—Ila
playa es enorme—, unos marineros recosiendo
y remendando redes. Por la carretera, a la cual
formaba parapeto el malecon, pasaba algin
trajinero en su borrico, sin detenerse a admirar
la hermosura del playal extenso, igual, magni-
fico, hecho de polvillo de ocre delicado, que al
sol parecia limadura de latén, y la de aquella
mar verdosa, colérica ya, como si sintiese el
ramalazo del fraile, el terrible cordonazo equi-
noccial de San Francisco.

Mariano—un poco poeta & sus horas, después
de los excesos mas aun—sintié esa impresion
penetrante y fuerte cuando sali6 a la playa
aquella tarde, un poco antes de ponerse el sol,
la hora de su paseo por mar. Nimca tan gran-
diosa le habia parecido, ni el oleaje tan majes-
tuoso en su sorda inquietud, ni tan sugestiva
la voz de la marejada. Era, sin duda, que se
disponia a alejarse para siempre de Areal—aho-
ra si que iba de veras; tenia resuelto no volver
nunca; jpara qué?— ; y las memorias de la ni-
fiez, y esa especie de melancolia que infunde
todo lo consumado, lo que no ha de reprodu-
cirse, le asaltaron en el momento en que el
tumbo de las olas, finebre y ronco, llegé a sus
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oidos. A punto estuvo de renunciar a su paseo,
volverse y echarse sobre la cama, que es lo que
bacia cuando apretaba el fastidio. Pero una es-
pecie de impulso, que no hubiese sabido expli-
car, le atrajo hacia la barca, en aquel mo-
mento puesta & flote por la subida de la marea,
y amarrada al parapeto del malecon. El mar le
Illamaba, en voz profunda y capciosa, y el re-
flejo rojo del sol, roto en mil culebreos, como
los trozos sangrientos de ima lampreo, le atraia,
le convidaba & la altima excursion por las
aguas que no volveria a surcar.

— |Ea—murmui'6 para si— jDespidamonos
de la ria!

Salté en la barca, y desamarrd. Notd una
sensacion extrafia: dijérase que habia aumen-
tado su propio peso, pues la fragil embarca-
cién se hundié algo mas que otras veces. Ma-
riano escupié en las manos y agarro los remos.
A la primer palada se animé: como siempre, el
esquife obedecia y se deslizaba suavemente so-
bre las ondas algo encrespadas, sacudidas por
el viento caprichoso.

No pens6 Mariano en izar la pequefia vela.
Preferia remar. Al llegar a la barra, veriamos.

Desde el malecén, una voz obscura, fatidica,
le despedia. Era el tio Amaro, gritando:

— iDios lo vea ir, seforitol

Mariano apenas entendié las palabras. Remo
ansioso, alejandose del parapeto. Ligero estre-
mecimiento corrié por su espinazo: el frio y la
Rumedad de la mar, en el anochecer de otofio,
le habian sobrecogido sin duda. En el mismo
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instante, pudo aun divisar que un hombre lle-
gaba corriendo al malecon. Aquel hombre, que
era Nordés, y el ciego, hablaban, manoteaban;
después, el ex marinero hizo gestos de loco,
dirigiéndose & Mariano. Este alz6 los hombros.
No era la primera vez que aquel infeliz incre-
paba & los duefios de la embarcacion, que se-
guia creyendo suya. Con vigorosas paladas,
Mariano avanz6 hacia la barra, que blanquea-
Fa de espuma. Estaba lejos del alcance de
a voz.

X111

Entretanto, el tio Amaro, & fuerza de razo-
namientos, acallaba al marinero beodo, pero
espantado.

—No te metas, note metas.... Estaba de
Dios... Dios castiga sin piedra ni palo, hom-
bre... Mira que te pierdes... Pobres de nosotros
si gritas... {Vamos & la horca! jAla horca!l

Detras del grupo de los dos hombres, una figu-
ra esbelta surgi6. Finafrol estaba alli; & pesar
de la orden de Mariano, un afan inexplicable la
empujaba ala playa. Acababa de vera su aman-
te saltar dentro de la embarcacion; y medio en-
treoia las palabras del viejo, las exclamaciones
mezcladas con blasfemias de Nordés. No enten-
dia bien susignificado. Pensativa, se acod¢ en el
parapeto, cerca de los dos mendigos, cuya discu-
sién termind con un enérgico movimiento del
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forzudo ciego, arrastrando al marinero violenta-
mente, como resa quiense lleva del testuz. «Va-
mos & echar una' copa... Galla... Calia...»

Finafrol se qued6 alli... El poniente, que
suele calmar el viento, parecia haberlo desen-
cadenado con furia. El retumbido del oleaje era
pavoroso. El sol se hundia a lo lejos; un bando
de gaviotas pasé chillando. La nifia se acordo
de la Virgen. «jAy, madre mial!» Después re-
cordd lo reciente, la iniciacién en el amor, la
pena y el enojo de don Miguel al enterarse— ,
y una afliccion la enluté el alma. Habia hecho
mal, muy mal; si Aa Gregoria lo supiese, la
maltrataria..., no, peor que maltratarla; la
miraria con enfado silencioso...

Mientras la nifla cavilaba asi, Mariano, al
compas de los remos, se dirigia hacia la barra,
en la cual se encrespa el mar como si lo azota-
sen. Sus brazos, desde hacia un minuto, pare-
cia que desmayaban, rendidos por extrafia de-
jadez. Cada palada le costaba mas trabajo; di-
jérase que 6 el remo 6 la embarcacién se vol-
vian de plomo. Se rehizo; apreté los pufios, y
dié animosas remadas de deportista, pero el es-
fuerzo parecia aun mas penoso y dificil, y la
embarcacion creyéraseque la sujetaban manos
invisibles, segln lo lento y renqueante de su
avance. Mariano, rendido, solté los remos y se
enjugd el sudor, que la fr."a niebla del anoche-
cer hacia glacial. La embarcacién cabeceaba
apenas... Sin embargo, en la barra habian en-
trado; el oleaje se embravecia. De pronto, el
joven brincé asustado: acababa de notar que

21
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tenia los pies metidos en un charco; la barca
estaba inundada, casi sumergida.

Vié Mariano el espantoso peligro, en un re-
lampago de la imaginacién. Lo que no pudo
adivinar fueron los invisibles agujeros de es-
pumadera que la barrena de Nordés habia prac-
ticado, tapandolos con cera y serrin, con des-
treza de marinero viejo, carpintero a ratos. Al
disolverse la mezcla que los obstruia, el agua
habia ido subiendo de una manera al pronto
insensible; dentro de breves instantes, se hun-
diria  embarcacién. Tenia tiempo Anioros de
entender y no de remediar. Aunque fuese do-
blemente fuerte, no moveria hacia la orilla
aquel lefio que le arrastraba al fondo...

Vacil6 un momento; lo inminente de la ca-
tastrofe le cohibia: ni ima idea. La noche habia
cerrado; no se veia sino la sdbana obscura, agi-
tada, inlinita, rodeando la embarcaciéon proxima
& descender al abismo, Ulariano no sabia nadar;
sin embargo, un instinto le movié & intentar
descalzarse. Las botas, mojadas, resistian... El
naufrago levantd la mirada al cielo, y en el
plazo de su agonia, entre la lagubre queja del
mar amargo, creyo oir de nue%-o el canto profe-
tizador del ave agorera... «<Este afio moriras.»
Cerré los parpados, y dejandose caer por encima
de la borda, ya casi al nivel de las olas, des-
apareci6 entre la sombria masa de agua salobre,
donde blanqueaba vagamente el espumarajo.

Tal IGé el fin de Mariano Amoroés, por liaber
encontrado & Sidorifia en un camino, cuando se
descalzaba, y haberla miradoconojos pecadores.
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