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BELCEBU

ine N ad a  e q u ira le  a l dom in io  sobre  
las alm as.

N apolbón .

A  tai hora, y  alumbrados por romántica 
luna, los vetustos edificios se ennoble­

cían. Sus cerradas puertas sugerían misterios; 
sus ventanas, inquietud. El arqueólogo recor­
daba genealogías, lamentaba sucesos, ausencias 
y decadencias. .

— El palacio de San Julián... Lo han adqui­
rido los Paulislas. El de Noaña... Este sí que 
tiene empaque... ¡Qué Atlante el que corona el 
ático, aguardando, según la tradición, á que 
pase una mujer de bien, para soltar la bola 
que agobia sus hombros! Ya es dueño del palacio

Ayuntamiento de Madrid



NOTELAS CORTAS

Carozo, que abrió almacén óe mercería en los 
bajos. El caserón de Andianes... Veinte mil 
duros dió por él Saüete, e( prestamista... Puso 
tiendas... ¡Si levantase la cabeza el que lo fundó, 
el orgulloso caballero portugués, emparentado 
con los Braganzas!...— Aguarde usted. Con la 
Inquisición hemos topado. En el día, Adminis­
tración de Rentas Estancadas...

— Pues no le encueutro aire siniestro al edi­
ficio.

— Pch... No, en realidad; y registrando pa­
pelotes, tampoco parece esta Inquisición de 
las más temerosas. Al contrario: llama la aten­
ción el espíritu de benignidad de sus sentencias. 
Benignidad relativa, claro, como todo es rela­
tivo en este mundo. Los tribunales ordinarios 
aplicaban entonces los mismos procedimientos 
é igual penalidad que el Tribunal de la Fe: la 
tortura, la horca, la hoguera— y asi sucedía en 
toda Europa— . Lo que sorprende, dada la le­
yenda, es que muchos de los reos que gimieron 
en esos calabozos—hoy sótano^ depósitos de 
tabaco—fueron reclamados por el Santo Tribu­
nal á la justicia seglar, que los había condena­
do á muerte de fuego, y la Inquisición no sólo 
les salvó la vida, sino que los echó á la calle— 
previa, eso sí, la azotaina y la pública vergüen­
za— . En los procesos que he destripado, en todo 
el siglo XVII no encuentro aplicado una sola 
vez el brasero por esta Inquisición. Astrólogos 
y brujas cumplieron con azotes.

— ¿Astrólogos y brujas?...— repetí.
— iBahl Gentuza aldeana; rameras de un

sas
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POR E. PARDO BAZAn

género especial, enamoradas de unos diablos 
fingidos; buhoneros portugueses que judaiza­
ban y no comían torreznos... Supersticiones 
groseras... Ni aun existieron aquí de esas bea­
tas alumbradas, tan curiosas como la célebre de 
Piedrahita; no hubo de esos conventos de pose­
sas... Unicamente...

— ¿Qué?—pregunté ansiosa, olfateando drama.
— U ui-ca-m ente...—repitió con énfasis— . 

Pero se trata de un estudio hecho por mí, sobre 
documentos que nadie conoce; un verdadero 
descubrimiento que creo haber realizado...

Comprendí que, como todo hombre obsesio­
nado por una idea, el arqueólogo deseaba la 
confidencia, y como todo investigador erudito, 
la admiraciónhaciasus indagaciones— ,y apreté.

— Va usted á ser la primera persona á quien 
confíe... Porque hay mucha gente envidiosa, 
grajos que se vestirían de las plumas ajenas... 
Me robarían el.fruto de mis vigilias...

Me guardé de advertirle que lo que suele co­
rrer peligro de»ser robado es el dinero y los ja­
mones, no las sabidurías— y ofrecí absoluta 
reserva.

—Mire usted bien— me dijo— esa fachada 
de la Inquisición, con su portón macizo, su arco 
de robustas dovelas; ese huerto que la rodea, y 
en el cual existió su cementerio. En él sepulta­
ban secretamente á los que fallecían en las cár­
celes; ahí dormirán los restos del protagonista 
de mi relación, y ahí se enterró con él la solu­
ción de un enigma obscurísimo de la historia de 
España en el último tercio del siglo X V II... Y
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NOVELAS CORTAS

ahora venga usted conmigo: contemplaremos la 
residencia donde se inició el drama.

Al través de callejas con soportales, costani­
llas y escalinatas, fuimos á parar frente á un 
palacio, el más solemne de todos los vendidos 
por sus arruinados ó antojadizos dueños. Es di­
fícil decir en qué consiste el toque del señorío y 
la dignidad en los edificios; sin embargo, nadie 
ignora qué impresión de respeto causan ciertas 
piedras antiguas. Quizás el mismo deterioro del 
palacio, lo negruzco de su cantería, su aire de 
abandono, prestaban grandiosidad al amplio es- 
cusón, con dos sirenas por tenantes.

— Fíjese usted— indicó el arqueólogo— . La 
luna permite ver... Es el blasón de Marino y 
Lobera; las sirenas recuerdan la aventura del 
caballero que amó á un monstruo marino de 
figura de mujer; las veneras y las ondas con tres 
peces, la del que vió venir por el mar la barca 
prodigiosa, de granito, del Apóstol, y se convir­
tió. La fábula y la leyenda se reúnen en tan 
ilustres apellidos. Un Lobera, virrey del Perú, 
construyó este palacio y legó á sus descendien­
tes un caudal, reunido después de dos sucesio­
nes en cabeza de doña Juana Marino, unida en 
matrimonio á don Fernando de Aponte, Conde 
deLandoira. El palacio tenía sombroso jardín; 
actualmente lo han aprovechado para instalar 
una tintorería.

Bien contemplado el sugestivo edificio, nos 
retiramos á la fonda, y , en su salita, nos senta­
mos en sillones revestidos de antimacasares de 
crochet, el mobiliario más prosaico... El reloj
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déla Catedral, con majestad infinita, dejó caer 
doce distantes campanadas en la transparencia 
de la noche, y por la abierta ventana entró, en­
vuelto en blanca lumbre, el leve fantasma del 
pasado.

—Va usted á o ir ...— murmuró el arqueólo­
go— . ¡Ah!, el día en que yo me decida á pu­
blicar mi libro sobre el asunto... Tendré que 
editarlo en Madrid, y  recurriré á la amistad de 
usted; aquí no me fio de las imprentas; á lo me­
jor, el catedrático Delgadillo, que siempre anda 
á la husma, se adelanta...

— ¡La historia!— exigí, refrenando la divaga­
ción maniática del erudito— . Es tarde, y no 
quiero dormir antes de oirla. Es decir, usted 
tiene el deber de que, después de haberla oído, 
no pueda dormir tampoco.

II

— Para desvelar es el caso... Sepa que la 
historia empieza exactamente el 28 de Febrero 
de 1689, ó sea once años antes de finalizar aquel 
siglo en que España, la del sol nunca puesto, 
pareció hundirse en las tinieblas... El 12 del 
mismo mes, en Madrid, había fallecido, casi 
súbitamente, á los veintisiete años de edad, la 
Reina doña María Luisa de Orleans, primera
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10 NOVELAS CORTAS

mujer de Carlos II, á quien llamaron después 
eí Hechizado.

La pobre niña estaba casada, desde los dieci­
ocho, con un esp iso melancólico, último y úni­
co superviviente de los varones que dió á luz 
doña Mariana de Austria, y que, retoños de una 
cepa sin savia y jugo vital, se extinguieron á 
poco de nacer. Sobre la cabeza de la gentil fran- 
cesita colocó el Monarca español corona cerra­
da de diamantes; rodeó su cuerpo con velludos 
bordados y cándidos armiños; ciñó su garganta 
con perlas gruesas como lagrimones de una gi­
ganta triste; la festejó con corridas de toros en 
que picaron y rejonearon los grandes—los Ca- 
marasa, los Ribadavia, los Medina Sidonia— , 
y con un auto de fe espléndido, el postrer auto 
que vió la corte de las Españas. No obstante, 
desde su alto trono, la Reina se añoraba de 
Versalles, y  siendo infecundo su vientre no te­
nía esperanzas de que un día la distrajesen las 
gracias de un infantito. Bajo sus ventanas, la 
serenata española, en vez de hipérboles de ado­
ración, repetía una redondilla conceptuosa, que 
encerraba una amenaza de divorcio:

« ¡P a rid , b e lla  flor  d e  lis: 
en  afU cción tan eiítraña, 
ai parís, parla á E spaña; 
si n o  paria ... á  Paría!»

Y  la flor de Hs se secaba de puro aburri­
miento—cuando apareció en la corte un meteo­
ro ruidoso y brillante: la célebre Condesa de 
Soissous, Princesa de Carignan...
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— ¡Olimpia Mancini! ¡La sobrina de Mazari- 
no!— repetí, empezando á vislumbrar un punto 
de luz rojiza entre las tinieblas del anunciado 
enigma histórico.

— La misma, la negra Olimpia... queno^fué 
tan negra; que todavía, á los cincuenta años, 
conservaba mucho del perverso atractivo que 
estuvo á pique de hacerla Reina de Francia, y 
no había interrumpido sus galanterías— como 
que apenas llegada á Madrid, se murmuró de su 
intimidad con el Embajador de Alemania, Con­
de de Mansfeld— . Traía Olimpia en sus falda­
mentas de brocado, en sus encajes exquisitos, en 
sus lazos de rasolis, el aire embriagador de 
aquel Versalles donde se cortejaba, se bailaba, 
se conversaba ingeniosamente— y se moría de 
pronto, con muerte inexplicable— . Desde la 
llegada de la Soissons, la Reina de España no 
tuvo más afán que verla, hablar con ella de 
Francia, de la corte, de los que allí alegremente 
habían quedado, mientras ella pasaba el Piri­
neo, hacia sus nostálgicosdeslinos.— Carlos Use 
oponía. Bueno y débil, el Austria amaba á su 
esposa, y no ignoraba qué ardorosas ambidones 
políticas y combinaciones europeas pendían de 
la existencia de María Luisa de Orleans. La 
francesa estorbaba en el trono, y el Rey temía 
que Olimpia, entre sus frascos y pomos de oro 
llenos de blanquete, colorete y esencias, trajese 
otros de las aguas letales que la había enseñado 
su padre á preparar... En París, con el cual 
soñaba María Luisa, una gavilla de envenena­
dores y sacrilegos era juzgada en aquellos días
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12 NOTELAS CORTAS

por la Cámara ardiente, y la venida de Olimpia 
tenía trazas de fuga...

No lograron las razones del Rey convencer á 
la Reina. Por una escalera secreta de Palacio 
fué la Mancini diariamente introducida en la 
regia Cámara. Carlos II suplicó que, al me­
nos, no probase su esposa manjar que no hu­
biese catado él, y ordenó que se pidiesen á 
Francia contravenenos. La joven Reina sonreía 
aturdidamente, y Carlos, desde la llegada de 
Olimpia, se mostraba más abatido, más flojo 
que nunca, más dominado por indeíinibles te­
rrores, quejándose algo que. no acertaba á 
explicar; desmayo de su virilidad, decadencia 
de sus energías...— Un día se esparció la fatal 
nueva: la Reina se moría, la Reina había muer­
to... La triaca pedida á Francia Regó veinti­
cuatro horas después.

Susurró la gente; hubo en la opinión ese es­
tremecimiento hondo que sigue á las tragedias. 
Sin embargo, como del monástico y austero 
Palacio real no salió un ruido ni una voz; como 
la Mancini se evaporó lo mismo que había ve­
nido, camino de Bruselas, sin que la persiguie­
sen— los vasallos de la Católica majestad en­
mudecieron también y se dedicaron á esperar 
que la Princesa alemana que había de sustituir 
en el trono de España á María Luisa no fuera 
también estéril, y naciese el ansiado heredero— . 
Sólo dos ó tres duendes cortesanos soltaron la 
especie que la justicia buscaba á los servidores 
de la Mancini, para aplicarles el tormento y 
descubrir una horrenda trama. O íos servido-
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POR B . PARDO BAz AN 13

res supieron ponerse en cobro, ó no encerraba 
verdad el sordo rumor.

III

Dos semanas después— cuando todavía en las 
iglesias españolas se elevaban preces por el alma 
de la tronchada flor de lis— llegó á esta metro 
uolitana ciudad de Estela un hombre joven, de 
traza distinguida, con señales de haber camina 
do á pie largo tiempo. Algo de dejo extranjero 
tenía su habla, y sus modales eran cortes^ y 
reservados. Los zapatos á la francesa que calza­
ban su curvo pie, los revestía espeso polvo y se 
caían de viejos; su equipaje era mengiwdo hati 
lio Preguntó por la residencia de don Fernando 
de Aponte, Conde de Landoira, y le guiaron a 
ella. Solicitó el derrotado viajero ver al Conde, 
para quien traía, según dijo, una carta com m - 
datoria, y admitido á la presencia del señor 
presentó la misiva, en la cual don Nicolás de 
Guzmán y Caraífa, Principe de Astigliano y 
servicial amigo de don Fernando, recomendaba 
eficazmente al portador— recomendado á su vm  
del Embajador alemán— , que deseaba seguir la 
carrera eclesiástica, y careciendo de dineros se 
prestaba á cualquier trabajo si le manteman y 
le dejaban horas disponibles para el estudio. Ea
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Ir;!'

carta llevaba fecha del 2 de Febrero y, sin duda 
por descuido, no expresaba el nombre del por­
tador, pero éste se apresuró á decirlo: lla­
mábase ael caballe’*o» Justino Rolando, na­
tural de Nápoles, en Italia. El hecho de que un 
extranjero viniese á cursar Teología y Cánones 
en Estela no era extraordinario, y en las casas 
ilustres rara vez faltaba el sirviente-estudiante. 
Algunos de éstos llegaban con el tiempo á obis­
pos. Don Fernando dispuso que se previniese 
cena y cama al forastero.

La familia del Conde de Ijandoirase componía 
de su esposa doña Juana Marino y de dos hijos: 
don Enrique, de catorce años, y doña Columba, 
de doce á trece. No faltaban en el palacio dueñas 
y pajes, cocinero y marmitón, y un mayordo­
mo; pero conviene advertir que el personal y  el 
tren de la casa eran á la antigua española, sin 
refinamientos ni fausto, pues don Fernando pe­
caba de mezquino, con harta desazón de doña 
Juana, amiga de sacar los pies del plato y dis­
frutar de su riqueza. En aquellos tiempos, las* 
mujeres y los hijos estaban sometidos á la auto­
ridad conyugal y paternal, y ni la Condesa, á 
pesar de ser la hacienda suya, se atrevía á gas­
tarla, ni á intervenir en la educación y futura 
suerte de sus hijos

Había resuelto el Conde que don Enrique no 
tardaría en ser enviado á la Corte para ceñirse la 
espada, y doña Columba, al cumplir la edad de 
dieciséis años, se casaría con su primo el 
Marqués de Armariz— boda concertada casi 
desde el nacimiento de los novios.

■ I '
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POR K . PARCO BAz AN 15

Lisonjeó la avaricia del Conde de Landoira el 
encontrar en el forastero una persona de enten­
dimiento sutil, conocimientos variados y letra 
clarísima que, sin sueldo, le sirviese de secre­
tario, ayudándole á desenredar la madeja de 
varias cuestiones y litigios que le traían á mal 
traer. Desde el primer momento, Rolando se 
captó la condanza del señor. El resto de la fa­
milia no le miraba con tanta benevolencia, y 
aun puede decirse que al principio sentía inde­
finible prevención, que acabó por disiparse.

Las maneras políticas y la dulzura insinuante 
delitaliaro consiguieron quitar todo pretejtto 
de hostilidad contra él. La superioridad de la 
educación se impone hasta á los que no la po­
seen, y  la gente de escalera abajo también llegó 
á profesar involuntario respeto al estudiante. 
Rolando jamás tenía una exigencia, jamás se 
descomponía; trataba con igual consideración á 
las dueñas que á la Condesa; y en cualquier 
asunto, sin alardes vanidosos, demostraba sa­
ber y práctica del mundo. Sus movimientos 
eran cautelosos; dijérase que vivía sordamente; 
se deslizaba con felina suavidad y evitaba hasta 
el roce. Por otro lado, ni sombra de tacha en su 
conducta; cuando salía era á la Catedral, á rezar 
muy devoto, como quien ha de ser de iglesia, y 
aun las devociones las practicaba sin afectación, 
sin estruendo. Su mayor cuidado era no moles­
tar á nadie y eclipsarse en lo posible. Tal géne­
ro de modestia y tanta prudencia le ganaron las 
voluntades y le envolvieron en la penumbra dis­
creta en que parecía aspirar á esconderse.
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IV

fo ­

sólo  una persona influyente en la casa siguió 
mostrando, y más cada día, violenta repulsión 
al «caballero». Esta persona, conocidísima y 
hasta popular en Estela, íué el Inijuisidor y pa­
dre Visitador del convento de San Francisco, 
fray Diego de las Llagas. Para explicarse aque­
lla relativa benignidad de la Inquisición de Es­
tela, de la cual hemos hablado, es preciso sa­
ber que andaba manejada por fray Diego, 
hombre de sanas entrañas si los hubo, opuesto 
á toda crueldad inútil, y  que disputaba á la 
justicia secular su presa, libertando de la ho­
guera á los que sólo habían pecado de ignoran­
cia y obtusidad de entendimiento. Cuando no 
se piensa por papeletas rutinarias y se eiam i- 
naude cerca los documentos históricos, aparecen 
bastantes inquisidores clementes—siempre den­
tro de su época y de su medio, que otra cosa 
fuera milagro— . No solamente fray Diego gus­
taba sacar de las uñas de los alguaciles á las 
ilusas y supersticiosas sin maldad, sino que 
ejercitaba la caridad con ardiente celo, y  á él 
acudían pedigüeños y mendicantes de muchas 
leguas en contorno. Decían que su sayal «tenia 
virtud» y besaban con fe su grueso y lustroso 
rosario de huesos de aceituna del Olívete.
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Por deberes de su cargo de Visitador de toda 
una provincia Seráfica, que ejercía con celo 
incansable, fray Diego se hallaba ausente de 
Estela cuando Rolando se cobijó en el pala­
cio de Landoira. Una tarde —  ya á flnes de 
Mayo— presentóse impensadamente el fraile, á 
la hora del chocolate, eu el saloncito donde so­
lía sentarse don Fernando, á mirar al través de 
los vidrios el gentío que pasaba camino de la 
Catedral. Entrometiéndose amistosamente, pre­
guntó el franciscano qué ocurría de nuevo, y le 
noticiaron la llegada del forastero, que ya en el 
convento se sabía, y que don Fernando reflrió, 
ensalzando las cualidades del napolitano. Impe­
rioso mohín de disgusto arrugó la faz morena y 
expresiva del fraile. ¡Maldita la gracia que le 
hacían los italianos á él; Italia era una tierra 
corrompida, y lo bueno que de allí viniese, en 
la frente se lo habían de clavar!

— Pues el santo Patriarca San Francisco de 
Asís, en Italia ha nacido—observó con alguna 
picardía don Fernando.

— ¡Hace ya muchos siglos!— replicó el In­
quisidor al apla.stante argumento— . Y no ha 
vuelto á nacer otro por el estilo, que yo sepa... 
llágame la merced el señor Conde de consentir 
que vea la cara de ese pájaro. Llámele aquí, si 
lo ha por bien.

Compareció el «caballero» Rolando y, al cru 
zarse con la del fraile su mirada, la propia sa­
cudida eléctrica, misteriosa, de antipatía total, 
retembló en los nervios de los dos. Impresión iio 
razonada, que viene del fondo del instinto, y por
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18 NOVELAS CORTAS

lo mismo es más fuerte, se afirmó en fray Diego 
al examinar, con su ojeada de conf^or é inqui­
sidor experto, el talle y cara del moro. Sm 
embargo, éste, que representaba apenas veinti­
trés años y contaba en realidad veintiocho, era 
guapo, apuesto y  de buen porte. Vestía de paño 
ue-ro, con sencillez severa, y su cabeza aristo­
crática se erguía sobre un cuello largo y ner- 
^ d o .  Su rostro, de perfilada y recta nariz, 
corto de barbilla, descolorido y bello, recordaba 
un poco la fisonomía triangular y enigmática de 
los gatos, y sus ojos aumentaban la semejanza, 
vastos y verdes, del verde líquido agrisado é 
irisado, del agua de mar encharcad i en las pe­
nas Sus manos llamaban la atención por lo pu­
lidas y flexibles. Aunque adamado, sus piernas 
torneadas descubrían musculatura de acero. El 
franciscano, guiñando las pupilas, le considera- 
“ S r S ,  con lo ongusíio que produce el 
nuerer fijar un recuerdo y no lograrlo.

 ̂ — ¿Dónde he visto yo una faz, un gesto pare
cidos al de este bergante? , -Ar,

Apenas hubo salido Rolando, hizo explosión 
el fraile, vehemente como todo el que sufre la 
impulsión de la corazonada.

— ¡Ni una hora le tendría yo en casa, m dis­
frutaría un momento tranquilo si le tuviese! 
iBste — añadió, dándose una puñada al lado 
izquierdo, sobre la región cordial— no me enga-

Don Fernando lo echó á broma, pues gastaba 
muchas y muy sazonadas con el Ihaile, y gusta­
ba de hacerle rabiar un poco.
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— ¡Sea mejor pensado su pateraidadi ¿Qué 
pecado ha cometido este galán, si puede sa­
berse?

— jHum, hum]— replicaba el Inquisidor, no 
hallando respuesta categórica.

— El á estudiar, él siempre á vueltas con sus 
libróte. El no sale sino á la iglesia, al anoche­
cer. El no levanta la voz á nadie. El no tiene 
un vicio...

—  ¡Hum, hum!— insistió el franciscano— . 
¡Peor, peor, peor! ¿Conque sin vicios? ¿Un san-^ 
to mocardo? Tomara yo que echase un tragui- 
11o, ó diese una vuelta á los naipes, ó anduvie­
se tal cual día, como quien dice, á la flor del 
berro..., y no tanta santidad, no esa agua man- 
sita....

—  ¡Fray Diego, qué está diciendo su paterni­
dad!— exclamó el Conde, fingiéndose escanda­
lizado.

— Dios sabe perfectamente lo que quiero de­
cir, señor de Aponte... Y no se me santigüe, 
que no hay por qué, si no es por devoción... 
Barro es el hombre, y pecadores somos, y es 
de recelar que quien no peca como hombre, 
peque como diablo... Antes podría dudar de ese 
mozo; pero ahoraal saber sus virtudes, juraría...

— ¿Qué?— insistió el Conde.
— Ello dirá... Ya que no le ponga en la ca­

lle, que más valdría, ¡al menos, abra el ojo! 
Sería la primera vez que fray Diego de las Lla­
gas no conociese á un cojo en el andar.,.
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V

Un mes después de esta plática trasladóse la 
familia al solariego Pazo de Landoira, muy pre­
dilecto de don Fernando, quien, entre otras pue 
r i S e s .  tenia la de preferir los bienes y casas
que constituían su propia 
á los muchos que le veman por paite de su mu 
ier Landoira, realmente, justiacaba la prefe 
rencia de su señor; situado el palacio mar­
een del rio UUa, en la comarca más pintores 
fa  que es dable soñar, era una ^
niega y otoñal que competía con las tan pon- 
S S a s  de Liñaíes. Ribadulla y Oca; y, a p^ar 
de su habitual tacañería, el Conde había gasta 
To no poco en hermosearla, en hacerla amena y 
producüva, acreciendo sus diestros con 
dones afortunadas y alhajando sus 
más lujo que los de Estela. Invitó el Conde a 
fray Diego á que pasase con ellos en el campo 
un par de semanas de descanso y reposición de 

salud- el Inquisidor aceptó, y el par de se­
manas ronv?rtió en un largo - e s .  
cual su sagacidad se ejercitó cu tratar de des 
cubrir algo sospechoso ó censurable en los pro­
cederes del italiano, por quien segma sintiendo 
una repulsión instintiva ardiente mvenĉ ^̂ ^̂ ^̂  
Fué, no obstante, inútil su cuidado; Rolando
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no hacia nada que pudiese ser objeto de censu­
ra, antes al contrario, afable y cortés para to­
dos, diligente y útilísimo para el Conde, apto 
para la labor de secretarla, aplicado y callado, 
era difícil regatearle los elogios que le prodi­
gaba don Fernando con cierta maligna satislac- 
ción de haber acertado y  de alardear de inde­
pendencia y perspicacia ante el Inquisidor.

Callábase éste, sin renunciar á vivir alerta; 
pero había algo que le preocupaba especialmente 
en casa de Landoira, y era doña Columba, la 
hija de los Condes. Conviene saber que fray Diego 
adoraba en ella; era su confesor, y conocía las 
maravillas de su alma, amasada con nieve y 
fuego, y las gracias de su espíritu, temprana- 
menS« adornado con perfecciones propias de los 
seralines. Aproximábase Columba á ios catorce 
años, y parecía trasunto de una de esas vírge­
nes-niñas, de frente espaciosa, cándidos ojos y 
formas indecisas, asexuales, que se ven en las 
tablas délos primitivos, arrodilladas, esperan­
do al ángel, ante un reclinatorio, donde en bú­
caro ligero se yergue tersa vara de azucenas. 
Para que se comprenda bien el sentimiento que 
á fray Diego de las Llagas inspiraba doña Co­
lumba, debe decirse que era un cariño protec­
tor, unido á una especie de alarma medrosa. 
Hay purezas que asustan, como asusta lo exce­
sivo, lo que es más que bumauo; y el Inquisi­
dor, hombre en el mejor sentido de la palabra, 
temía en la hija del Conde de Landoira las en­
fermizas exaltaciones, como se teme que ha de 
romperse, aun sin tocarle, el cristal fragilísimo
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que se enciende con loa colores del cielo. Los 
temores, los presentimientos, mejor dicho, de 
fray Diego, parecían empezar á tener funda­
mento aquel año, en aquella grata temporada 
veraniega, en que las uvas que dan el vino do­
rado y perfumado maduraban en los hojosos 
parrales, y  los mirtos en flor, en el condal jar­
dín, atraían á las aterciopeladas mariposas y _á 
las abejas borrachas de miel, con una alegría 
pagana, enteramente opuesta al misticismo que 
invadía el espíritu milagrosamente precoz de la 
doncella.

Se enteró con pena y aprensión fray Diego de 
que Columba hacía rigurosas penitencias y se 
pasaba horas enteras con los brazos en cruz en 
la capilla, donde se guardaba la imagen de cera 
de su patrona, la mártir Santa Comba, suntuo­
samente ataviada y  con la garganta sangrienta, 
degollada casi. Las dueñas hablaban de cilicios 
7 disciplinas, secretamente usados por la niña; 
de haberla hallado en su cuarto arrebatada 
en éxtasis. Sin saber por qué, á no ser que fuese 
por algún aviso de «aquél», que jamás le enga­
ñaba, el fraile relacionó dos hechos sin co ­
nexión aparente, pero que á la vez le dolían; la 
exaltación de la niña y la presencia del italia­
no. Fijóse en ambos cuando los veía juntos, y 
creyó advertir que Columba, más bien que sen­
tir atracción hacia Rolando, se encogía y se es­
tremecía en su presencia. En el confesionario 
pudo cerciorarse, pues Columba declaró que 
Rolando y los ojos de Rolando producían en ella 
una impresión de azoramiento inexplicable, una

di'
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especia de pena punzadora, y la hacían sufrir 
basta en sueños.

— Relucen de noche como los de los gatos 
— añadía la niña bajando la voz y como inva­
dida por extraño escalofrío.

Alarmado vagamente, antes de despedirse de 
los Condes de Landoira, fray Diego celebró con 
ellos una conferencia detenida, y de tal manera 
supo pintarles los riesgos que corre una tierna 
jovencita en el mundo mientras no la ampara 
un esposo, que logró la promesa de que dona 
Columba pasaría en el convento de la Santa En­
señanza los peligrosos años que separan á la ni­
ñez de la adolescencia, y sólo saldría para unirse 
á su prometido. Raro parecerá que para curar 

-la  crisis del naciente misticismo de Columba 
discurriese el Inquisidor enviarla á un convento; 
pero ha de advertirse que no era la Santa En­
señanza un monasterio de contemplativas y 
exaltadas, propensas á la iluminación, como el 
deBelvista, sino una especie de colegio de seño­
ritas, animado y bullicioso, donde Columba eu- 
contraría amigas de su edad, y  donde las mon­
jas pensaban, ante todo, en enseñar labores y 
música, y en preparar mermelada de membri­
llo, dulce industria que ayudaba al sosteni­
miento de la Comunidad. La elección de la San­
ta Enseñanza como asilo provisional de Colum­
ba probaba la sagacidad de fray Diego; y éste 
respiró, al dejarla aislada entre aquellas pare­
des, lejos del sospechoso Rolando y con elemen­
tos de distracción y hasta de inocente alegría.
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VI

El mismo invierno en que Columba entró en 
la Santa Enseñanza, su hermano don Enrique 
fué enviado & la Corte, bajo la protección del 
Príncipe de Astigliano, á seguir la carrera de 
las armas, única digua de la estirpe de Aponte 
Mariño. Los Condes de Landoira quedáronse 
solos.

Dos ó tres años después de la partida del 
mayorazgo y la reclusión de la hija, empezó á 
advertirse transformación gradual en las cos­
tumbres y en el tren de la casa, que, por de­
cirlo asi, giró en sentido opuesto al antiguo. El 
mando y dirección, ejercidos hasta entonces por 
el jefe de la familia, fueron pasando de un modo 
insensible á manos de la esposa doña Juana, 
cuyos gustos y aficiones visililemente prevale­
cieron; y no sólo se aumentaron el gasto y el 
boato, sino que la Condesa de Landoira, antes 
vestida con la rica sencillez que conviene á una 
matrona y á una mujer de su casa, apareció, no 
sin sorpresa de la gente, compuesta, emperifo­
llada y retocada como una coqueta de la Corte 
de Luis XIV, noniendo en Estela las modas 
francesas y viviendo pendiente del espejo y del 
tocador, encendido su grave otoño por una lla­
marada de ardor placentero y frívolo. Era su
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consejero y director de.vanidades— ¿(juién lo 
pensara?— Justino, convertido de obscuro estu­
diantino en abate refinado y almizclado, maes­
tro en las artes de la molicie y del lujo. Poseía 
el caballero secretos— aprendidos, según decía, 
de un alumno del célebre perfumista Renato, 
brazo derecho de Catalina de Médicis— no sólo 
para adobar pieles, guantes, postizos y unturas, 
sino para defender y conservar la belleza ma­
dura y hacerla más provocativa y tentadora. 
En los desvanes del Pazo de Landoira había 
instalado una especie de laboratorio químico, y 
allí componía y destilaba nienjurges, drogas y 
cosméticos, blandurillas, potingues y tintes va­
riados, merced á los cuales una frescura trasa­
ñeja y una turgencia de formas remozadas re­
manecieron en doña Juana, con esplendor de 
ocaso inflamado de cálidos tonos. Los servi­
dores de la casa notaron con asombro y hasta 
con risa, disimulada por el trampantojo del 
respeto, que el Conde, tan honesto marido 
siempre, parecía ahora, á veces, trasnocha­
do galán de su mujer— al paso que los cordones 
de su apretada bolsa iban aflojándose sin pro'tes- 
ta, pagando galas, joyas, muebles y regalos de 
la mesa, nunca en el palacio de Landoira cono­
cidos. Las relaciones y amistades de los Con­
des; la aristocracia entonada y timorata de 
E.stela; los Torés, los Lanzós, los Resende, los 
Pardo, los Lage— , principiaron á murmurar sin 
tasa de tanta novedad y tanto derroche, y, so­
bre todo, de las composturas y descomposturas 
de doña Juana, de sus profanos escotes, de sus
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collares y piochas, de su calzado con tacón alto, 
de las empecatadas esencias que, según el se­
ñor Canónigo dignidad de Maestrescuela de la 
Catedral, olían á inllerno. Lii comidilla y el 
escándalo diario en Estela fué la casa de Lan-

*^°Aodaba á la sazón íray Diego de las Llagas 
viajando largo para atender á muy diversos 
asuntos, unos terrenales y otros espirituales, 
que interesaban á su convento y á su Orden, y 
que le obligaron A pasarse cosa de auo y medio 
en Roma, donde desenredó activamente varias 
marañas y dió muestras de su aptitud concilia­
dora. Al regreso á Estela, y en su propia celda, 
visitada por clero y señorío, se enteró inmedia­
tamente de la chismografía atrasada. Cargó so­
bre todo la mano en los detalles y en aprecia­
ciones severísimas el antes nombrado Canónigo 
Maestrescuela, D. Tomás Resende, hombre de 
rígidos principios, Inquisidor también, pero de 
los literales, partidarios de «hacer escarmien- 
mieuto». Por gusto de don Tomás, á más de 
cuatro se hubiese achicharrado,— y no perdía 
ocasión de echar pullas á fray Diego con moti­
vo de su lenidad. En esta ocasión, sin embargo, 
coincidieron los dos Inquisidores: meneando la 
cabeza, el Maestrescuela sugirió:

__Que me emplumen si eso no es obra dei
italiano... .

Y fray Diego, fiel á su corazonada, metiendo 
las manos en las mangas del sayal, actitud 
franciscana por excelencia, asintió:

— ¿De quién había de ser?...
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La conversación entonces tomó un giro tor­
tuoso, y las reticencias fueron más que las 
frases.

VII

Preocupado y ensimismado el fraile, salió 
del convento y subió la prolongada cuesta que, 
al través de dos ó tres callejas empinadas y 
sombrías, conduce desde San Francisco á la 
Santa Enseñanza. Antes de dirigirse al locuto­
rio á preguntar por Columba, quiso entrar en 
la iglesia del monasterio á rezar unos padre­
nuestros. La iglesia estaba solitaria á tales ho­
ras; ante el altar mayor, una figura negra, es­
belta, se postraba. La sangre le dió un vuelco 
al franciscano; había reconocido á Rolando en 
el devoto, que ya se levantaba haciendo una 
genuflexión, y se retiraba, no sin mirar repetida 
y  fijamente hacia el coro alto, donde se oía el 
rezo im poco gangoso, cadencioso, porfiado como 
lluvia mansa, de las monjitas.

— ¿A qué viene este pajarraco aquí?
La interrogación que á sí propio se dirigía 

fray Diego, da á entender que no se encontraba 
dispuesto ya á enfrascarse en rezos y  devocio­
nes. Sólo su boca oraba. Su pensamiento vola­
ba, tumultuoso, y  su mirada, que se posaba
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en el altar distraída, de pronto se fijó fascinada 
en algo no percibido antes. La sacudida fue tol, 
que el fraile se tambaleó, balbuciendo:

— ¡Jesús, Jesús! ¡Mi santo Patriarca!
En la hornacina central del altar, de honda 

y rica talla dorada, campeaba un grupo de ^ n  
Miguel y el dragón. El príncipe de las milicias 
celestiales era, como es siempre, un lindo man­
cebo, de cara de mujer y cuerpo gallardo y 
musculoso. Su vestidura, magníficamente pin­
tada y estofada, y el emplumado casco_ de oro 
que ceñía sus negros bucles, le asemejaban a 
las miniaturas de los códices, que le represen­
tan elegante y terrible. Hincaba el pie con 
energía sobre las roscas escamosas y verdes del 
monstruo infernal, y asentaba virilmente el 
hierro de la lanza hacia su jeta, contraída por 
3a rabia y el dolor. El escultor había dado al 
dragón cuello y cabeza humana, y cabeza no re­
pugnante, sino también hermosa, juvenil y 
como impregnada de una desesperación infini­
ta. Un rayo de sol, al través de la ventana oji- 
val,'venla ó iluminar la frente pálida y los ojos 
de vidrio del Malo, y  fray Diego, espantado, 
creyó estat mirando la propia frente, los mis­
mos ojos líquidos, submarinos, del «caballero».

Momentos después, en el locutorio, la Aba­
desa daba al alarmado Inquisidor noticias de 
la hija de los Condes de Laudoira. Noticias ex­
celentes: una santita, y el asombro de madres 
y educandas por sus precoces virtudes y su con­
tinua y férvida devoción. El genio^ eso sí, algo 
tríate; pocas migas con las compañeras, ningu-
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n* travesura, ninguna chiquillada. Su futuro 
esposo, el joven Marqués de Armariz, había 
venido un día á visitarla, y edificó á todas la 
modestia con que le recibió, y como ni un pun­
to alzó la vista del suelo, tanto que al otro día 
corrió por Estela un dicho del JIar.qués: «A  no 
habérselos visto en otro tiempo, no sabría de 
qué color los tiene.»

Rumiando estos informes— que parecían óp­
timos y sin embargo no acababan de agradar­
la__  ̂ y  volviendo á. ver en su imaginación la
cara del desesperado 4 quien el Arcángel pisotea, 
se encaminó fray Diego al palacio de Landoira. 
Desde el portal pudo advertir las innovaciones 
que los murmuradores comentaban. Encanta­
doras tapicerías francesas de vivos tonos reves­
tían las paredes de la escalera y la antecámara; 
criados de librea, ceremoniosos, abrieron puer­
tas y precedieron al visitante, que reluníuñaba á 
lo sordo, de puro asombrado y descontento. En 
los salones que tuvo que cruzar para llegar hasta 
la cámara de don Fernando de Aponte, advirtió 
también la metamorfosis: en lugar de los serios 
y altaneros muebles á la española, bargueños y 
sitíales, vió dorados espejos y estofas sedeñas, 
y en la pared cuadres de asuntos lascivos, des­
nudos clásicos y mitologías eróticas. Si fray 
Diego de las Llagas se deja llevar del asco, hu­
biera escupido. Aquel trozo de Versalles repre­
sentaba la pérdida del alma y honor de la casa 
de Landoira...

Y su indignación subió de punto al ser in­
troducido en la estancia donde solía pasar las
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tardes el Conde. Revestíanla sedas ostentosas, 
y en una especie de lecho de aparato—reminis­
cencia versallesca también—yacía tendido el se­
ñor de Aponte, con un gorro fino en la cabeza 
y una rameada bata de floripones, todo de fran­
cesa hechura; al alcance de su mano, en una 
mesita, tallados frascos colmos de vino, paste­
les, dulces, grajeas y pastillas en cajas de pla­
ta; quemándose en un pebetero, un perfume que 
daba vértigo, y  al lado de su esposo doña Jua­
na, escolada, peinada á la Montespan, cubierta 
de joyas y encajes de oro, y prodigando mimos 
y carantouas al Conde, ^ e  sonreía imbécil­
mente, con baboso libertinaje...

No supo el Inquisidor hacer otra cosa más 
que persignarse.— Se persignaba á prisa, susu­
rrando los nombres del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo, en ardiente invocación. Avanzó 
después, y sin poderse contener, dirigiéndose á 
la Condesa, exclamó:

— Hermana, cubra ese pecho...
Dió un respingo la señora y aplicó sobre su 

busto maduro y  mórbido el pañuelo de encaje 
que tenia en la mano.

El Conde se enderezó apenas: su cara reve­
laba el estrago de algo que no se podía definir 
á primera vista; sus ojos brillaban en su cara 
demacrada y pintada de colorete, como los de 
un roedor saturado de arsénico.— ¿Era aquél 
don Fernando de Aponte?— El fraile se detuvo, 
mudo y cortado. ¿Qué iba á decir, qué consejo 
dar, qué resolución esperar de un hombre que 
en tal estado se encuentra?
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Doña Juana, entre tanto, convidaba al In­
quisidor á vino de Málaga y golosinas; y ante 
la vehemente negativa de fray Diego, se senta­
ba silenciosa, como el que da á entender que 
una visita molesta.

— ¿Qué buen viento le trae, fray Diego?— 
articuló al ün el Conde lánguidamente— . 
¿Cómo le ha ido por Roma? ¿Se ha solazado 
mucho su paternidad? ¿Está reconciliado con 
Italia?

Un momento titubeó el fraile antes de con­
testar. Se le atropellaban en la boca palabras y 
conceptos furiosos.

A l cabo soltó aquellos que le parecieron pro­
pios del caso presente.

—Mal pudiera reconciliarme con Italia, como 
su merced dice— articuló en tono incisivo y mi­
rando lijamente á doña Juana— , cuando allí 
he averiguado que tiene doble motivo para re­
negar de las artimañas italianas el que sea buen 
español y súbdito leal de nuestro Señor el Rey. 
En Roma se sabe cuanto ocurre por el mundo, 
y se murmura todavía de lo sucedido en el Pa­
lacio real, al morir la Reina doña María Luisa. 
Sepa su merced que se coló allí una italiana, 
hija y sobrina de italianos, y con ella entró, no 
sólo la muerte, sino la brujería; porque em­
brujado está el Rey nuestro Señor, y exorcis­
mos hay que aplicarle, á ver si logran deshacer 
la obra de la malvada, y que la Monarquía, 
con esta nueva Rejna, consiga heredero... De 
Italia, sépalo el señor don Fernando si lo ignora, 
viene este arte maldito de los hechizos... ¡y de
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I

algo m is !, y con las drogas de Italia se sazonan 
los platos y se componen los filtros que han de 
atontar y barajar el seso... Los perfumistas no 
son talespeilíimistas;son otra cosa,otracosa... — 
y apoyaba el ñ-aile sobre la enigmática fraseci-
11a__. Así como han atentado á la sacra vida
de la Reina de España, y á la sacra salud del 
Rey, atentaron en Francia á la del Monarca 
Luis el Grande.— ¡Castigo de Dios por sus des­
órdenes!

Doña Juana temblaba, lívida bajo el colore­
te. Üna involuntaria mirada de angustia que le 
dirigió, enardeció más al franciscano.

— Hermauitos gemelos son el pecado y la 
muerte: no lo olvide, señor Conde de Landoira... 
Por los sentidos entra el pecado, y por la boca 
la droga impura. Vivir honestamente, con sen­
cillez, ejercitando buenas obras, rigiendo su 
casa y familia, es el modo de llegar á viejo... 
Y, hablando de la familia: ¿cuándo casamos á 
doña Columba? Diecisiete años ha cumplido; 
urge darla esposo. Su primo el Marqués de Ar- 
mariz es por todos estilos digno de ella. El día 
de su salida de la Santa Enseñanza debe ser el 
de sus bodas.

— Se... se hará... lo conveniente... ¿No es 
cierto, do... doña... Juana?— balbuceó alelada­
mente el señor.

— Asi es; lo conveniente— respondió evadien 
c’.o la respuesta la señora, cuya turbación iba 
en aumento.

— De... de mi hija... dispongo yo— afirmó 
don Femando— . Lo mismo que... de mi m u-

, i 'í
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jep ...— Y encandilado, dejando fluir de su boca 
un hilo de baba, alargó los dedos y tocó la bar­
billa y garganta de la señora, que se echó atrás, 
confusa por la presencia del Inquisidor. Este, 
graTemente, se levantó, dirigiéndose hacia la 
puerta, y exclamando;

— Aquí ni se puede admitir convite de vino 
ni silla de amigo... Queden en paz los Condes 
de Landoira; no crean que si fray Diego se 
marcha, dejará de encomendarles á Dios en sus 
cortas oraciones...

A l salir, desbordante de indignación, trope­
záronse el fraile que iba y Rolando que venía. 
Los ojos gatunos fosforecieron y el Inquisidor 
volvió á persignarse, sintiendo que, á cada cruz 
trazada sobre frente y pecho, el hierro agudo 
de una resolución violenta se le afincaba en el 
alma...

VIII

Hay pensamientos y zozobras cuyo peso difí­
cilmente soporta el hombre sin confiarlo á otro 
hombre. A l cruzar por delante de la casa de los 
Marqueses de Noaña, el Inquisidor alzó los ojos, 
miró al agobiado Atlante, que parecía sudar y 
jadear bajo la pesadumbre del globo que sus 
hombros hercúleos sufrían, y se comparó con 
él, y la afirmación legendaria acudió á su men>

8
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te: «Cuando pa=e una fflüicr honfada...» Dea- 
echó la amarga idea: si doña Juana estaba em­
brujada ya, Columba era inocente, y apremia­
ba defenderla.

Aquel mismo anochecer, en un vasto y som­
brío aposento amueblado con librerías cargadas 
de pergaminosos infolios y decorado con pintu­
ras religiosas en cobre, departían el Canónigo 
don Tomás Resende y fray Diego de las Llagas. 
La claridad de un velón de tres mecheros pues­
to sobre una tallada mesa-escritorio, alumbra 
ba la estancia débilmente; pero de cerca acu­
saba con vigorosos contrastes de claroscuro los 
ras<̂ 03 de las flsonomías graves de los dos in­
quisidores. Fray Diego abría su corazón opri­
mido, contaba sus ansiedades y sus sospecüas, 
comentadas por don Tomás. , j

__Hartas veces tengo dicho a su patwnidad
que gastar blandura con ios malos es peor que 
ser m a l o — declaró don Tomás, así que oyó la 
relación del fraU e.-S i desde que apareció en 
Estela ese hechicero se pudriese en uu calabo­
zo, no podría haber maleficiado á toda la fami­
lia de Landoira.

__Alto ahí, señor Maestrescuela, que no es
todo tan llano como su merced lo pinta. No 
quisiera yo presentarme al juicio de Dios car^ 
gado con la culpa de pudrir en un calabozo a 
quien no me conste que lo merece en justicia y 
ley. Indicios vehementísimos no son certidum­
bres. ,

— De tales esciiipulos de monja se .prevalen 
los malos— argüyó don Tomás, alzando un jlédo

mi

me
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amenazador-*-. Ya no liay Tribunal de laF§; ya 
no hay verdaderamente Inquisición en Estela, 
ni tampoco en España. Anadie se castiga. Va­
lientes sandios estamos y buen papelón el que 
hacemos. Paréceme su paternidad á aquel ma­
ridazo, que lo negaba porque no lo había visto 
sino una vez. Y ahora no alegará su paterni­
dad que hay pecado de ignorancia. El dichoso 
caballero Rolando ñgürome, al contrario, que 
sabe tanto ó más que su patrón y abogado Bel- 
cebd...

— Por lo menos tiene la misma cara y los 
mismos ojos— pronimció abismado en pensares 
el franciscano.

— Y los mismos hechos. ¿Se flgura, hermano, 
que ese peje se vino á esconder á Estela por ha­
ber rezado rosarios y cantado letanías? Algún 
moscardón le zumbarla á los oídos, que si no... 
Están los tiempos, fray Diego, que es cosa de 
jurar que el enemigo anda más suelto que nun­
ca anduvo. Antes, San Miguel lo tenia -sujeto 
por la punta del rabo, y ahora ni por ahí. Su 
paternidad, ¿no ha oído contar en Roma cosas 
que erizan el vello?...

— Si, por cierto... ¡Cosas he oído que apenas 
pueden creerse... ni que las consientan arriba 
sin mandar un rayol...

— ¿Le han hablado de la misa negra?... ¿Lá 
misa al revés...? ¿La misa sacrilega?...

— Si, sí, á mi noticia llegó... En París, en 
medio de tantos lujos y tanto arte como dicen 
que allí florece... y con lo devoto que es el Rey 
Luis, aunque pecador... hombres que han re--
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cibido el sacramento del Orden sacnücan ni­
ños, empapan en su sangre la partícula (el San­
to Sacramento sea loado) y dicen esa miba m 
íame sobre el cuerpo de una mujer...

— ¿ D e  a l g u n a  m e r e t r i z ? . . .
__De grandes señoras... las más ilustres^.

I Sí repito, Maestrescuela, que no puede 
crcprs^i • ••

— Todo cabe en la naturaleza humana, co­
rrompida por el pecado y manejada por el Ten­
tador Esos ritos del averno llegaran también 
aquí, y los cumplirá, si logra ordenarse, el ca­
ballero Justino Rolando, protegido del muy
necio señor Conde de Landoira.

— Para que remediemos ese y otros males 
que amagan, he venido yo á consultar al docto
Maestrescuela. .  . i.,.

— Pues no hay que quebrarse tanto lo» caa-
cos, ni bace falta sabiduría. La Inquisición echa 
mano mañana mismo al brujo. Y en asegurán-

__Y un escándalo inaudito en Estela; y los
Landoira, mis amigos, afrentados, señalados... 
No, procedamos con cautela, y hartérnonos de 
razón; reunamos cargos fundados, irrebatibles, 
contra el que llamamos brujo, y  entonces...

— ¡Brava flema! iCargosl ¿No me ha dicho, 
hermano, que ese hombre, ó diablo, tiene en 
Landoira un gabinete escondido donde manipu­
la drogas y potingues?

—No basta. En esos hornillos hará arrebol 
para doña Juana, ó filosofará, como tantos, 
iuscando la alquimia del oro.

m(
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Entró eu a(juel punto la criada del canónigo, 
portadora de la bandeja con loá hondos pocilios 
rebosantes de soconusco. Y al ensopar los in­
quisidores el primer tajo del famoso bizcochen 
de las monjas de Belvista, repuso don Tomás, 
siguiendo el hilo de la plática;

— ¡Lo que él hlosoía... no quisiera yo tomár­
melo disuelto en este chocolate!...

Por la tarea de absorber el suyo, ó de puro 
consternado, calló fray Diego. Pué el Maestres­
cuela quien volvió á la carga.

—Puesto que no quiere su paternidad ave­
nirse á lo más acertado, que seria echar el 
guante al brujo y quemarle en debida forma, al 
meuos, urge ponerle en estrecha vigilancia pol­
los medios de que siempre ha dispuesto nuestro 
Santo Tribunal, y  que ya apenas practica, des- 
dichadameute. Esta vigilancia no la liaremos á 
ningún familiar: correremos con ella en perso­
na. Y nos encargamos también de casar cuanto 
antes á doña Columba y á su noble pretendien­
te don Ramón Nonnato Armariz.

— ¡Eso sobre todo! ¡Antes que nada!— excla­
mó fray 'Diego, xevelaudo cómo le interesaba, 
más que castigar á Justino, prevenir el daño de 
la hija de los Condes.

— Poco á poco; ahora soy yo quien lo dice... 
Hay que proceder con tino. Vea su paternidad 
al joven Marqués y entérele, no de la verdad 
completa, sería imprudente, pero sí de que hay 
influencias que podrían aunarse para estorbar 
su matrimonio; que viva prevenido y dispuesto 
á lo que se ofrezca, Y mañana, Deo volente, doña
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Cabreira, dueña mayor de la Condesa de Lan- 
doira y pariente del Padre Alvaro de San Beni­
to, comparecerá aqní y hará declaración jura­
da de cuanto sepa y baya visto en casa de sus 
amos. Su declaración será contrastada por la 
del mayordomo D. Segundito, que antes man­
daba allí y  ahora está á las órdenes del brujo, 
cosa que no le será gustosa, ni se lo puede ser 
humanamente. Y si hace falta delación expre­
sa, la habrá.

Concertados quedaron los dos Inquisidores en 
poner por obra al otro día su acuerdo; pero 
cuando fueron á ejecutarlo, supieron que don 
Femando y dona Juana, con la servidumbre, 
habían salido hacia el Pazo de Landoira, en la 
Bibadulla. Nada tenía de extraño el caso, pues 
en Mayo acostumbraban siempre ir á disfrutar 
de la hermosura del campo los señores; y, sin 
embargo, fray Diego se admiró, porque, ha­
biéndoles visto la víspera, natural parecía que 
se lo anunciasen. Adivinó una marcha súbita, 
dispuesta, acaso, para librarse de él. No que­
daba en el palacio sino el portero, viejo pasivo 
y taciturno, del cual no se podían esperar de­
claraciones importantes.

Ante el imprevisto obstáculo, nuevamente 
conferenciaron los inquisidores. En el primer 
momento no sabían qué partido tomar; las co­
municaciones eran en aquel tiempo difíciles, y 
Landoira dista ocho leguas de Estela. Don To­
más, siempre amenazado de ataques de gota, no 
sufría ni el zarandeo de la litera. Fray Diego, 
más ágil, podría hacerla jornada si, reciép lie-
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gado de Roma, d o  le obligasen estrictamente i  
permanecer en el conyento lo menos doce ó 
quince días el despacho y arreglo de los asun­
tos que tanto importaban á su Orden.

-rPues déjelo para entonces, fray D ie g o -  
aconsejó don Tomás— . Repare que dona Colum­
ba, á pesar de las aprensiones de su paterni­
dad, no corre peligro; en el convento está bien 
guardada. Aprovechemos estos días para enten­
dernos con el Marquesito de Armariz y apresu­
rar la boda.

IX

Hízose así, y fray Diego, agobiado por que­
haceres inaplazables, si no olvidó el interés que 
le inspiraba la suerte de doña Columba, hubo 
de relegarlo á segundo término. El Canónigo, 
más desocupado, fué quien activó la secreta 
negociación matrimonial.

Cierta tarde, ya á boca de noche, pasaba fray 
Diego por una calleja que forman las tapias del 
huerto de la Santa Enseñanza y las del antiguo 
Hospital de leprosos. Cruzóse con él una sombra, 
una hgura de hombre, suelta y airosa, recatada 
por sombrero ancho y capa obscura. Sintió fray 
Diego algo singular, una vibración en el pecho, 
aquel aviso proíético que se jactaba de recibir en
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las lloras criticas; y, volviéndose, (luiso seguir 
al embozado; dobló la esijuina de la tapia... Ni 
eo los cercanos agros, ni en el estrecho y fétido 
callejón que serpeaba al pie de ellos, vió á na­
die. Dijérase que la tierra se había tragado á la 
figura misteriosa. Flotaba no más en el aire 
un resplandor de ojos entrevistos, una centella 
verde...

Lleno de indecible inquietud, corrió al otro 
día fray Diego á interrogar á la Abadesa, cuya 
respuesta fué tranquilizadora. Columba estaba 
allí, como siempre, tranquila, melancólica, 
muy asidua al rezo. El clavo de la ansiedad 
quedó, á pesar de todo, hincado en el alma de 
fray Diego de un modo intolerable. ¿Qué hacia 
en Estela el brujo? Atropellando negocios, ex­
pedienteos y cabildeos con padres graves, salió 
el franciscano al decaer la fuerza del sol, caba­
llero en lucia muía, hacia Landoira.

Todo el camino experimentó una impresión 
singular, acentuada á medida que la noche se 
acercaba; parecíale que, á una distancia siem­
pre igual, precedía al choque de las herraduras 
de su muía contra los pedruscos un ruido idén­
tico, más lejano, como si otro viajero le ante­
cediese. Aunque ni era apocado ni supersti­
cioso, el franciscano se persignó y rezó ba­
jito. Cuando la ceniza delicada del crepúsculo 
fué envolviendo el valle del Ulla, dejó de oirse 
el metálico sonido distante. Fervorosamente, 
fray Diego recitó un Ave María; una campana 
argentina acababa de llorar, á lo lejos, el An­
gelus,
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No era taa sencillo fray Diego que se diri­
giese al Pazo de Landoira. Tomó por conocidos 
atajos, y se halló pronto en la Rectoral. Seguro 
estaba de la amistad del Abad de Landoira, y 
hasta de su cooperación y  obediencia; llevábale 
un nombramiento de íámiliar de la Inquisición 
de Estela, y tenía derecho á reclamar sus ser­
vicios, su silencio y su hospitalidad.

Empezó el Abad por disponer suculenta cena 
al huésped; despachados los huevos frescos, las 
magras de jamón con torreznos, el vinillo del 
país que huele á violetas y fresa silvestre, el 
queso de tetilla y la jalea de membrillo, confe­
renciaron el eclesiástico y el religioso. Este des­
lizaba preguntas, formulaba interrogaciones 
hábiles.

— Infestado anda el país de brujería— declaró 
el Abad— . Nunca he visto igual descaro. Se 
reúnen las hechiceras en la fuente de los Ange­
les y en la cueva de la Pena, que están al pie 
del rio. Bailan y pecan al aire libre, con mil 
obscenidades que no refiero, porque ofenden las 
pías orejas... Maravillado me tenia qne no to­
mase mano en esto el Santo Tribunal. Y  en 
cuanto al caballero Rolando, no sé qué decir... 
A  las altas horas, en el desván del Pazo, se ve 
desde fuera rojear la llama de sus hornillo', y 
si no elabora más que unturas para la Condesa, 
mu has gasta esa señor-’ ... El es allí el amo, eu 
eso no hay duda. Por cierto que me contó ayer 
mi criada, que se lo oyó á la moza que apaña 
hierba para las vacas en Landoira, una cosa rara 
de ese italiano. Es el caso que ha mandado ma-
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tar, en diferentes épocas, hasta tres cochinos 
magníficos, cebados y enormes. Después los ha- 
hecho abrir en canal y colgar en la bodega. Asi 
los dejó quince ó veinte días, sin salarlos, has­
ta que se pudrieron, y apestaban que confun­
dían. Luego ordenó que se quemasen... Se han 
perdido ahí algunos doblones... No hallo expli­
cación á tal capricho.

Calló el Abad, de pronto, al notar que á fray 
Diego se le descomponía el semblante— . No en 
balde venia el fraile de Roma, de escuchar cien 
veces la historia ó la leyenda del acqm tofana, 
de la horrible cantarella, el célebre veneno de 
los Borgias, obtenido frotando con arsénico el 
cuerpo de un cerdo abierto en canal, y reco­
giendo cuidadosamente el liquido que gotea de 
la carne descompuesta y saturada de ponzoña. .. 
Un temblor nervioso se apoderó del Inquisi­
dor... Ya no podía caberle duda... ¡Oh, corazón 
profeta, corazón zahori!

Proporcionó el Abad á fray Diego el disfraz 
que deseaba; ropas no eclesiásticas; las que 
gastaba el mismo Abad para ahorrar !a_sotana 
y salir en busca de la perdiz en el otoño. Se­
rían las once cuando, provisto de cuchillo, 
yesca, pedernal y recio bastón, calzado de pa­
ño, salió recatadamente el fraile, y se enhebró 
por las sendas floridas que conducían al Pazo de 
Landoira. Era su intención ver si ardía el satá- 
nii'O hornillo, y acechar lo que á tales horas 
sucediese en el Pazo. Se sabía de memoria en­
tradas, salidas y rincones, y conocía una puerta 
Cial cerrada de la sacristía, un paso por la tri-
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buna de la capilla, que iba á dar al interior de 
la mansión de los Condes. La aventura solivian­
taba el espíritu del hombre de acción y de sen­
timiento. Estaba en campaña contra i?eiee6ú.

X

De la tribuna de la capilla, por la cual pasó 
deslizándose, salló á la balconada descubierta, 
de granito, toda entapizada de enredaderas, y 
hiedras, por donde se accedía á distintas habi­
taciones del palacio, entre ellas la que solía 
ocupar el mismo fray Diego cuando le hospe­
daba el Conde. Alzó el pestillo de la ventana 
desde afuera con la hoja del cuchillo que llevaba 
para tal Un, y entró en el aposento. Echó yesca 
y enceudió una vela de cera, puesta en alto 
candelero. Un silencio medroso reinaba en 
aquella parte del vasto edificio.— Alumbrándose 
con la vela, reconoció el fraile el trascuarto 
que servía de desahogo al aposento, y vió en él 
una portezuela nunca usada, que salía á una 
antecámara y á un pasadizo angosto, abierto 
en el espesor de los muros, y en desuso tam­
bién. Conducía el pasadizo á una autesalilla 
ahogada, convertida desde el arreglo de la re­
sidencia señorial en almacén de trastos de des- 
echoi y la puerta de esta antesala— condenada
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y Sin llave— daba en otro tiempo ingreso al 
salón principal del Pazo. El iranciscano apagó 
la vela, se encaramó á un mueble carcomido, y 
acercó el rostro al mainel encristalado, ilumi­
nado por luces que en el salón ardían. Miró... 
Sus ojos, fascinados por el espanto, no podían 
apartarse de la extraña escena.

En el testero del salón, revestido de pardiazu- 
les tapicerías flamencas, ardía la chimenea, á 
pesar de haber pasado la estación del frío. Las 
ventanas estaban cerradas; las velas de los can­
delabros y las lámparas que pendían del techo, 
encendidas. Y cerca del fuego, ante soberbia 
mesa de mármoles, doña Juana y Rolando, en 
pie, con las cabezas muy próximas, se dedica­
ban á una tarea que al pronto parecía humo­
rística é infantil. Armada la Condesa de tijeras, 
dedal, aguja é hilo, y  teniendo delante un ces- 
tilio lleno de retazos de tela, cortaba diminutas 
prendas de ropa, á la medida de un muñeco de 
cera, como de media vara de alto, en cuyo sem­
blante pensó h-ay Diego hallar vaga semejanza 
con el de don Fernando de Aponte, Conde de 
Landoira. Las mórbidas manos de dona Juana, 
donde brillaban esmeraldas y suavemente re­
fulgían perlas, no desc=msaban en la íebril labor 
de adaptar á la figurilla un ropaje parecido 
también al que solía usar el esposo de doña 
Juana. Como que los retazos procedían de trajes 
de don Fernando,y los galonesde plata yoro que 
guarnecían la casaca del muñeco, eran arran­
cados á una del Conde. De cuando en cuando, 
la Condesa ae detenía un momento para mirar
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Á Rolando, para inlentar acariciarle. Pero el 
italiano daba prisa.

— Pronto, pronto... Antes de la inedia no­
che...

Y las tijeras rechinaban y la aguja corría, 
corría... Cuando el muñeco estuvo vestido del 
todo, Rolando apremió otra vez:

— Loa cabellos, los cabellos... Las raeduras 
de uñas... El diente...

De un papel doblado extrajo doña Juana unos 
bucles de pelo, un diente blanco y pequeño, 
lechal. Eran reliquias de la infancia de don Fer­
nando, conservadas por la madre, ahora en­
tregadas por la esposa para el horrendo malefi­
cio. Con arte y presteza, Rolando adaptó á la 
testa del muñeco los bucles; en la hendidura de 
la boca, implantó el diente; en las manos hincó 
las uñas cortadas. Hecho esto, desprendió del 
corpino de la Condesa un largo alfiler de oro. 
A l auxiliarle para que encontrase fácilmente 
el alfiler, dona. Juana se inclinó con vehemente 
anhelo, y recogió de la boca de cinabrio del 
brujo la irritante miel que buscaba, en sorbo 
largo, chupón y goloso. En esta actitud les 
sorprendió la hora de la media noche, que sonó 
en el aparatoso reloj de caja— uno de los pri­
meros que vinieron á España— con flauteada y 
plateada serie de golpecitos temblones. Rolando 
rechazó á la señora, y tomando el muñeco, en 
el lugar del corazón clavó lenta y reiteradamen­
te el alfiler, murmurando las palabras de im 
conjuro, erga bárbara que pronunciaba con im­
presionante solemnidad. Asi que tuvo bien acri-
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bulado el pecho de la figura, enrojeció el alfiler 
en las brasas, y tendiéndolo candente á doña 
Juana, murmuro:

— Ahora tú, Condesa.
Horripilada, vacilaba la señora; pero el bru­

jo buscó á su vez los labios sedientos, y después 
del halago, la mano de la esposa, esgrimiendo 
el alfiler, apuñaló nuevamente el pecho del mu­
ñeco, representación del marido... A l hacerlo, 
creyó oir— no podía decir dónde sonaba— una 
queja sorda, un lamento del otro mundo... Era 
fray Diego, que lloraba y rugía á la vez, de do­
lor, de indignación, de grima...

—  Ahora—'dispuso R olan do  — al fuego 
con él...

Doña Juana cumplió la orden. Sobre las 
brasas de la moribunda chimenea depositó la 
figulina; la llama prendió en las telas, abrasó 
en un segundo los bucles, derritió la cera, soca­
rró el dientecillo. El olor de chamusquina era 
sofocante. Se oyó otro gemido... Un reguero de 
chispas voló al consumirse todo...

XI

Fray Diego se bajó del mueble de un salto, 
y despavorido, ciego, huyó, tropezando con las 
■paredes, salvando puertas, recovecos y pasadir
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toá, con alocada rapidez. Nnnca supo cómo ni en 
qué tiempo salvó la dUtancia que separa el Pazo 
de Landoira de la casa rectoral. A l llegar á ésta, 
el Abad, que bajó á abrir y alumbrar al inqui­
sidor, se espantó de la alteración de sus faccio­
nes. Daba diente con diente como si hiciera 
í'vío— con ser la noche templada, primaveral— ; 
su boca salmodiaba rezos, sus rodillas se entre­
chocaban, y lo único que pudo decir fué:

— Voy á acostarme... No estoy bueno... 
Echeme encima algún abrigo...

Sin más aclaraciones se dejó caer, tiritando, 
sobre el limpio lecho que el Abad, preparada su 
propia cama en un mal catre, cedía á su hués­
ped. La ñebre se declaró á las pocas horas; an­
tes de que amaneciese, fray Diego deliraba. Ha­
blaba de nitros, de hoguera, de alüleres de oro, 
de una mujer perdida, de brujos; discursos sin 
ilación que el párroco no entendía. ¿Qué podía 
hacer? Bastábale la brega de asistir al enfermo', 
de sujetarle, de cuidarle á su modo, coa los es­
casos recursos que ofrecía la medicina casera de 
entonces. Muy apurado se vela el buen Abad, y 

•ya iba á despachar un propio á Estela en busca 
del mejor médico, cuando la criada,- vieja coi- 
madre labrlega, sabidora á su modo, corrió al 
tapial, colmó su manteo de picote de haces de 

• ortigas frescas, y se las presentó á su amo, bar­
botando humildemente:

— No he de ser yo quien le asacuda, que sería 
vergüenza... Asacúdale, señor, sin duelo; dele 
bien, que le salte la sangre, y se le irá del cuerpo 

:todala malinidá del mal. Yo arrimaré al fuego
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cocimiento de ruda y hierba virge en aceite, 
y con tal aceite le amos de curar después la 
descueradura del cuero.

Resolvióse el Abad á practicar la rústica re­
ceta, cuya eücacia no ignoran los cazadores, y 
fustigó piadosa y reciamente las carnes del 
franci cano con las bravias ortigas que levanta­
ban miles de ampollas. Le puso las carnes del 
color de los pimientos rojos maduros en la so­
lana; y mano de santo fué la ortigada, violento 
revulsivo, que devolvió á fray Diego la razón y 
acaso la existencia. Cambió el curso de su san­
gre, helada por el horror; cesó la liebre, y al 
abrir los párpados después de un sueño délos 
que reparan las fuerzas y crian nueva vida, al 
pronto le costó trabajo recordar la causa de su 
trastorno. Acudió la memoria al íln, é incorpo­
rándose en la cama, gritó:

— iLandoira! ¡Landoiral Abad, pronto, díga­
me, ¿qué ha sucedido en el Pazo?

— lSi ha sucedido— contestó el Párroco eva­
sivamente— , no es para pensar en ello ahora...! 
Duerma y sane...

— Dígamelo, no recele. Estoy muy bien, Dios 
sea loado. Me siento ya fuerte; mañana espero 
poder levantarme. Le mando que me cuente 
cuanto sepa.

— Pues oiga su paternidad... ¡Más valiera 
dejarlo hasta que se levante y tome un buen 
caldo de gallina!

— No, no; sáqueme de esta angustia...
— Pues... al otro día de caer su paternidad 

enfermo, se corrió por la aldea que á la una de
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la madrugada había fallecido el Sr. Conde de
Landoira... . ■

— ¡Jesús mil veces!— exclamó el francisca­
no— . iSefior, tú que ves la iniquidad! ¡De sú­
bito! ¡Sin confesión! ¿A la una de la madruga­
da?— repitió, conürmando con el detalle exacto 
la horrenda verdad.

—Eso declan... El ya hacia tiempo que an­
daba malucho... Le enterraron al otro día, á 
las nueve de la mañana, en el panteón de la
capilla... ,

__¿Tan pronto? ¿No expusieron el cadáver,
según es costumbre, para que los ^seros y fo­
reros de la casa, con lobas de paño negro, le 
velasen y le rezasen?

— No tal...— y el cura bajó la voz— . Decían 
qiie estaba muy desfigurado... con manchas 
feas en la piel... La rapaza Carmela, que apana 
hierba en casa del Conde, se lo contó á mi cria­
da... ¡Hubo mucho que hablar de eso, por cier­
to, en la aldea! Dicen que la señora Condesa está 
como lela, y  que no tiene entendimiento para 
cosa ningima... y que, al otro dia de morir el 
Conde, salió camino de Estela el italiano, con 
la litera...

— ¿La litera? ¿La litera? ¿Para qué?— tarta­
mudeó fray Diego, que temía comprender._ 

— Para traer á doña Columba... á la bija de 
los Condes. Ya está aquí desde hace días.

Arrojando con violencia las mantas y las sá­
banas que le cubrían, saltó al suelo el fraile, y 
sin oir objeciones ni consejos, gritó:

— ¡Mi hábito! ¡Mis sandalias!... ¡Ni unins-
4
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taate de demora!... ¡He de verla, he de ver A 
doña Columba ahora mismo!

X II

Mientras fray Diego se disponía á lanzarse en 
busca de la hija del Conde de Landoira, ésta, 
sentada en una piedra, al pie de la fuente anti­
gua que en la aldea llamaban de los Angeles, 
— por el asunto del gastado relieve románico que 
la adorna, una orquesta de ángeles tañendo ar­
pas y violas— , oía atenta las palabras de Ro­
lando, de pie ante ella, y respondía lenta y 
profundamente, como si el compás rítmico y 
musical de las gotas de agua que fluían del caño 
esmaltado de roja herrumbre, diese el tono á la 
canturía de su hablar. El caballero y ella vestían 
de liito, y el negro intenso del damasco de seda 
de las faldas de la niña realzaba el nácar amor- 
tiguadode sus delicadas mejillas,que semejaban 
alumbradas de.sde adentro por una lámpara de 
iglesia, y el rubio luminoso de su cabellera si­
deral.

— Puedes quererme sin temor, azucena mía— 
murmuraba Rolando, envolviéndola en el eflu­
vio de sus ojos sobrenaturales— . Yo también sé 
preferir la pureza á los demás dones; yo tam­
bién ansio que la azucena florezca en mi jardín.

i

í
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Yo lo deseo más que nadie; es mi ensueuo, por 
nii desgracia nunca realizado. Que un alma sea 
completamente mía, mía como es mía la mía 
propia, todavía con mayor dominio si cabe; y 
que esa alma sea la más escogida, la más alta, 
la más infinitamente inmaculada, como la tu­
ya... ¡A eso aspiro! Y por eso, Columba, entré­
gate á mí sin miedo, sin que tus mejillas se en­
rojezcan. ¿Has hecho voto eterno de castidad, di­
ces? ¡Mejor! Blanca eres, blanca serás, mientras 
me ames... Porque es amor lo que sientes aho­
ra, y era amor lo que sentías en la Santa En­
señanza, cuando desde el coro trocabas conmi­
go largas miradas en que me enviabas el azul 
del cielo... ¡El cie lo !...— Y Rolando suspiro 
hondamente.

—No sé lo que era entonces, ni sé lo que es 
ahora, lo que siento, Justino... De amor ha­
blan los libros que he leído y los salmos que he 
rezado; pero yo no entiendo qué cosa es el arnor. 
Si el amor es mancharse, reniego de él. Si el 
amor es compasión, amor te tengo; porque al 
ver en el altar una cara tan semejante á̂  la 
tuya, y que tiene como la tuya una expresión 
de dolor sin consuelo, la piedad me derretía las 
entrañas. Cuando no estabas tú, me embelesa­
ba en contemplar tu efigie, y  al contemplarla 
me iba naciendo dentro el aíán de estar yo no 
menos triste que tú, y por las mismas penas. 
Quiero para mí tu dolor y tu castigo. A l pron­
to, tu presencia me oprimía; cuando te conocí 
sentí curiosidad y ... miedo. Ahora conozo que 
soy tu súbdita, tu hermana, tu esposa.
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— Era el mismo presentimiento de que yo se­
ria tu dueño absoluto lo que te angustiaba... 
Sí,eso era,Columba;me perteneces ya en muer­
te y  en vida.

— Te pertenezco.,.— repitió Columba pensa­
tiva, dejando caer las manos, que sostenían un 
ramo de madreselva, sobre el íaldellin de seda 
negra arrugadoenhondosyelegantespliegues— . 
Estoy pronta á lo que ordenes para demostrár­
telo... A  todc... menos á...

— ¡Vive segura, paloma!... Mi destino en 
muerte y en vida será el tuyo, y tu pureza me 
es sagrada y admirable. Ella es lo que me atrae 
en ti. Si te mancharas, perdería mi ünica ilu­
sión, mi único bien. Despreciemos y repugne­
mos los dos lo que tú repugnas.

— No áé contestarte. Estoy sujeta á ti por 
una fuerza que no comprendo. He oído en el 
convento hablar de monjas tentadas por el de­
monio de la impureza, que turbaba su sueño 
con asquerosas representaciones, y  me parecía 
increíble que tan sucio dogal pudiera atar á un 
espíritu... ¡Cómo las despreciaba, Rolando! ¿Ves 
cómo tenía razón?

— La tenías de sobra. ¡Azucena, á mí serás 
consagrada... por siempre y más allá de este 
mundo!

Y Rolando, aproximándose, sopló suavemen­
te sobre los ojos y los cabellos de la nina— la 
fascinación del hálito— y á paso lento se alejó, 
volviéndose para mirarla.

Fray Diego encontró á Columba en la misma 
postura: una actitud de extática; ambas manos

iUr
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sobre el corazón y los ojos perdidos en algo le -  
iano muy hermoso ó muy terrible. A  las pri­
meras palabras, á la proposición de apresurar 
la boda con el Marqués de Armariz. la doncella 
se levantó serena, muda, desdeñosa. Insistió el 
franciscano, y la hija del Conde acabo por res-

pot^er^ hecho voto— murmuró con tenaz dul­
zura— de perpetua virginidad.

— .Sin consultarme á mí, á tu confesor. Hija 
mía— repitió casi con lágrimas el fraile— , ese 
voto no es válido. Obedéceme; vente a_ Este a 
ahora mismo, en mi compañía, y mañana te 
desposarás con el novio que tus padres te ha­
bían destinado. Vengo á salvarte.^ •

__(mé?—murmuró desdeñosamente la
niña— . No puedo casarme. Vivo sin vivir en 
mi Mi voluntad no es mía: la he enajenado.

El Inquisidor retrocedió un momento, y ha 
ciendo la señal de la crnz, exclamó:

— ¡Perteneces al Malo! ¡Estás poseída.
y  la azucena de pistilos de oro, clavando en 

fray Diego sus pupilas claras, del color del no 
cuando está limpio el firmamento y derrama en 
el agua su divino matiz, contestó:

— ¿Al Malo? ¿Por qué? íiü cuerpo es un vaso 
de cristal donde no hay empañadura.

— ¡Qué im porta!-tronó el fraile— . Por den­
tro, tu alma es ya negra como el pecado mis 
m o... lAcepta el esposo que te ofrezco; es tu 
única salvación, Columba, hija mía!

— ¡Un hombre! ¡Bodas!...
Y haciendo un gesto de inmensa repugnancia,
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sacudió su ropaje de seda, sacudió el polvo del 
borde de su falda y se alejó por donde había 
desaparecido Rolando, destacándose su figura, 
grácil basta lo inmaterial, sobre el Ibndo ver­
doso y luminoso del poniente, donde se erguian, 
como negros obeliscos, los viejos cipreses del 
cementerio de la aldea.

XIII

El franciscano cabalgó en su muía, sin que­
rer esperar al otro día. Débil y  fatigado por la 
enfermedad, su ansia de salvar de grado ó por 
fuerza á Columba le prestaba ánimos. Llegó á 
Estela rendido, extenuado; pero sin perder mo­
mento púsose al habla con el Maestrescuela. 
Encerrados y juntos estuvieron cerca de dos ho­
ras ambos inquisidores. La misma tarde salió 
nuevamente Ray Diego hacia Landoira; pero 
esta vez no iba solo: llevaba de escolta, caba­
lleros en matalones, no una hueste de alguaci­
les y corchetes, que hubiesen escandalizado y 
revuelto de antemano á la ciudad y después á 
la aldea, sino á tres hombres seguros, callados, 
ya viejos, avezados á realizar las prisiones y 
justicias que antaño ejecutaba el Tribunal de 
la Fe.

Alojóse la corta hueste eu la casa del Abad,

U
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el cual informó á fray Diego de la osadía y
desvergüenza de los brujos y hecluceros del con­
torno ya no conocía freno ui valla, basta el ex 
tremo de tener espantadas & las gentes sencillas

J.JJQ tenido delación— añadió el Párroco 
de que se juntan en conciliábulo semanal, para 
ritos nefandos, en la fuente llamada de los An­
éeles Y allí cometen toda especie de sacrilegios 
y profanaciones. Bueno seria hacer un escar­
miento, toda vez que no pueden sospechar ellos 
que está aquí la Santa Inquisición. _

__¿Se reunirán esta noche?— interrogo medí
labundo el franciscano. , .

— Con seguridad, porque es plenilunio, no­
che de San Juan, y le atribuyen en esta comar­
ca mágico influjo. Creen que la fuente esta en 
cantada, y que el diablo acude á ella para re 
cibir un culto muy propio de tal señor.

Recordó fray Diego que la fuente era la mis­
ma en que había visto á Columba, y sin saber 
por qué asoció la idea de la captura que iba á 
realizar con la de ios ^crilegos ritos y abomi­
naciones que acababan de delataile.^Quun 
sabe si Rolando acudiría al conciliábulo mal 
dito, y  si allí seria más fácil echarle mauo? De 
todas suertes, convenía enterarse.— Ordenó que 
se emboscase su tropa al amparo del cemente 
rio. lio lejos de la fuente, conviniendo una se­
ñal para llamar apenas fuese precisa ayuda. 
Frav Diego y el párroco, vestidos con ropa se 
glar, se ocultarían detrás del ruinoso paredón 
que sostenía la fuente, entre los sauzales y ma-
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tas tupidas, á íiu de sorprender los ritos negros, 
si es gue realmente iban á celebrarse.

Cayó la noche después de larguísimo cre­
púsculo; noche deliciosa, nupcial, saturada de 
fragancias agrestes de madreselvas y hierbas 
aromáticas. La luz lunar plateaba los agros y 
se adormía en los alindes del ancho espejo del 
río, allí donde se hacía más recatada y densa la 
sombra de loi altos peñascos. A  lo lejos, en las 
laderas de las montañuelas, oíanse los cantos 
prolongados de los labriegoj, los gritos de jú ­
bilo y reto, los aturutos al saltar las hogueras 
de San Juan; pero según fué avanzando la ve­
lada, los ruidos se extinguieron, y la poesía no­
velesca del paisaje se acentuó con el silencio y 
la quietud. La fuente de los Angeles derramaba 
su hilito plañidero gota á gota, en el pilón de 
piedra enverdecido de musgo. La plazoleta es­
taba desierta todavía.

A  poco, una sombra grotesca avanzó penosa­
mente: era una vieja apoyada en dos muletas. 
A  la primer hechicera coja siguió una jorobada, 
otra tripona, otra que era un puro esqueleto. 
Hombres de catadura igualmente risible las es­
coltaban: un patizambo, un jayán tuerto y for­
nido, uno sin piernas, que lagarteaba sobre las 
manos. La luna exageraba en caricaturas de pe­
sadilla las sombras de aquellos seres, confusos 
y deformes como larvas. Algunos porteaban pe­
sados haces de leña; los unieron, los apilaron, 
y pegándoles fuego, pronto la hoguera sanjua- 
nera crepitó. Entonces se vió una cosa ridicula 
y espantable: loa vestiglos se desnudaron á pri-
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sa da sus andrajos, y cogiéndose de las manos, 
parodiaron, en ronda empecatada y bufonesca, 
el ancestral baile aldeano, que termina con el 
s ilto de la fogarada. Cantaban injurias al Bau­
tista y letanías al revés, invocando al Maldito. 
En vez de ora 'pro nobis, repetían los labios blas­
femos, entre carcajadas, «Peca j¡ro no6w...» Y la 
parodia del pecado, más repugnante que el pe­
cado mismo, hacía de la rueda endemoniada un 
cuadro del Bosco, una comedia satánica, juego 
de bufones sardescos que quieren distraer el 
aburrimiento del diablo.

De pronto, se paró la rueda.— Avanzaban ha 
cia el centro de la plazoleta dos ñgui-as vestidas 
de negro. Desde su escondite, fray Diego se con­
movió hasta la última fibra... Eran Rolando y 
Columba dándose la mano, hermosos los dos, a 
la luz de la luna que enverdecía sus semblantes 
y  de la llama que los enrojecía. Las melenas 
de Rolando, foscas y Dotantes á lo Carlos II, 
eran de un tono de ala de cuervo; las de Co­
lumba, á la llamarada de la hoguera, una ruti- 
lación de oro, el inmenso nimbo esplendente y 
afiligranado de una efigie. Los brujos se postra­
ron adorando; sentóse el italiano en la piedra, 
y la hueste de sortílegos vino á besarle el pie.

— ¿Habéis hecho todo el mal posible?— pre­
guntó él, ceñudo.

__Sí̂  sí— exclamaron todas las voces.
— ¿Habéis secado á la vaca, chupado al niño, 

consumido con hierbas de ponzoña el corazón 
del hombre?

— ¡Sí, sí, Príncipe!
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— ¿Habéis quemado la casa, inficionado el 
agua, arrasado la cosecha, avivado con filtros 
el ardor de los siete pecados capitales?

— ¡Sí, sí, ilustre señor!
— Entonces sois dignos de ver ¿vuestra reina. 

Miradla qué hermosa; no os acerquéis, es in­
maculada como U  nieve. Desde lejos os será 
permitido admirar su milagrosa belleza y asis­
tir á su consagración. Columba, ha llegado el 
momento— añadió el brujo sin gestos, con la 
sencillez del que puede mandar.

Fray Diego sentía sus venas heladas; el mis­
mo entorpecimiento inexplicable que le había 
acometido al presenciar cómo embrujaban al 
Conde, le sujetaba ahora; quizás no era sino la 
curiosidad de lo desconocido, del más allá 
infernal, negro, espantoso...

Columba avanzó sumisa, como magnetizada. 
Rolando, con la varita de avellano que empuña­
ba, situándose hacia Oriente, trazó rápidamente 
el pantaclo, y después el circulo mágico, en el 
suelo argentado de luna. Í3us labios borbotaban 
las palabras de la evocación, swper ftumina cho- 
&ar..., mientras diseñaba en los diámetros del 
pantaclo la cruz y los signos de la kábala. Ter­
minada la operación, hizo una señal á Columba, 
y ésta se adelantó sin miedo, colocándose en el 
centro del pantaclo. Rolando recitaba las pala­
bras del pacto en bastardo latín y la joven las 
repetía exactamente con su voz angelical; ironía 
horrible, oir salir tales vocablosde tal boca! Et 
tibi polUceor guod faciam quotquot malura patero, 
etatrahere ad mala per omnes... Brujos y brujas
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rugieron de alegría al oir la promesa confirma­
da al final por los invocados nombres de Levia- 
tán, Astarot, Belcebú... Los ojos fascinados de 
aquella misera grey creyeron entonces percibir 
que surgía la sombra gigantesca del macho de 
cabrio, erguido sobre la piedra en que Rolando 
se había sentado antes. La luz de la hoguera 
encendía su pelaje, y el monstruo barbudo y sar­
dónico parecía hecho de cobre á martillo. A  otra 
señal del caballero, Columba, autom.ítieamen- 
te, empezó A despojarse de sus ricas vestiduras 
de luto. Fué todo como un relámpago; á la cla­
ridad del satélite, y al resplandor moribundo 
de la llama, el cuerpo de la niña apareció como 
estatuilla de nácar blanco con visiunibre.s rosa; 
sobre su desnudez no quedaban sino en espalda 
y pecho dos rectángulos rebrilladores: el escapu­
lario de las monjas, el escapulario de San Mi­
guel Arcángel, Príncipe de las milicias celestes, 
bordado de talco y lentejuelas chispeantes.—  
Rolando extendió la mano y arrancó el escapu-- 
lario; al hacerlo, rozó uno de sus dedos la piel 
de seda de Columba, y una ampolla se alzó, 
roja como brasa. Nueva órden prosternó un ins­
tante á la hija de los Condes de Landoira ante 
la piedra, donde los brujos creían ver, en la he­
dionda figura que reviste para presidir el sa 
bado, al propio Belcebú... Y cuando la bruja 
joven se irguió— ya consagrada— , permane 
ció de pie un instante, vaciló, y cayó en tie­
rra, rígida, inerte.

El Inquisidor y el Abad habían asistido a 
los ritos embargados de espanto y también de
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aquel sentimiento complejo, la punzante curio­
sidad, la que impulsa á rasgar velos y presen­
ciar, entre crispaciones, espectáculos malsanos 
y crueles. La fascinación, nudo de la impía 
maraña, les sometió también á su encanto le­
tal, como si el ungüento frío de las brujas les 
hubiese tullido los miembros. Para recobrarse, 
necesitó el Jranciscano ver á Columba tendida 
cuan larga era, blanca bajo la claridad del ple­
nilunio...

Aplicando á los labios fray Diego el pito de 
plata que llevaba colgado del cuello, silbó para 
llamar á sus hombres, y éstos salieron rápidos 
del matorral donde se ocultaban, armados de 
espadines y estoques, las cuerdas arrolladas al 
brazo. «Prendan á todos... menos...» Fray Die­
go no se atrevía á pronunciar el nombre de 
doña Columba— y, veloz, recogió las vestiduras 
de negra seda crujiente y con ellas cubrió, vol­
viendo el rostro, la escultura luenga y fina 
como las que se adivinan al través de los ropa­
jes simétricos de las santas en el sublime pór­
tico de la Gloría...—Mientras los corchetes se 
apoderaban de Rolando y de un par de bru­
jos—en dispersión los restantes como asquero­
sos animalejos nocturnos que se agazapan en 
sus guaridas— el inquisidor repetía, recobrado 
ya el uso de la palabra y usando la fórmula 
dialectal:

— ¡San Silvestre! ¡Santa Comba! ¡Melgas fdra¡
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X I V

Rolando, maniatado, envuelto en una capa, 
rué conducido reservadamente á los calabozos 
secretos de la Inquisición de Estela. Se encargo 
el si»-ilo más absoluto á los tres esbirroa, que 
asumíanlas funciones de dar tormento y aun 
r S e c u t a r ,  si este último improbable caso

hija de los Condes de Landoira quedaba 
con su madre en el Pazo; fray Diego n o ^ i^ o  
ni aplicarla los exorcismos que en aquel mo 
mentó se aplicaban al desgraciado Monarca es­
pañol. Anhelaba el fraile, ante todo, f  í°car el 
escándalo, apagar las habüllas; después se pen­
saría en el remedio de lo demás, en desembru
iar á la infeliz posesa. ,
 ̂ Füé encerrado Rolando en la mazmorra más 
obscura, y allí, en completa incomunicación, 
S  le S ó  algúi tiempo, el neeesarlo pera qne 
se reuniese el Tribunal y deliberase lo w n- 
veniahacer. Consultóse áMadrid;vmieron órde­
nes de conferir el asunto á fray Diego y á Re 
sende, actuando el primero de fiscal, y, sm 
pensar en moniciones, abreviando el procedi- 
S S o N e  acordó aplicar al reo la tortura para 
arrancarle una completa cohesión 
rase el castigo más severo. Tres meses después 
de la noche de San Juan, trajeron al caballero
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á la cámara de la tortura, no muy angosta, 
baja de techo y abovedada, que recibía luz de 
estrecho ventanillo con reja. Para mayor reser­
va, el Maestrescuela actuaría y recogería las 
declaraciones del reo. Los tres hombres que 
habían capturado á Rolando servirían de ver­
dugo y ayudantes. Se prescindió del médico de 
la cárcel: había facultades para eso y más.

Trajeron al italiano extenuado por el cauti­
verio, ajados los ricos terciopelos y ios encajes 
de su vestidura, y enmarañada la sombría y 
sedosa melena felipeña. Sus facciones, acentua­
das por el enflaquecimiento, expresaban desdén, 
ironía y reto orgulloso. En muchos condenados 
al ansia se vieron rostros asi antes de probar el 
suplicio; el Maestrescuela se lo hizo notar á fray 
Diego, el cual— antes de que entrase Rolan­
do— parecía el reo verdaderamente, según esta­
ba de abatido y  escalofriado, oprimido su cora­
zón benigno por la atroz necesidad de aqueUa 
hora. Apenas hubo visto al brujo, sintió la 
conmoción de antipatía, se acordó de sus fe­
chorías criminales y se resolvió á proceder.

Dos cadenas bajaban de las manos á los 
pies del caballero. Fueron abiertas las ar­
gollas, y el Maestrescuela, instalado ante su 
mesilla, con provisión de papel de barba y ser­
vicio de tintero de asta y plumas de ganso, re­
quirió al reo á que confesase cuantos hechizos 
hubiese practicado antes y durante su estancia 
en Estela y en Landoira.

— No diré palabra— respondió él fríamente. 
— Hagan de mí lo que quieran.

A
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Despojáronle de sus ropas, dejándole sólo el 
paño femoral. El toreo del reo estaba demacra­
do, pero era hermosísimo, de líneas helénicas, 
de singular perfección. Amarraron cuerdas a 
sos tobillos y muñecas, y  le tendieron sobre el 
potro... El potro pude yo verlo aun en los só­
tanos— advirtió el narrador— . Era una tarima 
<rae alzaba del suelo algo menos de tres cuar­
tas, y cuyas tablas, eu vez de ser planas, 
uua arista aguda hacia arriba, donde había de 
recostarse el cuerpo del paciente. Las cuerdas 
de pies y manos fueron pasadas por cuatro 
anillas sujetas á la pared, y al extremo de las 
cuerdas se adaptó una especie de torniquete 
para hacer fuerea y atirantar mejor. Estiraron 
primero los pies, las manos luego— y Rolando 
quedó en cruz, hincándosele en las carnes los 
cortantes barrotes del potro. Su pecho anhelaba 
y jadeaba; revolvía la lengua seca en la boca, 
apretaba los dientes— ; pero á la nueva intirna- 
ción de confesar, sólo respondió con obstinado,
altivo silencio.  ̂ -  x »i

Una por una, forearon las cuerdas. Se oyó ei 
estallido y crujido de los huesos al distenderse 
con violencia ligamentos y articulaciones. Re­
pitióse la intimación, y el reo contestó con un 
movimiento negativo de la cabeza, que pendía 
hacia atrás, como si se le hubiese tronchado el 
cuello. La tercer vuelta—la última que la na­
turaleza humana puede resistir sin que sobre- 
ven°-a la muerte—arrancó al reo un (t¡no!» que 
parecía el aullido de una ñera. Las costillas se 
dibujaban en el pecho, aplanado, por decirlo
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asi; el vientre parecía vaciarse al prensar los 
intestinos la piel, prolongada por la tirantez de 
brazos y piernas; la carne amoratada hacía co­
jín sobre las sogas, ya salpicadas de sangre...

— No resistirá— balbució fray Diego, más 
blanco que el papel en que garrapateaba don 
Tomás— . Basta, basta... Ya se ve que no con­
fiesa...

— ¿Aún tendrá su paternidad compasión de 
este sacrilego? Si no confiesa en el potro, con­
fesará por el agua. En el agua encontraremos la 
verdad; pero antes le daremos vino para que 
vuelva en si.

X V

Rolando, en efecto, sufría im sincope. Se le 
desató, tendiéndole sobre un jergón, y se le 
hizo beber un trago de auejo; el jarro estaba 
prevenido ya, para el desfallecer del reo y el 
cansancio de los verdugos. A l abrir los ojos. 
Rolando suspiró:

— ¡Agua... agua!
— La tendrás abundante— advirtió el Maes­

trescuela— si no confiesas ahora mismo, y de 
grado, todos tus sortilegios y maleficios, y no te 
prestas á deshacer el de doña Columba de Apon­
te y Mariño y el de su madre doña Juana Ma­
rino, por tus artes diabólicas embrujadas y po­
sesas.

1

1
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No hubo respuesta. La resistencia de bronce 
del brujo continuaba. Dejáronle reposar una 
hora; los atormentadores salieron á tomar un 
bocado; don Tomás hizo lo mismo; fray Diego 
sólo bebió un poco de tisana. Después se pre­
paró el nuevo suplicio. Sujeto el reo en cruz, 
coa los mismos cordeles, sin estirar, sólo para 
inmovilizarle, se le tendió, no en el potro, sino 
en ima estrecha tarima corriente, llecho esto 
con suma celeridad, se colocó sobre su boca 
un paño y un embudo. Lentamente, goteando, 
dejaron caer el agua, descansando para que 
el torturado no se asfixiase, y el chorro fuese 
colocándose y repartiéndose en el interior del 
dolorido tronco, causando un sufi'imiento más 
cruel, una agonía más intolerable que todos los 
martirios anteriores... Rolando había salido de 
su modorra. A i principio resistió con lirmeza; 
sólo cuando hubo trasegado una azumbre em­
pezó á gemir y á querer soltarse, rechazando el 
embudo con instintiva deíensa. Se lo quitaron.

— ¿Confiesas?
Los dedos, hinchados y sujetos por la argo­

lla, dijeron que no.
— ¿Libertas el alma de doña Columba?— im­

ploró fray Diego.
Otra negativa muda. Después, los ojos fos­

fóricos fulguraron, y de la garganta salió una 
arrogante protesta.

— Esa alma es mía. Mía para siempre.
— |La segunda azumbre!— dispuso el Maes­

trescuela.— ¡Y luego otra!
A l ir entrando el líquido, se vió una cosa es-

6
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pantosa ea el escuálido tronco: el estómago y 
el vientre empezaron á formar una colina; lue­
go una redonda vejiga, que fué inflándose como 
buche de sapo hostigado. El atroz temblor del 
cuerpo hacía retemblar y crujir la tarima.

— Si él resiste, yo no, Resende— , intercedió 
fray Diego, más blanco que el papel— . ¡Des- 
áteule, por amor de Jesucristo, y pidámosle <á 
Él y á su gloriosa Madre que le inspire arrepen- 
pentirse y confesar]

Desataron al reo, y cogiéndole por piernas 
y brazos, volvieron á tenderle en el colchón. El 
franciscano mandó alejarse A los verdugos, y se 
hincó de rodillas al lado de la víctima, instán­
dole á decir la verdad. El caballero se volvió 
hacia el fraile.

— ¿Quieres saberla?— contestó él en voz que­
brantada, pero cuajada en desprecio— . Prepá­
rate, fraile, y no te acerque.-i; nos hemos detes­
tado desde que nos conocimos. Ahora que no es 
el tormento el que me obliga, voy á hablar. 
Haced lo que queráis de mi; no podéis quitar­
me mi victoria.

— ¿Cuáles fueron tus propósitos al embrujar 
á doña Columba de Landoira y á su madre?— 
interrogó el Inquisidor— . ¿Saciar tus torpes 
apetitos? ¿Apoderarte de la hacienda de esa fa­
milia, perdida por ti?

Los ojos, ya casi apagados como dos gotas 
enfriadas de la cera verde que gastaba la Inqui­
sición, se encandilaron y fosforescieron de nuevo 
al replicar.

— ¡Necios! Hay algo mejor que la posesión
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>

del oro, mejor que la carne, mejor que los sen­
tidos; hay un tesoro, que es el alma. La de dona 
Columba me pertenece, justamente porque no 
la he manchado con torpeza ninguna. Puedo 
deshacer las ceremonias con que la inicié de 
bruja; pero uadie impedirá que su espíritu sea 
mío, y mío por la eternidad. Este goce no lo 
comprendéis... ¡Sois unos miserables sandios, 
que no creéis sino en la materia! Con dona 
Juana, que es como vosotros, he usado drogas; 
su alma, si es que existe, os la regalo... A doña 
Columba no me la quitaréis jamás. No sabéis 
su precio. La guardo para mí. Cuantas palabras 
murmiu-e la boca, y cuantos círculos trace al 
revés la varilla, no desharán lo que hizo el es­
píritu, señor de la carne y de la voluntad.

— ¿Le damos á beber sin sed otros pocos tra­
gos?— propuso, destellando luria, Resende.

— ¡Será en balde!— snspiró fray Diego, que 
se reconocía vencido, y creía oir la voz del Malo, 
allá en el altar donde San Miguel vibra hacia él 
su lanza , repitiendo: a¡Hiéreme, acribíllame; 
no me vencerás...!»

Comprendió el brujo la derrota de los inqui­
sidores, y  aun quiso abrumarles más bajo el 
peso de la grandeza satánica y prolongar y 
complicar su triunfo, como ellos habían pro­
longado y complicado la tortura.

— ¿Pensaréis que sólo he logrado á doña Co­
lumba...?¿Que me ha bastado la familia de Lan- 
doira, el padre muerto, la madre mancillada, la 
hija posesa, infundido en eUa mi sér y unida á 
mi destino... ? ¿Pensaréis eso de mí? \ Pues sabed
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que cuando he llegado á esta ciudad obscura, 
ya dejaba cumplida una obra mayor, mayor! 
¡Dejaba en su féretro á la Reina, y ligado y 
maieíiciado al Rey!

De esta vez, los Inquisidores se alzaron ate­
rrados, con el mismo grito en la garganta:

— ¡Maldito!
— ¡Maldito, vade retro!
—  ¡A la Reina nuestra Señora has osado!
— ¡Al Rey nuestro Señor!
— ¡A fuego lento! ¡A fuego de leña verde hay 

que quemarle!
— ¡Mientes, maldito!— exclamó al fin fray 

Diego— ¡No has hecho tal cosa!
— La hemos hecho de acuerdo Madona Olim­

pia, mi hermosa amante, y yo. Ella dispuso, yo 
ejecuté lo dispuesto. ¡No entendéis la delicia de 
hacer el mal! Preparé la pócima, recité el con­
juro, realicé la evocación. La Reina tenía calor- 
una larde, en su reglo aposento de Madrid, que­
ría beber leche, y se la servían caliente y turbia. 
Madona Olimpia corrió á buscar leche exquisi- 
sita, helada. En ella, mi mano vertió unas go­
tas de acidia, de esa agüita admirable que tanto 
ha influido en los destinos del mundo, en la 
existencia de los Reyes... Vertí la dosis atem­
perada, la que no mata instantáneamente— y 
por eso la Reina aún tuvo tiempo de decir á sus 
médicos: «No defiendan mi vida, que no vale la 
pena...»— Porque la Reina vivió triste, triste, 
sin amor, sin juventud.. .

—  ¡La hoguera!— repitió Resende— ¡La ho­
guera, y las cenizas al viento!
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— ¡Lo que queráis...! ¡No impediréis que esto 
haya sucedido como, lo oís...! iNi impediréis 
que esté hechizado el Rey Carlos II; que se ha­
yan secado en él las fuentes de la vida, incapa­
citándole para transmitirla! La nueva Reina no 
parirá; el reino será devastado por reñida y 
larga guerra; la sangre y el llanto correrán á 
mares; las llamas del incendio subirán al cielo, 
y todo eso será mi obra, la obra de este hombre 
cuya carne habéis rasgado, cuyos miembros ha­
béis descoyuntado, pero sobre cuya esencia no 
tenéis poder!

X V I

Miráronse los dos inquisidores con inmenso 
desconsuelo.—B1 réprobo decía verdad.— Baja­
ron Jas cabezas consternados, y  dejando á la vic­
tima exhausta por el esfuerzo que acababa de 
hacer, salieron á deliberar en la sala ahumada 
y lóbrega que precede á la cámara del tormento.

— Buscaremos la leña más verde de Torozos 
para la quema—fué cuanto se le ocurrió al 
Maestrescuela, que, como al fin era hombre, 
añadió una ristra de los temos de entonces— 
por vidas, pesias y reniegos.

— ¡DonTomás,eso es imposible! ¡No podemos 
sacar á quemar ni á morir en la horca á este 
hombre!— contestó después de un momento de 
hosco silencio el franciscano.
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— ¿Es que no lo tiene merecido? ¿Es que tam­
bién de éste será capaz su paternidad de sentir 
compasión?

— ¡No hay tal!— estalló fray Diego, espanta­
do y tembloroso, enjugándose el sudor frío que 
le corría por la piel con ancho pañuelo de hier­
bas.— ¡No es compasión! ¡Sólo la gran Madre 
Teresa de Jesús ha compadecido al demonio! Es 
que tenemos que guardar el silencio y echar 
tierra, como hicieron en Madrid... Ellos con 
su conducta nos dan la norma... La muerte de 
la Reina María Luisa, á quien Dios haya, no ha 
sido vengada por el Rey Carlos: se ha permiti­
do que la envenenadora pasase la frontera y se 
pusiese fuera del alcance de toda persecución, 
y  en Roma me ha dicho nuestro padre Prepó­
sito, que tampoco el Rey Luis de Francia quiso 
encarcelar á las encumbradas señoras y Prince­
sas de la sangre que terciaban en Ins brujerías 
y venenos, y sobre cuyo cuerpo se dijo la misa 
de Satanás... ¡Ah, señor Maestrescuela de mi 
alma! ¡Ojalá se pudieran enterrar tales abomi­
naciones á siete estados bajo tierra, para que 
nunca se sospechasen!

— Razón lleva su paternidad, y convencido 
me ha—contestó francamente el canónigo.— 
Son secretos de Estado; ei vulgo no debe ni ol­
fatear siquiera... ¡Tierra, sí, que la tierra todo 
lo cubre, y á ella van los muertos con la carga 
de sus pecados... para que Dios se encargue alli 
del condigno castigo!

— Asi será... El brujo no volverá á salir de 
entre estas paredes. A  su mazmorra, incomuni-
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cado; la comida por el ventanillo... Sólo en el 
caso de que pida confesión...

— ¡Confesión él!
— ¿Quién sabe?... Eesende, de la misericordia 

divina no hay que desconfiar nunca...
Hízose puntualmente como habían determi­

nado los Inquisidores. Con absoluto sigilo fué 
vuelto á sepultar el caballero Justino Rolando 
en la prisión casi subterránea que aun puede 
usted ver, si mauana tiene curiosidad de ente­
rarse de este detalle de la historia. La puerta, 
defendida y resguardada con barras de hierro, 
cerrojos y candados, no volvió á abrirse. Los 
otros brujos, presos en el silbado de la fuente 
de los Angeles, salieron libres, con verdu­
gones y cardenales de la azotaina; y cuando la 
gente de Estela susurró algo de la suerte de 
aquel italiano protegido de los Condes de Lan- 
doira, otros susurros, hábilmente esparcidos al 
aire, contestaron que, después de sufrir el tor­
mento para que declarase las arles mágicas de 
que se servia á fin de buscar la famosa alqui­
mia del oro, había muerto en las cárceles, á 
consecuencia de un repentino mal de corazón.

Sólo una pesorna adivinó que Rolandovivia. 
Las señoras de Laudoira habían regresado á la 
ciudad, y todas las mañanas, envuelta en el ne­
gro y amplio manto de la época, una mujer es­
peraba á fray Diego eu el atrio del convento de 
San Francisco, edificado en la hondonada que 
un tiempo se llamó con el tétrico nombre de 
Valdeinfierno. Cuando el franciscano salía, la 
señorita de Landoira le asía por la manga.
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— ¿Dónde lo tienes? ¿Dónde lo guardas?
Pasado un año, mejoró al parecer el estado 

moral y mental de Columba, y creyó fray Die­
go que podría intentarse restaurar aquel pobre 
espíritu, abrir las puertas de su alma al arre­
pentimiento y á la reconciliación con el cielo. 
Ayudábale en el intento doña Juana, repuesta 
de los efectos del bebedizo y sinceramente arre­
pentida, porque era de las que sólo pecan con 
los sentidos, y no con el espíritu rebelde. Desde 
la exhortación al exorcismo, todo lo probó el 
franciscano. Nada sirvió. Columba sonreía con 
altivez y rechazaba consejos, amenazas y con­
suelos igualmente.

—Ahora ya sé dondé está. No me importa 
que me lo ejcondan— repetía, cuando el fraíle­
la amonestaba— . Está en mi. Le veo en el al­
tar, cuando voy á la Santa Enseñanza, y tam­
bién de noche, siempre á mi lado, siempre al 
lado izquierdo. Me habla, le respondo; me dice 
que nos reuniremos pronto, y  á esta promesa 
siento una felicidad que me arroba y me ena­
jena de mí misma. Aquí le llevo. Nadie conse­
guirá apartarme de él...

Con terquedad mansa lo repetía á cada hora. 
En vano fray Diego trajo al Marqués de Arma- 
riz al Palacio de los Condes; Columba le recibió 
mansa y apacible como siempre, pero dijérase 
que sus ojos abismados no le veían.

Ya desesperado, no sabiendo qué hacer para 
curar el alma de la hija de los Condes, dió el 
franciscano en figurarse que lo que sostenía el 
hechizo que la tenía cautiva podría ser la m al-

i
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dita efigie gue se retorcía á los pies de San Mi­
guel en la iglesia de la Santa Enseñanza, única 
que frecuentaba Colomba diariamente. Una con­
versación con la Abadesa fué suficiente para que 
Fray Diego lograse su propósito: la efigie bajó 
del altar, las monjas la confiaron á un escultor, 
para que reemplazase con una cabeza de dragón, 
endriago ó sierpe aquella terrible cabeza huma­
na, de cambiantes ojos. La antigua testa fué en­
viada al conventode San Francisco, y fray Diego, 
sobre las losas del claustro de arcos ojivales, 
cerca de la fuentecilla que manaba allí como un 
raudal de lágrimas de contrición, hizo una ho­
guera, á la cual arrojó la cabeza condenada, la 
del gesto de orgullo, desprecio y melancolía in­
finita. Las llamas prendieron en la madera seca 
y la consumieron veloces, haciendo estallar los 
ojos de vidrio, cuya mirada enardecían con vis­
lumbres fosfóricas los rayos del sol poniente. Al 
no quedar de la efigie sino cenizas, respiró me­
jor el fraile, dando por seguro que el maleficio 
estaba deshecho.

Por la tarde vinieron á avisarle de <^e se ha­
bía puesto gravemente enferma la señorita de 
Landoira.

Siete largos días pasó á su cabecera fray Die­
go, agotando, inútilmente, ios ruegos y hasta 
el llanto, paraque la niña muriese como mueren 
los santos y los ángeles, que tienen la misma 
forma exterior en que estaba envuelto aquel 
espíritu nacido y criado para la bienaventuran­
za... Fué imposible. Las palabras del brujo 
volvían á la memoria del franciscano: « ¡Es mía.

J .
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me pertenece y no conseguiréis quitármela!» 
Columba se extinguía en unaespecie de éxtasis... 
el éxtasis quietista, el éxtasis de tantos heréti­
cos y heréticas, alumbrados y poseídos como 
entonces pulularon en España, en Francia, en 
Portugal. ¡Remedo espantoso déla  beatituda 
mueca del eterno jimio que imita porque no he 
creado, y en el hornillo de la magia contrahac, 
el verbo vivo y fecundo de la divinidad!

Salía el fraile del aposento de Columba abru­
mado de aflicción ante la impenitencia final de 
la que ya había partido Dios sabe hacia qué co­
marcas misteriosas, mientras sus despojos que­
daban allí rígidos, cubiertos con blanca sába­
na— , y bajaba la escalera del palacio de Laudoi- 
ra, cuando el carcelero de la Inquisición, que 
subía, le detuvo y pidió ser'escuchado un instante.

— El preso ha fallecido. ¿Qué hago con su 
cadáver?— preguntó.

— Lo sepultarás tú solo, sin que nadie lo sepa,
de noche, en el camposanto... no, fuera de él...
debajo del ciprés... sin señalar con cruz...

— ¿Y sus ropas?
— Quémalas.
El médico de la Condesa de Landoira, que 

asistió á doña Columba en su enfermedad de 
consunción, testificó que tenía una señal roja, 
indeleble, al lado izquierdo del pecho, y que 
había muerto virgen.

— Y no escriba usted palabra de todo esto— 
suplicó el arqueólogo— , mientras yo no publi­
que mi libro, que, ya usted no lo ignora, arro­
jará luz sobre un enigma...

4
1i
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VISITANDO la biblioteca y capilla de un esta­
blecimiento de enseñanza, fundado por la 

Orden religiosa más combatida de los tiempos 
modernos, me llamó la atención el aire de gi’an 
cortesía mundana que conservaba, bajo la es­
trecha s-otana negra, el sacerdote constituido en 
cicerone mío. El liábito es como el uniforme; 
desde lejos iguala, pero visto de cerca, tal vez 
hace resaltar más de bulto las diversidades per­
sonales, la infinita variedad individual.

Sobre aviso ya, miraba al sacerdote y se ini­
ciaba en mí el proceso de reconstitución de una 
fisonomía que hemos conocido mucho en otro 
tiempo, y que ha cambiado hasta el extremo de
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ser difícil identificarla. La persona desaparecida 
de la sociedad, y que yo suponía volver á en­
contrar en el jesuíta, tenía más alta estatura, 
líneas esbeltas, de exquisita elegancia meridio­
nal, en su torso; el pelo castaño, ensortijado 
con gracia; la barba del mismo matiz, sedosa, 
recortada en punta; los ojos soñadores ó ale­
gres, garzos y envueltos en sombra de pestañas 
tupidas; la frente tersa, marfileña; los labios 
provocativos, rojos, retadores bajo el bigote 
caballerescamente retorcido; el aspecto ani­
moso de un retrato de galanteador y batalla­
dor, y  el agridulce de los caracteres desenfada­
dos, propensos á cierta elegante insolencia.

No tardé diez minutos en compaginar lo pa­
sado y  lo presente. La estatura, ¿no disminuye 
al encorvarse y agobiarse el espinazo? Las lí­
neas del quebrado talle, ¿no se alteran cuando 
el cuerpo se encorva? ¿No se cae el cabello? ¿No 
se rasura la barba? ¿No se apagan los ojos, no 
los quema y despoja el llanto reprimido? ¿No 
se consume la boca? ¿No se muda un semblante 
hasta quedar desconocido para quien más lo 
amó en este mundo? Y  en el caso presente no 
era así; restando todo lo que había que restar, 
ciertos rasgos se marcaban, se precisaban, im­
poniéndome ya la evidencia, hasta arrancarme 
la exclamación:

— ¡Enrique! ¿No me conoces?
El permaneció encalmado, dueño de sí mis­

mo. Sin embargo, pronunció con serenidad, á 
su vez, mi nombre de pila.

— Te conocí desde que entraste. Lo que me
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extraña es que hayas caído tú en quién soy. 
Creí estar más desfigurado.

—Y  lo estás. ¿No me abrazas?— añadí inten­
tando echarle los brazos al cuello; él se desvió, 
y quedé á media acción, cohibido.

— Tengo gusto en verte— pronunció como 
pronunciaría «buenas noches»— . Tengo sumo 
gusto. Por aquí viene gente que me trataba... 
entonces; nadie sospecha... No me oculto; pero 
si no caen en quién soy... prefiero callarme.

— Oye, Enrique— exclamé apoderándome de 
una mano, que encontré seca y ardorosa— . Era­
mos bastante amigos... ¿te acuerdas? Salí á via­
jar; pasé dos anos en Londres... y á la vuelta 
no te encontré en S..., y nadie supo darme ra­
zón de tu paradero. Pregunté, y dispensa..., 
me cuchichearon no sé qué historia, no sé qué 
drama, que confusamente empiezo á esfonarme 
en recordar... Era y no era; cada versión apa­
recía distinta... De mi memoria se ha ido el 
suceso, y detalles y suposiciones...; pero queda 
la impresión de una fatalidad que pesa sobre 
tí... ¿Me equivoco? ¿Puede un amigo verdadero 
servirte de algo?

Enrique alzó los ojos, los clavó en mí, y en­
contré por un momento la irradiación antigua 
de sus pupilas claras. Había algo de malicia y 
mucho de penetración superior en aquel mirar.

— Gracias — contestó sin inflexiones en el 
acento— . Tengo cuanto necesito; he descu­
bierto y aplicado el remedio de mis males, y, 
además, ahora veo descifradas muchas cosas 
que antes-eran para mi ininteligibles. Te lo voy
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á demostrar. Tú crees de buena fe ofrecerme 
ayuda por simpatía y compasión, cuando lo oue 
sientes es curiosidad. No, no te disculpes La 
curiosidad en este caso es natural. Yo también 
Ja experimentaría. Y  como se me figura que no 
redundará en perjuicio, sino acaso en provecho 
de tu alma el saber la verdad, voy á pedir per­
miso para contártela... Espérame aquí.

Poco tardó eu volver. HIzome una señal afir­
mativa con la cabeza, y me condujo al locuto­
rio del establecimiento, completamente solita­
rio entonces. Era una sala cuadrilonga, esna- 
ciosa, pintada al temple de color uniforme 
amueblada con sofaes y sillas de rejilla, deco-^ 
rada tan sólo con dos ó tres muy medianos cua- 
dros al o^o; María Auxiliadora, San Ignacio, 
la Sacra Familia. Nos sentamos en un ángulo 
ante una puerta vidriera. Nadie me quitará de 
la cabeza que, detrás de aquella puertecilla de 
deslustrados cristales, alguien escuchaba. Acaso 
luese aprensión mía, nacida de la reserva y pu­
dor de lenguaje con que el jesuíta se expresó. 
Habiendo yo tenido de.spués ocasión de com­
probar todo lo que me dijo, no conservo escru­
pulosamente la forma de su relato, sino que la 
traduzco con entera libertad, y hasta con el 
S ta ír * * ^ ^ ^  lue revistió en mi imaginación
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II

— Ya sabes qa16u era yo y cómo vivía— prin­
cipió Enrique, eulrando de rodillas por la puer­
ta de humildad de las grandes confesiones.— 
No diré como Manara, aunque podría decirlo 
con mós razón que él, que fuese el peor hom­
bre del mundo; diré sólo que era uno de tantos 
hijos del siglo, nacidos con la mesa puesta, re­
cibidos por la sociedad con la sonrisa en los 
labios y consagrados, desde que les amanece á 
medio día, ó la abrumadora tarea de hacer su 
capricho. Mi padre— perdónele Dios, que yo 
sólo de amor y bondad excesiva pudiera acu­
sarle— me dió rienda floja, dinero largo, y úni­
camente me rogó, con los mayores extremos, 
dos cosas: que no me olvidase de casarme á 
tiempo, y entre tanto, cuidase lo posible mi 
preciosa salud. «Quiero que me des nietos, unos 
nietos muy guapos», advirtió acariciándome: 
«No te esclavizo; primero deja correr la juven­
tud, y  cuando llegues á los treinta y pico..., 
boda». Insistió reiteradamente en esto, aña­
diendo que, llegado el instante, él me buscaría 
novia arreglada á mi posición, y además guapa 
y atractiva. Como yo por entonces andaba muy 
iejos de pensar en matrimonio, yconsideraba tal 
contingencia remotísima, prometí cuanto quiso 
mi padre, y quedó acordado, las cosas han de
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decirse en puridad, que yo fuese libre mucho 
tiempo para hacer el mal que quisiese, y pa­
sado este plazo, me transformase en ciudadano 
respetable, útil á mi patria; en esposo y padre 
de familia.

Usé de mi libertad como suelen los mucha­
chos; repartí el tiempo entre el campo, Madrid 
y S . . . ,  intercalando viajes á París y sirvién­
dome las temporadas que pasaba en la Corte y 
el extranjero para volver con mayor experien­
cia de goces y travesuras, y ser más admirado 
é Imitado por los restantes ociosos y perdula­
rios de mi ciudad natal. Ahora que recapitulo 
acerca de mis obras en aquel período, com­
prendo que yo en el fondo no era un vicioso, ó 
al menos ninguno de los vicios que contraje 
llenaba mis horas con un estimulo superior al 
aburrimiento. El juego, dueño tan imperioso 
del que nace bajo su sino fatal, fué acaso de 
todas mis disipaciones la que más me dominó, 
pero sin ese acérrimo atractivo, superior á la 
razón y al instinto de conservación, que ejerce 
sobre sus víctimas, sino sencillamente porque 
yo veía en el juego un medio de reforzar la 
pensión, nada floja, que me servía mi padre, 
y de derrochar doblemente. Tenía suerte, una 
suerte insensata, y la aprovechaba sin parar 
la atención en que, cuando se gasta mucho 
más de lo que lícita y naturalmente se puede, 
nos exponemos á la calumnia. Hoy la calumnia 
no me importa, porque nosotros somos los 
grandes calumniados, los calumniados porpri 
vilegio histórico; pero entonces, si realmente
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yo profesase el ideal del honor burgués, con el 
cual se intenta sustituir en la sociedad con­
temporánea á tantos ideales muertos, debiera 
preocuparme el gue en S... murmurasen, con 
la intención que se presume: «Ese demontre de 
Enriquillo Arcos, ¿si tendrá montada fábrica 
de moneda falsa en las bodegas de su padre?»

Lejos de intentar explicar á mis conciudada­
nos el secreto de mi lujo— y no me hubiesen 
creído; las explicaciones que restauran la hon­
ra, en este caso relativa, no suelen creerse— , 
preferí deslumbrarles y echarles á la cara las 
motas del barro que salpicaban mis trenes á la 
calesera. Miraba con el mayor desprecio á- 
la humanidad, y si la humanidad era pacifica, 
seria, laboriosa, me parecía doblemente menos­
preciable, buena para burlarla con jugarretas 
mortificadoras y crueles. Con los muy interio­
res era más bondadoso, por lo cual me gané 
simpatías de la gente plebeya; en cambio, mis 
burlas me valieron, en otras esferas, nota de 
desalmado, y me crearon una leyenda que era 
mi orgullo. Sí; yo me sentía orgulloso de asus­
tar á las viejas y á la gente apocada y timora­
ta; me complacía que rodease mi nombre la 
aureola de ese temor que no se funda en cosa' 
alguna concreta, y estaba seguro, por otra par­
te, de que las mujeres bonitas, á cualquier 
clase social que perteneciesen, se sentían fasci­
nadas por mi desenfado y mis arranques. De 
esto tuve pruebas positivas.

Eran las mujeres para mí como todo lo de­
más; un modo de entretener desocupadas ho-

0
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ras, un estimiúante, una sensación violenta y  un 
fastidio de muerte alternados. Es curioso y es 
ejemplar lo que me sucedía con las mujeres y 
sucede á muchos de los que con ellas, sin amar­
las, estragan la flor del existir. A l momento en 
que, sinceramente, les decía las cosas más exa­
geradas y apasionadas, sucedía el momento en 
que las arrojaría por la escalera sin reparo, A 
puntapiés. Ese amargo sentimiento del desprecio 
á la humanidad, que maceraba en hieles mi es­
píritu, nunca se revelaba tan intenso como en 
las relaciones con la mujer. El rencor de encon­
trar insatisfecha mi alma cuando mi cuerpo pe 
cador se hartaba y vencía, transformaba el des­
dén en odio, transitorio y fugaz, pero odio bien 
definido, con todos los caracteres ¿impulsiones 
que los psicólogos reconocen en esta terrible 
pasión, superior eu actividad al amor mismo.

¡Cuántas uoches, ó mejor dicho, cuántos 
amaneceres, al salir con el cuello del abrigo 
subido hasta las orejas y la cabeza aturdida, de 
alguna cena con amigos, igualmente perverti­
dos que yo, la última carcajada y la última 
copa de champaña ahogaron en mis labios el 
«huye, mujer, te detesto», del poeta románti­
co, la imprecación que sentía entre los labios y 
que el miedo á ponerme en ridículo me impe­
día formular! Mis compañeros se hubiesen reí­
do, y  acaso mi prestigio de hierofante del culto 
báquico y saturnal padecería. Sin embargo, en 
el fondo del corazón, muchos de aquellos chicos 
alegres, profesionales del mal vivir, llevaban 
la misma espina clavada.
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III

De uiio de ellos, por lo menos, me constaba 
que así era. Y este, á quien me refiero, influyó' 
de un modo decisivo en el giro que tomó mi 
suerte.

Llamábase Donato Almanzora; era hijo del 
Capitán general de S ... y teniente de Artille­
ría. Compañero de todas nuestras locuras, acos­
tumbrábamos decir que nos las aguaba, porque, 
dándolas de moralista,, siempre tenia qué re­
prender, cuando no con las palabras, con la 
actitud, encapotada y ceñuda. No se exceptua­
ba á si mismo de las censuras que prodigaba á 
nuestra conducta, y se trataba de cerdo epicú­
reo, de árbol carcomido, de hongo criado en la 
podredumbre, y otras cosas semejantes.

Una tarde— antecedida por una noche bo­
rrascosa y una mañana de pereza— , como fué­
semos juntos, á caballo, á reunirnos con otros 
compinches para merendar en un célebre ven­
torro, en las afueras de la ciudad, le vi tan 
abatido y compungido que le interpelé iróni­
camente;

— ¿Te duele algo? ¿Se puede saber si te me­
tes cartujo?

— lOjalá!— respondió, arrancando del pecho 
un suspiro— . A  bien que tengo esperanzas, si 
no de parar en cartujo, de parar, y muy pron-
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to, en algo que me redima de la degradación 
en que vivo, y vives, y los demás que andan 
con nosotros.

Lo mismo que si fuese hoy recuerdo el mo­
mento en que Donato se expresó asi. La hora 
vespertina era esplendorosa, cual suele ser en 
el campo andaluz; las montañas, á lo lejos, se 
teñían de color de rosa, y los espinos blancos, 
las jaras y las retamas en ñor olían á juventud 
brava y fogosa. A  la derecha, al borde del ca­
mino, una cruz de palo, medio caída, señalaba 
el lugar donde quizás habría sucumbido un 
hombre. Donato espoleó á su caballo... y se 
persignó devotamente.

— Algo raro debe de pasarte, en efecto; ya 
me parecía i  m í... Nada, que te veo en los 
altares.

— En los altares, no; pero en el ara de Hi­
meneo, que será para mí un altar..., si que has 
de verme pronto— exclamó resueltamente Do­
nato.

— A ese altar no es difícil ir, cuando hay de­
nuedo y bizarría...

Mi acento burlón debió de pinchar á mi ami­
go en ese punto sensible, en carne viva, que 
tienen los enamorados, y respondió enfática­
mente:

— Denuedo le hace falta á una mujer como 
la que yo pretendo para unirse á mí, aunque 
más necesitaría para casarse contigo, que eres 
peor... Yo, al menos, reconozco mis errores; 
yo, al menos, comprendo la distancia que va 
de mí á un ángel.
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Sentí Impulsos de soltar la carcajada, porque 
lo de ángel me pareció risible. Una impulsión 
refinadamente malvada me contuvo, pues el 
preámbulo había picado mi curiosiosidad de 
aburrido y ocioso, y vislumbraba, por oculta 
intuición, algo que pudiese entretenerme y sa­
ciar mi amor propio d expensas del ajeno. En 
una palabra: confusamente adiviné—á aquella 
hora tan dulce, en que Dios parecía querer in­
fundirnos, por medio del espectáculo de la na­
turaleza adormeciéndose, ansias de paz y bon­
dad— la contingencia de desgarrar un alma... 
el alma de un hombre á quien llamaba amigo... 
y yo no creía cometer una maldad, sino sola­
mente ejercitar un juego, cruel y fuerte, va­
ronil.

He notado que una perversa intención prin­
cipia siempre por un disimulo. Disimulé el re­
gocijo irónico que me causaba el calificativo de 
ángel, aplicado á una novia, y afecté repentina 
formalidad é interés. Como la mayor parte de 
los enamorados sólo desean hablar de lo que 
les preocupa, Donato cayó en la red, y me en 
tero plenamente de cuanto ocurría. Refrenando 
su caballo, para prolongar la confidencia, al 
suave paso de andadura del hermoso alazán, me 
informó de que el ángel era Leonisa Mendoza, 
hija menor del viejo Duque de Torquemada. 
Padre é hija venían todos los anos á pasar tres 
ó cuatro meses á S .. .  desde que los últimos 
cierzos de Febrero se convertían en soplos pri­
maverales; pero hacían vida retirada y pacífica 
en su antigo palacio de la calle de los Arcabu-
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ces, pues el Dutpie había educado á sus hijas 
con monástica severidad, impropia ya de la 
época y costumbres actuales. Yo apenas les co­
nocía; en cambio, llevaba amistad superficial 
con la hija mayor, esposa de un aristócrata 
francés, de lo puro de San Germán; alguna vez 
había almorzado en su elegante residencia de 
la calle de Grenelle. El anunció del noviazgo de 
Almanzora me sorprendió, deslumbrándome. 
La novia era bonita, de veintiún años, de altí­
sima posición, de encumbrado nacimiento; más 
de lo que podía soñar un teniente, con su es­
pada por todo porvenir...

Comprendí que el acicate de la vanidad y del 
orgullo, en este caso, espolease al amor, el cual, 
sin duda, existía; lo delataba el quebranto in­
voluntario de la voz, el centelleo de los ojos, la 
especie de reparo tímido al pronunciar el nom­
bre de Leonisa— , signos inequívocos que denun­
cian el amoroso interés.

Dada la perversión de mi sentir, fué todo 
ello incentivo, y la idea caprichosa se concretó 
mi mente. Yo, yo mismo, le quitaría á Dona­
to su radiante novia, y no por los medios vio­
lentos y desaforados con que don Juan le roba 
la dama á don Luis, sino por otros tan hábiles 
y sutiles, que ni aun le quedase el derecho de 
mostrarse quejoso. Para mis fines no emplearía 
medio vedado por el código de la caballería 
mundana; y en mi soberbia, con sólo prome­
terme guardar tales prescripciones, creí sancio­
nado y licito mi propósito y empecé á gozar, 
mentalmente, de la impensada distracción que
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proporciouaba á mi hastío constante. La malé­
vola complacencia debió de manifestarse ó en 
mi sonrisa ó en mis ojos, pues advertí en los 
de Donato súbita expresión de esa desconfian­
za, casi animal, que nos previene contra un 
riesgo desconocido. Todo, un relámpago. Acti­
vamos el paso de nuestras monturas, y llega­
mos al sospechoso ventorro, donde corrimos la 
broma con más ímpetu que nunca. Sólo lamen­
té la escasa imaginación y garbo del organiza­
dor de aquella zambra, un muchacho fanático 
mío, Pepe Velilia, que nos trajo las mismas 
mozuelas de las noches anteriores.

— Hijo—protestó V e lil ia - ,  no es mi culpa. 
Ya se me previno... Quise presentarte bocado 
fresco y de gusto... La Asunción, ¿no sabes?, la 
Fiaría, que acaba de llegar de Málaga con tro­
nío y boato; como que hay allí un inglés más 
rico que Rotschild y la ha equipado por las nu­
bes... Pero no le ha dado la gana'á la flamen­
ca. Dice que donde estés tú no quiere estar. ¿La 
conoces? ¿La has faltado alguna vez?

—Ni de vista... Me alegro saberlo— declaré 
intencionadamente-. A  la primera que arre­
gle yo, vendrá la Fiortó, ¡vaya si vendrál Eres 
un pazguato, Pepillo, y esto está que parece un 
velatorio. ¡A meter bulla! ¡A romper vidrios! 
jA descuajarse!
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IV

Dos ó tres días después supe que habían lle­
gado á S... el Duque de Torquemada y su hija, 
é interpelé amigablemente á Donato. Entraba 
en mi plan disipar sus recelos, y creí haberlo 
conseguido.

— ¿Estarás entusiasmado? ¿Habrá palique por 
la reja?

— No me encuentro aún á esas alturas... 
— murmuró— . Además, ¡cualquiera hace salir 
á una reja á Leonisai ¡Con el rigor de sus prin­
cipios, con su educación especial! Yo soy un 
pretendiente á quien miran con buenos ojos... 
Tengo fundadas esperanzas... ¡Pero la reja, es 
otra cosa! Esta noche iré á su tertulia; una ter­
tulia de cuatro vejestorios,. en el patio. Un 
coto... Allí no entra nadie...

— Casualmente— respondí como al desdén— 
tengo yo para el Duque una visita; su hija 
Laura, la que está casada en París, me ha en­
cargado que le salude. Hazme el favor de anun­
ciarme hoy, y mañana les ofreceré mis respe­
tos, como se dice. Así veré mejor á tu novia; 
apenas puedo decir de qué color tiene los ojos.

Me expresaba con tal naturalidad, que Do­
nato no se amoscó; al contrario, dijo sonriendo;

— Bueno; entretendrás al Duque.
— Aunque no es muy halagüeño el papel, lo
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acepto por servirte. ¿A la recíproca, eh? si lle­
ga la ocasión...

Cumplióse el programa, y á las diez de la 
noche del día siguiente pisé el patio morisco, 
de columnas alabastrinas, gue visitan con ad­
miración los turistas en el palacio de Mendoza, 
cuando están ausentes los dueños. A l atravesar 
la cancela del zaguán, alumbrado por rico farol 
de bronce, y penetrar en el recinto, donde Leo- 
nisa estaba sentada ante una mesilla, conver­
sando á media voz con el Arcediano, señor fa­
moso por sus eruditos trabajos, mal pude supo­
ner que entraba en mi destino...

Leonisa me tendió la mano, diciéndome al­
gunas frases amables, fundadas en que su her­
mana hablaba de mí en carta reciente. La no­
via de Donato era de corta estatura, de menu­
das facciones, por lo cual, si de lejos parecía 
bonita, no seducía ni la mitad que de cerca. Al 
aproximarse á ella, sorprendía lo profundo y 
aterciopelado de su mirar, la gracia y delica­
deza de su boca de capullo, el primor de su 
dentadura perfecta, la gallardía de su cuello de 
cisne, y todos los encantos de su fisonomía me­
ridional, seria y llena de sentimiento. El he­
chizo de su voz completaba el efecto casi fasci­
nador que ejercía involuntariamente. Conoce­
dor en la materia, desde el primer golpe de 
vista me di cuenta de la especie de mujer que 
era Leonisa; y consecuente en proceder con 
maña y tino, después de rendir amplio tributo 
á la cortesía social, elogiando á la hermana 
ausente,.cedí el sitio á Donato, que, impaciente.
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esperaba, y me consagré al anciano Duque— , 
según lo estipulado.

Entablé con el austero prócer una de esas con­
versaciones sobre política del día, que escarban 
como garfios en opiniones é ideas y las sacan á 
luz. Me proponía saber por qué motivo el Du­
que de Torquemada veía con gusto las preten­
siones de Donato Almanzora, que no era un 
gran partido por ningún concepto, y á la media 
hora de charlar con el magnate, arrellanados 
en mecedoras, cerca de las rejas por donde en­
traba el aire tibio de la estrellada noche, com­
prendí la razón. El Duque era partidario deci­
dido de otros tiempos y otras costumbres, y  un 
moralista tan acre como Donato; encontraba 
desquiciada la sociedad, peligroso el giro que 
lleva y reprobable y anticristiana, en general, 
la vida que se hace en Madrid, sobre todo en 
los círculos elegantes. Casi me repetía frases de 
mi amigo, y entendí que esta identidad de cri­
terio había hecho á Donato persona grata. In­
dudablemente, el Duque no sabía que Donato 
andaba en los mismos pasos que otros mozal­
betes; y no era la primera vez que yo notaba la 
habilidad de Almanzora para crearse fama de 
rígido, viviendo en la disolución. El Compro­
barlo me infundió hacia Donato humorístico 
desprecio; cuanto se hiciese contra el hipócrita 
erajtwío, según mi manera de discurrir.

Otro soltaría indiscreciones; yo, al contrario, 
ensalzó á mi amigo, le califiqué de modelo de 
jóvenes y confesé con afectada humildad que 
yo, en cambio, era un mala cabeza. Sonreía
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con cierta indulgencia compasiva el viejo, y  se 
esponjó doblemente cuando, refiriéndome á su 
hija Laura, manifesté cierta melancólica envi­
dia, como de réprobo i  la puerta del Paraíso, 
ante la felicidad de aquellos esposos unidos y 
creyentes. A l despedirme del Duque, retirán­
dome de la tertulia temprano, mi convicción 
estaba formada y  dejaba la impresión que de­
seaba dejar.

Mientras me dedicaba al padre, mi ojo avi­
zor, furtivamente, se posaba en la hija, á cuyo 
lado permanecía Almanzora. Obscura percep­
ción me inclinaba á sospechar que tal vez Leo- 
nisa no compartía del todo los sentimientos de 
su padre respecto al joven teniente; ó mejor 
dicho, y para que el análisis sea exacto, que los 
compartía, que estimaba á Donato, que apro­
baba honradamente sus teorías— no conociendo 
sus prácticas— , que le miraba sin desagrado, 
pero... En este •pero encerraba yo un mundo de 
reticencias maliciosas y desengañadas, un abis­
mo de psicologías femeniles interpretadas por 
mí del modo más desenfrenado. El semblante 
de Leonisa, el tono cálido de su timbrada voz 
me parecían indicios de un alma vehemente y 
ardorosa, predispuesta á soñar y á sentir, y 
daba por seguro que Donato no poseía el talis­
mán para penetrar en lo íntimo de la encanta­
dora criatura. «Si no eres im necio, Enrique 
— pensaba yo— , tú la despertarás.»
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V

Necio, lo hubiese sido si vuelvo á la tertulia 
la noche siguiente, ni en bastantes noches. En 
cambio— llamando á un granuja, servidor rnio 
incondicional, espumarajo de mancebía y ta 
berna, en cuyo magíQ se rebullía una sagacidad 
agudísima de polizon te-, le ordené que, con 
absoluto sigilo y sin perdonar medio, espiase et 
palacio de Tor?uemada, indagase cuanto ha­
cían sus moradores y viniese á decírmelo pun­
tual Y continuamente, con detalles y senas, no 
á mi casa, sino á un cafetín lóbrego y retirado, 
pero céntrico, donde otras veces nos habíamos 
citado para fines siempre místenosos. Habitua­
do á servir de medianero el granuja (Jilguero 
llamaban), y teniendo barro á mano, empezó a 
desempeñar su cometido con exactitud y astu 
cía asombrosas. Ignoro qué cómplices subal­
ternos se procuró en la casa ducal, pero sé que 
me enteró al dedillo de los pasos de Leonisa, 
desde el momento en que, deslizándose de su 
virginal blanco lecho, se calzaba finas chinelas 
Y se envolvía en los encajes de su peinador, 
hasta que otra vez la cobijaban las holanda» y 
sedas déla  colcha... Lo quem e faltaba por 
averiguar Dios sólo lo conocía... y yo me jura­
ba á mí mismo conocerlo también en breve.

Ayuntamiento de Madrid



POR E .  PARDO BAZÁN 93

Ea mi táctica, érame indispensable el espio­
naje, porque no me convenía preguntar nada á 
gentes de mi clase y esfera, que extrañasen mi 
interés y me juzgasen enamorado de Leoaisa. 
Una de las cosas más interesantes para mí era 
saber á ciencia cierta el estado de sus relacio­
nes con Almanzora. Me sería dilícil averiguar­
lo por el interesado mismo, sin renovar sus in­
definibles sospechas. El tiempo me demostró 
que acertaba; pues Donato, como todo enamo­
rado vagamente celoso, no siempre era sincero. 
A  los tres días de espiar me constaba que los 
supuestos novios no se escribían, y que sólo se 
veían y hablaban á la hora de la tertulia en el 
patio. A  los tres días también, me había yo tro­
pezado casualmente con Leonisa en la calle, vol­
viendo ella de tiendas ó de misa, varias veces, 
saludándola respetuoso, aparentando no buscar 
la mirada de los ojos árabes, que me seguían, 
no pude dudarlo, por espacio de un segundo, 
tal vez curiosos, tal vez guiados por involunta­
rio presentimiento.

No obstante, entre la servidumbre del__pala- 
cio de Toiquemada se decía que el señorito 
Donato era novio de la señorita, estando en 
familia concertada la boda. Mi espía me infor­
mó de que el general Almanzora, padre de Do­
nato, almorzaba frecuentemente con el Duque; 
y Donato confirmó la noticia.

— y  ella, tu encantadora novia, ¿cómo te 
trata?— pregunté con sencillez.

— ¿Cómo quieres que me trate?— contestó el 
teniente, que, á pesar suyo, contrajo ligera-
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mente el rostro y frunció el entrecejo— . Ya 
sabes tii lo que son noviazgos.

—¿Sale á la reja?
— Todavía no... Ya te dije...
— Saldrá, saldrá— repetí con tal aplomo, 

que Donato, no teniendo en realidad motivo de 
inquietud, si no fuese por ese misterioso ins­
tinto que desde las profundidades del sér anuncia 
peligros inadvertidos por la razón, acabó es­
pontaneándose, cediendo al gusto de hablar de 
su cuidado.

— Creo que me corresponde, que me quie­
re... Si no lo creyese, ¡qué seria de mil— mur­
muró en tono que debiera haber bastado para 
hacerme retroceder en el camino emprendi­
do-—. Lo que pasa es que yo estoy tan loco, 
que todo me parece hielo. Es preciso que esto 
se decida, porque si no, no sé adónde voy á 
parar...— Hizo una pausa y añadió en arran­
que brusco— : ¿Serias capaz de ayudarme?

Aquella aleación de caballerosidad profana 
que tenía mi desenfreno moral, me movió á 
responderle:

—No, hijo; pídeme otra cosa, otra prueba 
de amistad... No soy entusiasta del matrimo­
nio, y no ayudo nunca á las bodas de mis ami­
gos. Tú por tu lado, yo por el mío en esta cues­
tión— recalqué signiücativamente, pues se me 
figuraba que la indicación de Donato tendía á 
hacerme contraer una especie de compromiso de 
honor, y que me temía, como temen- siempre 
los enamorados á su mejor amigo— , en quien 
sólo empiezan á ñar después de casados.
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VI

La observación corroboró mis pérfidas inten­
ciones. Aquella misma noche, por segunda vez, 
seguro de no pecar de entrometido, volví á la 
tertulia de Torquemada. El Duque me recibió 
afablemente, me reprendió por mi alejamiento 
y me invitó á almorzar «cualquier día». Me 
excusé: en mi plan de campaña entraba el ven­
derme caro.

Donato, sujeto por no sé qué exigencias del 
servicio, no habla llegado aún. Sin buscarlo 
aparentemente, me encontré sentado cerca de 
Leonísa. Con todos mis defectos, no era yo ex­
cesivamente fatuo, pero tampoco ciego ni torpe, 
y advertí que mi presencia turbaba á la hermo­
sa, sin definir de qué especie era la turbación— . 
Puse el diálogo en el terreno más natural; dán­
dome por enterado, embromé á la niña con 
Donato Almanzora, suponiendo que el noviaz­
go era cosa convenida, indiscutible. Ella acep­
tó la broma, y al referirse á Donato, parafra­
seó las opiniones del Duque, alabando el modo 
de pensar de su futuro, su formalidad, su bon­
dad. Otro hubiese sentido tentaciones de gritar: 
«Donato ni es mejor ni peor que los restantes 
muchachos de su trinca.» Por segunda vez me 
guardé de esta delación; abundé en el parecer 
(Je Leonisa, y deploré no asemejarme á Donato,
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ni merecer iguales elogios. Me presente como 
hombre que reconoce cuanto malo se puede de­
cir de su género de vida, pero que no tiene nin­
gún aliciente para modificarlo. De esta mane­
ra, interesaba á la vez la compasión femenil, 
sentimiento tan afín á la emoción amorosa, y el 
amor propio. El cebo fué mordido afanosamen 
te por la cándida criatura, que empezó á amo­
nestarme, queriendo mostrarse severa; á pre­
dicarme, en suma, para convertirme. Yo supe 
manifestar sorpresa, gratitud, noble melanco­
lía, añoranza de un cielo que no me tocaría 
nunca gozar... Y, al final de la peli^osa plá- 
ticamurmuré, como si hablase conmigo mismo. 
sHabrá que obedecer:... ¿Quién sabe si sera 
esta mi salvación?» Ella se reía, pero la risa 
era defensa vana de un inocente corazón agita-

Buen rato llevábamos de cuchicheo, cuando 
Donato entró. Me aparté discretamente, pero al 
hacerlo pronuncié en mi interior la frase brutal 
de los conquistadores: «Es mía.» Y yo no era 
un majadero; era sólo un cazador de olfato su­
til, perspicaz.  ̂ . ,

Quien viese á Donato aliado de Leonisa, a 
mi distante y conversando con los señores for­
males, mal interpretaría la realidad. Yo era 
dueño déla  niña. De mi arle dependía sola­
mente hacer efectivo mi dominio. Y artista fui, 
logrando conciliar la especie de probidad que 
me imponían las confidencias de Donato y el 
propósito de apoderarme del alma de Leonisa 
completamente. Me guardé de asiduidades}
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Siempre que encontré á la señorita de Mendoza 
pareció obra de la casualidad, aunque no lo 
fuese nunca. Supe dejar ver que callaba mucho, 
y supe insinuar que, desde la conversación coa 
Leouisa, en mí se veriticaba un cambio. No 
frecuenté la tertulia, y asi los temores de Do­
nato se adurmieron; debieron adormirse tan­
to más, cuanto que su novia parecía como nun­
ca animada á formalizar las relaciones. Yo 
tenía descontado esto: al alarmarse Leonisa 
mirando dentro de si, la incauta buscaba el re 
medio, y, cerrando los ojos, aceptaba el matri­
monio con la firme resolución de atrincherarse 
en los deberes y las gravedades del hogar. Sin 
embargo, al noticiarme Donato, enajenado de 
gozo, que dentro de una semana— al regresar 
de Madrid trayendo algunas joyas, primeros 
regalos de esponsales— , daría el General A l-  
manzora el paso de pedir á Leouisa, sentí, como 
puñalada de estilete, una cólera sorda, desdeño­
sa y fría, y resolví precipitar los acontecimien­
tos. Un dato que supe por mi policía me dió alas. 
Leonisa, el mismo día en que autorizó á Dona­
to á pedirla, lloró mucho, pasó dos horas en la 
iglesia, y, al volver de rezar, uo bajó á almor­
zar por impedírselo una jaqueca muy fuerte. 
«Es hora», decidí con aquella precisión mate­
mática que me jactaba de desplegar en esta clase ' 
de asuntos.

Cuando hay efervescencia de sentimientos y 
deseos, dijérase que la casualidad lo sabe y nos 
auxilia. Una hermana del General Almauzora, 
madrina de Donato, cayó enferma de cuidado
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en Madrid, y el padre telegrafió con urgencia 
k  su hijo- se trataba de una herencia posible, 
y , además! de un deber de afecto. Donato mar­
chó renegando, dejándome el campo Ubre. La 
netición de mano se retrasaba, por razones de 
d S .  si la señora fallecía. Buenas cartas para

ex-aLfga mía, amiga
que, bonachona y franca, mujer de alto uaci- 
S e n to  y turbia historia, pero bien recibida y 
muy simpática, no necesitó más que dos pala­
bras al oído para arreglar las cosas conforme á 
mis planes. Dió en su elegante casa un Ijl̂ aüeci- 
11o de confianza y muy selecto, 
empeño especial á Leonisa, que acabó por ac 
cedCT. Ausente el novio, nadie extrañó tpe u ^ - 
S  de ios fueros de - i
viendo y atendiendo á la novia, llevándola del 
írazo á la iluminada azotea, donde se ^ ^ ia n  
refrescos, y paseándola por el breve jardín re- 
gadS por surtidores y poblado de naranjos, 
Irrayanes y laureles rosa. Dilicil seria reseñar­
lo que hablamos: sólo importa lo 1^® 
cubrían las palabras, lo que ya 
pechos. Salí del baile á las tres de la madruga­
da V si al salir hubiese encontrado un espejo 
donde mirarme, lo haría, para cerciorarme de 
que no era otro hombre distinto del E n r ice  Ar 
eos empedernido y aburrido pecador. La sor 
preLa q íe  me llevaba, la revelación fulminan­
te no era que Leonisa me amase 
bien sabido lo teníal Lo inesperado lo rnag- 
Difico, era que yo, á mi vez, yo ... yo quería a.
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Leonisa de la entraña, habiendo sentido, al 
contacto de su lindo brazo apoyado en el mío, 
al soplo fragante de su puro aliento infantil, 
impresión divina no sospechada nunca, algo 
inefable y embriagador que se me subía á la 
cabeza. Y, en mi asombro, no acertaba á defi­
nir si era bueno ó malo el inesperado suceso; 
si debía sentirlo ó celebrarlo. Sólo después de 
dos horas de vagar por las calles, cuando la 
brisa del amanecer se impregnó de los olores 
del azahar que envolvían á la ciudad dormida, 
percibí que era feliz, y que cuando se es feliz no 
conviene analizar el hechizo de la ventura, so­
brado raro y precioso para que no temamos per­
derlo...

VII

Entre resistencias del recato, temblores de 
pasión y dudas de miedo, Leonisa se había 
comprometido á salir á la reja al día siguiente, 
cuando se retirase la tertulia. Prendado ya, 
temí lo que no temería si estuviese sereno: que 
la niña se arrepintiese y me dejase rondar in­
útilmente la calleja solitaria. Cauto en medio 
de mi trastorno, yo había asegurado á Leonisa 
que aquéllo de la reja uo sería sino una conver­
sación afectuosa; que un amigo, nada más que 
un amigo, la suplicaba el favor de una com u- 
Uicación franca, lejos de los cien ojos envidio-
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SOS Ó malévolos que nos rodeaban en el_baile. 
Mientras los labios articulaban la engañosa y 
tantas veces profanada palabra amistad, los ojos 
decían otra cosa, y la decían en inequívoco len­
guaje. Sin embargo, reconocí la primera señal 
de mi verdadero amor en el respeto involunta­
rio en la limpieza de ánimo, en ia ilusión ideal 
con  que acudí la noche siguiente á la cita,. Es­
peré pacientemente á que se fuese el último 
tertuliano, y cuando el ruido de las botas y el 
abejorreo de las conversaciones cesaron por 
completo, y sólo quedó el silencio poético de 
una noche de luna llena, me acerqué a la reja, 
á paso reprimido y elástico, deslizándome a sal 
tos, si cabe decirlo así.

La ventana interior estaba abierta; el claror 
lunar alumbraba la espesa mata de jazmines, el 
hueco blanquecino entre los hierros negros, ar­
tísticamente forjados, y  el pavimento de la 
estancia, donde sus rayos proyectaban blan­
curas... Me agarré á los hierros... Casi en el 
mismo instante un dulce hálito me acarició la 
cara .. Era Leonisa, que al encontrarse tan cer­
ca de mí, retrocedió, reprimiendo un grito.

Recobrando mi prudencia, la Uainé con sua­
vidad, con ternura. Ella misma inició la con­
versación, asegurando que estaba allí solamente 
para cerciorarse de mi enmienda, su mayor an­
helo en este mundo. Y sin faltar á la sinceri­
dad, pues en aquel momento lo creía asi, me 
reconocí arrepentido, dispuesto á ser otro, siem 
ore que hubiese alguien, una amiga,  ̂que esti­
mase y premiase mis esfuerzos hacia el bien.
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Leonisa me reprendió por esto; según ella, lo 
bueno se debe bacer sin esperanza de premio 
inmediato, porque es bueno, y porque estamos 
obligados á reconocer y practicar la ley de Dios. 
Me guardé de contradecirla; ¡tanto temía per­
der el terreno conquistado!, y  estuve persuasi­
vo al explicar las causas de mi larga deprava­
ción; mi soledad moral, mi abandono, la indi­
ferencia que me rodeaba...

— No he de acusar á mi padre— dije— ; le 
debo mucho amor; pero con sus negocios, sus 
viñas, sus cosechas, anda siempre ocupado y no 
ha tenido tiempo de corregir mis desvarios.

Leonisa, entonces, al través de la reja, se en­
caró conmigo, y magnetizándome con sus ras­
gados ojos de terciopelo obscurísimo, en que 
brilló una chispa inquieta de altivez de raza, 
me preguntó:

— A lo menos, va usted á decirme, termi­
nantemente, una cosa; ¿ha hecho usted algo 
contra el honor? Porque yo he oído que un hom­
bre puede cometer mil locuras, y  hasta tener 
mil vicios, conservando su honra de caballero.

Besponder con sumisión, disculparse, hubie­
se sido torpeza indigna de raí. Prendado y todo, 
no me olvidaba de mi táctica. Me aparté vio­
lentamente de la reja, y, saludando triste y res­
petuoso á Leonisa, me embocé en mi ligera capa 
de verano y me alejé, perdiéndome en las calle­
jas inmediatas.
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VIII

Pasé una uoche rabiosa; temía haber dado un 
golpe demasiado atrevido. Poco tardé en com­
prender que mi estrategia era segura. Una due­
ña, sin el manto negro de sus congéneres en la 
época de los Felipes, pero del mismo tipo, me­
losa, picaresca y de corte beatifico, me trajo 
una esquela, escrita con letra que delataba pulso 
alterado. La esquela decía solamente: aAguardo 
esta noche.» Era el laconismo de los que se 
arrojan al mar y escriben su despedida; el estilo 
sin eufemismos de los candorosos... Y entonces, 
con nueva seguridad, pero con mayor y supre­
mo orgullo, repetí para mis adentros: «Mía... 
completamente mía.»

Cuando, al dar la media noche, volvimos á 
encontrarnos separados por una cortina de hie­
rro y ramaje, la pobre criatura me pidió per- 
d¿n_¡perdóná  m i!—de su injuriosa pregunta 
de la víspera.

— ¡La gente es tan infame!—murmuró, co­
giéndome ella misma la mano con ansia febril. 
Han dicho á mi padre que usted gastaba más 
lujo de lo que permite su fortuna... ¡Y mi padre 
ha calificado eso tan duramente!

— Leouisa... es verdad que he derrochado... 
Eran mis ganancias del juego.

— ¿Volverá usted á jugar? ¿No cambiará us-
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ted de vida, Enrique?— balbuceó la niña estre­
chándome los dedos, atrayéndolos hacia su co­
razón cándido.

— Lo que usted quiera, eso será de m í... Us­
ted puede transformarme... Si su carta tarda 
unas horas más, tal vez no me encuentra en 
S... porque, incapaz de resistir el despecho y la 
cólera que me causó la pregunta, hubiese parti­
do en dirección á Madrid, y desde allí á Londres. 
A l perder mi última esperanza, que eres tú— 
exclamé tuteándola atrevidamente— , iba á re­
caer, y más hondo que nunca, en la perdición... 
Dime si estás dispuesta á salvarme.

La luz de la luna se abrillantó en dos lágri­
mas puras y lentas, que resbalaron por las me­
jillas de la hija del Duque de Torqnemada. Su 
diestra, que yo oprimía ardorosamente al tra­
vés del hueco que dejaban los hierros negros y 
duros, tembló, y sus labios murmuraron como 
á pesar suyo:

— Enrique, Enrique...
En aquella ocasión, mi mismo enamoramien­

to me fué útil para conducirme del modo más 
acertado, como si un cálculo frío me guiase. Un 
respeto tierno, una alegría sagrada embarga­
ban mis sentidos, dejando sólo despierto el es­
píritu, que por primera vez se abría al cariño 
idealizado. Ni un instante pensé en defenderme 
del sentimiento que me invadía; demasiado fe­
liz para luchar con él, cerré los ojos, me entre­
gué á mis impresiones, y pasé una hora tan 
venturosa, que la he recordado después mil ve­
ces...hasta paraconürmarmeen otros propósitos
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bien distintos, y  para reconocer que sólo debe 
llamarse felicidad en este mundo á lo que nos 
lleva más allá de la vil sensación y nos adelan­
ta el sabor de lo infinito.

No necesitando fingir; pudiendo unir el cora­
zón y la lengua, todo cuanto dije llevó el artís­
tico sello de la verdad más hermosa. Leonisa, 
confiada ya como un pájaro domesticado, me 
preguntaba cosas ingenuas, me exigía prome­
sas, que yo le hacia de buena fe enteramente; 
y sin que se hubiera pronunciado la palabra 
«matrimonio», la niña se refería siempre á 
nuestras existencias juntas, á un porvenir muy 
largo de noble felicidad, que aún no tenia for­
ma ni nombre. Todo ello era susurrado en fra­
se rápida, entrecortado por exclamaciones, por 
nuestros nombres repetidos con el énfasis de la 
pasión. A i despedirnos, citándonos para la no­
che siguiente, la niña cortó una rama de jaz- 
mín, y yo, que la recogí, tributé á la flor las 
locas caricias con que nunca hubiese profanado 
las aristocráticas manos, tan pálidas y tan sati­
nadas y tan olorosas como los jazmines mismos. 
Y me acosté, después de dar mil vueltas por las 
calles, desvelado de gozo, estrechando el jazmín, 
olvidado de cuanto no fuese aquella renovación 
de mi alma, que se bañaba en el azul del ama­
necer, después de haberse impregnado de argen­
tina luna. Todo lo que había en mí de piel gas­
tada y vieja se desprendía, y aparecía debajo la 
carne sana de mi juventud, la sangre, todavía 
no inficionada por la corrupción, ardiente y 
limpia, encendida por afanes y sueños respiau-
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decientes como la manana— , que despuntaba 
cuando deslicé el Havin en la cerradura de mi 
puerta.

No hay que decir con qué ansiedad esperé 
que llegase la siguiente noche. Probé esa roezón 
sorda del tiempo que nunca pasa, que es uno 
de los refinados suplicios del querer. No es lo 
peor que se sufra tan lancinante inquietud, sino 
que por engañarla y distraerse se haría cual­
quier cosa, la más absurda, la más brutal. Esto 
lo he comprendido después de mi infortunio... 
iTal vez no me es lícito llamarle asi!...

Afinada mi sensibilidad por la viveza de mis 
impresiones, noté, al penetrar en la callejuela 
adonde caía la reja de mi amada, vma especie 
de extraño recelo, una angustia indefinible, 
como si ima mano que no se veía, una mano 
glacial, me detuviese, apoyándose en mi pecho. 
Loco de esperanza momentos antes, parecióme 
entonces que el zumbido vago del aire, agitado 
por indicios de tormenta, me susurraba al oído 
dos sílabas fatídicas: «Nunca». Estremecién­
dome, apreté el paso, y a!, encontrar á Leoni- 
sa, que me esperaba, comprobé, desde las pri­
meras frases que trocamos, que el estado de su 
ánimo era igual al del mío. Tampoco ella había 
podido dormir; también ella había experimen­
tado la nerviosa impaciencia, el anhelo de acor­
tar horas, y también ella sufría inexplicables 
zozobras y temores... Sólo que los suyos eran 
exactos, definidos, y además perfectamente ló­
gicos. Leouisa temía que, al llegar Donato y 
encontrar tales novedades, surgiesen conflictos,
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un choque entre él y yo, y temblabaigualmente 
que el Duque, gustoso en la boda con Alman- 
zora, porque le creía hombre serio y de sanos 
principios, á mí me rechazase. Y  al formular 
estos recelos, Leonisa, acongojada, suspiraba 
tristemente. Prestándome elocuencia el cariño, 
me dediqué á tranquilizarla. ¿Qué derechos po­
seía Donato?

— Si se mira bien, muy pocos— respondió la 
Qína— . Me avenia á casarme con él porque creí 
que así evitaba quererte... ¡Ya ves qué tonte­
ría! Era.peor; me exponía á daños más graves.., 
Pero jamás le mostré amor; nunca quise salir á 
la reja, á pesar de sus apremiantes instancias. 
Así y todo, de seguro se enojará, y mi padre lo 
m ism o..., que es lo que siento: mi padre es para 
mí la imagen de Dios; ¡me ha dado ejemplos 
tales! ¡Oh, Enrique, Enrique!— murmuró sollo-' 
zando casi— ¡Cuánto tengo que quererte, para 
no volverme atrás ante la certeza de apesadum­
brar á mi padre!

— No tengas miedo ninguno, alma mía— re­
petí— , no tengas miedo. La imaginación te 
abulta el peligro. Vamos á ver: dos cuestiones 
hay ahí: Donato y tu padre. Con Donato creo 
que debes explicarte de un modo que lastime lo 
menos posible su amor propio, pero francamen­
te. No le quieres lo bastante para casarte... Eso 
no es ofensa. Y respecto á él y á m í... no te 
importe, es lo de menos.

— ¿Y si te insulta? ¿Y si tenéis que... que...?
La palabra no salía de sus labios.
— ¿Que batirnos?—Me eché á reir— Te pro-
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meto que he de hacer cuanto pueda por evitar­
lo, Leonisa de mi vida. Un desafío ahora pre­
vendría más á tu padre contra mí; ya ves si 
estaré dispuesto á andar á cintarazos. Donato y 
yo nos conocemos; sé que no -es cobarde; 
él tiene respecto á mí la misma seguridad. Con 
pincharme no recobraría tu corazón, que no ha 
poseído nunca. Le supongo lo bastante inteli­
gente para no llevar lás cosas á un extremo in­
útil. Tu padre... Eso ya es distinto. Contra tu 
padre, armémonos de paciencia y borremos poco 
á poco el mal concepto que tiene de mí. Des­
pués de todo, no creas que he sido ni mejor ni 
peor que... que la mayoría. (Yaquí me contu­
ve, constante en mi propósito de no desacredi­
tar á Donato.) Quizás he sido más escandaloso...

— ¡Ya eso es mucho!— declaró Leonisa—
1 Ay de aquel que produce el escándalo! Enri­
que, ¡qué difícil va á ser el rehabilitarte!

— Contigo y por ti nada es difícil... Tú ve­
rás, tú verás... Y no pensemos más en lo que 
aún no ha sucedido; pensemos en que ahora so­
mos tan dichosos; aprovechemos este minuto...

Como si algún poder oculto quisiese darme 
siniestro aviso, una fuerte ráfaga de solano 
arrancó ramas del jazmín é hizo volar sus hojas 
esparcidas; el cielo se ennegreció, y en la ca­
lleja zumbó triste y estridente la voz del viento, 
parecida á una amenaza. No tardó en brillar un 
relámpago; el trueno tableteó en las nubes, y 
gotas gruesas de furiosa lluvia azotaron el suelo 
y empaparon la capa que me envolvía. Fué for­
zoso despedirse. La ventana de la reja se cerró,
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y emprendí aprisa, empujado por la tormenta, 
el camino de mi casa, oprimido el pensamiento 
por una de esas aprensiones que en nada se 
fundan y por lo mismo adquieren desmesm'adas 
proporciones.

IX

Debí creer al siguiente día que era profética 
la singular opresión, porque la primer noticia 
queme dieron enel Casino, adonde concurría por 
las tardes, fué la del regreso de Donato, rico, 
gracias al fallecimiento de su tía. que le dejaba 
toda su hacienda, y decidido á pedir á la hija 
del Duque de Torquemada para casarse al ex­
pirar el luto. Mis entrevistas por la reja, conta­
das y recientes, con Leonlsa, no se habían he­
cho públicas, y hablaban delante de mí sin 
reparo. Comentaban la buena suerte de Alman- 
zora y la caprichosa condición del Duque, que 
después de educar á su hija punto menos que 
para monja, se aprestaba á casarla con un mu­
chacho como todos los demás, con ligeras dife­
rencias, por creerle un modelo de virtud.

— ¿No es cierto, Enrique?— me preguntó el 
más mordaz de todos, temido por su lengua, 
Adrián Alfaro— , Donato es un mátalas callan­
do; pero si puede engañar al santo varón del 
Duque, lo que es á nosotros...

Se encontraba en nuestro cñ’culo el Marqués
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de Guadamora, político de algún renombre, y 
contestó á Adrián, ijue no se dirigía á él;—¿y cree usted que no Tale nada hacer las 
cosas con arte y recato?... Bien ven ustedes que 
es algo, cuando por ese solo mérito se va á lle­
var Almanzora el mejor partido de la provincia 
de S ..., y á la vez una mujer divina.

A l oir estas frases, senti furia homicida con­
tra Donato. He notado que todo amor profano 
se completa con odios: la ley del desorden pa­
sional asi lo quiere. Desde aquel instante de­
testé á Donato; él no iba á tardar en aborrecer­
me más hondamente aún.

A l despedirnos, Leonisa y yo habíamos que­
dado citados para la siguiente noche. Donato 
concurrió á la tertulia á hacer su corte autori­
zada; la hija del Duque le recibió con marca­
da frialdad; los tertulianos lo notaron perfec­
tamente, como supe después, y  el recibimien­
to causó á Donato un despecho,una desazón hu­
millante, que iustantáneamente cristalizó en 
sospecha. ¿Sospecha de qué? De nada y de todo: 
la desazón física del que se siente robado y no 
conoce al ladrón. El carácter solapado de A l­
manzora le inclinaba á ia desconfianza, y la 
descouHanza le servia de talento. Debe adver­
tirse que no había faltado quien le contase el 
baile en casa de mi ex-amiga, mis atenciones 
con Leonisa, mi asiduidad en obsequiarla— y 
eAe hecho, insignificante en sí, adquirió valor 
al recibir glacial acogida de su futura— . Ese 
instinto de inquisidor que se despierta en los que 
se sienten frustrados, guió á Donato, le iluminó.
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A l disolverse la tertulia, se hizo el perdidizo 
por callejas y volvió al cabo de media hora á 
rondar el Palacio del Duque, sobre todo la reja 
codiciada, prohibida para él. Y debió de sentir 
como si el tirmamento se le cayese á plomo en­
cima, cuando desde la boca de la callejuela 
percibió, ammado á la reja de sus sueños, un 
bulto. A  paso maquinal, trágico, Donato avan­
zó... Si lleva armas entonces, creo que mi vida 
no vale un maravedí... Pero iba de paisano, no 
tenía más que sus puños, y cuando me recono­
ció, el estupor le clavó los pies al suelo... Yo 
también le reconocí; sin perder mi sangre fría 
me desvié de la reja, me acerqué á él, y le dije 
muy bajo;

— Nada de estrépito... Me tienes á tu disposi­
ción... Pero vámonos de aquí, salgamos á la plaza.

Con gran sorpresa mía, Aimanzora no dió se­
ñales de aceptar el reto. Su cara lívida, sus ojos 
inflamados, fueron únicas señales del horrible 
estado de su espíritu. Rechinando los dientes, 
murmuró:

— Lo sabia. Tenias que ser tú, canalla. Desde 
que hablamos de mi amor, camino de la venta, 
comprendí que te atravesarías en mi camino.

—Repito que estoy á tu disposición— íué mi 
respuesta.

El me clavó una mirada inolvidable; vaciló 
un segundo... y, en voz de fantasma, articuló:

—No se trata de eso. Me la has quitado... 
Has vencido... No te la disputaré con violencias 
inútiles. No quiero que, además, me pongas en 
ridículo.
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Y, volviéndome la espalda, desapareció en­
tre las sombras. A l prontó quedé confuso; algo 
parecido al remordimiento se deslizaba en mí 
ánimo, siempre despreciador de toda responsa­
bilidad moral. Después alcé los hombros como 
diciendo: «Tanto mejor, ya que io toma asi.» 
Y paso tras paso volví á la reja, á tranquilizar 
á Leonisa, que me esperaba transida de susto.

—  ¡Era él!— tartamudeó— ¿Qué ha pasado?
Repetí al pie de la letra el diálogo; la niña 

respiró.
— Prométeme— dijo— que ni le buscarás ni le 

ofenderás. Promételo.
— Asi lo haré, pase lo que pase... ¿Me crees,. 

Leonisa?
— Tecreo... ¡Tengo fe en ti! ¡Tengo fe, En­

rique!
Por primera vez, y con veneración, puse los 

labios en la mano pálida y sedosa.
A l llegar á esta parte de mi historia, sólo por 

conjeturas puedo hablar de Donato. Si su con­
ducta obedeció á maquiavélico plan, como creo, 
mi deber de cristiano y de arrepentido me 
manda perdonarle. Si fue la casualidad la que 
todo lo hizo, entonces, y más que en caso algu­
no, la casualidad fué el velo de la Providencia...

Donato, al otro día, no volvió á la tertulia 
del Duque. El magnate lo extrañó y envió un 
recado preguntando por su salud. Presentóse 
entonces Donato á hora impensada, y celebró 
una larga conferencia, á solas, con el padre de 
Leonisa. Jamás se supo lo que hablaron. Lo 
positivo es que empezó á cundir por S... la no-
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ticia de que se habían desbaratado los proyec­
tos matrimoniales, y  el rumor de que yo era el 
nuevo pretendiente á la mano de la hija del 
Duque, pero pretendiente rechazado enérgica­
mente por el padre. Y en efecto, la reja se ce­
rró; eu vano paseé la callejuela; la cara adora­
da no se asomó entre los hierros; sólo vi las 
caritas blancas de los jazmines, que parecían en­
fermos de pena y soledad. Dos noches di vuel­
tas alrededor del palacio como el león por el ám­
bito del circo, acalenturado, desesperado, de­
mente. Entonces comprendí lo hondo que me 
había caído dentro de aquel amor, cimentado 
en un mal propósito...

X

Sentía el ansia de ir á pedir cuentas á Do­
nato...; pero recordaba mi promesa, ym e con­
tenía. A  la tercera noche, torturado por la 
marejada de sentimientos que caractiza cier­
tos estados psíquicos, y que llega á producir 
momentáneos accesos de locura, me dirijl á la 
tertulia de Torquemada, resuelto á saber á toda 
costa lo que había sucedido... A l pisar el za­
guán, noté esa sensación extraña de silencio y 
abandono que se percibe en los sitios donde es­
perábamos encontrar algo que se fué, y el cria­
do de librea que acudió á recibirme, me dijo en
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tono acompasado, como si recitase una lección 
aprendida:

— EL señor Duque está un poquillo enfriado. 
No hay reunión.

—¿La habrá mañana?
— No le puedo decir al señorito. Lo probable 

es que no. Si hubiese, avisarían.
Comprendí que la enfermedad del anciano 

señor no era más que uu pretexto, y puse en 
juego otros medios para lograr ver á Leonisa, 
para hablarla, para preguntarla qué sucedía, 
y sobre todo, si continuaba queriéndome; si 
podía contar con su voluntad, y por encima del 
universo hacer mia su existencia, fundiéndonos 
en eterno abrazo. Derramé el oro para conse­
guir que una apasionada carta llegase á manos 
de la hija del Duque. La carta me lué devuelta 
á mi casa sin abrir. Entonces caí en una es­
pecie de marasmo alternado con accesos de 
frenesí; en un tedio que no sabia cómo disipar, 
porque el vacío de mi alma ya no podía lle­
narse sino con Leonisa... Digo mal: el vacio del 
alma sólo con Dios se llena; los objetos morta­
les lo ocupan, lo engañan, pero no lo colman. 
Esto lo vi más tarde... Entonces creía sincera­
mente que mi desolación, mi aridez, una mu­
jer las curaría por siempre... En tales situacio­
nes, cada minuto sugiere una resolución. Tan 
pronto meditaba pegar fuego al palacio de Tor- 
quemada para sacar de entre las Damas en 
mis brazos á Leonisa, como arrojarme á los 
pies del Duque y prometerle seguir la más 
ejemplar conducta, ser el modelo de los espo-

8
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SOS y los hijos, ediacar al mundo con mi pro­
ceder, lo mismo que antes lo había escandaliza­
do. Otras veces, impulsiones sanguinarias her­
vían en mis venas; veía rojo, y me dominaba 
para no arrojarme sobre Donato y deshacerle, 
puesto que él, sin género de duda, era el que, 
al delatarme, me había cerrado las puertas 
del palacio de Torquemada y quién sabe si las 
del corazón de Leonisa. Porque lo más cruel 
para mí era el silencio de mi amada. ¿Qué sig- 
uidcaba? ¿Se había desvirtuado el hechizo?

¿Podía haberme olvidado ya la que se estre-. 
mecía de pasión al sólo eco de mi voz, cuando 
la bajaba para que resonase en su oído como un 
murmurio de arroyo? ¿Qué fatal poder la im­
pedía darme alguna señal de vida, mostrarse 
en la calle siquiera, para que yo la viese? Por­
que, desde la entrevista de Donato con el padre 
de Leonisa, ésta no había vuelto á salir ni a la 
iglesia; por mis espías, á quienes volví a poner 
enmoviraiento, supe que, instalado en el palacio 
un oratorio, la niña oía diariamente la misa de 
su capellán, y que, más, cual nunca, la casa de 
Torquemada parecía, por lo recoleta ysilenciosa, 
un convento. Todo esto me producía un estado 
de ánimo que sólo puede calificarse de insania. 
Pasaba noches enteras sin conciliar el sueno, 
dando vueltas y más vueltas en la cama, arru­
gando lassábanas, arrojando la ropa, encendien­
do luz para tratar de distraerme con un cigarro 
ó con una lectura, y á veces arrancándome el 
cabello como un orates, en la furia de mi impo­
tencia contra el muro de pedernal de los suce ̂ os.
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Otras noches prefería no acostarme, y reco­
rría, embozado en mi capa. Jas calles román­
ticas de la ciudad, ó las alamedas luengas que 
festonean las márgenes del río, á paso de loco, 
manoteando como enajenado del sentido, ha­
blando solo ó dejándome caer en un banco, 
donde permanecía hasta que, entumecidos mis 
miembros por el rocío nocturno que calaba mi 
ropa, me era forzoso sacudir la inercia y reti­
rarme á casa para caer, con pesantez de plomo, 
en el único asilo de los desgraciados; el sueño.

Cuando la vida pletórica de nuestros senti­
mientos no encuentra válvula en la acción, sin 
remedio llegamos á buscar en apariencias de 
acción algún alivio, un cambio de postura. 
Nuestro tumulto interior pide tumulto fuera, y 
la imposibilidad de encerrarse en una calma 
estoica crea la mentira del ruido. Si yo pu­
diese reunirme con Leonisa, asi fuera derra­
mando sangre, arrasándolo todo, ¡qué profundo 
consuelo para mí! Quemar, romper, entrar en 
el palacio á tiros... Pero nuestras prosaicas ac­
tuales costumbres no me lo permitían, y aque­
lla estancación de mi existir, aquella pared 
sorda, muda, inmóvil, entre la amada y yo, 
me precipitaban en la demencia. En estos esta­
dos se acepta todo loqu e  distraiga.— Sin sa­
ber lo que hacía, volví á reunirme con mis 
compañeros de francachelas, recaí rápidamente 
en mi antiguo modo de ser, con más arrestos, 
al parecer, que nunca. Dentro de mi, sin em­
bargo, un gusanillo me atarazaba el pensa­
miento. La imagen de Leonisa se me aparecía
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constantemente (lo cjiie se dice aparecer), re­
prendiendo mi caída, con los negros ojos hú­
medos y la descolorida boca llena de quejas, 
recordándome quebrantados propósitos; pero un 
instante después de Jiaherla sentida, por decirlo 
así, físicamente á mi lado (siempre á un mismo 
lado, es un extraño fenómeno que observé), la 
desesperación causada por el silencio de la hija 
del Duque renacía, y yo gozaba salvajemente 
en creer que con mis desórdenes me vengaba, 
la ofendía, iba contra su deseo, y tal vez arran­
caba efectivamente, á sus largos ojos de gacela, 
las lágrimas del despecho, á falta del llanto 
extáticamente amoroso...

IX

Era entonces justamente la época en que S .. . 
hervía en diversiones, animado .por la venida 
de algunos extranjeros—no tantos como acu­
den ahora—y  por el regreso de las familias que 
invernaban en Madrid. Desde lo más encope- 
petado hasta la gente de barrio y  tienda, una 
ola de alegría y de alborozo corría encrespán­
dose. Sólo el palacio de Torquemada permane­
cía silencioso como un claustro. Invitaciones 
para tertulias, bailes, jiras, llovían sobre mí, y 
yo aceptaba todas aquellas que creía pudiesen 
mortificar á Leonisa; reanudaba galanteos olvi-
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dados; iniciaba alborotos; aparentaba enamo­
ramientos, y era, más que nunca, objeto de la 
atención maligna dei público, era el hombre de 
mala reputación, que, sin embargo, ó por lo 
mismo, lisonjea á las mujeres llevar á su lado 
apoyándose en su brazo y reprendiéndole con 
picaresca indulgencia. Con mis triunfos de sa­
lón alternaban otros de muy distinto género; 
las apuestas á beber, con ingleses y españoles; 
las juergas con séquito de perdidos y hembras 
de baja estofa; para decirlo de una vez, usando 
de una palabra expresiva y pasada de moda— , 
la orgía fué mi estado habitual.

Frecuentemente me encontraba con Donato, 
y siempre el mismo impulso de deshacerle en­
tre mis manos surgía del fondo de mi sér,^y el 
respeto, inexplicable de una palabra empeñada 
me contenía; además, soberbio, no quería dejar 
ver el despecho de haber sido vencido. La pre­
sencia de Donato tenía la virtud de incitarme á 
mayores excesos. No quería demostrar pena, y 
practicaba la fanfarronería del vicio y de la 
corrupción. Y al contacto de la gente podrida 
que me rodeaba, aquellos amargos y feroces 
sentires que había desarraigado en mí el amor 
de Leoiiisa, renacían como abrojos en campo in­
culto, y el único maldito deleite que saboreaba 
en mis locuras era el de escarnecer y burlar á 
la humanidad entera, si fuese posible, y si no, 
por lo menos á la que alcanzasen mis manos.

A  la cabeza de una taifa de desatados como 
yo, entre los cuales se distinguía Pepe Velilla, 
que se llamaba mi lugarteniente, me compla-
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cía en pisotear á las mujerzuelas, esclavas de la 
mala vida, que traíamos á nuestras fiestas y 
banquetes. Un día, almorzando juutos en un 
colmado, y ya con las cabezas calientes, convi­
nimos mi seide y yo en que nos sabíamos de 
memoria al rebaño sometido A nuestros capri­
chos, que todo era una sosería, y que sería pre­
ciso esperar ciertas remesas de palomas negras 
que se anunciaban procedentes de Madrid y 
París.

— Aquí— murmuró Velilla, sorbiendo una 
caña— sólo queda una mujer, ya te habrás fija­
do, que no hay manera de traérnosla. Huye de 
nosotros como del fuego.

— ¿Qué estás diciendo? ¿Tendré la suerte de 
que exista tal mujer? No lo creo, aunque me lo 
jures.

— Pero si tú lo sabes; sólo que, como no te 
importaba un comino, te has olvidado.

— ¿Asunción la Floria?
— La misma. Pues si hablamos delasimto... 

todavía ayer. ¿No te has enterado? Parece ser 
que A la chica, que A mi me gusta de veras, 
porque...— aquí Velilla dió una serie de razo­
nes incongruentes é indecorosas—la echó las 
cartas esa gitana célebre, la Marinoche, que 
tiene fama de acertar y que se gana un dineral 
explotando la credulidad del mujerío. La bruja 
l)ronosticó que el encontrarse contigo serla fu­
nesto para la Asunción, y por eso nunca quiere 
ir adonde tú vas... Bien sabes que ni oü«cién- 
dola el oro y el moro hemos conseguido...

— Según eso, ¿la dificultad soy yo?— exclamé
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por su belleza, y cuyo retrato, obra de Madra- 
zo, envuelto en mantilla de blonda, decoraba 
el testero de la habitación. A  la luz de las bu­
jías, que ardían en candelabros de plata, el re­
trato de la gran señora, de rostro oval y pro­
longados ojos, me recordó á Leonisa, y una 
rara congoja oprimió mi pecho. Buscando aire 
me acerqué á la reja, por donde entraban los 
rayos lunares, y el olor del jazmín, que tupía 
y enramaba los barrotes de hierro, penetró en 
mi corazón á manera de un estilete que abriese 
una herida suave, estrecha, profunda... De 
pronto, sin explicarme cómo pudo suceder, 
apoyé la cabeza en los barrotes y rompí á so­
llozar, como una mujer ó un niño... Las lágri­
mas corrían de mis ojos; un placer ínüuito di­
lataba mi corazón, y un movimiento imperioso 
de la voluntad, una especie de orden, que nacía 
dentro de mi mismo, se formulaba, se destaca­
ba entre el silencio majestuoso del jardiu en­
vuelto en fantástica plateada luz. La orden era 
esta; «No irás mañana al río. No escaraecerás 
á una pobre mujer.» Sequé con rabia mi llanto; 
me aparté de la reja y me arrojé vestido sobre 
el lecho. Un sueño pesado me aletargó. Me pa­
reció que la figura del retrato, aquella castiza 
figura española, de mantilla y peinado isabele- 
ño, bajaba del cuadro y se acercaba á mí, pi­
sando los azulejos con su pie diminuto, calzado 
de negro tabinete, y que el aroma del jazmín 
que prendía en su pecho me infundía un dulcí­
simo deliquio, un arrobamiento celestial. Era 
Leonisa, era su semblante adorado, su mirar
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lleno de candores, su cuerpo transido de amor 
al oir la música de mis palabras... Yo la tendía 
los brazos, repitiendo su nombre; ella ponía un 
dedo sobre los labios y murmuraba: «Tengo fe 
en t i .. .» , y, deslizándose, desaparecía por la 
reja; en el marco del cuadro quedaba el fondo 
de la cortina y del paisaje solamente...

XII

Desperté cuando ya el sol, insinuándose por 
entre las enredaderas, doraba el copete de mi 
rico lecho. A l pronto, recuerdo que no me di 
cuenta de por qué estaba allí. Asociando al fin 
ideas, salté de la cama, me lavé, pedí el des­
ayuno, salí á pasear por los jardines y el huer­
to. En los primeros momentos, la ord«» interior 
«de no bajar al rio» se formulaba categórica en 
mi voluntad. Poco á poco, entumecida la con­
ciencia con la claridad del día, empezó á pare- 
cerme vergonzoso el retraimiento y el llanto que 
derramé junto á la reja acordándome del bien 
perdido, y resolví no faltar á la ñesta del liber­
tinaje.

Esto de la vergüenza es peregrino: vergüenza 
de ser bueno, vergüenza de humillarse, ver­
güenza de sufrir... vergüenza de ser hombre. 
Yo había organizado aquel dislate; mi presencia 
era obligatoria en él. Así raciocinaba. Sin em­
bargo, como la indefinible repugnancia á la
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excursión persistía, como una pereza invencible 
parecía apoderarse de mí según se acercaba la 
hora convenida de reunirme con los expedicio­
narios, que era la del caer de la tarde, pedí que 
en la comida, que me sirvieron, según costum­
bre española de entonces, cerca de las tres, no 
faltasen vinos y licores. No era necesario el en­
cargo, pues el apoderado de Añañles, conocedor 
de nuestros gustos, había sacado el riñón de la 
rica bodega. El deseo de aturdirme me hizo car­
gar la mano. A l llegar el momento de unirme 
á mis cómplices, no diré que estuviese comple­
tamente ebrio (mi resistencia era grande): pero 
me encontraba en ese estado en que algunos 
vasos más hacen fulminante la embriaguez.

Desatracaron el botecillo; el mismo capataz 
tomó los remos y nos dirigimos hacia el punto 
donde debía esperarme la falúa. Cantos, carca­
jadas, el rasgueo de una guitarra, salían de la 
embarcación. A l verme, los juerguistas alza­
ron formidable vocerío. Trepé ligeramente á 
bordo de la falúa, engalanada con faroles de 
colorines, banderolas y guirnaldas de follaje. 
Velilla había seguido mis instrucciones. Asun­
ción, la Florla, era la reina de aquella fiesta 
crapulosa. Al saltar yo en la embarcación, ex­
clamaron todos: oSunción, niñia, aquí tienes á 
tu pareja».

Ella me miró; no podía convencerse. Una pa­
lidez arcillosa empañó su cutis moreno y ter­
so... Con su instinto de criatura primitiva com­
prendió que le habíamos preparado una embos­
cada; extendió las manos como para defenderse
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y rechazarme, y en voz eiironqnecida pro­
nunció: . T̂ •i

— Negra hora es esta para m í... Estaba e Dió 
que había é yegá... Cuando etán é Dió la cosa... 
|A vei— chilló de pronto— . Que arrime el bote 
en que ha veuio este cabayero..., que me quió 
largar en él.

Hice seflis al bote de que se alejase, y  aproxi­
mándome á la Fiaría, empecé á requebrarla iró­
nicamente. A l pronto se contuvo y me oyó 
callada y sombría; después, desatándose, res­
pondió á mis chanzas con dicterios y maldicio­
nes de su pintoresco repertorio. El miedo y la 
repugnancia que yo la inspiraba desOguraban y 
contraían su rostro; al injuriarme, se retorcía 
como una víbora pisada para escaparse de mis 
brazos, y hubo \m instante en que sus uñas 
amagaron á mis ojos y sus dientes de tigresa se 
hincaron en mi mano, arrancando de la piel 
algunas gotas de sangre... Aquella pelea, disi­
pando mi fastidio, me hizo olvidar un momento 
preocupaciones hondas, y encendió en mis ve­
nas vergonzosa chispa de capricho despótico y 
tirano, que más que otra cosa era afán de sub­
yugar á la mujer que así me detestaba. Lo 
conseguí, ayudado con vil complacencia por 
mis amigos, y apenas logrado, como si me hu­
biesen dado á beber el filtro del odio, experi 
menté sed de crueldades, de torturar y de hu­
m illar... Había bebido más, y estaba ya íuera 
de juicio. Llamé á Velilla aparte y le di una 
consigna que le hizo reir á borbotones, tan di­
vertida le pareciói
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Guando estábamos secreteando, vi salir de un 
rincón de la falúa á un compañero inesperado; 
Donato Almanzora. A  tener la cabeza despeja­
da, recordaría bien haber convenido con V eli- 
11a que nada se le dijese á Donato de aquella 
juerga. En tal momento, no extrañé verle entre 
nosotros. Sólo le dije: «Hola, Donato, ya esta­
mos todos aquí: los que miramos á un mismo 
sol y nos liemos quedado ciegos...» Me contestó 
con una sonrisa de desdén, y volviéndose hacia 
Velílla, exclamó: «No tomo parte en lo que ha­
céis... ¡Conste! no tomo parte».

La protesta de mi rival me exaltó doblemen­
te, y riendo de un modo insultante nos precipi­
tamos á realizar la infame hazaña. Rodeamos á 
la Florea, que chillaba y manoteaba defendién­
dose; la sujetamos; arrancamos á jirones sus 
ropas; pasamos una cuerda bajo sus brazos, y 
descolgamos el cuerpo, magullado y palpitante, 
hasta sumergirlo en las aguas del rio, en tales 
parajes bastante profundo.

Cuando recuerdo aquel instante maldito, por 
singular mezcla de impresiones recuerdo igual­
mente, como si lo viese reproducido en bien 
pintada tela, el aspecto de lo que nos rodeaba. 
Mientras unos cuantos miserables— lo éra­
mos— , enloquecidos de brutalidad, desencaja­
dos, descompuestos, con la blasfemia en la boca 
y el hervidero de la maldad en el corazón, nos 
convertíamos en fieras salvajes; cuando perdía­
mos hasta el nombre de caballeros, habiendo 
perdido ya tiempo hacia el de cristianos— , era 
el momento en que declinaba la tarde y se en-
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cendía el poniente, como inmensa florde rubíes, 
como la llamarada amante de un ancho co­
razón de Jesús, abierto é inflamado de amor y 
piedad. El incendio del ocaso se_reflejaba en el 
río, cuyas ondas tranquilas se tenían de vislum­
bres ígneas, rojas, ligeramente tembladoras, 
con majestuoso temblor pacífico. Los sauzales 
y álamos de la orilla se ditúmaban ya, incier­
tos, entre la sombra que avanzaba. Y sobre 
nuestras pecadoras frentes, el lucero de la tarde 
resplandecía como enorme higrima de pena y 
de dolor resignado...

¿Cómo vi todo esto, á la vez que apretaba los 
puños para sostener la cuerda que sujetaba <á 
nuestra victima? No lo sé. Quizás se debiese á 
la dualidad de mis sentimientos, á los dos espí­
ritus que secretamente luchaban en m i... Pen­
diente de la soga, sumergida hasta el cuello, la 
Floría ya no luchaba; exhalaba únicamente un 
grito de agonía... Y en aquel mismo instante 
Donato, detrás de mi, repetía como el que trata 
de ponerse á salvo:

— iLo que estáis haciendo es una cobardía! 
íEso no se hace! iNo me da la gana de presen­
ciarlo! iNo me da la gana!

Y, sin embargo, no se iba, no se arrojaba al 
agua, no nos acometía con un palo, con un 
arma cualquiera, que sería cumplir su deber de 
único cuerdo entre tantos furiosos... Sus voces, 
en vez de hacerme volver en mi, me exaltaron 
más; como que, volviéndome hacia él, y dando 
salida al rencor, al aborrecimiento estancado y 
rebosante, grité;
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— La sacamos á ella ..., y vas tú al río en su 
lugar... Te conviene un baño...

Y ordené:
— ¡A lzarla !... ¡Asacarla!... ¡Arriba!...
Tiramos déla cuerda vigorosamente. El cuer­

po inerte subía; de pronto crujió la soga; oímos 
un ruido pesado, de piedra que cae en el agua, 
7 Velilla, alarmado, gritó:

— ¡Mil demonios! ¡La hicimos! ¡Se ha roto 
la cuerda!

El torso de la mujer pasó ante mis ojos como 
una vislumbre blanca... La corriente se lo l le ­
vaba río abajo.

Desemborrachado súbitamente,'me quité la 
chaqueta y me arrojé al agua sin vacilar. De­
trás de mí se arrojó el patrón de la falúa— gra­
cias á lo cual no sufi’í  la misma suerte que la 
Florta.

Otro marinero la sacó á la orilla un cuarto 
de hora después, rígida, ahogada.

xni
Atracamos en Jumiel, desembarcamos todos 

y nos refugiamos en la quinta para celebrar 
consejo. Donato había desaparecido. «Acordáos 
— dijo antes de montar el caballo que le prestó 
el mayordamo— de que no tengo parte alguna 
en lo que habéis hecho.» Yo temblaba de liebre;
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viéndome incapaz de discurrir, me acostaron, 
me sirvieron bebidas calientes, y Velilla, más 
muerto que vivo, aterrado de lo que se nos ve­
nia encima, empezó A dar instrucciones, á com­
binar declaraciones, á ofrecer dinero á patrón, 
marineros y mujeres— todo el dinero que hicie­
se falta para asegurar su silencio La versión 
autorizada seria que nuestra victima, retozando 
y en broma, se había caído al agua, de donde, 
á pesar de todos los esfuerzos realizados, uo la 
pudimos extraer viviente. Lo demás, el resto 
de la tierra que se echase al asunto, sería cu^ - 
tión de recomendaciones, de favor, de intriga
social. . , „

Por evitar mayor sospecha si yo me quedase 
en Jumiel, me trasladaron como pudieron a S..., 
á mi casa. Deliré dos días; al tercero volvió á 
mi la razón, y con ella la noción clara, aterra­
dora, de todo lo ocurrido. Me incorporé en la 
cama; mi criado, que vigilaba solícito tendido 
euun sofá, se acercó y, viéndome despejado, 
me dijo confidencialmente:  ̂ _

__Ha venío varias veces el señorito Velilla...
Que no haycuidiao... Que se arregla tóar pelo... 
Y esta carta han trato el mesmo día que er se 
ñorito salió á cabayo y no vorvió...

Magnetizado de horror, cogí la carta... ¡Lra 
de Leonisa! v

__¡Vete'— ordené al leal servidor.
Que no me habia escrito antes por obedecer 

á su padre... Que éste había fijado un plazo... 
Que el plazo expiraba aquel día... Que el Du­
que imponía el plazo, porque estaba seguro de
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que antes de que Iranscui'riese, mi conducta 
justiñcaría su negativa cerrada á conOarme el 
porvenir de Leonisa... Que ella creía exacta­
mente lo contrario, y, al creerlo, me olrecia de 
nuevo su vida y su alma, siempre mías, y mías 
solamente... «Tú habrás tenido fe en mí, yo la 
he tenido en ti...»

Así acababa la misiva.
Permanecí algunos instantes bajo el peso de 

mi tremenda suerte y bajo el látigo con que me 
azotaba las espaldas la ira del que no perdona 
castigo, pues no en vano es Justo. Salté del le­
cho y, sin vestirme, me arrodillé al pie de una 
butaca, revolví la cara contra el asiento, hun­
diendo ios dedos entre el pelo, que arrancaba 
sin querer, sin darme cuenta de mis actos, 
riendo nerviosamente y sollozando por turno, 
visitado por la impulsión directa, precisa, ca­
tegórica, de la propia destrucción... Fué un 
breve momento, y no se hubiese necesitado 
más, pues mi gabinete y mi salón estaban lle­
nos de panoplias... Me levantó determinado, y 
corrí á descolgar un arma. He pensado después 
si será la circulación de la sangre la que causa 
ciertos singulares fenómenos: sea lo que sea, 
á mi lado izquierdo, la vi... Y  la orden át vivir, 
de expiar, de negarme á mí mismo, pero con 
humildad, buscando la contricción y el perdón, 
se leía en sus piadosos ojos, en su cara desco­
lorida, triste hasta la muerte...

Tardé aún día y medio en desaparecer de S... 
Siempre hay mucho que arreglar antes de des­
pedirse del mundo; y me importaba conferen-
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ciar extensamente con Velilla, para aceptar to­
das las responsabilidades en caso necesario.

— Voy— le dije— á emprender un viaje; pero 
te dejo suficiente dinero y unas señas, que pue­
des utilizar si se te ofiece... Estoy pronto á 
confesarme autor de la muerte de esa mujer, 
yo solo; que ninguno sufra por mi causa.

— No seas tonto, no te ¿agas mala sangre 
— interrumpió mi amigo— . Por el pueblo hay 
un rum-rum terrible; te cuelgan á ti, á ti solo, 
el milagro... Creo que lo ha esparcido Alman- 
zora..., y como yo pueda, andando el tiempo, 
me las ha de pagar ese zorro, ese falso amigo...

— El falso soy yo. Almanzora no merece cul­
pa. Eso tenia que saberse.

— Pues no se sabrá; todos negarán, todos di­
rán lo que se ha convenido; el Juez está de 
nuestra parte; tierra y más tierra. ¿A qué vie­
ne esa cara de Ecce-Homo? Los amigos se en­
cuentran perfectamente tranquilos, y, al fin y 
al cabo, á nadie se le ocurre que ¿ubo en ello 
sino una casualidad desdichada...

—  Cada imo — respoud i—  sabe lo que lleva 
dentro del arca del pecho. Cada uno conoce su 
propia iniquidad. Yo conozco la mía. Adiós, 
Pepe; no pienses más en mí. Por un año, aguar­
do; quizás sea preciso llamarme á declarar...

— ¿Escribirás?
— Tal vez no... Un abrazo... Que Dios nos 

perdone...
Un año, en cumplimiento de mi oferta, es­

peré, oculto en un rincón de los Pirineos. V e- 
lilla me noticiaba frecuentemente que «la cosa

9
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iba á medida del deseo» y que el arum-rum» 
se apaciguaba. Pasado el año, escribí A Leonisa 
dos renglones de despedida eterna, confesándo­
me indigno de que ni siquiera me recordase, y 
entré en el noviciado de esta santa Compañía.

—  Y  ieres feliz, Enrique? —  pregunté, vol­
viendo á asir la ardorosa y seca mano.

— Sólo Dios basta —contestó, sonriendo con 
su antigua sonrisa melancólica y arrogante.

— ¿Qué hizo Leonisa?— añadí, apoyando sin 
temor el dedo en la llaga antigua, que acaso 
sangrase bajo la sotana negra.

Enrique calló im momento; sus labios se mo­
vían imperceptiblemente, cual si una oración 
interior los estremeciese á pesar suyo.

— No he querido saberlo nunca, y te ruego 
que no me lo digas, si llegas á saberlo tú— su­
plicó con serena y estoica impasibilidad— . 
Aquí, el que desea ignorar, ignora...

Y  dándome la mano para despacharme— ya 
sería la hora del rezo ó la de cenar— , me rogó 
desde lo protundo:

— Sé bueno.
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PAHA combatir una neurastenia profunda 
que me tenía agobiado— diré neuraste­

nia, no sabiendo qué decir— , consulté al doctor 
Luz, hombre tan artista como cientülco, y opi­
nó sonriente:

— Usted no necesita cuidarse... sino todo lo 
contrario.

— ¿Descuidarme?
— Casi... Tratamiento pertiubador. Hacer 

cosas que presten á su vida violento interés. Lo 
que padece usted es atonía, indiferencia: le falta 
estímulo. ¿No podría usted enamorarse?

— Me parece que no. Las mujeres, para un 
rato. Y aun ese rato lo suelen envenenar. Y las 
que no lo envenenan, empalagan. Mal remedio, 
doctor, mal remedio.

Ayuntamiento de Madrid



1^2 ijOVELAS CORTAS

.1

l ■

— ¿No le agradan los viajes?
— ¿Viajes? ¿El ogladstone», elBaedeker, las 

fondas? Me sé de memoria á Europa, y como no 
busque aveuturas á lo Julio A'erne... Ya no 
quedan más viajes emocionantes que los viajes 
en aeroplano...

— Pues no viaje usted por tierras; explore al­
mas. No liay vida humana sin misterio. La cu­
riosidad puede ascender á pasión. Para una 
persona como usted, que posee elementos de 
investigación psicológica...

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese 
de servirme de algo, y me ful convencido de 
que la ciencia, ante mi caso, se declaraba impo­
tente.

Aquella misma noche, á cosa de las doce, 
entré en el teatro de Apolo y me senté en una 
butaca. A l hacerlo, pasé con el mayor cuidado 
por delante de los espectadores de mi fila, ins­
talados ya. Creíame seguro de no haber moles­
tado á nadie, y me asombró oir que uno de 
ellos, el más próximo á mi, me increpaba, en 
alta voz;

—  ]Ya podía usted andar con cuidado, so tío!
Mi sorpresa subió de punto, notando que 

quien asi me trataba era un muchacho que solía 
encontrarme en el Casino y en la Peña, una 
persona «conocida». Tal furia, siu motivo al­
guno, y la estrañeza que me causó, fué el pri­
mer chispazo que reanimó mi abatido espíritu. 
A l pronto pensé:

— ¿Estará borracho...?
Pudiera confirmar la suposición el notar en
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■ el rostro de mi interlocutor la palidez y el trillo 
singular de la pupila, que caracteriza el periodo 
álgido de la borrachera. Pero reiteró el insulto, 
profiriendo; «¡Eh! ¡Con usted hablo!» y ni la 
voz, ni el gesto tenían el titubeo de los ebrios. 
¿Por qué buscaba camorra aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba: los de la fila 
se levantaron. Eramos objeto de la atención 
general; alguien se interpuso. De súbito, mi 
agresor cambió de tono, y, con transición de­
masiado brusca, ó que me lo pareció, se echó á 
reir, pronunciando:

— ¡Ah; Selva! Usted perdone... No me había 
fijado... Dispense. Lo siento mucho... Le ruego 
que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado 
el enojo, y  me dejó igual sabor de recelo. Vago, 
inconsciente, pronto á disiparse, el recelo me 
hurgó en el espíritu y lo tonificó, despertando 
mis facultades y fijando mi atención antes 
distraída.

Mientras me aporreaba los oídos la enervan­
te y estrepitosa música de matchichas y tangos, 
mi fantasía galopaba, como suelto, ardiente 
potro. Daba en antojárseme que todo el enfado 
de aquel sujeto— se llamaba Andrés Ariza—era 
ficción. ¿Por qué? Los actos humanos siempre 
reconocen algún móvil, alguna causa. ¿Qué 
móvil impulsaba á Audrés Ariza á fingir enco­
lerizarse cuando yo entré sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las 
artistas, sus mallas rosadas, sus zapatos curvos 
de raso brillante, sus redondeces de algodón y
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SUS trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, 
se posó eu Ariza, ávidamente.

No atendía á lo que pasaba en escena. No 
cabía duda; algo raro le preocupaba. Su mano, 
blanca y bien contorneada, retorcía nerviosa la 
vírgula delbigotillo, y de vez en cuando, in­
quieto, giraba la cabeza hacia mí. Yo evitaba 
que me sorprendiese mirándole, pero cada vez 
me atraía más— con atracción de carácter en­
teramente indefinible— el estudio de su altera­
da fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, 
de gardenia, venía de ól, cuando se movía, y el 
tal aroma se me subía al cerebro, como un vino 
compuesto, irritante. Muy violento tenia que 
ser el olor, para que se destacase sobre los mil 
de un teatro lleno.

De pronto me estremecí... Lo que acababa de 
notar, no era nada que no pudiese tener expli­
cación trivial, naturalísima, pero ya he dicho 
que mi fantasía volaba, y no acertando yo á 
sujetarla, iba arrastrado por ella. Era— en la 
pechera de la camisa de Andrés, y casi cubier­
ta por el chaleco —  una diminuta manchita 
roja, viva como labio encendido por el amor; 
una reciente gótica de sangre. Y me eché í. 
pintar á brochazos uu cuadro de tonos rojos, de 
asunto dramático, de locura, de venganza... 
¿Quién sabe si un desafío sin testigos, un lance 
á todo riesgo, en el secreto que imponen las 
exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, salí del teatro 
para recogerme pacíficamente á mi domicilio, 
cambiaron de giro mis ideas. Sin duda el rau-
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dal de aire de la calle de Alcalá, el aspecto de 
normalidad de las cosas que me rodeaban, el 
eolíillo de siempre olreciéudose á avisar al sv 
món, las mismas desharrap '.das hembras bnn 
dándome, enronquecidas, los diarios-, los tran­
vías ya espaciados, la gente dispersándose entre 
un mosconeo de conversaciones humorísticas, 
desgarradas, achuladas, me devolvieron á la 
cárcel de la realidad vulgar, engendradora de 
mi tedio. Por unos minutos se me habla ngu 
curado que algo extraordinario pasaba cerca de 
mí produciéndome comezón novelesca. La hora 
en que me dominó tal impresión no era una 
hora de fastidio, sino de exaltación inquieta y 
acalenturada. ¡Qué hervor y qué devaneo, por 
el arrebato de ira de un señor cualquiera, por 
una gotezuela de sangre que pudo saltar de la»
naiicesl Desgraciadamente, la mayor parte de
las cosas tieuen siempre explicación vulgar y 
prosaica, y la vida es un tejido de mallas flojas, 
mecánico, previsto: nada romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eche a andar. La 
noche, aunque de invierno y nublosa, era sere 
na y yo esperaba que algo de ejercicio me 
ayudase á conciliar el sueño, rebelde en acudir 
antes del amanecer. Vivía yo en una de esas 
calles nuevas, no urbanizadas m edificadas en 
teramenle. Al lado del hoteiito que había al­
quilado, existía un solar no desmontado aun, 
barrancoso, mal cerrado con valla de tablas 
blanquiazules. No era el único en la solitaria 
vía. donde el alumbrado corría parejas con lo 
demás. Las probabilidades de un atraco no me
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alarmaban: llevaba mi Browning. No sé por qué 
en aquel instante la idea, si no del atraco, de 
algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, 
mientras me dirijía, aleiándome del centro, 
hacia mi domicilio. Sin duda la efervescencia 
fantástica del teatro actuaba aún, No se s ibe 
qué, tenia que sucederme: la aventura me ace­
chaba para saltarme al cuello. Alarmado, mi­
raba hacia todas partes, espiaba los ruidos. Y, 
al mismo tiempo, me obstin.aba en repensar en 
la cara desencajada, el falso enojo de Andrés 
Ariza. ¿Por qué fingía cólera? ¿Qué explicación 
tenia semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A  mí alre­
dedor no había sino esa peculiar sugestión 
dramática que adquieren de noche las casas 
cerradas y mudas. Completa soledad. En Ma­
drid, como es sabido, dura hasta muy tarde la 
animación en las calles céntricas, pero por las 
vías algo apartadas y donde vive gente rica y 
aristocrática, es raro que á la una y media ó 
cerca de las dos transite nadie. Cerca de mi 
calle ya no vi al sereno, el bueno de Pacomio. 
Sin duda, como otras vedes, se bailaba refugia­
do en cierto figón-taberna donde comen los jor­
naleros que trabaj.an en los varios edificios en 
construcción próximos A mi casa. No me impor­
tó, pués llevaba la llave de mi verja y el Ilavín 
de mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción 
que no sé explicar me hizo fijarme en el solar 
abandonado, y noté que la valla presentaba un 
regular boquete. Varias tablas habían sido
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arrancadas, y se hacinaban confusas á uno y 
otro lado. Y, á la parte de adentro, sobre el 
color claro de la tierra arcillosa endurecida por 
la helada, observé una forma confusa, algo 
grande, negro y largo, con algo blanco al ex­
tremo. Me incliué, me acerqué bajándome... 
Era el cuerpo de un hombre, vestido de etique­
ta, sin abrigo, y lo que blanqueaba, sa cara 
cérea y el pechero rígido de su camisa. ]TJn 
cadáver!

El muerto— suponiendo que lo fuese— , esta­
ba completamente al borde de la valla. Si había 
entrado ^ivo, caería al punto de cruzarla. Saqué 
mi encendedor y proyecté su luz hacia^el rostro.

Era una cara nueva para mí, que creo cono­
cer, al menos de vista, á cuantos muchachos 
frecuentan los círculos de la corte. Representa­
ba unos veinticinco años, y resplandecía su bi­
gote rubio. El recuerdo de Ariza me acudió 
nuevamente, evocado por aquel bigote: me 
acordé del que retorcía con movimiento tan 
impaciente. Me llamó la atención que el muer­
to no llevase corbata, ni botones en la pechera, 
ni chaleco. Absorto en esta contemplación, me 
sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era senci- 
cillamente el sereno, que, en cultivo de propi­
na, solía alumbrarme para que fácilmente iu - 
trodujese la llave en la cerradura. Zapateaba, 
sin aliento, y s? confundía en explicaciones.

— Señorito... me habúin llamado en la otra 
calle... Abriendo estaba al Sr. Conde de Mar- 
ciela...

En cualquier ocasión me hubiese reído de la
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excusa, por<iue conocidos los hábitos del enfer­
mizo Conde de Marciela, señor metódico y va­
letudinario, era sumamente inverosímil que 
se retirase á tal hora. Pero no me sentía dis­
puesto á reir. Me volví hacia el astur, con un 
gesto de mandato.

__Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser
para usted un compromiso serio haber dicho 
cualquier cosa que no fuese la pura verdad. No 
trate usted de engañar á la justicia. En ese solar 
hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigió la de 
su linterna al punto qne yo señalaba, y, cuan­
do vió el cuadro, enfre dientes, soltó una inter­
jección. . .

Yo permanecía bajo el peso del descubrimien­
to horrible. Una duda me asaltó entonces. ¿Y si 
el hombre no estuviese muerto, sino borracho? 
Era preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, 
recogerle á techado.

— Ayúdeme á levantarle— dije al sereno— . 
Puede que tenga vida.

—  ¡No le toque, señorito!— imploró Pacomio. 
No tengamos líos con «los» de la, justicia; no 
nos desgraciemos. Ya tengo visto muchos di­
funtos, y  éste es uno más.

Me enhebró, rozando las tablas, en el solar. 
El sereno, protestando, aconsejando, exclaman­
do, alumbraba. Me incliné sobre el cuerpo; 
palpé una mano; estaba helada. Traté de per­
cibir la respiración. No la había. Alcé un bra­
zo. Recayó rígido. Tenia razón Pacomio; los 
auxilios eran inútiles.
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__No quiero molestias, ni pasar la nociie en
Tela__murmuré entonces, deslizando un duro al
sereno— . Pida usted socorro: venga la autori­
dad, haga lo que sea costumbre.' Repito que no 
mienta usted, ni oculte que yo he visto ese 
cuerpo. Este es un caso de decir la verdad, para 
no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y  quise dormir. 
Cuando lo conseguí, fué mi sueño un tejer y 
destejer couíuso de interrumpidas escenas, en 
que se combinaban las dos impresiones de la 
noche. El incidente del teatro, el drama del 
solar, se encadenaban en la relación intima que 
entre ambos establecía mi escitada mente. Unas 
veces daba en creer que el muerto y el fingido 
encolerizado eran una sola persona; que elírío 
cuerpo del solar era el de Andrés Ariza. Otras, 
que Andrés Ariza lo descubría antes que yo y 
me acusaba, íundándose en la proximidad de mi 
vivienda al lugar donde aparecía la victima. 
¿Víctima?¿Crimen?Despiei to, no podía yo ni ase­
gurar que lo fuese, porque no recordaba haber 
visto en aquel hombre lesión ni herida alguna. 
Y, sin embargo, la convicción del crimen ori­
ginaba mi fiebre. Lo comprendía: lo único que 
llegaba adentro, que rompía la gris uniformi­
dad de la civilización, era el crimen. El sabor 
amargo y salado del crimen había quitado de 
mi paladar la insipidez del tedio. Sólo el cri­
men podía conseguir interesarme. Me revolvía 
en la cama sobre espinas; por mis venas corría 
azogue. ¿Por qué no había querido ver levantar 
el cadáver? Quizás para madurar mi ensueuo,
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mí intuición misteriosa. Para meditar, como 
meditan los visionarios, fuera de lo real (^e se 
ve, en busca de lo real que se esconde.

II

No pudo sorprenderme el recibir, á las once 
de la mañana, la citación del Juez llamándome 
á su despacho con urgencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, toman­
do un coche para llegar más aprisa, me presen­
té al funcionario. Era un abogado joven, con 
pretensiones de intelectual, de esos que tienen 
en su despacho una fila de obras de la casa A l- 
cán, y  disertan en la Academia de Jurispru­
dencia, en veladas conmemorativas. Yo le co­
nocía del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta 
que le vi. Me saludó con afectación de obse­
quiosidad, asegurando, por vía de exordio, que 
me llamaba únicamente para pedirme que cam • 
biásemos impresiones, puesto que, según aOr- 
mación del sereno, era yo el primero que había 
visto en el solar el cadáver.

— Hay otra razón para que se me interro­
gue— respondí, deseoso de divertirme un poco 
á expensas del Juez, que imaginaba ser más lis­
to que yo— . Y es que mi hotelito linda con el 
solar. Son dos datos cuya importancia no nece­
sito encarecer, pues usted la adivina. No sólo
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conviene interrogarme, sino también á mis 
dos criados. Algo pueden haber visto.

— ¡Por D ios!— exclamó el Juez— . ¿De usted, 
nuién seria capaz de pensar?

—Usted mismo. Tengo para mi que, por 
ahora, soy la única pista. ¿Me equivoco?

— Vamos, déjese usted de bromas, Sr. Selva,
V hágame el íavor, porque el asunto es serio, 
de no regatearme su preciosa cooperación. No 
le pregunto de dónde venía usted cuando haUo 
el cuerpo, porque lo sé; venia usted del teatro 
de Apolo, donde cuestionó con un muchacho, 
Ariza, que ocupaba la localidad inmediata. 
Cuestión baladí; Ariza se e.vcusó y quedaron
ustedes amigos. , , „

__Yeo que está usted bien enterado. Pregun­
te, y le manifestaré lo poquísimo que conozco.

Así lo hice, punto por punto. El Juez me es­
cuchaba ávidamente.

__¿Pe suerte que usted no conoce al muerto?
__No recuerdo haberle visto jamás en parte

- ' I bs cuanto puede usted decirme respecto á 
su personalidad?

— En absoluto.
Noté un rápido fruncimiento de cejas.
— Seguramente, Selva, tendremos que ma­

rearle á usted con motivo de este crimen...
— Pero, ¿hay crim en?— exclamé con vehe­

mencia casi gozosa.
— ¿Lo duda usted? _
— Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión

ni huella de violencia.
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— Es que...
— Perdone que le iuterrunipa. ¡Adivino! No 

quiero que usted suponga que necesito la explica­
ción. No se veía lesión, porque le vestirían des­
pués de matarle. Debí suponerlo, cuando noté 
que ni llevaba corbata, ni botones en la pechera.

La cara del Juez se nubló más. Empezaba á 
alarmarse. Su escama crecía visiblemente. Sen­
tía en mi una fuerza que le obligaba á desple­
gar toda la suya, y acaso no le bastase, ante 
un adversario tan dueño de si y tau astuto.

—Vamos á poner en claro la situación, se­
ñor Juez—continué pidiéndole permiso, con un 
ademán, para ofrecerle un cigarro y encender 
otro— : usted sospecha de mi. Hace usted bien; 
en su caso, me sucedería lo propio. Insisto en 
que no hay rastros de otra pista, por ahora. El 
crimen no puede atribuirse á unos atracadores 
vulgares, porque ios atracadores, si desnudan 
á un hombre en la calle (se han dado casos), no 
es para volver á vestirle. Su deber de usted e¡ 
agotar los medios de e.stablecer mi culpabili­
dad. Sin tardanza creo que procederá usted á 
tomarme una declaración en forma. Por mi 
parte, tengo algo que advertir y que rogar á 
usted. La advertencia es que si usted, por ejem­
plo, dejándose llevar de sugestiones que pueden 
partir de la opinión alborotada y reflejarse en 
la prensa, me mete en la cárcel, será el modo 
de que este crimen no se averigüe jamás.

— Como favor amistoso le ruego que me in­
dique el por qué de esa afirmación— suplicó el 
Juez.
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—Muy sencillo. Porciue me he propuesto ser 
YO quien lo descubra, y se me fl&ura que sólo 
yo lo he de lograr. Quizá me ha sugerido tal 
propósito la lectura de esas novelas inglesas que 
ahora están de moda, y en que hay policías de 
adción, ó sea «detectives» por «sport». Ya saoe 
usted que asi como el hombre de la natm-aleza 
refleja impresiones directas, el de la civilización 
refleja lecturas. Usted es una persona dema­
siado culta para no hacerse cargo de esto.

—Y  además, Sr. Selva, y perdone-, usted 
necesita demostrar, con claridad meridiana, lo 
oue por otra parle, todos alirmariamo». que 
es ajeno por completo á este suceso sensa-

 ̂ — ¡Pch!, creo que no es eso lo que me im­
pulsa... Eso se demostraría sólo, y desaño á la 
autoridad á que pruebe lo contrario... Pero lo 
mismo da; el móvil no importa. connene
á usted que le desenrede esta madeja? Entonce^, 
sin faltar en lo más mínimo á sus deberes pro­
fesionales, auxilieme á su vez; entéreme ahora 
de lo que no sea reservado, de lo ^ e  la prensa 
de esta noche contará á todo Madrid.

El funcionario vaciló un momento. Recelaba 
sin duda contraer serias responsabilidades. Al 
fin se decidió;

— Pregunte usted. „
— ¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identm-

— Si. Se llama don Francisco Grijalba; es 
malagueño, y solía venir á Madrid de cuando 
?n e lu d o ,  á pasar unos días, por los negocios
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de la casa azucarera en que ocupaba un cai^o 
importante.

— ¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?
— Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y 

que trabajaba, y al cual se le auguraba un por­
venir en los asuntos comerciales.

— ¿Tenía querida en Madrid, ó andaba á la 
que salta?

—No hemos llegado aún á dilucidar ese 
delicado punto... Veo que usted piensa que 
debe aplicarse el antiguo consejo «buscad la 
mujer».

— ¿Tenía familia en Málaga?
— Una hermana casada, y el padre, un se­

ñor achacoso, que no podrá venir por sus pade­
cimientos.

— ¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes ó qué he­
ridas recibió?

— Dos heridas, de estoque, una de ellas bajo 
la tetilla izquierda, que habrá interesado el 
corazón. No se ha procedido aún á la autopsia.

— ¿Cómo se las compusieron ustedes para 
identificar?...

— No ha sido difícil. ¡Ohl Nosotros ya esta­
mos familiarizados... Se preguntó en los hote­
les de lujo si faltaba algún huésped. Contesta­
ron en el de Londres que no parecía desde la 
tarde de ayer este señorito, D. Francisco Gri- 
jalba. Se llamó al dueño, y en el depósito, le 
reconoció.

Anoté en mi cartera, «Hotel de Londres».
— Puede usted proceder á tomarme declara­

ción, señor Juez— advertí— después de que
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apure ese cigarro. Y tomada la declaración, 
convendrá que inmediatamente, y sin necesi­
dad de auto, porque el auto es usted mismo, se 
venga á mi casa á practicar un reconocimiento, 
á registrar mis papeles y mis armarios y todo. 
A l lado está el solar; convendrá también que 
usted lo examine detenidamente. En estos ca­
sos nada debe descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente 
de aquel hombre, que no sabia si ver en mi al 
criminal cinico, descarado y lleno de osadía, ó 
á un sér superior, «düettante» de emociones, 
capaz de darle lecciones en su profesión misma, 
á pesar de la biblioteca Alcán y las disertacio­
nes académicas.

—Bien— profirió—; no veo inconveniente al­
guno en seguir la marcha que usted me indica, 
pues es la misma que yo me proponía; se lo 
digo á usted en confianza. A  sus criados de us­
ted se les interrogará, así que evacuemos la 
diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se 
me tomaba declaración. Dije la verdad estricta, 
lacónicamente.

— ¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo 
el día de ayer?— fué una de las preguntas.

— Por la mañana, á las diez, estuve en casa 
del doctor Luz, con quien consulté. A las once 
y media volví á casa, y nada de particular 
hice hasta las doce y media, hora en que me 
sirvierou el almuerzo. A las tres fui al Casino 
y leí la prensa y charlé de política con algunos 
socios. A  las seis salí del Casino y estuve en la

10
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tienda del anticuario Roelas, en la calle del 
Prado. A  las ocho comí en la Peña. A  las diez 
salí de la Pena, y como en todo el día no había 
hecho ejercicio y me sentía muy aburrido y de 
muy mal humor, paseé sin objeto por las ca­
lles, desentumeciéndome. A  las doce menos 
cuarto entré en Apolo, para desde allí, vista la 
última función, retirarme d casa á dormir.

—Fíjese usted bien. Se le va á leer su de­
claración— advirtió el Juez— . Ante todo, le 
ruego que recuerde si habló con alguien ó le 
vió alguien que le conozca en esas dos horas, 
de diez A doce.

_ Y a — observé— . Esas son las horas en que 
se ha cometido el crimen. Cuando yo ocupé mi 
butaca de Apolo, el cuerpo de D. Francisco Gri- 
jalba estaba en el solar. Los médicos suponen 
que la muerte ocurrió de once á once y media, 
¿no es eso?

— Eso es...
__Pues no puedo nombrar A nadie con quien

haya conversado, ni que yo conozca y me haya 
visto á esas horas. Yo llevaba alto el cuello del 
mac-ferlán, un tapobocas de seda blanco, muy 
subido por temor á las neuralgias, y el som­
brero calado; además, en la calle, huyo de los 
pesados que se nos agregan para quitarnos la 
soledad y no darnos compañía. Lo probable 
será que no haya coartada, señor Juez.

El funcionario parecía reflexionar. A l fin de- 
cidió:

— ¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?
— Sin faltar punto ni coma.
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— ¿Se confirma usted en que no conocía al 
muerto?

— Ni de vista.
Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya 

extraoticialmente, el Juez me interpeló:
— ¿Insiste usted en que descubrirá la verdad 

sobre este crimen, que tan misterioso se anuu - 
cia?

Un momento dudé. Iba á comprometerme á 
algo que probablemente no podría realizar: tal 
vez antes, al jactarme de descubrir el crimen, 
había procedido á impulsos de esa fanfarrone­
ría ó gasconada que tanto abunda, aquí donde 
el individuo, no auxiliado por la sociedad, cree 
llegar á todo por sus propias fuerzas, y llega á 
veces. ¿Qué medios tenía yo para desgarrar el 
denso cendal? Y, sin embargo, allá en mi inte­
rior advertía dos estímulos: el primero, que 
descubrir el crimen quizá me interesaba perso­
nalmente, y, á no descubrirlo yo, la justicia 
llevaba trazas decaer en una zanja honda; el 
segundo, que creía saber— de un modo obscu­
ro, borroso, por artes singulares ó por pre­
sentimientos casi increíbles— , «algo» del som­
brío hecho...

— ¡Qué diablos!— reaccioné mentalmente— . 
Soy hombre de inteligencia y cultura, desocu­
pado, y que además siente el inexplicable gol­
peteo de la corazonada... El drama me ha in­
teresado en su primer acto; he dé intervenir en 
el desenlace. El caso es que desde ayer no me 
aburro... ¿Cuándo empecé á no sentir el peso 
del fastidio? ¿Cuándo solté el yugo de plomo?
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Recordó. No me aburría desde el punto en 
que en el teatro, Andrés Ariza me inj\mió. Vol­
ví á ver su rostro demudado, alteradísimo, y la 
centella de granate de la gota sangrienta sobre 
la blanca pechera volvió á herir mis ojos... 
Resuelto, me encaré con el Juez.

__Insisto en que lo pondré todo en claro, si
se me ayuda con buena voluntad, con amplitud 
de espíritu, dándome facilidades, atendiendo^ á 
mis indicaciones, y no prendiéndome todavía.

— Dispuesto estoy á hacerlo— concedió et 
Juez— ; pero usted no ignora que sobre mi pe­
san deberes y responsabilidades. No me pida 
usted sino lo que quepa en mis atribuciones.

— Usted verá. En la medida en que se me 
auxilie, prosperará mi indagatoria.

__¿Está usted conforme en que procedamos
al registro de su casa inmediatamente? Lo ha 
solicitado usted— respondió de un modo eva­
sivo el funcionario.

— Y vuelvo á solicitarlo. Í3i usted quiere, sal­
go delante, tomo un coche, y usted, señor Juez, 
en otro, me sigue. A  mi puerta le aguardo. No 
conviene que desde aquí nos vean ir juntos, be 
nos vendrían encima mil curiosos.

Convino en ello, y  me despedí «hasta ahora». 
Afuera, en los pasillos, aguardaba un grupo de 
reporteros judiciales— , alborotados con lo que 
el crimeu parecía que iba á dar de sí, y la tela 
de artículos é informaciones que se anuncia­
ban— , que intentó detenerme. Cortésmente, 
me escurrí. No ocurría nada que mereciese re­
ferirse, les dije con amables fórmulas; todo se-
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gula envuelto en misterio impenetrable. Dos 
fotógrafos entretanto me enfocaron. La luz era 
escasa, y espero que por tal retrato no será fá­
cil reconocerme.

III

A l acercarme á mi casa noté que bastantes 
papanatas permanecían inmóviles delante del 
solar.

Se precipitaron á ver cómo me bajaba del 
coche. Minutos después llegaba el Juez con el 
escribano, y en otro coche, dos sujetos bien 
portados, pero que tenían ese aire basto y bur­
gués, esa falta de soltura en el modo de llevar 
la ropa que caracteriza á la policía. Sus ga­
banes, sus sombreros, eran de líneas duras. No 
hice tal observación hasta que estuvimos den­
tro del hotel, pues fuera había obscurecido, y 
en el recibimiento iluminado fué donde nos sa­
ludamos.

— Los señores son de la policía— dije al Juez. 
— Sean bien venidos.

Uno se adelantó y se me acercó, afectando 
cordialidad. De cerca, sus ojos eran sagaces, 
buscones. Después supe que entre los de su pro­
fesión, pasa por ser quizá el más entendido y 
de más lino olfato. Lo sensacional del crimen, 
el revuelo que estaba iniciándose en Madrid,

Ayuntamiento de Madrid



150 NOVELAS CORTAS

t i

indujeron á que, desde los primeros pasos, se 
acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en 
sus manos el asunto.

— Adelante, señores— me apresuré á decir.
Mi casa es una cómoda vivienda de soltero 

que ocupa posición desahogada y tiene gustos 
de arte y literatm-a. Está eu perfecto orden, y 
mandé al criado Remigio, y á su mujer Tere­
sa, mis dos antiguos y leales servidores, que 
franqueasen mis habitaciones. Los dos sirvien­
tes tenían caras de desenterrados, en que se 
traslucía sin disimulo su terror á la justicia. 
Obedecieron, taciturnos, y entregadas mis lla­
ves, fueron abriendo puertas y muebles. Harto 
debían de saber que allí no se había cometido 
ni sombra de acción criminal, y, sin embargo, 
comprendí el temblor de sus almas. Registra­
mos el comedor, el saloncillo, un gabinete 
donde tengo el piano, la cocina, las dependen­
cias. Todo revelaba una vida pacílica, legal. 
Subimos al segundo: allí están los dormito­
rios y el baño. Fuimos derechos á mi alcoba, 
donde guardo mis papeles, en un secreter Im­
perio, cuya llave presenté al Juer. Mientras 
éste la hacía girar, Cordelero, que permanecía 
en segundo término, se acercaba á la ventana, 
y  rápido, recogía del suelo un paquete.

— ¿Qué es esto?— preguntó, como si hablase 
cousigo mismo.

Me volví, y vi con estrañeza un envoltorio 
cubierto de tela obscura y amarrado con cinta 
negra, de seda.

— ¿Qué es esto, Teresa?— pregunté á mi vez,
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dirigiéndome 4 la criada— ¿Quién de ustedes 
puso ahí ese envoltorio?

__No sabemos qué es, señorito. No lo hemos
puesto.

Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy 
cuidadosamente, encima de la mesilla donde 
suelen servirme el desayuno, y me interrogó • 
con la mirada antes de desatarlo.

A l signo afirmativo que hice, soltó los nudos 
de la cinta, separó la cubierta de percalina se­
dosa, y apareció uu abrigo de paño, fino y ele­
gante de corte, muy doblado, y dentro de él 
varios objetos: ima cartera olorosa, de cuero 
inglés, un pañuelo, un reloj extraplano con su 
cadena, unos botones de pechera (ojos de gato y 
rubíes acalibrés»), unos guantes blancos, una 
petaca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba más encapotado que cielo 
de tormenta.

— Cordelero— supliqué— , voy A pedir 4 us­
ted un favor. Este hallazgo extrañísimo debe 
aprovecliarse, venga de donde viniere. No to­
que usted á los objetos de metal y cuero. Es del 
mayor interés que se lomen las improntas di­
gitales que sus superficies conservarán, de se­
guro. La huella de los dedos del criminal ó de 
su cómplice está ahí.

El policía me miraba con expresión mixta de 
triunfo y de asombro. Para él era aplastante 
contra mí aquello de haber descubierto en mi 
casa el abrigo y los efectos de la víctima, des­
pués de bailarse su cuerpo en el solar. Y, á la 
vez, comprendía que mi observación era exacta
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y  conforme al último figurín policíaco: allí es­
tarían las improntas, las huellas de las yemas 
del asesino.

— No se tocará...— barbotó— . Señor Juez, 
hay que tomar nota de lo que aquí aparece...

Adelantóse el criado Remigio. Su voz la en­
trecortaba y la empañaba un sentimiento de 
indignación,

— Con licencia de usía, señor Juez, ese pa­
quete lo han tirado desde el solar á este cuar­
to: que me degüellen si no es así (y se pasaba 
la mano, de refilón, por el pescuezo). El seño­
rito nos tiene mandado que la ventana de su 
dormitorio esté abierta siempre. Ya le tengo 
dicho que un día le darán un disgusto, que ese 
solar es muy mala vecindad; pero quien man­
da, manda. El dice asi, dice:— Más quiero que 
un día me roben, que respirar siempre aiiv- 
malo— . ¿Verdad, tú, Teresa, que es lo que dice 
el señorito? Y hoy, cuando vine á cerrar, de 
noche (tan ciertO'Como que soy Remigio Ca­
mino y nací en Lugo), entré á obscuras y  sólo 
con la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y 
me salí. El paquete lo tiraron desde fuera, y 
estaría ya dentro.

La explicación del fámulo tenía todas las tra­
zas de verdad. Miré á Cordelero con sonrisa iró­
nica. El apartó la cara, malhumorado. «¡Mi 
pista» era tan lucida, tan aparatosa, tan cómo­
da! Siendo yo el asesino, no había que quebrar­
se los cascos ni riesgo de plancha policíaca. Ya 
me tenían entre sus uñas...

Terminado el registro, y sellados, por iudi-
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cación mia, los papeles, me volví hacia el Juez.
— Desearía— rogué— hablar con usted y con el 

Sr. Cordelero, reservadamente, un cuarto de 
hora.

Salieron los comparsas— escribano, criados,  ̂
el policía que secimdaba á. Cordelero— y ofrecí 
asiento á mis interlocutores.

— En estas primeras diligencias— afirmé—se 
ha perdido un tiempo precioso, y lamento no 
haberme quedado á presenciar el levantamien­
to del cadáver por el Juez de guardia. En el so­
lar se habrían podido descubrir huellas del pie 
de los asesinos, que trajeron ahí el cuerpo des­
de el sitio en que se cometió el crimen.

__¿Por qué dice usted asesinos?— rezongó el
policía— . ¿Está usted convencido de que son 
varios?

— Son lo menos dos, hombre y mujer. Y 
figúrese usted lo que valdría sorprender las 
huellas de un gentil piececito. jAhora ya es 
inútil: cien pisadas las borraron! En fin, al gra­
no, señores. Ustedes parten de la idea que yo 
soy el culpable. Hace unas horas, no lo extra— 
ñaha: no existía más apariencia que la mía; lo 
reconozco. Pero ahora, después de que han apa­
recido en mi dormitorio el abrigo y demás 
prendas de la víctima, hallo sumamente cando­
roso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. 
Para quien tenga nariz, tal hallazgo es prueba 
refulgente de mi inocencia. Recuerden ustedes 
que yo mismo pedí el registro, y vean si, de ser 
culpable, no hubiese lanzado el paquete á una 
alcantarilla, que es lo de rigor. Sr. Cordelero,
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le creí á usted más largo. Todo esto viene de 
que la Prensa, por la mañana, empieza á asir­
se á mí, y añimda en reticencias acerca de dos 
hechos: que yo descubriese el cadáver, y que 
mi casa linde con el solar. La turbamiilta me 
cree culpable; y los verdaderos culpables, en 
vista de eso, y  de que estas prendas les com­
prometían, han discurrido venir á boca de no­
che á meterlas por mi ventana. Probablemente 
su plan era dejarlas en el solar; vieron la ven­
tana abierta, é hicieron puntería. Y se fueron 
riendo. Se fué riendo, debo decir, porque no 
vendría sino uno. Esto reviste un carácter de 
trama burda, que no puede engañar á un fun­
cionario judicial ni á un policía tan experto.

Cordelero no sabía lo que le pasaba. La evi­
dencia de mis observaciones le confundía. En­
treveía un mundo de ciencia policiaca y una 
escuela de arte á la europea, que le avergonza­
ban por no conocerlas.

— ¿Por qué dice usted— preguntó— que los 
criminales son un hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle con un sonreír 
compasivo; y  el Juez se precipitó, deseoso de 
manifestar que comprendía más que el descon­
certado sabueso.

— ¡Porque... amigo Cordelero, eso se cae de 
suyo! La victima ha sido asesinada estando en 
la cama... Y  como no fué asesinada en el ho­
tel donde vivía, mujer tuvo que andar por 
medio...

— Mujer anda por medio siempre— afirmé— 
pero á veces se queda entre bastidores. Aquí,
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me atrevo á jurar que tomó parte activa. Ese 
paquetito fué liado por uua mujer. EL pedazo 
de lustrina que lo envolvía no es cosa que ten­
ga en su casa ningún hombre; sólo las mujeres 
conservan retales asi en sus armarios. Acaban 
ustedes de ver los míos. No se parecen á ios de 
ima dama. La cinta es un accesorio que tam­
poco guarda ningún hombre. ¿Qué dice usted, 
Cordelero?

— Usted me permitirá— contestó involunta­
riamente mortificado—que me reserve mis im­
presiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio 
y le doy á usted los triunfos. Los señores ase­
sinos, sean quienes fueren, se han permitido 
procurar que recaigan en mí las sospechas. Voy 
á barrerles la telaraña: voy á descubrirles, y 
esto ha de ser en plazo breve. A  lo sumo... in­
vertiré tres días, á contar desde este instante. 
Y si .cumplo mi propósito (que lo cumpliré), 
deseo que recaiga en el Sr. Cordelero toda la 
gloria. Diré á quien me quiera oir que fueron 
ustedes, el Sr. Cordelero y el digno señor Juez, 
los que alumbraron las obscuridades de la ius- 
trucción. En cambio, impongo dos condiciones. 
La primera, que trabajen, cuanto más mejor, 
por establecer mi culpabilidad. La segunda, que 
me averigüe usted, Sr. Cordelero, esta misma 
noche, por los medios que tiene á su alcance, 
los nombres y el género de vida de las perso­
nas que habitan en las casas de las dos calles 
que desembocan en ésta. A  los moradores de 
mi calle les conozco, y sé que no hay nada que
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aprovechar por.ahí. Si usted tiene la bondad de 
traerme la relación mañana por la maiiana, a 
medio día me pondré en campana... y  milagro

— La proposición me parece razonable, Cor­
delero— intervino el Juez— . Selva no puede ha­
cer más.

__Y  vigile usted mi casa y mi persona entre­
tanto; no se me ocurra escaparme al extranje­
ro__añadí cou el gesto de fina chunga que me
placía adoptar— . Pero active esto de la lista. Y 
si usted no pudiese hacerlo, lo haré y o ..., sólo 
que entonces necesito un día más.

Cordelero protestó.
__¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediata­

mente! '
Parecía un perro que no sabe si le ofrecen un 

hueso ó un latigazo.
Mis criados declararon á su vez. Creyeron 

hacer una habilidad encerrándose en monosíla­
bos y medias palabras.

IV

La noche fué agitada, como la anterior, y 
volví á soñar cosas incoherentes, no sobre el 
crimen, sino sobre la insignificante incidencia 
del teatro de Apolo. Veía á Andrés Ariza pre­
cipitándose contra mí con el puño cerrado, en 
el cual, como si fuese un apache, ocultaba una
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— Lo supongo. Pero, en ün, amigo, más ven 
cuatro ojos que dos. Lo que le suplico, en cum­
plimiento de lo estipulado, es que me acompa­
ñe al hotel, para que no tengan reparo en faci­
litarme indicaciones. Es más: si usted quiere, 
será usted quien dirija las preguntas. Ya sabe 
usted que toda la gloria del descubrimiento, en 
el Sr. Cordelero recaerá.

Me miró, entre zaino y escamón, y se atusó 
el híspido bigote.

— Lo que encargo es reserva— añadí— . jUn 
cuidado infinito con la Prensa! ¡Sobre todo al 
principio! No convienen espantaliebres. Deje 
usted que sigan acusándome. Nada de nuevas 
pistas.

Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, 
y salimos por una puertecilla que se abría so­
bre el diminuto jardín de mi hotel y comuni­
caba con otra calle. Y bien nos avino, pues 
ante la verja hacían centinela tres reporteros 
de diarios, que vanamente habían intentado 
corromper á Remigio y llegar hasta mi.

En el hotel de Londres preguntamos por el 
dueño. Salió solícito, y  se puso á nuestras ór­
denes.

—-Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después 
del crimen— advirtió señalando á Cordelero— , 
y ha preguntado mil cosas... En fin, vuelvan á 
preguntar, que la verdad diremos. Nuestro alán 
es que todo se averigüe. ¡Pobre señorito Paco, 
tan simpático! Hay que reprimir la «inmorali- 
dá»; los tiempos están perdidos!

Cuando habló así el hostelero, ponía yo en
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tensión mis facultades, y, alió en lo recóndito 
de mi sér espiritual, sentía algo tan anómalo, 
que apenas acierto á deliuirlo. Era como si La 
intuición confusa y vaga cristalizase de repente, 
y su punta alilada me hiriese, arrancándome un 
grito. «Ahí, ahí», parecía que exclamaba, en 
la sombra, una persona desconocida, distinta 
de mi mismo. La inspiración debe de revelarse 
en tal manera, por una especie de dolor exalta­
do, al impulsar á los actos que no tienen que 
ver con la razón, con sus cálculos lentos y sus 
vuelos cortos. Be este escondido fondo psicoló­
gico salió la voz que pronunció, como en 
sueños:

— Es cierto; le han preguntado á usted mu­
cho; pero es preciso completar la indagatoria, 
enteriíndose de cuándo vino aquí por última vez 
á visitar ó buscar al señorito Grijalba, ese ami­
go suyo..., el señorito de Ariza.

¡Verdad que viene de lo alto, verdad supre­
ma! A  mi interrogación, lanzada alazar, desde 
lo desconocido, el fondista, con la mayor natu­
ralidad, respondió:

— Deje usted que recueiúe... El caso de la 
muerte del señorito Francisco ocurrió un lu­
nes... El sábado había estado aquí el señorito 
de Ariza, pero no subió; mandó recado de que 
el otro bajase. Por eso me enteré.

— ¿Venia mucho? — insistí, tembloroso,.ra­
diante.

— No, señor... Venía rara vez... Pero, ¿se 
pone enfermo el señor? Tiene uii color muy 
«malísmo».
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__¡Quid! Es que eocuentro muy frío este lo­
cutorio. Siga, siga, ¿dice usted que venía poco? 
El caso es que se veían.

—  Como verse, no digo que no se viesen. Yo 
sólo me entero de lo que pasa aquí; fuera, cada 
huésped tendrá sus amistades.

__¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco?
¿Lo sabe usted?

— Vamos, como saber de fijo, de fijo ..., no. 
Pero serían, como siempre, de esa Sociedad, la 
Azucarera, que representaba. Ya, otras tempo­
radas que estuvo, trabajó en recoger créditos.

— ¿Sabe usted si las sumas que cobraba las 
giraba á Málaga, ó las depositaba en alguna 
parte?

El fondista trató de hacer memoria.
— De eso me preguntó también el Sr. Corde­

lero... Yo, ciertamente, no sé... Lo único que 
puedo recordar, es que pedía á veces comuni­
cación por teléfono cou el Banco. En el Banco 
debía depositarlas.

— ¿Puedo ver la habitación del muerto?— in­
terrogué.

— Está sellada por el Juzgado —  advirtió el 
policía, severo— . Sin autorización...

— Eu ese caso, retirémonos. Poco fruto ha 
dado esta indagatoria— agregué hipócritamente.

CoiTimos al Banco. Una liebre dulce encen­
día mis venas. En vano me dirigía á mi mismo 
exhortaciones para moderar la fantasía, para 
no agigantar las cosas. El júbilo de hallar el 
nombre de Ariza mezclado en el sombrío dra­
ma, me enloquecía. Desde el primer momento,
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como guió á l0 3  Magos una estrella, me había 
guiado á mí la gota de sangre. A  su rojo brillo, 
¡qué de horizontes! El negro crimen parecía es­
clarecerse ya. Y uo obstante, ¿qué había averi­
guado y o d e  positivo? QueAriza, como otros 
muchachos alegres de Madrid, era amigo de la 
victima... Y no más; ¡y bastaba! Porque la fa­
talidad parecía haber puesto á Ariza en mi ca­
mino, y él, temerario, había cruzado su desti­
no con el mío, igual que se cruzan dos espadas 
de combate...

En el Banco, el Director nos recibió, después 
de hacernos esperar un poco.

— Comprendo—dijo con verbosidad, después 
de los saludos y primeras frases— por qué inter­
viene usted en este asunto, Sr. Selva; una serie 
de funestas coincidencias le pone en el caso de 
vindicarse. Para mí, está usted vindicado. Si 
fuese usted culpable, el muerto no habría sido 
encontrado nunca en el mismo solar que linda 
con la casa de usted.

— Gracias por esa opinión, Sr. Director. La 
policía piensa lo mismo, puesto que me permite 
asociarme á sus trabajos.

—Que serán muy arduos. Rodean á este cri­
men sombras tales...

— No lo crea usted. Las sombras no están en 
los crímenes, sijio en los entendimientos. Ape­
nas hay crimen sin rastros claros y elocuentes. 
Muy poco tardará en descubrirse el que ahora 
nos preocupa. Faltan algunos datos. Necesita­
mos saber qué stimas ingresó aquí la víc­
tima.

n
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— Tres veces, en (luince días, trajo partidas 
considerables. Todo se transarió á la cuenta 
corriente de la Sociedad anónima, en la sucui 
sal de Málaga. En total, importaría lo ingresa­
do unas cien mil y pico de pesetas.

__¿Cuándo ingresó la última cantidad?
— Aguarde usted... .
Pidió La fecha por teléfono á las oucinas, y la 

respuesta fué que seis días untes del crimen.
— ¿Cree usted, señor Director, que Grijalba 

hubiese hecho efectivos ya todos sus crédito»
atrasados? ,, ,

__io creo. Se hubiese vuelto á Malaga.
__Importa mucho precisar ese detalle. No ne­

cesito sugerir el por qué á una persona que tan 
sagazmente sabe hacerse cargo.

El Director se acercó al teléfono nuevamente, 
y dió una orden.

__Que venga el señor Duráu.
Momentos después, el señor Durán ^  presen­

taba. En su ceceo, en su habla graciosamente 
contraída, revelaba ser paisano del muerto.

— Señor Durán— instó el Director— , perdone 
míe le molestemos, pero los señores, aquí pre­
sentes, tienen que hacer algunas averiguaciones 
respecto al crimen de la calle de...

Durán se encogió de hombros. ^
__Eze crimen poco tiene que averigua... üi

criminá es Zelva; ¿quién va á zé?
Hice disimulada seña al Director de que ca­

llase, y sonriendo afablemente, asentí: _ 
— Entendemos como usted que el cnrnmal eS 

Selva. Todo le acusa; pero el deber nos impone
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(jue esclarezcamos algunas particularidades. 
¿Era usted amigo del muerto?

— Venia á vese á consultarme, porgue yo co- 
nosco á tó Málaga y á toa la gente de negosio 
de aquí.

— ¿Había realizado el Sr. Grijalba la totali­
dad de sus créditos?

— No, señó; digo, si me diño la verdá. Sien­
to veintisinco mil y ochenta peseta había rea- 
lisao, pei'o el tallo de cobro era mayó. Le que­
daban por realisar unas siento setenta y do mil.

— ¿De un solo deudor, ó de varios?
— Epérese uté... De la casa Bordado y Com 

pañia. Párese que andaban mu reasios. Habia 
diferenslas de apresiasión en el totá del crédito.

— ¿No sabe usted si pagaron alíiu?
— Lo vamo á sabé ahora mimo, si el señó 

Diretó me permite que telefonee tomando su 
nombre...

— Desde luego...
—Mil cuarenta... Bordado... A l jabla, bien... 

Pregunta el señó Diretó del Banco si se biso 
efetivo el crédito que contra esa casa tenia la 
Sosiedá Asucarera de Málaga... ¿Ah? ¿Que ya 
comprende á qué viene la pregunta? Perfecta­
mente, algo de eso habrá... ¿Que sí? ¿Cuándo? 
¿Eh? ¿Er lune? Aguarde uté... ¿A qué hora? 
¿A las tré de la tarde? Grasia... Un horró, po- 
bresiyo Grijalba... ¿Que etán ahí los documen­
to justificativo de que Grijalba cobró y que 
puén verse? Ya lo suponemo; ¡una casa tan re- 
petable como utésl Perdonen... Grasia.

— ¿Qué tiene usted, Sr. Selva? — exclamó
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!
■aturdidamente el D ir e c t o r -  Se ^  ^  
ted muy encarnado... ¿Se siente usted malo.

- N o ,  señor... E s  lo contrario. iE s  ale^™; 
Recuerden ustedes bien lo que acaban de o r̂
las ciento setenta y dos m 'l ¿""^e "u
efectivas el Sr. Grijalba el lunes, día de su
muerte, A una hora en que no podía ingresarlas

^"11 ? S í e r S  hacia DurAn. para encargarle la 
buena memoria respecto a un extremo grav y 
de cuantía, le vi tan azomdo J in fu so  
me eché á reir, pues me rebosaba la salistac

- S ^ e r e ; o ,  Sr. Duráu? ¿Está usted cohi­
bido pm-que acaba de enterarse de <1̂  ̂̂ o y  ê  
Selva^ á V ie u  usted considera autor del cri 
S ’NoTapure, „né 
afuera diría lo mismo que usted. Lo bonito de 
í t o s  casos es que patej-can una co ^  y sean 
contraria. ¿Verdad, señor Cordelero?

V

Me despedí del enfurruñado policía, y  volví 

vecindad que podía haber intervenido en el su
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ceso. ¡Julia Fernaadina, Julia Fernandinal. . .
Era hermana de la actual Condesa de la Tol­

vanera; pertenecía á familia virtuosa, muy gra­
ve, muy ilustre... ¿De dónde? ¿De Andalucía? 
Sí, de Andalucía... ¡Hasta jurarla yo que de 
Málaga!... ¿Cómo Julita, la niña de la mejor 
sociedad, se había convertido en la Chulita 
Ferna, astro de la galantería equívoca? Como 
sucede en estos casos: empezando por el amor 
juvenil, loco, pero sagrado, y acabando por el 
vicio y la decadencia... A  ios veinte y tantos 
años, escaudalizando á' la «high liíe» andaluza, 
la aristocrática joven se fugaba con un maes­
tro de ímncés. En París abatieron el vuelo los 
tórtolos. De la vida parisiense de Chulita se 
contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo 
por desheredarla, pero al morir agobiado de 
vergüenza, algo de su cuantiosa hacienda que­
dó á Julia, que vino á Madrid y se montó con 
lujo. Ninguna señora la trató, pero hubo dos ó 
tres como ella, caldas y expulsadas de la socie­
dad, que asistieron á sus tertulias, en compa­
ñía de bastantes «muchachos déla  crema», y 
de conspicuos aficionados al género. Diversos 
hijos de familia, y aun padres de lo mismo, se 
gastaron con Chulita un riñón. Después empezó 
á palidecer su estrella, aunque no cambió su 
conducta; sólo que en vez de exhibirse en fas­
tuosos trenes, vivía casi eu el retiro, como vi­
ven, en la linde de los cuarenta, muchas de 
estas que podríamos llamar monjas recoletas 
del demonio. No por recoleta haría penitencia. 
Seguía desplumando á los pájaros gordos y cou
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enjundia si los encontraba, y asociada á algún
mozalbete. ¿Quién era el f
¡Si yo estaba seguro de haberlo oído en la

^^m'memoria se tendía como una cuerda de 
guitarra cuando aprietan la clavija. Evocaba el 
tipo de belleza de Cbulila, menudo, delicado, 
cuerpo de una gracia serpentina, cabecita pe­
queña, género Coya, del que ahora se llama 
«inquietante». Sus ojos eran ñechadorfe, y oje­
rosos, y al ensalzar sus encantos, más ó me­
nos íntimos, se solía detallar su pie, muy ar­
queado y estrecho. Lo que tema yo presente 
era la boca, cruenta en el rostro de^color do. 
Aquella boquirrita bermeja me había sugerido, 
en ocasiones, ideas no muy santas, ^ctualmen 
te, la semejanza de la boca con una herida fres­
ca me recordó las dos del cadáver de Grijalba, 
el pecho blanco, juvenil, con agujeros lívidos. 
¿Seria eu casa de Chulita donde el crimen se
había consumado? , ,

Por un momento, y á pesar de los éxitos ya 
conseguidos, comprendí que me había excedido 
al comprometerme á poner de mamñesto en 
tres días, la urdimbre de la negra tela. Mien­
tras me desalentaba, en los rincones de la sub­
conciencia seguía trabajando el recuerdo El 
fonógrafo en que archivamos las 
nusuaba por emitir una; ansiaba hablar. El Ic- 
nómeno era curioso: algo que tenía olvidado, 
•Dorque cuando lo oí no revestía para mi impor­
tancia, al adquirirla ahora tan capital, sorda­
mente volvía á la superficie.

Ayuntamiento de Madrid



POR E. PARDO BAZÁN 167

Me vela en la Peña, á la una de la madru­
gada, soltando distraídamente los diarios, 
mientras que á mi lado, clavel blanco en ojal 
y cigarro en boca, Manolo Lanzaíuerte y Pepi­
to Atabal charlaban, como siempre, de mujerío. 
Mezclábanse allí los recatados deslices de altas 
damas y nobles dueñas, con las públicas aven­
turas de busconas y daifas; se recontaban m i­
nas, escándalos, daños, campanadas estrepito­
sas y mansos acoquinamientos. Y el nombre de 
Chulita salió A relucir.

— ¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! 
Desde que ha tronado con Perico Gonzalvo, no 
se sabe...

— Estará con algún pollete. Gonzalvo es ya 
tan viejo que no puede con el rabo, y, además, 
no hay guita.

Intervenía entonces Tresmes, el escéptico 
Tresmes, que daba siempre la nota del desenga­
ño, y murmuraba, burlón:

— Con un pollete está, porque cuando se po­
nen fondonas...

— ¡Fondona Chulita!— protestaba Arahal— . 
Hombre, no entiendes el asunto... La he visto 
anteayer; iba en un cochecillo, hacia el Hipó­
dromo. Había que quitarse el sombrero. Más 
guapa que nunca. Es de las aniñadas; tiene un 
secreto. No representa ahora arriba de veinti­
séis años.

— Pues, hijo, échala encima quince ó veinte.
— Los que os dé la gana. Eso de la partida de 

bautismo es pamplina para los canarios. La edad 
de las mujeres está en la cara y en la serranía.
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Chulita vale por doce de esas niñas peinadas i  
lo serafín, gue saben á calabaza cocida. [Es 
mucha hembra!

__¿Por qué no te has arreglado con eUa tú?—
preguntó con fisga Tresmes.

__lA,ŷ  ay!— gimió Arahal imitando el cante
jondo— ¿Sois simples como pájaros fritos, ó sois 
desmemoriados? Chulita, para mí, pertenece i  
la historia antigua... [Si estáis hartos de sa­
berlo! No digas que no, Manolo.

— ¿Y por qué la dejaste?
— Porque llegué á tenerla miedo...
— ¿Miedo?
—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el 

dinero y derrite el tuétano. Bueno es que no sean 
de pasta ñora; los ángeles, para el que le gus­
ten; pero tanto, tanto... En fin, si os queréis 
enterar...

— ¡Bah! Enterados estamos, h ijo ... Que diga 
Tresmes, ya que lo sabe, quién es el de ahora.

— Que lo diga... Que lo diga...
— [Que lo diga!— cavilaba yo, ansioso, con la 

fatiga del que olvidó lo más interesante... Y, 
como centella deslumbradora, después del mo­
mento congojoso, el nombre saltó, brotó con 
ímpetu...

—  [Andrés Ariza! [Andrés Ariza!
Me quedé absorto. Me paré, me recosté en 

una esquina. Todo se confirmaba. Ya uo podía 
quedarme ni sombra de duda, ni señal de in— 
certidumbre. Veia el crimen como si lo estu­
viese presenciando: en sus móviles, en su trama, 
eo su desarrollo. Era la gradación clásica de la
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caída moral, hasta las profundidades abismales. 
La pareja apurada por ahogos de dinero; las 
combinaciones infructuosas para granjearlo; la 
hipótesis criminal empezando á agitarse y re­
bullir, cjm o insecto venenoso, en su pensa­
miento; la llegada del amigo provinciano, que 
viene á realizar fuertes sumas, créditos de im­
portancia, y es fácil de atraer, porque acaso 
desde hace tiempo le envuelve el hechizo de 
Ghulita; la emboscada preparada para el ins­
tante en que el dinero no puede ingresar en el 
Banco; los pormenores del hecho atroz, el velo 
de misterioque se tiende, espeso y tenebroso, en 
derredor d é la  verdad... ¡Y todo lo había yo 
descubierto, sólo con la fuerza de mi instinto, 
con el romanticismo de mi fantasía, combinan­
do los sucesos reales, visibles, para encontrar la 
clave de los recónditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivina­
do. Para ello tenia yo que jugar un poco al 
«detective» y servirme de medios un tanto es- 
travagantes, con espíritu de novela jurídico- 
penal. El primer paso consistía en la entrevista 
con Ghulita Ferna. Lo que esa entrevista hu­
biese de ser m eló dictarían las circunstancias, 
la casualidad amiga, el azar, terrible numen 
que tanto me iba protegiendo.

En mi situación, ¿qué haría un «detective» 
profesional? La cosa es obvia; empezaría por 
disfrazarse.— Apenas lo hube imaginado, em­
pecé á dar vueltas á la idea del disfi-az. Quería 
uno que me permitiese recobrar mi personali­
dad á todo momento, siu la ridiculez de las

Ayuntamiento de Madrid



170 NOVELAS CORTAS

barbas postizas y la blusa de albañil, sin renun­
ciar ni breves instantes á la exterioridad de la 
clase social á que pertenezco. Chulita me co­
nocía muy poco, de vísta, de años atrás. Yo no 
la tenia inscrita, como Pepito Arahal, en los 
anales de mi pasado. No era, pues, necesario 
realizar una gran transformación. Entré en una 
barbería y me hice rasurar barba y bigote, se­
gún los últimos cánones de la moda. Adquirí 
en una perfumería una cajita con pasta para 
comunicar á la piel un ligero tinte rojizo, y me 
dirigí á mi casa con propósito de estrenar un 
temo que acababa de recibir de Londres. Ad­
quirí la certidumbre de que Cordelero seguía 
vigilándome, y de que no se me perdía de vista, 
porque dos sujetos, de indudable traza policía­
ca que se liacían los transeúntes alrededor de 
mi hotel, no ocultaron un movimiento de 
asombro al verme entrar afeitado, y otro más 
marcado aún, hosco y violento, al verme al 
poco rato salir convertido en inglés elegante. 
No supieron disimular su alarma; y , persuadi­
dos de que iba derecho al tren, me siguieron, 
ya sin disimulo, quizás resueltos á echarme 
mano. No seria pequeña su admiración cuando 
comprobaron que me dirigía, sencillamente, al 
númeio 15 de la calle inmediata, y, previa una 
pregunta al portero, subía las escaleras despa­
cio, como quien va de visita.

A l llamar en el piso entresuelo de la munda­
na, salió una doncella pizpireta, cuya respinga­
da carilla y gesto picaresco reñían con las ideas 
tétricas que me guiaban allí.
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— ¿Espera la señora al señor?—preguntó con 
mezcla de reserva y melosidad.

— Por lo menos sospecha mi venida— contes­
té, intrépido.— Traigo un recado del señor Ari- 
za; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse 
allí mismo; pero sólo con audacia se avanza en 
ciertas situaciones.

— Pase el señor— se apresuró á conceder la 
doncella.— ¿A qaiién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y 
español, y  me introdujeron en la sala, relina- 
dísima y con notas de arte delicado, de Chulita. 
Desde la puerta, un perfume insinuante se me 
coló por las narices, dominándome el sentido. 
Era el aroma trastomador de La blanca y car­
nosa gardenia.

VI

Soy muy sensible á los perfumes, y , si no 
me dan jaqueca, al menos me encalabrinan los 
nervios y me producen una excitación malsana. 
Aquel aroma, ya percibido en el teatro de Apo­
lo, me recordaba la gotezuela de sangre. En­
tré en la sala bajo el influjo de tai olor, que 
delataba y acusaba á Chulita. Gomo efluvio ya 
perdido y lejano, acudió á mi sensibilidad inti­
ma la reminiscencia de otra sensación. Se me 
üguraba que también el muerto, y los objetos
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lanzados á mi dormitorio, que habían pertene­
cido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, 
desde el teatro, traía, como una obsesión, en 
mis mucosas. Esperando, ocupé un sillón, de 
forma muy elegante, igual que el resto del mo­
biliario. El retrato de Chulita, hecho por un 
pastelista de moda, se ostentaba sobre el sofá. 
El artista, muerto muy joven, había traducido 
fielmente aquella expresión enigmática de los 
obscuros ojos, aquella sangrante frescma de la 
boca, y, además, el modelado exquisito de^un 
busto perfecto, diminuto como el de una niña, 
diabólicamente virginal, que señalaba el ceñido 
traje, de forma imperio, de gasa rojiza realzado 
por cinturón y bordados de plata oxidada. ¡Oh 
mujer, señuelo del espíritu del malí iBajo esa 
gracia tuya late el hervor de la gusanera del 
sepulcro!

Cinco minutos tardaría en presentarse la pe­
cadora. Durante ese corto plazo yo había traza­
do mi plan de campaña.

Era, como todos los míos en este asuuto, un 
ataque por sorpresa, en que fiaba la victoria á 
lo brusco de la acometida. Convenía no dar 
tiempo á que la astuta se pusiese en defensa. 
Importaba cogerle la acción, con liábil manio­
bra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía 
risueña, infantil, divinamente ataviada con un 
traje de interior, de crespones y cintas fofas; re­
presentaba los veiuticinco, á lo sumo— pero 
doloridas orejas color de malva orlaban sus ojos 
de sombra— . Un azoramiento reprimido y ner-
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vioso se revelaba eu la retracción involuntaria 
de la mano (lue me tendió, y  (jue estaba Ma y 
madorosa á la vez.

— La he anunciado que vengo de parte de 
Atiza... Perdone usted, señorita, este pequeño 
engaño, cuyo objeto era ser recibido pronta­
mente— dije con pronunciación no extranjera, 
sino levemente extranjerizada— . Vengo por 
cuenta propia. Soy malagueño, criado eu Lon­
dres, y conozco mucho, y desde hace bastantes • 
años, á la familia de D. Francisco Grijalba, 
que ha sido asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparció por la cara de 
Chülita, y sus pupilas giraron, como si la ce­
gase ün rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, señor mío, qué relación...
— ¡Ay! señorita, veo que se encuentra usted 

muy atrasada de noticias...— exclamé sin aso­
mos de ironía— Ya me lo temía yo; los que te­
nían obligación de velar por usted son los que 
la abandonan, llegado el momento critico. No 
se comprende que, amándola á usted, Ariza 
proceda de tal modo. Usted ignora la tormenta 
que se ha formado, y va á estallar, y á caer so­
bre su cabeza de usted. En Málaga y también 
aquí, la gente empieza á señalar como culpa­
bles de la muerte de Grijalba... ¿no adivina 
usted á quién?

— ¿Cómo quiere usted que adivine?— contes­
tó, rehaciéndose y flechándome su relampa­
gueante mirada, en que la soberbia era— lo 
comprendí— disfraz de un pavor hondísimo.
■ — ¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué in -
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dignidad, tenerla á usted en la ignorancia de lo 
que tanto la importa! Ya, desechada una falsa 
pista, se sigue otra; todo Madrid, soliviantado 
por este crimen del gran mundo, señala á usted 
y á Ariza como autores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo corta­
do salió de sus labios de grana, que amorataba 
en aquel momento el reflujo de la sangre al 
corazón. Vi que estaba bajo la presión del te­
rror del animal cogido en el lazo, bajo el domi­
nio del puro instinto, y comprendí que, por 
unos minutos, era mía. Decidí aprovecharlos.

—Va usted á ser presa sin tardanza. Ariza, 
¡esto es lo peor! en vez de prevenirla á usted, se 
ha marchado, nadie sabe adónde. Se le busca, 
pero no se ha dado con él...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, 
en aquel mismo momento, llamar á la puerta. 
Yo contaba con la casualidad, próvida, oportu­
na. Hice bien: Ghulila no dudó; se vió perdida; 
quiso gritar y no pudo; se llevó la mano á la 
garganta, y aumentada su palidez hasta uu tono 
mortal, cerró los ojos, desvaneciéndose..

Entonces hice algo osado, más loco. La tomé 
en brazos, y  avancé con mi carga caaa.adentro. 
Como había supuesto, el gabinete y la alcoba 
estaban seguidos, en pos de la sala. No dividían 
á la alcoba del gabinete sino dos altas colum­
nas, detrás de las cuales colgaba una cortina de 
espléndido encaje de Bruselas, hecha expresa- 
Bieute sin duda, pues ostentaba el monograma 
de Julita y la corona condal de la Tolvanera (no 
sin derecho, pues la hermana deChuliíano tenía
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hijoá). Vi esto ea un relámpago de ojeada; mis 
facultades parecían haberse centuplicado. La 
inspiración acudía. Preparaba mi drama men­
talmente, como el artista su creación. Levanté 
la cortina riquisima, y apareció el lecho, de 
madera blanca con tallas doradas admirables 
de rosas, carcajes y palomas, velado también 
de encajes, mullido de sedas... Era allí, en aquel 
nefando altar de galantería y depravación, don­
de había sido sacrificada la víctima. Me repre­
sentaba la escena: Grijalba dormido é inerte, 
Ariza clavándole su estoque, atravesándole el 
corazón, y á pesar de lo corto de la hemorragia 
en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la 
pechera, la marca, el estigma del crimen; la 
gota de sangre que me había iluminado como 
un astro rojo...

Deposité á Chulita encima del lecho. Conti­
nuaba el síncope. La di aire con mi pañuelo, y 
como no volvía en sí, busqué la complicada 
abertura de su corpino, y desabroché y arran­
qué cintas, y desvié telas para que respirase, y 
de una mesilla con chismes de plata tomé, pre­
cipitadamente, un pulverizador. Del pulveriza­
dor salió un agua impregnada de aquel mismo 
capcioso, embriagador perfume que se respira­
ba en torno, y cuyo vaho jaquecoso vino á mí 
én el teatro, saliendo de las ropas del asesino... 
Un olor es una cosa viva, ó al menos un duen­
de que se nos mete en el ánimo y lo conturba, 
y  lo posee, y lo embriaga. Yo perdí la razón y 
me entregué á la sugestión del perfume. Abrió 
ella lentamente los ojos, suspiró, y con impen-
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sado movimiento, echó á mi cuello los brazcB... 
Una sonrisa silenciosa florecía en el rojo cáliz 
de su boca sangrienta, y en el negro abismo de 
sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me 
espantaba. No era la mujer y sus ya conocidos 
lazos y redes lo que causaba mi fascinación 
maldita; era la idea de que aquella boca estaba 
macerada en el amargo licor .del crimen, en la 
esencia de la maldad humana, que es también 
la esencia de nuestro sér decaído, y al morderla 
gustaría la manzana fatal, la de nuestra per­
dición y nuestra vida miserable...

Ella, muy bajo, repetía:
__¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonadoi

lYa lo temía yo! iSe llevó el dinero! ¡El lo hizo 
todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de quererte tanto! 
iTd no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una 
brasa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No me dejes ir
al patíbulo! ¡Sálvame, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado entre las 
ondas marcadoras de su Moma insidioso, de 
sus ropas y de su piel de tafetán, entre el nudo 
serpentino de sus brazos y el embrujamiento de 
sus labios en que las mieles de varios estíos ha­
bían dejado múltiples sabores de perversidad y 
de anatema. Y la promesa me fué arrancada:

— No tengas miedo, te salvaré...
Por orden mía hizome después el relato del 

crimen. Todo combinado por Andrés: ¡lodo! re­
petía, rebajándose ante mí con la vileza de (^e- 
rer trasladar la culpa, porque sería noble d.efen- 

• der al otro— pero Chulita parecía más mujer al 
temer y mentir... Y yo la miraba compasivo.
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Me olvidaba de que, poco autes, babia entra­
do en la morada de Chulita dispuesto á tender­
la un lazo que la perdiese; á adquirir las prue­
bas de su crimen. Fué el filtro de las épocas 
poco varoniles, el del lenidad é indulgencia, 
lo que corrió por mis venas durante un momen­
to, momento irreparable. Acababa de compro­
meterme ¡I salvar á la mujer, y mi compromiso 
me hacía, en cierto modo, cómplice de los dos 
reos. El eje de mi conciencia había girado, 
cambiando la orientación de mi espíritu. Una  ̂
parte del pecado me correspondía ya. La horri- ' 
ble manzana había crujido entre mis dientes, y 
su ceniza me obturaba la garganta, me cegaba 
los ojos. Yo me recostaba allí donde habían ase­
sinado la cortesana y el perdido, y  su crimen 
me entraba por los poros, me subía al cerebro, 
serpeaba por mis nervios, cuya vibración sen­
sual duraba aún, y me envolvía en un aire de 
insensatez, tal, que sin saber lo que hacia, abrí 
la ventana del gabinete y expuse mi frente al 
aire puro y helado del exterior. Era una impru­
dencia incalculable; podían verme en aquella 
casa donde, acaso al día siguiente, se concen­
traría la curiosidad de todo Madrid. Pero el 
baño de aire restauró algún tanto mi conciencia 
y me prestó lucidez. Me insulté por dentro, me 
desprecié... y como David roe arrepentí. ¡Mi­
seria humana!— Me acerqué á la criminal. Es­
taba pasándose un peine de plata y concha por 
los cabellos, admirablemente negros sin tintu­
ra, y me sonreía victoriosa, alegre con un triun­
fo más, aunque todavía agobiada de terror in -

12
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faQtíl. Retozando, la dije al oído, como si se 
tratase de un juego:

— ¿Yes? por aquí, por este pescuezo tan re­
dondo y tan suave, donde nacen los ricitos 
crespos, te echará el verdugo la argolla...

— ¡Nol iHas prometido salvarme!— gimió, 
próxima á desvanecerse otra vez.

— Pues si he de cumplir mi promesa, convie­
ne no perder un minuto, Chula... Vas á con­
tarme como fué, sin omitir nada, diciendo la 
verdad, ¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! 
Y  después recogerás tus joyas y el dinero que 
tengas; yo te daré el que te falte, y de aquí, á 
la frontera francesa. ¡Habla, habla!

VII

Parecíame como si oyese algo que supiese de 
antiguo. Mi adivinación había ido derecha á la
verdad. , ,

— Yo— declaró Chulita— no conocía a C n - 
jalba, pero él, que era de mi tierra, me vió en 
el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el malvado 
Andrés! andaba tan mal de dinero; las cosas 
habían llegado á un punto tal, que no tenía so­
lución. Dirán que yo gasto... El jugaba, juga­
ba, y perdía. Se desesperaba. Me habló de mar­
charse á América, de pegarse un tiro, ¡qué sé 
■yo! Oye, eso de mis joyas... Ninguna me que-
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daba ya. Todo empeñado, vendido, ¡hasta los 
muebles! excepto éstos, sin los cuales no me
podía arreglar.... Pero mira...

Abrió una puerta contigua al gabinete, y vi 
una habitación desmantelada, con solo una silla 
paticoja y una mesa ordinarísima.

__Eso era el comedor... Tenia preciosida-
de.s... Tallas, tapices, plata repujada, alfom­
bras. Todo marchó... Un día me dijo que po­
díamos salir del paso, que había llegado su 
amigo Grijalba, hombre de dinero, y que, cie­
gamente prendado de mi, me adelantaría de se­
guro la suma que le pidiese. Y  Grijalba vino, 
presentado por Andrés. Parecía entusiasmado; 
pero cuando llegó el instante de pedirle el ade­
lanto de la cantidad, se mostró tacaño, se escu­
rrió, pretendiendo que era todavía modesto em­
pleado, pero que, el año próximo, le asociarían 
á la Azucarera, y tendría medios de mostrarse 
más generoso. ¡El año próximo! ¡Años próxi­
mos á Chulita! Nunca he sabido yo lo que es el 
año próximo... Para mí no hay más que el mo­
mento presente... De ningún otro estamos se­
guros. ¡BahI ¡La vida es corta! Y tampoco hay 
más amor que el presente, el que acaba de que­
marme el alma, ¿has entendido? Y yo no me 
voy de Madrid, gitano, si no me juras que te 
reunirás conmigo en el extranjero...

— Adelante, Chula, adelante...
— Entonces, Andrés empezó á persuadirme de 

que teníamos otro medio de sacar partido de 
Grijalba. El venía á realizar importantes crédi­
tos. Cosa de millones, según parecía. Si conse-
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guiamos atraerle a?uí un dia en que acabase de 
cobrar, era muy fácil sustraerle la cartera, sin 
que pudiese reclamar, y basta haciéndole creer 
que la había perdido en otra parte. Cuestión 
de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, 
depositaba sin tardanza en el Banco. Ya deses­
perábamos del golpe cuando una tarde se me 
presentó Andrés; venía como loco y hablaba 
como en sueños.

__Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas
de la casa Bordado y Compañía... No ha teni­
do tiempo de ingresar... Como es tan descon­
fiado, no lo dejará tampoco en el hotel... lY va­
mos á arreglar que pase aquí la noche! _

Lo arreglamos. Andrés no aparecería; rara 
vez aparecía estando Grijalba. Se ocultaría. Mi 
doncella— lo mismo que en otras varias ocasio­
nes, por lo cual no tenia que extrañarlo—fué 
enviada fuera, á dormir en casa de una prima 
suya. Andrés vino al anochecer; no le vió subir 
nadie. Los porteros estaban cenando. Momentos 
después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le 
serví aquí mismo una cena fiambre, y procuré 
que bebiese la mayor cantidad de Champagne y 
de licores posible. No diré que se achispase, pero 
algo se mareó. Contribuyó al mareo un cestillo 
de gardenias que me había enviado y que puse 
cerca. ¡Olían tan fuerte! Andrés se agazapó en 
esa habitación sin muebles. Esperaba á que yo 
registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera 
y se la pasase por la rendija de la puerta. Pero 
Grijalba era,"en efecto, desconfiadísimo. A  pe­
sar del mareo, puso la cartera debajo de la a l-
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mohada; se reía que no pensaba sino en su car­
tera. Aquello me indignó: era un desprecio para 
m í. ¡Tanto preocuparse de su cartera! Yo no lo 
comprendo: lo primero es el amor. Salí con un 
pretexto y advertí á Andrés lo que ocurría. 
Le vi fruncir, el ceño, morderse el bigote y re­
flexionar.— Apaga la luz— me dijo— y enciende 
de golpe cuando yo esté dentro.— Le obedecí. 
Yo era una máquina. Andrés se quitó las botas: 
no le oí entrar.— Enciende— murmuró su voz, 
como un soplo. Di vuelta á la llave... No tuve 
tiempo sino de ver un relámpago, el brillo del 
estoque desnudo que fulguró dos veces, al herir 
á Grijalba que medio se incorporaba, atónito. 
La primera herida le arrancó un grito; la se­
gunda, nada, porque había pasado el arma á 
través del corazón. Cayó sobre la almohada, 
inerte. ¡Qué pronto se muere uno! Por algo digo 
yo que todo vale poca cosa... Ya ves... Andrés 
registró y se guardó la cartera. Después volvió 
á calzarse— venía descalzo— . Luego se miró los 
puños y la pechera, receloso de alguna mancha. 
No la había...

— Sí la había— respondí á Chulita solemne­
mente— . Tanto la había que yo la vi, y por 
ella he llegado á descubrir cuanto ha sucedido. 
Por una gotita, por nada. Sábelo, y ojalá quie­
ras mudar de vida: nada se oculta: todo lo se­
ñala, todo lo revela «aquello» que nos castiga 
siempre á proporción del delito...

Un estremecimiento profundo pasó por el 
cuerpo de la pecadora. Un escalofrío ;_sobrena- 
tural heló sus venas un segundo.
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Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría 
hora y media en todo lo que te lie contado, des­
de la llegada de Grijalba hasta que descansó en 
el solar su cuerpo...

— Conviene— advirtió— que me vean en al­
gún sitio público; voy á hacerme presente... Tú 
lava si hay manchas: tienes horas disponi­
bles.—Y se íué.

Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido 
enojo del teatro de Apolo! ¡Un medio de exhi­
birse, de preparar testigos que afirmasen que 
casi á la misma hora en que el crimen pudo 
haberse cometido, él, Andrés Ariza, se encon­
traba en un teatro, lejos del lugar en que ocu­
rría la tragedia!

—¿Y después, Chulita?
— Me quedé sola. Cada vez me persuadía más 

de que todo era mentira. ¡Qué disparate! ¡Un 
muerto, que parecía haberse deshecho en humo! 
¡U n  muerto en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, yo 
llevándole por la escalera abajo! Pero Andrés, 
al desaparecer, me había encargado que mirase 
bien si había sangre. «La sangre es la que ha­
bla», repetía. Miré. En las sábanas hallé seña­
les. En el suelo, nada. El estoque era fino como 
una aguja. Lavé las sábanas, que poco tenían, 
y no quedó otra huella que el reloj, los geme­
los y demás. De madrugada, Andrés vino; en­
volví cuidadosamente estos objetos y se los llevó 
para hacerlos desaparecer.

__Quien debe desaparecer inmediatamente eres
tú— exclamé, enterado ya de cuanto quería— . 
Vístete de trapillo; ponte sombrero pequeño,
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velo tupido, y dentro de una hora, si no reci­
bes aviso en contra, vete á la esquina de la calle 
de... Allí te aguardará un automóvil alquilado 
por mí, que te llevará á Francia. Toma un 
poco de dinero; el mecánico te entregará un 
sobre con alguno más. Si puedes, no vuelvas á 
pecar. . .

Me clavó sus ojos orlados y que sabían vol­
verse inocentes en su deliquio de pasión, y mur­
muró:

— ¡Reúnete conmigo en Francia!... ¡Aunque 
sólo sea para convertirme!

VIII

Puesta en salvo Chulita, faltaba hacer otra 
cosa. Desde que había reconocido cou bochorno 
mi flaqueza, mi propia in-ania; desde que me 
sentía capaz de sufrir la atracción del abismo, 
me volví relativamente misericordioso; quería 
evitarle á Ariza, por lo menos, la afrenta pú­
blica.

Informado del domicilio del criminal, al pre­
guntar por él en la casa de huéspedes—no muy 
decorosa— , á que le había traído sin duda su 
crítica situación económica, me advirtió la pa- 
trona, encogiéndose de hombros:

— ¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de 
tres días que no aporta por aquí!
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Me retiré sin demostrar estrañeza. Aun cuan­
do la prensa no había hecho alusiones que pu­
diesen alarmar al criminal, era lógico que an­
duviese azorado. Lo que yo le había contado á 
Chulita acerca de la desaparición de su cóm­
plice, era invención, pero en buena ley, no pa­
recería sorprendente que levantase el vuelo el 
culpable.

—  ¡Vaya un policía que hago!— pensaba yo—  
Soy un torpe con estos retrasos y preparativos. 
Lo primero que se mandaba hntaño, era «pren­
der los cuerpos y asegurar las personas» de los 
sospechosos. Con mis romanticismos, á la una 
la he librado de la justicia, y al otro, proba­
blemente también. Apenas se reirá Cordelero... 
En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy 
á declarar ante el Juez la verdad entera. Acaso 
Arlza no haya salido aún de España.

El Juez me oyó con admiración. Mi relato 
era dramático y tenía el sello inconfundible de 
lo auténtico. Lo único que no le dije fué que 
Chulita seguramente no se encontraba ya en 
tierra española.

— Le aconsejo ;l usted, señor Juez— añadí— 
que me permita continuar dirigiendo este asim- 
to bajo cuerda, á fin de que no sé pierda un 
minuto. Los culpables, al pronto, han estado 
seguros, porque la justicia seguía una pista 
falsa. Ha sido bueno que se me acusase. La 
opinión empezaba á extraviarse, y la prensa á 
señalarme ya claramente, á azuzar al vulgo 
contra mi. Pero, de un momento á otro, Ariza, 
que tiene el dinero, puede evaporarse.
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— Se van á tomar todas las medidas... Usted 
nos aconsejará...

Púsose la policía en movimiento, con gran 
reserva. Respecto á Chulita, sabia yo que no 
seria fácil capturarla, y que, además, no lo in­
tentarían aún. A  las doce de la mañana del día 
siguiente, tampoco Aiiza había parecido. Vino 
á comunicármelo el siempre receloso Cordele­
ro, y comprendí que á pesar de lo significativo 
de esta desaparición, no había llegado á su es­
píritu la persuasión de mi iuocencia.

— ¿Cómo se explica usted que no parezca el 
señor de Axiza?— me preguntó huraño.

— O él se esconde bien, ó ustedes le buscan 
mal— fué mi respuesta.

— Quisiera ver cómo le buscaba usted— retó 
el policía.

— Pues bueno— contesté, picado en el punto 
sensible del amor propio... en la vanidad del 
aficionado que quiere dar leCciones á los profe­
sionales— . Voy á rematar la suerte, amigo 
Cordelero. Voy á encontrar á Ariza. Ustedes, 
por su lado, trabajen; yo, por mi cuenta. Sólo 
les pido un favor. Que hoy no me vigilen, y 
mucho menos vigilen la casa de dona Julia. 
Que nadie aporte por allí. Es indispensable. 
¿Concedido?

—  ¡Si á usted «ya» no le vigilamos! — pro­
testó él.

— Basta. Libertad y soledad, al menos por 
unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio á la extraña 
facultad de semiadlvinación que, sobre una base
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insignificante en lo real, me habla guiado al 
través del laberinto del sombrío crimen, lla­
mado, en apariencia, á no salir de las tinieblas, 
como tantos otros que en Madrid se cometen. 
Mis inducciones de psicólogo me sirvieron para 
combinar un proyecto á la vez poético y sutil. 
Me apoyé en la idea de ala querencia». Como 
el toro, el criminal la siente. Raro seré el cri- 
miual que no ronde los lugares donde ha delin­
quido. La misma zozobra de la persecución les 
incita á Uegai-se adonde suponen que sucede 
algo que puede importarles. Hay un anzuelo 
clavado en su alma, y  el misterio tira del cor­
del y les atrae. Son peces asegurados por el 
Pescador... Y en Ariza, á la querencia del cri­
men se unía la de la mujer. El pez picaría...

Me embosqué en el portal de Chulita, ha­
biendo antes sobornado & la portera con propi­
na untuosa. Estaba resuelto á no moverme de 
alli en bastante tiempo. Diestramente, me en­
teré de que, en la casa, la desaparición de la 
mundana no había preocupado ¿nadie, porque 
ella, cauta, dejó dicho á su cloncelia que iba á 
pasar un día en Aranjuez, de broma con ami­
gos, y no siendo ei caoO insóüto, nadie se pre­
ocupó, y se la esperaba aquella noche ó al día 
siguiente. La policía, siguiendo mis instruccio­
nes, no había aportado por alli. Me instalé en 
un sofá desvencijado, en la portería, y aguardé 
en acecho, paciente. En el bolsillo de mi abri­
go tenía un paquete de pasteles y emparedados 
para entretener el hambre si se prolongaba la 
guardia. A  las cuatro de la tarde,nada aún.
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Entraban y salían gentes. De Ariza, ni se­
ñales.

Poco á poco fui despachando mis pasteles, 
devorados á la sordina, con glotonería de hom­
bre sujeto á un ayuno que agudizaban emocio­
nes intensas. Anochecía, y rogué á la portera 
que diese luz. La mujer principiaba á mirarme 
con suma desconOanza; una nueva propina, co­
piosa, la aneste-jió. Las seis y media serían 
cuando mi corazón pegó el salto profético. Ari­
za, recatado por un abrigo y un tapabocas, pe­
netraba en el portal.

Me adelanté y le cogí por el cuello.
— Ahora— le dije en voz contenida— , no te 

me escapas. No intentes resistir; la calle está 
llena de agentes ocultos en los portales, y á un 
grito saldrán.

— Pero, ¿quién es usted?— preguntó, echán­
dose atrás y desprendiéndose de mis manos— .. 
¿Qué me quiere usted? Suélteme, ó ...

— Salgamos— ordené.
Me vió entonces la cara y  exclamó: ¡Selval
— Selva, sí, aquel con quien has querido cru­

zar tu destino. ¿No sabes que ese cruce es peor 
que el de dos espadas? Me has injuriado en Apo­
lo para atraer la atención del público, y que 
constase que allí estabas; has llevado al solar 
contiguo á mi casa el cuerpo del asesinado, y 
has arrojado á mi dormitorio el paquete con los 
objetos comprometedores. ¡Has hecho mal! ¡Yo 
no soy hombre con quien convenga divertirse, 
seor asesino I Has despertado en mí la sagaci­
dad del perseguidor y del vengador. He descu-
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bierto el crimen; y como me repugnaba enviar 
al patíbulo ó siquiera á presidio á ima mujet, 
yo be asegurado la fuga de Chulita, que está 
prendada de mí.

Escuchaba Ariza con expresión imposible de 
describir. Sus ojos llameaban en la semiobscu- 
ridad de la calle, cual los ojos eléctricos de los 
gatos.

— No entiendo, no sé de qué crimen habla 
usted...— repetía estúpidamente; pero sus pu­
pilas ardorosas desmentían sus palabras.

— No vale ya ese recurso— Y dejé de tu­
tearle— . Acepte usted serenamente la suerte. 
Tenga valor; es lo menos que puede tener.

— Tengo valor para comérmelo á usted—gri­
tó; y  sus puños me amenazaban.

— Pierde usted el tiempo... Mi intención para 
usted es buena, á pesar de que usted, impru­
dente siempre, todavía busca quimera conmi­
go. A  una voz que yo diese tendría usted á la 
policía encima; pero no la daré, á menos que 
usted me fuerce á ello. A l contrario; mi deseo 
es facilitarle á usted tiempo suficiente para... 
No; no es eso— exclamé leyendo en sus ojos— . 
Escaparse, no. ¿Me toma usted por algún ne­
cio? Yo no protejo «así» más que á las muje­
res; los hombres, que tengan alma. Usted no es 
un criminal de oficio. Usted ha sido siempre, 
á pesar de sus vicios, un caballero, por la clase 
social á que pertenece. Y un caballero tiene que 
creer que hay cosas que importan más que la 
seguridad y la vida. ¿Me equivoco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si bus-

i!
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case en el suelo la grieta que debía tragarle, 
sustrayéndole á mi P^áencia.

— No se equivoca usted— dyo ai . ^
.0  com iendo por qué le ^Jeresa mi honor. 

Sonreí y lancé la frase altivamente.
__Por espíritu de clase.
Miró de nuevo en derredor suyo. en

no Inc2u.r,r de «  i  pr.merad. 
Tin ien ‘ ' 0  armas— dijo al im.

_ . y  el estoquito?— pregunté. Hiere muy

‘ '^'Ü'iMaldita sea !-tartam u deó.-E n  fin aca­
bemos . Le he dicho que no tengo armas. 

-L le v o  siempre mi Browning-respondi—

^ " l i i a t a m e n t e  sentí un exalofrio La cara

arma á la sien, disparar, caer
Cuando se registró su cuerpo se «n un

bolsillo interior, la suma, algo meo p • 
bastón de estoque apareció en su propia hab -
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tación de la fonda, oculto bajo la alfombra, á 
ras de la pared.

Después de esta aventura, he comprendido 
que, desde la cuna, mi vocación es la de policía 
añcionado. Las sensaciones que experimenté 
con motivo de mi indagatoria fueron de primer 
orden por lo intensas. Me di cuenta de que el 
fastidio no volvería á mí si me dedicaba á una 
profesión que tan bien armoniza con mis gus­
tos, y, me atrevo á decirlo, con mis condicio­
nes y aptitudes, ó si se quiere mis inspiraciones 
atrevidas y geniales. Resuelto á ejercerla, me 
voy á Inglaterra á estudiarla bien, á tomar 
lecciones de los maestros. Y tendré ancho cam­
po en este Madrid, donde reinan el misterio y 
la impunidad. Traeré al descubrimiento de los 
crímenes elementos novelescos é intelectuales, 
y acaso un día podré contar al público algo dig­
no de la letra de imprenta.
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Abrió Quintín la esq;uela de su amigo, el 
factótum del Ministerio de Estado, y los 

dos renglones le saltaron á los ojos y le cruza­
ron como un trallazo el alma.

sOíicialmente consta que ha sido fusilado por 
los insurrectos el General Morans.»

Tan sobrecogido al pronto que no entendía 
por qué le escribían aquello— enlazó después la 
noticia con telegramas de la Prensa referentes 
á la revolución de Colombia, y en los cuales 
maquinalmente se había fijado. ¡Ahí es nadal 
¡Mercedes viuda!

Iba á cumplir Quintín Carrillo de Albornoz 
los treinta y ocho, y hacía nueve ó diez años 
que le unía á Mercedes Alvarado, esposa del 
célebre Brigadier Morans, el de las cuarteladas,

xi
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un lazo secreto..., no tan secreto, sin erabai-iío, 
que no lo conociesen bastantes curiosos. Cierto 
que, cansados de murmurar, optaban ya por 
callarse, tomando como fórmula de transac­
ción el «puede que sea calumnia», y  el «eso 
debe de haberse acabado hace im siglo» del in­
diferentismo mundano; y no menos cierto que 
á nadie interesaba mayormente el honor con­
yugal de aquel Brigadier, valentón, pero cabe­
za destornillada si las hubo, que después de 
gastarse lo suyo y buena parte de lo de Merce­
des en vicios estrepitosos é intentonas de sedi­
ciones republicanas— que á poco le cuestan la 
piel— , emigró, no <á París, que es lo corriente, 
sino á la América Central, donde unos le die­
ron por muerto, y  otros, mejor informados, por 
encumbrado personaje militar, brazo derecho 
del Presidente. Sin embargo, á Quintín Carri­
llo, educado por padres de principios severos y 
hasta estrechos, en una familia de esa antigua 
magistratura espaüola donde tuvo altares la in­
tegridad, le había escocido siempre lo irregular 
de su situación, y en los primeros años de amor 
deseó mil veces, involuntariamente, la noticia 
que recibía ahora. El destino tiene de estas ju­
garretas sarcásticas. Ahora..., ahora, Quintín 
daría algo bueno porque aquella hala perdida 
del Brigadier Morans emulase en longevidad al 
patriarca Matusalem.

En efecto, era cosa resuelta, en las delibera­
ciones del amante, romper con la amada— no 
amada ya —  . Para justificar la resolución, 
Quintín se alegaba á si mismo, de buena fe,
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larga serie de razones. Gomo el que vuelve á la 
casa paterna después de largo tiempo, abre un 
armario y encuentra en él recuerdos de la ma­
dre muerta— el abanico que evoca la torma de 
sus manos, la pañoleta arrugada por su cuello, el 
devocionario seí:alado por la página que con­
tiene la oración íamiliar, la íotograña amari­
llenta que concreta la imagen medio desvane­
cida— , Quintín sentía ascender, del trasfondo 
de su alma, anterior á la crisis pasional, las 
impresiones de la primera edad, en que estaba 
moldeado su espíritu de hombre; y le infundían 
hacia Mercedes un desasimiento gradual, una 
náusea moral, en los comienzos imperceptible, 
luego caracterizada, que le alejaba de la mujer 
por quien pensó, antaño, morir de dicha y de 
celos... A  compás de este desvio, nacía y a le -' 
teaba un ensueño, al cual prestaba algo de poe­
sía el conflicto de su oposición con la realidad 
del vivir de Quintín. Por lo demás, era un ideal 
semejante al del vecino de enfrente; un ideal 
burgués, sin rastro del romanticismo habitual, 
que escandece y solivianta el ánimo en los amo­
res prohibidos. ¡Casarse... uu h ijo ..., sacarloá 
paseo! He aquí la modesta aspiración de Ca­
rrillo.

¿Modesta? No tanto... No le salen hijos al 
que quiere, y  poderosos de la tierra hay que 
pagarían á peso de diamantes el retoño de su 
sangre y de su raza... ¿Modesta? En diez años, 
Mercedes, ni por asomos.. . «Yo tengo derecho 
á ser padre», repetía para sí Carrillo, sin admi­
tir ni la contingencia de que también la esposa
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legítima saliese estéril... Con Mercedes misma 
había habíalo, insistieudo, del sueño de pater­
nidad..., claro es que sin aludir á los prelimi­
nares conyugales. siMe gustan todos los ñiños 
que veo por ahí; figúrate, uno propio!» Y como 
la edad viril avanzase, camino de la madurez, 
que es la senda por donde se llega presto á la 
vejez, Quintín no aguardaba más... ¡Huplura, 
vida nueva...! A  buscar manera de desenredar­
se pronto de aquella historia— como crudamente 
la llamaba, en ese lenguaje interior, tan cínico 
y  tan descarnado, de los amantes enfermos de 
hartura... Y he aquí que el amigo funcionario 
en Estado, cumpliendo im encargo cuya impor­
tancia no ignora, transmite la nueva del u ^ i- 
lamiento, que hace á Mercedes dueña de si, y
posible la legalidad de sus relaciones... _

Algunos minutos permaneció absorto 
tín. No se le ocurría solución alguna. Dejó al 
fin la esquela sobre una mesa, encendió un ci­
garrillo y llamó al timbre. Acudió el criado 
_ e l  socarrón de Benito, pisando quedo, afeita­
do, blando de ademán, tan semejante á un se­
minarista— , y no formulada aún, adivinó la 
orden y la dió al aire con acento cauteloso, 
entre galiciano y portugués:

— Siñorito... ¿Un vaso de café frío y el ron.
Era la bebida fiivorita de Quintín, habituado 

á ella en las frecuentes ezcuxsiones á que le 
obligaba su profesión de ingeniero agobiado de 
trabajo lucrativo. El médico le había ordenado. 
aNo cate usted aguas que no conozca; ni en la 
montaña, ni surtiendo de piedra. Coma de lo
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que le preseuten, pero llévese consigo una m a- 
quinilla, hierva bien el agua desconocida y  tó­
mela saturada de caté. En el agua bebemos 
nuestra condenación.» Cuando Benito posó so­
bre la mesa la bandeja, instintivamente Quin­
tín recogió receloso la carta y se la guardó en 
el bolsillo. El ladino servidor ya miraba de 
soslayo. «Pues de la siñorita Mercedes, no es.»

Enjugóse Quintín la seca garganta con la in­
fusión adicionada de Kegrita, y  su voluntad pa­
reció templarse como acero. Justamente porque 
Mercedes estaba viuda, era por lo que urgía 
desatar... Cuanto antes; no perder un minuto... 
Y  la cobardía, latente bajo apariencias de valor, 
susurró al oído miserables consejos. «Adelán­
tate. La noticia no se sabrá hasta dentro de 
dias. Quizás los periódicos ni la comuniquen. 
¡Interesa tan poco aquí lo que sucede en Co­
lombia! Si Mercedes se entera de la muerte de 
su marido, se enreda la madeja, y al romper, 
la ofendes y humillas... Aprovecheinoslos ins­
tantes; insinuemos algo de separación sin decir 
palabra de la viudez, y  sirvan de excusa viajes, 
negocios... Daré palabra de escribir... Después, 
no se escribe, ó se escribe de manera que con­
tribuya al desengaño..., y á la vuelta, todo 
arreglado insensiblemente...» Convenido con­
sigo mismo el fraude. Carrillo dudó entre una 
misiva hábil ó ir en persona. «Más vale ir», 
decidió al íin, ante la diticultad de redactar pá­
ginas impregnadas de mentira desde la cruz á 
la fecha. No era gran epistológrafo, y el cono­
cimiento que creía atesorar del carácter de Mer-
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cedes le prometía mejor resultado en una entre­
vista, que hasta podía ser muy cariñosa...

Creía Quintín conocer á Mercedes á fondo, y 
se engañaba, como se engañan cuantos piensan 
que es igual una mujer que se siente amada á 
una mujer vendida y ofendida.

Á  la vuelta de tantos años y de tan estrecha 
intimidad, Carrillo no habia desentrañado el 
arcano de un alma femenina, porque la relación 
amorosa tiende un velo sobre ciertos aspectos 
de las almas, y un fingimiento sincero, si cabe 
decirlo así, obliga á la mujer enamorada á no 
descubrir el fondo de negrura psíquica, el se­
dimento demasiado humano que acaso ella mis­
ma ignora. Se adereza y acicala lo moral como 
lo físico, y lo moral y lo físico serían quizás 
hermosos siempre, á no desfigurarlos el corro­
sivo de la maldad ajena. Carrillo no sospechaba 
que Mercedes se contase entre las mujeres á 
quienes la desgracia vuelve peores — pues las 
hay que salen del purgatorio del dolor purifi­
cadas y casi santas— . Poco observador de lo 
inmediato, como suele suceder á los hombres 
dados á estudios científicos, no entendió que su 
amiga era capaz de impulsos generosos, pero 

• también de rencorosas violencias; de esplritua­
lismos ultradelicados y de egoísmos sensuales; 
de rectitud y desinterés exagerado— particular­
mente en cuestiones de dinero, sin lo cual M o- 
rans no hubiese podido despojarla de la mitad 
de su hacienda— , y de perversidad sabia en el 
daño, si á ello la impulsaban hiriéndola alevo­
samente. De que le había sido fiel, con probada
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fidelidad, deducía Carrillo que en ningún terre­
no era Mercedes peligrosa. Unicamente le cohi­
bía, en aquella decisiva hora, algo de compa­
sión y piedad, el afecto que engendra la cos- 
tubre, el sufrimiento de ver sufrir. «A  bien 
—  discurría, mientras le presentaba Benito 
guantes, sombrero, abrigo y bastón —  quede 
tiempo acá, ella debe de haber notado... Me ha 
dado quejas... Se la tiene tragada, de seguro...»

U

Corridos diez minutos, se apeaba del tranvía» 
no delante de la casa de Mercedes— porque des­
pués de comprometerla al principio con indis­
cretos extremos, ahora no omitía nunca las pre­
cauciones— , sino en la plazuela, donde desem­
bocan varias calles. Anduvo un rato y  se enhe­
bró por la bocacalle segunda. En el portal, la 
señá Malia, la portera, hembra jacarandosa del 
pueblo madrileño, artísticamente atusada, llena 
de bucles y bandolina, como que venia en de­
rechura del más próximo aSalóü de arrepeinar 
señoras» del barrio, le dirigió un a ¡Felices, se­
ñorito!», con su airosa y recalcada proiiuncia- 
ción de chulapa. Apenas contestó Quintín, y l’a 
mujer, chafada, rezongó: «¡Audái No va poco 
metió en sí! ¿Qué mosca l’abrá picao? Otras ve-
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ces me pregunta por los chicos ó les hace ca­
rantoñas...»

A l llamar del modo tan conocido á la tan co­
nocida puerta, las piernas de Quintín eran dos 
rrollos de algodón en rama, y las arterias de 
sus sienes armaban un ruido de fragua que le 
aturdía el cráneo. No valía repetirse sordamen­
te: «Hago bien, voy de lo prohibido á lo licito: 
me dirijo hacia lo más santo, que es la pater­
nidad...» La conciencia argüía sin réplica; 
«¡Farsante! Ya no es prohibido... ¡Es que te has 
cansado, es que Mercedes no te seduce... No me 
vengas con retóricas: á mí nadie me la pega! 
Soy el Testigo, soy el o jo ...»

Aguardaba Mercedes en el gabinete donde 
diariamente se veían, sentada en el mismo sofá 
de elegante forma, en que se acurrucaba entre 
pilas de fofos y finos almohadones, cómplices 
de la amorosa languidez. Si alguien pudiese 
acechar la expresión de su fisonomía, descu­
briría en ella una ansiedad trágica. Las noticias 
auténticas que Quintín, secretamente, pedía á 
la amistad, las tenia desde muy atrás solicita­
da la señora de Morans mediante soborno en el 
consulado de Colombia. Un empleado subalter- 
la enteraba, en reserva, de cuanto se sabía del 
aventurero Brigadier; y  no hacia tres horas que, 
en persona, había venido su confidente á refe­
rirla lo que después se llamó «el drama de P o- 
payán». Rotas estaban sus cadenas...

— ¿Qué efecto produciría la nueva en Quin­
tín?— De la respuesta á esta interrogación de­
pendía todo el porvenir de Mercedes Alvarado.
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Otra mujer menos cauta se propondría recibir i  
su amigo espetándole la novedad entre la ex­
pansión de un abrazo tierno... Ella se guarda­
ría de cometer tal Inocentada. Primero le tan­
tearía, dirigiría la plática hacia el terreno can­
dente... No la engreía la dulce seguridad del 
que se cree adorado. A l contrario, temblaba y 
temía. Quintín no era el de antes...

La ya viuda de Morans no representaba los 
treinta y seis años que rezaba su partida de 
bautismo. No muy alta, carnosa, pero esbelta 
aún, de facciones expresivas y regulares, de ojos 
bien engastados y penetrantes y flecheros, la 
hacían más joven el abundoso pelo, de un negro 
de tinta, y  el diseño de la boca, que en momen­
tos de gozo sonreía casi infantilmente. La nariz, 
un tanto aguileña, dilataba sus alas palpitan­
tes; y el mirar, en horas de desconfianza, era 
astuto, de una agudeza completamente femenil. 
No debía de ser fácil burlar á aquella hembra, 
y sobre todo, una vez sospechada la burla, uo 
sería cómoda de aplacar, sobre todo, si en vez 
de estallar por fuera, la cólera se recogía aden­
tro, hirviente en la sombra, acechando oportu­
nidad de venganza. Como toda mujer que tiene 
vida sentimental y es un poco jamona, Jlerce- 
des cuidaba prolijamente de su tocado y atavio. 
A  la hora en que sonó el timbre advirtíendo 
que Quintín llegaba, la. señora de Morans se 
envolvía en vma bata de crespón rosa horten­
s ia -co lo r  que realzaba la negrura de la cabe­
llera española, y que incrustaban irlandas anti­
guas, entre gasas blandamente rizadas y flotan-
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tes.— El pie que el remangue de la bata descu­
bría, era delicado, primoroso, calzado de raso 
negro y cautivo en media de seda transparente. 
Una hebillita de estrás blasonaba el empeine 
curvo. Los dijes de un brazalete de barbada, 
que rodeaba la muñeca izquierda, tilinteaban 
apenas á la agitación del pulso y al temblor 
de la mano, larga y ebúrnea, cuidada como 
una flor.

Bastó á Mercedes ver entrar ó su amigo para 
comprender al vuelo que también él íaWa. ¿Por 
qué? No es fácil razonar las corazonadas, y todo 
enamorado las tiene. Quintín estaba al cabo, y 
venía á tü'O hecho... «¿Por dónde saldrá?...» 
Dominándose prontamente, le interrogó aparen­
tando sólo la acostumbrada amante solicitud;

— ¿Qué te pasa? Parece que vienes... preocu­
pado... Siéntate, explica... Anda, Tinito, acér­
cate...

El se acomodó en la butaca, ceñudo, displi­
cente, colocándose de modo que ni el paño de 
su ropa rozase los suelto.s encajes de la bata de 
su amiga. Actitud cruel, como es cruel todo en 
los fines de amor. Mercedes se sintió apuñalada 
por el cuchillo de aquella estudiada distancia- 
ción, mucho peor que una ausencia, y calculó: 
«Sabe que he enviudado y se desvia... Quiere 
romper.» La atroz convicción la dejó im punto 
sin habla, sin pensamiento... A l fin recobró la 
voz y exclamó imperiosamente:

— ¿Qué es eso? No te reconozco el derecho de 
venir á sentarte frente á mí convertido en esta­
tua... Hazme el favor de explicarte de ima vez
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y no mirarme así, como si tú fueses el juez y 
yo el reo...

Mascando quina ó algo que difícilmente se 
tragaba, Quintín acabó por arrancarse con una 
solemne simpleza:

— Tengo cerca de los cuarenta, Mercedes... 
Tengo cerca de los cuarenta...

— Bien; ¿y qué?—murmuró Mercedes iróni­
ca—Sabemos mutuamente nuestras edades.

— Es que... Es que debo advertirte que me 
urge hacer... hacer muchas cosas... que no pue­
do hacer estando á tu lado... ¿entiendes? Y des­
pués no será hora ya ... ¡El tiempo pasa!

III

Sofocación repentina cortó el respiro á Mer­
cedes. ¡El tiempo! ¡Por dónde salía ahora! ¡Qué 
mezquino, qué miserable subterfugio! ¡Qué fra­
ses sin ilación, de apocamiento, de embuste! 
Con disculpas balbucientes quería esconder la 
verdad... Notó la de Alvarado un curioso sentí 
miento: el bochorno por cuenta ajena; se aver­
gonzó de aquel hombre, tan idolatrado y tan 
pequeño, tan falso y tan cohibido... Llanto re­
pentino, saltando de los lagrimales, aguazó sus 
negras pestañas, y se apresuró por el surco de 
las mejillas. Se remedió con el pañuelo. Un 
tanto conmovido por dentro, impasible por fue-
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ra, Quintín volvía la cara. ¿No estaban descon­
tadas las lagrimitas? Sólo que no es lo mismo 
suponer estas cosas que verlas... ¿Consuelos? 
¿La vulgaridad de la protesta amistosa, de la 
esperanza á largo plazo, del llamamiento á la 
cordura? Por torpe en sentir que Quinlin 
fuese, bien sabía que no hay consuelo huma­
no... |E1 tiempo! Si; el tiempo consuela— por­
que es la forma en que diariamente se acerca la 
muerte á nosotros...— Consuela el tiempo como 
adormece el dolor la morfina; matando :í la 
corta ó á la larga...

—Bueno...— balbuceó ella, alzando los ojos 
ya enjutos y enrojecidos— . Comprendido, ¿en­
tiendes? No necesitas molestarte más. ¿Por qué 
no dices las cosas abiertamente, entre nosotros, 
que nos hemos jurado mil veces franqueza? 
Estás cansado de mí y tienes tus planes de ca­
samiento. ¿A que si? Magnífico... Venga el nom­
bre de la futura.

—  ¡Si no hay tal futura!— protestó él aga­
rrándose con ansia á un clavo ardiendo— . Te 
equivocas... ¿De dónde sacas...? Lo que yo me 
he propuesto es viajar... un año... ó dos... Lo 
exigen mis asuntos profesionales; he de residir 
en el extranjero, para realizar un sin fin de pla­
nes y aprender muchas cosas nuevas, que me 
conviene dominar.. . Y necesito ir con la manos 
desatadas, tranquilo...Recobro mi libertad ena­
jenada...

— ¡Alto ahí! -clam ó la señora con arran­
que— ¡Nada de mala fel No te he quitado la 
libertad nunca. Nuestro compromiso ha sido
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voluntario. Si otra cosa aseguras, mentiráí.
La voz vibraba indignada.
— Voluntario ó no, be vivido siempre suje­

to. ¡Sé razonable, Mercedes! No vayas á figu­
rarte tonterías. Esto no es acabar, no es un 
corte definitivo. Déjame respirar... Respiremos 
los dos un poco. Después, ¿quién sabe?, acaso 
nos querremos doblemente...

—SI, sí... Calla, calla.—Mercedes se había 
levantado, poniéndose de espaldas para escon­
der otro acceso de llanto, de gritos, de sollozos; 
pero la voz la denunciaba, á pesar del bárbaro 
esfuerzo con ,que se contenía. A l cabo de im 
rato se volvió jadeante.— ¿No ves que eso es 
pueril y además desleal? Ten siquiera valor: 
descarga el golpe con el pulso sereno. Mírame, 
serena también.—Y se encaró con él, apoyándo­
le las manos enlos hombres, enviándole alrostro 
la sugestión de otro rostro que acusaba y reta­
ba, y el soplo violento de su furia.—Estoy sere­
na ...— Al hacer esta afirmación increíble, Mer­
cedes tenia un gesto siniestro, un mirar de 
abismo. En los breves instantes de la crisis, la 
idta vengadora había surgido al choque del 
mismo dolor en el espíritu apasionado, que no 
se resignaba ni renunciaba. Ideas semejantes 
laten algún tiempo en lo indeterminado del 
pensar, con latido apenas perceptible; flotan 
allí, en previsión de lo que pueda suceder, 
arrinconadas, rechazadas por fantásticas y ab­
surdas, hasta el momento en que la necesidad 
las impone y el arrojo de la desesperación les 
presta relieve, les da cuerpo... Preparada es-
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taba Mercedes; ea largas noches de vela, eft 
días desocupados, de esos intervalos tranquilos 
que hay en el proceso pasional más ardoroso, 
si se prolonga, la mujer, temerosa de ver eva­
porarse de pronto la esencia de su vida, había 
agotado todas las hipótesis, presentido todas 
las formas en que puede aparecerse la fatalidad 
y calculado los medios para contrarrestarla. 
Hallábase dispuesta en cualquier momento á 
luchar. Los medios serían buenos con tal que 
fuesen eficaces. En el sentimiento, Mercedes 
profesaba los principios de un hombre de ac­
ción.

Recogida interiormente, tensa y flechada el 
alma como un arco de combate, esperaba. Que­
ría ver si a?uel miserable proseguía callándose 
lo principal, la muerte de Morans, lo que pre­
cisamente le impulsaba á precipitar la ruptm’a, 
sin miramientos, sin respeto á lo pasado, sin 
dar siquiera espacio para que el tremendo gol­
pe doliese rm poco menos...

— ¡Ceclitasl-^pronunció éi, usando el nom­
bre íntimo, con ineficaz intento de aliviar lo 
inaliviable— Geditas, un poco de paciencia... 
Yo siempre te recordaré... No creas que se trata 
de abandonarte... Vamos, no seas así; mira que 
me afliges...

— ¡Te aflijo yo á ti!—Y  la señora rió con 
una especie de ironía salvaje — ¿Qué dices? 
¿Que me recordarás siempre?— añadió ya deci­
dida— ¡Pues no me habías de recordar! De eso 
si que estoy segura... No tengas miedo, no cabe 
que me olvides; pero no será por virtud de tu
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ternura ni por la fidelidad de tu memoria. Será 
por algo que tú no puedas sospechar... y que 
te va á sorprender... ¡Vaya! A  sorprender mu­
cho. Graba en tu imaginación la fecha de hoy, 
grábala; estamos á 15 de Marzo... ¡La casuali­
dad es rara! Pero no la llames casualidad; llá­
mala Pro\ddencia... Fíjate, el 15 de Marzo...

Mientras soltaba estas cláusulas misteriosas 
devoraba con la vista al que la contemplaba 
alarmado. Un goce maligno dilataba su antes 
oprimido pecho.

— ¡Tramposo!— pensaba— defraudador... Ya 
te tengo en mis uñas. ¡Qué placer, lo que te 
preparo!

La extraña y frecuente metamorfosis del sumO 
querer en odio sumo se verificaba con rapidez 
eléctrica. Y el peor odio, el que anhela proxi-* 
midad, el que es amor vuelto del revés, amor 
podrido. Parecía un fenómeno repentino, y 
quizá no lo era. También el odio de Mercedes, 
como el desvío de Quintín, se había incubado 
lento, lento, ante los rasgos de indiferencia del 
amante fatigado, ante la comprobación del di^ 
simulo y la mentira, ante los indicios de debi­
lidad y bajeza, ignominia de los rompimientos 
amorosos. La enloquecía la idea de que Quintín 
era sabedor de su viudez y callaba para evitar 
la contingencia de una proposición de matri­
monio. iQu''. vergonzosa precaución!

Y se encendía en furor, en rabia justiciera. 
¡Todo es perdonable menos el engaño! Recor­
daba mentalmente los sacrificios hechos, las 
ternezas prodigadas, la honra descuidada-, tan-
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tos aOoá de constancia, de complacencia, tanta 
íe, tanta sinceridad, el corazón y el alma siem­
pre asomados á la boca en un impulso de leal­
tad y abnegación continua... «¡Y  este es el 
pagóla Sus labios se estremecían; con tremenda 
fuerza de voluntad, ensangi-entándolos, volvió 
á dominarse. ¡Calma, calma para venceri

— Me hace lijarme en la fecha de hoy— pen­
saba azorado Quintín— porgue está enterada de 
lo de su marido... Defendámonos, echémonos 
fuera... No entiendo— dijo en alto— qué tiene 
que ver el 15 de Marzo con...

— ¡Ya lo entenderás! Ahora vete donde quie­
ras y haz lo que gustes; sólo te pido—creo que 
tengo títulos para pedirte algo— que me empe­
ñes tu palabra de no realizar nada definitivo an­
tes del otoño... Antes del mes de Octubre. 
¡Contesta!

—  ¡Criatura!— exclamó él ya sosegado, tran­
sigiendo— ¿A qué llamas de/tniíswoí’ ¿Sigues con 
la manía de mis soñadas bodas? Te juro...

—No jures; ó , mejor dicho, no perjures- 
gritó ella con un hipo de c ó le r a - . Los jura­
mentos son cosa propia del amor... y tú y a ...— 
A l hablar así se descompuso, expresando infi­
nita angustia, el semblante deMercedes— .Pido 
lo que entre indiferentes: la palabra de caba­
llero. ¿No te casarás antes de Octubre?

— ¡Qué tema! Si no se me ha ocurrido...
— ¿Prometes ó no?— El acento conminaba, 

forzaba la voluntad,
—Si te empeñas... bien puedo prometerlo..., 

y lo prometo por mi honor.
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— ¿Por la sepultura de tu madre?
Carrillo de Albornoz titubeó un momento. 

jSu madre mezclada en tal escena! Acabó por 
resignarse.

— Corriente, si eso te tranquiliza... por la 
sepultura de mi pobre madre. ¿Te basta?

— Necesitaré saber tu paradero, si sales de 
Madrid... porque llegará un instante en que 
tendré una comunicación que hacerte.

— ¿Una comunicación?
— Y muy grave. ¡Gravísima!
— Lo dicho— volvió á cavilar Quintín— . Me 

participará que es viuda; no está segura aún... 
y por eso no me lo encaja ahora... Contempo-^ 
ricemos; todo acaba por arreglarse. ¡Zafémo­
nos!— Y acercándose, en finta de enterneci­
miento, sopló en las sienes y cabellos de su 
amiga, rozándolos con labios flojos, algunas 
palabras, farfulladas, que pretendían ser dul- 
c ^ . . .— Te escribiré... No faltaba más. Ea, jui­
cio, Ceditas, si no sucede nada... Jesús, cómo 
eres de cavilosa. Un viaje, ¿qué tiene eso de 
particular? Adiós, no me seas chiquilla...

El último tibio consuelo se perdió entre el 
abrazo y el beso de despedida, voluntariamente 
estreclio el uno y prolongado el otro.

U
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IV

— i Judas!—tartamudeó la seüora después de 
oir el castaüetazo apagado de la puerta que se 
cerraba. Por un instaute permaneció de pie, 
limpiándose con el pañuelo húmedo y arrugado 
la frente y las mejillas; luego lo arrojó con 
grima sobre la mesa. Se desplomó otra vez en 
el sofá y meditó— una de esas meditaciones in­
tensas en que las fuei-zas del discurso parecen 
centuplicarse— . El plan entero se desenvolvía, 
claro y lógico, como una comedia de trama 
bien ui'dida y en que están fundadas las peri­
pecias. Rió en alta voz, con sarcástica risa— . 
¡Soberbio!— Y tocó el timbre. La doncella acu­
dió, peripuesta, con blancuras de delantal bor­
dado sobre la librea de lana negra de la domes- 
ticidad femenina — A  Amalia que suba un 
momento... Tengo que saber si encontró por 
ñn esa lavandera buena de que hablamos. ¡Ah! 
__añadió como el que hace memoria— . Y us­
ted, Alejandra, váyase ahora mismo á la calle 
del Carmen, á todas las tiendas en que gasto, 
y tráigase muestras de géneros negros, cache­
mir lino y crespón inglés... Antes preguntará 
usted en casa de madaroe Bourbette si ha arre­
glado mi sombrero gris... Si no lo arregló que 
no lo arregle ya... Que me envíe modelos ne-
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gros... Pase usted también recado á Ifigenia, la 
modista, que la necesito...

—¿Tiene luto la señora?— interrogó la don- 
cellita, muy .amiga de curiosear.

— Sí... Traiga usted también muestras de 
glasé para los fondos... ¡Alil, guantes negros 
de mi medida...

Despacliado para buen rato el testigo peligro­
so, la señora esperó á la mujer del pueblo, á 
quien iba & imponer— ¿por qué medios?— su in­
tención vengadora. Creía Mercedes adivinar el 
modo de ser de la Amalia, su psicologia no 
muy complicada, y una inspiración pronta, fe­
liz, la dictaba lo que debía decir y hacer en tan 
decisiva ocasión. Empezó, pues, por dar suelta 
á las lágrimas antes reprimidas y reabsorbidas, 
y así, bañada en llanto, fué como recibió á la 
vehementechulapa, «toda corazón desde la pun­
ta del pelo hasta las uñas de los pies».

— ¡Jesds! Pero, señorita, ¿qué ocurre? ¿Ha 
pasao alguna desgracia?

Y  la penetración mujeril de la portera rela­
cionó instantáneamente la actitud de Mercedes 
con el «metimiento en sí» del señorito... «Va­
mos, se han peleao éstos»...

— ¡La desgracia mayor de mi vida!... El se­
ñorito Quintín y yo hemos acabado... acabado 
para siempre...

Nueva explosión de llanto, y sobre todo, 
aquella brusca, halagüeña confianza que depo­
sitaban en ella, derritieron la de suyo blanda 
manteca de las entrañas de la chula. Señá Ma- 
lia era también así, contadora de sus penas,
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Amalia la consolaba, no menos sinceramente, 
con mil dicterios á los hombres.

La farsa de Mercedes tenía tanto de verdad, 
que por esa parte de verdad convencía irresis­
tiblemente.

— Pobre, pobre señorita... ¡Eal, no ponerse 
así..., ¡que me enternezco!... Una señorita tan 
honrá y tan simpática, sin despreciar á nadie. 
[Siete años llevo en la casa, y lo chillo delante 
de tó el barrio: no me ha íaltao usté nunca á 
la consideración que nos merecemos las seño­
ras! ¡Y llevo los chicos vestios con sus obse­
quios! ¡Si se me pone delante el falso ese, ven­
dió, le insulto!

Mercedes levantó la frente, empleó la suges­
tión de los ojos y , ya decidida, pronunció:

— No, ese no es buen remedio... Hay otro... 
Usted puede salvarme...

— ¿Yo? ¡Ojalá Dios!... Como fuera por m i...
— Usted, usted misma...
— lA ver !... ¡Señorita! ¡Seria milagro! Una 

pobre no puede ná... Voluntó, si, y picadiEo 
me hago si usté lo dispone...

En voz baja, con entrecortadas frases, entre 
cuchicheos de súplica ardiente, conñdencial, 
soltó la de Alvarado su inaudita pretensión... 
La abandonaba Quintín, únicamente porque no 
le había dado un chico... Si se le hiciese creer 
que el chico existía, no sólo vuelve á quererla, 
sino que con ella se casa Carrillo de Albornoz... 
Una superchería inocente. ¿Qué podía resultar de 
ella? La dicha de todos; feliz Mercedes, feliz su 
amigo, y más feliz que nadie la criatura, que
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en vez de un porvenir de trabajo y privaciones, 
tendría el más risueño, heredando la fortuna de 
sus nuevos padres... Padres de veras, porque le 
adorarían, no sabrían dónde ponerle. Un chico 
agraciado con el premio gordo... La... persona... 
que ayudase á este arreglo, tampoco se arrepenti­
ría nunca: el pan asegurado, y, con el pan, el vino 
y la  carne. Y  esa persona..., esa persona... ¿No 
estaba Amalia... encinta de dos ó tres meses?...

Escuchaba la señá Malia confusa, atónita, no 
sabiendo si debía levantarse y exclamar: «¿Qué 
sa íigurao usté?», ó abrir los brazos y gritar: 
«Por usté se hace eso y más, si se tercia». En 
la fluctuación, se inclinó á ceder, ante unas 
frases de Mercedes, que hirieron la cuerda sen­
sible del punto de honor, del desinterés hidal­
go: la cuerda resonante del español pobre...

— Esto no es comprar un chico... No media 
aquí codicia. Lo pido como un favor, Amalia. Sí, 
un favor, el más grande: de amiga, mejor dicho, 
de hermana. Hay cosas que ni se hacen por el di­
nero, ni se pagarían con todo el oro del mundo.

Malia respondió abrazando á la señora, de un 
achuchón, con sus brazotes cubiertos de tartán 
á cuadros, y restregándola por las sienes las 
sortijillas del peinado de filigrana... Impuso 
sólo una condición.

— He de vivir donde esté mi chico... O al 
menos, lo he de ver siempre que se me anto­
je ... Ya ve usted, señorita, una madre es una 
madre... Aunque tiene una ya cuatro enemigos 
malos en casa, hay cariño para tós y para cien 
que vengan.

Ayuntamiento de Madrid



POR E . PARDO BAZÁS 2i5

y  saltaron lagrimillas por aguel lado igual­
mente. El cuchicheo se restableció, íntimo, 
apresurado, ya sin togues sentimentales. Era la 
forma práctica del complot. Mercedes allanaba 
diüculíades; lo tenia todo previsto. A  pretexto 
del luto, saldría á viajar, acompañada de su 
portera. La madre de Malia, bien remunerada, 
se haría cargo de los cuatro pegueños y de la 
portería. Capricho de dama pudiente, gue acaba 
de guedarse sin doncella— ya se buscaría modo 
de dar despachaderas á Alejandra— . Felizmen­
te el marido de Malia, aserrador de oücio, es­
taba contratado en una fábrica nueva, allá cer­
ca de Segovia, y se ¡lasaría varios meses sin 
aportar por Madrid. Malia se rió. «Con escri­
birle que fué equivocación, gue no hay tal tri­
pa... ¡Pues poco que se alegrará!...»

Secretearon un rato más las dos mujeres, ya 
cómplices, y al retirarse Malia, puso Mercedes 
el dedo en los labios, seña á que coiTespondió 
la portera con otra igual, y  un movimiento de 
péndulo de la mano alzada, gue significaba: « ¡A 
nadie de este mundo!»

V

Equipada ya de lulo Mercedes, sin correspon­
der á los pésames— al ün se había divulgado el 
caso cruento del Brigadier Morans— salió de 
Madrid en dirección á la frontera francesa, lle­
vándose á la chula, enlutada igualmente, y con
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el clásico atavío de las doncellas de servir. Se 
entretuvo una semana en Burdeos; pero oia ha­
blar en la calle español, pasaban compatriotas 
que tal vez la conociesen, y, hambrienta de so­
ledad, se trasladó á un pueblecito de Bretaña, 
im agujero perdido á orillas del mar, donde vi­
vió ignorada hasta bien entrado M,xyo. De 
Quintín no habla recibido ni dos letras. ¡Qué 
Ü.-ÍO abandonol Paciencia... paciencia algún 
tiempo; la paciencia que él la había recomen­
dado, con injurioso alarde de compasión. Mer­
cedes no se encontraba peor que en otra parte 
en el rincón de aldea, rumiando su desquite, 
abismada á veces en recuerdos todavía vivaces, 
frescos labios de la herida que dentro le san­
graba. Solía pasear por los acantilados de la 
costa, por las landas ásperas cubiertas de reta­
ma en flor, y á solas lloraba frecuentemente, 
maldiciendo su imposibilidad de olvidar, de 
perdonar y de rehacerse la vida. «No soy tan 
vieja... Pudiera curarme de esta enfermedad, 
¿quién sabe?, casarme con otro, quererle... 
Hasta pudiera tener, en efecto, el hijo que voy 
á simular... Un hijo, realmente nuestro, será 
cosa muy buena...» Cinco minutos después re­
caía en su pensamiento constante, invitada tal 
vez á la fijeza de las ideas por aquella naturale­
za tenaz y sombría, como reconcentrada en un 
propósito terrible: el tesón de lo eterno. Dunas, 
landas y marinas melancólicas, la aconsejaban 
en el sentido de su pasión, y su alma se macera­
ba en jugos de saña firme, que para ella sustituía 
á otra emoción encantadora, evaporada ya..,
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Allí hubiese permanecido la de Alvarado 
mucho más tiempo, si no se lo estorbase un se­
rio inconveniente. La chula se secaba, se abu­
rría... Padecía esa afección de nostalgia, (jue 
no es sólo privilegio de las razas del Norte y 
Noroeste; puede acometer á cualquier trasplan­
tado. Malla, que en Madrid se pasaba el santo 
día renegando de todo, empezando por sus chi­
quillos y su marido, los «enemigos malos», «los 
mengues» y «el arrastrao», desde lejos los con­
vertía en seres adorables; y mientras de aquel 
país, cuyo idioma y cuya salvaje belleza no en­
tendía, decía pestes, á España entonaba him­
nos. «A  tu tierra, grulla...», repetía suspiran­
do. Una de sus más tristes añoranzas era la del 
peinado de filigrana, la trapisonda de rizos que 
la armaban en el «Salón». Era el lujo á que 
estaba habituada, aquel abono á la peluquería, 
aquellas barrocas maravillas que ejecutaban en 
su crencha las manos grasicntas de Celestina la 
peinadora; acostumbrada á que la peinasen, ya 
no sabía ni hacei-se un rodete, y  balbuceaba 
con desconsuelo: «¡Qué visión!... Da rabia de 
verse así». Tales proporciones llegó á tomar en 
Malla la desazón de andar «desgreñá»— total, 
para que la viesen cuatro pescadores y unas mu- 
jerucas aldeanas, de cofia de aletas— , que la se­
ñora se decidió á emprender peinarla, con gran 
aparato de pomadas y tenacillas. Las manos de 
marül, cuidadas como ñores, se hundieron en 
la bravia guedeja, la manejaron, la domaron á 
fuerza de cosméticos, y halagüeñas, acariciando 
en Malla el instrumento del desquite, clavaron
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ea las ondulaciones laterales dos peinetas de 
deslumbrador eslrás...

Se repatriaron por la frontera de Port-Bou, 
menos concurrida que la de Irún, y recorrieron 
pueblos solitarios y pintorescos de Cataluña, 
haciéndose dirigir la correspondencia desde un 
hotel de Barcelona. Acosadas por el calor, para 
mayor cautela—á mediados de Julio— , se tras­
ladaron á un puertecUo por descubrir, delicio­
so, de Asturias, y, á Unes de Agosto, fué pre­
ciso arbitrar dónde iba á veriíicarse el aconte­
cimiento, pues Malia estaba hecha un baúl.

— Me van á facturar...— exclamaba— . Otras 
veces he sío buena matutera, que ni se notaba 
el fardo... Misté, de esta vez, por lo mismo... 
A  ver si traigo dos...

— No nos quejemos— respondía la de Alva- 
rado— ; hemos tenido la fortuna de no encon­
trar conocidos... Si todo continúa saliéndonos 
asi...

AL combinar mentalmente aquella extraordi- 
nana aventura, Mercedes calculó que el campo 
era más peligroso que un pueblo relativamente 
grande, obscuro, de esos en que no se detienen 
los veraneante.s; una ciudad muerta. Fijóse 
en A***, que reunía las condiciones requeri­
das. El activo y organizador cerebro de Merce­
des previó todas las contingencias, ató los úl­
timos cabos. Era preciso que en A*** entrasen 
las dos mujeres cou los papeles trocados: Malia 
sería la señora; Mercedes la doncella. Así evi­
taban el peligro de un nuevo cómplice, el mé­
dico. Los delitos se descubren siempre por los
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cómplices. Creería el médico, de buena fe, asis­
tir á doña Mercedes de Al varado, viuda de Mo- 
rans, y lo podría atestiguar, sin mentir, en todo 
tiempo. Cambiados ya los trajes, en el tren 
mixto, donde no viaja ninguna «persona decen­
te», salieron hacia A***, llegando de noche, 
como deseaban, rebozada Mercedes en una to­
quilla, Malia ostentando tapapolvo lindísimo y 
uu sombrero flamante, perdida de risa al verse 
«afraucesá». Se acomodaron ó se desacomoda­
ron en un parador con honores de fonda; al otro 
día, el acaso, protector de aquel enredo, les 
deparó— por medio del amo de la fonda— un 
caserón que sus dueños, ausentes, alquilaban 
amueblado y en desierta calle. Instaláronse en 
él, tan sin ruido como lo hacían todo, resigna­
das á las deficiencias del mobiliario y á las ca­
rreras de i-atones por techos y tabiques, y to­
maron una asistenta palurda, cuyos guisotes y 
sopas de ajo rectificó Mercedes con toquecilios 
de cocina francesa. Malia no salía de sus habi­
taciones, en espera del suceso inminente. No 
exageraban el recato, porque asi como otras 
mujeres quieren á toda costa esconder sus des­
lices, interesaba á Mercedes que le achacasen 
aqtiél; pero algo se recataban por dar verosimi­
litud al paso de comedia. En esta mezcla de 
discreción é indiscreción pasaron quince ó vein­
te días, barriendo Mercedes el cuarto y lim­
piando la ropa de la chula, y repantigada la 
chula en el gabinete, con bata de seda perla, 
libre el voluminoso vientre, al alcance de la 
mano una cajita de bombones encamisados de
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plata y abanicándose con rasgado ademán— 
pues siempre supuso la seoá Malia que el aquél 
del señorío era arrellanarse en una mecedora y 
darse aire. «Anda, quién me lo habla de decir.»

Ni tarda ni perezosa, Mercedes se informó de 
doctor. Por la cocinera supo de uno «muy bue- 
nísimo» que vivía á la vuelta de la esquina: se 
le podía avisar á cualquier hora. Juraba Ma­
lia que, á no necesitarse para confirmar la su- 
oercliería, sin médico se pasaba tan ricamente. 
Ella era muy «feliz»: escupía los chicos como 
huesos de aceituna... A l llegar la hora, sin em­
bargo, asaeteada de dolores, se alegró viendo al 
doctor que la animaba. Las instrucciones de 
Mercedes eran que se quejase, bueno; pero que 
hablase lo menos posible. ¡Suplicio para la co­
municativa, lenguaraz chulapa! Convertida en 
doncellita elegante, de remilgado estilo, Mer­
cedes tomó de su cuenta la charla, aturdiendo 
al doctor, bondadoso y mujeriego, que consa­
gró desde el primer momento á la gentil sir­
viente simpatía y algo de asesinas intenciones.. . 
Aprovechó la de Alvarado estas disposiciones 
excelentes, y  llevándosele á un rincón, implo­
ró auxilio para aquella pobre señorita, que ne­
cesitaba ocultar su percance— percance era, á 
él no se le iba á disfrazar la verdad— ; y no 
tenía de quién fiarse, quien diese los pasos de 
registro, inscripción y elección de nodriza... 
|Ayl ¡Que considerase el señor doctori ¡La se­
ñorita, válgame Dios, engañada por un pillo! 
Tan buena, que quería ponerle á su hijo, en la 
inscripción, su nombre, jugándose la honra. Al
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expresarse así, Mercedes se estremeció; la idea, 
por primera vez, la aterraba; en efecto, iba á 
correr el albur de un deshonor innegable, ma­
terial, tangible... ¡Si Quintín no se casase! 
«Bah, se casa... Tengo buena sombra, como 
dice Malia, en este asunto...» En efecto, la te­
nia óptima. El doctor, conmovido, filantrópico, 
se ofreció para cuanto ocurriese; dos horas des­
pués nació una niña, rojiza y diminuta... 
aponga usted que su mamá se llama María de 
las Mercedes Alvarado y Tavira, con todas sus 
letras... Los papeles están corrientes; esta se­
ñora puede demostrar que se llama asi...» Con 
sigilo, con rapidez, con celo, avió aquel des­
avío el doctor, que ni siquiera extrañó el habla 
por monosílabos de la recién parida. Seria ver­
güenza, sería fatiga, de fijo. ¡Una señora! Y, 
además, él prefería entenderse con la doncella. 
¡Qué mujer tan principal! ¡Qué fina, en m  cla­
se! ¡Hasta olía á violeta!... ¡Y vaya unas m a­
nos! Doble de blancas que las de su ama, con 
unas uñas de rosa... Rumiaba el doctor una 
frase; «Amalita, por Dios, aráñeme usted...»

— Todo nos sale á medida del deseo— cuchi­
cheó Mercedes, mientras administraba un subs­
tancioso caldo á la chula, incorporada sobre las 
almohadas— . Ahora veremos qué dice él papá... 
Y rió sardónicamente, pregustando el sabor de 
los sabores, la venganza...
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Carrillo, entre tanto, no se estaba quieto. 
Después de corla estancia en Suiza para nego­
cios profesionales, regresó á España, pero detú­
vose antes en Biarritz, remolino donde confluye 
medio Madrid, el Madrid select. Persiguiendo 
su devaneo de fundación de hogar, refrescó 
amistades, acompañó^y convidó á la pastelería 
chic á damiselas españolas, se quejó de su ais­
lamiento de célibe, inició ligeros flirts, habló 
de sus nostalgias de hongo... — ¡eso soy, un 
hongo, amiga mía!— y señalando á las argen­
tinas hebras que se entreparecían en la negru­
ra de la barba rizosa, añadía con afectación de 
involuntaria tristeza: «Ya soy viejo.»

No advertía, sin embargo, en el lado izquier­
do del pecho, en el clásico sitio, palpitación al­
guna, ni siquiera otros fenómenos de orden 
inferior, al imaginarse á las consabidas dami­
selas diademadas de azahar contrahecho, ter­
minadas por luenga cola guarnecida de esos 
encajes que invariablemente bautizan de Alen- 
fon los revisteros, asi sean de Almagro, y ve­
lado el ruboroso semblante por crespo tul ilu­
sión que aun muestra los dobleces. Hasta un 
año corrido después de la ceremonia, cuando 
el delicado moisés floreciese entre espuma de
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hatista azul y blanca, al pie del tálamo nup­
cial— cuando viniese el hijo, en suma—no vi­
braría de amor el corazón de Quintín.

En el baboseo de la galantería descansaba de 
los años borrascosos de la pasión; pero no aca­
baba de encontrar su media naranja. Esta por 
coqueta (Quintín se sentía-rígido de principios); 
aquélla por anémica, cej>a mala para sacar 
váítago robusto; una por la perspectiva de doce 
cuñados; otra porque descubría un carácter so­
brado viril... fueron desechadas sucesivamente. 
Hacia fines de Julio, en San Sebastián, pasean­
do por la Concha, íué presentado Carrillo á una 
familia de esas en que la cualidad de respetable 
salta á los ojos: los Condes de Aldeablanca. 
Papá barbudo, apersonado, campechano y ca­
balleroso; mamá no inquietante, no en rivalidad 
de toilette con su hija, pendiente, al contrario, 
de que ésta agrade, y de mirar por su recato; 
gente hidalga y seria, del propio solar duran- 
gués, del riñón bilbaíno. Descendencia; un mú- 
til en la Universidad de Deusto, y Paulita, de 
veintidós años, rubia, alta, graciosa sin provo­
cación, seria por dentro y alegre como un pá­
jaro, cándida y desconfiada al pronto, muy de­
seosa de amor. Se estableció un acompaña­
miento diario en la Concha y en el bulevar por 
la mañana; Quintín dejó tarjeta y se la devol­
vió á las veinticuatro horas el Conde. Fueron 
Paulita y Quintín metiéndose en harina; se to­
maron informes como al descuido; y de una ex­
cursión á Pasajes salieron novios. En la mági­
ca ría, mientras la batelera, hombrunamente,
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pujaba del remo, como anocheciese y se con­
fundieran objetos y líneas, Quintín pudo asir la 
mano de la señorita provinciana y estrecharla 
un momento, sintiendo aletear los deditos, á la 
vez azorados y sujetos por un imán. ¡Novios! 
A l encontrarse sólo en el cuarto del hotel, Ca­
rrillo comprobó una desazón interior, una roe- 
zón sorda, notada á menudo y al presente agra­
vada. Volvía el pasado, ó su espectro. ¡Merce­
des! ¿Qué haría? ¿Dónde estaría? Ahuyentó el 
moscón importuno del recuerdo y pensó en Pau- 
lita. No era dable encontrar mejor madre para 
el hijo esperado. ¿Qué significaba la carcoma 
del remordimiento? El cumpliría su solemne 
compromiso: nada de bodas hasta el año pró.xi- 
m o... Entre tanto, un poco de sabroso torto­
lear, sin tener que ocultarse, sin bochorno, sin 
arrepentimiento diario. ¿Y la comunicación 
anunciada por Mercedes? ¡Bah! Probablemente 
ninguna: ardid de una Dido para no soltar del 
lodo á un fementido Eneas...

¡Dulce vivir, fin de verano encantador, con la 
seductora vulgaridad de su noviazgo lícito! 
Mercedes solía Ijurlarse de los amoríos que sa­
ben á cocido, ridiculizando á las parejitasen 
espera de la bendición, y Quintín había corea­
do, si por cierto, la sátira de su amiga... Tar­
de, pero á tiempo, comprendía lo grato de la 
sosera, el hechizo d é lo  sencillo y normal, y 
cómo apaga la sed el agua clara y pura. No 
estaba enamorado á lo Amadis, ni con fiebre de 
los sentidos, y ahora reconocüi que e,so es agua 
amarga y turbia que inficiona la sangre. Los
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atavismos de Carrillo reaparecian, al solidifi­
carse su ideal con la proximidad de la cuarente­
na, y se prometía ser de hoy más el hombre 
social por excelencia, el que sitúa su felicidad 
del lado del orden, como un convaleciente se 
acomoda donde más calienta el sol... Lisonjeaba 
su vanidad viril el temblor de alma de Paulita, 
á quien convertía de nina en mujer el amor na­
ciente. Vino la indispensable visita al Cristo de 
Lezo, patrón de los enamorados; y como Quin­
tín susurrase en voz baja al oído de la niña, 
aludiendo á la superstición popular y riéndose; 
«Ahora ya es seguro que dentro del año'nos 
casamos», ella, nerviosamente, contestó, ce­
rrando los ojos: «¡Quién sabe! No sé por qué, 
tengo miedo... ¡El santo Cristo lo haga!»

Quintín se proponía cumplir la palabra, tan 
solemnemente empeñada á Mercedes, de no ca­
sarse antes de Enero; eso sólo, y se juzgaba en 
paz con su ayer; había pagado su deuda. Y 
además, antes de formalizar nada, necesitaba 
desenredar asuntos.

— En Febrero volveré— contestó á una direc­
ta pregunta de Paulita— y será para no sepa­
rarnos, naturalmente, hasta morir.

Respiró hondo la mucnacha, y con alarde in­
fantil le deslizó algo en el hueco de la mano 
derecha, cerrándosela después y murmurando;

—No soltar... No mirar hasta estar en casa 
y solo...— Quintín, cumplida la orden con pa­
sividad gozosa, encontró una medalla de oro de 
la Virgen, y la colgó entre el llavero y el cor­
tapuros, en que terminaba su cadena de reloj— ,

15
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«Cuando no me quieras me la devuelves...»
Carrillo, seguidamente, teñido de rosa el es­

píritu, contestó muy de cerca:
—No te la devolveré nunca... ¡Habráse visto 

la chiquilla estal El que da y luego quita..

'i
i:
ií.

VII

Llegó Quintín á Madrid en una clara maña­
na de mediados de Octubre; Benito, que había 
quedado al cuidado de la casa, le esperaba en 
la estación. A  la pregunta sacramental de todo 
amo que regresa dei veraneo, «¿hay algo de nue­
vo?» el criado contestó, en el tonillo de cos­
tumbre:

— Ha ido varias veces la siñora de Morans á 
preguntar cuándo esperaba yo al siñorito... Le 
dije que no sabía nada... Ayer volvió... Díjele lo 
mismo... No sé si acerté...

Carrillo se encogió de hombros. Una puniad'a 
honda, una inquietud dramática... Desaparecie­
ron cinco ó seis meses de pronto; se difumaron 
la figura de Paulita, los paseos, las charlas, lOs 
planes... Ahí estaba el pasado comiéndose al 
presente. La comunicación «igravlsima!» ama­
gaba... Entró en sus habitaciones, agitado; se 
sentó á almorzar sin miaja de apetito. «Dentro 
de una semana me vuelvo á San Sebastián...» Al 

. terminar el café, Benito se acercó, diplomático;
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— Sifiorito... ahí está la Malla...—No com­
prendía Quintín al pronto— . La Maiia, la por­
tera de la sinorita Mercedes... ¿No sabe el siño- 
rito? La siñá Malla...

¡Vaya si sabía! Que pasase...
Hizo irrupción la chula, rozagante, compues­

ta, con rico mantón de alfombra, peinada por 
los propios ángeles, luciendo en las manos sor­
tijas, y recoge-abuelos de piedras bajo el moño. 
Quería no más darle un recado en particular al 
señor... A  una señal, Benito salió, y  á las pri­
meras palabras restallantes, categóricas, de la 
mujer, creyó Quintín que las paredes, el techo, 
las vigas, la lámpara del comedor, los aparado­
res, la casa entera se le desplomaban de golpe 
sobre la nuca, aplastándole. Su boca, desmesu­
radamente abielda, no podía formar sonidos, 
pero dentro de su cráneo retumbaba el cañona- 

• zo de la noticia:
— |Un h ijo !,¡Un hijo!
¡Cuitada señorita provinciana, que has hila­

do con tus manos de hilandera casera, guarda­
dora de los lares, el copo blanco de una dicha 
inofensiva y noble! De nada te ha servido pe­
dir diariamente al Corazón de Jesús que llevas 
al cuello, que vuelva pronto el elegido. Tam­
poco el santo Cristo de Lezo ha cumplido su 
compromiso tácito: El, que une las voluntades 
y las clava juntas para toda la vida con el luen­
go clavo de sus divinos pies sangrientos... Pa­
san días, y después de la postal del camino, no 
trae el correo nada... Prudente, Paulita no es­
cribe; no es ella de las que acosan al bombee.
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A  las preguntas de los padres, responde vaga­
mente, sin mostrar desiisosiego; hace su vida 
habitual; no tiene un movimiento que no sea 
natural y acompasado. El correo sigue mudo... 
La tez de la señorita adquiere el tono de las 
rosas de té cortadas y no puestas en agua; sus 
encías blanquean, sus ojos se mustian. «¿Estará 
enferma?» Ella responde valerosamente: «No, 
no; estoy buena, no apurarse...» Ha confesado, 
y el hijo de Loyola aconseja: «Tranquilidad. Si 
no escribe, si no viene, será que no te conve­
nía. Dios lo hace todo para nuestro bien.» Y la 
provinciana deja caer el velo sobre los ojos, un 
poco enrojecidos, requiere el devocionario, reza 
im instante y se vuelve á su casa. La inquietud 
persiste. «¿Estára enferma?» La madre angus­
tiada, consulta al padre. «¡Si nos la llevásemos 
á París!» El médico diagnostica: «Anemia... 
Ejercicio, distracción, dormir, leche, pollo, 
huevos...» Una tarde el padre, que leía un pe­
riódico, se lo tiende silenciosamente á la ma­
dre, señalando con el dedo unas líneas... El 
cronista de sociedad parece que da la noticia 
cohibido, sin ditirambos: «Ayer unieron su 
suerte, en la capilla del Palacio episcopal, la 
señora viuda de Morans y el distinguido Inge­
niero D. Quintín Carrillo de Albornoz. A  la 
boda sólo asistieron personas de la mayor inti­
midad de los contrayentes. Estos han salido en 
dirección al extranjero. Les deseamos, etc...» 
La madre se levanta, corre á esconder bajo 
llave el diario... Pero el mismo correo que lo 
trajo, trajo para la señorita un envoltorio cer-
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tificado, y dentro una medalla de oro de la Vir­
gen... Y de esta vez no ha podido— vencida, 
desatados los nervios por la anemia— resistir’ 
y la risa del ataque convulsivo, el chillido 
agudo, espeluznante, atraen á los padres, deso­
lados ya ... «Volando, laantihistérica...» El ata­
que pasa pronto; la señorita se reprime; siente 
haber sido ridicula, haber dado espectáculo. 
Recoge la procesión de sus fallidas esperanzas, 
de sus amores muertos, y manda que sólo por 
dentro desfile, lenta y doliente, encapuchada de 
negro, semejante á la de la Soledad... Y hasta 
se jura á sí misma sanar, volver á ser risueña 
y aniñada como antes, y se cumple el juramen­
to á la vuelta de dos ó tres años, cuando entra 
do novicia en Jas Reparadoras...

VIII

Más de lo que es costumbre se prolongó el 
viaje de novios de Quintín y Mercedes. Era pre­
ciso escamotearla, edad de la niña yno presentar­
la sino cuando no se advirtiese el gatuperio. Para 
la ley, la criatura estaba legitimada «por subsi­
guiente matrimonio»; para el mundo... AI mun­
do, á decir verdad, rara vez se le engaña del 
todo; si le obligan á tragar una muy gorda, se 
desquita al principio con un recrudecimiento 
de maledicencia; pero la traga, al fin, alzando
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los hombros y castaaeteando los dedos ¿Que si 
nació antes ó después la chica? iBahl Una de 
las veiatisiele cosas que al amundo» le tienen 
sin cuidado. Algunas señoras torcerían el 
gesto á Mercedes..., hasta que se borrase la 
huella del episodio entre el vórtice de nuevos 
escándalos y frescas curiosidades. Después de 
todo, mejor estaba casada que «de la otra ma­
nera.» Lo realmente insólito de aquel caso, na­
die lo sospechó en el círculo de Mercedes y 
Quintín. La gente de escalera abajo, en cam­
bio, no dejó de vislumbrar... SeuáMalia, con 
la mejor intención de ser discreta, era de las 
que se calientan de boca y se disparan. Si no 
hablaba claro, por lo menos insinuaba mil co­
sas. La madre y el marido estuvieron pronto 
ade vuelta»; pero les convenía hacer la vista 
gorda. La vulpeja de Benito, en diálogos sinuo­
sos con la chula, averiguó más de lo preciso, 
pero era listo de sobra para ir repitiendo... 
Mercedes, precavida y sagaz, determinó sacará 
Malia con toda su gente de Madrid— á pesar de 
lo prometido— , y se avino la chula á apartarse 
de «su nena», porque la colocación era una ca­
nonjía: administrar unas fincas en El Escorial; 
casa, leña, hortalizas, pingüe sueldo... El ama 
maragata de la chica, bien recompensada, se 
había quedado en Astorga; el ama pasiega, to­
mada en Madrid, esperarla en la frontera con 
la criatura á los nuevos esposos. Asi juzgó Mer- 
r-pHp5 haber borrado rastros, 'asegurado el m is-

que se trasluciese la fecha del nacimiento, 'le -
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mía, en cambio— con temor ijue era ya un cas­
tigo— , que se descubriese la superchería.

Dieron fondo en Bélgica. Allí tenía Quintín 
tela cortada; le habían encargado proyectos y 
presupuestos de empresas industriales, fabrica­
ción en gran escala, y quería trabajar, prepa­
rar un porvenir á su Quintina, su Tinita, de­
jarla muy rica y muy dichosa... Porque ha de 
saberse que somos los humanos superiores á 
nuestra naturaleza física; que lodo eso de la vox 
de la sangre, forma del instinto, es una baja le­
yenda fisiológica; que los hijos se engendran en 
nuestra psiquis mejor que en una matriz, y 
creer ser padre es igual á serlo... Ni un instan­
te dudó Carrillo; nada halló inverosímil; casi 
no preguntó: ¡tenia una hija! Y desapareciólo 
demás, hasta la dulce sombra de la provincia­
na ..,, hasta el anhelo de que el vástago fuese 
varón..., y se puso á adorar al sér que ya le . 
sonreía y que dentro de pocos meses, tan de 
buena fe como Carrillo decía «mi niña», tarta­
mudearla, gorjeando, «¡m i papá!»

Mercedes, en cambio, había empezado á su- 
frir desde el mismo día de su victoria. Para 
analizar el cruel sufrimiento de Mercedes, sería 
indispensable aislar dos ó tres elementos.

En primer lugar, creyó vengarse, y resultaba 
que su victima era... feliz. El sentimiento pa­
ternal, desarrollado, dominante, bastaba para 
llenar y hermosear la existencia de Carrillo. 
Pendiente de la criatura, embobado con sus 
tempranas gracias— esas gracias simples de los 
mamoneá; decir adiós cerrando el puñito, ame.
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nazar con la mano abierta, soplar para apagar 
una bujía, tirar del pelo, remedar una acti­
tud—Quintín no salía de su despacho sino para 
coger á Tina, chillarla, auparla, cantarla mil 
estribillos de padre baboso. Ninguno de estos 
extremos locos y bonitos hacía Mercedes; no 
lograba vencerse y representar la comedia com­
puesta por ella misma. Y los transportes de 
Quintín, sus alegrías paternales, avivaban la 
llama del odio, no extinguida desde el momento 
fatal de la ruptura.

Así es el odio: cunde más todavía cpae el 
amor. Despunta en un alma la vegetación de 
la ponzoñosa euforbia, y de extremo á extremo 
la cubre con sus negras ramltas velludas y es­
pinosas y sus flores de gotas de sangre cuajada. 
No tenía la de Alvarado toda la culpa, si la 
euforbia destilaba despacio su jugo dentro del 
corazón, jugo de hiel y de acíbar. A l que le 
quitan el amor, ¿qué le dejan? Si no es capaz 
de indiferencia..., el odio, y el odio.

Quintín, después de abandonarla á la hora 
en que la reparación era posible, no hizo nada, 
al verse obligado á unirse con ella, para borrar 
el recuerdo de su falsía y su doblez. No ofende 
tanto el hecho como el m odo..., y el modo de 
dejarla y el de aceptarla nuevamente eran, no 
una ofensa, un sartal de ofensas. La memoria 
de los años de pasión, de cordialidad, de buena 
fe, de intimidad amorosa, agravaba la mortiíl- 
cación presente. Quintín, con su esposa, no era 
brutal ni grosero—era algo peor: un témpano, 
un insensible,, gastado ya, inerte, no sólo para
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el deliquio, sino hasta para el cariño Craler- 
nal...— |Si se supiese cuánto mal engendra el 
mal de no querer! ¡Extraña luna de miel aque­
lla! Las veces que pudo creer Mercedes que te­
nia esposo ó amante, lüeron clai-a demostración 
de que ni amigo tenia. Secas, distraídas, yertas, 
hostiles las relaciones conyugales, quedaba des­
pués de ellas la señora más airada, más dolo­
rida, más indignada, allá en lo recóndito de su 
tenebroso pensar... «Le perdonaría los agravios 
de antes..., y no puedo perdonarle la manera 
de acariciarme ahora...» El vacio de su exis­
tencia iba colmándose con sentires que, al 
pronto, la asombraron. La corona de abrojos 
de su alma tenía espinas de desprecio, de ensa­
ñamiento y de ansia de dañar. Se fundaba el 
desprecio en la ciega y repentina credulidad de 
Carrillo al abrir los brazos, sin examen, á la 
criatura que le presentaban; y el deseo de cau­
sar daño, mucho daño, un daño horrible—de 
retorcer, de destruir— en el fracaso de la ven­
detta, á la cual debía Quintín un tesoro inago­
table de goces...

Como quiera que el odio no es el olvido; 
como á veces es pasión gangrenada, entraba 
también en el sufrir de Mercedes el elemento de 
los celos. ¡Celossin amor, sin estimación, com­
patibles con el aborrecimiento! ¿De quién tenia 
celos? De todo, de todos; de la olvidada provin- 
cianita, pues conocía el episodio veraniego; y, 
especialmente, de la niña. A cada mimo que 
Quintín prodigaba á la criatura; á cada palabra 
tierna que murmuraba, con aquellas inflexiones
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de voz tan conocidas en otro tiempo, y que le 
habían pertenecido sólo á ella, á Mercedes, un 
estremecimiento profundo, convulsivo, agitaba 
los nervios de la señora. Inventando pretextos le 
quitaba de los brazos á Tina, ordenando al ama 
ó á la niñera que la tuviesen por allá, que el 
señorito necesitaba dedicarse á su trabajo... 
y  asi se estableció la lucha de cada momento, 
reflejo de la obsesión que empezaba á apode­
rarse de Mercedes. Separar alpadre y á la hija, 
alzar entre ellos una valla; que no disfmtase 
Quintín de las delicias afectivas, saboreadas tan 
golosamente; que la niña prefiriese á su madre; 
disputársela, absorberla, no soltarla ni un mi­
nuto...

Ningún apego sentía Mercedes hacia Tina; 
más bien la criaturita plebeya la inspiraba inde­
finible repulsión. No obstante, apenas regresa­
ron, al cabo de dos años, á Madrid, y Tina se 
soltó á andar y á manejar una lengua de trapos 
muy ágil y muy donosa— testimonio de su ori­
gen chulo— , la señora puso por obra el plan 
de no cedérsela á Carrillo ni un instante. Se 
pregunta á veces la gente la razón por qué per­
sonas antes muy sociables y aficionadas á entrar 
y salir, se han recogido de golpe entre cuatro 
paredes, y  no se dejan ver ni de los amigos que 
más frecuentaban. Se amontonan conjeturas: 
¿enfermedad, mina? Y á menudo no es sino el 
cultivo intensivo de un sentimiento — amor, 
odio— ; el encarnizamiento de una batalla do­
méstica cuyo ruido, cuyo polvo, cuyos estragos, 
desde afuera no se advierten. Descuidó Merce-
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des hasta su tocado; no pagó visitas; prescindió 
de diversiones, á trueque de no apartarse de 
Tina y llevársela en coche por sitios retirados, 
lejos, lo más lejos posible de Carrillo... «Si lo­
gro que la niña me prefiera..., él rabiará.» Y 
vinieron los regalos de juguetes, las coqueterías 
del traje de Tina, las mil menudencias con las 
cuales se gana la volimtad á un niño... Quizás, 
muy escondidamente, dirigía la conducta de 
Mercedes ion anhelo que ni á sí misma se hu­
biese confesado: el de atraer á Carrillo con el 
señuelo de la criatura, á su lado, á su intimi­
dad. El misterio de nuestro espíritu es tal, que 
no desciframos siempre el móvil verdadero de 
nuestros actos. Capaces de engañar á todos, nos 
engañamos á nosotros en primer término. El 
amor mentirá, y no hay duda que miente con 
harta frecuencia; pero también miente el odio, 
y odio y amor, encontrándose en la sombra, 
truecan sus dardos y los clavan, sin que se ave­
rigüe de qué mano fué la herida.

IX

Aborrecía Mercedes al hombre con quien vi­
vía unida en matrimonio; pero la raíz de su 
aborrecimiento, raiz era de pasión, y de pasión 
antigua y honda, que había abrasado larga­
mente sus entrañas..., y lo que la memoria, lo
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(jue el entendimiento olvidasen, las entrañas lo 
recordaban incesantemente, con dolorosa pun­
zada secreta. El fantasma invisible délo pasado 
resurgía, aunque la señora lo rechazase. Creíase 
Mercedes sinceramente incapaz de perdón; pero 
¿quién sabe nunca hasta dónde llega la elasti­
cidad del alma? ¿Xó es cada alma cifra de lo in­
finito? La fórmula de la esperanza consiste en 
creer que nunca es tarde... ¡Si Carrillo hubiese 
llamado á la puerta, en apariencia de bronce y 
sin llave, quizás le respoudiesen desde lo inte­
rior de la tristísima morada, en que se consu­
mía y se devoraba el corazón su infeliz mujer! 
Lejos de llamar, Carrillo se iba más lejos, más 
lejos... Entumecido al principio, ahora se en­
tregaba también al sentimiento negro, porque 
á su vez sufría celosamente, viendo cómo la que 
creía madre se apoderaba de la niña, ejercitan­
do un derecho imposible de discutir, imposible 
de coartar... Cuando daba señales de contrarie­
dad y manifesi^ba el afán de poseer á Tina unos 
minutos, sentándola en sus rodillas ó sacándola 
á paseo— ¡el sueño antiguo, el hijo llevado de 
la mano!—Mercedes se oponía, con frases agrias 
y desdeñosas: «Mi hija es mía. Bastantes amar­
guras y sofocos me ha costado. Cuando yo la 
traje á este mundo, tú te divertías en San Se­
bastián. El que quiere hijos, que pase tragos 
por ellos. No te exigí que te casases conmigo. 
Lobas hecho..., porque se te antojó. No te debo 
consideraciones. ¡Mi hija es m ía!» Y Carrillo, 
de noche, se revolvía desazonado entre las sá­
banas, cavilando en la conquista de su hija— en
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la manera de apoderarse de aquel ser por quien 
había sacriíicado el amor naciente y la perspec­
tiva de la paz doméstica. Porque también él. 
Carrillo, había sacriücado... ¡Era inicuo que 
no tuviese alguna compensación! ¡No era justo 
que le tostasen á luego lento, que le privasen 
de lo único que amaba!

Al íin, después de dar miles de vueltas, en 
cientos de noches de insomnio, en que cundie­
ron descaradamente los hilos blancos que antes 
sólo asomaban á trechos entre su barba, optó 
por una solución. Si Mercedes no le dejaba lle­
varse consigo á Tina, Mercedes no podía rehu­
sar la compañía de su marido... Y en casa, en 
el coche, en los teatros por la tarde, pudo verse 
á Quintín y Mercedes juntos, y en medio la niña, 
exageradamente mimada y halagada á porfía 
por los dos... El mundo (aquel mundo distraído, 
cuya actitud favorita, como sabemos, es el be­
névolo encogimiento de hombros) encontró una 
coyuntura de esforzar el optimismo, y las seño­
ras gordas y candorosas— ¡hay tantasi—se ba- 
baron repitiendo á porfía: «Da gusto ver á ese 
matrimonio con su nena... Es un cuadro con­
solador... Todavía quedan familias á la anti­
gua, unidas y cariñosas...»

El inllerno entre dos y disputándose á un an- 
gelln; así pudiera definirse el hogar de Carri­
l lo . . .  Nada salpicaba al exterior de aquel 
amargo oleaje; casi no había regaños ni frases 
pinchonas; todo estaba en la actitud, en eiges- 
to, en la inflexión de la voz... ¡y era sobrado! . 
El suplicio del alfilerazo fué el martirio que por
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entonces agotó Carrillo, sin que quedase en su 
cuerpo un milímetro de piel donde el alíiler no 
se hincase, sacando su gotita castaña, su me­
nudo rocío de sangre írita. Había alfileres hasta 
en ios ojos de Mercedes, los ojos que antaño 
eran todos luz pasional, llúido viviente de 
atracción... Un movimiento, un alzar de cejas, 
un codazo, clavaban -¡p ie !— el alfiler, no sólo 
en la epidermis, más adentro... Quintín an­
daba á dos dedos de volverse loco. La hipóte­
sis de arrojar á Mercedes por un balcón— 
descabellada hipótesis, de la cual se mofeba de 
día— obsesionaba su cerebro todas las noches.

— Cuándo me veré libre de...— Y se dete­
nía , y empezaba á devanar la madeja del remor­
dimiento— . ¡Es su madre! ¡Y es una mujer á 
quien abandoné en condiciones...!

Faltábale á Quintín añadir, arrepentido, que 
el mal engendra, como todos los seres, á su se­
mejante, y que la mentira atrae la venganza...

Sin embargo, la actitud resignada y algo con­
trita de Carrillo dió sus frutos. En la reñida 
lucha de sus supuestos padres por apoderarse de 
BU corazoncito, Tina, generosa y compasiva por 
transmisión hereditaria de su madre verdadera, 
la vehemente chulapa,dió en inclinarse alnpobe 
papá, que está siempe tan callado y tan tiste.» 
Las preferencias de los niños poco tiempo están 
ocultas. Se demuestran con la espontaneidad y 
la vivacidad propia de todas sus acciones. En 
el modo de echarle los brazos al cuello la cria­
tura; en la zalamería del beso, gorjeado con el 
estribillo de apapaíto... papalto... riquín,..»;
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en la tenacidad de ofrecerle sus juguetes, apara 
que te diviertas mucho, ¿eh? Para que te rías, 
prr; así, así», hinchando la mejillas, y apretando 
la boca, y  espurriando la carcajada al repetir­
lo, Quintín conoció su triunfo... En voz hajísi- 
ma se atrevió á susurrar al oído de la niña, co­
giendo las vueltas á Mercedes:

¿A quién quieres tú más, gloria, á mamá 
6 á mi?

Y el pecho le palpitaba anhelante esperando 
la respuesta, y saltó de júbilo y enajenamiento 
al oir la vocecilla fresca, apagada por precoz 
disimulo, afirmando:

— A  ti... á ti.,. No lo digas á mamá...¿eh?... 
Esá ti, riquin... guapo...

Guardó Carrillo su delicioso secreto... Pero, 
¿hay modo de ocultar nada á la inquisición pe­
renne de una mujer que persigue una venganza 
segura y silenciosa? Reparando en la satisihc- 
ción mal encubierta de Carrillo, Mercedes adop­
tó otra táctica. Fué mostrando á la niña prime­
ro desvío, luego im género de malquerencia, 
una severidad áspera, no de madre educadora, 
sino de madrastra en acecho.. .

X

Una noche Carrillo pidió encarecidamente á 
la doncella francesa que Mercedes tenia al cui­
dado de Tina, el favor de ser él quien sirviese 
á la pequeña el chocolate y el par de huevos
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pasados que constituían su cena. Soñaba Quin- 
tíu con este placer desde hacia dos semanas. 
¡Habla envidiado tanto á Mercedes el privilegio! 
Puesto que ahora recala en la criada, se atre­
verla el padre...

Ante la mesa redonda, ya cubierta por pul­
cro mantel de granillo orlado de guipur, se ha­
llaba sentada Tina; Quintín, á salado, cortaba 
tiritas de pan que remojar en la yema. Empezó 
por atar bajo la barbita el babero, con su ró­
tulo bordado: Soü sage. Después, al traer Pal- 
myre los huevos, muy arropados en una servi­
lleta para que no se enfriasen, Quintín los puso 
en la doble huevera y los cascó limpiamente, 
revolviendo la yema y mojando el pan... Tina 
abría la boca riendo y piaba como un pollito;

— Bevo á m í... bevo á mí.
Embelesado, servíala Quintín con ademanes 

de adoración. La miraba morder, tragar el bo­
cado, y hubiese querido darle el jugo de sus 
venas, lo mejor de sí mismo... Reía puerilmen­
te á su vez, y suplicaba de un modo cómico;

— Déjame un poquirritin, nena. Yo también 
tengo hambre...

y  la doncella, prestándose al juego, ayu­
daba.

—  Vais tu, p ip x a trh faim... Voyons! mig~ 
nonne...! Pauv’ papa, faut liU laisser un toutpe- 
tit morceau...

Pero la chiquilla se hacia la sorda y engu­
llía glotonamente. Devoró los huevos; el cho­
colate, espumoso y fino, aromatizado de vaini­
lla, venía ya en su bandeja, flaqueado de tos-
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tadas y bizcochoá. Tioa, casi saciada, mojó un 
bizcocho ella misma y lo tendió á la boca de 
Carrillo, esgrimiéndolo con tal acierto, que le 
dibujó varios jerogliíicos marrón en la mejilla 
y frente, mientras chillaba:

— Topolate pa ti... Pa ti...
Ahogándose de risa, Quintín afectaba rela­

merse, aunque luesen sus labios la única fac­
ción de la cara que no había probado el choco­
late. «¡Máam, que rico!» Y era un concierto de 
carcajadas, porque también la francesa, en fal­
sete, celebraba la ocurrencia... Trh drke! 1¡a 
puerta del comedor se abrió; apareció en ella 
Mercedes. Avanzó siiencioas, mirando fijamente 
á su marido, á Tina, á la doncella.

— Puede usted retirarse, Palmyre...
La muchacha bajó los ojos y salió. Carrillo 

sentía frío en las palmas de las manos, y se puso 
delante de la niña, como para protegerla. La 
de Alvarado le desvío, apoyándole el dedo ín­
dice en el hombro.

— Ve á limpiarte ese tatuaje, estás ridículo; 
pareces un comparsa de Apolo en La vuelta 
mundo.

Cobardemente, Carrillo retrocedió... sin irse, 
y  vió, como en una pesadilla, arremangadas 
las falditas de la nena, descubierto su blanco 
nalgatorio, y la mano de Mercedes que caía 
abierta y claqueaba dos ó tres veces, al paso 
que su voz, sin eco, blanca de ira, profería en­
tre los dientes apretados:

— Para que aprendas á hacer cochinadas.
Los niños azotados no lloran al primer azo­

te
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teo. Si son criaturas felices, no maltratadas 
nunca, las sobrecoge tacto la dureza (más que 
el dolor), que enmudecen. Sólo á la nalgada 
tercera rompió Tina en un llanto corto, de hipo, 
de profunda angustia. Y Carrillo, pálido, echan­
do fuego por los ojos, detuvo en el aire el brazo 
de su mujer.

— No la pegues... No la pegues... No volveré 
á darla su cena... No tengas cuidado... Pero no 
la hagas daño... Ten compasión, Mercedes... 
No puedo ver esto... Es nuestra niña... ¡Acuér­
date de que es nuestra niña!

No contestó la señora. Arrojó una mirada in­
definible A su compañero; volvió las espaldas... 
y, ya en su habitación, se echó sobre la cama y 
rompió en desesperados sollozos... ¡Su niña! No, 
su venganza... Eso era la criatura, y si no ser­
via para eso, más valia enviarla allá, al Esco­
rial, con los que la hablan engendrado y con sus 
hermanitos legítimos, á jugar entre el barro y 
las ortigas del camino real, calzada de lona y 
con las greñas amarradas por un bramante... 
Ser cruel con la niña, era un modo de dar tor­
tura á Carrillo...

No obstante, desagradaba á Mercedes el pa­
pel de atormentadora, y después de los azotes, 
se sintió á mal consigo misma. ¡Adonde la 
conducían el desamor y la falsedad de Quintín! 
Le echaba la culpa; por un sofisma ingenioso, 
hacíale responsable del horrible drama moral 
que se desarrollaba en su espíritu, enturbiado 
y disuelto por la desesperanza. No era fácil, 
tampoco, aunque de ello se sintiera capaz, que
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Mercedes estableciese como sistema martirizar 
á Tina; desde lejos, señá Malia velaba por su 
prole. Casi todos los meses se encaminaba á 
Madrid, á pretexto de traer regalos de frutas ó 
roscos, de dar cuenta de algún suceso domésti­
co, de consultas, y sus ojos brillaban, y sus la­
bios se humedecían, babosos, al encontrarse á la 
niña en el pasillo ó en el gabinete de la señora.

— ¡Andái ¡Cómo ha creció la muñeca! ¡Qué 
bonita que va 4 ser! Es una bendición... ¿Me 
das un beso, rica?

Y con tono enigmático, con dejo irónico, or­
denaba la de Alvarado:

— Tina, nena... Besa á Malia. Bésala muy 
fuerte... ¡Aprieta!... ¡Asi!

No cruzaba por la imaginación de la chula 
deplorar lo hecho: bien estaban las cosas; ellos 
allá mejor que querían, y lo que es hijos no ha­
bían de faltarla; como que ya uno más, desde 
Navidades, anunciaba con pataditas su intento 
de presentarse en el mundo... No; Malia se feli­
citaba de lo ocurrido; pero si ella sospechase que 
4 la nena la matrataban tanto así... ¡ah, en­
tonces! Una cosa es una cosa y otra es otra... 
y el vigilante corazón leonino de la intrépida 
chulapa, aquel corazón que ocupaba todo el 
cuerpo, no estaba forjado para tolerar por in­
terés iniquidad semejante...
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X I

Así, desde lejos, una fuerza natural, el amor 
de la madre, velaba por la inocente criatura.

Natural era también— aunque criminal, y 
acaso más natural por eso precisamente— la 
tuerza que poco á poco iba generando en el es­
píritu enfeimo de Mercedes el odio á Tina, re­
toño del odio á Quintín. Aun sin maltratar á la 
niña, la rechazaba, y comprobaba á cada ins­
tante que la aborrecía de un modo incoercible. 
Puede haber cariño en una bofetada y odio en 
una caricia. Para decir claramente que odiaba 
á la pequeña, sobrábale á Mercedes con un ges­
to, un fruncimiento de boca y una lumbre de 
ojos, una nerviosidad de la mano al abrochar 
un botón, un hielo de los labios negándose al 
beso. Tenía entonces la niña, oficialmente, cin­
co años; en realidad, seis; estaba en esa 
edad, límbica aún por muchos estilos, pero en 
que empieza á formarse la conciencia sentimen­
tal— y aunque sólo fuese por comparación con 
las adoraciones fanáticas de Carrillo, había de 
notar el hostil desvío de Mercedes; porque la 
señora de Alvarado, detestándola, no se sepa­
raba de ella; no quería permitir que Quintín 
poseyese libremente á su chiquilla— y ésta, te­
merosa ya, cohibida por el ambiente enemigo
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que la rodeaba, se entristecía, sentada horas 
enteras, silenciosa.

— Mamá no me quere, papaito— secreteó un 
día al oído de Quintín— . Yo quería que tú me 
llevases i  la talle. Pero tú, tú nada más.

La confidencia, aunque nada nuevo dijera á 
Quintín, exaltó, si cabe, su delirante paterni­
dad, dándole carácter de empresa heroica: la 
salvación de una víctima. Además, acabó de 
separarle para siempre de Mercedes. Sin ruido, 
sin escándalo, se consumó el divorcio de aque­
llos dos seres que tanto se atrajeron un día. 
Continuaban viviendo juntos, pero en su len­
guaje interior (no hay nadie que no posea ese 
lenguaje, especie de argot psicológico), Quintín 
llamaba á Mercedes la madrastra, y Mercedes á 
Quintín el imbécil. Agotaban la copa de ajenjo 
del desprecio; se embriagaban de aspiraciones 
á todo género de maldades; llevaban á Sata­
nás— el que no puede amar— dentro, abrasando 
y  envenenando sus venas.

Empezó Quintín á desear la muerte de Mer­
cedes con un motivo pueril... Quizás la desease 
antes, sin saberlo, como había deseado, ¡oh 
ironía!, la del Brigadier Morans... Fué el caso 
que, al fijarse la fisonomía de Tina, comenza­
ron los servidores— en primer término el soca­
rrón de Benito, hipócrita y ladino por excelen­
cia— á exclamar que la pequeña era ttoda la 
cara del señor». Como regocijase tanto á Carri­
llo esta boberia, desde Patmyre hasta la pinche 
fregona, el cochero y el lacayo, el carbonero y 
la lavandera, á coro, aduladores, la repitieron.
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Y Quintín, comiéndose con los ojos á la niña, 
buscando ly encontrando! en su carita la su­
puesta semejanza, disfrutaba una fruición in­
explicable... ¡No se parecía á Mercedes! ¡Se pa­
recía á é l!... Acertó á cnazar la de Alvarado 
por la antesala en ocasión que la niñera, jun­
tando las manos de admiración ante la niña, 
vestida para salir y alzada en brazos de Quin­
tín, balbuceaba:

— ¡Si es el señor escupido!
Y  Mercedes, arrojando una ojeada de incom­

parable desdén al grupo, soltó una risa insul­
tante, una risa feroz, repitiendo:

—  ¡Escupido! ¡Escupidito!...
Carrillo saltó... Un impulso violento le lan­

zaba hacia aquella mujer, impulso que no era 
dueño de dominar... La hubiese pateado. Por 
la noche, en el trajín del desvelo, imágenes im­
portunas le asediaban. Se veía viudo, venturo­
so, dueño de entregarse á su dicha paternal... 
¡El único obstáculo era Mercedes!...

A  su vez, la señora soñaba con la muerte, 
¡la muerte que consuma las venganzas, gi'aban- 
do en ellas la impronta de lo irreparable! Cuan­
do se desvanece la idea del amor en almas se­
mejantes á la de Mercedes, donde hay mucha 
resaca de pasiones y, como en el mar, el equi­
noccio deotoño desencadena tempestades, surge 
de uii modo infalible esa otra idea, hermana de 
la amorosa... «Si muriese la niña, ¡qué pena 
para Quintín!» Un estremecimiento de todo el 
bér de Mercedes iué la protesta de lo que aún 
había en él de noble, al cerciorarse de que an-
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siaba la desaparición del angelito, mezclado 
sin culpa y por la casualidad en un drama mo­
ral tan espantoso... No seria verdad decir que 
no intentó rechazarla; pero, á la segunda noche 
de vigilia febril, la acariciaba ya ... ¡Un niño 
muere tan fácilmente! ¡Hay tantas enfermeda­
des que atacan en especial á los chiquillos! Que 
resbalase en una escalera; que Palmyre la de­
jase sentada en el alféizar de la ventana mien­
tras buscaba una prenda de ropa... que la chi­
quilla se inclinase una miaja y la cabeza la 
pesase más que el cuerpo... ¡Tanta contingen­
cia !... Después de todo, ¿no es un bien muy 
grande morirse de niño? ¿No se ahorran amar­
guras á montones? Tina crecería, amaría, pon­
dría en un hombre toda la idealidad de su es­
píritu, todo el calor de su sangre, todo el fuego 
de sus sentires... y una tarde el hombre entra­
ría en su cuarto, pictórico .de mentira, á mas­
cullar: «Tengo treinta y ocho años y salgo á un 
viaje... Escribiré...» ¡Cuánto más hubiese va­
lido para Mercedes no convalecer del ataque me­
níngeo que padeció en la infancia!...

¡La meningitis! Su nombre, aterrador para 
las madres, brilló con infernal claridad en el 
pensamiento de Mercedes... Las chiquillas lis­
tas, precoces, suelen padecer este m al... Y Tina, 
á fuer de niña única, zarandeada y estimulada 
por todos, tenía salidas, parecía lista como una 
pimienta... ¡Fácil era que!... Un sudor frío en 
las sienes de Mercedes respondía á la plástica 
previsión con que se le representaba la tristísi­
ma imagen... Se incorporaba en la cama; daba
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luz eléctrica; castañeteaodo los dientes, saltaba 
á la alfombra, y, arropada en su bata de frane­
la, se agazapaba en lameridiana, metiéndose los 
pimos por las mejillas. Temblona de pulso, se 
escanciaba agua del servicio colocado sobre la 
mesa de noche; mezclaba en ella unas golas de 
azahar y paseaba la mirada por el dormitorio. 
Era el mismo que había ocupado siempre, des­
de el principio de sus amoríos con Quintín; no 
había un pliegue de cortina, un ángulo de mue­
ble, un dibujo de la tela que vestía sus paredes 
que no estuviesen para ella embebidos de pasa­
do, palpitantes de las perdidas dichas de ayer... 
Y aquello que pudiera ser dulce y melancólico, 
era acerbo, era un latigazo para su furia...

— Le he engañado, pero al engañarle he dado 
á su vida un objeto, be ilumiu.'ido su alma con 
la luz del querer... El es más feliz que yo; vaya, 
¡mil veces más feliz! Se cree padre, mientras 
yo sé que soy una impostora, y esa chiquilla, 
la hija del arroyo... Mientras viva Tinita, él 
vivirá contento... ¡Tinita debe m orir!... Es in­
dispensable; no resta ya otro medio de vengan­
za... Debe morir...

Desde la voluntad que sentencia hasta la vo­
luntad que busca la manera de ejecutar lo sen­
tenciado, hay todavía incalculable distancia... 
Atroz es pensar ciertas cosas, pero de seguro 
tal atrocidad no es caso raro, ni mucho menos; 
y si se pudiera alzar la tapa de los cráneos como 
Asmodeo alzaba los tejados, veríamos el secreto 
anhelo con que el interés suprime mentalmente 
lo que le estorba. La transición de esta obscura
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y miserable ansia, al acto, es ya menos fre­
cuente dentro de nuestra civilización con Lase 
humanitaria... Nos reimos al oir que tal subal­
terno está deseando que el diablo se lleve á su 
jefe, que tal sobrino abrazaría al médico si des­
pachase á la eternidad á su tío... y no tendría­
mos palabras bastantes de reprobación cuando 
el subalterno, el sobrino, el impaciente—cual­
quiera que sea— de enmendarle la plana al des­
tino, lo hiciesen con el revólver, el láudano ó 
la cuerda... Por dentro, es distinto. El alma 
esgrime aquel puñal que vió en el aire Macbeth, 
asido por mano invisible. El alma asesina, la 
mano respeta.

Si lo más verdadero de nosotros mismos es 
lo interno, lo que permanece oculto..., ¡cuánto 
criminal vive y muere, para el mundo, dentro 
de los límites de la rectitud y la honradez!

Como tantas y tantos, Mercedes quería... lo 
que nunca se hubiese determinado á realizar. 
Ni aun de dejar abierta una ventana, en ^ a  
noche cruda de invierno, .para que Tina cogiese 
una bronquitis; ni aun de asestar ese género de 
invisible pu alada se sentía capaz. Altas vallas 
se alzaban entre la voluntad— definitiva, cate­
górica— , de que Tinita se fuese en una caja 
blanca enguatada de raso, y el gesto rápido que 
podría transformar la aspiración en hecho. Lo 
triste para Mercedes era que no la contuviesen 
ni la virtud, ni la bondad, ni el reconocimiento 
de una ley superior á nuestras pasiones, ni la 
diestra suave y forzuda de Cristo, que agarra 
por el borde de la túnica, ante el precipicio, á
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sin forma ni
L “ í f -  pasividad fatal, una convicción 
de p e  rn era posible; de que ella no haría eso, y 
no lo haría, como no hacemos las cosas snpel 
ñores á nuestras fuerzas: descolgar una estrella
cóndifo^? Y allá en lo re­cóndito, la voz maldita, repitiendo;

g a m lT

Fué una mañana, al despertarse— lauién 
sabe SI durante el sueño!— cuando Ja de íS -a -  
rado encontró la solución. Matarla á la niña 
ya^Iocreo... ¡La matarla! Sin palo ni piedra 
S n crimen ¿Era concebible que no se le hu- 
bie^e ocurrido antes? ¡Una cosa tan obvia tan 
fácil tan lógica! Se levantó, anduvo agltSa 
Í L L f  prorrumpió Mer-
V rtS carcajada, se frotó las manos
y dió con el pie en el suelo en testimonio de

Carrillo
se quedaría sin hija... y con esposa. ¡Encade-

S o r  ’ a qneya podía llamar su
mortal enemiga, y privado del consuelo y del 
p acer de la paternidad! Todo conseguido por 
el más eflcaz y natural de los medios, infali­
ble, pronto, seguro: ¡el complemento de la ven-
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ganza! ¡Ah! Respiró ampliamente la señora... 
Se bañó, se peinó, se vistió, no sin reQnamiento 
de coquetería, y con l'ulgor en los ojos y el 
triunfo escrito en la cara, se dirigió al despa­
cho de su marido, donde entró sin llamar ni 
preguntar.

Era el bronco gabinete de estudio del hom­
bre para quien la ciencia es un instrumento de 
trabajo, no recreo y manía de algunas horas. 
Abandonado moralmente Quintín por su mu­
jer, veía depositarse el polvo en capas grises 
sobre las pilas de libros y los cuadernos empe­
drados de números, sin preocuparse, ajeno á la 
elegancia y aun á la limpieza, absorto en más 
apremiantes cuidados. Sólo Benito — aunque 
pasado con armas y bagajes al partido de la 
siñorita, que era, sin género de duda, más lista 
que el s/wor¿ío—paseaba de vez en cuando un 
negligente plumero y  una lánguida escoba por 
la habitación. (tEnfádase si le revuelven sus 
papelochos»— decía en la cocina, para discul­
parse. A tiempo que empujó la puerta Merce­
des, Carrillo trabajaba; tenia extendidos por el 
ancha mesa planos, hojas enormes, mapas y 
volúmenes abiertos. Alzó la frente y  no ocuHó 
un involuntario esguince de mal humor y des­
agrado; el gesto que se hace al ver á los que no 
amamos y nos interrumpen. Mercedes sintió 
hincarse en su alma la resolución como un cu­
chillo. «Veremos qué mohín vas á hacer dentro 
de un cuarto de hora». Paladeando su sensa­
ción perversa, miró cara á cara, en actitud de 
reto, á Quintín, cuya frente cruzó una arruga
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al advertir que su mujer, tomando una silla 

tablero^^* ^
— ¿Ocurre algo?— interrogó de mal talante, 

dejando el lapjz y apoyando el codo en los pa­
peles.

—•Ocurre... sí; ocurre que vuelvo á tener 
que hacerte una comunicación..., ¿te acuerdas?, 
tan considerable, por lo menos, como aquella 
que te anuncié, ¿sabes?, el día en que tú me 
notiücaste el rompimiento de relaciones... ¿Se 
te ha olvidado ya? Pero, ,qué desmemoriado 
eres, Quintín mió! Vamos, un esfuerzo.. El 15 
de Marzo de...

Quintín la remiró con desabrimiento v me­
lancolía. Ella le miraba igualmente. El sol 
entrando de soslayo por la ventana, iluminaba 
su tez infiltrada de bilis, las relucientes ranâ  ̂
de su barba, que trepaban ya á la sien, y el 
tul polvoriento sobre los libros y la escribmila 
de bronce.

-—Bien, el 15 de Marzo..., acaba; tengo un 
trabajo urgente y deseo adelantar...

P®*̂ '®“ cia, como tú me dijiste 
entonces... El 15 de Marzo supimos los dos 
que habían fusilado á Morans, allá donde an­
daba guerreando... Tú lo sabías. No no lo 
niegues, porque me consta que lo sabías al ve­
nir á mi casa...

Carrillo se estremeció; acababa de asaltarle 
una esperanza loca, fantástica, de melodrama, 
notici^^ tn. marido? ¿Era falsa ¡a
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Mercedes le fulminó una ojeada tremenda y 
se encogió de hombros, riendo moíadoramente.

— ¿Te has vuelto loco? No, no ha resucita­
do... Somos esposos ante Dios, la ley, los hom­
bres... ¡Ante todo lo que se puede ser espo­
sos!...

— ¿Entonces?... Te agradecerla que termi­
nases...

—Si, pronto será... Decíamos que sabias 
perfectamente que yo era viuda..., y me lo ca­
llaste, y me anunciaste, con circunloquios, que 
lo nuestro se acababa... Un cariño de diez años, 
una amiga que sólo vivió para ti, no te mere­
cieron más... ¡Ni lealtad, ni respeto siquiera!... 
Me llamabas en confianza tu m ujer... ¿te acuer­
das?, ¡y al saber que podía serlo, te faltó tiem­
po para abandonarme!

— ¿A qué viene ahora, hija?...— El acento 
era de cansancio, de repulsión.

— ¡Viene! Ya, ya verás á lo que viene... Te 
fuiste, te arreglaste allá en San Sebastián con 
ima mujer...

— ¡Con una señorita!— El enojo empurpuró 
las mejillas amarillentas de Quintín.

__Con lo que fuese... Pensabas casarte...
cuando te avisé de que tenías una hija...

— ¿Me estás contando eso? No merecía la pe­
na, un día en que me urge tanto la labor...

Se gozó breves momentos ella en calcular, 
en pregustar el efecto de la enormidad que re­
tumbaría entre aquellas paredes revestidas de 
estantes, asordadas por los librotes aburridos, 
en fila, mostrando sus lomos, con rótulos irán-
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ceses y británicos... «A m atará  Tinita», re­
petía mentalmente; «á matarla en este corazón 
que lué mío y del cual inicua, arteramente, se 
me ha despojado...» Alzó la mano, hizo un 
ademán que significó «aguarda, prepárate...» 
y articuló, lentamente, destacando las pala­
bras, y luego, revolviéndolas en la herida, des­
pués del primer golpe;

— Yo me propuse que no te hui’lases de m i... 
Es duro que se burlen de uno, que le escupan 
y se queden riendo... ¡No he nacido para de­
jarme escarnecerimpunementel El amor antiguo 
se me convirtió en... otra cosa... Todo era li­
cito contra ti; s in o  me hubieses ocultado la 
muerte de Morans, creo que hasta te perdona­
ría; el engaño es lo que no tiene excusa. Mira, 
se me ocurrió mientras todavía estábamos pla­
ticando, td en el sillón, yo en el sofá, y tú des­
viándote con mucho recato, para no rozarme la 
mano siquiera. ¡Recalo!... ¡Puah! ¡Qué mise­
rables sois!

— Adelante..., ¿y qué?...— Carrillo, nervioso, 
rompió entre los dedos el lápiz.

— Que preparé mi desquite, tu castigo, con 
suma habilidad. ¡Oh! Nadie sabe d é lo  que es 
capaz hasta que le escupen á la cara y le par­
ten el alma... Si seis meses antes me hubiesen 
dicho que haría lo que hice, contesto que no, 
que nunca. ¡Pues lo hice, y con un arte! lie 
atado todos los cabos, he puesto de mi parte á 
la ley, he enredado la maraña, de suerte que 
ni el diablo la desenreda... Para la ley, Tina 
es tu hija...

Ayuntamiento de Madrid



POR E . PARDO BAZÁK 255

Con brinco automático, Carrillo se levantó 
del sillón giratorio, pegando un puñetazo sobre 
la mesa. Su cara ponía miedo. Tal estaba de 
desencajado y mortal.

— ¡Tina!— repitió— ¡Tina! — Y no acertaba 
á proferir otras sílabas; y aun éstas salían ron­
cas, sin eco.

— Tina, sí— remedó Mercedes, desafiándole 
con bárbaro goce.— ¡Ah! Lo be hecho al pri­
m or... Difícilmente probarán nada en contra­
rio ... Legalmente, es tuya y es mía esa chica, y 
no de sus padres, de señá Malia la portera y el 
borrachón de su marido... Ahí tienes; tu me­
recido te di. A  engaño, engaño y medio. ¡Cómo 
me he complacido ai verte tan crédulo, tan ne­
cio, tan prendado de la niña! Si me hubieses 
demostrado algún afecto, Quintín... sentiría 
lástima, hasta vergüenza de mi embuste. Sí, 
vergüenza; y trataría de endulzarte la vida, en 
tu hogar... Reconocerás que no te debí sino 
frialdad, antipatía... Hiciste bien; así me di­
vertí contigo, con el fantoche ridículo que se 
cree padre y que no tiene ni un momento de 
lucidez. ¡Vamos; si á ti sería pecado no enga­
ñarte!

Había vuelto Carrillo á caer en el sillón, es­
condiendo entre las manos la cabeza... Merce­
des permanecía en pie, satánica, vencedora. 
Sólo se oía el resuello angustioso de la víctima, 
y allá, á lo lejos, en la calle, las voces acana­
lladas y recias de un piano de manubrio, atro­
nando los ámbitos al repetir por centésima vez 
la cancamurria de unos cuplés salpimentados.
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1'̂  .

De pronto, en el pasillo, sonó algo menos ar­
monioso que el piano todavía: un acordeón de 
juguete, medio afónico, y en manos inexpertas. 
Gritos y gorjeos acompañaban al desacorde m i­
do; y deuna garganta fresca, viva, límpida, salió 
este galimatías, pasando al través de la puerta 
cerrada:

— Papaíto... Atitoy... Te oy senata... Seña­
la, pa que te duernas...— Y el instrumento mú­
sico, si cabe llamarle así, estiró y apresuró su 
flin-flan...

Carrillo apartó de la cara las manos, se alzó 
y se arrojó sobre Mercedes. Con fuerza de in­
sensato la apretó el brazo, impulsándola á sa­
lir de la habitación. La de Alvarado temió por 
su vida: Quintín parecía un demente. Siempre 
empujando, arrollando á la niña, llegó con su 
mujer á la antesala, á la puerta de la calle. 
Corrió el pestillo y precipitó á Mercedes al des­
canso de la escalera, donde cayó arrodillada, 
tan sobrecogidas, que no dió un grito. Quintín si 
que gritó, vertiendo en el clamor su espíritu, 
recobrada la palabra al ün:

— ¡Fuera de aquí, so embustera! ¡Largo! ¡A 
mentir fuera de aquí!

Cerró de golpe, y llamando á Tina, tomán­
dola en brazos, la cubrió de hambrientos besos.
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To d a t í a  el gallo no había clarineado sus 
bélicas notas al aire húmedo de la maña­

na de otoño; y aún no se desperezaban los por­
dioseros, amodorrados en el bienestar de la so­
ñarrera, como si en vez de reposar sobre cru­
jiente poma de maíz, les hubiesen dado lecho 
blandos plumones.

Hacia la derecha, el corral estaba limitado 
por un alpendre ó cobertizo, que respaldaba la 
tapia y cuyo frente formaban tablones mal jun­
tos, escasa defensa contra el frío madruguero. 
A  la izquierda se vela la casa de los caritativos 
dueños del Asilo, amplia y destartalada. Re­
vestían los balaustres de la carcomida solana 
ristras de cebollas y espigas de maíz: el primer

17'
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destello solar encendió en ellas dulces resplan­
dores de rosa y oro. Entre la casa y el coberti­
zo estaba la capillita, seraiarruinada; y el otro 
lado del rectángulo lo formaban tapia y porta­
lón—el portalón que ba olvidado la manera de 
cerrarse, pues los goznes de la puerta ya no 
giran, por desuso.

¿Qué miedo han de tener á ladrones los 
dueños? Punto menos pobres son ña Gregoria y 
Pepe de Reigal, que los mendigos á quienes 
acogen diariamente. Tienen su pasar, cogen su 
fruto, venden en Marineda su cosecha de cebo­
lla, pero dinero... si Dios se lo enviase, lo gas­
tarían en caridad; y además, ¿no duermen todas 
las noches, en el cobertizo, diez ó doce perso­
nas? Bien guardada está la casa, y no haya cui­
dado de que esa gavilla, de la cual se habla 
todos los inviernos con terror, sin que nadie 
haya llegado á verla, se determine á venir y 
llevarse las mazorcas de maíz de la solana y el 
cerdo salado de la hucha.

Antes que ningún durmiente se rebullese, in­
corporóse cautelosa una mozallona, de cuyo 
cuerpo, al movimiento, salió una tufarada bra­
via. Con pasos tácitos, se acercó á la yácija de 
un viejo que dormía boca abajo, y  tiró suave­
mente de un zunón que el durmiente sujetaba 
ctín el codo. Metió la negruzca garra en el saco 
burdo, y extrajo un frasco de metal; lo destapó, 
abocó el gollete, y con beatitud inefable empe­
zó á trasegar el contenido. Se detuvo después 
de echar un buen trago; volvió el frasco al zu­
rrón, y lo repuso todo en su lugar. No se des-
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pei-tó el viejo, el tío Amaro de Espadáñela; pero 
un espatarrado, de sotabarba y de velludo pe­
cho descubierto, echó una voz bronca, tupida de 
sueño y resquebrajada de aguardiente:

— ¡El! Me parto en...! ¿Quién rema por ay?
Entonces, de un rincón, se alzó una forma es­

belta, y un acento claro y cristalino pronunció:
— |Tio Amaro! ¡Arriba! Vaya, que cogió el 

sueno bien á gusto... ¡Tío! Ya es día, señor.
Bostezando hasta desquijararse, medio se in­

corporó el ciego. El follato hizo su música pe- 
c^ iar, crujiente y lamentosa. Las pupilas de 
vidrio cuajado afrontaban inmóviles la claridad. 
Entre desperezos, ordenó:

— A ver luego... Dame de la alforja elchlsco.
La niña— que empezaba á gallardear de ju -  

Tentud, y era formada y gentil como una vari­
lla de biznaga en ñor— sacó el frasco y se lo 
atendió al ciego. Apenas éste lo llegó á los la­
bios, botó furioso:

— ¿Quién es el hijo de can que me ha esgu- 
rnchado la caña? ¿Has sido tú, Sidora?

— Así medre, señor, como no he sido— con­
testó la mocita— . Asco me da. Y le tengo rabia, 
porque su mercé, cuando bebe, tómase de peor 
entraña todavía.

— Allégate— dispuso el viejo—que te goleré.
La niña se aproximó, intranquila. El ciego, 

al sentirla cerca, lanzó su garrota; pero la m u­
chacha se desvió, y  el palo rebotó contra la pa­
red. Y al mismo tiempo, la mozalloua chata 
7  de rostro bestial, adelantándose, gritó 
dignada:
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— No maje en la rapaza, no maje en la rapa­
za, no sea mal cristiano... ¡Yo luí, que no ella, 
yalma mía!

— ¡Tú haMas de ser, raposa! ¡Yate llaman 
Mañea de las Uñas! ¡Aguarda, pega ladrona!

Y se precipitó, al acaso, con los puños dis­
puestos. Nordés, el ex-marinero, y un tagarote 
con bocio, conocido por Langráo, le sujetaron. 
Para decir verdad, sólo le sujetó Langrán con su 
lúerza hercúlea; pues el mísero de Nordés, con 
su atrofia muscular progresiva, que le habla 
convertido de pescador en pordiosero, ¿qué ha­
bía de mandar en nadie?

También se había interpuesto la nina.
— Tío— suplicaba,— deje á Marica,que quien 

cuenta verdá no merece pena. Tío, á la malpo- 
cada le hace falta la calor en la barriga. Aun 
hay bebida en el frasco. Beba y calle.

Convencido ó dominado, el tío Amaro apuró 
el resto. A l estruendo de la pelotera, todos los 
mendigos se despabilaban. Unos se metían los 
puños en los párpados, como chiquillos ham­
brientos aún de regalo y pereza; otros, listos 
como moscas, se sacudían el follato y salían al 
patio de un brinco. Eran sus cataduras, ya 
cómicas, ya de un horror pintoresco. Uno co­
jeaba, arrastrando una pierna, retorcida por 
cura inhábil de saludador ó medicastro; otro, 
llamado Mediocorpo, reptaba con las manos, 
privado hasta de muslos y pareciendo arrastrar 
el vientre. Marica de las Uñas había sacado de 
la alforja un refajo colorado nuevo, su gala yau 
orgullo, y  se lo vestía delante de todos. Una
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centenaria, la tía Blca, temblaba de frío y reía 
á la vez: reía siempre— de los mozos ¡lue mue­
ren mientras ella dura, opinaba el Cojo, que 
era el más despabilado de los mendigos, y bas­
ta tenía sus ribetes de negociante, tratante y 
charlatán, que «sacas en las romerías la bue­
naventura por medio de un pájaro con una ce- 
dulita en el pico. Cada pordiosero preparaba 
sus instrumentos de mendicidad. Langrán lim­
piaba— por decirlo así— el carretillo en que za­
randeaba por los caminos á su asociado Medio- 
corpo; la centenaria, siempre risueña, con su 
boca sumida de bruja, requería el báculo y se 
tocaba el pañizuelo; el Cojo se estiraba en su 
muleta bruñida por el uso. La puerta de la casa 
se abrió, y aparecieron los amos.

II

Eran una pareja aldeana. Poco á poco, de vin- 
enlistas desahogados, los Reigal se habían con­
vertido en labriegos. La capilla no se abría al 
culto desde el tiempo del abuelo de Pepe de 
Reigal. Sólo el Asilo, el típico refugio de los 
mendigos, perduraba, atestiguando épocas más 
prósperas en la familia. Acaso Jesús de Nazaret 
no se quejase de que, no pudiendo restaurar la 
capilla, Pepe de Reigal conservase el Asilo.

El marido, flaco y enjuto, como desecado.
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traía en las manos una olla grande; la mujer, 
ña Gregoria, canosa y robusta, dos cuencos de 
barro.

— ¿Aun casi que no amanece, y ya vos pe­
leáis, rabiosos?— preguntó ña Gregoria, con el 
asombro inquieto de los pacilicos ante las dis­
putas— . ¿No vos gusta la tranquilidá? Ale, 
aquí vos traigo una gota de leche... Tú, Pepi­
no, posa ahí— añadió señalando á un poyo.— 
Yo reparto: venir...

— Tú la primera, Finaírol— añadió dirigién­
dose á la niña— . ¿Quién te hacía mal, que 
gritabas?

— Nadie me hacía mal, ña Gregoria.
— Sí, por ti, aunque te pelasen viva... Tú 

eres como las palomas, que no tienen hiel.. . En 
ti no pecó Adán.

Tendió á la muchacha el cuenco, más que 
mediado. Era su predilecta, y para ella dobla­
ba la ración.— ¡Avívate, Pepe!— exclamó alar­
gando otra vez el cuenco — ¡Los hombres no 
valéis para nadal ¡Benegados sean los hombres!

— ¡Mucho trabajo has pasado tú con los hom­
bres!— protestó Pepe— ¡Mucho te llevo dado 
que sentir!

— Es que tú... no eres hombre— declaró Gre­
goria.

— Se estima... Y luego, ¿qué soy?
— Se quiere decir... que no eres hombre para 

el caso de ser anima!.
Los pordioseros celebraron la escaramuza con 

risotadas. Eran tan alegres como prontos á en­
zarzarse en peleas. Fácilmente se les divertía,
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porque sus almas, d o  turbadas por lecturas ni 
quemadas por codicias, teniau algo de la fres­
cura de las almas villanas medioevales. Se per­
dían por una chanza. Hasta el tío Amaro, tan 
cascarrabias, era á ratos bufón y archivaba nu­
trido repertorio de chascarrillos. Limpiándose 
la bocaza con el revés de la mano, el marinero 
exclamó:

— ¡Hala! ¡A la mar, que se ha levantado 
viento!

— Señor Nordés, ¿haberá buen lance de sar­
dina?— preguntó perdida de risa María de las 
Uñas.

Estalló un coro de carcajadas. La sardina,, 
en este caso, era la limosna. Calculaban ale­
gremente las probabilidades del día.

— Lance, mañana en Ajeal— declaró el Cojo.
— Mañana, San Miguel de las uvas, son los 

días de D. Migueliño el de la fábrica. Reparten 
á la puerta...

— A las veces dan á real— conflrmó Marica.
— Mas que den á peso— exclamó Nordés— no. 

he de ir yo á recogerlo. ¡Ah, eso ya lo saben!
— ¡Qué más quisieras tú, para la taberna!— 

amonestó ña Gregoria.
— Mujer— advirtió Pepe— no les pedriques» 

que entonces mejor fuera cerrarles el portón.
— Es que me consume ver que gastan en pe- 

rrita el bien de caridá que les cae.
— Tú mucho hablas. No andas como ellos á 

la friage y con la tripa vacía.
Gregoria hizo un gesto de negación. Era vieja 

entre los cónyugues la dic^puta; la mujer estaba
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por los mendigos sobrios y ordenados, el marido 
por todos indistintamente, y  aun quizá prefería 
álos máscalamitosos. Pepeconservaba elsentido 
caritativo sin condiciones y sin propósito m o- 
ralizador de los Beigal, que aceptaban la mise­
ria y el vicio como fatalidades de los que tien­
den la mano. A  tanto llegaba la indulgencia de 
Pepe, que basta se alegraba de lo que era des­
esperación de ña Gregoria: no haber tenido 
hijos— porque así podían disponer de imas ber­
zas para la cena y irnos haces de paja para cama 
de los mendigos, y á veces de la miaja de leche 
y la borona migada del desayuno. No siempre 
abundaba la hierba, no siempre tenia la vaca 
inflados los tetos... Pepe sostenía, en su estilo 
peculiar, que todos los pobres eran igualmente 
dignos de aquel socorro. Les profesaba una es­
pecie de amor, y, para decirlo de una vez, le 
divertían: cada noche y cada mañana aquellos 
pillastres rompían la monotonía de su existen­
cia labriega con las riñas, los cuentos, los em­
bustes, la provisión de noticias, tan desmiga­
jadas como los «tacos» de pan que danzaban en 
sus zurrones. Uno contaba de ferias, otro de la 
vida de los señores en los Pazos, éste de los co­
merciantes de Areal, aquél del señor Abad de 
Mostelro; y siempre con el buen humor de la 
miseria, el feliz descuido del no tener... Pepe 
alababa en sus protegidos ciertas singulares 
virtudes, por ejemplo, el cuidado que ponían en 
no recurrir al Asilo sino de tiempo en tiempo, 
para no abusar de la «posada de la caridá».

Sólo la tía Bica, la centenaria, venía casi
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diariamente, ila enfelisl A  cada noche repetía: 
— H i... higuitos míos... yo no sé si tengo 

sien años ó más de siento... Yo acuerdo al fran- 
sés... Poco vos he de cansar...

III

Aquella mañana fué tema de la chismogra- ' 
fía la casa de D. Miguel Amorós, elíabrícante, 
que iba á estar de días y á dar limosna. A l­
guien afirmó que la limosna sería doble, por 
razón de ser ahora dos los señoritos: el señorito 
Miguel y su hermano D. Mariano, que acababa • 
de llegar de allá de tierras de América. •

— ¿No dijeron que muriera?— preguntó ña 
Gregoria. I

— Mala hierba nunca muere— gruñó N or- 
dés— , y esa casta de la fábrica dura más que' 
las silvas en los vallados...

— No seas rencoroso, Nordés— indicó Pepe— . 
No fué tanto el daño que te hicieron. A l fin tú 
no podías salir á la pesca.

—Y tan malo no era D. Mariano— disculpó 
el Cojo— .Llano y simpático, y cigarro suyo 
nunca faltaba, ni las dos pesetas á las veces...

— ¿Conque no era malo— protestó ña Grego- 
ria— y mató á penas á su madre? ¿No era malo,' 
y con los vicios y las mujeronas, por poco 
arruina la fábrica? ¿No era malo, y si no lo
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d ^ a ch a n  ¡ara América, no deja aquí cosa í  
vida? ¿No dijisteis que entremieotras ha vivido 
el Sr. Amorós, el padre, se guardaría el hijo 
menor de pouer los pies, no digo en la íábrica 
ni en la playa de Areal? ¿No me Jo tenedes con­
tado vosotros mismos millenta veces?

un hombre eche un chisco y coja 
una baraja y le guste una boena mosa, no es 
ningún visioso— declaró el Cojo riendo— . Con 
el tiempo un hombre se hase formal.

— Sí, si,— dudó Gregoria.— Fíate, fíate..-No 
me ttaria yo si fuese el hermano, n i se fió el 
padre,, aquel Sr. Amorós, el catalán, tan agen- 
ciactor, que para trabajar se levantaba con es-

supo hacer testamento— advirtió el 
Cojo , ya supo. Todo le quedó á D M i- 
guelino.

— Eso t^ p o c o  es ley de Dios— protestó 
Pepe . Hijos son todos, malos y boenos.

— ¡Es que iba la fábrica á pique!— exclamó 
e l buhonero— . Se la papaba en un año.

— Tuvo más razón que uu santo el p a d re - 
aprobó na G regoria -. No va á derrearse de 
trabajo un hombre de bien para que un pillo 
fume y beba. Este, mi marido, parece parvo de 
entendimiento.

^Tan tuno es el de América como el de 
Areal—sentenció ásperamente Nordés.

— ¿Hay un poco de tabaco?— preguntó la tía 
Bica al exmarinero, muy bajito.

— ¡Tabaco! ¡Quién Jo viera!—rezongó él 
La centenaria, suplicante, se llegó á Pepe.
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— Por el alma de quien tienes en el otro 
mundo, me des una presa de tabaco, hiiigo.

— ¿No es vergüensa fumar á sus años?—in­
tervino la severa Gregoria, mientras su esposo 
sacaba de la faltriquera una cajetilla mediada 
y la deslizaba en la mano, rasposa y fría como 
piel de reptil, del vestiglo.

— Mujer, no es vicio, que es un costum­
bre ...— gimió la vieja, ocultando la cajetilla, 
que Nordés devoraba con ávidos ojos— . Un cos­
tumbre de cuando ganaba mi vida con la sar­
dina... Todo el santo día en el muelle, y al 
amaneser, por las carreteras, con la panela en 
la cabesa, y tanto frío... El Santísimo Sacra­
mento te lo dé en la gloria— añadió dirigién­
dose á Pepe.

Algimos se disponían á partir. Mediocorpo, 
instalado en su carricoche, decía á Langrán, el 
corpulento mozallón que le rodaba por carrete­
ras, senderos y atajos:

— Si hoy cae tajada en el Pazo de Sanselme, 
no me la papes.. . Eres un lobo; todo meló comes.

— Es un tragón— confirmó Gregoria.
— Toma, tiburón— dijo festivamente Pepe— , 

sacando de otra faltriquera un pequeño m a i- 
drugo.

Cuanto podía escondíalo Pepe en las recondi­
teces del chaquetón, y Gregoria encontraba su 
hucha, su alacena, sus cajones barridos, vacíos, 
como si por allí hubiese pasado una banda de 
ratas famélicas.

— Señora Gregoria— suplicó tímidamente Fi- 
nafrol— , un favor le quería pedir.
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—  ¡A ver, rosiña de Mayo!
Mientras el tío Amaro está entretenido en 

arreglar la alforja, déjeme carretar un barreño 
de agua de la fuente y lavarme un poco, nue 
me lo pide el cuerpo.

— Ven conmigo — se apresuró á decir la 
dueña.

IV

Entraron en la casa. Subieron la escalera 
temblona, de roídos balaustres de palo, y Gre- 
goria introdujo á la muchacha en su propia ha­
bitación, la única que en la vetusta morada de 
los Reigal tenia el piso un tanto sólido, remen­
dado de fresco; en las restantes se caía á peda­
zos la tabla de pino, deshecha en polvo por la 
polilla. En el piso bajo, el suelo no había po­
dido destruirse; era de tierra. Gregoria, solíci­
ta, ofreció á la niña mil refinamientos: una 
palangana puesta sobre una silla; un jarro de 
hojalata lleno de agua; una concha de jabón 
verde Iwhuga; un peine de púas rotas, una toa- • 
lia «de lamanisco» muy limpia y un cacho de 
espejo, resto de una lima mediana. Finaírol, 
aprisa, balbuceando gratitudes, desabrochó las 
sayas y desatacó su ajustador aldeano, que por 
ballenas tenía cañas, y hacía talle rígido y ho­
nesto. Se descubrieron sus formas gráciles, en­
jutas aún, pero donde ya la pubertad había d i-
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V

señado dulces redondeces. La blancura anaca­
rada del seno virginal y de los brazos ürmes, 
contrastaba con el atezado trigueño de cara, 
cuello y manos. El rostro era delicioso de ino­
cencia y de dibujo admirable; los ojos lo alum­
braban con luz celeste, parecida al reflejo de las 
aguas de la ría, y los dientes de esmalte de 
perla brillaban como joyas en estuche de seda 
sonrosada. Soltó el cabello para peinarlo, y  se 
vió su abundancia y su finura de madeja lasa, 
al esparcirse sobre los hombros. Con las ablu­
ciones, la muchacha adquirió una Irescura de 
arbusto joven después de la lluvia. Desaparecía 
la capa de pegajoso polvo de la mendicidad, y 
salla á la luz la belleza delicada, la tersura del 
capullo con toques de musgo naciente.

— ¿No te mudas la camisa?— preguntó Gre- 
goria.

Finañ-ol se volvió, muy colorada... ¡No tenia 
más que la puesta!

— Toma— exclamó Gregaria abriendo un ca­
jón de la cómoda desvencijada, sin barniz, y 
sacando una camisa de lienzo gallego, en ho­
ja— . Yo te lavaré la otra, palomiña.

La niña tembló de gozo. ¡Mudarse! ¡Tela 
nueva sobre sus carnes, una camisa sin desga­
rrones, sin remiendos! Soplando de bienestar, 
se vistió, la prenda, donde cabía dos veces. ¿Pero 
acaso los pobres llevan nunca ropa á su me­
dida?

— Tu alma como tu cuerpo— murmuró la 
dueña— . Y mientras Finaírol se entrenzaba el 
abundoso pelo, insinuó, como quien suplica:
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— Una cosa te había de decir, Finafrol... No 
te parezca m al... Y es (fue no andas ya bien 
por los caminos, mujer.,. Te has puesto moza 
garrida, cumplida, y los hombres son peores 
que los lobos... ¿Por qué no te quedas conmi­
go, á serviré? No será serviré, que será como si 
estuvieras con tu madre...

—  [Con mi madre!—repitió Finafrol, y  sus 
ojos se bajaron, nublados un momento— . Mi 
madre... dejóme en el muelle de Marineda, y 
se 'embarcó para Boenos Ayres.

— ¡Mala perra!— sentenció Gregoria—. Si te 
-quedas aquí, yo, que no te he parido, te he de 
querer como si te hubiese llevado en el vientre, 
.¿me entiendes, froliña? Y no es volunté deOios, 
nuestro Señor, que pases las noches con Jos hom- 
'brones brutos, en los pajares.

— ¡BahI— exclamó indiferente la niña— No 
son hombres para mi, señora Gregoria. Prime­
ro me mataban que darles crédito, como les dá 
la enfelís de Marica. Me repunan como el aguar- 
dentazo. Sólo de pensarlo vomitaría. No tenga 
miedo, que antes me dejo acochinar. Y , ¡bueno 
es el tío Amaro para lo consentirl Me guarda 
como un can. Mal puedo dejarlo yo solo, ahora 
■que es viejo, que no se vale. El me recogió en 
•el muelle; desde los siete años ando con él.

— Maltrátate— argüyó Gregoria— . Y al fm 
•es hombre, y  tu padre no es.

— Otro no conocí—suspiró Finafrol, sujetán- 
'dose con agua y jabón los mechones de la fren- 
■te— .-El'cuitado tiene el-genio así... porque le 
pasaron muchas desdichas. La mujer, así que lo
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vido ciego, se escapó con un barbero á Cádiz. 
La hija se arregló con un sargento, y le negó 
un bocad-o de pan á su padre. La oU’a mujer... 
bueno, mujer suya no era... era ima bigardo- 
na... le hizo perrerías... Y le tengo lástima. ¿He 
de decirle cahi te dejo, como á un can?»

— Sidora— pronunció Gregoria— , tu no eres 
como los otros pobres. Eres decente. Yo de al­
gunos estoy harta, por desagradecidos. Yo no 
soy como Pepe, que no diferencia á las personas.

— Tiene razón el Sr. Pepe. ¡La caridad ma-, 
yor es aguantar al malo! Con nos sufrir ganan 
el cielo, porque es peor nos sufrir, que damos 
caldo y cama.

— jSantiña!— exclamó Gregoria; y, sin po­
derse contener, la abrazó— . Mira— chilló— , 
aquí te tengo un regalo.— Y desenvolviendo un 
rebujo de papel, sacó unos zapatos de cuero 
amarillo, y  unas medias acostilladas, de algo­
dón basto— . No quiero—decidió— que me an­
des más en pernetas.

La chiquilla, ante los zapatos, se conmovió.
—  ¡Santo Cristo de Alborada! ¡Para mil — 

tartamudeaba— ¡Ya estaba hecha á no calzar, 
pero me costó más lágrimas!-, porque-ha de sa­
ber, fia 'Gregoria, que no me crié en tanta nece­
sidad como ando... Yo oí de pequeña que 'ora 
bija de un señor... Lo decían en mi escuela las 
demás chiquillas... Y á mi madre le daban di­
nero por mí; pero luego ya no vino el dinero y 
en casa había mucha falta de todo... M im á no 
sabía cómo arreglar..-. Determinó de marchar 
eeá América...
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— ¡Y á ti dejóte allí en el muelle por perdi­
da!— exclamó ña Gregoria, recordando el triste 
episodio— . ¡Dios la perdone! Eso liié un peca­
do muy grande.

— ¡Dios la perdone!— aprobó Finafrol— . ¡Lo 
que más caro me costó íué hacerme á andar 
descalza de pie y pierna!— Y, al decirlo, ufana­
mente, empezó á embutir el pie en la media.

— Que lo rompas con salú... y mejor si es en 
mi casa...

V

Cuando la niña, calzada ya, bajó al patio, el 
tío Amaro pricipiaba á dar señales de impa-' 
ciencia. Los demás mendigos habían emprendi- 

- do su caminata al través de los caminos húme­
dos de rocío matinal, que aun no secaba un pe- 

. rezoso sol de otoño.
_ El viejo y su guía salieron. La hierba amor­

tiguaba el ruido de los pasos; pero apenas des­
embocaron del sendero á la carretera, endure­
cida por las precoces heladas, el ciego, con la 

. finura de sentidos que caracteriza á sus con - 

. géneres, notó algo extraño en el sonido del an­
dar de Finalrol.

— ¿Tú llevas calsado, Sidora?—preguntó se­
veramente...

— Si, señor,.. Me regaló la señora Gregoria, 
Dios se lo page, unos zapatos.,.
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La frente del viejo se nubló y su boca se frun­
ció de enojo.

— ¡Estamos bien!— gruñó furibundo — Za­
patos! ¡af-era con ellos ahora mismo, lisca! En 
te viendo tan maja, nadie dará al siego la cortesa 
de tocino. Dirán que somos ricos. ¡A descal- 
sartel ¡Zapatos nuevos!

Los ojos de la muchacha se arrasaron de lá­
grimas, y por primera vez, un instilo de rebel­
día surgió en su espíritu. Hecha á aguantar 
estoicamente otras injusticias, hasta puñadas, 
palos y repelones, no podía sufrúr ésta, que la 
hería en sus aspiraciones femeniles, en sus re­
cuerdos constantes de haber sido «hija de un 
señor» y haber andado vestida y calzada hasta 
con coquetería en su.s primeros años. ¡Qué mal 
hacían á nadie sus pobres zapatiñosi ¡Por qué 
no había de cubrir su desnudez, ahora que te­
nía edad para avergonzarse de ella! ¡Sus zapa-- 
tos queridos, tan bonitos, tan fuertes, de color 
amarillo tan alegre, con la suela oliendo á ma­
terial nuevecitol ¡Volver á andar por ahí ense­
ñando la pierna, el pie ennegrecido del polvol 
No, eso no; no obedecería al cruel capricho del 
viejo.

— ¿Tú te descalsas, ó te descalso yo coa el 
palo?— gritó el de Espadáñela, avanzando hacia 
donde estaba la niña.

Intimidada, toda llorosa, Finafrol se sentó en 
un montón de grava, al pie de un castaño se­
cular,achaparrado, de inmensa copa— uno de 
la docena que en el país se conocía por los Após- 
tcHes— y  procedió lentamente á desatar los cor-
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dones anudados con tanto gusto— . De improvi­
so, tuvo la sensación de que la miraban... Alzó 
la cabeza. En electo, del soto lindante con el 
camino real acababan de salir dos señoritos, 
con arreos de cazadores: escopeta, morral, bota 
alta de cuero. A l uno le conocía Finafrol: como 
que era D. Miguel Amorós, el salazonero de 
Areal. Y el otro... ¿quién seria? Quien luese, la 
contemplaba de un modo tan lijo, tan directo, 
queen la cara, bajo la superücial escaldadura, 
del llanto, percibió Sidora otra quemadura, un 
rubor profundo, el bochorno de ser mirada así, 
cuando remangaba su grueso refajo de bayetón 
para quitarse zapatos y medias.

—¿Cómo te llamas, rapaza?— interrogó el ca­
zador desconocido.

— Llámeme Finafrol, para servirle— balbu­
ceó casi ininteligiblemente la niña, bajando-, 
cuanto podía las bayetas de sus haldas.

— ¿A ver? ¿Repite ese nombre, que parece, 
muy bonito?

— Finafrol... También llámanme Sidora.
—No, no, que te llamen Finafrol siempre... 

|No sabes, tú la poesía que hay en ese nombrel
Nuevamente las mejillas de la niña se abra­

saron... Fué como si la hubiesen requebrado, y 
en efecto, requebrar era la intención del seño­
rito. |Un señorito! Tenia el cazador aire muy  ̂
distinto del de la gente de Areal; su pelo de 
artista, revuelto y rizoso, se escapaba por- de­
bajo de la gorra gris á cuadros; sus facciones, 
eran perliladas, expresivas y algo marchitas, 
con ese principio de fatiga que causa el abuso.
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de los placeres, que puede confundirse con la 
más noble melancolía— y á veces la engendra— . 
Su cuerpo, dentro del burdo cliaquetónj perma­
necía elegante y flexible, y vistiendo exacta­
mente como el fabricante, no se explicaba por 
qué éste parecía el criado y el otro el amo. La 
mirada del desconocido, terciopelosa y atrevi­
da, se hincaba en el alma como un cuchillo de 
oro. Ninguna mirada de sus compañeros de 
mendicidad había turbado nunca á Finafrol. 
Delante de ellos, nada la importaría descalzar­
se. Delante del señorito, podía el tío Amaro ma­
tarla... que no se descalzaba, no.— Y su mayor 
sofoquina era que las faldas usadas, roídas por 
el barro, pingajosas, no tapaban ni el pie— de 
forma pura á pesar de tantas caminatas—ni el 
perfecto arranque de la pierna juvenil.

D. Miguel intervino: también él miraba, cu- 
riosoy engolosinado, á la chiquilla.

— Acaba, mujer—dijo campechanamente— . 
Ya sabemos que los zapatiños son para los días • 
de fiesta, y no conviene gastarlos al andar. Te 
los cuelgas al hombro... y tan campante.

Quiso gritar Finafrol.— Me los quito á la 
fuerza— pero no fué menester: el desconocido 
habló en su lugar.

— |SÍ no es eso!— exclamó— No te has entera­
do, hermano. La rapaza se descalza por orden del 
ciego. Ella, al contrario, llora porque quería ir- 
con sus zapatos nuevos— . Irá. ¡No faltaba másl 
Y  la he-de comprar yo otro par, mejor que ese,, 
y  una docena de pares-de medias.- ¿Cómo se en-- 
tlende, descalzar á una criatura tan encantadora?
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Conocía Miguel Amorós á Finafrol y al tío 
Amaro. Bastantes veces acudían á la puerta de 
su fábrica, 'en demanda de sardinas saladas y 
mendrugos de pan. A l ciego le tenía por un tipo 
cómico, un grotesco de feria. En la chiquilla 
apenas se había Ajado. Ahora reparaba en su 
belleza, que había irrumpido de pronto, como 
la de los claveles reventones en los rotos cacha­
rros de las solanas de aldea.

— Tío Amaro—dijo cual si se asociase al ca­
pricho de su hermano— ¿por qué manda que se 
quite los zapatos Sidoriña? Deje que los gaste 
en paz.

El ciego no había pronunciado palabra hasta 
entonces. Una contracción de astucia y de des­
confianza aparecía, ya que no en sus horribles 
pupilas lechosas, en su rojiza írente, donde cada 
arruga se señalaba por un trazo denegrido, de 
rancia suciedad. Lo que tantas veces había te­
mido, estaba allí. ¡Los señoritos de Areal po­
nían en Finafrol los ojosl No era ya Finafrol 
aquella rapaza desmedradilla que, al tirarla él 
de las greñas, le llegaba justamente á la altura 
de la extendida palma; ahora se había hecho 
moza y garrida, y se la quitarían, dejándole 
otra vez solo, cuando llevaba años de creerla 
suya, tan suya como el zurrón y la zantona... 
Se veló su cara, con esa trágica seriedad que la 
angustia de la sombra presta al rostro de los 
ciegos... Interpelado, tuvo que responder; y res 
pendió con la evasiva de una copla. Requiriendo 
la zanfona, en ronca voz entonó la ramplona y 
aduladora improvisación:
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Estos nobles señoritos 
me parecen dos Marqueses;
Dios los cabra de regalo 
7 la Virgue se lo premie.

— Déjese de cantares...— interrumpió Maria­
no Amorós, pues el cazador desconocido no era 
sino el hermano del salazonero— . ¿Es hija suya 
esta muchacha?

Á  un mismo tiempo respondieron, el ciego, 
con la boca, que sí, y  la niña, con la cabeza, 
que no.

— ¿Para qué mientes, perillán? —  exclamó 
Mariano.—  Ni es hija tuya, ni en tal piensa. 
¿Querías engañarnos, eh? Verás cómo te pone­
mos al habla con la justicia, y se aclara el por 
qué abusas de esta criatura, llevándola descalza 
por los caminos. Sabe Dios dónde has robado 
tú á la rapaza.

— ¡No me robó, no, señor! — protestó la 
niña —  Es á modo de mi padre, porque ni pa­
dre ni madre tengo.

VI

Aturdido al pronto el ciego por la tempestad 
que se le venia encima, callaba, haciendo con 
los labios el movimiento de rumiar, gesto de 
los momentos críticos. Su iracundia le hervía
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á borbotones en el pecho, y sus dedos se enga­
rrotaban oprimiendo el báculo.

— iQué perro debe de ser el maldito!— pensa­
ron casi á un tiempo ios dos hermanos —  jSi 
pudiese, nos daba de estacazos ahora!

De pronto, un cambio súbito demostró eu el 
tío Amaro esas facultades de histrión que llegan 
á poseer los mendigos al cabo de cierto tiempo 
de ejercer su profesión intranquila y persegui­
da. Adoptó aire humilde, y murmuró, seguro 
de que Finafrol no le desmentiría:

— No Ja robé, no, seüoritiños, que alhajas 
con dientes no tienen para qué las robar los po­
bres. Recogíla, y anda conmigo. Por su volun­
tad anda, que ella no dirá menos.

—Así es— declaró Finafrol— . Ando por mi 
volunta.

— ¿Y te parece bien, raposo viejo, traer á una 
muchacha así durmiendo en las carreteras, ó 
eu las tabernas?— acusó Miguel, que empezaba 
á interesarse mucho en la suerte de Finafrol.

— No dormimos en taberna ninguna, seño­
rito; nos recogemos las más noches en los paja­
res, ó en la posada de los pobres.

— Buena posada será— dijo Mariano riendo.
— ¡Ay, señorito!— gimoteó el de Espadáñe­

la —  ]La posada no es como la de los ricos, eso 
ya se sabe! Los ricos, señorito de mi yalma, 
todo lo tienen manifico. Sus boenas camas com- 
pridas, con sus seis colchones para la blan­
dura, si cuadra, y sus doce mantas para se bien 
cubrir, y sus tres colchas de raso; pero al po­
bre que anda á las puertas sábele Jjien el saco
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relleno de paja triga, ó el montón de poma. 
Con eso y la taza de caldo..., posada hay.

Los hermanos sonrieron á un tiempo de la 
descripción. Más familiarizado con ei país, Mi­
guel comprendió en seguida.

— ¿Es la casa de Pepe Eeigal?—preguntó.
— Sí, señor, señorito —  p; osiguió el ciego, 

acentuando su alarde de humildad. Es la posa­
da de las Loenas almas, donde no paga el po­
bre. El ciego lleva ya treinta años de pedir por 
los caminos, y  cuando no tiene cama, no va 
para casa de ningún señor, sino para la de 
Beigal. Que se junten sinco pobres, que se jun­
ten dies, no ha faltar el saco de paja ni la tasa 
de caldo.

Miguel reflexionaba. Las palabras del ciego 
le despertaban una especie de remordimiento. 
Puede que la prosperidad de su fábrica le obli­
gase á ocuparse de los necesitados... ¡Los Rei- 
gal, despufe de todo, eran unos labriegos, y 
hacían tanto bien! Con su parsimonia de indus­
trial calculador, que sabe el valor del dinero, y 
lo que cuesta ganarlo, discurría que, en bene­
ficencia como en todo, un duro bien adminis­
trado produce más que cien pesetas derrocha­
das. Acaso otras ideas, otras aspiraciones con­
fusas y que de pronto habían surgido también 
en lo intimo de su sér, eran oculta raíz del mo­
mentáneo impulso filantrópico. Mientras recor­
daba lo que había oído decir á las sardineras 
respecto al Asilo de los esposos Reigal, no apar­
taba la vista de Sidora. Dijérase que la veía por 
primera vez. Y, en eiécto, por primera vez se
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le aparecía la Sidora mujer, espigada, formada, 
lavada de fresco, calzada, eucendida con ese re­
toque del pudor que depende de un pedazo de 
jabón, y es imposibleque hermosee lafazcuando, 
como el cuerpo, va cubierta de inmundicia.

— ¿No me darán un bien de caridad, señori­
tos?— imploró la voz ronca del ciego, que de­
seaba terminar el episodio.

— Un peso te daré mañana, día del santo de 
Miguel, en la fábrica— prometió Mariano— si 
vas con Finafrol y ella calzada. Como sepa que 
la has obligado á descalzarse, ó como mañana 
no te presentes..., te lo aviso, te entenderás 
con la Guardia civil, que te llevará trincado á 
un Asilo, pero un Asilo verdadero, en Mari­
nada.

Ya Miguel había echado mano al portamone­
das, é iba á sacar plata; pero su hermano le 
hizo ima seña. Si daban plata ahora, el ciego 
no iría al día siguiente á la fábrica; no verían 
á la rapaza, Dios sabe hasta cuándo. Compren­
dió Miguel, y se puso á silbar, encendiendo una 
cerilla. Después metió en la mano del ciego al­
gunos pitillos.

— ¿Hay codornices por esta banda?— pregun­
tó como al descuido.

— Sí, señorito... Cara á Breame las encuen­
tra— respondió Finafrol.

— Pues ahur, rapaza— dijo el fabricante ha­
ciendo un guiño de inteligencia á la chiquilla.

Los dos cazadores se alejaron despacio. Ha­
bían tomado un sendero de travesía, por entre 
rastrojos de maizales recién segados, hacia el
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pinar, que azuleaba, á corta distancia, encu­
briendo la perspectiva de la ría. Ambos guar­
daban silencio: de esos silencios eléctricos, más 
elocuentes que las palabras. Mariano, el menor, 
el recién llegado de América, íué el primero 
que se soltó á hablar; no veía motivo de ocul­
tar lo que sentía, y lo soltó, con alegre cinis­
mo de vividor incorregible, de hombre que sólo 
obedece á su impresión del momento.

—  La chica —  exclamó —  es una monada. 
Como las hortensias de nuestro huerto cuando se 
ponen color de rosa. No se puede consentir que 
siga el asqueroso del ciego divirtiéndose con ella.

— Creo que es un disparate eso que dices 
— protestó Miguel, más molestado de lo que al 
parecer requería el asunto— . El ciego, para esa 
chiquilla, será como un padre.

— ¡Pschi —  respondió Mariano alzando los 
hombros —  Ahí tienes una de las veintisiete 
cosas que no me importan. La cuestión es que 
la chiquilla vale un mundo. Su aire de distin­
ción y de candor aumentan el atractivo de su 
cara preciosa. Si yo desasno á esta pequeña, la 
espera im gran porvenir. Haré una buena obra, 
un verdadero abien decaridad», como ellosdicen.

Miguel sintió que le subía al rostro la oleada 
de cólera que frecuentemente encrespaban los 
hechos y dichos de Mariano.

—  iQué conjunto de barbaridades!— gritó, 
tan alto, que á él mismo le extrañó el airado 
sonido de su voz.

— /Barbaridades?—Mariano soltó la carcaja­
da— ¿De qué madera se hizo la Carolina Ote-
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ro, vamos á ver? ¿No andaba, como ésta, des- 
-caira y pidiendo?

iCalIa, calla!—Miguel sentía una especie 
de dolor, una contrariedad inesplicable.— ¡Ya 
se vel—prosiguió, incapaz de contenerse — 
¡Tú, qué has de pensar, sino esas cosas! No 
hay para ti, hermano, ni enmienda ni castigo. 
No te ha bastado pasar miseria por tus vicios, 
y  quieres volver á las andadas. En vez de ha­
cer aquí vida tranquila, discurres maldades... 
¡Para ti no hay salvación, Mariano; no la hay!

El joven se había parado. Encendía trabajosa­
mente un cigarro, protegiéndolo con el sombrero 
de la brisa fuerte y salobre de la ría. Una expre­
sión sardónica desüguraba sus bellas facciones.

— ¡Vaya un predicador que me he echado! — 
murmuró—  Mira, Miguelito, hace tiempo que 
falleció nuestro padre.

— ¡Ah! ¡Si Viviese!-exclam ó el hermano 
mayor.

— Si viviese... ¿qué? A  mí no me pone anda­
dores nadie, ¿entiendes? Y no creas que pienso 
darte mucho la tabarra con mi presencia, ni 
que Areal es tan divertido para que uno se 
eternice aquí. En cuanto sueltes lo que me debes 
de mi parte en la fábrica, levanto el \-uelo, y 
probablemente no vuelves á verme en tu vida.

Tu parte... ¡Tu parte, ya sabes que es poca
cosa!— respondió Miguel, estremecido de ira__
Mi padre rae lo dejó todo á mí, porque te cono­
cía bien,

— Pero hay los gananciales de mi madre... 
Eso lo discutirán nuestros abogados, si tú de

Ayuntamiento de Madrid



POR E . PARDO BAZÁN 283

bueno é bueno no me dieses lo que en justicia 
-me corrcáponde.

No se habían cruzado todavía entre los her­
manos palabras tan ásperas. Los primeros días 
de la imprevista llegada de Mariano, se diría 
que evitaban la conversación peligrosa, aunque 
Miguel comprendiese que la venida del menor 
-no era á humo de pajas. En aquella mañana de 
otoño, bajo un sol tibio, quizás les excitaba el 
aroma de la resina, el montés efluvio de los 
•brezos rosados, ó acaso otra causa, otra influen­
cia—., la que hace perpetuarse la vida.

— Lo discutirán los abogados, bueno— pro­
nunció Miguel, con la frialdad característica de 
la cólera que se reprime— . Tendrás el gusto 
de estorbar mis negocios, de embarazar la mar­
cha de la fábrica, que tantos desvelos costó á 
nuestro padre, todo para sacar unos cuartos que 
te gastarás eu tres días con bribonas y con tru­
hanes. Eso será el resultado de tu vuelta á Es­
paña. A cosa buena no vendrías tú.

Mariano escuchaba con aire de reto.
—  ¡Corriente!—respondió al fin— ; si los gas­

to á mi gusto, eso habré sacado. Lo que no 
haría nunca, entérate, sería estármelos aho­
rrando, metido en un rincón, en un poblacho 
como Area], entre sardineras y  patanes, para 
que un día me sorprendiese la muerte sin haber 
gozado de la vida. ¿Estás tú seguro de desper­
tarte mañana? Yo, no...

Cuando así se expresó Mariano, se respaldaba 
en el tronco de un pino, árbol enorme, con re­
lación á los demás que formaban el pinar es-
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trecho, prolongado hasta la ría. Sin duda él 
pinar había sido cortado dos ó tres Teces en un 
siglo, respetindo el hacha solamente aquel 
ejemplar soberbio, eu razón de su magnitud. 
Su copa sombría y alta, formada por varios 
brazos vigorosos, desafiaba al cielo, y servía de 
asilo, en estío, á las aves, que el otoño iba ha­
ciendo enmudecer. Sin embargo, cuando Ma­
riano formuló sus dudas acerca de la duración 
de la vida, un canto característico se oyó entre 
el denso ramaje. Era el del cuco— profeta, el 
cuco que dice los años que se ha de vivir— , y 
Miguel, llevado por instinto indefinible, lanzó 
á su hermano un emplazamiento:

— Eso de si despertarás ó no, pregúntaselo al 
cuco rey...

Mariano recordó la superstición aldeana, y 
alzando la gentil cabeza hacia la copa del árbol, 
interrogó al ave:

— ¿Cuántos años vivírey?
Al punto mismo, un claro gemido aflautado, 

repetido, el disílabo/cú/;c«.' salió de entre el 
verdiazul ramaje... Los hermanos esperaron que 
el ave agorera segundase el canto, pero sólo 
notaron el misterioso silencio ambiente y el 
hondo murmullo del pinar, agitado por la brisa 
marina. Dejaron transcurrir algunos instantes-. 
El cuco no volvió á cantar.

— Ya lo ves— dijo Mariano al fin con risa 
algo forzada— . El profeta me anuucia que mo­
riré este año... jMira si debo andar pensando 
en hacer economíasl

Miguel no contestó sino con otra risa, que
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trataba de euciilwir la impresión grave, invo­
luntaria. Y habló, entre chanzas y veras. Todo 
aquello eran tonterías... Lo seguro es no tirar á 
la calle el dinero.

Y la proposición que le bullía en la mente, 
la proposición natural del negociante, acudió á 
sus labios:

— Oye, Mariano... Lo que debías hacer, era 
dejar tu parte en la casa, seguir asociado. Jus­
tamente este año pensaba yo ensanchar la íá - 
brica, construir un pabellón para almacenar 
las barricas... De Cuba me han hecho un pe­
dido ventajosísimo, expedición mensual,, regu­
larizada. Hace falta almacenar en la estación 
que empieza ahora, para ir luego sirviendo. Yo 
te pasaré, estés donde estés, el producto líqui­
do... Piénsalo.

El gesto de indiferencia de Mariano provocó 
otro de despecho. Los dos cazadores avanzaron 
bosque adelante, y en su imaginación, sobre 
el fondo de la playa que en el último término 
del horizonte adivinaban más que veían, ima 
forma juvenil fué como surgiendo de la línea 
del agua, de un pálido azul blanquecino. Mi­
guel pensaba:

—No tiene trazas de saber lo que es maldad 
esa chiquilla.,

Y Mariano discurría para sí:
— ¡Qué emoción la causaba lo que la dije! Si 

qpiero, me la llevo... Cuando tenga un puñado 
de duros para viajar largo.

ii
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VII

|J i

Entretanto, el tío Amaro y Finafrol— calza­
da-subían  la cuestecilla, camino de la recto­
ral de Soñedo, donde el ama del cura no les 
negaría una taza de caldo. El ama era vieja, 
compasiva, regañona y en extremo avara; su 
caldo, para decir lo más cierto, agua de fre­
gar. Por suerte de los dos pordioseros, el Abad 
se encontraba en la rectoral, no teniendo 
aquel día fiesta, ni entierro, ni nada que hacer 
sino releer el Boletín de la diócesis y unos- 
cuantos números descabalados de la La Bor- 
miga de oro. Así que oyó bajo la ventana la- 
plañidera salmodia del ciego de Espadañóla, 
hízole subir á la solana, con su guia, y  mandó 
que se les. diese, amén del caldo, un vaso de- 
pifón, y sardinas asadas, calientes, con su cacho- 
de bolla de maíz. El festín lo despacharon el 
viejo y la niña, entre bendiciones. Comer, ca -- 
iiente es para el mendigo un regalo;

¿Cuántos anos tiene, tío Amaro?— pregun*»- 
to el cura, mientras el viejo engullía.

— No sé, señor Abad— contestó él; y<-decía 
verdad;.es-raro que un aldeano sepa su. edad< 
justa.

— ¿De los tres pesos ha de pasar?
— Voy para los tres y medio.
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El cura meditaba, liando á mano un cigarri­
llo. Se le había ocurrido un consejo.

Hace mal en andar por los caminos, t ío , 
Amaro. Tiene muchos años para eso ya. Un-' 
día le coge la enfermedad y no .̂ abe cómo va­
lerse. Es menester que entre en un Asilito de 
esos que hay en Marineda. Las Hermanitas de- 
los Pobres... ¡Si viese cómo los cuidanl

El viejo hizo un gesto violento. ¡La misma- 
amenaza del señorito de Amorós! ¿Se habían pro­
puesto todos enterrarle aquel día? Pues á fe que 
estaba él capaz de darles un disgusto, y que- 
como pudiera esgrimirla cachava... Su hipo­
cresía fatal, hipocresía forzosa, de mendigo, le • 
enseñó á disimular una vez más.

—  ¡Ah, señor AbadI— articuló— ¡Dios, se lo. 
paguel Por lo de ahora, me valgo bien, y en-_ 
fermo no estoy, que no tengo más mal que el 
déla  vista, ¡que nunca le falte, señor!

— Bueno, no tiene otro mal, pero le basta; se- 
va á quedar desamparado, porque Sidora poco. 
tiempo le ha de servir, que es moza y otras co­
locaciones encontrará.

Un estremecimiento íntimo agitó-al'ciego, 
¿Sidora? ¿A Sidora querían quitarle? Sí, eso era, 
lo (p e  se tramaba, lo que se proponían todos... 
bu instinto le hizo apretar el garrote. ¿Quitarle» 
a Sidora? No lo verían los desalmados. ¿Habían. 
de robárselo todo, á él, al tío Amaro, en este- 
mundo? Como sucede en las horas de conflicto^ 
interior, en las almas desesperadas, volvían á- 
la del-ciego los recuerdos de todas .sus amargu-, 
ras, de las desgracias que le habían creado tal'
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como era, cazurro y feroz, bajo apariencias de 
bufón inofensivo y canturreador jocoso, y, en 
el fondo, saturado de odio y de pesimismo bur­
do.. La vida tenía con él pendiente una cuenta 
terrible. Desde (jue se había quedado ciego, era 
continuo el escarnio. Primero, su mujer, su in­
lame mujer, escapándose con el tunante del ra­
pabarbas, porque era un mozalbete guapín, que 
tocaba la bandurria y cantaba coplas de amo­
ríos y de porquerías... Luego, la hija, que des­
pués de «andar con todos» se engancha con el 
hombrachón del sargento, y  cierra la puerta á 
su padre, en la miseria, en la mendicidad. La 
peor, la otra maldita, la que le acompañó por 
las calles tres años, la codiciosa, que no le daba 
de comer por guardarse las perras de la colec­
ta, y asi que tuvo ahorrados unos pesos, á 
fuerza de matarle de hambre, una mañana des­
apareció, llevándoselo todo, y pareciendo á los 
pocos meses casada, ó el diablo que sepa, con 
el dueño de la cantina del lérrocarril, allá en 
Astorga... La única hembra que no le había sa­
lido falsa era Finafrol, y él se creía de buena fe 
su dueño, su protector, su amparo— porque to­
dos necesitan pensar que son algo para alguien 
en este mundo...— No era amor senil, no era 
ternura paternal lo que el tío Amaro consagra­
ba á Sidora: era otra cosa; era el acre apego de 
la posesión, era que juzgaba ser su amo, como 
se es amo de una ternera ó de un pollino; era 
el instinto quizá más fuerte—el de la propiedad 
absoluta— , la propiedad que más embriaga y 
más trastorna, la de un sér humano, la de un

Ayuntamiento de Madrid



POR E. PAREO BAzAk 289

cuerpo y un espíritu; el cuerpo, para servir á 
otro cuerpo suiriendo privaciones y fatigas, el 
espíritu sin libertad, sentenciado á no emanci­
parse; la posesión del esclavo. Si, aijuel viejo 
repulsivo, desharrapado, sin techo ni hogar, 
aquel despojo de barredura arrojado á la polvo­
rienta carretera, rodando bajo los pies de los 
transeúntes, como la herradura gastada que 
suelta el caballo, aquel vagabundo sumido en 
noche eterna, tenia una esclava... Finafrol. Le 
obedecía, le atendía, era su cosa, su única per­
tenencia; y  ahora intentaban arrebatársela. A 
pesar de su mandato expreso, también ella, su­
blevada, olvidaba la costumbre de obedecer sin 
réplica. Todo el camino, los zapatos nuevos de 
la niña, resonando sobre las guijas de la carre 
tera con un sonido bien distinto del que hacían 
los píes desnudos, gritaban: ¡libertad, libertad! 
Viene un señorito, y bastó; la esclava rompía 
su cadena. ¡Los señoritos! ¡El primero que ha­
bía perdido á su hija, señorito era! ¡Ahora le 
sonsacarían á Finafrol, y la quería más que á 
su hija; más no, pero de otro modo, como quie­
re el avariento á su cofre, el coleccionista ma­
niático á la perla de su colección! ¡El que nun­
ca poseyó nada, poseía dominio sobre uno de 
sus semejantes; él, despreciado por todos, tenia 
alguien para quien, la víspera, era señor, era 
Dios... Y se la llevarían y se quedarían riendo, 
y le mandarían á un refugio de ve etes chochos, 
gobernado por monjas! ¡Al tío Amaro, con su 
cachava, con su zanfona, con su independencia 
de vagabundo! No sucedería tal. Allí estaba

19

Ayuntamiento de Madrid



290 NOVELAS CORTAS

él... Como animal acosado, gus recurre á la 
astucia para esconderse de sus perseguidores, el 
ciego, mientras exageraba el gimoteo, el rezu- 
queo, el humorismo de sus chascarrillos aldea­
nos para divertir al Abad, trazó sus líneas, su 
plan diabólico de resistencia y venganza.

v iir

Al otro día— San Miguel, San Migueliño, el
de las uvas, que viene tarde y dura poco__el
viejo y la muchacha, después de pasar la no­
che regaladamente en un molino, sobre los 
mullidos sacos de harina, salieron hacia Areal 
con propósito de recoger en la fabrica la ofreci­
da y pmgüe limosna. Una noche de buen des­
canso, un día entero sin gota de aguardiente en 
el estómago y con comida sana y suficiente 
habían refrescado el magín del pordiosero, y 
comprendía que no era prudente escapar, pues 
le perseguirían. Valia más presentarse. Una 
Idea pueril y  cruel, de celoso, le movió á decir 
á Fmafrol:

— Rapaza.,. A  ver si te echas por la cara un 
poco de tierra... N ote laves... Afápate bien 
con el pañuelo,..

La precaución llegaba tarde. En una escapa­
toria, Finafrol se había lavado á refregones en 
la presa del molino, inmensa palangana rodea-
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da de una orla de espadañas y poas, y sus ojo? 
azules, sil pelo de oro cardado, sus mejillas de 
flor de espinera brava, brillaban al sol dulce y 
madurador de la mañana otoñal.

— Ya me eché la tierra, tío... Ya me atapé 
con el pañuelo...

Mentía por primera vez acaso en su vida. Y 
mentía sin escrúpulo. En su corazón habla pe­
netrado la gran fuerza que enseña el engaño á 
los sinceros y arranca la verdad de los labios 
que la desconocen: la fuerza arrolladora que 
aduerme y despierta, que mata y resucita... 
Finafrol pensaba que iba á ver al señorito por 
cuya intervención llevaba zapatos, y que la ha­
bla llamado encantadora, con un tono de voz 
distinto del de todos los hombres que ella co­
nocía. La niña hacía esfuerzos para represen­
tarse la cara de Mariano; pero, como suele su­
ceder cuando un rostro impresiona demasiado 
al alma, los sentidos se negaban á reproducir­
lo con precisión: la niebla de la ilusión psíqui­
ca lo envolvía y borraba sus facciones. ¡En 
cambio, la voz! A  solas, al chapuzarse en la 
presa del molino, tras de la cual se oía el ruido 
musical del agua, Finafrol había tratado de re­
petir algunas palabras dichas por Mariano, con 
el mismo tono, la misma entonación... Creía 
estar oyendo aún la voz de plata, que acaricia­
ba y prometía...

Serían las ocho cuando se detuvieron los dos 
mendigos á la puerta de la fábrica de conser­
vas, ó, mejor dicho, á la del corral rodeado de 
cobertizos donde se hacinaban confusamente la§

t\
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barricas de salazón y los maderos para cons­
truirlas. Allí estaban ya los demás parroquia­
nos de la posada caritativa de Reigal: Medio- 
corpo en su carrito, la Bica temblando y rien­
do, el Cojo admirando la industria de los 
Amorós— ¡él babia nacido industrial!— , y  
Marica de las Uñas comiéndose unos racimos 
robados en una huerta de otra parroquia. Nor- 
dés era el único que faltaba; todos sabhn por 
qué. cuando iba, iba á escandalizar, no á pe­
dir, porque los Amorós le habían dejado por 
puertas al robarle su barca; y delante de Dios, 
le debían mucho dinero, (retoño!

La fábrica de salazón se asentaba al borde de 
la playa, la extensa playa orgullo de Areal, que 
rodean malecones de raampostería y sillería 
formando un paseo frecuentado por marineros,* 
chiquillería oliente á saín, y pescadoras con 
cestos de sardinas en equilibrio sobre la cabeza. 
Alamos blancos corpulentos, de argentino fo-̂  
Raje color de luna, sombrean desde afuera el 
patio, ante el cual (á pesar de las exhortaciones 
del único guardia de orden público que en Areal 
existe), se hacinan despojos de sardinas y cala­
mares, el residuo de las conservas, apestando el 
aire, que la brisa del mar puriOca. Alrededor 
de estos pintorescos inmundiciarios, que hue­
len á fósforo, agrupábanse los pordioseros 
aguardando la hora de la distribución.

La sangre de Finafrol dió una vuelta cuando 
salió por la puerta que del corral conduce á la 
casa, un bulto de hombre. ¡A y!... no era Ma­
riano. La niña no sabia que estos señoritos Tara
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ve& madrugan... Era el mayor— el que parecía 
criado del otro— , y ua coro de adulaciones 
mendicantes acogió, su presencia, jDios le pros­
perase, Dios se lo aumentase de gloria!... Gi­
raban los desharrapados letras, endosando su 
gratitud al cielo... A l encararse con el de Es­
padañóla y su guía, Miguel sonrió.

 ̂— jAlil jMe alegro! Pensé que no ibais á ve­
nir... Entrad, pasad i  la cocina.

Quedáronse los demás envidiando. Para ir 
más pronto á la cocina particular de Miguel—  
no la enorme barraca donde se guisaban las 
conservas— era preciso cruzar el huerto, en que 
murmuraba una fuente. Protegida por un em­
parrado, abríase la puerta de la cocina, que 
sería algo lóbrega, á no alegrarla el rojo rubí 
del fogón encendido. Una mujer anciana frega­
ba cazuelas; aquel día era de comilona, en ob­
sequio al santo.

— Reimunda— ordenó el febricante— , dales 
un buen desayuno.

¿Caldo? —  preguntó la mujeruca, cria­
da antigua, algo desdeñosa de los pordioseros.

— No, caldo no... Les fríes huevos... Lesea 
lientas café y leche...

Y volviéndose hacia los mendigos, añadió;
En comiendo á gusto, avisar, que teügo 

que hablaros.
Se hartaron. Miguel aguardaba en su despa­

cho comercial, de aspecto árido, polvoriento. 
A llí pasaba el joven íábricaníe interminables 
horas uncido á su trabajo, ahorrándose cajero 
y dependiente, según, el encogido sistema de
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SU padre, el viejo Amorós, fundador de la for­
tuna de la familia, y  que tenía por máxima que 
«el dinero lo cría el sudor». Seguro ya de po­
seer un bonito capital y de sacarle interés sufi­
ciente para vivir con desahogo, Miguel conti­
nuaba al yunque, sin otorgarse un momento de 
solaz. Estaba habituado á trabajar, como á 
holgar su hermano, y se encontraba á gusto 
entre sus facturas y sus libros de caja, ó. su­
friendo los punzantes olores de los guisados 
para las latas, y el salobre vaho de la sardina 
embanastada ó salmorándose en el pilo. Sin 
embargo, ahora, el prosaico fabricante sentía 
ansias vehementes de otra cosa distinta, de una 
alegría en la vida obscura, de im afecto de m u­
jer. Su soledad, su trabajo bovino empezaban 
á pesarle, y las palabras de su hermano acerca 
de lo fugaz de la existencia le acudían al pen­
samiento. «Me moriré sin haber vivido.»

Entraron con paso receloso el tío Amaro y la 
niña, y antes de invitarlos á que se sentasen, 
Miguel les tendió un reluciente duro.

— Ya veo que traes ios zapatos, Finafrol... 
Ahí va el premio quemi hermano ofreció ayer...

La niña pasó la moneda al ciego, y se oyó el 
marmoneo de las gracias.

— Siéntate, Fina... Y usted también,- tío 
Amaro... Oye, chiquilla: he determinado que no 
andes más por ahí pidiendo. No lo consentiré. 
¿Quieres entrar en mi fábrica á ganar jornal?

— No sabe de trabajar, señorito— interrum­
pió el viejo.

— ¿Que no sabe? ¿No ha de saber coger la
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sardina del batiporte y echarla al pilo? ¿Qué 
tiene eso (jue aprender?

— Quiérese decir, señorito Miguel, que no 
está vezada en eso, y no la crié para la fábrica.

— Oiga, tío Amaro— pronunció Miguel con 
calma— . No trate de oponerse á que se le haga 
bien á la muchacha, porque perderá el tiempo. 
Me he propuesto que no se desgracie esta cria­
tura, que coma su pan honradamente, y que no 
ande rodando por ahí, de mala manera. A  usted 
también le saco de la mala vida. Sí no prefiere 
que le recojan en un asilo, aquí tendrá comida, 
y cama mejor que el mollo de paja... ¡y me 
parece que le ha caído hoy un premio de lotería! 
Estará usted cou Finalxol, que yo no le echo á 
la calle, ni le mando á sus años á caerse de un 
ribazo por falta de quien le guie.

Hosco, sombrío silencio fué la respuesta del 
ciego, cuya frente rugosa parecía cubrirse len-- 
lamente de niebla. Su voluntad contenía su fu-' 
ria, pero le rugía dentro, mientras con una 
mano apretaba el diuo, codiciosamente.

— ¿Qué dice el ciego de Espadáñela?—inte­
rrogó Miguel— ¿Es mala mi proposición? ¿Co­
mer, descansar...?

— Señorito—rezongó sentencioso el viejo,— 
como aquel que dice, yo estoy hecho á mi modo 
de andaré... y ya á mis años, quem e moriré 
mañana si cuadra, no me sale de dentro otra 
cosa...

— ¡Bueno! Pues siga en su vagancia... Bús- 
quese tm chiquillo, un perro... Finafroi no va 
más con usted.

"  k1
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Saltó el ciego, sin contenerse, en la silla.
iSeñoritol [Le ciui- 

ar al ciego su compaña! ¡Esa no es ley boena' 
lY el señorito de la fábrica no es quien para le 
coger al pobre su hija! le

0̂ fuese, sería otra 
cooa. No tienes sobre ella derecho ninguno 
Amigumo, eso acabó. Si no es por bien^spK

hacer las cosas, cuando la gente no anda como 
d f  ''^^«‘i -a ñ id ió  suprimien-

i  ^  tuteo—la ley en contra suya. ¡Me- 
ĵ or será que se venga á buenas, y acepte el be­
neficio qne se le hace!

Finafrol escuchaba en silencio. El cieeo trf 
mulo de íuroo. recolrO ,a astuc.a deTauár 
^ntiase cogido, y, como la alimaña montés en
fS s í desesperada de-

y encaracolaba ha­ciéndose el mortecino.
A l fin, balbuceó una frase:

dice... Los pobres no va -

todos pSedei’i..'^' ' '
la voz hermosa, 

en r lr ’ «'■^''ií'no, que acababa de
ra  Bueno, usted
ía  f^ fde considerarse rico, porque mi hermano

í a  X ph' /  d̂ pase bien esta palo-
S a  i s  ’

Tampoco se atrevió á contestar la muchacha.
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Pero sus ojos, límpidos como el agua de la. ría 
mimosa, se posaron un instante en el rostro 
descolorido de sueño y un poco ajado de Maria­
no, en su frente aúu sudorosa (fue guarnecíanlos 
rizos del pelo obscuro,— y la respuesta fué más 
clara que si los labios hubiesen pronunciado 
palabras de abnegación y amor. Sonrió el per­
dido. ¡Conocía tanto aquella expresión divina, 
incondicional, de los rostros femeniles!

— Todo está arreglado— dijo— . El tío Amaro 
se paseará por donde se le antoje. Tienes un 
duro de mi hermano y ahí va el mío. Finaírol 
se queda aquí. Ayudará á Reimunda, porque 
en la fábrica no ha de trabajar. ¿Para que apes­
te y se llene de escama el cutis?

IX

Asi que se retiraron el ciego y la niña, refun­
fuño Miguel.

— Oye, quien debe dar órdenes soy yo. Estoy 
en mi casa, me parece.

Mariano soltó una risa de ironía.
— Mientras no se arreglen nuestras cuentas, 

pendientes, hermanito, estamos en nuestra casa 
los dos. Y además, lo que he mandado es lo 
ipismo que tú mandabas, ¿No les proponías, 
que yo lo oí desde el pasillo, alojarles aquí para, 
lue no sigan mendigando?

; rl
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— Sí, pero por lo mismo no tenias tú que 
mezclarle...

— ¡Vamos, no te pongas impertinente! Mira, 
si te estorbo, despáchame: es bien sencillo. Me 
largas mi parte... y en paz. Pero créeme; yo sé 
hacer estas cosas mejor que tú. ¿Pues no se te 
ocurría proponer á la muchacha que entrase á 
trabajar en la fábrica? ¿Sacarla del polvo de 
las carreteras y meterla en la escama apestosa 
de la sardina? Hijo mío, para todo hace falta un 
poco de estética.

— La daba una profesión honrada—protestó 
Miguel.

— ¡Bah, bah! No parece sino que este es 
asunto de honradez. No seas tonto: á mi po­
drás enseñarme lo que gustes en materia de ne­
gocios, pero en capitulo de mujerío no me das 
lecciones, porque eres un infeliz... Hablemos 
claro, ¿quieres? A los dos nos ha parecido bien 
la niña, que es como una rosa. Se trata de ver 
cuál la camela primero: ¡somos rivales!

Miguel palideció de ira y de repugnancia.
—Eres uu bárbaro— pronunció, temblando 

al ver desgarrado así el velo de lo que él creía 
Secreto, y un poco sagrado ya.

— Soy franco, no hay más— contestó Maria­
no.— ¿O es que has pensado casarte con todos 
los requisitos? Entonces, dilo, y te aseguro que 
nadie me ganará en respetar á mi futura cu - 
nadita.

Miguel titubeó el espacio de un segundo... 
La idea se le habla ocurrido, ó mejor dicho, 
había percibido la impulsión de armonizar la
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felicidad amorosa coa el orden y la regularidad 
(lue formaban la base de su existencia... y  esto 
sólo podía ser dentro del matrirDonio... Pero 
las palabras de Mariano el día anterior, alusi­
vas i  la posibilidad de una relación torpe entre 
el ciego y su guia, ó de cualquier otro inciden­
te que hubiese manchado á Finafrol, cohibie­
ron este arranque, generoso dentro de su egoís­
mo. La precaución del negociante poco senti­
mental reapareció.

— ¿Estas loco?— (lijo— No he pensado seme­
jante cosa.

■— lEntonces, nos veremos!— desalió risueño' 
el menor.

Mientras conversaban los dos hermanos, el 
tío Amaro salía á la playa, tanteando con la 
garrota. La niña quedaba en la cocina, ayu­
dando á Reimunda á lavar verduras y restregar 
peroles.
. El ciego, en quien los sentidos estaban aüna- 

dísimos, respiraba con fuerza el aire vivaz del 
mar. En su cabeza, momentos antes (¿ongestio- 
nada de sangre, las ideas se esclarecían, y la 
astucia empezaba A dictar planes complicados 
ó de terrible y rápida sencillez. Resuelto estaba 
el viejo á no consentir que se apoderasen de Fi- 
naírol, ¡qw  le pertenecía, que no pertenecía á 
nadie másl Revueltas las heces del dolor, el 
instinto de devolver mal por mal, de herir, 
porque tantas veces le habían herido, asomó 
pujante y bravo, como gato raontés que sale de 
su guarida.

Una voz familiar le interpeló.
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— ¿Aonde va tan solo, tío Amaro? 

d6N ord¿™ ''^ ‘̂ “
qiieda en la fábrica 

echando unajnano en la cocina...
— Vamos, sí—asintió Nordés—. Como hoy es

spa?V h íS ® ® “ ° ''' ‘ °  m e  malditosea! Y haherá gran comilona... ¡Cosas de ricos!

h a T e S r ,l .°a S .“ ‘* ' ' ‘“ ' ‘ “
nosotros vamos hoy á disímtar— 

advirtió el viejo, que oprimía entre les dedos 
üe.os por el reuma dos d u ros .-Y o  te convido, 
rapaz: vamos á casa del Bonito.

¿  la taberna, que era á la. vez 
tenducho de aceite y vinagre. El. dueño les miró 
con alguna descondanza, pero el tio Amaro echó 
^  t o o  sobre el mostrador, recién fregado con 
cloruro, ^ue olía á muerto.

—Eâ tá bien, está bien.—reluníuñó el amo 
que debía su sobrenombre á la perfección d¿ 
unas facciones de angelote bobo, boy borradas' 
por la grasa. Y, sm preguntar, sacó caña, va­
sos, y, para Nordés, el único hambrón, pedazos 
de bacalao frito y huevos duros. El ciego pidió 
que les pusiesen la mesa en sitio retirado para 
^ e n o  le viesen comer «cosas boenas». y se 
instalaron en un rincón de la cuadra, ahora 
vacia y á veces ocupada por caballejos de tra-
JlBcUltCSé

BLex-marinero devoró. La cañita empujaba
N n S Í T ' ?  la lengua. Sólo que
Nordés, al charlar, se ponía más sañudo y la -
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crimoso, al paso que el viejo, sin dejar de ati­
zarse cana, guardaba la cauta actitud de un 
preguntón.

— Vamos, que te echaron á pique— decía de 
vez en cuando, moviendo la cabeza.

— Sí, señor, á pique— gimoteaba Nordés.— 
Un hombre tiene su bote para se ganar la vida 
y ie  emprestan cuatro cuartos, á cuenta de lau­
ses de sardina... y luego disen que no sirve para 
remar, que se le acabó la fuersa... y le llevan 
su bote, porque no ha pagado los cuatro cuar­
tos del empréstamo... y lo echan á pedir limos­
na por el mundo adelante, que es una verjuen- 
sa, cuando el hombre se había ganado siempre 
con honra el taco de pan, ¡retoño!

Era la vieja manía de Nordés, el declararse 
expoliado por los Amorós, despojado de su 
barca, aprovechándose de su enfermedad para 
present,arle como un inválido, un inútil. Los 
otros marineros, que recordaban hechos y sabían 
cosas, se reían de la tema, pero aquel día, el 
ciego de Espadáñela le dió la razón plenamen­
te, lo cual exaltó más á Nordés-

Un hotabre, cuando le basen una, no se 
queda así— declaró el ciego.

|Ay, señor Amaro!— barbotó el marine­
ro .—  ¡Los pobres no tenemos poder!

— No tenemos poder para reponernos; pero 
¿tu viste lo que base el cangrejo, con perdón? No 
se repone, pero como pueda agarrarte con la 
tenasa, te fastidia. Yo, en tu pellejo...

— ¡No se puede haser nada! ¡Nada! ¡Hay que 
se dejar rdbarl ¡Mi barca, me la han quitado, y
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ahí la veo ea la playa todos los días, y no soy 
dueño de sacarla á la mar, ni una tarde, para 
me divertir en coger panchos! ¡Quien se divier­
te eu ella todos los días es el señorito más joven, 
D. Mariano, y no me aseta para remar, que 
rema él!

— Eso es haser burla de un hombre.
— Hay que poner la cara para que nos arreen 

la bofetada, y dar gracias ensima, retoño.
— No lo había de sufrir yo.
— No tendría mas remedio.
—Ya discurriría, que hay mucho que dis­

currir.
— Pues venga discurso, que yo tengo ojos.
—No eres hombre para haser lo que yo dis­

curra.
— Soy hombre para todo — Y con énfasis 

brutal, el marinero se golpeó el negruzco pe­
cho— . ¡Soy hombre para meterle á cualquiera 
un cuchillo por las tripas, me parto...!

— Calla, brután... ¿Quién piensa en cuchi­
llos? El chiste es que se queden sin el bote que 
te robaron... .

Nordés exhaló un gruñido de asentimiento.
— Una noche pego fuego al bote.
— No, parvo, que entonces se sabe que fuis­

te tú! Eso se ha de haser de otra manera me­
jor. Yo te esprico, y  tú, cuando yo te diga, ha­
ces lo que yo te esprique.

— Boeno, Sr. Amaro... Ganas tengo de ju­
garles la.m ía... ¿No será nada que tenga que 
ver con la justisia; me parto en ella?
, —No ^  poderá meter en nada la justisia,

Ayuntamiento de Madrid



POR E . PARDO BAz An ■303

(jue es el demonche para los pobres, ¡ya se sabe! 
Tú llévame á carón de la barca, y te diré...

y  los dos mendigos, temblones de piernas á 
causa de mi principio de embriaguez, salieron 
de la tasca por la puerta de la corraliza.

X

Miguel durmió poco y mal la noche que siguió 
á su conferencia con los pordioseros—la pri­
mera noche que una mujer joven y hermosa pasó 
bajo sus tejas de celibatario.— Planes y sueños, 
inquietudes de lo presente y figuraciones de lo 
porvenir, le tuvieron en acalenturado desvelo.

Lo que estorbaba á Miguel en sus ánsias sen­
timentales, era su hermano. Debe decirse que 
Mariano, con toda su jactancia de galanteador, 
se mostraba en esta ocasión prudente, y parecía 
haber tomado en cuenta las advertencias de Mi­
guel sobre el respeto á la criatura acogida en el 
hogar. No se le veía mostrarse insinuante con 
Finaírol. Sin embargo, mientras él estuviese 
allí, Miguel no podía adelantar un paso en la 
intimidad con la muchacha. Era, si no el ene­
migo y el rival, por lo menos el testigo impor­
tuno, burlón, molesto. No había más que un 
medio de librarse de él; y este medio era el 
mismo que la inteligencia comercial del fa­
bricante aconsejaba: dar pronto y sin más revi-
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ravueltas defensivas al perdido su parte, y que 
^  luese por esos mundos otra vez, á violentar á 
la fortuna ó á qne le echasen á presidio.

Como hombre práctico, Miguel comprendía la 
utilidad de desenredar la maraña de la heren­
cia. ¡Cada uno lo suyo; La sangre catalana ha­
blaba alto.

Mientras disponía la entrega, con actividad, 
Miguel observaba á la niña, y la observación 
disipaba parte de sus sospechas acerca de la ín - 
dolede las relaciones delamendiguita con el cie­
go. La pureza deslumbra como el resplandor de 
la nieve, y el modo de ser y de conducirse de 
Unalrol respecto al tío Amaro era al mismo 
tiempo filial y castamente reservado; no permi­
tía duda. Igual recato que con su antiguo amo 
y tirano, mostraba Finafrol con el joven fabri­
cante. En medio de su alegre dulzura, de su hu­
mildad infantil, Finafrol descubría el instinto 
tan profundamente femenino del pudor, señuelo 
del alma del hombre. Bajo Ja arena de su vida 
errante había brotado en estrecho y recogido 
capullo esa azucena rosada de la vergüenza, se­
mejante á las que, en los arenales y playas de 
la región, dan una nota viva en el otoño. Y 
Miguel entre sus facturas y sus libros de caja 
se sentía preso, embarbetado por el ganchillo 
dulce, atraído por el cebo delicioso...

Un nuevo encanto de Finafrol consistía en el 
Mpido asenoritamiento y embellecimiento de su 
persona. Es asombroso lo pronto que suelta 
^  rugosa envoltura de la
crisálida, la parda deformidad de la miseria y
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saca á luz los colores aterciopelados de la her­
mosura. Miguel había dado á la muchacha di­
nero en concepto de salario adelantado, y ella 
lo empleaba en asearse y acicalaroe, con modes­
ta coquetería. Su magnífico pelo de seda lasa, 
del tono de la espiga madura, formaba ahora 
bien alisada cortina alrededor de su hente, y 
hacía resaltar sus matices blondos im lacito 
travieso, de negra cinta de velludo. Su purifica­
da tez tenía los tonos nacarinos de las conchillas 
de la playa. Sus pies limpios se encerraban en 

de cordero negro, abrochados sobre tersa 
media de azul algodón. Sus dos ó tres trajeci- 
llos de percal, incesantemente lavados y plan­
chados, eran claros, con pintas ó rayas. Sus 
manos empezaban á perder Ja rudeza de la vida 
mendicante, los estigmas de la vagancia; sus 
uñas crecían, y se las cortaba con la tijera de 
coser. Nadie la había enseñado á tener primor, 
ni á labrar de costura, sino allá antaño en la 
escuela, pero por instinto ella propendía á todo 
lo femenil, y hasta á todo lo señoril— atavismo 
quizás;— la sangre del caballero que— según la 
leyenda— daba azul á sus venas menudas. Al 
ayudar en la cocina á la vieja Reimuoda, se 
ponía un niveo delantal, y al servir á la mesa, 
lo hacía con ligereza y cuidado, sin manchar 
los manteles ni derramar salsa de las fuentes. 
Preparaba el café con inteligencia y perfección, 
y colocaba en medio de la mesa un jarro de 
cristal azogado, de esos que tanto abundan en 
Áreal y en los pueblos de la costa, lleno de flo­
res cogidas en el huerto, hortensias, ramas bien

80

Ayuntamiento de Madrid



S06 hoveLas Cortas

oheotes de lesta, ropero y mejorana, para ale­
grar más la blancura de los manteles. Secreta­
mente se había comprado en el Bazar un tarro 
de violeta, pero como los perfumes se delatan, 
al acercarse con los plato;» de la comida, Miguel 
percibía el olor de la niña, que trastornaba sus 
sentidos. ¡Que se fuese Mariano cuanto antes! 
[Que se llevase lo suyo, y dejase á los demás 
vivir! Por apresurar el despacho del negocio, 
Miguel tuvo que emprender cortos viajes á Ma- 
rineda, idas y vueltas en el coche de linea que 
diariamente hace el trayecto á la capital. Una 
desconfianza propia de enamorado le movió á 
decir á la anciana criada:

— N oseapartedeF inafrol...N ola  deje sola 
con nadie...

Temía á Mariano, á sus mañas de conquista- 
tador, á su incorregible voluntariedad.

Pero Mariano hacía especial estudio en apa­
recer respetuoso con la niña,

biO quería precipitar los acontecimientos, se­
guro de que todo llegaiia á su hora, en oportu­
na sazón. Sin ser fatuo, Mariano era experto, y
conocía al vuelo lo que inspiraba. Sidora, por
otra parte, no sabía disimular: no era hipócrita 
como el ciego: sus ojos de aguamarina dejaban 
trasmanar el alma. Desde la primera vez que se 
encontraron con los de Mariano, lo que expresa­
ron no te^a otra interpretación sino la verdade­
ra. ¡Mariano solía reirse de los que preguntan ó 
la mujer si son amados, y exigen respuestas ver­
bales, categórlcasl La mujer se entrega con la 
mirada, con esa fliiido divino que asoma á las
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pupilas é irradia fuego de pasión. ¡Bah! No ne­
cesitaba él preguntar á Finaírol su sentir... Lo 
que más convenía era dejar madurar el fruto, 
al sol de otras miradas, de gestos, de palabras 
que no dijesen nada sino por la expresión del 
rostro y la magia de la voz. Había notado bien 
Mariano el efecto de su voz sobre Sidora: al 
oirle, la emoción hinchaba el pecho de la niña, 
y á veces traía lágrimas á sus pupilas veladas 
por denso pestañaje. El magnetismo de aquella 
voz varonil y un poco triste, con cierto ceceo 
adquirido en América, sería milagroso... si no 
fuese tan natural. Aunque la ciencia llegue á 
esclarecer muchos misterios, no será fácil que 
dé explicación satisfactoria de cómo en amor se 
producen ciertos hechos auormales, y  se crea 
una psicología especial. La importancia que ad­
quiere una palabra, un acento, un dicho insig­
nificante, sólo se puede comparar á los fenóme­
nos de la sugestión hipnótica, que producen la 
abolición de la conciencia propia y paralizan la 
voluntad. No necesitaba Mariano ni rondar, ni 
cortejar, ni acosar, ni acechar á Finafrol para 
arrebatar la primer caricia, que prepara la se­
gunda; al contrario, la habilidad era adoptar 
un método de aparente exquisita reserva, y no 
aprovechar por el momento los viajes de su 
hermano. |Ya vendría ocasión, ya vendría ro­
dada!

En nada alteró Mariano su vida de costumbre 
cuando Miguel tuvo que ausentarse: unas horas 
gastadas en el café, en partidas de billar y de 
otros juegos menos inocentes, aunque no peli-
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gi-osos pues en Areal no había puntos fuertes- 
otras horas invertidas en largos paseos por eí 
mar, en la embarcación de Nordés, pescando 
panchos- y sólo alguna vez, al en con tS f á S  
chiquilla en el huerto dando de comer al ave-

tendiendo sus vestí- 
lo io  en unas matas, diá-

sm nada de amor en las pala­
bras, todo amor en la sonrisa, en el lucir de 
los OJOS, en lo signiflcativo de las chanceras 
pi-egumas Y era de sobra, é inútil cu S to  L

de rodillas sus ojos habían reconocido la ente­
ra cautividad. Cuando el señor y dueño man-

Mariano, al apartarse
ficp^lr.’ h artís-üca, los bucles cuidados y desaliñados á la vez
de su pelo más largo ahora.-«¡T uviese yo Un
? a S »  ^ combinación para hacer saltar la

X I

V, encumbramiento de
Fmafrol daba no poco que hablar. En el Asilo de 
los Reigal no se comentaba otra cosa. iSuerte 
como la del tío Amaro! ¡Mantenido, « ¿ S

condenado, rayo en él! ¡Y le sobraba dinero 
para convidar todos los días al pellejo de Nor- 
dés en la taberna del Benito! ¡Y también
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ha Nordés, después de caerJe tal chiripa de con- 
Títes! Marica de las Uñas renegaba. «¡N oes la 
suerte para quien la merese! ¡A ella no la con­
vidaban nunca! Una ves que se acercó á los 
bebedores, ia echaron con mi! maldiciones, 
paulinas y plagas. ¡Eslabau en una conversa- 
sión tan calladita que no querían escuchas!» Y 
la garduña guiñaba el ojo maliciosamente, dan­
do á entender que á ella no la engañaban aque­
llos dos, que sin duda sacaban buen jugo á la 
residencia del ciego en casa del rico fabri­
cante...

Los domingos, toda la pobretalla de los anti­
guos compañeros de l'inafrolse descolgaba á la 
puerta del corralón, sombreado por los álamos 
blancos, pidiendo gollerías... Creían que la niña 
podía, darles, no sólo dinero, sino comida y 
ropa; y prorrumpían en himnos aduladores á 
su belleza, á su majencia, con la nueva manera 
de vestirse y de peinarse que ahora tenía. Y se 
oía el marmoneo admirativo de la centenaria, 
susurro sin dientes, baboso:

— ¡Asús, Asús bendito, mi madre de los Do­
lores, San Mamed nos valga! ¡Pareces la Rei­
na, rapaciña! ¡Qué fertuna, mujer, qué fertuna!

Mariano, un día, le puso en la mano un bi­
llete de cinco duros, para que tuviese con qué 
hacer limosna. Y fué una alegría infinita para 
Finafrol poder distribuirlo. ¡Tenia también esto, 
como herencia de aquel «señor» misterioso que 
la había traído á este mundo... ¡Dar! ¡Qué 
goce! La niña quisiera despojarse de lo que lle­
vaba puesto, con actitud bizarra y generosa,
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dido.!“  ‘' “ ° ’ per-
Vino al Un el Notario; llegó la hora de nue 

los t^rmanoá liquidasen definitivamente. A q L l 
^  toda la casa tomó un aire de misterio v 
^avedad. Cada palabra parecía tener especial
L  su h S f . f ? r ’ alardeaseae su habitual alegría y descuido.

estaban satis-
de indiscutídode lo poco ó mucho que después de la liouida- 
ción le quedase; Mariano se veía ya en ciudades 

Ú=1 e«ranjero, donde el oro S a í n  
OS grande Casinos y la vida es más intensa 

mas complicada y rauda, y más delirante la or  ̂
gia.. Se veía con Finaíi-ol del brazo, pero una 

transformada, sacada á luz como dia­
mante que el diamantista talla y monta al aire

FinLro? cuyo ru­
bio cabello había convertido un peluquLo en 
espuma de Champagne; cuyo cuerpo, e ? p S 3 r  
hzado, se adivinaba entero, ílexuoso y  m^órbido 
bajo las telas plegadas por el gran modisto y  
cuyo rostro, en vez de la frescura que presta’ II

g r e s ít ii í^ ^ ^ ^ ^ í^  ^ graciosa fati­ga, Coas tintas malva suave en el cerco de los

s  S S " " ; ' ?  - i»  S n t Sen la exaltación de la dicha... «Yo la lanzaré» 
la momento se le ocurría á Mariano que
la idea fuese monstruosa. Al contrario; j i j a ­
ba tan natural sacar á luz la belleza de uüÍ  i3 i-  
jer, como enviar á Milán á un rüstico que tiene
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voz de tenor, ó á Roma á un mozalbete que em­
pieza á manchar lienzo. ¿Cuánto mejor era para 
la niña mendiga el porvenir brillante, la suerte 
de una Otero ó una Cleo de Merode,_que aco­
quinarse en la lábrica, soltar cada ano un chi­
co, desfigurarse, andar en chinelas, y engor­
dar? No: lo estético, era lo que él se proponía 
hacer de la vagabunda, cuya poesía adivinaba, 
cuyo retrato presentía en tarjetas postales, en 
los escaparates de las tiendas de París.

Firmado el contrato, se estipuló la entrega. 
Se convino en pasar al día siguiente á Mari- 
neda, á recoger la suma, y que el mayor la 
pusiese en manos del menor. Los dos herma­
nos iríau juntos, y allá se ultimaría el negocio.

Pero cuando Miguel se presentó dispuesto á 
marchar, Mariano se quejó de dolores en las 
piernas, una antigua afección, que á veces re­
manecía. Sin desconflanza, Miguel partió. No 
volvería hasta realizar facturas y descontar pa­
garés para juntar la suma completa. Estos pe­
llizcos nunca se sufren sin dolor. ¡Hacen pupa! 
El fabricante partió malhumorado... Apenas 
hubo desaparecido, Mariano se sintió mejor 
súbitamente, levantóse, se acicaló con el airo­
so descuido que acostumbraba, y que acen­
tuaba lo original de su tipo, el atractivo de su 
cabeza rizada y su faz descolorida. Su camisa 
de seda descubría la garganta fina, sin nuez, 
como de mujer, y de su persona se exhalaba 
fragancia de cuero de Rusia y tabaco escogido, 
la fragancia que entre otras mil reconocería 
Finafrol.
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Mariano, inmediatamente, se acercó á Fina- 
Irol, y la auxilió en la piadosa tarea de enta­
blillar la rota patita del ave, que parecía una 
bola de seda color amarillo pálido, donde hu­
biesen clavado dos alüiericos negros— , los vivos 
ojos.— El seno deFiuaü-ol, al tener tan próximo 
á Mariano, al sentir su aliento que la acari­
ciaba de cerca, se alzaba y deprimía con an­
gustia deleitosa; el corazón parecía á veces pa­
rarse, otras saltar como si lo atrajese una aguja 
magnética. Temblaba aquel corazón nuevo y 
ardoroso, lo mismo que oscila un rubí de fuego 
pendiente de sutil cadena. Finafrol era una 
criatura natural, indefensa, con la fe sublime 
del salvaje. El amor la encontraba preparada 
y combustible, mies áurea que el sol encendía.

— ¡Deja ya en el suelo el pollito; la madre 
te va á picar!—insinuó con dulzura mimosa 
Mariano. Y, en apasionado murmurio, añadió:

—No lo mires tanto, no lo cuides tanto, no 
lo llegues á la boca, que tengo celos...

Para disimular la coufusión, Finafrol soltó 
una risa de cascabel de plata; y entonces, ui 
tardo ni perezoso, Mariano se inclinó y bebió, 
sorbió la risa joven en su puro manantial...
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X !I

Miguel volvió il medio día. Traía la suma 
completa, en un cheque del Banco marinedino. 
¡Traíala suma! ¡Desmembrando aquel capital, 
orgullo y medula de los huesos de un nego­
ciante honrado, entregaba á la ociosidad y á la 
disipación su presa,..; pero quedaba libre, segu­
ro, cubierta la obligación, despejado el horizon­
te, clara y bien puesta la formalidad de la 
casa Amorós... ¡La suma! A  entregarla sin de­
mora...

Cuando se vieron los dos hermanos, después 
de que Mariano hubo embolsado el cheque, sin­
tió Miguel tentación de predicar un poco, de 
dar algunos consejos al dilapidador, de comu­
nicar su espíritu serio y positivo, de condenar 
de antemano el uso que Mariano haría de la 
cantidad... Y, á su vez, el hermano menor, ya 
sin interés alguno en guardar consideraciones; 
encontrando— como suele suceder en casos ta­
les— que salía perjudicado, que la cantidad, 
ahora al tenerla en la mano, resultaba exigua, 
no refrenó un impulso de zumba, de ironía, de 
malevolencia cruel.

— ¿Sabes? Eramos mal pensados... Finaírol, 
una santita: ni con el ciego, ni con nadie... Lo 
sé de fljo... Capullo cerrado...
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Hay bofetones brutales que por su misma 
furia más aturden que duelen al pronto. Mi­
guel quedó atontado del porrazo. Tardó algu­
nos segundos en entender lo que oía. De pronto 
se puso granate: la indignación, el despecho, 
congestionaron su cabeza. Tartamudeaba al 
exclamar:

— ¡Vete de aquí! ¡Yete... de aquí hoy mismo! 
¡Ya no te... debo nada! ¡Eres vm mal hombre, 
un pillastre! Tengo á menos ser tu hermano, 
¿lo oyes?

Mariano, en vez de enojarse, reía maligna­
mente, con mezcla ofensiva de burla y com­
pasión.

— ¿No me dijiste que no pensabas casarte con 
la rapaza? ¡Pues entonces! Mira, hermanito, 
no me vengas con palabras retumbantes, que 
nos conocemos. ¡No es culpa mía si te he ga­
nado por la mano! ¡Bah, ganar! ¡Si tú no en­
tiendes ese tinglado ni lo entenderás nunca... 
¡Dame consejos, dame! Metido en este aburri- 
dero de Areal; rompiéndote la cabeza en llevar 
cuentas; trabajando como si fueses un jornale­
ro ..., y cuando pasa lo único bueno de la vida, 
una mujer guapa, soy yo, el vago, el inútil, 
quien la consigue... ¡A qué tanto matarse y 
afanarse y ahorrar! ¡La vida es corta!

Y, sonriendo con aquella simpática expresión 
suya, que haría que todo se le perdonase, si un 
celoso pudiese perdonar, añadió:

— Al menos, eso dice el cuco-rey...
— ¡Déjame en paz!—gritó Miguel perdiendo 

los estribos —  Te vas— insistió— , y te la He-
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vas. No la quiero más aquí, á esa raída. Carga 
con ella, si se te antoja... y pronto.

Otra vez sourió el tronera.
— iMañana, bljo, que hoy no hay coche...! 

¡Si creías que pensaba establecerme en este pre­
cioso Areal!

Salió, buscó á la niña, y la avisó.
— Oye, márchate en seguida: mi hermano 

está furioso.
— ¡Ay, mi alma!— suspiró la niña —  No le 

temo yo al señorito Miguel, que no es capaz de 
una maldad; le temo al tío Am aro... Desde que 
se largó ayer y nosotros quedamos cuidando 
del pollito...

— No, no quedamos sólo para eso...
Se encendió la cara pálida de la chiquilla.
— Bueno, desde que se fu é ...,n o  sé qué le 

pasa... Yo que le conozco... ¡Anda como loco! 
¡Téngole mucho miedo! ¡Vámonos á pie, á casa 
de ña Gregoria!

—No mujer; yo impediré que ese cazurro te 
haga una trastada. Te vas..., te diré á dónde: 
á casa de Andrea la fondista. DI que vas de mi 
parte; ella me complace en todo; toma este bi­
llete de á cien; que no te falte cosa ninguna... 
¡Y mañana me esperas en la carretera, en la 
revuelta, donde el molino, escondida en el soto; 
montas en el coche..., y ríete del viejo, y de 
Migue!, y  de todo el mundo!

¡Cuántas veces recordó Finafrol estas apre­
suradas insti-ucciones, dadas entre dos besu­
quees rápidos! La oculta ley que rige el destino 
de los hombres, las puso en boca de Mariano,

Ayuntamiento de Madrid



t>OR E , t>ARDO BA¿AN 3 l í

para abrirle al hado y á la fatalidad la senda 
de lo que estaba escrito...

Salió de la labrica el ciego de Espadáñela, á 
la hora acostumbrada, en busca del que era 
ahora su inseparable amigo, Nordés el mari­
nero. Le pagó como todos los días unas copas, 
después de haber sacado de debajo del capote 
pedazos de queso y pau, dádiva de Reimunda, 
con los cuales el marinero acalló su hambre. 
La conversación i'ué grosera, de beodos; maldi­
jeron de las mujeres y de los ricos, el ciego 
sombríamente, Nordés con lugares comimes de 
pordiosero. Después se cuchicheó de algo más 
serio, más íntimo, y el ciego arrastró fuera de 
la taberna á Nordés, llevándole adonde sabia 
que se exaltaban sus pasiones de hombre in­
culto que se cree ofendido y burlado: al lado 
de la barca que había sido suya.

— Hoy ya te puedes adivertir en abarrenar, 
rapaz— dijo el mendigo— . Hoy ya no sale á la 
mar el señorito Mariano, porque se ha largado; 
no está en el pueblo. Y quien sacará mañana 
la embarcación será el Lapa. Y la embarcación 
selehvmdirá; y no sabrán cómo fué; pero el 
Lapa ya nadará, hombre.

— ¿No ha de nadar? Como un pancho.
— Pues aprovéchate. No se han reir más de 

ti, usando la barca que te robaron.
Nordés hizo un guiño de asentimiento, y se 

metió, como siempre, dentro de la barca á pre­
texto de dormir en ella su siesta canóniga. El 
ciego se alejó en dirección á los peñascos; en la 
playa andaba bien tentando con el garrote, sin
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necesidad de lazarillo. A  poco retrocedió, y 
tendió su oido sagaz, su oreja peluda de raposo 
en acecho. Un ruidito, como de ratón que roe, 
sonaba dentro de la barca. El de Espadañóla 
husmeó con inquietud si alguien atisbaba igual­
mente. Pero nadie andaba por allí, sino algu­
nos chicuelos recogiendo caracoles y í'onnando 
montones de arena, y allá muy, muy lejos— la 
playa es enorme— , unos marineros recosiendo 
y remendando redes. Por la carretera, á la cual 
formaba parapeto el malecón, pasaba algún 
trajinero en su borrico, sin detenerse á admirar 
la hermosura del playal extenso, igual, magní­
fico, hecho de polvillo de ocre delicado, que al 
sol parecía limadura de latón, y la de aquella 
mar verdosa, colérica ya, como si sintiese el 
ramalazo del fraile, el terrible cordonazo equi­
noccial de San Francisco.

Mariano— un poco poeta á sus horas, después 
de los excesos más aún— sintió esa impresión 
penetrante y fuerte cuando salió á la playa 
aquella tarde, un poco antes de ponerse el sol, 
la hora de su paseo por mar. Nimca tan gran­
diosa le había parecido, ni el oleaje tan majes­
tuoso en su sorda inquietud, ni tan sugestiva 
la voz de la marejada. Era, sin duda, que se 
disponía á alejarse para siempre de Areal— aho­
ra si que iba de veras; tenia resuelto no volver 
nunca; ¿para qué?— ; y las memorias de la ni­
ñez, y esa especie de melancolía que infunde 
todo lo consumado, lo que no ha de reprodu­
cirse, le asaltaron en el momento en que el 
tumbo de las olas, fúnebre y ronco, llegó á sus
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oídos. A  punto estuvo de renunciar á su paseo, 
volverse y echarse sobre la cama, que es lo que 
bacía cuando apretaba el fastidio. Pero una es­
pecie de impulso, que no hubiese sabido expli­
car, le atrajo hacia la barca, en aquel mo­
mento puesta á flote por la subida de la marea, 
y amarrada al parapeto del malecón. El mar le 
llamaba, en voz profunda y capciosa, y el re­
flejo rojo del sol, roto en mil culebreos, como 
los trozos sangrientos de ima lampreo, le atraía, 
le convidaba á la última excursión por las 
aguas que no volvería á surcar.

—  |Ea!— murmui'ó para sí— ¡Despidámonos 
de la ría!

Saltó en la barca, y desamarró. Notó una 
sensación extraña: dijérase que había aumen­
tado su propio peso, pues la frágil embarca­
ción se hundió algo más que otras veces. Ma­
riano escupió en las manos y agarró los remos. 
A  la primer palada se animó: como siempre, el 
esquife obedecía y se deslizaba suavemente so­
bre las ondas algo encrespadas, sacudidas por 
el viento caprichoso.

No pensó Mariano en izar la pequeña vela. 
Prefería remar. A l llegar á la barra, veríamos.

Desde el malecón, una voz obscura, fatídica, 
le despedía. Era el tío Amaro, gritando:

— ¡Dios lo vea ir, señoritol
Mariano apenas entendió las palabras. Remó 

ansioso, alejándose del parapeto. Ligero estre­
mecimiento corrió por su espinazo: el frío y la 
Rumedad de la mar, en el anochecer de otoño, 
le  habían sobrecogido sin duda. En el mismo
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instante, pudo aún divisar que un hombre lle­
gaba corriendo al malecón. Aquel hombre, que 
era Nordés, y el ciego, hablaban, manoteaban; 
después, el ex marinero hizo gestos de loco, 
dirigiéndose á Mariano. Este alzó los hombros. 
No era la primera vez que aquel infeliz incre­
paba á los dueños de la embarcación, que se­
guía creyendo suya. Con vigorosas paladas, 
Mariano avanzó hacia la barra, que blanquea­
ba de espuma. Estaba lejos del alcance de 
la voz.

XIII

Entretanto, el tío Amaro, á fuerza de razo­
namientos, acallaba al marinero beodo, pero 
espantado.

— No te metas, n ote  metas.... Estaba de 
Dios... Dios castiga sin piedra ni palo, hom­
bre... Mira que te pierdes... Pobres de nosotros 
si gritas... ¡Vamos á la horca! ¡A la  horca!

Detrás del grupo de los dos hombres, una figu­
ra esbelta surgió. Finafrol estaba allí; á pesar 
de la orden de Mariano, un afán inexplicable la 
empujaba á la playa. Acababa de verá su aman­
te saltar dentro de la embarcación; y medio en­
treoía las palabras del viejo, las exclamaciones 
mezcladas con blasfemias de Nordés. No enten­
día bien su significado. Pensativa, se acodó en el 
parapeto, cerca de los dos mendigos, cuya discu­
sión terminó con un enérgico movimiento del
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forzudo ciego, arrastrando al marinero violenta­
mente, como resá quien se lleva del testuz. «Va­
mos á echar una' copa... Galla... Calía...»

Finafrol se quedó allí... El poniente, que 
suele calmar el viento, parecía haberlo desen­
cadenado con furia. El retumbido del oleaje era 
pavoroso. El sol se hundía á lo lejos; un bando 
de gaviotas pasó chillando. La niña se acordó 
de la Virgen. «¡A y, madre mía!» Después re­
cordó lo reciente, la iniciación en el amor, la 
pena y el enojo de don Miguel al enterarse— , 
y una aflicción la enlutó el alma. Había hecho 
mal, muy mal; si ña Gregoria lo supiese, la 
maltrataría..., no, peor que maltratarla; la 
miraría con enfado silencioso...

Mientras la niña cavilaba así, Mariano, al 
compás de los remos, se dirigía hacia la barra, 
en la cual se encrespa el mar como si lo azota­
sen. Sus brazos, desde hacia un minuto, pare­
cía que desmayaban, rendidos por extraña de­
jadez. Cada palada le costaba más trabajo; d i- 
jérase que ó el remo ó la embarcación se vol­
vían de plomo. Se rehizo; apretó los puños, y 
dió animosas remadas de deportista, pero el es­
fuerzo parecía aún más penoso y difícil, y la 
embarcación creyéraseque la sujetaban manos 
invisibles, según lo lento y renqueante de su 
avance. Mariano, rendido, soltó los remos y se 
enjugó el sudor, que la fr.'a niebla del anoche­
cer hacía glacial. La embarcación cabeceaba 
apenas... Sin embargo, en la barra habían en­
trado; el oleaje se embravecía. De pronto, el 
joven brincó asustado: acababa de notar que

21
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tenía los pies metidos en un charco; la barca 
estaba inundada, casi sumergida.

Vió Mariano el espantoso peligro, en un re­
lámpago de la imaginación. Lo que no pudo 
adivinar fueron los invisibles agujeros de es­
pumadera que la barrena de Nordés había prac­
ticado, tapándolos con cera y serrín, con des­
treza de marinero viejo, carpintero á ratos. Al 
disolverse la mezcla que los obstruía, el agua 
había ido subiendo de una manera al pronto 
insensible; dentro de breves instantes, se hun­
diría embarcación. Tenía tiempo Aniorós de 
entender y no de remediar. Aunque fuese do­
blemente fuerte, no movería hacia la orilla 
aquel leño que le arrastraba al fondo...

Vaciló un momento; lo inminente de la ca­
tástrofe le cohibía: ni ima idea. La noche había 
cerrado; no se veía sino la sábana obscura, agi­
tada, inlinita, rodeando la embarcación próxima 
á descender al abismo, ülariano no sabía nadar; 
sin embargo, un instinto le movió á intentar 
descalzarse. Las botas, mojadas, resistían... El 
náufrago levantó la mirada al cielo, y en el 
plazo de su agonía, entre la lúgubre queja del 
mar amargo, creyó oir de nue%-o el canto profe- 
tizador del ave agorera... «Este año morirás.» 
Cerró los párpados, y dejándose caer por encima 
de la borda, ya casi al nivel de las olas, des­
apareció entre la sombría masa de agua salobre, 
donde blanqueaba vagamente el espumarajo.

Tal lúé el fin de Mariano Amorós, por liaber 
encontrado á Sidoriña en un camino, cuando se 
descalzaba, y haberla miradoconojos pecadores.
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