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PROLOGO

Habia prescindido en aiiis novelas de todo prefacio,
advertencia, aclaracion 6 prélogo, entregandolas mon-
das y lirondas al lector, que allalas interpretase & su an-
tojo, puesto que tanta molestia quisiera tomarse; y esta
costumbre seguirla en La Quimera si, apenas iniciada
su publicacion por la excelente revista La Lectura, no
apareciese en un diario de circulacion maxima un suel-
to anunciando que “claramente se adivina, al través de
los personajes de ¢ a QuiHiera,elnombredegentes muy
conocidas en la sociedad de Madrid, por lo cual el libro
serd objeto de gran curiosidad y de numerosos comen-
tarios*.

Desde Pequeneces, se me figura que al puablico se le
ha abierto el apetito. Fué Pequeneces (tendran que re-
conocerlo los més adversos al Padre Coloma) plato tan
sabroso, que trabajo le mando al cocinero que sazone
otro mejor. ;Qué especias emplear? ;Qué salsa com-
poner? No vale cargar la mano en la guindilla, que no
por eso saldrd el cnmcfemés en punto. Pequcdeces, &
la verdad, y esjusto decirlo, alborotd sin recurrir & tra-
tar de aberraciones, perversionesy demoniuras con que
hoy las letras van familiarizandose. Por ley natural de
la escala de sensaciones, se piden nuevos estimules;
vibra irritada la curiosidad, y la musa cefiida de negras
espinas, la de la satira social, que levanta ampollas co-
mo pufios, aguarda su hora. A todo novelista que por
exigencias del asunto tiene que situar la accién en altas
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esferas 0 sacar & plaza tipos mas 6 menos semejantes a
los que por ahf bullen, se le pregunta con ahinco:"—Nos
trae usted la continuacion de Pequeneces? Eso si que
nos encantaria. Agotariamos la edicién...*

Reconozco que en la satira social pueden hacerse ma-
ravillas. Remontémonos: ;quién ignora que Dante, en
Ja Divina Comedia, saca al sol los trapitos de sus con-
temporaneos y conciudadanos, sin omitir lo gravisimo
(recuérdese su conferencia, en el Infierno, con Brunetto
Latini)? Los profetas de Israel, que iban clamando con-
tra las iniquidades de su época, sin respetar ni & las
testas coronadas, ¢qué fueron, descontada su sacra mi-
sién, sino satiricos andantes? La antigiiedad, mas rea-
lista cien veces que nosotros, no concibi6 el drama con
personajes inventados; y los dramaturgos griegos hm-
daron su teatro en sucedidos histéricos y en inferiori-
dades regias. En la Odisea, y aun en la litada, hizo
algo semejante Homero; Shakespeare (siguiendo las
huellas de So6foclesy Euripides), en sus dramas histo-
ricos dramatiz6 sucesos casi actuales y retraté & los re-
yes. reinas y magnates con relieve cruel. Creo que basta
de ilustres ejemplos, y que no sera desdefiar el género
si declaro que no pertenece a él La Quimera, ni fustiga,
palabreja tan en uso, & nadie, ni verosimilmente pro-
vocara, siquiera por ese concepto, comentario nin-
guno.

Si se me permite una breve digresion, antes de indi-
car, por mi gusto y no porque interese, qué idea des-
envuelvo en La Quimera, observaré que quizas no se ha
definido claramente la satira social, y solemos confun-
dirla con la satirade clasey la personal. Satira social
es aquella que, en los vicios y faltas de las clases 0 de
los individuos, sorprende los sintomas de decadencia y
descomposicion de la sociedad entera y se adelanta &
la Historia: tales fueron algunas de Quevedo (no todas,
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ciertamente); tales, las famosas de Juvenal, donde re-
suena el toque de agonia del Imperio romano. Satira de
clase es la que, del conjunto, ve sélo un factor, y & él
endereza sus tiros. Asi, Alvaro Pelagio lamentaba es-
pecialmente los pecados y desmanes de la clerecia. La
satira personal amontona, sobre pocos ¢ sobre uno
solo, las culpas de todos; es, de fijo, la mas apasionada
y safiuda, y, como ejemplo, citaré el Paralelo de Vlller-
gas entre Espartero y Narvaez. Para ser victima de
esta Ultima clase de satira, es preciso descollar.

Pequeneces, aun cuando dejase entrever fisonomias
que, no obstante las protestas del autor, parecieron co-
nocidas, tenia alcance de satira social; censuraba un
estado general, lo podrido de Dinamarca. Los demés
novelistas espafioles se han limitado a la satira deciase
(aunque haya en Galdés no poco de satira verdadera-
mente social difusa). Y al escribir la satira de clase (de
la aristocratica, Gnica que como clase ha sido satirizada
en la novela), frecuentemente confunden a “la aristo-
cracia” con “la buena sociedad”, que no sera todo lo
contrario, pero tampoco es lo mismo.

Circunscrita la satira al Madrid de los salones, deja de
ser de clase y es, & lo sumo, de circulo 6 cotarro, dege-
nerando en personal infaliblemente. Sin embargo, yo
no he solido ver, en las novelas satiricas, esas seme-
janzas parlantes con Zutano 6 Mengano: y maés bien
senti extrafteza al reconocer el corto tributo pagado a
una realidad, ni dificil de observar, ni pobre en colores
y formas sugestivas. Y discurriendo acerca de este efec-
to, doy en creer que la intencion de la satira estorba el
paso & la verdad, como la caricatura a! parecido, y que
para pintar lo que fuere, alfas, medianas 0 bajas clases
6 individuos, es de rigor atenerse & la verdad sencilla
(no & la verdad nimia), y entrar en la tarea con &nimo
desapasionado. Sobre todas las cosas debera evitar el



8 E. PARDO BAZAN

novelista el propdsito de adular la maligna curiosidad y
la concupiscencia de los lectores.

Viniendo a La Quimera, en ella quise estudiar un as-
pecto dei alma contemporanea, una forma de nuestro
malestar, el alta aspiracion, que se diferencia de laam-
bicion antigua (por mas que tenga precedentes en psi-
cologias definidas por la Historia). La ambicion propia-
mente dicha era mas concretay positiva en su objeto
que esta dolorosa inquietud, en la cual domina exalta-
do idealismo. Es enfermedad noble, y una de las que
mejor patentizan nuestra superioridad de origen, acre-
ditando las profundas verdades de la teologia, el dogma
de la calda y la significacion del terrible arbol y su fru-
to. El mal de aspirar lo he representado en un artista
gue no me atrevo & llamar genial, porque no hubo
tiempo de que desenvolviese sus aptitudes, si 0s que en
tanto grado las poseia; pero en cuya organizacion sen-
sibie. afinada quiza por los gérmenes del padecimiento
que le malogro !a aspiracion, revestia caracteres de ex-
traia vehemencia. Ignoro lo que el desgraciado joven
hubiese hecho; conozco, en cambio, lo que le agitaba y
enloquecia, cémo se dejaba arrastrar palpitante en las
garras de la Quimera; y la batalla entre su aspiracién
y las fatalidades de la necesidad me parecié tanto mas
dramatica, cuanto que, para un artista en quien la Qui-
mera no tuviese fijos sus glaucos ojos, la situacién de
halagado retratista de damas hubiese sido gratisimay
provechosa. El rappi bohemio, soplandose los dedos
en su solitaria buhardilla, no me importa tanto como
este otro bohemio rapidamente puesto do moda y cele-
brado, invitado & las casas de maés tono, envuelto cu
sedas y encajes, asfixiado de perfumes, pero agonizan-
do de nostalgia, despreciandose y acusandose de trai-
cion al ideal, y resignandose & la suerte y & la caricia

de los poderosos, sélo porque esperaba que le propor-

™
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donasen manera de encaminarse & la cima ruda, in*
accesibie, donde ese ideal se oculta. No de otro modo el
soldado en visperas de combate huye de los brazos
amantes para correr & su bandera.

Mientras notaba dia por dia la curva térmica de la
fiebre de aspiracion en Silvio Lago; mientras obsesio-
naba mi imaginacion La Quimera, la veia apoderada
de infinitas almas, ya revistiendo forma sentimental
(como en Clara Ayamonte), ya imponiéndose & las co-
lectividades en el anhelo de una sociedad nueva, exen-
ta de dolory pletdrica de justicia; y conoci que el deseo
esta desencadenado, que la conformidad ha desapare-
cido, que los espiritus queman aprisa la nutriciony con-
traen la tisis del alma, y que ese dafio sélo tendria un
remedio; trasladar la aspiracion & regiones y objetos
que colmasen su medida.

Por la Indole del trabajo & que Silvio Lago se dedico,
su medio social fué en efecto prontamente el mas smari,
y No negaré que su vida se prestaria a un picantisimo
estudio de costumbres elegantes. A mi me atrajo en pri-
mer término el drama interior de su ensueflo artistico;
y por eso, lejos de sujetarme d la menuda realidad, no
la he respetado supersticiosamente, adaptando lo exter-
no a lo interno, procedimiento de todos los que preten-
den reflejar la vida mora!l. No seria facil aplicar nom-
bres propios & los personajes de La Quimera, en el sen-
tido que los curiosos exigen; y si asoman caras conoci-
das, se las ve tan normales y sonrientes como en visita
6 en el teatro; asi las pintaba Silvio.

De la contemplacion del destino de Silvio he sacado
involuntariamente consecuencias religiosas, hasta mis-
ticas, que sin mezquinos respetos humanos vierto en el
papel. No me complacen las novelas con fines de apo-
logia 6 propaganda; pero cuando, sin premeditacion, se
incorpora & la obra literaria lo que no quiero llamar
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convicciones ni principios, porque son vocablos inte-
lectuales y militantes, sino sentiresy Ilamamientos; si
bajo la ficcion novelesca palpita algin problema su-
perior a los efimeros eventos que tejen el relato; si un
instante el soplo divino nos cruza la sien, ¢por qué
ocultarlo? ;No es esto tan verdad como las funciones
del organismo?

La Condesa de Pardo BazAn



SINFONIA

LA MUERTE DE LA QUIMERA

(TRIiGICONIEDIA EN DOS ACTOS, PARA MARIONETAS)

PERSONAIJES
Belerofonte, liijo lie Olauco, rey de Cofluto,... 30 ailos.
YOBATES, rey de LiCia....cccoirirnennirirninieienienns QO »
Un rapsoda 40
UN PASTOR . 20 -
La Infanta Casandra, hija de Yo6ates.............. 19 >

Minerva, dioaa de la Razén.
La Quimera, monstruo, (No habla.)

ACTO PRIMERO

Bl teatro repreaentn unasola baja de! palnclo de Yobntes
Altravés de la columnata ae ven los jardinvr.

ESCENA PRIMERA
Casandra, EI rapsoda

Casandra.—Bienvenido. A ver si con tus cancio-
nes me distraes un momento. Estoy enferma de pa-
sion de &nimo. Dicen que soy feliz... Nada me fal-
la; tengo mis ruecas de marfil cargadas de lino fini-
simo; mis arcas de cedro, llenas de tdnicas borda-
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dasy de velos sutiles; los arboles del huerto me
dan fmtos en sazén; las vacas, densay pura le-
che... y yo, ni hilo, ni me adorno, ni gusto las man-
zanas. ni voy ai establo... Oprimese mi corazén; y
cuando la palida Selene cruza en su esquife de
plata, y la brisa de primavera arranca perfumes a
los nardos, siento que desearia morir, disolviendo
mi alma en lo infinito.

El rapsoda.—T\x estado. Infanta, es igual al de
todas las doncellas y los mozos de este reino, des-
de que vivimos bajo el terror de ia Quimera, cuyo
aliento de llama engendra la fiebre y el frenesi. El
monstruo, & quien nadie se atreve, se habra apro-
ximado a los jardines de tu palacio, rondando tus
establos 0 buscando quizas presa mas noble, y te ha
inficionado con ese veneno de meiancoiiay de as-
piraciones insanas. ¢Cuando un héroe, un nuevo
Teseo, nos libertara de la Quimera maldita?

Casandra.—UQaseguro que yo no le tengo mie-
do & la Quimera. Al contrario, me agradaria veria
y sentir su infiamada respiracion.

El rapsoda.—k\\\ estd el mal. |La Quimera no es
odiosa como el Minotauro! El ansia del misterio
de su forma te consume. jAh, Princesal Olvidala
si quieres vivir. ¢Permitirds que, inmdvil ante ti
como ante el altar de las divinidades, te recite una
epoda?

Casandra.—¢\jna epoda? No.

El rapsoda.—i\jn sacro Pean? ¢Un alegre diti-
rambo?

Casanrfra.—Tampoco. ¢Por qué no me recitas la
historia de Célice?
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El rapsoria.—Porque acrecentard tu pasion de

animo.

Casal/id/-a.—Mejor. No quiero estar triste a me-

dias, ni & medias regocijarme. Deseo ahondar en

mi misma y rasgar el velo de mi santuario. Recita,
recita esa historia de amor y lagrimas.
El rapsoda (recilando):

Venus cruel, divina 'y vencedora,
mira & Cdlice, la infeliz doncella.
Fué su delito amar: y el insensible
& quien amo, la desprecié riendo.
Ante tus aras. Madre de la vida.
Calice se postro; tortolas nuevas
y corderinos tiernos ofreciote.

Nada logré: que td también, oh blanca,
pisas el corazon con pie de hierro.

Y Calice, una tarde (cuando Apolo
su disco de oro y luz sobre las aguas
reclina para hundirse lentamente),
sola avanzo hasta el seno misterioso
del azulado piélago dormido.
Abriéronse las ondas, y tragaron

el cuerpo de la virgen. IOh doncellas
de Licia! iTraed rosas! jtraed rosas!
No lloréis, que Célice ya no sufre.

Casandra.—Gracias, rapsoda. Me has hecho mu-
cho bien: estoy ahora triste del lodo, y mi alma es
como una estancia bafiada por la luna. Mas ¢quién
llega por el jardin?
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El rapsoda.—Un extranjero, Infanta.

Casandra.—Yé y dile que pase, que en este pa-
lacio se ejerce la hospitalidad.

ESCENA H

Belerofonte. Casandra

Casandra.—Extranjero semejante A los dioses,
¢qué buscas aqui? Pero antes de explicarmelo, des-
cansa y repara tus fuerzas.

Belerofonte.~Tu vista es al caminante fatigado
mejor que el bafio y el alimento sabroso. Vengo,
Infanta, de la corte del rey Preto, esposo de fu her-
mana Antea, tan igual & ti en el rostro y en la voz,
que me parece verla y escucharla.

Cosondra.—Nos asemejabamos tanto, que cuan-
do su esposo se presentd para llevarla al ara. yo.
por chanza, me envolvi en el velo nupcial, y los
jnopios ojos del enamorado me confundieron con
ella. Mas ¢quién eres tiV ¢(No seras el divino Apo-
lo, que disfrazado baja & correr aventuras entre los
mortales?

Belerofonte.-Uotisl soy. Infanta, y muy desdi-
chado: la cdlera de los inmortales me empuja lejos
de mi reino y de mi patria. Mi noble padre es Glau-
co, rey de Corinto, gran jinete y domador; herede-
ro soy de su corona, y vago por el mundo sin tener
dénde recostar la cabeza.

Cctmmlra. - La compasion, como un cuchillo
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que hiere sin lastimar, me atraviesa las entrafas.
Tus males ya son mios. Extranjero, aqui encontra-
rés asilo y defensa hasta que la mala suerte se can-
se de perseguirte.

Belerofonte.~Ho se cansa. Como loba rabiosa,
va tras de mi en las tinieblas. Pero aproxiinate, y
espantaré de la memoria el dolor. Pena olvidada es
sombra sin cuerpo, Traigo para tu noble padre un
mensaje de Preto, y quisiera entregérselo.

Casandra.—Ya se acerca,

ESCENA U

Dichos, Yobatbs

yobaies.—iConoce& tu & este extranjero, Ca-
Sandra?

Cos«nd/'a.—Hijo es de Glauco. Viene de la corte
de Antea, y te trae letras de Preto.

Koftafes.—Salud a ti. ;Donde esta el mensaje?

5e/ero/o«/e.—Recibelo (le entrega las tabletas
mudas). Me ha encargado que lo abras a solas. Sin
duda encierra altos secretos.

Kooflfes.—Cumpliré el encargo. ;Qué hacias tu
en el palacio de mi yerno? ;Por qué no te quedaste
al lado de tu padre, aprendiendo & sujetar corceles
sin freno ni brida?

Belerofonte.—YleyaQ Licia, no ignoro las hazafias
de mi padre. Probé U imitarlas en mi primera ju-
ventud, y me las hube con un corcel que no nacié
en la tieira. Dos alas blancasy luminosas arrancan
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de su lomo: sus fosas nasales destellan rayos de
claridad y despiden vaho de ambrosia; esta loco de
ansia de libertad, y no hay ave que asi cruce el
azul espacio. No sufre ancas, ni jinete, ni palafre-
nero. Con solo agitar sus vibrantes alas, despide al
atrevido que intente cabalgarle. Ansioso yo de glo-
ria, un dia trepé a la sierra en que pace el divino
caballo. Hay en lo méas inaccesible de las monta-
fias, donde la nieve cubre los picos, valles diminu-
tos que riega e! deshielo, que el calor reconcentra-
do fecundiza, y en que una hierba virgen, jamas
hollada, aece con frescuras de flor. Alli, lejos de la
bajeza humana, gusta de retozar Pegaso. Oculto
detras de una pefia, esperé & que se hartarse del
pasto delicioso; y cuando estuvo ahito, por sorpresa
le eché a la cerviz pesada cadena, y, asido a ella,
cabalgué. Furioso el corcel, relinchando de ira, co-
ceabay se encabritaba; apretaba yo los muslos:
mis manos se agarraban 4 las alas, paralizandolas;
mis talones le hincaban el doble aguijén en el ijar.
Por momentos crei ser lanzado al precipicio; pero ya
dos hilos de sangre rayaban el brufiido flanco del
corcel, y, trémulo, espumante, sudoroso, tuvo que
darse porvencidoydomado.Entonces ofreci el Pega-
so a mi protectora Minerva. Dos veces ha intentado
quitarselo Apolo, envidioso de tan inestimable don.

Casandra.—Padre, la clemencia de los inmorta-
les nos ha traido & nuestro hogar un héroe.

Yobates.—IUn héroel iSea cien veces bienvenido'
Y dime, extranjero igual & Marte, ¢no has encontra-
do en tu camino al monstruo que nos tiene atemo-
rizados? ¢No has visto & la Quimera?
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Belerofonte.—Vi* han hablado de ella los pasto-
res en las majadasy los enfermos expuestos al borde
del camino. Cerca del templo de Haifestos he sen-
tido su resuello ardiente en la espalda. Me volvi, y
nadie habia.

Yobates.-i?ox qué dejaste el palacio de tu pa-
dre? Ahora me acuerdo de haber oido referir una
historia... ¢(No fuiste t4 quien sin querer atravesé
con un dardo el corazén de tu hermano Helero?

Belerofonte.—PuQ&es preciso decirlo, si: yo fui
ese desventurado. Los dioses, oh Rey, nos tejen la
tela del existir; suponemos que caminamos, y e€s
que invisibles manos nos impulsan. En la Acrépo-
lis de Corinto hemos elevado un templo & la Fata-
lidad. La diosa tiene los brazos de plomo, las ma-
nos de bronce, y en una lleva el martillo y en otra
los clavos de diamante que fijan nuestro destino.
Nuestras culpas involuntarias nos pesan como vo-
luntarias: Edipo, sin delito en la voluntad, vagé
ciego y perseguido por las furias; yo vago expatria-
do y sin familia.

KooGafes.—En el umbral de mi puerta la Fatali-
dad se detiene. Te haremos grata la vida. (No es
cierto, Casandra?

Casandra.—Hilaré para tus ropas, y te daré miel
de mis colmenas.

Kodo/es.—Ahora, refrigérate y descansa. En esa
estancia hay una pila de marmol, agua clara, aceite
perfumado para ungirte, tlnica y sandalias para
mudarte, mientras se prepara el festin. Salve, Bele-
rofonte, mi huésped. (Vase Belerofonte por una
puerta lateral.)
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ESCENA IV

Dichos, menos Belerofonte

Yabaies.—Ya que se ha retirado, descifraré el
mensaje de Preto.

Casandra.—TG dira que honres a Belerofonte
como al propio Apolo.

Vobafes.—Eso serd. Veamos. (Abre las table-
tas; una pausa, en que descifra.) iDioses! ;Qué
acabo de leer? iDesgracla, afrenta sobre nosotros!
iMaldicion al hijo de Glauco!

Casandra (le arranca las tabletasy descifra):
“Belerofonte el fratricida ha deshonrado a fu hija
y mi esposa Antea. Arbitra medio de darle segura
muerte apenas llegue & fu palacio”. IAh! f"Cac des-
vanecida. Vobafes la sostiene y la saca afuera
por otra puerta lateral, frontera & la que acaba
de cruzar Belerofonte.)

ESCENA V

Belerofonte, Yobates

Belerofonte—Ue. oido un grito... Era la voz de tu
hija... ;Corre algun peligro Casandra?

Koftates.—Ninguno. Grita de terror porque ima-
gina ver llegar & la Quimera. Es preciso que tl seas
cl héroe encargado de exterminarla,
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Belerofonte.~Ui exterminaré, ai me concedes
[lamarme esposo de tu hija.

Ko&ntea—Después de que hayas vencido 4 la
Quimera, puedo prometértelo todo.

ACTO SEGUNDO

Las jsrtUns* del palacio de Yobates, Uns eefatua de Bros.

ESCENA TRIMERA

Casandra, Belerofonte. (Viste aln el traje

de viajero.)

Casandra.—¢Nadie nos ha seguido? ¢Nadie nos
espia?

Belerofonte.—Nadie. Rumor de hojas agitadas
Dor el viento de la noche es lo que escuchas, amor
mio, y sombras movedizas de ramas es lo que to-
mas por cuerpos de perseguidores.

Caso/idra.—Tengo miedo, miedo delicioso.

Bc/cro/onie.—Acércate & mi. No tiembles. Aqui
hablaremos libremente. ;Qué es lo que tanto an-
sias decirme?

Casandra,—Casi no lo recuerdo. Antes de verte
componia mil discursos para recitartelos; y ahora
que estoy & tu lado, ni una sola frase se me ocurre.
Sin embargo, algo grave... (Dando un grito.) jAhi
Si, lya sé, ya sé! iHuye, huye cuanto antes de este
palacio! Mi padre tiene encargo de darle muerte.

Belerofonte.—;Encaigo? (A mi?



Casandra.—Las tabletas que trajiste contenian
un mensaje de Preto... ;Comprendes? (Pausa. Be-
ierofonte guarda silencio.) jVeo que comprendes!
(Con horror.) ¢Era cierto?

Belerofonie.—Si, Casandra. No he de mentir;
cierto era.

Casandra.—iMi hermana!

Belerofonie.—le amé en ella antes de amarte en
ti misma. Es tan hermosa como td, pero td, piado-
sa virgen, por dentro eres blanca como el vellén de
las ovejas de tu aprisco; ati, no & ella, aspiraba mi
espiritu, ansioso de algo muy grande. La propuse
que siguiese mi errante destinoy rehusd: no queria
dejar el palacio donde es reina, el lecho de marfil,
las ricas estancias con artesonados de cedro. No rae
q ueria.

Casandra.—Yo iré & donde tu vayas, y pisaré tu
huella con los pies descalzos. Si esposa, esposa; Si
amante, amante; si esclava, esclava. La helada Es-
citiay la Libia ardorosa, infestada de &spides, me
son iguales contigo. Descender al reino de las som-
bras reunidos, iqué alegria! Tu vista fué para mi
como filtro de maga. Quisiera bajar & lo mas secre-
to de tu espiritu, como bajan al fondo del Océano
los buzos pata traerme las perlas de mis collares.

Belerofonie.—2,a\a, y sélo encontrards tu ima-
gen celeste. Casandra, mafiana & esta misma hora
huiremos de aqui juntos.

Casandra.—;Mafiana? No; hoy mismo, ahora.
¢No ves que quieren hacerte morir? Pronto, pronto.
Conozco el camino hasta la selva: he ido alli con
mis rebafios. Te guiaré.
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Belerofonte.—Antes de arrebatarte de aqui como
el milano & la paloma, tengo que cumplir mi des-
tino heroico: tengo que vencer y exterminar & la
Quimera.

Casandra—jA la Quimeral ;{Pero no ves que ése
es el medio que han elegido para enviarte al reino
de las sombras? Nadie vencera al monstruo. Hace
pedazos & quien se aproxima. No iras: te sujetaré
con mis brazos.

Belerofonte.—Iré y la venceré. Presiento que la
sombria Diosa que me guia, la més poderosa de
todas, la Fatalidad, cuyo templo se eleva frente al
palacio de mi padre, ha decretado que al endriago
lo extermine yo. La sola idea del peligro y dei
horrendo combate, la perspectiva del momento en
que hundiré mi espada hasta el pufio en el esca-
moso pecho de la Quimera, mientras sus garras de
acero pugnaran por clavarse en mi cuerpo y resba-
lardn sobre la tersura de la coraza, lahl estremece
mi corazon de gozo y de locura, como a la virgen
el abrazo del esposo. Casandra, Casandra mia, ¢de
qué nos sirve haber sido concebidos en el vientre
de nuestras madres y haber visto la luz de Apolo y
gustado el tuétano y el afiejo vino, si hemos de vi-
vir en cobarde obscuridad? Antes morir joven, es-
piga segada verde alin, que envejecer en miserable
inaccion. Déjame ir & la Quimera. La adoro con
rabia: jde otro modo que a ti! ipero también, tam-
bién la adoro!

Casandra—Yo siento igualmente una especie
de atraccion extrafia por el monstruo. Quisiera co-
nocer su aspecto terrible. (No sabes? Desde que
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aparecio por estos contornos, mi padre no me per-
mite salir al aprisco ni visitar los establos. Teme
que encuentre al monstruo y sufra la suerte de otras
doncellas, que arrastré & su cueva pata devorarlas.
Y yo, sin pavor, anhelo verla: mis ojos tienen sed
de ella, como tienen sed de ti.

Befero®onfe.—Muerta te la traeré y a tus pies
atrojaré sus despojos. Y mafiana, & esta hora...

Casandra.—iJuntos!

Belerofonte.—Para siempre.

Cascmcira.—jA pesar de todos!

Belerofonte—De todos y de todo.

Casandra.—De aqui & mafiana, jcuanto tiempo!

Beiero/onie.—Acortémoslo. No me separo de ti
hasta que amanezca.

Casandra.—Tie aqui al amanecer, jqué corto
plazo!

Belerofonte.—Ya declina la luna.

Casandra.—Y el aroma del nardo es menos pe-
netrante.

Be/ero/bnfe.—Todavia embriaga.

Casa/tdra.—Desfallece con él mi espiritu.

Belerofonte.—\Qué silencio tan dulcel

Casandra.—Oigo los latidos de tu corazon.

Belerofonte.—No; es el tuyo.
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Miitacitit.-Sltlosolilurio y «alvaje, Joadesevela entrada

de Jacuevade la Oulmera.

ESCENA 11

Casandra, Minerva

Casandra—Aqui debe de ser. Veo la boca del
antro. Escondida detras de aquellos pefiascales
asistiré al combate; y si mi amado perece, saldré &
entregarme al monstruo para que me haga pedazos
también.

Minerva—LC6mo en este paraje hérrido. Infanta
de Licia? ;Cémo has abandonado tus estancias
atestadas de riquezas, tus jardines deleitosos, donde
musicos y rapsodas, mimos y acrébatas, porfian en
inventar canciones y juegos con que entretenerte?
¢lgnoras cuénto valen la paz y el honor de que dis-

frutas? ¢(No piensas en la afliccion de tu padre, si la
Quimera te destroza? Vuélvete.

Casandra.-,Quién eres para hablarme asi?

Alineriio.—Un numen.

Casandra.—No me suena tu voz cual suena la
de los numenes y los oraculos. Voz me parece de

la tierra, de la pedestre prudencia y de la senil sa-
biduria. Los nimenes deben alentarnos cuando un
generoso arranque nos alza del suelo. Quizés en-
tonces nos parecemos a los numenes. iNUmenes
somos quizésl

Mineruo.—iinsensata! jNadie me ha desdefiado



que no se haya arrepentido! Otro consejo, y des-
Oyele si quieres. La Quimera va & salir de su gua-
rida...

Casandra.-Si; percibo el sofocante calor de su
resuello.

Minerva.—Oliatea la presa. Apartate, huye: la
atrae tu presencia.

Casandra.—La tuya no?

Minerva.—No. Para ella soy invulnerable.

(Salen Casandray Minerva.)

ESCENA 1l

Beleroponte (armado con coraza, espada y escudo),

UN PASTOR.

Pastor.—Estamos en la madrigueradel monstruo.
Esa es la entrada. Te he guiado bien; ahora déjame
volver & mi aprisco. Me tiemblan las rodillas, y un
sudor helado corre por mi frente. Yo no soy héroe,
sino pobre pastor.

Belerofonte.--'No temas, quédate sin miedo. La
Quimera va & perecer. Veras su cuerpo deforme
tendido en tierra. (No te agrada la lucha? De pas-
tores de ovejas han salido pastores de pueblos.

Pastor.—Cuando la Infanta Casandra venia al
aprisco, y con sus propias manos ordefiaba las ove-
jas, yo deseaba haber conquistado un reino, para
que no se burlase de mi y no me abofetease si la
cogia por la cintura. Por temor al monstruo hace

b
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tiempo que no viene. ;Volvera si la Quimera su-
cumbe? Entonces dame espada y escudo. Antes
que ta, pelearé.

Belerofonte.—A tus rebafios, pastor. No son para
ti estas empresas. Déjame solo. ;No oyes un ron-
quido extrafio? ¢No percibes tufaradas de boca de
homo?

fas/or.—iLa Quimera se revuelve en su antro!
Mi vista se nubla, mis dientes castafietean... (Huye
despavorido.)

ESCENA IV

Beleroponte, Minerva

Ai/nerua.—Alienta, hijo de Glauco, domador del
corcel divino. Libra & la tierra de ese endriago que
trastorna las cabezas y me impide hacer la dicha de
la humanidad, apagando su imaginacion, curando
su locuray afirmando su razén, siempre vacilante.
Muerta la Quimera, empieza mi reinado. Invisible
estaré cerca de ti. Cuando el monstruo se te venga
encima, no busques su vientre ni su pecho; métele
la espada con rapidez por la abierta boca. Sereni-
dad y pufios, Belerofonte.
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ardientel Me abrasa... Mi sangre se incendia... jYa
asoma... Dioses! El cielo se obscurece... [Ah!

(La Quimera se arroja sobre Belerofonte, que
uacila, pero se rehace, é introdace la espada por
la boca del monstruo. Lucha breve. La Quimera
exhala un rugido pavoroso, de agonia.)

Belerofonte.-~\l,a. espada se derrite ai ardor del
halito de la Quimera! JEL metal quema sus entraiiasi

(Cae la Quimera, expirante. Se retuerce u que-
da inmévil%

ESCENAVI

Belerofonte, Minerva, Casandra

Belerofonte.— qué he luchado con ella?
¢Por qué la he matado? He corrido un riesgo es-
pantoso, inaudito. (Quién me ha metido & mi en
tal empresa?

Casandra.—i?0i qué estoy aqui? ;Como se me
ha ocurrido dejar mi palacio magnifico, mi lecho de
marfil cubierto de tapices de plumén de cisne?
Ahora tengo frio, y las asperezas de la sierra me
han lastimado las plantas. jCémo me duelen!

Belerofonte.—Y en el palacio de Yobates quie-
ren asesinarme vilmente, & traicion. jNo seré yo
quien vuelva alla! Desde aqui mismo me pongo en
salvo. (Vase por la izquierda sin mirar a Casan-
dra.)

Casandra.—Ea. yo regreso & mis jardines. Alli
me lavaran los pies y me serviran leche y frutas. Me
siento desfallecida de hambre. ¢Estaria loca, para
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no mandar que me esperase ahi cerca el carro, cu-
yos caballos enjaezados de puUrpura me trasladan
de una parte & otra tan velozmente? En fin, no ha-
brd mas remedio que andar & pie. [Es divertido!
(Vase por la derecha.)

Minerva (ya so/a;.—[Gloria al héroel [La Qui-
mera ha muerto!
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1A QUIMERA

ALBORADA

Los ultimos tules desgarrados de la niebla ha-
bian sido barridos por el sol: era de cristal la ma-
fiana. Algo de brisa: el hélito inquieto de laria al
través del follaje ya escaso de la arboleda. En los
linderos, en la hierbatachonada de flores menudas,
resaltaba aun la malla refulgente del rocio. El seno
arealense, inmenso, color de turquesa & tales horas,
ondeaba imperceptiblemente, estremecido al reto-
zo del aire. La playa se extendia, lisa, rubia, polvi-
llada de particulas brilladoras, cuadriculada & tre-
chos por la telarafia sombria de las redes puestas a
secar, y festoneada al borde por marafia ligera de
algas. A la parte de tierra la limitaba el parapeto
granitico del muelle, conteniendo el apretado case-
rio, encaperuzado de cinabrio.

Un muchacho de piernas desnudas, andrajoso,
recio, llevaba del ronzal & un caballejo del pais,
peludoy flaco, & fin de bafiarlo cuando el agua
estd bien fria y tiene virtud. Volvid la cabeza sor-



prendido, al oir que le hablaba alguien y ver que
un sefiorito bajaba corriendo desde el repecho de la
carretera de Brigos hasta los pefiascales, término
del playal.

—ijRapaz! iEy! La panaderia de Sendo, ;adon-
de cae?

—Venga conmigo, se la ensefiaré—contestd en
dialecto el muchacho, tirando del ronzal del jaco y
volteando hacia el caserio, en direccion a la plaza.
Por callejas enlodadas, donde cloqueaban las galli-
nas, guié al forastero hasta la panaderia, situada
frente a la iglesia parroquial. La puerta del humil-
de establecimiento estaba abierta. El forastero echo
mano al bolsillo y dié una peseta & su guia, que se
quedé atonito de gozo, apretando la moneda en oi
pufio, temeroso quizas de que le pidiesen la vuelta.
Al ver que el forastero entraba en la panaderia sin
acordarse mas de él, besd la peseta anebatadamen-
te, la escondio en el seno y partio disparado.

La tienda del panadero, estrecha, comunicaba
con la cocinay el horno; éste, con un salido & la
corraliza. En la tienda no encontré el forastero &
nadie. Un olor vivo y sano & cocedura, & pan nue-
vo, le alboroté violentamente el apetito. Una mujer
todavia joven, sofocada y arremangada de brazos,
se le presento, saludandole con un “felices dias nos
dé Dios".

—Muy felices, sefiora.., ¢(Estd Rosendo?

—¢Qué le queria?

—Soy su primo Silvio, el que ha venido de Bue-
nos Aires-contesto el forastero. -Queria... nada;
verle.



LA QUIMEIfA 31

IAy, Jesus!... Siéntese... Haga el favor de aguar-
dar un instantito.

Y, exagerado por la emocion el acento cantariny
mimoso de la tierra, gritd metiéndose adentro:

—Sendo... [ay, Sendo! [Ven aqui, hom...!

Aparecid el panadero, sudoroso, empolvado de
harina, y no dijera nadie, al pronto, sino que era el
propio Silvio, 6 un hermano gemelo. La misma
finura de tipo; ambos de ojos azul grisiento, de me-
nudo bigote dorado, de tez blanca, de cara oval, de
pelo alborotado, sedoso, rubio ceniza. Mirandoles
mas despacio, se advertia que, bajo iguales masca-
ras de carne, la cara verdadera, espiritual, era no
solo diferente: opuestisima. Sendo, al reconocer &
Silvio, se habia parado, receloso de lo desconocido;
Silvio avanzaba con los brazos abiertos.

—Y luego... {Tu por aqui?...—murmuro el pana-
dero con retraimiento y precaucion.

Silvio comprendio. Su sensibilidad sufrié un ara-
fiazo leve. [Pobre primo! [Temia que viniesen & ex-
plotarle! Se apresurda situarse en terreno despejado.

—Si, hombre... Vengo de Brigos, de casa de Mo-
lequc. Voy a Alborada...

—Vamos, ¢a las Torres?—asintié Sendo, tranqui-
lizandose, con entonacion respetuosa. [Buena se-
fial! Cuando Silvio iba & las Torres...

—Y como no quiero llegar alli sin haber almor-
zado, me daréis una taza de caldo, ;eh? y un poco
de bolla fresca. Vengo a pie: estoy cansado. Toma—
afiadid precipitadamente;—esto lo compré en Amé-
rica para tu chiquilla mayor. ; Donde anda?

Era un dije de oro bajo, con rubies falsosy per-



litas. La panadera exhald un suspiro de admiracién
y placer.

—Estan ella y los hermanos en el arenal & se di-
vertir, los pobrifios. Mientras se cuece hay que es-
pantarlos de aqui, que no dejan trabajar & uno.
*Solo tengo al de pecho; descansa como un santo
en la cuna. ¢Lo traigo?

—No—replico Siivio.—Antes de irme los veré.

—A ver luego el caldo, mujer—orden6 Sendo
imperiosamente.

Sali6é la frescacliona & trastear por la cocina, y
sentaronse los dos primos en la tienda, en sillas de
paja desventradas y sucias. Hablaron. Cada tres mi-
nutos les interrumpia un parroquiano, pidiendo un
mollete de & libra 6 una rosca de trenza. Levanta-
base el panadero & despachar y cobrar, y era lento
en retraer el coloquio adonde lo cortaban; no obs-
tante, con habilidad y soma aldeana, al fin lo con-
seguia. ¢Qué tal le habiaido & Silvio alla en esas
tierras donde tanto dinero se gana? ¢Traeria, de se-
guro, un capitalito?

—No...—y Silvio reia.—lAqui os figurais que
alla llueven billetes de Banco! All4 también hay
ricos y pobres... Yo no emigré por hacer fortuna.

Viendo ia sombra de preocupacion que nublaba
el gesto del primo, afiadié prontamente, con algo
de nerviosidad:

—Al principio... ipchi me fué muy mal. Ahora ya
ganaba para vivir. No pido limosna. ¢Dices que al
segundo hijo le pusisteis mi nombre? Ahi tienes
para comprarle dulces...

Tendio un billete de Gltima fila, de a veinticinco.
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El panadero, radiante, después de varios “no te mo-
lestes”, lo recogié. Asi como asi, €l iba a dar de
almorzar 0 Silvio, |a obsequiar tambiénl En una
\'uelta se acercd aia cocina, y por lo bajo:

—Maria Pepa, mujer, si hubiese sardinas del
pilo... Es loco por ellas. Traeras un neto de vino
tinto de lo mejor, ¢eh, mujer?

Serian las once cuando Maria Pepa dispuso la
pitanza, en lamesa de la cocina, Al ver sobre el
mantel gordo y rugoso ia fuente de bano llena de
sardinas asadas, plateadas y negruzcas, Silvio sin-
tio que se le henchia de saliva la boca. Su estoma-
go flojo, estropeado por privaciones y miserias en
la primera edad, tenia subitos antojos de golosina,
como los nifios y los enfermos, y le encaprichaban
especialmente los platos ordinarios, los sencillos
condumios regionales. Se arrojo & las sardinas; ayu-
dadas por la bolla caliente, sabianle & pura gloria.
El vinillo del pais, acidulado, hacia un maridaje de-
licioso con la carne blanca, salada a granel, de los
peces. Maria Pepa, lisonjeada, se reia de ver al pri-
mo devorar.

—Coma, coma, que le preste, ya que le gusta...
Mire qué aficién le llevan, Jesusl

Dile a tu mujer que me hable de td, y que se
siente & almorzar con nosotros—suplicé Silvio.

—Tiene cortedda—i6 Sendo.—Como es la primer
vez que te ve, hombre... Ya almorzara ella luego,
ende acabando de servimos...

-Pero yono me conformo. Es un favor que te
pido. Que se siente. Anda, Maria Pepa; cuéntame
de tus chiquillos. ¢Los crias t?




—Y luego? ¢Quién
mo la frescachona.

—Uno por afio, ¢eh? ;Como la tierra?

—Cuasimente, si sefior; uno cada afio... no siendo
el afio que estuvo nil esposo muy malisimo de ca-
lenturas.

—¢Y trabajas siempre, aunque sea embarazada
6 criando?—preguntd Silvio escanciando un vaso
Ileno & Maria Pepa.

—jAyl JQué remediol Sefiorito... Los pobres...

— Sefiorito? Me Ilamo Silvio. Me has dado unas
sardinas, Maria Pepa, que no las trocaria yo por
ningun guiso de cocinero francés. Sendo, tu mujer
vale mucho. Me parece que sois felicesy que os lle-
vais como angeles; ¢no es cierto?

-lIAy! Eso si, alabado Dios—respondié Sendo
por su mujer, la cual, avergonzada, se .sofocé mas.—
Rifias no hay aqui. jSiquiera tiempo & refiir tene-
mos! Como nunca falta qué hacer... Pero, y enton-
ces tu—porfié suavemente, con la insidiosa blan-
dura del pais,- ¢no traes de alld para vivir descui-
dado? Si yo me fuese alld & amasar pan, algo trae-
ria; puesto ya un liombre & pasar el charco, icarainal

—Yate dije que no iba en busca de cuartos-
replico Silvio, engolfado en una escudilla de caldo
de berzas y patatas con espeso de harinade maiz.-
iVaya un caldito! jQué antojo tenia de él, asi como
lo hace Maria Pepa!

Sendo miraba 4 su primo, no atreviéndose & pre-
guntarle por qué se embarca un hombre cuando no
va en busca de cuartos.

—Algun (Ha—sonri6 Silvio, & quien la lieatitud
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del estbmago alegraba el pensamiento—puede ser
que tenga cuartos de sobra aunque no los busque.
Entonces os pido & mi ahijado, ¢eh?, y me le dais,
y lo educo y hago de él una persona.

—¢Y tus hijos? Te casaras—objet6 Sendo pru-
dentemente.

—No me casaré. S6lo me casaria con una como
Maria Pepa, lo mismito. Una que sepa hacer estos
caldos—anadio.

—iNo se burle!—arrull6 cantando Maria Pepa.
Oyédse el llanto de una criatura; corrio la madre al
donnitorio, y un segundo después se desabrochaba
el justillo y acercaba al mamaén & un seno gordo,
tenso, de venas azuladas. Silvio, aliito, dilatado de
bienestar, contemplaba el cuadro: la mujer, more-
na, sana y dorada como el pan, laclando a un chi-
cazo que pegaba manotadas & la tetay se volvia
curioso, con la boca untada de leche.

—¢Quién sabe si ésta es la felicidad?-pensa-

—Al menos, es la ley de naturaleza.

Asi que su crio se puso que no le cabia gota
mas, la madre, engreida por la expresion de simpa-
tia de los ojos de Silvio, le lleg6 el pequefio & la
cara mendigando la alabanza y el beso. El pequefio
olia & descuido y & lo que huelen los nidos de pa-
loma. Silvio, perturbado en su digestion y en su re-
finamiento, se hizo atrds. Instantdneamente se le
desvaneci6 la ilusion idilica, ese suefio que es el
reverso de la megalomania; sofiar con s menos,
recortando la aspiracién, espejismo de luchadores
fatigados.

—;Sabra aqui algin chiquillo el camino do Al-



horada, para que me guie?—articulé con sequedad
Impaciente.

—EI nuestro, el mayor, puede ir -ofrecié Sendo.

—No, no; prefiero otro. No va & volverse solo el
nifio.

—Deja pasar la fuerza del sol, hombre. A tal
hora, en Alborada estardn almorzando.

A una revueltade la carretera empez6 & emerger,
déla ramazon tupida del castafia!, el alminar de
las torres de Alborada. Poco & poco, la mole del
edificio entero: parecia ascender, todo blanco, de
piedra granitica; al mismo tiempo olores finos, azu-
carosos, de flores cultivadas, avisaron & los senti-
dos de Silvio. Llamo & la campana de la verjay
esperd, bafiandose en un ambiente saturado de
esencia de magnolia. Tardaron bastante en abrirle:
los perros, a distancia, presos, ladraban tenazmente.

Cuando entregd, para solicitar una entrevista con
"la sefiora”, la carta de presentacion del doctor Mo-
ragas, notd despechado un encogimiento que le en-
friaba las manos y le enronquecia la voz. Con lci-
da fidelidad recordaba que en Marinada, antes de
pensar en emigrar & la Argentina, todavia adoles-
cente, entre colegiales, habia dibujado una carica-
tura insultante de aquella mujer, en quien deseaba
ahora encontrar eficaz auxilio. Angustiado, volvio &
ver el mugriento -pupitre del colegio, los trazos de
lapiz sobre el papel; oyo las risas... ;Ddnde pararia
la caricatura? ¢Tendria noticia de ella la célebre
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compositora? ¢Si le recibiria con desdén 6 con re-
pulsa severisima?

La aprension de Silvio crecié al dejarle solo e!
criado en una sala baja, amueblada de caobay cre-
tona, cubiertas las paredes de retratos viejos, bitu-
minosos. En un angulo aparecia el piano, resguar-
dado de la humedad por una manta de seda ra-
meada y entretelada. Los objetos ejercian sobre
Silvio sugestion profunda; la sencilla sala, el instru-
mento confidente de la inspiracion artistica, le im-
presionaron. Prestd oido: creia escuchar pasos, ta-
coneo, roce de faldas, y repitio en sus adentros:
“Este es un momento muy solemne... Tal vez decide
de mi porvenir... Entran". Entraba, si, un singulari-
simo perrillo, ladrando aguda y hostilmente; su ex-
trafleza atrajo & Silvio, le distrajo. ElI chucho pare-
cia uno de esos asiaticos monstruos de bronce que
guardan las puertas de los santuarios japoneses. La
idea de tomar un apunte se apoderé de Silvio; y ya
buscaba su lapiz y su diminuto album, cuando, al
volverse, vié & una dama que le saludaba y le ofre-
cia asiento.

La reconocié. Apenas cambiada por los anos
transcurridos, era la baronesa de Dumbria, madre
de la compositora.

Tal vez sea dificil, al menos en algin tiempo,
que pueda usted retratar & mi hija—declard, leida
la carta que servia de presentacion & Silvio.—Minia
anda siempre escasisima de tiempo, y... ademas...
La verdad: tantos retratos le han hecho, y tan me-
dianos todos... que siente aversion hacia los retratos.
En fin, vamos & ver... La diré... Aguarde usted aqui.



Se alejo la baionesa. Silvio, entretanto, descora-
zonado, apunté en dos de sus actitudes extrafias al
asiatico vestiglo. Al cuarto de hora, otra vez pa-
sos, y la baronesa, expemsiva, triunfante.

—Minia dice que aqui dispone de algunos ratos
libres, y que si usted tiene tanto empefioy cree que
eso le puede ser (til, por su parte, con mucho gus-
to... Pero es aqui, fijese usted bien: en Madrid, Minia
no dispone un instante... ;A ver esc dibujo? ¢Es
Taikun?

—¢Es japonés, sefiora?-pregunté a su vez Silvio,
algo animado ya, respirando mejor.

—Japonés... 6 inglés. Vino prefiada su madre a
bordo; pari6 en Gibraltar... iQué gracioso el dibuji-
tot Y iqué aprisal

El efimero elogio dilatd6 mas el pecho de Silvio;
se colorearon un poco sus mejillas mates, rasuradas
de una barba leve.

- En ese caso, sefiora baronesa, ;qué diay a qué
hora he de volver para la primera sesion? No mo-
lestaré mucho; & falta de otro mérito, tengo la mano
ligera...

—¢Volver? Se quedara usted aqui. ¢Habia usted
de e.star haciendo viajes & Marineda 6 & Brigos?
iNo faltaba mas! Voy a disponer que le preparen
habitacién. Las Torres son bastante grandes... ;Ha
traido usted papel y lapices? Caballete lo tenemos
aqui.

—Proyectaba traerlo todo mafiana de Brigos. Es
mejor que me vaya, y vuelva con los trastos; ¢no le
parece a usted?

—Nada de eso, ¢Tiene usted el hormiguillo? Uri
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propio & Brigos al instante. La distancia es una bi-
coca. ;No ha venido usted & pie?

—Pondré dos letras entonces, sefiora, ya que tan
buenas son ustedes, & la hija de mi tutor, Lucia
Moleque, & fin de que entregue mi caja, mi blusa,
los rollos de papel...

—FEso es... Que le envien lo preciso. Venga usted
por aqui & mi escritorio,... ¢Ha almorzado usted?
¢Quiere refrescar? ;Cerveza?

El corto dia de otofio expiraba cuando el propio
regreso de Brigos. Hasta las primeras horas de la
tarde del siguiente, no se empezo6 el retrato al pas-
tel. Silvio, no obstante, no habia perdido la noche
anterior. A la luz artificial, sobre la maciza mesa de
caoba de la sala, habia bocetado ligeramente, & la
pluma, la cabeza vigorosa, de incorrectas facciones,
de Minia Dumbria. Libre ya de aprensiones pueri-
les, jugo con la figura de la compositora, de la cual
se estaba apoderando en una caricatura humoristica
y respetuosa, de extraordinaria semejanza. Disefio
también otra vez a Taikiin, y & las once, cuando se
retird a su cuarto, notd que se encontraba en Al-
borada como si hubiese pasado alli la vida entera.

Los preparativos, la colocacion del modelo, se
discutieron & la mesa, & la hora de almorzar. Era
preciso graduar la luz por medio de cortinajes; y al
plantearse la cuestion del traje. Minia contest6 que
no tenia en Alborada ningln cuerpo escolado.

—Lo improvisaremos—afiadié.—De cualquier
manera.

Sencillamente recogido el pelo, rodeados los hom-
bros de una nube de tul blanco sujeta con cintas
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anchas color de mar, posé resignada la composito-
ra. Suponia que el retrato iba & salir desastroso. ‘

Silvio disponia febrilmente sus lapices de paste-
lista ante el pliego de papel grisaceo fijo en el ta-
blero con doradas chinches. La prolongada blusa de
dril le daba semejanza con un obrero. Guifié las
pupilas, fruncio el cefio, contrajo la frente, registran-
do en el modelo con avidez lineasy colores, y va-
liéndose de' las yemas de los dedos mucho mas que
de los lapices, principid sin delinear, aplicando lige-
ras manchas. Dijérase que era la nebulosa de una
cabezay un busto lo que nacia, vago y fino sobre
el muerto fondo cenizoso.

Minia no fijaba la vista, ni aun por curiosidad, en
el trabajo del pintor. Sus ojos de miope descansa-
ban en el familiar paisaje que encuadraba la venta-
na. La cafiada suave, el bosque de castafios, la es-
pesura de pinos, las tierras de labor segadas, todo
tostado y realzado con oros rojos por la mano artis-
tica del otofio, y & lo lejos el trozo de ria como frag-
mento de rota luna de espejo, entraban una vez
mas por su retina en el alma, y la adormecian con
sorbos de belefio calmante. El oleaje de notas mu-
sicales que en ella se agitaba, aplacabase ante la
naturaleza. Y eran los Unicos instantes en que Minia
reposaba algo; no percibia la musica como tension
y esfuerzo de facultades, sino que la sentia como un
fio fresco, como bafio de dulzura, y repetia mental-
mente versos de Fray Luis.

El aire jeserena...
iOh desmayo dichoso!
iOh muerte que dasvltlal jOh dulce olviiio!
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Llego & prescindir enteramente de que la retra-
taban, porque 14 idea del retrato mas bien era des-
agradable; de un modo mecanico, conservaba sin
embargo la pose. La voz de Silvio la restituyo & la
tierra.

—iQué expresion tan bonita, sefiora! ;Quiere us-
ted mirar un momento?

Ya la nebulosa iba concretandose. Surgian la ca-
beza, los hombros blancos. Sonrié la compositora...

—Veo que me hace usted favor. Lo apruebo.
Siempre hay que proceder asi cuando se retratan
mujeres.

Como si le hubiesen pinchado en el punto sensi-
ble, salt6 Silvio, en un impulso de los que no sabia
reprimir, desatdndose & hablar, emocionado, ner-
Vioso.

—iPues si ese es mi delito, sefiora! |Mi delito! Us-
ted de seguro comprende... Yo hermoseo & cuantas
pinto: & usted, proporcionalmente, no la favorezco
casi. Se me figura que asi la respeto inas. jLa doy
& usted toda su edad, su corpulencia,—y su misma
expresion, la mismal Suavizo un poco las lineas.

—iFalta hace!—interrumpl6Miniafestivamente.—
No sé qué alfarero me amasaria la cara; escultor no
pudo ser.

—iBah! iLas lineas!—continud Silvio.—Corregir
lineas, corregir tonos del cutis, hacer de lo ajado lo
suavemente palido y de las remolachas rosas... eso,
cualquiera sabe. Mas dificil es infundir un alma en
caras que no la tienen. El intringulis es meter esa
belleza del ensuefio y del pensamiento en fisono-
mias de modelos que estan rabiando porque el ves-



42 B. PARDO BAZAn

fido sienta mal 6 porque el corsé aprieta. ¢Verdad
que los retratos siempre parece que nos cuentan
algo, algo muy melancolico y digno 6 muy amoro-
so? En cien casos, es que el retratista presta al mo-
delo el espiritu de que carece.

—Segun—respondi6é Minia, interesada por la teo-
ria.—Hay pintores muy realistas, por ejemplo, don
Vicente Lépez, y un flamenco antiguo, Franz Hals,
que retratan la naturaleza animal y la expresion
vulgar... |Y hacen prodigios... Vayal

Silvio, pensativo, se limpiaba los dedos con el
pafiuelo. Sus labios palpitaron al nombre de los
dos pintores.

—iTambién lo baria yol Es decir, jqué disparate
de vanidadi [No se ria usted de mi...; también yo
probaria & hacerlo! Eso es lo bueno, lo bueno: la
verdad, sin trampas ni artificios. jDichosos los que
no necesitan falsificar nada! A veces, sefiora...

—Mis amigos me Ilaman Minia—advirtio ella be-
nignamente, apiadada por lo que ya iba adivinando.

—AMIil gracias... Decia que & veces leo en los pe-
riodicos que echan el guante & un monedero falso,
y me asombro de que no prendan & los infelices
que sofisticamos lo més sagrado, el arte. IEnvidia-
ble suerte la de usted! Contra la corriente de los
convencionalismos; desdefiando ataques y grose-
rias, escribié usted sus famosas Sinfonias campes-
tres, empapandose en el sentimiento aldeano: en la
realidad. Asi han llegado & todas partes, por la ve”
dad que contienen. En Buenos Aires las oi tocar, las
vi aplaudidas. Como la necesito & usted, no digo
mas: creeria que soy un adulador.,.
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Los ojos de Minia, pequefios, durmientes, se lle-
naron un momento de infinito.

—¢Alli las oyd usted?

—Todas... Y me conmovian mucho. Usted y yo
hemos nacido en el mismo pueblo, en Marineda.
Mientras no sali de él... experimentaba hacia usted
hostilidad. No sé por qué; seria porque hablaban
de usted continuamente... y yo era un nifio, y 4 esa
edad no sobra la benevolencia. JAlL contrariol—Des-
pués, cuando me vi tan lejos... la nombraban a us-
ted, 6 & cualquier persona 6 cosa de la tierra... y
me entraba alegria.

—¢Quiere descansar un momento? Me va usted
& contar eso; su vocacion, sus viajes.

—No, sefiora—neg6 él en seco.—Perdone... Pri-
mero he de poner el retrato a cierta altura.

—Como guste; usted es quien ha de dispensar—
respondid Minia en tono de cortés indiferencia.

—iNo adopte expresion enojadal La de antes, la
de antes—suplico Silvio, contrito, apurado como si
le acaeciese la mayor desventura.

—De es0 si que no respondo... ;Quién se acuerda
de lo que producia esa expresion? Intentaré pensar
en lo mismo que pensaba...

Volvid & descansar la mirada en el paisaje; quiso
perderse, confundirse, diluir su personalidad en las
lejanias color amatista de los montes que formando
anfiteatro lo cercaban. No pudo: el conocido mur-
niurio de notas, la efeivescencia musical, era inven-
cible. Hubiese deseado estar sentada ante el piano,
traduciendo todo lo que—con la vaguedad del bo-
ceto al pastel en que se afaenaba Silvio—hervia
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dentro de su cerebro facilmente excitable. Como ia
ola tras la ola, y aun del modo continuo y presuro-
so que cae el surtidor en el tazon, los elementos de
un poema sinfonico apuntaban y se desvanecian.

—ilLa expresion de antesi—pensaba para si.—Si
éste es artista,"si posee sensibilidad, no ignorara
que no nos bafiamos dos veces en la misma agua,
ni se reproduce el mismo minuto de nuestra
vida.

Silvio, entretanto, voluntariosamente, trabajaba;
tenia, en efecto, la mano ligera, la afluencia del to-
que, la justeza rapida de la entonacion: el parecido
con el modelo se establecia desde el primer instan-
te, y de sus yemas febriles, agiles, embadurnadas,
sahan al papel matices deliciosos, medias tintas de
una armonia suave, comparable & la de los celajes
cuando amanece, claridad ligeramente velada de
niebla perlina. Su colorido encarnaba, pero encar-
naba por un estilo inmaterial. Aquel pastel, que re-
producia una cabeza de mujer, ni joven ni hermo-
sa, un rostro enérgico, lleno de imperfecciones, era.
sin embargo, elegante & la moderna, exquisitamen-
te elegante, por la manera de estar puesto, y tenia
lo blando y fino del natural idealizado.

Una serie de exclamaciones admirativas de ia
baronesa de Dumbria, que acababa de entrar, hizo
levantarse a Minia. Se situd ante el caballete. El
pastelista interrumpid su tarea: esperaba ansioso.
La compositora, echandose atras, dijo solamente:

—Bien, bien. No tema usted que le diga “[qué
bonito!" Los planos de la cara son esos: la simpli-
cidad del conjunto me agrada.
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Y volvio & posar, arreglandose las gasas medio
descompuestas.

Ya no estaban en la sala baja de la torre, de
anticuado mobiliario, de paredes cubiertas por bi-
tuminosas pinturas. Era en la terraza, bajo la bo-
veda de ramaje de las enormes acacias, de las cua-
les, no con violencia de remolino, sino con una
calma fantéstica, nevaban sin cesar miles de hojitas
diminutas, amarillo cromo. Bajo la alfombra de la
menuda hojarasca que moria envuelta en regio
manto aureo, desaparecia el enarenado del suelo
completamente. Los sillones de mimbre que ocu-
paban Miniay Silvio se adosaban & la baranda de
hierro enramada de vifia virgen, sombriamente pur-
purea: Talkun, echado en la postura de las liebres,
insolita en los canes, atras las dos patas saliendo de
enormes bombachos de pelambre fosca y fulva, le-
vantaba de tiempo en tiempo su cabeza de alimafia
de pesadilla, y mosqueaba el plumero de su cola.

—Tiene usted que perdonarme —decia Silvio—
aquella negativa exabrupto. No queria adelantar
nada, mientras usted no se convenciese de que no
soy enteramente un desgraciado sin pizca de dis-
posicion. ;Qué podrian interesar & usted las ambi-
ciones y las ansias de esos miseros que no poseen
elementos para llevarlas & la realidad? Y usted me
creyo uno de ellos.

—Asi es—respondié Minia lealmente, dejando
sobre la mesa de piedra el libro.

—Lo comprendi. Yo soy muy listo: nada se me
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escapa. lAy, lo que pensara de mi presundonl Pero
no importa, es cierto. Ejercito una especie de adivi-
nacién de los pensamientos y las intenciones. Co-
nozco & los demds acaso mejor que me €onozco, y
de una palabra 6 un gesto deduzco... [Asusia lo que
deduzco!—Usted queria darme despachaderas, y si
no es por la baronesa...

—Noextrafie usted mi recelo.Siempre un retrato...

—Si; entendido... En fin, gracias a Dios, no esta
usted quejosa del suyo.

—Al contrario. Contentisima.

—NMe atreveré entonces... Echaré mi memorial...
Deseo que ese retrato se lo lleve usted & Madrid y
lo vean sus relaciones; quizas alguien me encargue
alguno, y modestamente pueda sostenerme alli, es-
tudiando. No tengo otra esperanza en el momento
presente.

Minia reflexiond antes de contestar:

—Mi madre conoci6 a su padre de usted, y cono-
ce & su tutor. Por ella supe... Temprano fué usted
huérfano. ¢No le quedaron medios de fortuna?

—Pocos... Hoy casi nada. No me importa. Mi
problema no es de dinero. Es decir, necesito el pre-
ciso para vivir y trabajar: no busco la riqueza por
la riqueza. Aunque tengo mil caprichos refinados,
me falta la casilla de la codicia. Se reiria usted si
supiese como administro. ;Bohemio? No; no es la
nota bohemia. Es que no encuentro ningln goce en
el dinero guardado. iGuardarl jQué estupidez! Para
cuatro dias que se vive... Lo que rae resta de la es-
casa hacienda de mis padres, que serd una miseria
y rentara unas perras, lo liquidaré & escape...
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—Le atrajo & usted el arte desde nifio? iPorque
es usted bien joven...!

—Veintitrés...—pronuncid Silvio.

Minia le considero. Era todavia méas juvenil que
(le veintitrés la cara oval y algo consumida, entre
el marco del pelo sedoso, desordenado con encan-
to y salpicado en aquel punto de hojitas de acacia.
El perfil sorprendia por cierta semejanza con el de
Van Dick... Se lo habian dicho, y él se recreaba
alzando las guias del bigote para vandikearse mas.

—A los ocho afios pedia por favor que me per-
mitiesen ver dibujar. A los catorce marché solo y
sin amparo &Buenos Aires, porque mi tutor habia
resuelto que yo siguiese la carrera militar; decia
que pintar es oficio de holgazanes. En Buenos
Aires... iqué lucha! ;Se lo cuento & usted todo? Si,
si; con usted, desde el primer momento, he desea-
do la confesion. Se me agotaron los recursos. Tuve
hambre. Trabajé de pedn de albaiiil, sirviendo cal
y yeso pata ganar una tajada de tasajo. Desde en-
tonces tengo el estdmago endeble; el dia que digie-
ro bien estoy de excelente humor. Lo malo no es
haberse estropeado el estomago... Es que vi lavida
tan en crudo, en feo y en duro, que se me despe-
Ilejo el corazén y cri6 callo. ;Se da usted cuenta?...
Después embadurné frisos, escocias... decoré... ton-
terias: pabellones, tocadores galantes... Ultimamen-
te ya me las arreglaba mejor, gracias & los retratos
y & alguna tablita. jVolver & Europa! jDibujar mu-
cho! jOler lo que se guisa en tres 0 cuatro talleres
de Paris y de Londres!

- (Y quién le lia amaestrado en el pastel?
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—iBahl Nadie. jEI pastel! Igran cosa! Dedos, de-
dos,—y mucha triquifiuela y mucha picardigiiela
en el pulpejo: eso si... Mejor que nadie conozco yo
que todo cuanto hago no vale un pepino. Agrada-
ble, agradable, bonito, bonito... iBonito! jPeste! An-
sio subyugar, herir, escandalizar, dar horror, mar-
car zarpazo de ledn, aunque sélo sea una vez.

Minia meditaba,—una meditacién palpitante.

—¢De modo que vocacion, no profesion?

—iVocacion... 6 delirio! una cosa que parece en-
fermedad. Me posee, me obsesiona.

—¢Y... finalidad?—Interrogaba precavidamente,
con lactacion médica.

—¢Finalidad? Ninguna. jPor hacerlo!-afirmé Sil-
vio, cuvos ojos color de humo claro relucieron con
reflejos de acero desnudo.—Creo que ni por la glo-
ria, es decir, lo que asi se llama. jPor la dicha de ha-
cerlo! Hagalo yo,y venga luego... lo que venga.
Todo lo demés... jpch! jSer alguien! jSer fuerte, ser
fuerte!

Y las lindas facciones se crispaban, y el rubio
cefio se fruncia de un modo violento, casi torvo. La
compositora guardaba silencio, el silencio de las
cuerdas del arpa que aln retiemblan sin sonar.

—Malo, malo—dijo por Gltimo.—El caso esta
bien caracterizado. Todos los sintomas. Espero, en
interés de usted, que rebaje la calentura.

-iLa padezco desde que naci, acaso! Si no es
para eso, no tengo interés en existir. No crea usted:
a ratos... se me quita la fe. Ayer mafiana, por ejem-
plo, al venir de Brigos, me detuve en Areal. Tengo
alli un pariente, hijo de una hermana de mi madre.
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panadero... Yo venia desfallecido; me dio caldo, pi-
fény sardinas, y vi 4 su mujer y su patulea de cria-
turas. Se quejan de la suerte, de escasez, pero estan
sanos y son dichosos a4 su manera. Envidié esa
manera.

—Teniausted razdn en envidiarla—afirmo lenta-
mente Minia.—So6lo que es un sentimiento indtil. La
envidia no nos aproxima una pulgada a lo envi-
diado.

—Ni yo me aproximaria, Son fantasias, niandoii-
natas pastoriles. Cada cual ha de vivir su destino;
el suyo, nunca el ajeno—declar6d Silvio.—No soy
viejo, pero ya estoy en las horas irrevocables. De
aqui salgo a volar; de aqui... & Europa. Cuando subi
por esa calle tan larga de magnolias, y pasé debajo
de estas acacias que llueven gotas de oro, y me
hicieron esperar en ia sala, frente al piano,—pre-
senti (soy muy supersticioso y fio en los avisos)
que me encontraba en ocasion decisiva 'y que este
rincon del mundo guarda para mi la clave de lo
venidero...

—iPobre crialural—murmuré Minia sin mirarle.

—iLe doy & usted lastimal Vamos, entiendo. Es
que no cree usted que poseo condiciones de triun-
fador.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo... Ignoro. Con lo
que usted es capaz de hacer, sospecho que tiene
asegurado el cocido, un cocido sano, suculento,
quizas una comida solida... ly eso es mucho, ami-
go!—iTriunfar! [Dar ese zarpazo que usted suefia!
El arte estd espigado. La genialidad, la inspiracion,
si las viese usted en forma de improvisacion, se

4
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equivocaria... Es el error de nuestros artistas: quie-
ren sorprender a la ninfa dormida, ser faunos nervu-
dos. Y lo que deben ser es caballeros andantes,
cumpliendo mil hazafias obscuras, mil pruebas, an-
tes de desencantar & la infanta. iSi al menos hubie-
se infantal Se dan casos de encontrar en vez de
infanta una bruja. ;Y sabe usted lo méas curioso? Al
artista caballero andante, después de tantas heroi-
cidades y de pelear con siete endriagos, lo mejor
que le puede suceder no es acertar con la infanta,
sino acertar consigo mismo, y autodesencantarse.

—No podré yo?-Silvio cruzaba las manos con
angustia.

—jA saber!... De antemano cortese usted las alas
de cera; disciplinese la voluntad; precava el des-
engafio. jBeba cada dia un sorbo de decepcidn: el
vaso entero, de una sentada, es dosis mortal! Un
sorbo es muy provechoso; aunque mejor seria no
necesitarlo, no haber sofiado, y ser como los ciapo-
dos, que tienen la cabeza junto al suelo—o mas
bajito posible; rasando la tiena; tanto, que sus pelos
se vuelven raices...

—Habla usted asi porque ya ha llegado.

—ijHablo asi porque estoy en un momento de
sinceridad, virtud 0 cualidad antipatica por esencia,
presencia y potencia...! Y quizas estoy en un mo-
mento de sinceridad, porque anochecera pronto,
porque el aspecto del campo es solemne, y la hu-
mareda de las cabafias flota con magia sobre el
telon de selva. El paisaje, en mi, determina el esta-
do de alma. No me haga usted caso.

Silvio, al contrario, se impresiond. Era un océano
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amargo y hondo, sin limites, lo que se asomaba &
los ojos, & la fisonomia de la compositora, lo que
gemia en su voz. Creyérase escuchar el murmurio
fanebre, amplio, del mar de Cantabria.

—ijAun asil—exclam6 el artista.—jAunque me
cueste esoy masl

—iTaikunl—lamé Minia, cambiando de-tono,
recluyéndose en si.—jAqui, monigote! Vamos,
quieto... Yatienes la lana llena de hojas, tonto; ven,
te las quito para que te luzcas.—Y con placidez
afectuosa, volviéndose al pintor;—Su aspiracion de
usted, ¢conformes, supongo?, es incompatible con
la felicidad, que consiste en desear cosas accesibles,
pequefias, vulgares, corrientes, en cultivar manias
inofensivas y obscuras», como reunir variedades de
claveles y tulipanes, coleccionar botones 6 hebillas
de cinturdn... Y usted renuncia & ser feliz: conve-
nido. ¢Renuncia usted también al triunfo? |Ah! Re-
nuncie. jSea modesto, formese un corazén humilde
y puro, como los de los grandes artistas desconoci-
dos de la Edad Media... y quizés...! Usted, hoy pas-
telista, seria antafio miniaturista y monje. En su
celda, después del rezo, disefiaria y policromaria
lirios y mariposas; naceria una primavera en la vi-
tela, un jardin sobrenatural como el del Cordero
mistico de Van Eyck. Cuando sonase el Angelus,
jqué esta sonando ahora! ;no lo oye? alla en la pa-
rroquial de Monegro,—veria usted entre el azul de
las lejanias una figura escueta, virginal, y un ser de
alas tornasoladas, divino: ambos descenderian de
sus pinceles a la pagina del horario,.. Nadie cono-
ceria su nombre de usted: muda la infame fama.,.
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la imprenta por inventar... jOh delicial ;Qué faita
hace el nombre? El arte an6nimo es el Romancero,
es las Catedrales... Usted, de seguro, esta dispuesto
& batallar por la victoria de unas letras y unas sila-
bas: jSilvio Lago! Veneno de aspides hay en el
culto del nombre. Por el nombre nos desempefia-
mos tras la originalidad—y el arte uniforme, po-
deroso, se acaba; solo hay el picadillo; falta la re-
doma que nos integre y amase con el jigote la per-
sona.

— Y usted se ha contentado con arte anénimo?

-No... Por eso he recibido en mitad del pecho
todas las pufialadas. El arte anénimo era como el
sayal; vestidura idéntica, que identificaba aparente-
mente. Dentro latia el corazon, el cerebro funciona-
ba, la inspiracion nada perdia. Hoy... es un infier-
no. Y en usted, ademas, lia complicacion economi-
cal Cuenta usted veintitrés afios, batalla desde los
catorce, y alin no ha juntado sus granos de trigo,
pendiente de que en Madrid le demos a conocer
por... por el aspecto industrial... {Me excedo?

—No, no; siga... jAl fin, alguien que me habla
asi! Pegue usted fuerte, no duele; al contrario.

—1L e damos & conocer... retrata usted.,, ;& cuanta
gente necesitara retratar?

—Cuatro retratos al mes, & doscientas pesetas;
ocho ¢ diez dias de trabajo... y me bastara. Los res-
tantes veinte dias... para dibujar mucho; academias,
desnudos. iDibujarl la ortodoxia, la probidad de la
pintura. Asi que dibuje... como aspiro, la un estudio
de notabilidad! 14 postrarme ante Sorolla, por la luz,
el aire, la pincelada!

tr
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—Sorolla?—repitid con extrafieza Minia.

—¢No le admira usted? iPinta tanto 6 mas que
Velazquez!

—No se trata de pintura ni de admiracion. Sorolia
es enteramente adverso, me parece, & los gérmenes
que usted lleva en si. Cada cual debe abundar en
su propio sentido, desarrollar sus tendencias. ¢No
estima usted la elegancia, la distincion? ;No era
Van Dyck, ante todo, un aristocrata?

—No; yo s6lo estimo la fuerza. O pintaré como un
hombre, virilmente, 6 soy capaz de pegarme un tiro.

El Angelus seguia sonando; sus lagrimas de plata
caian en la atmosfera acolchada de bruma transpa-
rente. Los obreros que trabajaban en terminar la
torre de Levante, la més alta de las tres de Alborada,
se escurrieron de los andamios y cruzaron en fila de
hormiguero dando las buenas noches, zuequeando
y haciendo crujir la arena. Eran picapedreros, mozos
la mayor parte, y el sabado les alborozaban la co-
branza, el descanso, el bailoteo en perspectiva.
Obscurecian la terraza con sus cuerpos vestidos de
telas pobres; olian acremente a sudor; el ambiente
se enturbi6 cuando ellos desfilaron.

—Tal vez éstos—observé Silvio,—si consiguen
lo que se proponen, si llevan adelante sus colecti-
vismos, traeran, andando el tiempo, otra etapa de
arte anonimo. Encasillados los artistas, cubiertas
sus apremiantes necesidades, trabajaran sin exaspe-
racion de la vanidad, sin el aguijon del nombre. En
Buenos Aires he conocido & bastantes socialistas...
Los anarquistas, sin embargo, nos salvaran del ano-
nimato, jdea & que no me puedo habituar,
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—Porque es usted todavia medio chiquillo. Si
vive y paladea las ambrosias... ya me contara el
sabor de boca que le dejan.

Un imperceptible orbayo, un soplo frio que extin-
guié la hoguera lejana del Poniente. La noche. Un
globo de oro que al elevarse palidecia, se convertia
en enorme perla gris y nacarada: la luna. Y la gran
escenografa traia su telon romantico preparado, la
fachada lateral de las torres toda en sombra, el
frontispicio luminosamente blanco, los detalles de
arquitectura adquiriendo un realce y una significa-
cién de misterio, el bosque ensanchado por la obs-
curidad, las acacias mas grandiosas con su desme-
lenado ramaje, y alld en dltimo término, el valle
anegado en una nebulosidad azul que borraba ios
contornos y le daba apariencias de lago encerrado
entre nubes y vapores de una delicadeza etérea.

El domingo siguiente oyeron misa en la capilla
de Alborada. Llovia, llovia; plantas y flores se ba-
fiaban voluptuosamente, agradecidas; el otofio ha-
bia sido bochornoso y seco. De las fauces de piedra
de las gargolas, un chorro continuo descendia & es-
trellarse en la enarenada tiena. El capellan no con-
sintid, sin embargo, quedarse & comer en espera de
la escampada. Despachado el caraquefio, trasegado
el Gltimo sorbo de agua donde se disolvian carame-
losos residuos de azucarillo, se encasquetd el som-
brero de ala ancha, se colgo el rudo capoton, y en-
cajandose & lomos de su montura, salié hacia la
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canetera, & trote corto, protegido por un paraguas
monumental. Silvio present6 & Minia una hoja de
album con la donosa caricatura ecuestre del clé-
rigo.

—iPobre hombrel—sonrié la compositora.—iBah!
Su misa vale exactamente como si la dijese Lacor-
daire, que era tan elocuente y tan apuesto. Nuestro
corazon es soberbio; lo tenemos asediado por los
sentidos. No nos basta Cristo en cuerpo y sangre;
nos lo ha de consagrar un cura pulido, un cura bien
—(ue no sea ese casi labriego, con tierra entre las
ufas.

—iQuién tuviese fe religiosal—suspiré Silvio.—
A mi el corazén, como le dije & usted, se me ha
encallecido: otro inconveniente para ser el monje
miniaturista, apacible en su celda.

—Si, la feera una de las felicidades; y probable-
mente, la Unica que no sabe & ceniza. Suponer que
hoy no cabe tener fe, es igual & suponer que ya no
nacen las azucenas aunque las sembremos. No re-
pita usted esa muletilla cargante de la fe deseada é
inaccesible. Humildad, purificacion, preparar el nido
& la golondrina; ella vendra.

—Y si no se comprenden ciertas cosas?... Va-
mos a ver; ;como se arregla uno si los dogmas re-
pugnan a la razén?

Minia guardé silencio un instante. Silencio des-
alentado. La paralizaba aquel argumento pobre y
misero, pero que, para ser rebatido, exige una
transfusién de alma del creyente al incrédulo; y pen-
saba que las almas son solitarias, incomunicables,
huertos cerrados, selladas fuentes,.. Silvio se equl-
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voco; creyd que Minia, vencida, callaba por impo-
sibilidad de contestar; y se excusd, temeroso de in-
currir en desagrado.

—No debi discutir de tales materias con usted...

—[Discutir'—repitié Minia alzando los hombros.
No hay discusion de este género que no sea un es-
fuerzo estéril; ;sabe usted por qué? Por la misma
causa que impide & los enamorados, en la mayor
ansia de intima comunicacidn, trocar espiritu por
espiritu. Somos nosotros mismos; lo somos deses-
peradamente, fatidicamente, hasta la Gltima gota,
la dltima fibra. Y lo inefable es lo que méas nos
guardamos; el pomo de esencia divina, incrustado
de gemas que fueron llanto, lo queremos en el seno
a toda hora, tibio de nuestro calor. Diga usted, Sil-
vio: ¢discutiria usted acaloradamente de estética
con Dalin, el bizco, que tiene en Areal un almacén
de pafios y zarazas? ;O con el cura que acaba de
decimos la misa?

Silvio se puso encendido hasta las orejas.

—¢Soy, segun eso, como Dalin?—pronuncid re-
sentido.

—No; al contrario: es usted una naturaleza afi-
nada, quintesenciada; esta usted en las cimas; su
vehemente aspiracion artistica le sita en la regién
donde habitan los aguiluchos; podran volar, ¢ can-
sarse, 6 caer atravesados por el plomo: aguiluchos
eran, con pico y garras... No se sobresalte usted: lo
Unico que quise expresar es que un lado, un aspec-
to de su sensibilidad permanece tan rudimentario
como la sensibilidad estética de Dalin el bizco. Us-
ted no ha perdido la fe: no la siente: no perdemos
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un brazo cuando se nos queda tullido. No le iia
faltado & usted sino negar el milagro—y es milagro
todo.—¢Por qué me contesta usted razon cuando
digo azucenas? La razén, ¢;le explica & usted el
misterio de una azucena, que es el mismo misterio
de la vida universal? ¢Es que no advierte usted
hasta qué punto enraizan nuestros pies, aletean
nuestros pulmones y descansan nuestros ojos en el
misterio? No hay sino él; en él nos movemos, Vvivi-
mos y somos. El nos refresca, nos anulla, desarro-
[la nuestro embrion en las entrafias que nos abri-
gan y disuelve nuestro cuerpo en la fosa que nos
recoge cuando caemos—no siempre tan sosegada-
mente como las hojas amarillentas de las acacias.
iLa tazon! iVieja chocha, sentenciosa, que no sabe
sino cuatro casos de sucedidos y aiatro méaximas
roidas de orini Su baculo tiene mugre secular; sus
pies los calzan zapatos con suela de plomo. Lo me-
jor que hace el hombre suele ser contra la razén.
He oido que el mundo rueda porque le empuja la
locura, 6 mejor dicho, la supenazdn, que es fe. La
razén, en arte, es el neoclasicismo académico: en
ciencia, los sistemas que cierran el paso a la libre
indagatoria. ¢Quién ha reunido en haz, a modo de
cordeles de disciplina, ios dictados de esa logica
con la cual nos quieren azotar? No lo sé. Nadie.
Cada cual con su razon, que decia el gran drama-
turgo; y es que & la razdn, si la concedo mucho, la
concedo que sea (como la fe) esperanza—otro sub-
jetivismo.

—¢Y si los subjetivismos se contradicen?—arg-
yo Silvio.
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——Calma, y & vivir; ya se concertaran cuando us-
ted necesite, de verdad, aeer, y mas todavia espe-
rar; y esa hora llega para todos los que no son Da-
lin el bizco, ni se reducen & roncar, comer y digerir
con pachorra...

—jNo hable usted mal de la digestionl—imploro
festivamente el pintor.—Digerir es la beatitud.

—iContento se quedaria usted si una sibila le
predijese que su Unico porvenir era perfeccionar la
funcién digestiva!

—iQuién sabe lo que eso vale) jSiii eso, me rio
de lo demas!—respondio Silvio con alarde de pro-
saismo brusco.—;Sabe usted que escampa y cla-
rea? Voy & leer un rato en el cenador de las pasio-
narias. ¢Me presta usted el librito que leia ayer?

—¢La Tentacién de San Antonio? Voy & casa y
se lo envio.

Provisto del volumen; sorteando los charcos que
la tierra embebia poco & poco, el artista se refugio
en el largo cenador tupido de trepadoras; alli no se
oia mas ruido que e! cadencioso del cafio de agua
desahogando en el pilén semicircular para afluir
después al estanque. Silvio alzaba la cabeza de vez
en cuando; el chorrito ritmaba sus ideas; al menor
soplo de aire, gotas frescas se descolgaban de las
ramas; algunas se detenian e« la cabellera del lec-
tor. Por la abertura circular practicada en el follaje,
se veia la sefiorial tristeza del jardin antiguo, de re-
cortados bojes, de arboles ya senadores; y las zuri-
tas, descolgandose de la repisa del honeo-palomar.
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bajaban & trancos cortos, inquietas, las escaleras
del estanque, para llegar a sumir el pico en el agua
revuelta por el aguacero, y donde flotaban, con len-
titud graciosa, peces de laca carminea, de exotica
estructura, de nadaderas azul empavonado, compa-
triotas de Taikun.

—L as palomas—calculé Silvio,—de seguro acos-
tumbran beber en este pilon, y las estorbo. Me
apartaré para que no tengan recelo.

Se desvi6. Era exacto. Apenas las aves vieron
franco el camino, se precipitaron, se atropellaron al
borde del pilén semicircular, rifiendo a picotazos
por la vez, como las aguadoras en las fuentes pii-
blicas. El pintor, abandonando el libro, sac6 su car-
teritay su lapiz y apuntd el rebullicio de las aves,
el pilon sobre el cual se erguian esbeltas y lanceo-
ladas, semejantes & plantas de maydlica, las lustro-
sas hojas y las flores duras y tersas del aruni 6
cartucho. Encontrabase en lo mejor del apunte
cuando llegd la baronesa.

—Hoy no se va usted: el tiempo esta inseguro; a
lo mejor cae otro chaparron.

—Baronesa, ya abuso de su hospitalidad; mejor
seria irme ahora, aprovechando la mafiana.

—:Sin almorzar? ;Est& usted en si? En Alborada
no es costumbre despachar a la gente con el estd-
mago vacio. Pero, ;qué prisa tiene usted?

—iSi al menos me utilizara usted para algol
¢Quiere permitirme que la retrate? Ha quedado un
pedazo de papel, y lapices no faltan.

—iBah! Descanse; no se ocupe en retratar viejas...
y al pastel mucho menos. Ya me retratard usted
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otra vez, si Dios quiere. Porque se me figura que
usted, vuele adonde vuele, ha de recaer aqui... aun-
que sea sin ganas.

—Ganas sobrarian; peto aln mas de irme lejos,
hacia donde encuentre lo que tanta falta me hace.
iTengo que trabajar mucho!

—Para esa vida de trabajo, salud, salud y salud
es lo que conviene. Quédese usted aqui hasta que
nos vayamos & Madrid; duerma, coma y engorde.
Hoy le daré & usted pimientos fritos, que le gustan,
y empanada de robaliza, ¢se entera? Y muy rica
que estard, si la amasan con manteca fresca, como
he dispuesto.

—Lo que me gusta—declard Silvio riendo de
complacencia—es la cordial franqueza que encuen-
tro aqui. ¢Son asi las sefioras en Madrid? ;Como
son?

—iQué sé yo! |Las hay de mil maneras! En fin,
no sea usted tonto, y pintelas & todas muy guapas.
Asi ganara usted dinero; jel dinero es tan indispen-
sable!

—¢Usted cree, baronesa, que me saldréan retratos
en Madrid?

—Todo sera que las sefioronas se den unas otras
el santo y sefiay que usted las saque preciosas.
Esos retratos de la escuela moderna, exagerando la
fealdad y con chafarrinones azules y verdes en la
cara, vamos, ino concibo cémo hay quien se gaste
una peseta en ellos! iPara verse mas horroroso de
lo que uno es! Figarese: la gente se muere; al cabo
de algunos afios, nadie se acuerda ya de como era
nadie; y siempre un retrato bonito...

boi
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—] Ayl [Si comprendiese usted como me carga lo
bonito, sefiora!

—;Cémo? Pues no es usted especialista en...

—:En mentiras?... Ya le dije & su hija de usted...

—IAhI mi hija... jLe aconseja & usted mal, de se-
guro! IEs tan novelera aquella cabeza! De fijo no le
predica & usted para que en primer término se gane
el dinerito...

—No por cierto...—repuso riendo otra vez el pin-
tor.—No es eso lo que me predica. A mi tampoco el
interés, asi, descarnadamente, como interés, me
arrastra. No voy para millonario. Quisiera ganar, a
ver si junto para estudiar en Francia, en Inglaterra,
donde se pinta... en gordo. Tengo necesidades; pero
al mismo tiempo sé pasarlo mal, y hasta ayunar...

—jAyunar! |Eso es locura! Lo primero, la buena
comida.

—iSi viese usted qué poco me dura un durol—
continu6 Silvio con indolencia indiferente.—Ahora
venderé unas iinquillas...

—iVender! —clamé6 la baronesa, hompilada.—
iPor Dios, conserve usted lo que haya heredado,
poco 6 mucho! Su madre de usted tenia alguna ren-
ta. Casitas...

—iPch! Casi no recojo un céntimo de ellas. Entre'
reparos, contribuciones, administracion... En fin,
para que no ponga usted esa cara tan asustada,
conservaré una casa, muy pequefia, en Zais, donde
mi padre pasaba los veranos. Tiene su huerto. Iva-
yal y agua, y tres perales... Si algin dia me hago
célebre y opulento (dos bicocas), ahi me vendré a
disfrutar... Su hija de usted dice que si he de aca-
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bar retirandome & Zais, que empiece por el final y
me ahorraré un mundo de penas. iTal vez!

—iSi, si, tal vez estoy en lo firme!—exclam6 Mi-
nia, apareciendo precedida de Votan, el corpulento
danés.—jVotan, al agua, picaro!—mandé imperio-
samente. El perro ladro de entusiasmo, tomo vue-
lo, y se oy0 el chapoteo de su zambullida en el es.
tanque. ¢Pues quién lo duda? ;No espera usted en
Zais tranquilidad y reposo? Cobrese usted adelan-
tado. Ninguna cosa buena debemos aplazar; nos la
podria escamotear el destino. No, no; por si acaso...
iEhl jVotanl ;Qué es eso de querer salir? Quietecito
en el agua. Asi; iguapo perro!

—iQué afan de desalentar & la gente!-exclamo
la baronesa.

—¢Desalentar? Sl; icualquiera desalienta & cual-
quiera! No vaticinamos para desalentar: se habla,
como se grita cuando se recibe un golpe: es invo-
luntario. 1Afuera, Votan! Basta de bafio, buen mo-
z0.MY & sacudirte lejos, ¢eh? lejitos, que nos rocias.
iAll4, alla! Oiga usted, haragan de artista, ;no que-
na usted ilustrarme hoy un plato al humo? ¢hacer
me una caricatura?

—Con la cabeza enorme y los pies invisibles-
respondi6 Silvio.—En cambio, me interpretard us-
ted al piano una de sus sinfonias campeslres.

Silvio, recostado en el sillon, entornados los pér-
pados, se encontraba todavia bajo el conjuro de la
musica, mejor dicho, de las musicas interiores que
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una combinacion de sonidos evoca. La composito-
ra, sin alardes de virtuosismo, sin descoyuntar las
notas ni obligarlas al paso al través de aros ni al
salto mortal; sencillamente, de corazon, acababa de
denamar en las ondas del aire, temblantes auln, el
aroma rustico de la tierra germinatriz. Silvio habia
percibido el olor himedo de las fragas, después de
que la lluvia las viste con una capa de hongos de
terciopelo castafio y fulvo; el de los satcos en flo-
racién, equivoco, extrafio; el de las agridulces fresi-
lias silvestres; el de la recién guadafiada hierba; el
de las colmenas, que retne el deleite de la miel al
misticismo del cirio; el de madera apolillada, cadu-
ca, que se exhala de los viejos Pazos; el del humo
que envuelve & las casuchas sin chimenea en tdni-
ca de gasa gris: el del mosto nuevo, que emberren-
china; el del rancio Borde, que conforta; y. domi-
nando & todos, hercuileo, bravio, el del mar de Can-
tabria, sal, yodo, fdsforo, vitalidad disuelta en la
respiracién,—y también nostalgia, la melancolia de
las playas y las costas; sentimiento de penumbras,
inquietud de las razas antiguas, superiores y deca-
dentes... Y Silvio escuchaba la cavernosa risa de
Poseidon, agrandada hasta el bramido al retorcerse
en las volutas de la caracola, y recordaba estrofas
de Heine, la Pregunta del mar del Norte: "Explicad-
me el arcano,..”

A lo lejos, en ia paz de la tarde, el chirrido de un
carro de bueyes penetro por la ventana abierta; &
distancia, no es inarmdnica la queja interminable
del eje sin ensebar. Silvio creyd que oia tan fami-
liar ruido por primera vez, y lo escuch6 con alma,
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con sentimiento, asocidndolo & la mdsica. Su ima-
ginacién se poblé de imagenes conocidas que, en
aquel momento, eran rudimentos de arte; vié la-
briegos y labriegas de duras piernas desnudas,
arrancando del terrufio la patata: jayanes sudorosos,
dejando caer el mallo sobre la extendida mies; vie-
jas rugosas, a frunces, como manzanas tabardillas,
rezuqucando 6 pidiendo limosna; vi6 en el playal &
los pescadores, negruzcos de cuello y cara, blancos
de espalda y pecho, jalando del bou, que, como
bolsa rellena de monedas de plata, quiere reventar
al peso argentado de la sardina... Un transporte,
una especie de deliquio de un instante, puso al ar-
tista de pie, le obligo & acercarse & la ventana, por-
que en la habitacion no entraba aire suficiente para
respirar: ahogabase; pero el dogal era tan suave,
que la sofocacién parecia caricia.

— Qué tiene usted?—pregunté Minia levantan-
dose del taburete.

—Que me veo ya como he de ser dentro de pocos
afios; con la obra realizada, icon mi obra! Haré en
el lienzo—afiadio palpitando—o que usted en la
musica. Interpretaré la luz, el color, la esencia de
este pais, que no ha tenido intérpretes, hasta la fe-
cha, en la pintura.

—Verdad es, y quisiera darme cuenta de la causa
—asintié Minia.—Aqui no se han producido pinto-
res... Ello es que apenas los produjeron las demés
regiones de la zona cantabrica. Casto Plasencla ha
sorprendido bien el tono de los verdes himedos
de Asturias. Bemete. que es un realista sincero,
ha reproducido exactamente algunos paisajes de
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aqui: vea usted en mi estudio una Ribera de
Vigo...

—Muy buena, muy seria—exclamé Silvio con la
ardiente espontaneidad que caracterizaba sus elo-
gios 6 los del oiicio—So6lo que yo no me reducin-
al paisaje. Lo completaré con el hombre. Revelare;
todo lo que hay aqui; la poesia bucélica de este pe-
dazo del mundo, como otros, por ejemplo usted, la
revelaron en la musicay en el verso. Descubriré la
hermosura de esta ninfa dormida, para que se la
admire. Me conquistaré un reino. Haré verdad, ver-
dad. iHurra! jSolo de pensarlo bailol

Como lo dijo lo hizo. iHip! Rompié & danzar, U
la marioneta, uno de esos bailes ingleses extrava-
gantes, comicos—zapateando el piso con las botas
gruesas de becerro, y castafieteando sus dedos lar-
gos, huesudos, agiles, habituados & tender el color.
—La compositora le miraba danzar, y, en vez de
reirse, experimentaba una especie de susto. El re-
pentino arrebato de Silvio descubria la nerviosidaci
mal dominada, profunda como una lesidn organica,
el desequilibrio de aquel teniperamentp de artista.
Lo desmedido del jubilo, la imposibilidad de mo-
derarlo, parecianle & Minia—iddlatra del solf con-
trol—sintoma de debilidad. “,Es lo fisico? ¢Es lo
moral lo que se opondra & que este muchacho de
dotes tan extraordinarias llegue & ser artista com-
pleto? ;O me equivoco, y no. sé reconocer en el
desequilibrio.la marca del genio? iOj,ala!“ Desed,
con piedad inmensa. “iDios le dé también el “raéto-
do, la paciencia, la perseveranciar

Silvio ya se sentaba, secandose la frente con el
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pafiuelo, acortado el resuello, entrecortada la risa,
excusandose.

—No me diga usted nada; conocida es esa fie-
bre...

—Es que hay momentos... hay ideas... iSi se me
ocurre que yo podria abrirme mi surco, el mio, el
mio solo! Porque el resto... patarata. Seguir & éste,
al otro, al de mas alla... porqueria. ¢(Verdad que si?

—iSi, criatura! Seguir, nada mas que seguir, no
vale la pena. Solo que por ahi se principia. Y se
ha pintado tanto, y se pinta tanto y tan bien, que
no sera pequenez eso del surco propio! Calma, cal-
ma; aspirar; peto con serenidad resignada de ante-
mano; si no, va usted & padecer como un réprobo.

—No importa sufrir. Se sufre por algo, iqué dian-
frel ¢ Quiere usted hacerme el favor de abrir este li-
bro de Flaubert y que leamos un poco en él? Ahi,
ahi, en las Gltimas hojas... el didlogo de la Esfinge
y la Quimera...

Minia hojed, sujetd al fin con el pulgar la pagina
donde principia el dialogo.

—¢ Traduce usted bien & libro abierto?—pregunto
la compositora.

—No; me costaria trabajo.

—Entonces, yo...

Y Minia recito, con su voz llenay clara. Veiase
que el pasaje se lo sabia de memoria; el libro ser-
via Unicamente para darle la certeza de no comerse
un renglén ni un vocablo... excepto ios que supri-
miese de propdsito.

"Y frontera, & la otra orilla del Nllo, he aqui que

fosa
de «

teni
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aparece la Esfinge. Estira las patas, sacude las ven-
das de su frente y se tumba vientre a tierra.

.Saltando, volando, espuniando fuego por las
fosas nasales, azotdndose las alas con su cauda
de dragon, la Quimera de glaucos ojos giray ladra.

.Los aniUos de su cabello, de un lado se enUete-
jen con el vello de sus ancas, de otro barren la are-
nay oscilan al balancearse el cuerpo.

,.La Esfinge. (Inmovil, mira & la Quimera).—De-
tente; iaqui!

.¢ & Quj/nera.—iJamasl

,Lu Esfinge.—i”a corras tanto, no vueles tan
alto, lio ladres tan recio!

,,La Quimera.—\Ho vuelvas d llamarme, para
que al fin te calles muy buenas cosas!

.La Esfinge.-\No me soples fuego &la cara, no
me ladres al oido: de piedra soyl

,.La Quimera.—IUo me atrapards, pavorosa Es-
finge!

.La Esfinge.—itio te quiero conmigo, loca de
atar!

.La Quimera.—\Ai te quedes, pesadotal

.La Esfinge.—¢M¢éné&e bueno tan aprisa?

.La Quimera.—A dispararme por las revueltas
del laberinto, & flotar sobre las cimas, &4 tasar los
mates, & brincar en el hondén de los despefiade-
ros, & agarrarme ¢ la faldamenta de las nubes.
Con mi rabo anastradizo rayo la arena de las pla-
yas; las colinas remedan la forma de mis hombros.
Y td, ahi, eternamente quieta, 0 dibujando alfabe-
tos en la arena con las unas de tus garras...

.La Esfinge. -Es que guardo ral secreto: calcu-
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lo y reflexiono. El mar se revuelca en su lecho, los
trigos ondean, las caravanas pasan, el polvo vuela,
desmoronanse las ciudades—y la mirada fija de
mis pupilas, méas alla de los objetos, escruta inac-
cesibles horizontes.

,,La Quimera—iYo soy rauda y regocijada! Des-
cubro al hombre deslumbrantes perspectivas, pa-
raisos en las nubes y dichas remotas. Derramo en
las almas las eternas locuras, planes de dicha, fan-
tasias de porvenir, suefios de gloria, juramentos de
amor, altas resoluciones... Impulso al largo viaje y
& la magna empresa... Busco perfumes nuevos, flo-
res mas anchas, goces desconocidos..,”

Detdvose Minia: su instinto femenil la impedia
continuar, y, por otra parte, ya habia recitado los
parrafos decisivos. Silvio, con los ojos muy abier-
tos, conteniendo la respiracion, bebia el contenido
del dialogo maravilloso. EI halito de brasa de [;i
Quimera encendia sus sienes y electrizaba los rizos
de su pelo rubio ceniza; las glaucas pupilas del
monstruo le fascinaban deliciosamente, y su cola
de dragdn, enroscandosele & la cintura, le levanta-
ba en alto, como & santo extatico que no toca al
suelo. El artista se echo atras, alzé los brazos y sus-
pir6 desde lo mas secreto del espiritu:

—iTriunfar 6 morir! Mi Quimera es esa, y excep-
to mi Quimera... ;qué me importa el mundo?

Callada como la Esfinge, que enmudece justa-
mente porque sabe. Minia se levanto; Silvio la si-
guio, pues la compositora le habia hecho una sefia
con la mano. Tomd hacia la derecha: caminaba
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despacio, sin volver la cabeza atras. Empujo la
puerta de la sacristia que comunicaba con la sala,
y estaba semiobscura, alumbrada por una lampa-
rilla de aceite ante un crucifijo tétrico, de tamafio
natural, de cabellera de mujer, también natural, en-
redada, como empapada de sudor; y de alli cruzo &
la capilla, donde negreaba el alto retablo de talla
borrominesca, en contraste con la blancura de las
paredes calcadas y del granito de los arcos. Diri-
giose al de la izquierda, que era un sepulcro,—En
la imposta del arco aparecian, toscamente cortadas
en el granito, las pifias do pino bravo y las vene-
ras, simbolo de toda la naturaleza de Galicia, las
selvasy las costas; el hueco que habia de ocupar
el sarcéfago encontrabase vacio. La mirada de Mi-
nia, deteniéndose en aquel hueco y volviéndose
después hacia el artista, fué tan elocuente, que Sil-
vio entendid igual que si leyese un rétulo escrito
en clara letra.

—ilLa tinica verdad!...—murmurd.

—¢Es usted de los que encuentran desconsola-
dora la perspectiva del no ser?—articulé bajito Mi-
nia, que se cubrid la cabeza, por respeto al lugar
sagrado, con el chal de lana ligera que llevaba al
cuello para preservarse de la humedad.

—Francamente, isil No concibo el fin de mi mis-
mo: estoy por decir que la muerte me parece absur-
da—y miro6 al arco de nuevo, como si le fascinase.—
Mejor dicho, ini aun consiento pensar en eso! Dé-
jeme usted que cargue conmigo la Quimera y me
lleve & la luna, al sol, & las islas fantasticas... Re-
pentinamente horripilado, se echo atrds y grit6;
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—Salgamos de aqui. Ese hueco vado me hace se-
fias también... jVamonos: al aire, al soto... adonde
se vea cielo!

Ya en el soto, paseando por ancha calle abierta
entre castafios y alfombrada de hojasy secos erizos
entreabiertos, Minia, anepentida, pidi6 excusas y
bromeo para disipar la impresion que empalidecia
mas las mejillas delgadas de Silvio.

—Acabo de cometer una tonteria. No recordé
que es usted supersticioso... Procedi impremedita-
damente al ensefarle la isla ele reposo, que dijo
Espronceda... Me parecia tan estético mirarla sin
temor, y hasta recostarse en ella, y deshojar en ella
rosas como homenaje a las Parcas, a quienes pin-
tan feas y viejas, pero que deben de ser, en reali-
dad,unas ninfas seductoras! A mi edad, bueno...
cabria que uno se impresionase... (A la de usted?
A su edad la marea de la vida sube, sube, y es ca-
lor en las venas, intrepidez en el corazon. jBah! jEsta
usted entregado 6 las carcajadas y & los ladridos de
la Quimera!

—Lo juro & usted—declar6 Silvio-que nunca
creeria que iba 4 sucederme cosa tal; debe de ha-
ber pasado por mi algo que no sé explicarme. En
América he velado & compafieros muertos, he pre-
senciado escenas realmente tragicas, y me conside-
ro insensible... y lo soy en mil cuestiones—de una
insensibilidad de hipnotizado, segin la frase de
un meédico amigo mio.—jNunca nos conocemos!
Lo que usted me ensend nada tiene de espantoso:
un arco romanico de piedra labrada, parecido & los
de San Francisco de Brigos... Un hueco vacio...

¢Ser;
Sudt
lass
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¢Sera por eso. por uaclo, por lo que me espant0?
kdofrio aim-afiadié enjugandose con la mano

pafiuelo.-Y la compositora so le presento,
estremecida también. Siguieron andando, pausada-
mente, metidos en si; un espectaculo atraio sus mi-
radas. Més all4 del soto, bastante cerca sm embar-
go, apoyando uno de los extremos del semiarculo
colosal en las honduras de la cafiada que cobija la
presa del molino, la zona policroma del ms ascen-
dia del suelo & lo méas alto de la bdveda gris, y
volvia & descender, disefiando un puente para tita-
nes.-No lloveria mas.—Los aéreos colores, verdes,
anaranjados, violados, de transparente y luminosa
magnificencia, fueron apagandose con lentitud dul-
ce; ya casi invisibles & fuerza de delicadeza, se es-
fumaron al fin completamente, y el paisaje quedo
como abandonado y solitario, himedo, escalofriado
con la proximidad de la noche otofial traidora y
pronta en sobrevenir.
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(Hajas del libro de memorias de
Silvio Lago.)

Noviembre.—Después de pasarme ocho dJas en
la destartalada fonda de la calle de Atocha, al fin
encuentro un taller, & precio aceptable, en la de
Jardines. Tiene el defecto de que esa calle es del
numero de las que Balzac llama chauldes, y aun
de las que echan lumbre: en mi vida he visto junta
(ajita paloma torcaz, y de plumaje tan sucio. No me
importa lo que me arrullan cuando me retiro de no-
che: pero ¢y si acuden a retratarse bellas sefioras?
En esta calle no entran coches: las bellas sefioras
tendrén que cruzar & pie, rozando con las pajarasy
oyendo sus retahilas... No hay qué hacerle: no hallo
cosa mejor, dentro de mis posibles. Traia unas dos
mil pesetas para empezar & vivir—primer plazo del
importe de mis cuatro terrones; el resto no se cobra
Irasta qué sé yo;—pero he encontrado aqui & Cri-
vclo, el pobre Crivelo, con su mujer, los nifios, la
suegra, el ama, y sin un cuarto; como que acaba
fie establecer una litografia... y tuve que arriar sete-
cientas y pico, porque & no ser de bronce... Tiene
razon la baronesa de Dumbria, al llamarme el de
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la mano horadada. Razon: y sin embargo, me ata-
ca los nervios al darme consejos de economia; es
como si & una adelfa la dijesen: “Maldita, sé gar-
banzo, que te conviene mucho*.

A propdsito de garbanzos: mi comida es una
desolacion, y apenas digiero. Ando a salto de mata,
hoy en un bodeg6n, mafiana en Fornos; me des-
ayuno con salchichon 6 queso; no tengo tetera, no
tengo te, no tengo una criada que me ponga & her-
vir agua—iel te, una de las contadas cosas que me
sientan admirablemente!—Me acuerdo de Alborada
como los hebreos de las ollas de Egipto. La portera
sube & barrer, de mala gana, & traerme agua y
arreglarme la cama en un divan, & tropezones; es-
tas mujeres son muy astutas: ha visto que mis mue-
bles se reducen & dos caballetes, una caja de lapi-
ces y veinte libros; que luzco un gaban raido, que
no me ha visitado sino Crivelo... y olfatea propinas
de cesante. La daré por adelantado dos duros, para
que comprenda que el habito no hace al monje.

Estoy, pues, en plena bohemia. Lo mas bohemio
es el frio. Me trajeron ayer un braserito. ;Qué pinta
un braserito en este inmenso taller? Se filtra un aire
glacial por los paineles de cristales sin maderas ni
cortinas; y la tuberia de la chubersqui, sin chubers*
qui, aumenta la sensacion polar. iBrrr! Aunque mer-
me el fondo (vaya un fondo), habra que comprar
chubersqui. No: y lo diabélico es que después de la
chubersqui necesitaré carbon. Las chubersquis de-
bieran criar su combustible, como el borrego su
lana.

He visto el Museo. Volvi de él aplanado y loco
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(estados que parecen dHiciles de asociar). EnUéa
las diez, con &nimo de pasar dos horas, y a las tres
todavia estaba alli, desfallecido y sm enterarme del
desfallecimiento. Al volver & casa me harte de mor-
tadela y queso de Gruyére: primeros momentos de
estupidez: la digestion penosa del boa.

Entre los afanes de la picara funcion fisioldgica,
restos de la fiebre de la mafiana, un devaneo sm
tregua, que va y viene, y vuelve y se enreda en tres
nombres: Goya, Veldzquez, Rubens.

Orden, orden, sefiora cabeza mia. (Que piensa
usted de esos tres liazos? .

En primer lugar, no experimento gran entusias-
mo, en general, por la pintura antigua. Nos han fas-
tidiado bastante con la admiracién de lo antiguo,
negro y embetunado y con luz falsa. Los antiguos
eran otros embusteros, igual que yo. Hasta nuestro
siglo, y bien adelantado, no se supo lo que era la
verdad. Y no la tragan, no la tragan los condena-
dos burgueses. jLaluz cruda, dicen! ¢La quieren
cocida, guisada? Mejor se pinta hoy que se ha pin-
tado nunca. Y si es asi, ¢por qué me he vuelto del
Museo destrozado de asombro?

Con Velazquez me pasa que reniego del cerebro.
Ese tio no pensaba; lo que hacia era copiar, pin-
tando de una manera bestial: la pincelada, la santa
pincelada, el santo natural, el santo dibujo,-y fue-
ra ideas, que son una peste.

Veldzquez no debid de sentir calenturas. Velaz-
quez se reirla de nosotros. Sano, equilibrado, corte-
sano, creyéndose un funcionario y no un genio, no
buscaba originalidad: ¢para qué? La originalidad
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es una lonteria. Pintar masque Diosy dejarse de
ongmalidadcs. Si pintasemos, ;eh? jdigo pintar’
ya me entiendes. Silvio, ;qué falta nos hacia discu-’
mr? La naturaleza no presume de original, ni discu-
rre; el so!, la luna, son lo mas trivial. Velazquezes
naturaleza pura.

Da gusto como trata & los dioses. Su Marte, un
soldadote velludo; su Vulcano, algiin herrero de la
Kibera. /Y el chucho de las Meninas? Silvio, (te
comentarias con haber manchado esc chucho?

iQué barbaro soy! ;Pues no estoy diciendo para
mi: No, no me contentaba?

Preferia ser Goya. El eriuilibrio y la indiferencia
de Velazqucz, bien; el desate de Goya, mejor. ¢Por
que mejor? No lo sé e-cplicar; pero me gustaria te-
ner un modo mio de sentir el natural, y me gusta-
rian esas rarezas de satirasy delirios, el infierno
y el cielo, el amor, la muerte, la horca, el fanatismo
los asnos domines, las duquesas histéricas y tisicas
con colorete, las familias reales retratadas hasta ei
alma, hasta la misma medula de sus huesos, ense-
nando la sensualidad de la reinay la inepcia bona-
<.hona del rey. Me gustaria haber sido el primero &
sorprender la luz rubia y acaramelada de las pri-
maveras madrilefias, y los grises tonos, vaporosos,
de las épocas de pelo empolvado y sedas tornasol.
Me gustona ser el primero (Juc interpretase ei colo-
rido de Espafa. jGoya! Sus cuadros patrioticos, sus
fim amenlos, telones-telones divinos. jQué arran-
que! iQiié impetu! jEsc colmillo de jabali ese na-
"TvVT" ir «i«do!-lah. qué envidia!

¢y Kubens? Cuando me acuerdo de mis pa.sleli-
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tos, tic mis cochinas cromotipias, y pienso en la
carne flamenca de Rubens, me darla de cabezadas
contra la pared. Materia, materia; esplendor de la
carne: y arrodillarse y adorarlo.

El realismo de Rubens es mas brutal que si nos
presentase gente pobre y famélica. Sus hombres
sanguineos, do barba terciopelosa, y sus mujeres de
senos de manteca y nalgas rosa te, eran gente rica
y bien alimentada; y asi quisierayo desnudary pin-
tar & la high-life. Afuera tules. La carne, compacta,
fresca; albérchigos y pavias. Verano de la vida; y
por debajo de esa piel tan brufiida y eldstica, y por
esas venas (¢ho es triste que no tenga venas la
gente que yo retrato?), por esas venas, circulando, el
hieno y el calor de los siete pecados capitales.

De todo esto saco en limpio... poca cosa: que
quisiera ser Velazquez, Goya 6 Rubens, [un nene!
¢Qué soy? Nada. Un farsantuelo; y ni aun mis far-
sas puedo hacer. Porque ¢quién va & venir d retra-
tarse en esta calle sospechosa, en este taller des-
mantelado, sin un trapo antiguo, sin un sitial co-
queton, sin alfombra... sin estufa?

No: estufa la habrd mafiana, iviven los cielos!

Hoy tirito. La noche cae, y como no he de co-
mer—no era la digestion del boa, era la indiges-
tién,-—no salgo; me quedo en mi rincon, me refugio
en la alcoba, envuelto en mi poncho gaucho, que
me sirve de manta de viaje y de cama. Me siento
mal, muy mal; parece que dentro del estomago ten-
go una barra de plomo; la cabeza me duele...
Trataré de dormir. A cerrar los ojos, d no acordarse
de nada. jQué nuca y qué hombros fos de la Iftlan-
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(lera! Lo asombroso de Goya, ei misterio de tas pu-
pilas de sus retratos: tienen himedo radical... Bue-
no, ahora lo de ene: bascas, escalofrios... ;Si enfer-
maré de veras?... iNo me faltaba mas que eso!

Quebrantado aln (iqué indigestion, sefiores! iYo
creo que fué de admiracién mas que de otra cosa!
Es bobo y ocioso admirar & los que ya pasaron:
jarte nuevo, nuevo!), voy & la Sociedad de Acuare-
listas & dibujar. Empiezo & conocer algunos del ofi-
cio; muchachos como yo, tal vez con las mismas
esperanzas que yo. iPuede que no tan quiméricas!
Les veo que fuman, rien, hablan de mujeres,—
piensan con ahinco en algo mas que el arte.—Hay
uno, sin embargo, rabioso, emberrenchinado como
yo: se profesa impresionista (iqué diablural) y se
llama Solano. Tiene unos ojos que giran, que miran
azorados, insensatamente: o0jos de raposo cogido en
la trampa.

Me han preguntado mis proyectos. No les he con-
tado palabra de verdad. Me daba vergiienza confe-
sarles que espero & que las bellas sefioras me hagan
con sus dedilos una sefia: “Retratanos... y que sal-
gamos arrebatadoras, celestiales”. ;Y si, ademas,
por encima de todo, jhumillacién doble!, ni aun eso
encontrase; ni aun le comprasen al charlatan sus
mentiras, su agua de rosa y su blanquete?

A bien que saldré de dudas pronto. Las de Dum-
bria me escriben que antes de principios de Diciem-
bre llegan.

Entretanto, como no debo perder tiempo, y como
la labor de noche en la Sociedad no me bastay
quisiera aprovechar algo las mafianas, que me paso
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tumbado en el divan leyendo ¢ haciendo castillos
en el aire—me determino & llamar una modeloy
un modelo. Cuestan, pero no hay cosa mejor para
formarse la mano y adelantar eu estudios Utiles—
una mano, una pierna, la cabeza, el toreo.

Por suerte, en la tienda de marcos, donde me
surto de lienzos, iiinturas, pinceles, un caballete
mecanico—comprendo que no se darén prisa & pa-
sar la cuenta. Les he insinuado que los meses de
Navidad y primeros de afio no son & proposito para
pagos, y en seguida comprendieron; deben de estar
acostumbrados, por su clientela de artistas, & moro-
sidades. Y si no. ;como me las arreglo? Porque pa-
rece que no son nada estas fornituras—tubitos. Iras-
quitos, pinceles, palitroques,—y sélo el caballete
representa un desembolso de treinta y cinco duros.
El amigo que me he echado en la Sociedad, un
chico paisajista, Marin Cenizate, que me ha tornado
un apego decidido y se dedica a aconsejarme y pro-
tegenne, al saber mis adquisiciones me dice que
anduve precipitado; que como la miseria siempre, y
ahora més, es tan acuciosa entre nuestros compa-
fieros, en el Rastro y en las casas de préstamos en-
contraria por cuatro cuartos el caballete y las cajas.
No le quise responder: “es que la tienda no me co-
bra ahora, y lo de lance se pagarad al contado”. La
penuria de dinero, & veces, obliga a gastar doble.

La modelo.... ipch! un desnudo regular: de la cin-
tura abajo, algo de morbidez; los brazos magros,
los hombros puntiagudos, las manos encanalladas.
Para estudiarla sinceramente y 0 trozos no me Im-
porta; pero si alguno quiere meterla en cuadros
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Final deNoviémbre.—\L\tgm, llegan las deDum-
brlal Preciso era; porque se me iban acabando el
resuello y la esperanza, y ademas, en todo este mes
no he comido cosa que digiriese; noto el estémago
tan frio, que—se lo conté ayer al hermano de mi
amigo Cenizate, que es médico—padezco una apren-
sidn rarisima (&l la califico de alucinacién, engen-
drada por la dispepsia): la idea de que me lo cruza,
sin interrupcién, una glacial corriente de agua.

Como he adquirido una tetera, me inundo de te
para digerir las porquerias; estoy muy nervioso,
suefio dislates, y de dia miro mi taller desmantela,
do, mi casa sin muebles, mis perchas sin ropa—y
los planes de atraer aqui al gran mundo, y al gran
mundo femenino, se me representan como delirios
de la calentura.

Por cierto, a proposito de este delirio, que la carta
de ayer de mi romantico amigo de Marineda, Flo-
rencio Goizan, es para desmigajarse de risa. Me ha
cogido en un dia de los de humor més negro, y me
lo mitig6... Hay parrafos deliciosos.

"iMortal tres veces feliz!"—me escribe.—*D eeste
aburridero, este rincén donde no se puede ni sofiar
en llicitas aventuras—portjue detras de cada vidrie-
ra hay una vieja atisbando,—te envidio el jardin
que ya empieza & brotar en tu taller. iQué jardin!
Desde la allanera flor de lis purpdrea, hasta la ori-
ginal orejuidea modernista, no habré flor de estufa
que ahi no pueda lucir en el caprichoso bucaro
oriental. iQué mujeres, Cristo! Ya las miro subir tus
escaleras con el corazén palpitante; llamar & tu
campanilla con trémula mano enguantada de Sue-



82 E. PARDO BAZAN

da; entrar con ese delicioso ruge-nige de sedas que
él solo estremece; inundarte el taller de oleadas de
ideal y de brisas rusas; reclinarse negligentes en el
sofa Luis XV, mientras tu te hincas de rodillas &
sus pies sobre un almohadén de terciopelo y em-
piezas a contar tus ansias. Habras dispuesto (natu-
ralmente, es de cajon) el refresco en el velador ara-
be; alli sus emparedados, sus bombones, y alli su
vino de Malaga. Y si llegase impensadamente el
celoso marido, la dama adoptara pose en el estra-
do, tu agarraras tus lapices, el retrato seguird viento
en popa,—y aqui no ha pasado nada, caballeros.
“Lo mas sabroso ha de ser eso: engafiar & un
necio orgulloso de sus blasones, con el pretexto tan
socorrido de los retratos. iPorgiie cuidado que es
socorridol No es pretexto solo; es ardid de guerra.
Si yo fuese padre, amante, marido, cualquier dia
consiento que tu la retrates y estéis solitos bebién-
doos & tragos largos la mirada horas enteras. Va-
mos, Se necesita ser memo. IYa que la memez es
epidémica, incurable, triunfa, mortal tres veces feliz!
No te pares en barras, no le achiques al tropezarte
con las rimbombantes genealogias: la mujer es mu-
jer, ya nazca en aurea cuna, ya en el arroyo; el fle-
cherillo todo lo iguala; los antepasados de coraza 6
ferreruelo no se alzan de sus tumbas, y td acuérda-
te de Goya, que prefirid pintar mejillas ducales y
borrar luego con los labios el carmin, & iegara la
posteridad un nuevo titulo de .gloria. |Ahl iQuién
pudiese estar en tu lugar unos meses siquiera! Des-
garra encajes de Venecia, arruga sedas de Lyon.
desabrocha collares de perlas, descalza esquifes de
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raso, y compadece & los amigos que se pudren le-
yendo cartas sin timbre y sin ortografia, no llevan-
do sus ambiciones mas arriba del taller de costura,
los dedos picados y el zapato de cuero gordo. Mas
suerte tienes que un ahorcado; es de esperar que
sepas agotarla, y que en el verano, a la sombra de
los castafios de Zais 60 en la playa de Riazor, nos
refieras episodios. iDigo, si es que te dignas volver
& las natales costas, y no fe arrastra el torbellino del
gran mundo hacia la isla de Vight 6 los arenales
de Trouville!*

Asi, copiado al pie de la letra.

jGastan imaginacién en Marineda, vaya si la gas-
tan! jY lo comico es leer esto en el camaranchoén
que llamo taller, amueblado con una estufa que no
tira y el caballete mecénico, y visitado s6lo—4 tan-
to la hora—por la modelo, la Eladia, que deja caer,
al desnudarse, un corsé muy usado, color lagarto
mustio, del cual reniego!

—Chica, no tienes mas corsé que éste?

—No, sorito...

El fono es tan triste, que arrio dos duros para un
corsé nuevo y blanco: al otro dia sube con el anti-
.guo. Que su madre estd enferma, que tuvo que
comprar una medicina “barbarida de cara...” jBien,
adelante! De rabia, la coloco, borrajeo un apunte, y
me sale regular; la modelo, destacandose sobre Ja
luz de la vidriera y ajustandose el corsé, con un
movimiento airoso do los brazos hacia atras. No la
vuelvo & dar propina: la guita se me va que vuela.
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Diciembre.—Me he reanimado al ponerme al ha-
bla con las Dumbrias. Me lucieron cenar alli la no-
che de la llegada, las provisiones que traian en el
tren, que me supieron & gloria, y eran, sobre poco
mas 6 menos, lo que hubiese comido en mi taller-
fiambres, pastas.—;Por qué digeri mejor ya? (Es
que mis nervios mandan en mi tan absolutamente?

A la siguiente mafiana me Ilamaron por teléfo-
no—el teléfono del despacho de aguas minerales,
en el piso bajo de mi casa,—para avisarme que
vendrian & visitar mi instalacién. Han venido, im-
presionando & la portera, que a! cabo ve aqui unas
sefioras; se han reido mucho de ver cuantas cosas
me faltan.

—Supongo—dijo Minia—que estara usted encan-
tado, porque esta escasez es poesia.

—No tal—grité.—iAy, los sofiadores! jSefiora, esa
fantasia de usted! Estoy perramente, y es imposi-
ble, aunque llegasen & enterarse de mi existencia,
que ninguna dama ponga los pies en tal desvan.

—Muchisimas gracias, por la parte que nos
toca...

— Bueno; ustedes, es otra cosa. Ya me en-
tienden...

Horas después llamaron & la puerta y entraron
dos mozos cargados de trastos. Las Dumbrias, que
justamente acaban de arreglar un salén-biblioteca
y de cambiar parte de su mobiliario, me remitian
estantes para libros, cortinas, una cama de madera,
un sofg, algunas sillas. “No nos caben en casa", de-
cia el billete. “Vaya usted & comer & las ocho, y no
espere buen trato, estamos desorganizadas toda-
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via... No tenemos mas convidado que usted... In-
terpreto: puedo ir con esta ropa. De perlas, la ropa.
Es la misma con que vine de Buenos Aires: la hice
& principios del verano de alli, que es el invierno
de aqui, y por consiguiente, ahora, en otro invier-
no. después de dos veranos empalmados, porque
en Mayo me vine 0 Espafia, cualquiera adivina e!
aspecto que ofrece, y lo que abrigara. “Poesia, poe-
sia...", dird Minia... “Pulmonia...”", digo yo. Y ade-
mas, el Unico gaban se ha puesto del color indefi-
nible del corsé de la modelo. Habrd que equipar-
se.—¢Habra...?

Al salir de casa de Dumbria para ir a dibujar a
la Sociedad, una digestion completamente feliz me
despeja la cabeza. En fin, el caso es que dentro de
unos quince dias, el tiempo estrictamente indispen-
sable para “arreglar" algo, daran tres reuniones por
la tarde, & las cuales yo no asistiré; expondréan el
rebato de Minia, y malo sera&—opina la baronesa
que no salten encalaos.

—Sea usted, al principio sobre todo, muy transi-
gente. Cobre poco: en Madrid no se atan los perros
con longanizas; las necesidades de aparienciade la
vida son muchas, y los méas ricos y empingorota-
dos miran al microscopio lo que gastan. Préstese
usted & ir & las casas & trabajar; vale mas. ya que
tiene usted el taller en malas condiciones...

—FPero la luz...

—l averdadera luz son los cuartos. Déjese de
historias.

De modo que ya se revela mi porvenir. Subir es-
caleras como los maestros de piano, esperar en la
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antesala & que me mande pasar la sefiorita, retratar
con luces de Interior y a la hora que me orde-
nen... Y lo més vil es temblar, no & esas humilla-
ciones, sino a que no llegue el caso de sufrirlas; a
que, al exponerse mi retrato, se encojan de hom-
bros y pasen a tratar de asuntos de actualidad,—
riéndose del mamarrachista y de la indiscreta bon-
dad de las que le protegen. Ahora se me figura que
infaliblemente sucedera esto Gltimo. En mi crisis de
desaliento, me siento sufrir y rabiar, no por lo que
temo que va & pasarme, sino (me ocurre muy & me-
nudo) por cuanto de malo me ha pasado en la
vida. Lo repaso, lo recuerdo, lo rumio, y las contra-
riedades difuntas resucitan; ni aun las grandes, no:
las pequefias, las ruines. Quisiera trocar mi suerte,
ser carpintero 0 herrero, no hallarme aqui, empren-
der un viaje, recluirme en Zais; a pesar del conten-
to del estbmago, mi cerebro se ensombrece, y de
puro nervioso echo chispas como los gafos. jMise-
ria, nulidad de la vida!

Orden, orden: & escribir sin temblequeteo de
pulso.

Sali de casa (con el pie derecho, por si acaso), y
cuidé de sentar también el pie derecho, ante todo,
en el portal de Dumbria.

Asisti & los preparativos. Acomodé yo mismo el
retrato sobre un caballete dorado, y drapeé la tela
antigua, tul bordado de flores empalidecidas, con
el cual hicimos un pabellén gracioso, arrugado por
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mano de artista, al marco dorado y color madera.
Me alejé, me acerqué, le corri, le encontré al fin el
I>unto de vista bueno; y al sonar las cinco, me es-
condi, con huida de gamo al través de los matorra-
les, en las habitaciones interiores: Minia sejia, afir-
mando que en Madrid, cuando se avisa para las
cinco, ni un alma antes de las seis y media. Y asi
fué.—A las siete, apostandome impaciente detras
de una cortina, escuché un zumbido de colmena, y
destacandose de él, palabras sueltas, exclamacio-
nes. Servian el chocolate, y lo que pude entender
se referia & tal operacion gastronémica. ‘Qué bue-
no es este bizcochon...” A las ocho fué acallandose
el mosconeo de la gente; & la media, silencio, y las
sefioras de la casa que venian a buscarme, con el
rostro destellando satisfaccion. A mi interrogacion
muda. Minia alzé un dedo.

—Un encargo?

—Uno solo, por ahora...; pero vale por cien. iTrae
trébol de cuatro hojas! La condesa de la Palma. Lo
mismo fué fijarse en el retrato, que exclamar; “En-
vieme usted sin tardanza ese prodigio*.

—¢Ha dicho prodigio?

—Textualmente.

—:Y cémo es esa sefiora?

—Como le podia a usted convenir que fuese la
primer gran sefiora que pide que la retrate. Moral-
mente, encantadora; cuita, de una cortesiay una
lealtad en sus amistades, que escasean; con pres-
tigio, con relaciones sobradas para imponerle a us-
ted. Fisicamente, un tipo para pastelista; rubia,
blanca, ojos azules, facciones menudas, sonrisa de
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inteligencia, malicia mundana en la expresion. Ya
aceptado por esa sefiora, podemos quitarle & us-
ted los andadores. Ella le guiard. No se alarme us-
ted, no alteramos el programa: habréa otros dos cho-
colates; verdn mi retrato cuantos creamos que es
conveniente para usted que lo vean; pero el paso
inicial estd dado con suerte.

—Con el pie derecho—murmuré, acorddndome
de mis precauciones, y sintiéndome tan gozoso que
me volvia nifio.—De pronto, una inquietud.

—Asi de ropa, ¢como me presento en casa de la
condesa?

—ilLa condesa, ya le he dicho a usted que es
buena é inteligente!—insistio6 Minia.—No sera ella
quien se fije en eso; es decir, fijarse 'si, no se le es-
capard: pero se dard cuenta de lo natural del hecho
y no se burlard ni por asomos. No por ella; por
conveniencia general, encarguese usted algo. Lo
hace a usted tanta falta como los pinceles.

iMinia llama algo & un traje completo de socie-
dad, con abrigo; otro traje de mafiana, corbatas,
camisas, botas, guantes, el demonio! No hay reme-
dio, el sastre sea conmigo. Parezco un pobre ver-
gonzante: asi no me admitirian. [Ah, mi gaban
verdoso, mi pantalon color nuez, con rodilleras, mi
sombrero blando, de fieltro, mi pelaje de artista!
iYo que aborrezco el frac!

Paciencia; si he de llegar a ser, & revelarme, ne-
cesito subsistir, y la subsistencia asi viene, y entre-
tanto & adelantar, & adquirir impecable dibujo: el
colorido, después.—Se me figura que he conquista-
do hoy el pan, y he vuelto & casa con el jabilo jn-



LA QUIMERA 89

noble de un perro que caza un hueso circundado
de piltrafas.

Fin (le Diciemhre.—Ad6amits del retrato de la
Pa)ma~que en efecto es como me la ha descrito
Minia—han salido de los dos chocolates de casa de
Dumbria otros encargos: una sefiora quiere el retra-
to, de cuerpo entero, al 6leo, de sus nifios; otra, un
pastel con manos y busto, envuelto én pieles de
chinchilla.

JAL 6leol Mi conciencia protesta. No sé pintar al
6leo. En el paste! me desenredo; en el dleo estoy a
ciegas. Antes de pintar al éleo un retrato, debo ir G
lavarles los pinceles & Sala 6 a Sorolla,y a barrer-
les el taller dos afios; después, habiariamos. El 6leo
es la Unica pintura positiva. Estuve U pique de ne-
garme en seco. Las quinientas pesetas de cada re-
trato al 6leo me subyugaron. La baronesa de Dum-
bria no se explicaba mis escripulos; Minia, si; [pero,
(luinientas! y cofn el sastre amenazando...

En La Epoca, por primera vez, leo mi nombre,
flanqueado de epitetos lisonjeros. Es una crénica de
las reuniones do Duinbria; elogian el retrato de la
compositora, anuncian el de la Palma, recuerdan
los tradiciones aristocroticas del pastel, consignan
que después de la muerte de Madrazo no ha que-
dado en Madrid un retratista de damas—y pronos-
tican que ese retratista puedo ser yo.

jLagarto, lagarto! Otro es mi suefio...

El Jmparcial también me dedica un péarrafo. Me
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llama “modesto artista”. jModesto! jRayol Modesto,
no; icargue Satanas con la modestia!

A la siguiente noche, en la Sociedad, mientras
Cenizaie me suelta un fogoso abrazo de felicitacion,
percibo en los demas, y especialmente en los que
creia algo amigos mios, una ironia y una sorpresa
malévola, gestos impertinentes. En un grupo se dan
al codo y rien; en otro bajan la nariz y se chapuzan
en el dibujo. Solano, el impresionista, me vuelve la
espalda. No existo. ;Envidia ya? ¢Envidia de qué?
Ellos lo Gnico que deben envidiar es la gloria; eso
si que lo envidio yo, con rabiosos transportes y con
respeto fanatico & los gloriosos (si es contradictorio,
también es verdad). ¢Pero envidiarme el pan, y un
pan tan triste? iMiseria, miseria, miserial

Ademas de la envidia, percibo otra cosa todavia
mas mortificante, iel desprecio!

La simpatia de mis compafieros me animaba.
Hoy parece que rae miran por cima del hombro; no
desdeiian mis aptitudes: desdefian al transfuga, a!
intrigante.

—No hagas caso—aconsejo Cenizate cuando sa-
limos juntos.—Tonterias. Uno de esos amanera-
mientos de taller. El estribillo de que para ser artis-
ta hay que ser un puerco-espin, hablar en carretero
y en chulo, no tratar sino & las modelos. Mejor si
te llevan en palmas en los salones y te sonrien las
deidades.

[Este ya se figura!l... jOtro como Qoizdiil

La Palma—noto que aqui nadie dice la duquesa
de Alba, sino la Alba, la Osuna, la Laguna,— la
Palma me acoge con bondad suma, y estd muy

S o9 =D
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contenta de su retrato, del parecido, de todo. Su
casa es un palacio, en una calle anticuada y solita-
ria, donde se ignora el ruido de los tranvias. En
otras épocas se celebraron alli grandes bailes; ahora
solo tertulias intimas, tresillos, tal cual comida-se-
gun me dice la misma condesa. Ella ha hablado de
ral & su circulo, y espera decidir & alguna elegante
& que se deje retratar, en cuyo caso me pondré muy
rapidamente de moda, Pregunto qué elegantes son
esas y en qué se diferencian de las otras damas; si
son mas bonitas, mas ilustres, 6 se visten por otro
estilo; qué tienen de particular para que si se enca-
prichan le pongan & uno en candelero. La Palma
sonrie; sus ojos azules chispean picaresca € indul-
gente jovialidad.

—Amigo artista—me dice en su correcto y repo-
sado tono habitual,— no quiero adelantarle a usted
impresiones de sociedad, porque usted no es de los
que necesitan que les den la sopa con cuchara de
bayeta. Me alegrarla mucho, por usted, que Lina
Moros consintiese: es una hemiosura... ya vera us-
ted. Con Lina Moros triunfarla usted en toda la li-
nea. Le conviene & usted retratar de esas bellezas
Ijrofesionales.

Pedi detalles, rasgos.

—ijAguarde usted! Si tengo aqui la fotografia.

Quedé deslumbrado. Aunque conozco las triqui-
fiuelas de los fotégrafos de alto copete, y como po-
nen y como hacen... lo propio que yo hago, [infeliz
de mi!, sé también hasta donde alcanza esa habili-
dad; sé descontarla. No es mujer, es una huri. Las
hxiries me figuro yo que se diferencian mucho de
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los angeles: éstos tranquilizan y aquéllas solivian-
tan. La Palma ve el efecto y me embroma.

—No vaya usted & prendarse; Lina hace es-
tragos...

iPrendarme! No tengo confianza bastante para
explicarle & la condesa mi interioridad en estas ma-
terias; lo Gnico que se rae ocurre es exclamar:

—La semana que viene espero adecentarme:y
entonces, ya que es usted tan bondadosa para mi...

El miércoles pruebo; el sdbado me traen soélo el
traje de diarioy el abrigo, lo que me corria més
prisa. Las corbatas, las camisas, imaldicion! hay
que abonarlas al contado. Mi bolsa, escurrida como
tripa de pollo. Suerte que la Palma me envia en un
sobrecito billetes, el precio de su retrato. Los dleos
de los chicos adelantan: van desastrosos... pero, in-
greso en puerta. ¢Serd verdad que el pan se ha con-
quistado?

Al retirarme de la Academia me acompafia siem-
pre Cenizate; charlamos de mis esperanzas, y se
toma por ellas interés vehemente. Frustrado en
cuanto artista {se me figura que no ird mas alla de
lo que hace hoy, paisajitos grises, con troncos ro-
jos, una lamedura de Haes), teniendo lo suficiente
para vivir, porque es econémico, ha concentrado en
mi la ilusién que tal vez no siente ya por cuenta
propia. Un modo de engafiarse & si mismo como
otro cualquiera, el imponer en cabeza ajena los sue-
fios. Ello es que Cenizate se pelea desesperada-
mente por mi, defiende mis pasteles—que atacan
sin haberlos visto—y se pasa en mi taller las horas
muertas forjando planes y enunciando hipotesis.
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“Has de tener que abrir las ventanas que se
vayan los perfumes de tanta cliente... Todo el
mundo me envuelve en perfumes... y aquino huele
sino a carbon de cok y & colillas de cigano. Ayer,
por la tarde, subié con un recado la portera, y Le-
nizale salté: “La sefi6 marquesa de Regis, por el
teléfono, que cuando podra el sefiorito pasar por
su casa..." ¢(Marquesa de Regis? No s6 Q”ien es..
Buenos oficios de la Palma, idefijol (Lo ves? .re-
petia Marin. Por la noche, en el café, viéndome en
un instante de abatimiento, me interrogo;

—¢No estas contento, ahora que los peces pican?

-iContento! Lo estaré asi que me vea por el
mundo adelante, metido en harina de verdadero
trabajo. No cuentes en la Sociedad m- esto, sobra
con la batahola de los periddicos. Solano es capaz
de escupirme & la cara... _

Cenizate se encogi6 de hombros, repitiendo. lo -
lafio. Solano!..." en tono de mofa. Entré un chiqui-
llo. uno de esos golfitos, industriales al menudeo, y
se nos arrimo insinuante. Crei que iba & ofrecemos
fotografias libidinosas. No; eran tablitas “ocedeii-
tes de cajas de puros, donde una mano febril habia
indicado, a manchas de abigarrados colorines, un
arbol, una casa, una pared sevillana con azulejos
y tiestos, una cabeza de chula con orejeras de cla-
veles. C

-D os pesetillas. sefioritos... Pintas a la mano.
firmas... P4 adornar la sala, sefioritos...

Mi amigo me agarr6 del brazo riendo con mali”
na satisfaccion, sefialandome & la “firma", una
gotica.
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|[De Solanol—exclamd.—jQue si, hijo, que las
conozco a la legua! Se embadurna tres ¢ cuatro en
otros tantos minutos todos los dias, sin firma, con
esa T que significa Trigo... y tiene infestados los
cafés, el Rastro y la calle de Alcala... jY el tupé de
torcerte la cara & ti porque retratas marquesas! |Es
un fantoche! Y no llega: te digo yo que no llega.
No tiene miaja de talento, y muy mal gusto: jun
cursi, un cursi!

Me puse encarnado y compré sin regatear la me-
dia docena de tablas al chiquillo. Que viva Solano,
porque—aunque no lo crea Cenizate—él mendiga
més altivamente quizas que yo. Tiende ia mano en
la calle, yo en ios palacios.

Estreno mi ropa. jParezco otro! Voy & casa de Re-
gis. La marquesa, sefiora a la antigua, madre de fa-
milia carifiosa, quiere un retrato de la mayor de las
muchachas, guardar el recuerdo de cdmo era antes
de casarse—la boda esta fijada para la primave-
ra.—Pastel género romanza de Tosli: traje rosa, es-
cote virginal, bandos Cleo, rostro inclinado & la de-
recha, sonrisa candida. Ventajas: la sefiorita vendra
a mi taller con la miss, y la despabilaré en dos se-
siones. y podria en una, porque esto es cosery can-
tar: pero desmerecerla; lo creerian demasiado facil.
Y adivino la escena: reunién de familia admirando
la “preciosidad”, apretdn de manos del padre, feli-
citacion y palmada en el hombro del novio, marco
Luis XVI, pago a tocateja. Por teléfono: la Palma;
iLina Moros consiente! Pero esta semana, imposible;
dos comidas de Embajada y Legacion, acostarse
tarde, cansancio.,. Y la semana que viene, pruebas
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en ia modista, baile en casa de Camargo... Ya me
avisard,—Con mi facultad de leer entre lineas, desci-
fré de corrido: “hacerse valer un poco; no se le abre
& la gente la puerta asi de golpe". Y experimento
de antemano hacia la beldad una prevencion hos-
til, una antipalia nerviosa, complicada de atraccién.
Sus lineas me incitan a estudiarla; su caracter... ;qué
sé yo? ¢ni qué me importa? Otro hombre, sobre tal
base, tendria ia mitad del camino andado para ena-
morarse como un pelele.

Minia me llama por teléfono. Bajo al prosaico des-
pacho de aguas minerales, que parece una zahdr-
da, y comunico, después de bregar cinco minutos
con las telefonistas.

—Oye?

—Oigo.

—¢Sabe que La Epoca ha vuelto a dedicarle un
buen retazo de Ecos?

—¢Si? Lo deploro. Yo ahora quiero cuartos; lama
no, no.

—Es lo mismo para el caso. Un periddico de alla,
de la region, también habla de usted.

—iSea por Diosl

—Hay ademas para usted dos recados, y con apu-
ro. Esto va mas aprisa de lo que creiamos: viento
en popa. Dice mi madre que esta noche tenemos...
Aqui un mosconeo en el teléfono, envolviendo el
nombre de platos clasicos en la tierra, y ia invitacion
adivinada.

-Iré, iré, y asi me enteraré de los recados.

Dos retratos mas: el de la vizcondesa viuda de
Ayamonte, el del menoveito de los nifios de Fadri-
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que Vélez... Nombres de ruido sonoro, que parece
que acarrean historia.

—Como no saben sus sefias—advirtid Minia,—
preguntan aqui; en este papelito encontrara usted
la direccién de ambos clientes, para que con ellos
se entienda usted. iLleva usted trazas de hacerse
de oro! Hablan de usted en el foyer del Real y en
las tertulias. Ayer, en el te de casa de Camargo, en
dos 0 tres grupos era usted el asunto predilecto.
Las sensacionistas, que corren tras la mariposa de
la novedad, van estando pinadas por conocerle a
usted.

—Si ven mi taller, salen pitando.

Esta idea me tuvo desvelado toda la noche. Me
revolvia en la cama furioso, al observar como mis
actos se acompasan servilmente & la marcha de la
realidad, mientras mi espiritu sigue abrazado & la
Quimera. En teniendo mis cuatro 6 cinco retratos
al mes para vivir, debiera bastarme y consagrar to-
das mis fuerzas 4 lo intimo; y he aqui que en mi
cerebro, excitado por el insomnio, danzan y con-
tradanzan proyectos inspirados por lo que viene de
fuera; mejoras en mi instalacion, en armenia con
los gustos y las exigencias de esa multitud que va
& echarseme encima, y que al proporcionarme re-
cursos me impone desembolsos. Los recursos por
ahora son semifantasticos, y lo otro urge.

Recorro con Cenizate algunas tiendas de anticua-
rios. Llevo una lista de lo mas apremiante.

Sofa (Luis XVI1 6 Imperio).

Dos sillones (idem).

Un tapiz para el suelo.
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Un mueble que sirva de escritorio.

Un par de taburetes ¢ sillas bajas.

Después'de mil regateos, y U plazo de mesy me-
dio la cuenta (sin garantia alguna; estos anticuarios
parecen confiadisimos), me decido por dos fraile-
ros, cuatro sillas de laca y seda brochada, un cana-
pé Imperio, una alfombra pequefiay viejisima, pero
de colorido grato, un contador italiano aparatoso
—falso quizéds,—dos 0 tres Talaveras recompuestos
un arcon tallado, basto, que me seiyira de carbo-
nera. Todo ello, cerca de dos mil pesetas. Probable-
mente me han trufado; entiendo poco de regateo, y
y Cenizate menos, & pesar de sus alardes de inteli-
gencia y sus reiterados “con esta gente hay que ser
muy escamon... Entre gitanos... No le fies...“ Ef en-
gafio no me importa; lo malo es que actualmente
no tengo un real, y sacar de la yema de los dedos
tantas pesetas se me figura imposible.

Llegan las adquisiciones. La secatona portera, &
quien tengo solicita & fuerza de chorrear propinas,
las acomoda a mi gusto, arregla, barre. El camaran-
chon se transforma. Con mis estudios y bocetos, su-
jetos por tachuelas, alegrando la pared; con la gui-
tarra y los palillos en panoplia; con los cuatro tras-
tos antiguos, bien agrupados, formando un rincén
caprichoso que no me canso de mirar, esto es ya
nido de artista. Salgo, me lanzo & la calle del Ca-
ballero de Gracia y compro una palmera y una ca-
melia en flor. Es el toque que faltaba. Y aviso & las
de Dumbria, que vengan & admirar...

Minia'y su madre, que me inspiran una especie
de culto, & veces me exasperan: me entran lenta-

7
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ciones de contestar desagradablemente & lo que me
dicen. Noto esta propension desde que estoy en Ma-
drid, y no la pude reprimir cuando se resistieron &
aprobar mis gastos.

Sillas, bueno; pero sillas de & diez pesetas—de-
claré la baronesa.—Asi nunca tendra usted un fon-
do para un imprevisto.

—Se ve que no quiere usted ser libre y dominar
lil destino—advirtié6 Minia.—No me alarmaria este
mueblaje, si no revelase su adquisicién que no tie-
ne usted paciencia para esperar a ver reunido el
dinero. Derrochando, se ata usted de manos y pies.
Lo que nos hace duefios de nosotros mismos es la
moderacion en los deseos, y mejor si se pudiesen
suprimir. Es la filosofia de la pobreza franciscana,
(lue va segura y poseé el mundo.

Lo que me irrita es justamente la conformidad de
estas ideas con las niias; con las mias intimas, y
que no practico porque no puedo. No hay cosa que
nos fastidie, & ratos, como encontrar encamado en
otra persona el dictamen secreto de nuestra con-
ciencia, Ante Minia, me avergonzaré de mis paste-
les comerciales, como de una desnudez deforme. Su
mirada, & un tiempo llena de serenidad y de incu-
rable desencanto, es un espejo donde me oeo... y
me odio.

Esto se formaliza. A mi taller, ya amueblado con
cierta coqueteria, me atrevo & citar & los parroquia-
nos; ¢vendran? Por ahora se resisten. EI menorcito
de Fadrique Vélez es un querubin: me han contado
que es fruto de amor, no de la coyunda, y en una
familia contrahecha y esmirriada, forman extrafio
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contraste su gallarda figura, sus bucles rubios y su
tez de madreperla. Le retrato vestido de terciopelo
azul, cuello de encaje de Irlanda, tirabuzones a lo
Luis XVII... La madre, que no se aparta de alli
mientras trabajo, se extasia y devora con los ojos al
retrato y al modelo.

La Ayamonte es la primer alta sefiora que con-
siente en acudir & mi casa. La propondré sesiones
cortas y mas numerosas; si no, cree el buen publi-
co que esto se hace como bufiuelos... y lo peor es
que acierta. Ademas, he de resea-arme lloras para
mi dibujo y mis estudios de 6leo.

Una modelo nueva—lie despachado & la del cor-
sé feo; la he estrujado ya hasta el alma... que no
tiene. Me queda de ella un estudio mediano: Ajus-
tando el corsé;—;qué mas habia de quedarme?

La de ahora no gasta corsé. Gitana—auténtica,—
y veinte afios. Tipo de raza admirable. Pelo azul,
aceitoso, mordido por peinetas de celuloide imitan-
do coral; tez de cuero de Cérdoba—negra soy, pero
hermosa, hijas de Jerusalén;—dientes de chacal jo-
ven; nariz y labios de escultura egipcia; y, como
esta fresca aln, senos parecidos & dos medias na-
ranjas pequefias, brufiidas por el sol.

Cualquier combinaciéon con esta zingara hace
asunto. El pafiolito de espumillay el mazo de cla-
veles tras la oreja; la montera y la chaqueta del to-
rero; el cigarro entre los labios; sobre todo, la tela
de seda rayada, amarilla y marrén, imitando el to-
cado de las esfinges, con el cual, su perfil adquiere
la nobleza dejo secular y primitivo, la precision del
camafeo; sus ojos se ensombrecen.—jPobre Chu-
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rambela! (la llamo asi).—Cuando yo fije, en peda-
zos de lienzo 6 de cartdn, lodos los aspectos de su
tipica figura y los clave en la pared, como el ento-
mologo sus colecciones, me aburrird. Es muy pedi-
guefa, muy lagotera, y siempre la mania de decir
la buenaventura, y de pronosticarme fortunoiies y
noticias felices que van a yega po el correo.

Enero.—Mas recados. El teléfono de Duinbria y
el de Palma empiezan & activarse para mi. De esta
semana saldran diez 6 doce encargos por lo menos.
La Ayamonte viene; ial fin pisa mi taller una de las
consabidas y esperadas deidades! Se lo agradezco
tanto, que me propongo esmerarme en su efigie, y
asi se lo digo en términos penetrados de agradeci-
miento entusiasta. Aun no he acabado de hacerlo,
cuando me pesa; conozco que acabo de dar base a
una situacién embarazosa. —;Embarazosa? ¢Por
qué? En fin, tonterias...

La Ayamonte es viuda, acaudalada, libérrima:
parece contar de treinta y seis a treinta y siete afios.
¢Fea? ;Guapa? Al pronto, insignificante. Fijandose
(como tiene que fijarse el retratista para sorprender
lo que late en la fisonomia), produce impresion;
atrae. Es descolorida, y cuando se emociona aun se
pone mas palida: los ojos, pardos; el pelo, que ha de-
bido de ser rubio, ahora es de un castafio muy sua-
ve, apagado, sin ondulaciones, finoy limpio, reve-
lando el esmero de la mujer cuidadosa. Viste bien,
pero la falta chic. (El chic lo adivino yo; tengo ese
don fatal de inclinarme al chic, y & la vez lo detes-
to, porque el chic es la mueca de la belleza.) Pero
lo que me llama la atencién de esta mujer, que &
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primera vista pasa inadvertida, es que encuentro en
su cara la misma expresion que en la mia, lo cual
crea una especie de semejanza.

Nadie notard este parecido, que no esta en él
dibujo ni aun en el color; yo, si. Con la imagina-
cién, la corto el pelo y se lo revuelvo como el mio;
la aplico un bigotillo rubio, vandikista, sobre el la-
bio superior; la enjareto una blusa... y se me figura
un hermano—mayor 6 menor ;quién sabe?—por-
que las mujeres vestidas de hombre rejuvenecen,
cuando no son del todo viejas. Asi la fantaseo...
mientras pongo sobre el papel gris las primeras pla-
cas de color.

Si en vez de escribir este libro de memorias ha-
blase con alguien, miraria lo que dijese, no me lla-
maran fatuo. Aqui, ¢qué mas da? Me confieso con-
migo mismo.

La mujer es un peligro en general; para mi, con
mis propositos, seria el abismo. Por fortuna, no pa-
dezco del mal de querer. Hasta padezco del contra-
rio. No hay mujer que no me canse a los ocho
dias. Cuando estoy nervioso me irritan; las hartaria
de pufietazos. iConcilien ustedes esto con mi cara
sofiadora 'y mis ojos llenos de vaguedad romantica,
que tantos timos han dado involuntariamente! Lo
malo es que no doy el timo s6lo con los ojos; lo
doy, sin querer tampoco, con la voz, con el gesto y
con la frase. Y estoy notando el efecto, y pienso
que no es un proceder honrado, y sigo adelante, y
recargo la suerte... Fatalidad, ya irremediable. No
lucho; ia luchar, lucharla para no disolverme en los
CTueles brazos de la Quimera!
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Cuanto mas tierno € insinuante me pongo al ex-
terior, méas crudas se alzan en mi interior las pro-
testas de mi desdén hacia ese instinto natural que,
convertido en ideal, tanto disloca & la especie hu-
mana. iDarlc & eso trascendencia, existiendo el
arte!

Al caso: la Ayamonte, desde las primeras pala-
bras que hemos cruzado, comprendo que se ha con-
movido algo por mi.

¢Hay tonto que no se de cuenta de estas cosas?
iBahl Trasparente es el vidrio, el agua, los tules...
Mas transparente un alma de hembra. Nunca he
dudado; equivocarme... raras veces. Por lo mismo
que no me importa, que no me ciego, adivino, adi-
vino... Hasta he solido prever como va & desaiTO-
llarsc todo; qué tramites mediaran, qué incidentes,
qué bordados llevara la orla. Lo aial me enfria méas
aln. Y miro & la Ayamonte, y siento de antemano
el tedio de lo ya conocido: y ella nota que la miro
—de otra manera que como se mira para retratar,—
y absorbe en mi mirada qué sé yo cuantos quinta-
les de ilusidn...

El retrato es de tres cuartas partes de cuerpo:
mas bajo de las rodillas. Discutimos el traje, la
posicidn, mientras yo descanso de haber indicado
ligeramente la cabeza. Convenimos—con efusion de
temprana complicidad—en que retiataré despacio,
despacio.,. La Ayamonte me ruega que no la avise
ningln miércoles; es el dia que almuerza en casa
de su hermana la sefiora de Mendoza; ni ningi'in
viernes, es el dia en que saca & paseo a la sobri-
nita, una criatura de diez y siete afios & quien ten-

dré g
gris, |
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dré que retratar. (El traje? ¢Terciopelo negro, raso
gris, chiné rosa?

—iQué colores para usted!—grito desesperado.
¢No tiene usted algo crema... algo marfil?

-Marfil, marfil... Si, un traje de verano, con mu-
cho encaje y mofios de cinta nacarada.

—FEse. Y perlas.

A la segunda sesion, envia una cesta; dentro, ei
traje. Las perlas las trae ella misma, en su bolsa
de brochado. Pasa & vestirse & un cuarto que he
habilitado para tocador... de cualquier modo, ibuen
tocador te dé Diost-Polvos, horquillas, y sobre
una mesa de pino, un espejo de siete pesetas...
Tarda poco: no es mujer de coqueteria: cuando se
presenta en el taller, la felicito, y empalidece.”

El conjunto me satisface; los tonos marfilefios de
la piel los suavizan el encaje, y la carlanca, de per-
las redondas y menudas; el pelo liso es una nota
intensay dulce; las manos, admirables, de un di-
bujo perfecto; y al considerarla atentamente, asi en
conjunto, comprendo el interés de su figura, la ex-
presion apasionaday sofiadora de los ojos y los la-
bios. ¢ Mentira esta cara, como miente la mia?—Den-
tro del género, este retrato puede ser mas que los
otros; ¢por qué no intentar que resulte algo delicado
y serio? Trabajo, pues, con empefio, guifiando los
parpados, alejaAndome, acercandome, reposando y
conversando. La voz de la Ayamonte es simpatica,
afectuosa, algo velada; la emocion la enronquece
en seguida; su conversacion revela cultura extraor-
dinaria en mujer, hasta sensibilidad artistica; ad-
vierto que es la suya una organizacion fina y ner-
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viosa hasta lo sumo.—;Se parecera en esto también
a mi?

—¢Sefiora, no ha notado u.sted que... es ridiculo,
no se burle... que hay una vaga semejanza entro la
expresion de su cara y la mia?

—Quiera Dios, en favor de usted, que sélo en eso
nos asemejemos—contesta con calma triste.

—;Tan mala es usted por dentro?

—Mala... no. Malaventurada.

Pausa.

—¢Malaventurada,..?—repito mientras empiezo a
indicar muy en esbozo las tintas amarillentas del
blando y rico encaje, para entonar mejor después
el rostro.

—...Isima—afirma sonriendo un poco.

No me resuelvo & insistir, y Ja miro, vertiendo
mis pupilas en las suyas. Se demuda, se estremece
Visiblemente se ha estremecido.

¢Qué haré? ;Seré tonto si cuando se levante para
mirar el retrato no la paso el brazo por el talle, 6
mas bien la tonteria consiste en meterme en la ca-
misa de once varas del galanteo?

La Ayamontc me avisa que esta algo indispuesta
y no vendra en unos dias. Acuden otras sefioras, sin
jrreocuparee de la callet no he notado mas sintonia
de aprension en ellas sino que al apearse del coche
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(io he visto por la ventana) se remangan mucho el
traje y pisan con melindre.

Emprendo la cromotipia de la Sarbonet, una re-
gotdeta campechana, tenida de caoba; en realidad,
lo que quiere retratar es su abrigo, de chinchilla'y
armifio verdadero. Tantos pellejos dan unas notas
bonitas al lado del raso fofo, & ramos, del traje, y
saco de esa mujer vulgar un pastel de los mejores,
en el cual hay algo de brio. Me siento de buen
humor; tomamos confianza. La Sarbonet descubre
el retrato empezado de la Ayamonte, y me cuenta
mil chismes. La conoce desde pequefia.

—Pretenciosa, espiritada, romantica... La ha edu-
cado del modo més estrafalario su tutor...

Aqui, tos afectada.

—¢ Tutor?—epito para estirar una lengua que no
lo ha menester.

—Tutor, padrino... iqué sé yo! El famoso Doctor
Luz, D. Mariano; el Gltimo figurin de la medicina,
el que nos trae las novedades de Alemania. A mi
me quiso curar la jaqueca con masaje... No se ria
usted, iquc guasén! Si no amasa él; si envia una
amasadora muy borrica, que le pega & uno cada
cachete... En fin, que el doctor era el amigo de la
casa, que asistio & la madre de Clarita en el parlo,
de resultas del cual muri6; que apadrin0 & la chica;
que, segun dicen, ayudd & salvar la fortuna, algo
comprometida por tas tonterias del Coronel, el...
papa, que, por fortuna, también se las lid pron-
to; y lo cierto es que Clarita tiene una posicion ex-
celente.—S6lo que, la educacion! Aquella cabeza
es una olla de grillos; tantas cosas raras aprendid...
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Ley6 cuanlo quiso, estudid extravagancias... pero...

Mohin pudico, que le cae & la Sarbonet como &
un galapago una mitra.

—Pero... correccion... y religiosidad... ni pizca!
Mas shocking!

Cambio de frente, inspirado por la cara que yo
debia de poner:

—Y... ¢quién la arreglé el traje? Ella no seria: se
viste como una portera...

Ya voy teniendo en jni taller, no solo & los que
se retratan, sino a algunos curiosos, aficionados,
inteligentes, ociosos, flanistas, cronistas, clubistas.
Vienen desperdigados; no tertulian. Desde el primer
dia he establecido rigoristamente que si hay una
sefiora retratandose, no se pasa. Los encargos arre-
cian; he abierto un libro con fechas, plazos, indica-
ciones. A no ser asi, no me entenderia.

Ello es verdad, este caso inverosimil ocurre; me
he puesto de moda en un par de meses, y llevo ca-
mino de que se me disputen, pues ya comienzan los
recaditos avinagrados, las esquelas imperiosas, los
gritillos nerviosos, por teléfono, que indican la exas-
peracion del deseo. “;Qué dice? ;Que no puede
hasta dentro de dos semanas? iPero si para enton-
ces tengo que irme & Sevilla! Ahora, ahora mismo".
Segln creen personas expertas, no deja de contri-
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buir a este apuro el rumor de que voy a subir los
los precios. Noto que en Madrid la gente, al abrir
el portamonedas, hace un esguince involuntario. Es
que la vida moderna entra aqui con sus exigencias
y refinamientos, y no encuentra preparados ni los
bolsillos ni las voluntades; se ha trabajado poco, se
ha vegetado entre orgullo é inercia, esperando qui-
zas estacionarse en el periodo de la alcarrazay el
coche de colleras, mientras en Europa se multiplica
el goce y los automdviles echan demonios: las fortu-
nas aqui deben, pues, de ser mediocres, y, en gene-
ral, desproporcionadas con la posicion y las ansias
de confortable. La gente vive de pantalla: palcos,
coches, trapos quizas, y lo que no tiene que ver con
esto (mis pasteles, verbigracia) es un renglon extra-
ordinario... Total, que me asaetean & prisas, por si
subo. Total, que debo subir.

No por eso espero mejorar mucho mi situacion
econdémica. He cobrado dos ¢ tres retratos ya, he
dado un ten-paciencia & los anticuarios y estoy con
el agua al cuello. Aln no he podido abonar la fac-
tura del sastre, que ya me la ha presentado politica-
mente una vez; las cuentas de carbén y plaza, ad-
ministradas por la portera, hinchan, hinchan; el de
la tienda de marcos también echa sus indirectas; y
hay mil imprevistos, y el sequndo plazo de la venta
de mis cuatro terrones aln falta tiempo para que
llegue 0 mi poder. Y entretanto mi estudio se ve vi-
sitado por gente de buen tono: a veces me deslizo
& ofrecer una taza de te incorrectamente servida,
cachifollada, entre el revoltijo de los lapices, los bo-
cetos, las paletas cargadas y las cajas de colores;
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me han invitado & algunos saraos; no he ido, tengo
pocas ganas—y evitaré prodigarme y ser pintor fal-
dero, al menos en este respecto...—jAhi el mote de
pintor faldero sale de la Sociedad de Acuarelistas,
donde cadavez soy mas impopular; los bombos de
Monteamor en La Epoca me cuestan ver muchas
caras de cuerno y muchos gestos burlones. Por Ce-
nizate sé lo que de mi se murmura. Nunca seré
nada; no tengo de talento ni tanto asi; soy un adu-
lador, un degradado: me ensalzan porque intrigo,
porque mi tipo afeminado encapricha’a las sefioras
—a las bribonas, es lo literal;—sigo la brillante ca-
rrera de retratista guapo... etcétera.

Nadie se acusa con mayor severidad que me acu-
so yo; pero, al finy & la postre, cuando me azotan
asi, es cuando me sublevo. ;Qué hicieron ellos, va-
mos & ver; qué hacen, qué haran? ;Se nos prepara
una nueva generacion de gran altura? ;Dejan tan-
tas obras maestras las Exposiciones? Ellosy yo, por
ahora, garrapateamos, manchamos, tanteamos...
Acaso ellos, en mi pellejo, descubierto este filén de
ios retratos faciles, no continuarian abrasandose,
como Yo, en el ansia devoradora de lo otro...

Al enterarme de estas chismogi-afias bohemias,
no pegué ojo en toda la noche; me levanté tempra-
no, con el estdbmago revuelto, amarilla la tez; me
parecia tener calentura: di orden & la portera de
que despachase a todo el que viniese, diciendo que
me encuentro algo indispuesto y no puedo recibir
—a pesar de ser el dia en que me pide otra vez se-
sion la Ayamonte.—Y, dominando un jaquecon
que me parte las sienes, atiborraindome de te. con
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el pulso tembloén, vuelvo de cara & la pared los re-
batos empezados, sin precauciones para no borrar-
los, y cogiendo un lienzo, armando mi paleta, em-
piezo & bocetar un cuadro al 6leo—/iecoZeccion de
la patata en la Marina.

Este cuadro puedo decir que lo tengo en apun-
tes, en notas tomadas directamente, aldeanas. Al
volver & verlas, después de tanto tiempo y tan le-
jos de donde las recogi, iqué alegrial—me parecen
fuertes y sinceras. La vieja que se cubre con el pa-
raguas de algodon azul; la mozallona que se incli-
na al suelo marcando sus groseras formas; la otra
labricga, nifia y rubia, figurita mistica quemaday
curtida ya por el sol y la labor; y sobre todo, el pai-
saje, un paisaje sin engafiifas ni trapacerias; el te-
rrufio bermejo, craso, destripado por el azad6ny
ensefiando sus rifiones, las patatas; alla en el fondo,
el camaro que limita el predio.—Y los colores chi-
llones de las ropas, y el verde insolente de la vege-
tacion, y el cielo brumoso —y la augusta verdad. Me
embriago componiendo, olvido las mezquindades
ajenas y propias; el cuadro adelanta; me parece que
lo saco de mis entrafias; lo besaria.

A las doce, la portera me sube un par de liuevo.s
estrellados y un chorizo frito.

—Déjelo usted ahi...

Ni lo miro. Incansable, contindio. Una contraccion
del estémago, una onda de saliva en la boca, me
avisan de que la bestia pide su racion. Trago los
huevos frios (lestan atroces!), y vuelta al cuadro.
iEs que sale bien de verasl A las dos, la velada voz
de la Ayamonte en la antesala:
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— Que esta enfermo?

—No, sefiora; iin poco indispuesto nd mas... Se
ha acostao.

Y lavoz, enronquecida:

—Si se empeora, aviseme, calle... ndmero...
Anochecido, volveré & preguntar.

jAl diablo! A mi recoleccién de patatas. Sin mo-
verme, he pintado desde la siete de la mafiana has-
ta las cuatro de la tarde; y ya no veo, siento vérti-
go, me duele todo; pero el cuadro esta ahi, plantea-
do, completo, faltando Unicamente pormenores de
ejecucion. Me enderezo; las piernas me tiemblan;
obscurece ya, y tambaleandome me dirijo a mi al-
coba, me acuesto, me arropo con el poncho, Yy, sin
transicion, me quedo dormido con suefio profundi-
simo, de piedra.

jLas diez de la noche! Duermo ha largo tiempo.
Despierto aturdido, en la obscuridad. Doy luz eléc-
trica, y miro el reloj. Alboroto & la portera.

—Pronto, algo de comer... Al café de mas cerca...
Chuletas, magras, tortilla..

—Esa sefiora, la el retrato, dos veces ha venio &
preguntar...

Una esquela & la Ayamonte, para fijar sesion.
Que la lleven mafiana temprano. Devoro la cena
con placer de cerdo; me acuesto, lastrado, y otra
vez el suefio brutal, abrumador, como un mazazo.
Esto ha sido una orgia nerviosa, y claro, al salir de
elja, la sedacién se Impone.
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["ebre/O—lincidentel La Ayamonte acude pun-
tual al otro dia, & las dos y media, & pesar de que
hace un frio espantoso y cae una ligera nevada.

—¢Colmo ha atravesado usted? Caliéntese esos
plececilos... Prolongaremos la sesién, porque hoy
no vendra, de seguro, nadie mas que usted. Las
demas modelos, con este dia, y atravesar a pie la
calle de Jardines...

Lo que he dicho es casi una inconveniencia. Lo
noto, porque la veo fruncir el cefio: sus pupilas se
llenan de sombra. Viene envuelta en pieles:Jaquel-
te de nutria, abierta sobre un corpino de raso ne-
gro; boa muy largo, manguito enorme.

—iPor Dios! No se vista hoy, sefiora—murmuro
para hacer olvidar mi tonteria.—Se agriparia us-
ted otra vez. Estudiaremos las manos. ¢(Me permite
usted que?...

Avanzo y se las coloco; & mi proximidad la veo
conmovida, y escucho distintamente, al través del
raso, el salto impetuoso del corazdn.

—Vamos, ya estd... Me quiere... —pienso con
marmorea indiferencia.

Y, en alto, la sarta de imbecilidades:

—Descansemos. Hablemos un momento... ¢Ver-
dad que usted me lo permite? Tiene usted una
mano divina.—En vez de besarla, me bajo y rozo
con la boca la frente descolorida, tersa, el lacio
pelo.

Primero, el movimiento instintivo, sin célculo, de
echarse atrés; luego, una sonrisa de resignacion,
aceptando probablemente la fatalidad de que el
sentimiento haya do concretarse en el gesto eterno,
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La Vizcondesa de Ayamonte, al Doctor D. Ma-
riano Luz jrazo, en Berlin.

Madrid.

Padrino mio querido: ¢4 quién sino & ti ha de
volverlos ojos la pobre Clara, cuando se ve otra
vez envuelta, ancbatada por lo que td llamas mi
huracan?

Bien sabes que no tengo & nadie mas, padrino.
Y mira si es triste repetir esta verdad, al punto en
que el huracan soplay me lleva en volandas. Los
condenados por pasion, en el remolino del Infierno
de Dante, van siquiera dos & dos, eternamente en-
lazados; & fe que eso so6lo convertird el infierno en
cielo. |Ay del que gira y gira suelto, a incalculable
distancia de quien debiera ser su compafiero hasta
més all4 de la vida terrestre!

Veo desde aqui la cara preocupaday cefiuda que
pones. Ahora te explicas por qué he dejado pasar
tres 6 cuatro semanas conformandote con postales
lacénicas como telegramas. Padrino: aunque te quie-
romas y de otro modo que a un padre—iya lo
creol icén qué padre se tiene semejante confian-
zal,—y & pesar de todas tus doctrinas, experimento
siempre confusién, sobre todo en los comienzos,
mientras dura la penumbra y la indecision del ama-
necer, y me da a un tiempo alegriay pena que te

8
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enteres, con encontrarme segura de tu indulgencia
admirable de filésofo y de tu carifio infinito, tan
probado.

jCuidado que te debo favores en este mundo! Dé-
jame que los recuente: si no es por agradecerlos,
no: si es por acariciarme el corazén con la memoria
de que alguien me ha querido de veras y me segui-
ra queriendo sin cambio ni tibieza posible.—Si la
desgracia de quedar huérfana tan temprano pu-
diese compensarse, me la hubiese compensado tu
abnegacion. Al principio dedicaste toda tu ciencia
—imira si es dedicar!—a robustecerme: tuviste que
pelear como una fiera, mejor dicho, como un héroe,
con mi delicadisima complexién y mi propension a
recoger el contagio 6 el germen infeccioso que jja-
sase. ;Te acuerdas de mi ataque de angina diftéri-
ca? ¢Querras creer que constantemente te veo incli-
nado sobre mi camita, como eras entonces, con la
tez morena, las barbazas negras, el pelo revuelto,
negrisimo también, la frente pequefia, que ya sur-
caban precoces arrugas? jAhora ha nevado sobre tu
frente inteligente, y estds mas simpatico adn, pa-
drino!

En aquel tiempo eras joven. ;Por qué no te ca-
saste? Nadie me quitard de la cabeza que por me-
jor consagrarte & mi. Al mismo tiempo que tratabas
de formarme una sangre rica, unos pulmones an-
chos, me cultivabas—icon qué precauciones de flo-
ricultor!—el entendimiento. Sin sujetarme & promis-
cuidades de colegio, enemigo de conventos, me
educabas en casa, trayéndome aquella gouernes. la
celebre y buena Miss Butter (&4 la cual ni td ni yo
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reconociamos la menor autoridad pedagdgica), s6lo
para que me custodiase, & estilo duefiesco, cuando
me daban leccion profesores varones, escogidos. Y
después de las lecciones, tu diarlabas conmigo, me
metias libros en las manos, me los quitabas apenas
creias que me fatigaba la lectura: me llevabas a ju-
gar en el Retiro, al concierto. EI método lo aborre-
ciamos. Me decias tu:

—FI estudio es igual que la comida. Si el estd-
mago no esta preparado, no apetece, no secreta el
jiiguito que lo dispone a la funcion.,, se indigesta lo
que se come.

En cambio, no me pusiste trabas ni antiojeras.
iQué de cosas aprendi, al correr de mi capricho, tan
diferentes de las que suelen formar “la educacién
de las sefioritasl” “Nada de método”, repetias. “Tu
no has de seguir carrera; sélo necesitas conocimien-
tos varios, Utiles, hermosos, para que te sazonen el
vivir y te afirmen la razon. No me he de meter yo
en acolartelos. Tu instinto es buen guia, porque tie-
nes mucho pesquis, Clara". Pesquis yo, jpobre pa-
drinitol...

y toda esta independencia intelectual que me
otorgaste, unida & solicitud incansable para facili-
tarme el aprender; & cuidados exquisitos para crear-
me "un cuerpo y una cabeza"... lia frase es tuyal—
quisiste que la disfrutase igualmente en el terreno
material; te volviste por mi lo que jaméas has sido,
hombre practico y calculador; defendiste con dien-
tes y ufias, hecho un curial, la herencia embrolladi-
sima y casi perdida de mi madre, y me la sacaste &
flote; y... vamos, ;crees que no lo sé? iSi entre t4 y
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yo no hay nada secreto, Doctor del almal—Para ir
colocando & interés los réditos de mi hacienda, con
tu noble trabajo de gran médico suiragaste los gas-
tos de la casa, los mios personales... iNi en un och”
vo se mermd mi caudal! Por ti me encuentro rica. Y
mira si estoy convencida de tu ternura, que no rne
pesa ese bcneiicio que te debo. Me has ensefiado
que en materias de dinero la delicadeza es un gra-
do de la moral, y el grado superior la supresion de
la idea misma de delicadeza por el carifio. El tuyo,
itan puro, tan santo!, se ha revelado para mi en esc
aspecto mas. Mientras yo viva, no tengo hacienda:
la tenemos. Pero no alimento esperanzas de darme
nunca el gusto de corresponderte en este particular.
Acufias mucha moneda con esa sabiduria portento-
sa; y aunque derroches en suscripciones, libros, apa-
ratos y viajes a las clinicas, siempre te sobra para
traerme finezas caras de Parts.

Mira; donde he visto mas de relieve el alcance
de tu bondad para mi, no es en ninguna de estas
cuestiones... Es en algo tan intimoy tan singular,
que solo de ti para mi puede conferirse, porque na-
die, inadie! seria capaz de entenderlo, de interpre-
tarlo con la elevacién en que ti lo colocas... ¢Ver-
dad que ya adivinas?

Mientras duraron mi nifiez y mi prirnera juven-
tud, me diste ensefianzas que revestian la sinceri-
dad de la ciencia; y aunque no me mantuviste en
ridiculos y pueriles errores, por tal arte supiste res-
petar mi pudor, que mi imaginacion se conservl
limpia: mas limpia acaso que la de muchachas &
quienes se pretende rodear de misterios y mentiras
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fiofias, Entretenian mi imaginacion tantas cosas; me
distraias tanto, estaba yo tan fuerte y tan alegre!—
Por experiencia he sabido lo que es la vida blanca.
Padrino, es muy bonita. Huele bien; huele & los ra*
nios de violetas y reseda que me ponias sobre el
tocador.

Recordaras como se arreglé mi boda en la playa
del Sardinero. No tenias ti gana ninguna de que
me casase tan pronto: pero la parentela de mi ma-
dre, las tias San Benerlicto, Teresa Vegarica, puede
decirse que nte llevaron de la mano al ara para
unirme & mi primo Victor Ayamonte. Lo del paren-
tesco era lo que a ti te escocia mas; confesabas que
el primo reunia condiciones: gallarda figura, caudal
bastante, caracter agradable y franco, vicios ignora-
dos... “Pero, si tuvieseis hijos, el parentesco puede
jugarnos una partida senana...” En fin, con tu espi-
ritu de respetar las decisiones ajenas, no le opusis-
te cerradamente, y yo fui al altar gustosa, lisonjeada
por el novio simpatico y fino, que me envidiaban
todas;—sin poner mas condicién sino que tl segui-
rias viviendo conmigo. Recordards c6mo se opusie-
ron las necias de las tias; vamos, que armaron una
gresca y soltaron unas pullas... iBrujasmas raras! Y
yo empecé a entusiasmarme con Victor cuando ex-
clamo: “Déjalas,primita, déjalas. ;Quién va & gober-
nar en nuestra casa, ellas 6 ti? Méandalas & freir es-
parragos. Eso de que la parentela se meta & dispo-
ner en lo més intimo, sélo en los dramas se ve... El
padrino ivayal habitara con nosotros. Haré excelen-
tes migas con el padrino®.

Recapacitando, yo afirmarla que los dos afios es-
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casos que duré mi matrimonio fueron felices. No
hubo tiempo de que se acusase la profunda, irre-
ductible diferencia de aspiraciones entre Victor y
yo; no hubo tiempo de que su aficién al bullicio y
su ligereza le apartasen de mi. En treinta meses
s6lo vi su amenidad de trato, su gracia de pajaro,
su inagotable buen humor. Me trataba amigable-
mente; queria llevarme consigo & todas partes. A ti
te respetaba y te profesaba una deferencia y una fe
que le ganaban, si no mi corazén entero, mi simpa-
tia. Su hermana Adolfina, la hoy sefiora de Mendo-
za, era para mi una amiga; y sabes que todavia lo
es; amiga superficial, amiga que no me pesa... den-
tes asi no marcan huella en el suelo. Las envidio.
Conservo de Victor el recuerdo que se tiene de una
visita grata, en que no nos hemos aburrido un mi-
nuto, sin conmovemos un instante; su muerte fue
la Gnica impresion honda que de él he recibido.
¢Qué tendra la muehe, padrino, que asi lo solem-
nizay lo engrandece todo?

La de Victor fué tragica; tragedia sencilla, de la
realidad, pero que no por eso dejé de abrir surco
en mi; segun tu parecer, hasta trastorné mi equili-
brio... ¢ Te acuerdas? Todas las lardes saliamos Vic-
tor y yo a pasear en coche; él guiaba. Aquella tar-
de quiso probar un potro andaluz, ya domado, se-
gun decia. TU recelabas que yo asistiese & la prue-
ba; y Victor, con su finura y su complacencia de
costumbre, seadhirié a tu opinién. “No, chiquilla,
no vienes... Ya sabes que le llevo siempre; hoy, no.
Padrino acierta en eso como en todo“. Hora y me-
dia después nos traian en parihuelas un cuerpo
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inerte, cubierto del polvo de la carretera. En la fren-
te, con amoratada huella, se sefialaba la herradura
del caballo...

Cuando me viste envuelta en crespones, callada
y abatida, el egoismo del afecto se desperté en fi.
“Oye—me decias,—no repruebo la tristeza, si sir'e
de algo: pero, estéril, debemos combatirla como en-
fermedad; y lo es. iA viajar! Te vienes conmigo,
por Europa..." Viajamos; me ensefiaste Italia, Sui-
za, parte de Alemania.,. En este memorable viaje
empezaste & desarrollar tus teorias, que tanta in-
fluencia ejercitaron sobre mi destino. Al principio
les encontraba el amargor de la quina; poco a poco,
mi paladar se habitu6 & ellas, y hasta las saboreo.

—1 a casualidad—dijiste—te ha dejado viuda &
los veintitrés afios. Soltera, no me atreveria A ha-
blarte asi hasta los treinta. Viuda, es otra cosa. Lee
el Codigo, y veras que la mujer no es duefia de sus
acciones hasta que enviuda. Logicamente, todas
debierais desear la viudez.

—Lo que esyo...

—iYa sé...! Has sentido & Victor muerto, mas que
lo has amado vivo. El caso es frecuente, y también
se da el contrario. Tus sentimientos son propios de
tu idealismo. Victor, difunto, no tiene defectos; lo
que habia en él de peligroso para tu porvenir, no
saldra a luz. [A lo presente! Triste 0 contenta, eres
libre, jlibre! ;Comprendes el alcance de la palabra?
Y no solo eres libre por la situacion legal en que te
hallas, sino por la posicidn social; porque la fortuna
es libertad, y la clase elevada, libertad también si
se saben aprovechar sus privilegios y hasta sus for-
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mulismos. Sin embargo, nina, la deliciosa esencia
de 'a libertad no lias de extraerla de esas circuns-
tancias externas, sino de tu voluntad misma, de tu
animo resuelto a no dejarse encadenar. De poco sir-
ve poseer las condiciones de la libertad, si no tene-
mos un alma libre.

[Yaves que no he olvidado tus palabras! Me de-
cias esto en Ginebra, en la terraza del hotel, desde
el cual veiamos la azul extension del lago. Te ha-
bian servido el café, y entre sorbo y sorbo, antes de
encender el cigarro, desarrollabas la idea que yo al
pronto no comprendia.

—Padrino—exclamé,—;eso significa que, para no
enajenar mi libertad, no debo volver & casarme? Te
aseguro que si hay algo que esté & mi! leguas de
mi pensamiento...

Tardaste en responder. iComo se te anudaban en
la garganta las frases! Con decision de operador, a!
fin fuiste penetrando en los tejidos, cortando y rese-
cando lo que te parecia que me dafiaba.

—No es eso precisamente; no se trata de una pre-
caucién material para asegurar la libertad; yo qui.
sierair mas alla y libertarte en lo intimo de tu con-
ciencia. Si fueses hombre, seria innecesario; la vida,
para el hombre, es desde muy temprano escuela de
libertad, hasta de licencia. Pero td, ipobre mujer!
dentro de ti misma estan tu cadena y tus hierros.—
No te alarmes. Ahora empieza tu juventud, y es ve-
rosimil que se despierte en ti el sentimiento amoro-
so, con toda la intensidad que tu idealismo ha do
prestarle...

—I[No lo quiera Dios!—exclamé,
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—Supon que lo quiere...—contestaste con la voz
atascada por la faena de encender tu Londres.—
Cuando eso suceda, nifia, es preciso que tengas
formada la conviccién de que tan natural fenémeno
y... SUS consecuencias, ni rebajan tu dignidad, ni
quitan ni ponen & tu personalidad moral, mientras
se desarrollen en el terreno propio de tu caracter,
que es generoso y bellisimo. Tus jjasiones, siendo
como luyas, en nada te deshonraran: si las sustraes
& la malignidad del mundo, procederds con cordu-
ra, como procede el que se defiende de una fiera
dafiina; pero eso no es lo que importa: es que en tu
interior no te creas luunillada ni culpable porque lo
suceda lo (lue viene sucediendo & la humanidad
desde su origen. Contra esa falsa, injusta preocupa-
cion, quisiera defenderte, pertrecharte...

-Padrino—dije de muy buena fe,—se me figu-
ra que no llegara el caso. Contigo, y duefia do mi,
es como seré dichosa.

Sacudiste la cabeza, sonreiste.

—il caso llegara. Y aun es facil que sea, no ca-
S0, sino cnsoi7

jAy, padrino! Me pareciste brutal; protestd con
enojo. Si no lo has olvidado, perddnalo. Me levan-
t0, y dejandote solo en la mesa, me puse de codos
en la baranda. Anochecia: algunas luces empeza-
ban & brillar en las quintas que rodean el lago y lo
cifien de verdor con las altas coniferas de sus par-
ques; la nieve de los jDicachos, en segando térmi-
no, era como reflejo vago, luminoso, que de repen-
te vino a colorear de rosa y naranja el Gltimo rayo
frio dol sol; debajo de mi, casi @ plomo, una barca
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se deslizaba por el Leman, acercandose al embar-
cadero: un barquero remaba, y una pareja de tu-
ristas (sin duda jovenes, aunque ya la semiobscu-
lidad confundia sus figuras) ocupaba el fondo de
la embarcacién, & popa. Me parecio que iban em-
belesados en coloquio de amor, y me quité de
la baranda, irritada y descontenta de ti, de mi,
de todo.

En algln tiempo no volviste & tocar la conversa-
cion peligrosa: seguimos viajando; recorrimos otros
lagos, otras ciudades... y con habilidad que me ad-
mira en ti, dado tu modo de ser franco y directo;
no desperdiciando ocasion: aprovechando los re-
cuerdos y las impresiones de historia y de arte,
humoristicamente unas veces, con gravedad otras,
fuiste trayéndome al terreno en que deseabas
situarme, y gastando con la lima de una discu-
sién serena mis ingenuos radicalismos. Penetraban
en mi tus doctrinas de un modo insensible; si me
hubieses preguntado entonces, responderia con sin-
ceridad que nos encontrabamos en completo des-
acuerdo y que tu sostenias cosas del todo antipati-
cas para mi. Encontraba placer en repetirte que no
estdbamos conformes, en refutarte (asi lo creia)
con argumentos de un exaltado romanticismo; y
mientras lo hacia, alla dentro de mi, hasta lo més
recondito de mi pensar, como flechas certeras que
rasgan la carne y cortan el hueso hasta el tuétano,
penetraban tus razonamientos, tus ironias, tus in-
dignaciones contra la mentira social, los conven-
cionalismos absurdos y las leyes del embudo, acep-
tadas décilmente por sus propias victimas. Dos ra-
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2ones imagino que se aunaron para predisponerme
a recibir tan amargo evangelio. Una, que me pare-
cia inadaptable & la realidad, pues yo habia deci-
dido que nunca semejantes doctrinas tendrian para
mi aplicacion practica, y las escuchaba como el te-
rrestre, que ni suefia en embarcarse, oye bajo los
platanos de un paseo el relato de nauiragios que le
hace un atezado marino. Otra, que entre lo acerbo
de tus ensefianzas venia lo ténico de la idea de
justicia, que me habituaste desde la nifiez & con-
siderar eje del mundo moral; y & favor de esta
idea, se infiltraban en mi ias consecuencias que de
ella deducias.

Tuviste el acierto de aparentar creer que no me
habias convencido; y cuando volvimos 4 Madrid
renunciasted tus predicaciones, dejando que lo sem-
brado germinase poco & poco, al calor de la vida,
la gran germinatriz. El retiro que me imponia el
luto se hizo menos severo. No ignoras quién empe-
z6 & sacarme de mis casillas. La propia hermana
del muerto, AdoHina Mendoza, que me encontraba
ridicula con mi eterna lana negra y mis paseos por
la Moncloa y el Pardo:

—Hija, todo lo que se exagera... Afio y medio
pasado... Ya debias usar seda y pailletés ne-
gros... Ea, mafiana vengo y te llevo 4 casa de mi
modista.

Insensiblemente dejé el crespén; mi juventud pa-
recid renacer, ai soltar la librea de la muerte. Sin ra-
zonar la causa, me senti alegre, dispuesta & sacar
partido de lo mas insignificante, para gozar como
una chiquilla. Adolfina aproveché mis buenas tUs-
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posiciones. iQué admirado estabas tu de verme tan
disipadal

—NMe gusta que te diviertas, nifia,., pero el vér-
tigo de Adolfina no esté en tu naturaleza; te can-
saras.

Se realizaron tus presunciones; a fines del invier-
no. senti necesidad urgente, fisica, de calmay so-
ledad, y nos refugiamos en Toledo, donde pasamos
aquel Febrero delicioso, con tiempo espléndido, re-
corriendo callejas y revolviendo historias. El fondis-
ta, al hablar de ti, me decia: “Su papa...“ Nos reia-
mos; saboredbamos el bien de encontrarnos solos,
libres del visiteo, del mentireo, de la frivolidad, de
la nada. Una tarde, sentados en el admirable Mira-
dero, volviste a la tema antigua. “Revistete de fuer-
zas, pequefia, porque amaga la crisis... Te acercas
a los veinticinco afios. Experimentas ansia de reco-
nocerte & ti misma; te vas a reconocer por el senti-
miento. Este afan de huir de Adolfina y del mundo
es un mal sintoma...” Te contesté chanceando, y
nunca supiste que aquella misma noche, al ence-
rrarme en mi habitacién, ai abrir, como siempre, la
ventana, antes de mi aseo nocturno,—vi claro en mi
arcano, y sufri el primer acceso del mal que acaba-
ra conmigo...

No revistié el acceso forma penosa; al! contrario.
Fué una exaltacion, una embriaguez dulce y vio-
lenta de mi espiritu, que comunicaba & mi cuerpo
ligereza y fluidez, desprendiéndolo, por decirlo asi,
de la tierra. Aquel cielo sombrio que la ventana
encuadraba, figurdbame yo tener alas para cruzar-
lo. En estados de &nimo asi conciben los hombres
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las empresas reputadas imposibles, los altisimos
hechos, las sublimes locuras.

Pase la noche desvelada por mi venturosa fiebre,
y al otro dia ta me viste tan descolorida, que resol-
viste la vuelta & Madrid, donde te reclamaban tus
tareas proiesionales. Mira: en Madrid, ivé tu & adivi-
nar por qué!, la noche de Toledo, la revelacion de
mi estado de alma, se me antojé que era devaneo
de laimaginacién; que no wespondia a nada real.
La frialdad absoluta con que vela 6 los galanes de
sociedad, me tranquilizaba enteramente. Aln no
habla yo observado entonces este rasgo caracteris-
tico mio: el extremo del indiferentismo.,. hacia los
imliferentes. A él debo el respeto con que se me
trata, a pesar de murmuraciones. Tal vez los galanes
creen que cuando ellos no nos impresionan, es que
no somos impresionables.

iAy, Dios! Esta carta se alarga hasta lo infinito, y
es hora de llevarla al correo... Se continuara, pa-

drino; escribeme, confortame. Lo necesito mas que
nunca.

Clara

El Doctor Mariano Luz jraso, & la Sefiora Viz-
condesa de Ai/amonie, en Madrid.

Berlin.
Nifia de mi alma: & pesar de que ando loco de

quehacer con los estudios y experiencias objetojde
mi viaje, contesto a correo vuelto & tu carta, que he
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quemado, y en la cual me dejas & obscuras de lo
que hoy te sucede. No me sorprende tu proceder;
conozco su origen. Es el pudor, una creacion arti-
ficial y, sin embargo, fuerte como los instintos na-
turales en el alma femenina. Deseas hablarme de
lo Unico que hoy existe para ti, y te da verglienza,
y lo retardas con esas excursiones por el pasado.
¢Creeras que engafias al padrino? Ya es viejo, pe-
quefia; y ademas, jsu terrible profesion le ha dado
tantas ocasiones de analizar!

T0 habras oido por ahi, a los profundos psico-
logos y psicologas de salén, que pierden el pudor
las mujeres cuando quieren de veras mas de una
vez. Si esas mujeres son de tu temple, di que, por
el contrario, la susceptibilidad pudorosa se les exa-
gera. A tu inteligencia no se oculta la razén.

Clara, Clara querida: tu mal consiste, te lo he
dichoy te lo repito, en un exceso de elevacion
moral unido & una sensibilidad demasiado viva.
Ojald—no me llames bruto-fueses una mujer de
mas bajas y materiales inclinaciones. Lo inferior se
encuentra donde quiera. Lo inaccesible es ese en-
suefio tuyo, esa aspiracion ardorosa que trae de la
mano el desengafio y la caida del cielo. Cuando te
he visto en el suelo, magullada, palpitando, rotas
las alas, he lamentado que seas ave y no insecto
ni alimafa. Asi, sin mas retdricas.

Si fueses hombre, & tu edad no padecerias ya
tales anhelos, y tendria tu vida direcciones objeti-
vas, algo que la llenase y en que gastases tu activi-
dad y tus fuerzas. Yaves, & mi me ha sucedido eso.
Senti... como cualquiera: sufri, no desengafios, pero
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dolores, y el trabajo y la ciencia me salvaron. Eres
mujer; no tienes refugio.

No necesito aplicar & tu alma los rayos con que
registramos pulmones, arcas de pechos y cafias de
huesos en esta sorprenderte ctinica. Te he estudia-
do dia por dia; te conozco. Y tu viejo padrino, al
conocerte, te quiere mas, con piedad y ternura mas
sagrada. Tus males proceden de que eres superior,
en la esfera del sentimiento, a las mujeres que te
rodean, y que, como Adolfina, no conocen sino los
estimulos de la vanidad ¢ la impulsidn organica.
T0 padeces una idealitis cronica. Este padecimien-
to no es vulgar; sélo ataca a privilegiadas organi-
zaciones. Yo esperé que, pasada la primera ju-
ventud, pactarias con la realidad en una forma 6 en
otra... IEn la que te fuese mas grata y facill Veo que
no:y ante el hecho, me inclino—pues parati, la sola
realidad, es ese mundo que llevas dentro.

¢Qué te podrian decir mi experiencia’y mi carifio
que no te diga el recuerdo de tan rudas decepcio-
nes? Y mira, Clara, decepciones han sido; pero no
acuses & los que te las causaron: acusa & tu exi-
gencia de grandeza, de heroismo sentimental,—pa-
recida & la del artista, que en cada modelo fantasea-
se la perfeccion absoluta de la forma.—T0 eres in-
teligente; y cuando tu corazén no esta interesado,
sabes observar los defectos y miserias de la gente
con la agudeza propia de tu sexo. Asi que intervie-
ne la pasion, esta facultad queda abolida. ElI que
encarna tu ideal es un ser aparte: le supones todas
las cualidades y excelencias de tu magnanima con-
dicién, todas las vibraciones exquisitas de tu alma




128 E. PARDO BAZAN

sofiadora; le vistes la cota del paladin, 6 le cuelgas
alitas, 0 le rodeas de aureola, y con la sinceridad
mas generosa, das por hecho que esla bebido el fil-
tro, y que como Tristan é Isco, cruzardis la existen-
cia sin atender mas que 0 la virtud del conjuro.
¢Qué ha de suceder, nifia eterna? Ellos son hom-
bres. mufiecos de barro, de ese barro que cada hora
desorganiza"isi lo sabra un médicol.—de ese barro
conaipiscentc en que bullen gusaneras de apetitos
y mezquindades... iBarro! Ni aun. El bano se conser-
va, la obra del alfarero prehistdrico llega & nosotros.
el barro humano es limo corrompido. No puede
darle consistencia ni el fuego de la pasion méas su-
blime. .

¢Qué nuevos martirios se te preparan? Simi pre-
sencia puede servirte de algo, & pesar del compro-
miso de honor profesional en que estoy metido, a
pesar de ciertos ensuefios—también los tengo yo,—
lo plantaré todo y me largaré. Aciertas: no tienes
mas que & mi; dispon de mi: me haras dichoso. Y,
en todo caso, escribeme sin ambages. Ya estaras
persuadida de que deploro y maldigo tu mal; pero
te estimo, justamente por él. Es lo que yo queria in-
culcarte, anticipadamente, para evitarte inGtiles tor-
turas morales, en nuestro viaje por Suiza, y des-
pués, y siempre... Estimate, estimate mucho: la es-
timacion propia es el tonico mas eficaz que conoz-
co. Adids, enfermita mia. Te daria su salud, su pro-
sa, Yy no su edad, tu amantisimo padrino,

M ariano
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La Vizcondesa de Ayamonta, al Doctor D. Maria-
no Luz jrazo, en Berlin.

Madrid.

Padrino querido: Me defines muy bien en la carta
que acabo de recibir, y, con todo, un alma es selva
tan obscura, que voy sospechando si hay en la inia
rincones donde no penetran tus rayos X. El dia en
que en Toledo me asomé a aquella ventana, y sin.
fijar en nadie mi pensamiento senti la revelacion de
la pasion con todo su poderio, lo que me causé una
alegria extrafia fué reconocerme capaz de sentir
tanto, tanto. Descubri tesoros, que me asustaron,
piles todo lo inmenso asusta; pero me inundé un
regocijo como el que experimentan los héroes al
convencerse de su valor. Los horizontes de mi vivir,
hasta entonces vacio y sin sentido, se dilataron, iri-
sandose con tintes magicos. Ya ves, yo a ningdn
hombre queria; después de aquella memorable no-
che, aln tardé bastante en concretar mis indeter-
minadas esperanzas; la revelacion fué, pues, de mi
misma, de las profundidades de mi propio corazén.

Al pronto no me di cuenta exacta de esto, pa-
drino. Equivocdndome, busqué fuera de mi el ma-
nantial que en mi brotaba tan abundante y, & mi
parecer, tan puro. Me lo enturbiaron; pisotearon su
nacimiento.., Culpa mia fué, seguramente, porque
mi locura igualé a la del que, poseyendo una perla

a
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Unica, quisiese descubrir la compafiera en la primer
joyeria que encontrase. Yo tendré, alla en cual-
quier pais, mi compafiero; mas ni él sabra de mi, ni
yo de él. El filtro de Tristan é Iseo se bebe, pero no
lo beben dos juntos. Uno solo, padrino.

Cansado estas de conocer los episodios de mi
historia. Hemos convenido en ponerles una cruz ne-
gra, emblema de lo que murid; el caso es que no
basta querer enterrar las cosas. Murio, si, lo mejor
la ilusion, la fe, la ternura. No murid lo infinitamen-
te malo, lo que ha depositado en mi un sedimento
que tal vez ni sospechas... Te afligiria, padrino, si
te metiese en las cuevas sombrias de mi pensamien-
to. Hacia tiempo que te hallabas contento viéndome
descansar y reponerme de aquel Gltimo golpe, el
mas traidor y el mas imprevisto. No podras adivi-
nar qué género de trabajo lento, insensible, se pro-
ducia en mi, ni como la desesperacion desordenada
de los primeros instantes, que tanto te dié que ha-
cer como médico, se transformaba en la apatia sor-
da, en la depresion hondisima, predecesora de las
grandes crisis. Asi calificas t0 este fendmeno... y en
mi, ¢lo has adivinado?...

Vamos a lo presente. Sin ambages: quiero otra
vez; Es un artista genial, joven, cuyas facultades no
han podido desenvolverse y afirmarse todavia. La
necesidad de subsistir le obliga & dedicarse & un
trabajo que forzosamente ahogara los gérmenes de
su gran talento. Retrata al pastel, adulando & sus
modelos, y no le queda tiempo ni tiene medios de
luchar como corresponde para ganar s\i puesto al

sol de la gloria.
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La prueba, padrino, del cambio que se ha verifi'
cado en mi, es el propdsito que tengo y que sélo
depende de tu aprobacion... Se acabaron las tonte-
rias, el empello de encontrar la otra perla. Giro en
el remolino del Infierno, pero giro suelta, ya lo sé.
Mejor dicho: lo presiento, lo comprendo, y lo Uni-
co & que aspiro hoy, ya que mi mal es incurable,
es & que me permitan hacer bien al ser querido. He
pensado ofrecer & este artista (el hombre mas des-
interesado de la tierra) mi mano. Con ella va la for-
tuna, el medio de realizar su vocacién. Conozco lo
arriesgado del paso que voy & dar, conozco que
enajeno mi libertad, y cometo (asi te expresarlas td)
la Unica locura hasta la fecha milagrosamente evi-
tada. No puedo menos. Me avasallan con violencia
dulce dos sentimientos: ansia de purificacion y an-
helo de sacrificio. Es la forma actual de mi apasio-
namiento: ahora mi fuego arde asi. Cierta de no en-,
contrar en los demas la abnegacién, la descubro en
mi, en mis propias entrafias.

Padrino, espero tu consejo..., y lo temo, porque
me quieres demasiado, con excesivo egoismo aman-
te. Entiéndeme, padrino: explicate, por Dios, mi
sentir no me protejas contra lo que me ha de ha-
ceralgo menos indigna deesa estimacion de inl
misma, que tanto recomiendas & tu

Claka
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El Doctor Mariano Luz jrazo, & la Sefiora Vizcon-

desa de Ayamonie, en Madrid.

Berlin

Clara querida, alla voy. Salgo mafiana: y no sal-
go hoy mismo, porque debo despedirme de mis co-
legas y de algunas personas que me han dispensa-
do atenciones. Lo dejo todo; me faltatiempo para
llegar junto & ti. Eres en este momento mi enferma
de maés peligro.

jCasarte! Ahi es nada, criatura... ;De modo que
mientras yo preparaba sueros en la clinica, ti adop-
tabas esa resolucion insignificante? jY pensar que
no se me pasé por las mientes que esto tenia que
suceder, que el dia en que fantaseases hacer un
bien muy grande a alguien con la entrega de liber-
tad, hacienda y persona, no serias td quien se pri-
vase del gustazo de la inmolacion! jEs tan delicioso
el frio del cuchillo & la garganta!

All& voy. Lastima no poder ir en globo. Voy, no
& imponerme, sino & cumplir el deber de observar
y exponerte lo observado. Veremos qué artista ge-
nial,, qué hombre “el mas desinteresado del mun-
do" es ese. Si que abundan los desinteresados. No
te enfades conmigo, tirana, si una vez mas me vie-
se precisado & pisarte con suela doble las florecillas
de la llusion. Hasta pronto; te quiere tanto el padri-
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nO; que por abrazarte antes manda & paseo sin pro-
testa sus alquimias endiabladas. Tuyo,

Mariano.

Marzo—En el taller de Silvio, & las tres de la
tarde de un dia marzal, de esos de cielo azul agrio
y frio puntiagudo, acaban de entrar dos damas,
cuyo saludo seco y altanero, en contestacion ai ob-
sequioso del retratista, evidencia cierto espiritu
agresivo. El origen del mal temple de las sefioras
se descubre por la exclamacion de la mas alta, la
marquesa de Camargo:

m iEn qué calle vive usted!... iQué escalenta!

La malicia ya afinada de Silvio interpretd. A las
sefioras bien tratadas por la naturaleza, habla él no-
tado que no las molestaba el trecho de calle equi-
voca que era preciso cruzar & pie para llegar a la
casa. Pasaban retadoras 0 reservadas, provocando
0 desdefiando el dicharacho procaz de las mujer-
zuclas. En cambio, las dientes de incierta edad y
escasos atractivos llegaban siempre al taller irrita-
das contra la calle y la subida, enviborado el genio
por las desvergiienzas oidas al abandonar el coche

protector. “Habré de mudarme" pensaba Silvio; y
en alto: «>
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—Busco otro taller, con ascensor... No lo he en-
contrado por ahora.

La verdad era que, & pesar de la afluencia de re-
tratos, andaba todavia alcanzadisimo de moneda,
sangrado por los sablazos de parasitos y zanganos
como Crivelo, convencido de su incapacidad para
la crematistica. A fuerza de sermonearle la barone-
sa de Dumbria, habia resuelto hacerla su deposita-
ria, y la confiaba, al cobrar un retrato, [)equefias su-
mas. Era el tesoro de guerra, para mudanza, viajes,
enfermedades posibles...

La otra dama, rechoncha, mal cefiida, de faz lu-
nar, era la duquesa de Calatrava, ex-belleza del rei-
nado de Alfonso XII. La obesidad, desbaratando
las facciones finas, apenas permitia adivinar lo que
pudo ser el antafio gracioso semblante; y ayudaba
& desfigurarlo espesa capa de blanquete y dos tiz-
nones que se proponian agrandar los ojos. La Ca-
margo, flaca, cobriza tefiida, de tez estropeada por
el artritismo, bien corsetada, silueta aln elegante y
juvenil, indignd a Silvio un poco menos.

* A ésta—calculd,—escogiendo bien la traperia y
sacando partido del falle... Pero el otro fardo, len
cuantas triquifiuelas va & melermel Tendré que re-
construirla segun seria en 1876... No transigira con
menos... |Y el escote! Lo adivino. Veo asomar los
encantos, como dos medias vejigas de grasa...
Habra que acudir ai vaporoso boa de plumas 6
al socorrido abrigo de pieles, negligentemente
echado...

Mientras hada para si estas reflexiones crudas,
Silvio, defiriendo & una indicacion de las dos da-
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mas, ensefiaba los retratos comenzados, los volvia
de cara, los traia a la luz. Y las sefioras sonreian,
cuchicheaban burlonamenfe:

—IAy, Celita Jadraque! Mira las perlas del hilo.
No han engordado poco. Parecen las que venden
en La Ciudad de Constantinopla & peseta la sarta.
¢Las vib usted por vidrio de aumento?

Silvio, nervioso ya, no respondia, y seguia exhi-
biendo sus pasteles.

—iLina Moros!—exclam¢ la Camargo.—;Ha ve-
nido por fin? Pues si nos dijo que, a pesar del em-
pefio de la Palmo, no vendria; que no la daba la
gana de estarse aqui las horas muertas aburrién-
dose.

Por toda respuesta, Silvio, crispado, coloco & am-
bos lados del primer retrato de Lina otros dos en
preparacién: uno de blanco, vivo contraste con la
beldad morena: otro, con traje cefiido, obscuro, que
moldeaba las airosas formas estatuarias. La Camar-
goy la Calatrava se miraron, y el comentarlo fué
una ligera carcajada.

—iClarita Ayamonte!—dijeron después, al presen-
tar Silvio un alto cuadro, casi de cuerpo entero.—
IQué bien estd! La hace usted mucho mas guapa,
y lo que nunca fué, muy elegantona. Ella siempre
valld poco, y esta atropellada como si tuviese cin-
cuenta afios; pero asiy todo hay parecido, ademas
de una creacion poética.

Silvio sintié que montaba en colera. Queria tra-
tar con miramiento a las damas, muy influyentes en
sociedad: la Calatrava, por el altisimo copete; la Ca-
mayo, por el circulo escogido que sabia formar a
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SU alrededor” pero cuando los nervios de Silvio se
encalabrinaban, el demontre. En su interior re-
solvio:

—iSi éstas suponen que he de retratarlas!...

Justamente, nn segundo después la Calatrava
manifestd su deseo. Lo hizo con cierta displicencia,
segura de dispensar un favor.

—Vcndrianios... La hora se la avisariamos & us-
ted por teléfono cada vez... Porque si no, no seria-
mos nada exactas, ¢verdad, Angustias?—afadio,
volviéndose a4 la Camargo.—En esta época del afio
no sé como se arregla, que estd uno de un ocupa-
do... IEs terrible!

—Lo siento en el alma, duquesa—respondio Sil-
vio expeditivamente.—Ni fijando hora ustedes, ni
fijandola yo, me seria posible, en mucho tiempo,
encargarme de su retrato. Yo estoy de un agobia-
do de encargos, que ustedes no se pueden formar
idea...

—ijAhl—repuso, mordiéndose él labio y dando al
codo & su amiga, la Calatrava. Un instante la sor-
presa las paraliz6. Ya se entendian las dos para una
retirada habil, que no dejase transparentar despe-
cho, cuando la puerta del taller dié paso & un ca-
ballero de buen porte, no atildado, de aventajada
estatura, de madura edad, de peloy barba grises,
casi blancos; y las dos damas le saludaron con ese
afable apresuramiento que en Madrid, tierra de gen-
te expansiva, se tributa a los que han estado ausen-
tes, al regresar.

—Doctor, Doctor... iBienvenldo!

—iGracias & Dios!—repetia la Camargo.—|No nos
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estaba usted haciendo poca falta! Yo no he tenido
un dia bueno mientras usted rodé por esos mun-
dos... ¢(Puede usted ir mafiana a mi casa?

- Desde luego, marquesa.

—¢Viene usted 4 admirar el retrato de la ahi-
jada...?

—No & eso s6lo—declard Luz, saludando & Sil-
vio y presentadndose con sencillez & si mismo.
Vengo a que también me retraten & mi: digo, si el
artista esta conforme...

—:Pues no he de estar?—grité6 aturdidamente
Silvio, emocionado.—No sabe usted qué satisfac-
cion es para mi. ¢Cuando desea que empecemos?

—Dé usted las gracias, Doctor—pronuncio la in-
cisiva voz de la Calatrava.—Es una distincion ex-
traordinaria la que merece usted. Acaba de desahu-
ciarnos a nosotras porque no tiene hora dispo-
nible...

Silvio clavé sus ojos garzos, obscurecidos por la
irritacion, en la dama, y dijo categdricamente, con
la franqueza palurda que en ocasiones le subia,
irresistible, & la boca:

—EI Doctor es persona que trabaja ntucho; y»
respeto su trabajo y le sujeto el mié. Ustedes, en
cambio, estardn tan desocupadas dentro de un aiio
como ahora.

Ridse Luz, invadido por repentina simpatia; y la
Camargo, saludando para despedirse, soltd en voz
agridulce:

—La prueba de que estamos desocupadas Leo-
nory yo, es que hemos venido & perder el tiempo.
Doctor, adioés. No se moleste, Lago...
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Las acompafio Sihoo, algo volado, hasta la puer-
ta. En el recodo del pasillo, la Calatrava, desdefian-
dose de parecer picaday de guardar un silencio
que lo demostrase, cuchiched:

—Por lo visto, retrata usted & Claray a lo que
resta de su familia...

—No entiendo, duquesa.

—Es usted muy nuevo en estos circuios—lanzo
la Camargo, que no quiso guardarse la pulla.

Las dos salieron, dando & la puerta, que Silvio
no tuvo la ocurrencia de cerrar, seco porrazo. El
pintor, no obstante, habia comprendido, recordan-
do insinuaciones transparentes de la Sarbonet; alzo
los hombros, y minutos después buscaba en la fiso-
nomia, bien delineada é interesante, de Mariano
Luz, semejanzas con la mujer que le abrumaba a
fuerza de pasion. La conclusion fué ésta:

—Me gusta mas él que ella. El, con esos mecho-
nes grises, arremolinados, esa tez morena, esa fren-
te pequefia y surcada, tan inteligente, tiene una ca-
beza de estudio. Loado sea Dios. Descansaré de en-
cajes y rasos.

Era el final de un almuerzo, en casa de Palma, en
la serrz, a lahora del café. La condesa llamaba con
discreto siseo a Silvio, y le arrinconaba, cerca de



LA QUIMERA 139

una palmera cuyo tronco surgia de un embrollo de
tela rameada, de colorido suave.

—Venga usted aqui, venga usted aqui, picarillo...
Me han contado muchas cosas... jTodo se sabe!...
En primer lugar, ;qué ha hecho usted & Angustias
Camargo y & Leonor Calatra\'a, que tan furiosas las
tiene? Ahi esta una cosa que deploro: las dos nos
convenian mucho para la campafia;y sivan dicien-
do pestes de usted, y que recibe usted & la gente
punto menos que & tiros...

—iDios miol Condesa, exageraciones. He tratado
& esas sefioras como debia, con respeto: lo Unico
que hice lué negarlas tumo. Francamente, prefiero
otros modelos: de ahi no se saca una aleluya. La
Angustias parece un mango de escoba tiznado de
almazarron, y la Leonor un cloivn acabado de en-
harinar. No hay tintas posibles con esc par de cutis.

Divertida y sin querer confesarlo, la Palma pro-
testo:

— Y para qué sirve el arte, la mafiita? Hay que
congraciarse con cierto circulo; ya sabe usted que
es Teducidisimo, y una sola enemiga nos puede ha-
cer mucho dafio.

—Con protectoras como usted nada temo'. iDéjc-
las usted! Asi que desapecleron del taller, me puse
de buen humor. (Se representa usted mis apuros
ante los huesos de los codos de Angustias Ca-
margo? Cuando veo a esa Angustias, jine entran
imas ideml

Sofocada de risa, la Palma se llevd & Silvio més
lejos, & un rincén solitario del gabinete &rabe que
con la serre comunicaba,



140 E. PARDO BAZAN

—Ha tomado usted tierra muy pronto: admirada
me tiene usted—dijo al artista;—no he visto & na-
die que cayendo aqui de improviso se desenrede y
conozca las menudencias de sociedad como usted.
iIndudablemente ha nacido usted para retratista de
eleganciasi Pero conmigo no valen disimulos: me
han informado perfectamente. Lo que ocasioné que
& usted se le atragantasen Angustias y Leonor fue
que dijeron algo poco amable de la simpatica
viuda...

—;Qué viuda? —murmurd Silvio, muy atorto-
iado.

—Vamos, hagase usted de nuevas... Clarita, Cla-
rita... No, es aparte: hizo usted bien en defen-
derla...

—Pero si ni la atacaron, ni la defendi...

— iEs muy buena Claral—declar6 la condesa con
su seria indulgencia de mujer intachable.—Es bue-
na, & pesar de la educacidn desastrosa y sin freno
recibida de su padrino, que serd un sabio profun-
do, no lo niego, pero en ese particular...

—¢Padrino?—recalcé Silvio con afectada inge-
nuidad, que velaba una curiosidad caprichosa.

—iCuando digo que ha tomado usted tierra de-
masiado pronto! jNada se le escapa & usted!—re-
plico la Palma.—A un lado maledicencias € histo-
rias afiejas. Clarita vale mucho. La pobre no ha en-
contrado, por ahora, quien fije definitivamente su
corazon. jSi usted lo consiguiese, tengo el presenti-
miento de que seria usted muy dichoso! Ademas,
su posicion...

—FPero, ¢de donde sacan,todo eso? — protestd
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Silvio.—Quisiera yo averiguarlo... iPues es una
friolera!

—Amigo artista....Los impulsos del querer nos
venden,.. Acababa usted de negarles turno 4 An-
gustias y Leonor, y entra Luz y lodo se acaramela
usted y se lo concede inmediato.

—Ya lo creo. iClen turnos! Condesa, ruego & us-
ted que se moleste en subir mis escaleras y ver el
retrato del Doctor iHe sido tan feliz con ese trabajo!
Una cabeza viril, seria, algo que he podido retratar
y no contrahacer... Un estudio de lo real... Es lo
primero de que, en el paste!, estoy menos descon-
tento: lo Gnico que expondria sin gran bochorno.
Minia Dumbria lo pone por las nubes... y cuidado
que Minia es implacable. |Y el modelo! De ese si
que estoy prendado. Nos hemos entendido. Me ha
tomado carifio en pocos dias. Con él, al fin del
mundo...—afiadi6 sin desconcertarse bajo la mira-
da azul, penetrante, de la dama, que, cortando el
aparte con su maestria de salon, retrocedio lenta-
mente hacia la serre, a4 depositar sobre una mesi-
lla la taza de porcelana blasonada donde adn se
enfriaba un tercio de café.

A la misma liora, Clara Ayamonte se disponia a
sacar & paseo & su sobrina Micaela Mendoza. Mien-
tras Adolfina ensefiaba & su cufiada algunos trapo*
de reciente adquisicion, y la instaba & tomar parte
en un abono a unos jueves de moda—*“real orden
de Julieta Montero; hija, no hay remedio, no se
puede faltar“—a muchacha se prendia el sombre-
ro, se calzaba los guantes, pedia el manguito, y un
cuarto de Imra después, en la estrecha berlina de
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Ciara, al trote del bonito tronco ilor de romero, ba-
jaban inundadas de sol por la Carrera de San Jer6-
nimo, hacia el Prado. Frente al Hotel de Rusia, Cla-
ra hizo parar el coche, saltdo & la acera, entré en
casa del florista, cuyo escaparate es una fiesta de
primavera en pleno invierno, y salié con dos grue-
sos ramos de violetas y gardeniasy un mazo de ro-
sas rubi y tallos diminutos de combalaria. El coche
se inundd de perfumes; Micaela bajé el vidrio y
acomodo su ramillete en la ranura, ostentandolo.

—Tia Clara, & ti hoy te pasa algo. Estas muy
guapa, muy sonrosada; te relucen los ojos y has
comprado doble surtido de flores. Siempre las com-
pras solo para mi, diciendo que son propias de mi
edad...

Clara ri6, excusandose.

—No, & rai no me engafias—insistio la chiqui-
lla.—Yo no me las trago como mi madre. Te pasa
algo. Moritos en la costa, ;eh? Y qué tal: ;es digno
del honor de ser mi lio? Anda, cuéntame. Yo callo;
ni con tenazas me arrancan tu secreto. ;Es fu flirt,
Lope Donado, que te persigue?

—iQué aprensidn tan graciosa! Figurate; las flo-
res son para ti y para Adolfina; tu se las entregaras
al subir & casa. Ya sabes, Micaelita, que estoy fue-
ra de juego completamente. Amorios, & las nifias
como ta.

—iQuia! ,fMe mamo yo el dedo? La edad de las
emociones es la luya; & la mia no hay sino sosera.
Yo vegeto, y un dia me entrecasaran... Ea; que
entre mis papas y yo, nos casaremos; digo, me ca-
saré; ellos ya estan casados hace rato; la prueba &
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la vista la tienes. ;Emociones & mi? Ni las siento ni
las concibo. Dicen que después aparecen las mal-
ditas. Pienso hacerles la cruz. Emocionarse para
(iesemoclonarse, y vuelta otra vez & la noria, y sube
el cangilon de abajo, y baja el cangildon de arriba,
y disgusto va, y disgusto viene, y tener ojeras y en-
fermarse de un qué sé yo qué cardiaco... No, fia:
ino hay tio que valga eso!

—Cuél es parati la felicidad? Porque tendras
alguna aspiracion, criatura—pronuricio reflexiva la
Ayamonte.

—Aspiracion? Quisiera un marido rico, rico.
Eso nunca estorba; después, muy bonita casa, jar-
din, instalacion de verano en Zarauz 6 por ahi,
viajecito de otofio, mil comodidades, sus fiestas en
invierno: pero menos jaleo que mamd, menos pin-
gos, y en cambio, un cocinero: loh, ideall Soy golo-
sa..—y pasO su lengua roja y humeda por los
labios.

—ijPasion de vejez!l—exclamO con extrafieza
Clara—lA los diez y siete no cumplidos!—Y, tran-
sigiendo, indiferente, afiadio:—Al volver iremos a
Ehardy,

Recorrian la larga avenida solitaria del Prado, di-
rigiéndose @ Recoletos, donde ya bullia la gente
mesocratica, trapitos al sol, paseando 0 sentada
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cata & los coches, curioseando avidamente un per-
fil conocido, un abrigo de Gltima. La berlina torcio
hacia el Retiro. Los cascos de los caballos percutian
con ruido ritmico, pleno, el suelo raso, bien nivela-
do; el correaje de los arneses crujia de llamante;
ligera espuma revolaba sobre los frenos. Una impre-
sién de superioridad, de existencia amplia y lujosa,
surgia, no sélo del paso raudo de los trenes, sino del
parque, esmeradamente'cuidado, del noble aspecto
de la vegetacion, de las plantas raras, lozanas, fuer-
tes, de las canastillas en temprana florescencia, de
las blancuras de estatua entrevistas sobre el verdor
del grass. Nisiquiera formaba contraste la aparicion
de los dos 6 tres golfillos mimados, privilegiados,
que postulaban familiarmente, Illamando & los aris-
tocratas por su nombre, poniendo cara de risa,
colocando chistes de teatro y almanaque, porque
alli, entre los sefiorones, no vale pordiosear con
lastimas. Los golfillos, conocedores de su clientela,
iban limpios, lavados, y deslizaban, entre su pos-
tulacion, al oido de alguna sefiorita: “Por ay viene
el sito Andrés, a caballo... Junto al Angel queda-
ba". A Micaela Mendoza nada tenian que avisarla
los golfos correveidiles. Era de esas hijas de madre
bulliciosa, 4 quienes en los primeros tiempos de
su salida al mundo envuelve y eclipsa el remolino
maternal. No se impacientaba Micaélita; sentada
la cabeza, aguzado el olfato, ojo avizor, aguarda-
ba la hora...

A inconmensurable distancia espiritual del cuer-
po juvenil que rozaba conél suyo, Clara, asomando
la cabeza por la abierta ventanilla, miraba baria la
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avenida donde pascala gente de & pie, menos nu-
merosa, algo mas selecta que en Recoletos. Una
vuelta... pero nada divisd. Experiment6 esa sensa-
cién de vado y aridez que producen las multitudes
cuando entre ellas no esta lo tnico que interesa. A
la segunda vuelta, cercaya del grupo de rebajuelos
pinabetes, vio Ciara algo... Su delicada palidez so
acentud; un estremecimiento de felicidad, hondo,
impetuoso, como jamas lo habla experimentado
cerca del mismo Silvio, activé el curso de su sangre
y acelerd su respiracion, al divisar al artista, al cam-
biar con él una sonrisa de saludo y una sefia im-
perceptible.

—iHola! IEl retratista guapo!—exclamo Micaelita.
—; Vas alli, eh? Hay bebedizos en sus pasteles. Di-
cen que es un modisto delicioso. Maméa empefada
en que yo me he de retratar con mi traje azul y ella
con su gran caparazon veri amande, de Laferriére...
|Y qué bien so arregla ahoral iSi va hecho un go-
mosol...

Las palabras de su sobrina convirtieron en nacar
rosa el marfil de la piel de la Ayamonte;y su voz,
enronquecida, subia del moderado diapason habi-
tual cuando pronuncié:

—Repites las tonterias que oyes, Micaela, y eso
no estd ni medio bien. Atu edad mas vale callar
cuando no se sabe lo que se va & decir. Lago no es
un modisto, sino un gran artista, como lo prueba el
retrato de mi padrino que esta terminando; pero la
gente no entiende y sale del paso con vulgaridades.

—Perdona, tiita—murmur6 Micaela, entre confu-
sa y avispada.—Si sospechase que ibas a molestar-

lo
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te...—Y la sorprendié con un abrazo para conven-
cerse de que palpitaba toda.

—NMolestarme, no... Es que me da pena que te
inspires en Angustias Camargo y los bobos de su
trinca...

El resto de la tarde, tia y sobrina conversaron de
una manera forzada. Ni en Lhardy, al mordisquear
los petits fours, se aflojé la tirantez. Micaela rumia-
ba el descubrimiento: Clara no podia calmar el her-
vor de la indignacién. jSilvio, un modistol Sola ya
en el coche, habiendo dejado & la muchacha a la
puerta de su hotel, sonri6 Claray se frotélas ma-
nos nerviosamente. jYaverian si era modisto, cuan-
do ella le colocase en situacion de desplegar las
hermosas alas de su geniol

Disip6 prontamente esta idea el remolino de las
otras. La dulce calentura de la esperanza, una vez
mas, abraso las venas de la Ayamonte. Al rodar de
la berlina, que se abria disputado paso por las ca-
lles atestadas de gente, la enamorada, aislandose,
cay6 en una de esas meditaciones de! porvenir que
jamas supera, ni aun iguala, la realidad. Era un en-
suefio amoroso que mucho tenia de heroico, en el
bello sentido de la palabra, pues Clara adivinaba y
paladeaba el sacrificio. “Todo por él... Con él, & las
Mecas del arte; Paris, Florencia, Amberes... Los me-
dios de estudiar, de combatir.de vencer... Su triunfo,
debido & mi; su gloria, obra mia...“ Y el sabor de
la abnegacién era como de miel, y su fragancia
como de vino puro y afiejo, que embarga los sen-

tidos.
Al encontrarse el padrino y ella sentados tronte-
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ros, a ia mesa del comedor, demasiado amplia para
dos personas, por cima del centro de mesa de ja-
cintos y blancas lilas, Luz busco el mirar de Clara,
y lo encontrd, y sintio su fuerza. Nunca tanta rique-
za espiritual habia brillado en aquellas pupilas ra-
diantes.

—iTal vez ahora sea felizl—pens6 el Doctor.—Y
en voz alta, deseoso de traer la conversacion & te-
rreno simpatico:

—; Sabes que mi retrato cada dia me gusta mas?
iDesde que tiene toda la intensidad de los toques de
color, me parece tan franco, tan sincero, tan yo!
Obra maestra, nifia.

No respondio Ciara. Interrogaba con los ojos, y
la ojeada, imperiosa y expresiva, penetro en la vo-
luntad del sabio como un cuchillo.

—FEI talento es innegable—prosiguio él.—Solo
necesita ambiente, y... salud. No es fuerte, no es de-
masiado robusto nuestro artista... Tengo el deber
de decirtelo, Clara, antes de que... Noto en él pre-
disposiciones nada tranquilizadoras.

Clara continu6 silenciosa. Bebié de un sorbo su
copa de Saint-Galmier, carminada con Burdeos. Y
fresca la garganta, en tono resuelto, con la lentitud
uue da & Jas palabras gravedad solemne:

—iPadrino—articuld,-lo que notas en 6Lson ras;
tros de la miseria, heridas de la batalla! [Si estas
conforme y ratificas tu benevolencia, habra ambien-
le. y salud, y celebridad y todo!

—Sea como tl quieres—exclamo él. enviando
zf’i_c_:tlara una sonrisa de indulgencia ’y.J'bondad in-

inita.
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Sin preocuparse de 'a presencia del criado que
servia, correcto ¢ impasible, Clara se levantd de su-
bito, y fué & besar la frente y el arranque del pelo
ya casi blanco, todavia arremolinado con brio ju-
venil, del Doctor.

A las diez y media de aquella misma noche, el,
taller de Silvio Lago se encontraba plenamente ilu-
minado por la luna, que se filtraba al través del
amplio ventanal de vidrieras. La puerta que comu-
nicaba con el pasillo se abrié despacio, y un grupo
de dos figuras estrechamente enlazadas fué a recli-
.narse en el canapé Imperio, sembrado de fofos al-
mohadones, y donde la claridad del satélite recaia
con prestigios de teatral decoracion. Un momento
la mujer permanecié recostada en el pecho del
hombre; pero éste se desvié de pronto, y descolgan-
do de la pared una guitarra que formaba trofeo con
dos caretas japonesas, y arrimando al canapé una
silla bajita, empezd & puntear distraidamente una
Jota. Lo trivial de la musica podia perdonarse en
gracia de lo atractivo del escenario. Los muebles,
los objetos de arte, el contador, el arcon, adquirian
en la penumbra suave dignidad y misterio. El so-
berbio retrato de Luz, alla en el caballete, cerca del
estrado, recibe un rayo de plata en fusion y parece
moverse y respirar. Y la mujer reclinada sobre los
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almohadones, sonriente, marmorea, alargando los
brazos, se asemeja 6 una estatua amorosa, que lia*
ma y atrae, para murmurar al oido la Gltima rega-
lada confidencia.

— Te aburre mi guitarreo?-preguntdé Silvio con
resignacion.—; Quieres que te traiga una copa de
Malaga y unos dulces?

—No...—respondié Clara.—Quiero que vengas
aqui, aqui.

Ojos menos vendados que los de la Ayamonte
hubiesen observado en el movimiento de aproxima-
cién de Silvio una violencia nerviosa, rayana en re-
pugnancia. “iTodavla!" La cruda palabra no asomd
a los labios: se quedo en los recovecos del cerebro,
donde el pensamiento se desnuda cinicamente.

Clara paso6 el brazo alrededor del cuello del ar-
tista, atrajo hacia si la frente y halagd con su mano
de raso las sienes himedas. Los dedos de la ena-
morada entrejugaron con el rizado pelo rubio obs-
curo, despeinado y revuelto entonces.

—:Quieres que dé luz, nena?—interrogo el pri-
sionero, deseoso de evadirse.

—{No! Si esta divino el taller ahora; y ademas,
para lo que vamos a charlar,., jprefiero el misterio!
Subeme el abrigo... asi...

Silvio obedeci6. Era el abrigo amplia pelliza de
seda acolchada, obscura y modesta por fuera, al in-
terior forrada de riquisimo brochado azul moder-
nista. Clara eché sobre los hombros del artista un
pedazo de la fastuosa envoltura, y al sentir que el
mismo tibio ambiente les rodeaba, se decidio:

—Vamos & tratar de cosas formales... Déjame
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enterarme... ¢Tienes probabilidades de romper la
cadena? ;Podras dentro de poco renunciar & los re-
tratos y dedicarte & lo serio?

—iPch!—murmur6 Silvio, interesado en la con-
versacion.—jHija mia, eso es fantastico!... jPor ahora
al menos... y hasta sabe Dios qué fechal... héteme
cogido, atado & la rueda, vuelta y dale! Ganoy
gasto; ino sé como lo arregla el demonio! Tengo
un ahorro insignificante en poder de la baronesa
de Dumbria, que me lo guarda para que no lo de-
rroche, pero es por si enfermo y muero, no tengan
que enterrarme de limosna...

—iCallal—grit6 Clara, estremecida.—iLoco! aver
site pego en la boca para atajarte el disparatar...
Siyo me alegro, me alegro, de que el remolino de
los retratos smart no le dé resultado para cumplir
tus anhelos... ({No seria bonito—di—hacerles una
reverencia de corte 4 todas las majaderas que vie-
nen pidiéndote perlas de Cleopatra y veinte afios
perpetuos, y volar adonde la vocacion te llama?

Silvio inclind la cabeza con desaliento.

—iBonito! Mas que bonito, precioso... jMe en-
cuentro tan harto ya de producir calcomanias! Per-
dona; tu famoso retrato, que nunca se acababa por-
que no queriamos que se acabase! ese... calcoma-
nia pesetera... (A qué discutirlo? El de tu padrino...
regular... Le falta... algo le faifa, ¢eh? no pienses
que yo no lo comprendo. Le falta nervio, pufio,
arranque... iEl afeminamiento no se sacude en un
dial Bueno: también creo algo aceptable ese estu-
dio de Lina Moros con el traje cefiido de pafio
prime. Verdad que las lineas de esa mujer son de
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una perfeccion desesperante. Nunca las copiaré en
todo su hechizo.

Clara se desvio del artista, rapida, involuntaria-
mente. No era la primera vez que sentia celos bajos
y degradantes, por lo mismo maés torturadores, de la
beldad profesional con tal insistencia reproducida
por los lapices de Silvio, con tal entusiasmo elogia-
da por su boca.

—He dicho una tonteria—murmurd él, percibien -
do el movimiento retractil de la dama.—Es que
Lina es para mi como un modelo: la estudioy la
estudio, pues entre las que cobran no hay formas
asi... No estés triste—continud apiadado, acercan-
dose & Clara con cierto infantil mimo.—Eso es arte,
y yo... artista me conaociste y artista sere.

Ella adquirié entonces un poco de valor. Desea-
ba sobreponerse a todo egoismo, elevar, acendrar
su pasion humana. Suplicante, precipitada, lanzé el
gran proposito.

—De Uso6lo depende redimirte de esta esclavitud...

—¢Como?

Un susurro, especie de caricia al oido.

—Casandonos...

La voz, jqué ronca! El corazén, jqué desquiciado!
Los ojos, jqué humildes, qué imploradoresi

Silvio, en un rato, no contestd. Se creeria que no
habia entendido. Al fin... Clara trepidaba de ansie-
dad... Al fin, se echd & reir jovialmente y se puso
en pie de un salto.

—iCasarnos, nenal jCasarse! Y eso, ¢cuando se
te ha ocurrido? jPobrecillal A ver: ;es discurso del
padrino... 6 tuyo?
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—¢Por qué me contestas asi?—repuso Clara ir-
guiéndose & su vez, recobrando energia ante lo que
tomaba por burla.—;Qué motivos tienes? ;Quieres
& otra? ¢Me desprecias mucho, porque... por lo que
hay entre nosotros? Franqueza, Silvio... la verdad.

—iEntera!... De haberte mentido a ti, que no lo
mereces, jamas tendré que acusarme. Se les miente
a las coquetas, & las tunantas... A las buenas... no.
T eres algo romantica; no sé si te convencera lo
que te diga. iEstan prosaicol Es que yo no puedo
casarme, ¢sabes? iNo sirvo para tal vida: serlas la
mujer mas infelizl

—iNo importa! - grité Ciara descubriendo toda
su sed mortal de sacrificio.—No pienses en mi. Que
triunfes.., y me basta. Soy tu pedestal. Pisame... No
voy & caza de dicha. Nunca esperé conseguirla
queriendo. ¢Te acuerdas del primer dia? Lloraba...

—iValgame Dios! [En qué conflicto me pones!—
articuld Silvio, algo conmovido, abrazandosela.—
Hay verdades demasiado descamadas... Bueno, iqué
remedio! Las soltaré. Serias infeliz t0 y mas infeliz
yo. A los ocho dias, sabes? viviendo con ella,
viéndola peinarse, comer, toser—no hay mujer que
no me hastie. (Digo hastio? Aborrecimiento. Me
juzgas por mi carita 'y por el tipo Van Dyck. No me
conoces. Soy muy barbaro, mucho. Ademas estoy
embrujado. Solo existo para mis suefios...

—IAy de mil—solloz6 Clara.—jYo también!

—Si... ya lo voy notando. iPor algo dije que nos
parccemo.s... en la expresion de la fisonomia! Tu
suefio es de amor, el mio... de belleza, de glorig;
el tuyo es natural, el mio & veces creo que diabo-
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lico. Venga del inlierno 6 del paraiso, le pertenezco!

—Es que no me querras—balbuceo Clara.

- No; de esa manera que tu desearlas... no—e-
piti6 ferozmente Silvio.—Perdona; ya convinimos
en que todo, excepto mentir. No te quiero asi,y
llegarla [yo qué sél ja odiarte!

Ella vacilo, se esforzé para no desplomarse bajo
el golpe.

—L o sabia—arranc6 con dolor inmenso.—So6lo
que no queria saberlo... [Haces bien en no enga-
fiunnel

—No lo mereces. Si te engafiase, seria aln mas
malo de lo que soy. lAlil Soy malo: por éstas: malo,
desalmado. S6lo tengo entrafias para mi loco
deseo de pintar como los semidioses. A trueque de
conseguirlo... mira... & mi propia madre hubiese
echado al arroyo, como 0 un perro. ;Y qué tiene de
extrafio? El sentido moral se suprime ante estas
ideas fijas. O demente, 6 bribon: escoge. iVaya un
marido que te preparabas!

—Escucha, Silvio—imploré Clara con humilde
mansedumbre.—Expliqguémonos sin rodeos. Lo que
te ofrezco es justamente el Unico medio que existe
de que sigas tu vocacion. Te estas incapacitando
pata ella. No creas que no entiendo algo de arte.
Hetratos por oficio, pueden hacerse unos meses, un
afio; peto & la larga, le amaneraras. Rompe los gri-
llos. Yo seré feliz si td eres grande. Necesito un ob-
jeto, una obra... Hay en mi un pozo de amargura,
una estepa do soledad. Mi propia vida no me ini-
porta casi. Hacer de li lo que estds llamado a ser;
me bastara para recompensa. Si te hastias... viaja-
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ras, volveras. Tendré calma. No me induce calculo
alguno... iTe quiero tanto!

Al exclamar asi, Clara anastr6 dulcemente & Sil-
vio al canapé. A fuer de legitima apasionada, dolo-
rida aun por el desamor, siempre fiaba en los ardi-
des de su corazon, en el contagio de su ternura. El
artista fruncié el cefio y volvié a descefiir los blan-
cos brazos, que surgian de las holgadas mangas de
encaje antiguo. Torvoy malhumorado, en pie frente
& Clara, alz6 los hombros.

—Eso, eso es loque hay... Me quieres... jRazon
suprema! Las mujeres, cuando os encaprichais...
Aqui el juicio lo represento yo. Tu, no més que la
impresion del momento. Casarnos, y tenerme siem-
pre contigo. jTe lucias! ;Qué ibas a tener? jNi mi
cuerpo siquiera...!

Silvio comprendia que se expresaba desvergon-
zadamente, y no acertaba & remediarlo... Sus ner-
vios, como siempre, mandaban en él; los sentia
tenderse de impaciencia, de enojo, ante el amor de
una mujer dispuesta a coartar su libertad bohemia,
unciéndole & un yugo aureo. “jDinero!" pensaba.
“iTodo lo resuelven con dinero!" Y la aspereza, la
brutalidad, crecian en él; & pufiadas se hubiese de-
fendido.

—iNi mi cuerpo!—repitio.—Es preciso que me co-
nozcas a fondo, y que me dejes por cosa perdida.
Hace cuatro 0 cinco dias lo méas, en ese mismo ca-
napé, estaba sentada la modelo de pago, una gita-
na que huele & bravio; y yo... sin acordarme de ti,
como no rae acordaria de otra, aunque fuese la
misma Dulcinea... Ya ves qué poco me parezco & tu
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ideal; ya ves como engafian mis ojos, mi gesto de
melancolia sublime... iSi supiesesi Tengo un primo
panadero, que es mi retrato. Estoy por escribirle:
‘“vente, repartiremos las conquistas..." ¢Qué diria él
amasando sus roscas?

Aqui el atroz mondlogo se interrumpi6. Del ca-
napé no salia ni protesta ni sollozo. Clara se arre-
bujaba apresuradamente en el abrigo: largos esca-
lofrios recorrian su cuerpo. Sus dientes se entrecho-
caban. El ruido imperceptible, ritmico, que produ-
cian, aterré &Silvio al modo que aterra & los me.
drosos el trueno. Corri6 a arrojarse & los pies de la
dama, prosternado.

-T e he ofendido, nena. Perddn. Soy un vil mise-
rable: no llagas ctiso, despréciame. Hay horas en
que no sé lo (jue digo nilo que hago. iPerdon,
perdon!

Clara no se movid. Rebozada hasta los ojos, tem-
blando, tartamude6 muy quedo:

« Lo vil, lo miserable, os esto que llaman amor.
iQué vergiienza!

Y afladié con imperio, irguiéndose:

-Enciende... Voy & vestirme.

Obedecid el artista. Conocia que era imposible
destruir el efecto de sus palabras, de su impreme-
ditada confesion. Hay cosas que una vez dichas...
Di6 vuelta a la llave; las luces eléctricas, de dura
claridad positiva, se comieron la de ensuefio de la
luna, y la Ayamonle rompié & andar, volviéndose
desde el umbral para contemplar por Gltima vez el
taller, los retratos esparcidos, el contador reluciente
de bronces, sobre el cual una Madona gética, de
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madera pintada y estofada, sonreia con celeste in-
genuidad, disputando una manzana al Infante. Per-
manecié Clara en el tocador pocos minutos; salio,
arropada la cabeza en la mantilla negra, oculto el
cuerpo por la holgada pelliza uniformemente obscu-
ra. Su cara, color de yeso, parecia haber adelgaza-
do subitamente, y sus ojos, enrojecidos, ardian,
mientras la boca se consumia, y se afilaba, como en
las agonias, la azulada nariz. El pintor se lanz6 ha-
cia la dama y la abrazo de estrujén, mientras cubria
de caricias arrebatadas aquella mascarilla trigica,
fria, sepulcral.

—iNunca te quise sino ahora!—repelia, persuadi-
do de sentir asi, en aquel pronto,—nena, nena; me
hace dafio verte tan palida. jLa boquita! jQuédate!
iVuelve mafiana! Mira que te esperaré...

Ella se desprendid, desvidndose con fuerza. Echo
& andar pasillo adelante, lleg6 G la puerta, desco-
rrié el cerrojo, tir6 del resbaldn...

—Dame al menos tiempo a coger sombrero y ga-
ban... (Vas a ir sola hasta encontrar coche?

Estaba ya en el segundo rellano de la escalera, y
de.sdeéf,entrelaobscuridad,murmuré sencillamente:

—Adids, Silvio.

Marzo-Abril.-~S\\WQ se levant6 de humor endia-
blado, rabioso contra si misino, al dia siguiente de
la ruptura con Clara. Por su gusto no saldria del
abrigo del lecho; pero justamente, tenia citada a
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uiia céafila de sefioras... Salté descalzo & los frios
baldosines, renegando de la dura ley. Mientras se
chapuzaba en la palangana, estremecido, redactaba
mentalmente la carta & la vizcondesa de Ayamon-
ic. No para reanudar, ni menos para aceptar la pro-
puesta... Para repetir que la queria como nunca la
habia querido; que se reconocia un miserable, y so-
licitaba de rodillas absolucion.

—No pondria otra cosa el hombre mas prenda-
do - pensaba media hora después, al lacrar,-y en
este instante me sale de dentro escribir asi...; y si
ella me contestase "bueno, iré & firmar las paces...",
soy capaz de volver & ofenderla para que se largue
pronto. No; ella no es como yo; ella tiene distinto
caracter; no pone aqui los pies. jLa he precipitado
desde tan altol iBah! -afiadid, viendo entrar & la
portera con el servicio del te.—Asi emigrasen todas
& Cochinchina... No sirven mas que para levantar
jaquecas como la que me estd amagando. Se pre-
para el gran dia... Olga usted—afiadid, dirigiéndo-
se & la comadre.—Vaya usted & la botica por esta
receta de migranina... [No ponga usted cara atonta-
da! Ai Continental, calle de Tetuéan, que lleven esta
carta... Encienda bien la estufa... Pasese por la tien-
da de marcos, que envien lo que les encargué...
¢No me podria usted arreglar un puchero, algo de
comida sana, para hoy?... (No entiende?

—Dios, [qué barbarida! Entender, si, sefior...; pero
no alcanzar el tiempo, sefiorito... Primero que des-
pacho tanto divino recao... Y la porteria abandond,

porque & mi esposo hoy le han avisao de la Minis-
tracion pa unos papeles...
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—Bueno; otro dia de comer frio...—calcul6 ener-
vado el artista.—Como se multiplican las necesi-
dades!... Habra que tomar un criado...

Respondiendo & sus pensamientos, la portera ad-
virtio:

—Salga usted si llaman. Abajo no quea nadie.

Silvio tragaba el dltimo sorbo de te, cuando... ti-
lin; la apremiante campanilla.

—iA estas horas!—refunfufid, corriendo & la puer-
ta.—jAh, eres tul-murmurd desalentado, al vis-
lumbrar la castiza jeta de Crivelo tras el embozo de
una capa raida. Aquel eterno chupdn se parecia
ma&s que nunca a un retrato antiguo, cuando subia
tres dedos de chafado terciopelo carmesi a la altura
del mostacho.

—Vienes en mala ocasion- declar6 Silvio, atra-
vesado en la puerta, como obstruyéndola.-Me
encuentro sin un céntimo, chico; sin un cén-
timo.

El enjuto Crivelo se hizo atrds, desembozéandose
con gallardia hidalga. Era un completo tipo espa-
fiol, entre alabardero y soldado de los tercios inven-
cibles; faltabanle tizona y chambergo, sustituido
por abollado hongo.

—;Quién te pide nada?—pronuncié en tono de
herida dignidad.—.O te desdefias de que entre &
informarme de la salud?

Las mejillas de Silvio se enrojecieron. No habia
cosa mas contra su genio que humillar & los menes-
terosos.

iQué’disparatel Adelante, hombre. Ven & mi
cuarto. En el taller no han encendido aun.
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—LIévame un momento a ver las duquesas y las
princesas que retratas..,

- iPrincesasl jEcha princesas! ;Quién o0s encaja
esas mentiras?—grufio Silvio, exasperado otra vez.

—Anda; como si no supiésemos que aqui tienes
& lo més cogolludo de la corte. ;Qué te haces con
tanta guita como te llueve, hijo? No lo entiendo.
[Quién tuviera tus manos! A estas horas era yo ren-
tista. 1Y solo, solo, sin boca que te pida pan! ;Qué
dirias si te despertases padre de siete criaturas?

—~Que era un fendbmeno muy raro.

—iOuasonl Quisiera que te dieras una vuelta por
mi casa, Madera, 13, cuarto. Mi suegra, baldada de
una ciatica; mi sefiora, yendo & la compra y gui-
sando; ya sabes que ella nacié en pafiales muy fi-
nos... Los chiquillos, rabiosos por tragar...

La cara tipica, velazquefia, del litdgrafo, expreso
afliccion verdadera. Se conmovia al detallar sus
ahogos, y no creia faltar & la sinceridad callandose
que en jiarte eran fruto de su aficion al café, al co-
peo de cofiac y & matar el tiempo en teatruchos, de-
jando litografia y cuentas al cuidado del depen-
diente.

—Créeme, yo rae evaporo por no ver lastimas...
Aquellas paredes se me caen encima. El negocio,
de remate. No se trabaja, no saltan encargos. Dicen
que saltaran hacia Octubre. ;Y mientras? ;Me ahor-
co? Van & vencer los pagarés del material. Mafiana
mismo he de recoger uno. Como no lo recoja con
pinzas,.. iBuena mujer! jVaya una hembral—excla-
mo sin transicion, exttico ante ol retrato de Lina
Moros, que Silvio acababa de volver para ensefior-



160 E. PARDO BAZAN

?elo.—lEres el hijo de la dichal iPintas & éstasy en-
cima te paganl o

Tilirin... La campanilla. Crivelo se precipito.

— No te molestes... Yo abro...

Se encuadro6 en el marco de la puerta un criado
de buena casa, rasurado, limpio, serio.

—De parte de la sefiora vizcondesa de Ayamon-
te, aqui esta el importe de dos retratos, y deseo en-
tregarselo al sefiorito Lago en persona, y que tenga
la bondad de firmarme un recibi, si no le molesta.

El pedigliefio palidecié de emocion.

—; Cuénto trae usted?—pregunt6 balbuciente. »

—Dos mil pesetas en un cheque... ¢El sefiorito
Lago me hara el favor de recogerlas?

Silvio acudia ya & la antesala, turbadisimo. Le
asfixiaba la vergienza. Si Clara hubiese estudiado
como humillarle, no procederia de otro modo. jDi-
nero; doble suma de lo convenido!

—Diga usted & la sefiora—pronuncié extendien-
do la diestra para rechazar el sobre—que los retra-
tos nada valeny que le ruego me permita enviarse-
los como recuerdo.

— Estas loco? Pero, {qué haces?—saltd Crivelo.
aganandole de la manga.-IDos mil, pesetas! iQue
son dos mil pesetas!

—iAl diablo!—Y Silvio dié un empellon al lit6-
grafo. mientras el criado, después de saludar, se re-
tiraba pausadamente.-,Quién te mete en mis asun-
tos? iPues hombre! jNo faltaria! iComo vuelvas! Yo
tiro & la calle lo que me da la gana, y esas pesete-
ras pesetas lo primero.—IA ver!

Crivelo, calandose el hongo, recogiendo la pafio-
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sa en actitud gentil de galan de comedia caldero-
niana, se encaré con el artista. Le conocia bien y
sabia tocar el registro conveniente,

—Ya veo que aqui estorbamos los pobres. Te
has engreido, se te han subido & la cabeza las mar-
quesas. De poco sirve que sea uno amigo viejo, el
que pasé contigo tantas crujidas alld en América,
cuando comias pan reseco y tasajo, ;te acuerdas? y
subias al andamio a embadurnar paredes... TU aho-
ra eres opulento, yo no tengo de qué... Si esas dos
mil pesetas fuesen mias, iqué fiesta en mi hogar! Se
hartarian los nenes; el pequefiin no se nos morirla,
porque se nos ha largado el penddn del ama: mi
sefiora se compraria calzado y un manton de abri-
go; consultariamos ai médico; satisfaria el pagaré.
Lo que unos desprecian, & otros les darla la vida.
Asi es este mundo amargo... Conque, abur, hijo;
dispensa...

Silvio se aplaco, se encogi6 de liombros.

—T0 eres quien ha de dispensar. )Dos mil pese-
tas no puedo dartelas! A ver... ;Con cuanto remedias
lo méas urgente?

El sablista, palpitante, indicd:

—Unas mil y cien... Menos de eso...

—Suprimido el pico, ¢eh? Liis tendrds mafiana &
esta hora; y ahora largate... largale, y no pidas nada
en diez afios.

No quiso oir mas el castizo tipo. Minutos des-
pués, en la acera de la Puerta del Sol. exclamaba
loco de alegria, pardndose ante una sefiora morena
y pasada, que luda monumental sombrero:

—iOlé las jamonas hermosas)
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en casa del artista el fiel Marin Cenizate. Ck)mo la
inmensa mayoria de los hombres, Cenizate en sus
actos partia del dato de sus propios sentimientos,
importandole los ajenos un comino; y siéndole infi-
nitamente agradable la compafiia de Lago, no se
fijaba en si Lago estaba & la reciproca. Verdad que
al decirle el artista: “Chico. vete“, ningn sentimien-
to de amor propio lastimado mordia el corazon del
adictisimo amigo, Desfilaba... y hasta otra.

Como Silvio no le hiciese caso y siguiese tras-
teando para arreglar sus desparramadas cajas de
colores, Ceiiizate agito los brazos ante los retratos
concluidos de Claray Mariano Luz.

—iCanela final-repetia entre dientes, con sofo-
cacion de entusiasmo.—iCanelita en rama, caballe-
ros! iVaya unos retratazos! iQue se limpien loe ojos
los envidiosos de la Sociedad! jQue salgan ahora
con que si afeminadoy si blando! jEse retrato del
sefior tiene redafios, redafios! A quitarse el som-
brero...

—iPor Diosl-replicé Silvio, revolviendo febril-
mente en una mesa atestada de papeles, libros y
cachivaches.—Me duele la- cabeza... iNo me ma-
T66SI

—Los exponemos —insistio Cenizate. Dentro
de un par de meses, van & exhibir en el Hipddro-
mo sus porquerias. Veras qué horrores. Llevas td
este par de documentosy me los revientas. jBoca
abajo todo el mundol O, escucha: mejor aln; ¢a qué
aplazar? En Mayo tendras preparadas otras cosas
bonitas,.. iCon la'facilidad tuyal Estos me los con-
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duzco yo ahora mismito al Salon Amaré. jBuen gol-
pe, buen estrépito!

Silvio se revolvié como un gato, blanco de ira,
echando lumbre de sus ojos, en tal momento fe-
linos.

—]|Te guardaras! Los retratos ya no son mios. Es-
tan cobrados...

—Solicitando autorizacion...

—iNeciol ilinbécill -grité el artista. A pesar de su
longanimidad, mas que el calificativo, el tono doli6
& Cenizate, que retrocedié algo inmutado. Silvio, de
repente, se mesé el pelo, gimio.

—No sé lo que me digo... Si no te empefias en
atormentarme, no me hables de esos retratos. No
te importe por mi. ;A qué viene tanto afecto? ;Pien-
sas que te correspondo? Te engafias. A mi nadie
debiera quererme. Doy mal pago. Los carifios me
apestan. Prefiero a los envidiosos que dices td. jOja-
I4 tuviese verdaderos envidiosos! No me envidian:
me rebajan con razon, que es distinto... iMania la
tuya de ensalzarme! Y es que no entiendes de arte
una patata. jTe matarla!

Cenizate, tranquilizado, desagraviado, sonrié, se
acerco & Silvio.

—Arrechucho tenemos... No se hable mas del
caso. ¢ Te hago tila? ; Te arreglo esa mesa, te pre-
paro las cajas? Hoy vendrein muchas sefioras. El dia
esta magnifico.

—¢Querras creer—dijo Silvio, cambiando do tono
con su acostumbrada movilidad, y abriendo y ce-
rrando a golpes los cajones dol contador—que me
ha desaparecido mi petaquita de plata oxidada con
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el monograma de rubies, el regalo de la Sarbonet?
Lo que me indigna es que. sin duda, se la ha lleva-
do el mal bicho de la gitana. jQué mafiitas!

—L a dejas meterse aqui con una libeitad...

—¢Qué lie de hacer? ;Mandarla esperar en la Sa-
leta? Esa egipcia se encapricha de todo... No ve
frusleria que los ojos no se la encandilen. Me tiene
harto. Sabe de sobra que ya no quiero estudiarla, y
vuelve y vuelve... iQué calamidad, un taller de pin-
tori Es una vega abierta...

—Pues bien pagaday bien recompensada esta
Churumbela, hijo, para que venga a quitarte co-
sas. La semana pasada, sin que te sinlera de mo-
delo, ni Cristo que lo fundd, la diste cuatro duros.
iLlevarse la petaca! ;Te parece que demos un
parte?

—No—contesto el artista.

iTilinl La portera, resoplando;

—Aqui tié usté el remedio... El recibi del Conti-
nental!.. De la tienda, que estan con los marcos;
que los remitirdn cuando acaben. Unas lonchas de
pavo he traio de la Ceres pa el almuerzo. ;Encen-
deré?

Absorbida la droga, funcionando la estufa, Silvio
empezaba & sosegarse, cuando itilin, tilintinl—pa-
sos precipitados, una rafaga de aire frio de la calle
y de olor insufrible & esencia de clavo y pachuli...
La gitana en persona.

Cualquiera, aun sin ser artista, se agradaria de
aparicion tan pintoresca. Churumbela, con la palma
apoyada en el talle, el mantén atado atras, el pelo
indémito alisado, con reflejos de empavonada ar-
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madura, la expresién melosa y capciosa, propia de
su raza, en el perfilado semblante cetrino y en las
largas pupilas de sombra; entreabierta la boca ber-
meja, donde rebrillaba el nacar himedo de los sa-
nos dientes,—no le iba en zaga & ninguna de las
bohemias seductoras del romanticismo.

No encontrando & Silvio solo, sus cejas delgadas
se fruncieron; mas ya el artista se lanzaba hacia
ella, porque al verla habia sentido ciego impulso
de colera, la animosidad que engendra un largo
hastio—hastio, en este caso, de pintor fatigado de
reproducir un tema, que se complicaba con nausea
moral, indefinible; especie de desagravio involun-
tario a4 la Ayamonte,

—ijA verl—grit6.—iSi no quieres que avise & la
delegacidn, ya me estds devolviendo ahora mismo
mi petaca!

Retrocedid atonita la Churumbela, ensanchando
los ojazos.

—; Qué dise, sefiorito? ;La petaca?

—Tu te la has llevado. [A devolverla! [Perdida,
tunal

—iSefiorito... que yo no he cogio semejante mar-
tiesia petaca! jPor la gloriae mi madrey por las
yagas de Cristo Santisimo! [Asi me condeney me
jagan en los infiernos picaillo mendo! jAsi me sa-
quen er corasén con cuchillos afilaos! jSinco afios
llevo do andar entre pintores; er sefiorito Marin lo
dird, y & ver cudndo Bruna la Churumbela, como
usté me yama, ha lomao valor de un perriyo que
no sa suyo! jSoy honra, sefiorito, mas hourd pué
ser que muchas seflorasas que usté pintal—Y el mi*
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rar salvaje y encelado de la gitana se clavo en los
retratos.

—iO te callas, 6...!—rugid Silvio, avanzando con
los pufios cerrados y los dientes prietos. Se interpu-
so, asustado, Cenizate; retrocedié la egipcia, y des-
de la puerta, con respingo de sierpe pisada, se vol-
vio para vociferar:

—iSoy honra por sima e la luna! iNegro dia aqué
en que te conosi, para que me quitases er sentio!
Eso é lo que ti me has robao, y no yo a ti la susia
petaca, ¢entiendes? jMalos mengues te coman & fi
y & eya, y & mi por sé una probe esgracia, que no
viste sea ni carsa guantes! Er pago que me das,
meresio lo tengo; y agur, y Jesucristo y la Virgen
te perdonen, esaborio, que mas sortao giiefia pu-
fiala!

Y anegada en descompuesto llanto, Churumbela
huyd a tropezones, batié la puerta exterior, hacien-
do retemblar las paredes de la casa. Desde la esca-
lera se la oy6 sollozar ain. Cenizate miraba son-
riendo & Silvio.

—;Conque ésta?...

El artista hizo un gesto de fatiga y de desdén.

—Pues chico, hasta la fecha no se sabia... Solano
y varios la han apretado bastante, y ella, nada. Mo-
delo, comente; otra cosa, no sefior.

—iBahi—murmuré incrédulo Silvio, & cuya furia
sucedia la postracion.—Ello es que mi petaca... ;En
qué casa de empefios 6 cueva de ladrones parard?
Llaman... jSi es una sefiora, te vas votando!

Media hora después Silvio despachaba su fiam-
bre é inconfortable almuerzo, y bebia precipitada-
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mente otra taza de te. iTiliririn! La governess de
casa de Torquemada, guarnecida de dos nifios. Sil-
vio, con el estémago helado, & pesar de la infusién
caliente, corri6 al taller, retir6 del caballete & la
Ayamonte, y puso en su lugar el empezado y.ya de-
licioso esbozo de una cabecita morena bajo una
lluvia de bucles negros—a nifia Cell. Roberto, el
varoncito, protestd. La governess le echo una pelu-
ca sobre el tema de la galanteria.

—L as damas, primero.

Y mientras la miss arreglaba el traje blanco de
Cell, Robertito se di6 & curiosear la mesa, atestada
de revistas ilustradas, do libros con grabados, re-
vueltos con bujerias y cachivaches tentadores.

—Pray you, /?0&erf...—refunfufid la miss, vol-
viéndose;—y como Silvio, maquinalmente, se vol-
viere también, vié algo que le dejo un instante
hecho piedra. iLa miss recogia, de manos del nifio,
la petaca oxidada, donde brillaba el monograma de
rubies, y avanzaba a entregarsela a su legitimo
duefio!

—Su estuche & sigaros, sefior... El nifio lo puede
estropiar...

Para una caricatura, la expresién de la inglesa
viendo que Silvio se echaba & la cabeza ambas ma-
nos, en desesperado ademan, al mismo tiempo que
exclamaba, guardandose la petaca:

—Perdone usted... No puedo dar sesion hoy...
Diga al conde que, si gusta, envie mafiana los
chicos,..

—¢Se siente malo?

—Si, algo indispuesto,
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Sin mas explicaciones, zafandose de la missy sus
alumnos, Silvio corrié al dormilorio, recogi6é abrigo
y sombrero, laslré el bolsillo con un pufiado de du-
ros, Unicos fondos que en casa tenia, y saltando las
escaleras de dos en dos, cruzando la calleja, volé a
tomar un coche de punto en el puesto de la Red de
San Luis, dando al cochero las seiias de una calle
misera, en barrio extraviado y pobre.

Aquella noche, ya im poco tarde. Minia Dumbria,
que a solas descifraba un nocturno de Saint Saens
en un armonio chico y cansado, se encontré sor-
prendida con la visita de Silvio.

—¢Por qué no ha venido & cenar?—pregunto la
compositora.

—Porque tenia el estdémago revuelto y estoy a
magnesia, & migranina, & drogas. jAyl—exclamo im-
paciente, sentandose sin ceremonia en el sofa. -
iQué antipatico es ese florero de Venecia sobro el
fondo carmesi del damasco! Y ;por qué se pone
usted esta bata & rayas violeta? La sienta como un
tiro.

Se echd & reir Minia, y consagré con indiferencia
una ojeada al floreroy & su (hsliabillé de seda lis-
tada, holgado y sin pretensiones.

—Verdad que la combinacidn es fatal. jAzul, car-
mesi, violeta! Pero si usted qo estuviese tan deses-
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petado hoy, no le sobresaltarian semejantes menu-
dencias. ;Qué ocurre? Desahogue... Ya sabe mi
teoria: todos se confiesan: s6lo que usted, equivo-
candose, ha escogido confesor lego... (Cierro la
puerta? Asi... Bien.,.

Tardaba el artista en romper & explicarse. Ai fin
estallé la bomba,

-¢Esta en casa la baronesa?

—No; en el teatro.

-¢Volvera pronto?

—l a dltima de Lara se acaba cerca de la una.

—Aguardaré hasta entonces... Necesito verla in-
mediatamente.

—FPara recoger el depésito de dinero, ¢verdad?

—iCémo me conoce usted!—suspird Silvio, to-
mando la diestra de su interlocutora y estrujandola
con angustia de naufrago.

—iSus manos estdn hecha.s cardmbanos! Acer-
guese a la estufa... Mi madre le soltara & usted una
filipica tremenda, merecida; pero le entregara al
punto lo que le haga falta—Tranquilicese. Salga
ese embuchado...

—jiEmbuchado! Los embuchados y las contrarie-
dades importan un bledo, sefiora, cuando aqui den-
tro (golpeo de esterndn) hay animos, hay serenidad’
hay esa flema de usted...

—iMi flema!l —repiti6 Minia, habldndose & si
propia.

—Hoy fue un dia desastroso para mi, un ella ne-
gro; para otro, quiza fuese un dia como los demas.
A mi, esta tarde, volviendo de mi excursion 4 las
Injurias, nada menos que ai paseo de las Yeserias,
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hasta se me ocurria... iqué barbaridad! una de esas
humoradas que leemos en la prensa, y que entran-
do por la boca se alojan en la masa encefalica. ¢ No
le parece & usted que esto es grave?

—Siempre. |Esa jdea revela desarreglos nervio-
sos, lesiones ya profundas! Es propia de degenera-
dos superiores, como usted. Sin embargo, & pesar
de la relacion que existe entre la sensibilidad pecu-
liar de usted y tal impulso, las circunstancias...

—iNaturalmente! Oiga usted. Introito: mi portera
se larga & recados,y me quedo abriendo: lo mas
aborrecible. A todas éstas, me acomete uno de mis
jaquecones. Llega el bueno de Crivelo, y el demo-
nio la enreda de suerte que no puedo negarle un
préstamo de 1.000 pesetas...

—ilncorregible! — gritd Minia, condolida de la
hemonagia provocada por el certero tajo de sable.

—Bien, suprima los regafios: con la baronesa
basta... En seguida echo de menos la petaca de
plata, regalo de la Sarbonet; se me antoja que me
la ha quitado la gitana tiplea que tanta gracia le
hace & usted, la Churumbela; se aparece en aquel
momento llovida del cielo, y la harto de imprope-
rios; me pongo hecho una hiena; la pego casi...

—iPobrecilla! ¢Y no era ella?

—Vera usted... [Aguarde, que estamos empe-
zando! Para desengrasar, Marin Cenizaie (el adicto
que me abruma con todo el peso de su adhesion)
se empefia en exponer dos de mis retratos en el
Salon Amaro, para dejar bizcos a mis envidiosos.
Asi dijo el muy simple: & mis envidiosos.

—¢No los tiene usted?
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—No. En el verdadero sentido de esa palabra,
no. IY usted no lo ignora! Sigo ia relacidn. Vienen
ios chiquillos de Torquemada, y el Robertito re-
vuelve en mi mesay me presenta... ;qué dird usted?
iLa petaca, la petaca!

—iQué lance! (Ve usted? Tenemos el vicio de
sospechar de los pobres. Toda nuestra relacion con
ellos se basa en la sospecha. iBase extrafia! No sé
cémo no nos han quitado ya hasta la respiracion,
porque si al cabo les hemos de tener por ladrones...

—Cierto. Yo menos que nadie, pues fui tan po-
bre, debia... En ultimo caso, ese modo de insultar
porque nos quiten un dije indtil, esa indignacion
ante pequeneces, es algo barbaro. En fin, me entré
tal fatiga, que a las Yeserias me fui, y en la zahdr-
da de la gitana casi me arrodillé para que me ab-
solviese.

—Y absolvi6?

—Nada de eso. iMe trat6 peor que yo & ellal Me
tird & la cara el dinero que la llevé. Y debe de ha-
cerla falta. jQué tuguriol [Tanto churumbel color de
aceituna! De todas maneras, quedé algo tranquilo
con haber reconocido mi yerro. “Pégame" la dije.
“A no matarte, desalmao, no te toco“... iué la con-
testacion; y alli se quedd llorando.

Calld. Minia reflexionaba; de un café proximo su-
bian acordes, trozos de musica, amortiguados por
la distancia. Silvio permanecia cabizbajo. La com-
positora, mirandole fijamente, articuld por fin:

—Y... {no hay més? ;No hay otro... embuchado?

—Embuchado no y embuchado si... iCaso que lo
fuese, ya se acab6! |Nac, fiac! Trueno..,
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Y Sihno castafieteaba sus dedos largos, flexibles.
Minia, repentinamente grave, prorrumpio:
—Culpa de usted, de fijo.

—Culpa mia... Lo reconozco. He estado despiada-
do, tremendo...

—iPobre mujer! jY yo que la creo tan leall

—Y no se equivoca usted—declard Silvio con
calor—Por eso me odio. Debi producirme de otra
manera. Eso, eso es lo que me puso los nervios
locos.

—Si es solo una rifia... se arreglara-murmurd la
compositora.

—iNi se arreglara, ni lo deseo! Del desarreglo me
felicito. Lo que me escuece son las formas que em-
pleé. No procede asi un hombre. Y es que & cada
hora del dia soy distinto: créalo usted. Tan pronto
me las apostaria con los de la Tabla Redonda, como
me seria indiferente hacer méritos para ir a pre-
sidio.

—I[Exageraciones & un lado! Sepamos qué ha
ocurrido—repuso Minia, curiosa de lo sentimental,
como todas las mujeres.

—Atencion... Ha ocurrido... [el diablo son ustedes!
—que queria... queria casarse conmigo.Ea, ¢qué tal?

De sorpresa, se persignd Minia. Era conocida,
proverbial, la repugnancia de Ciara Ayamonte & las
.segundas nupcias, y de esto, como de otras cosas,
se acusaba al Doctor Luz 'y & su pedagogia disol-
vente.

—{[Casarse con usted!-repiti6.—;Es de veras?

—Y tan de veras. Para darme medios de seguir
mi vocacion: para que no haya mas cromifos.
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La confideiito, con vivacidad, peg6 una palmada
en el borde del sofa, y exclamo:

—iCuando yo decia que no es una mujer vulgarl
Ese conato generoso, oigalo bien, no lo tendra nin-
guna de las que usted ha de engatusar todavia, U
|Jretexto de retrato. Lo que es ésta (confirmo mi
opinion) sentia, sentia en el alma. ;Y usted la mal-
traté por tul ocurrencia? Pues, sencillamente, le re-
solvia el porvenir. Cuidado, Silvio; lo primero que
liemos de hacer es ver claro en nosotros mismos y
trazarnos la via.

—Trazada la tengo... iy aunque sea menester ir
pisando brasas...!

—iFantasias...! Se equivoca. ;Qué via ni qué nifio
muerto? Aspirar no es querer. Fijese: vino usted
aqui con el pio de que tres 6 cuatro retratos al mes
le diesen para subsistir mientras ahondaba en la-
bor mas seria. Por un golpe de varilla mégica, en
vez de tres ¢ cuatro, son treinta, cuarenta, cien en-
cargos los que, apremiantes, le caen encima. jY qué
clientela! La crema, la espuma, el éter de la socie-
dad. Se susurra que ya fermenta el encargo de Pa-
lacio... Muy bien. ;De qué le sirve para la aspira-
cion tal golpe de fortuna? ;Ahonda? Ni un azado-
nazo. (Ha recaudado siquiera fondos, tesoro de
guerra? De su ensuefio se halla usted & mayor dis-
tancia que el dia en que, con ropa raida de verano,
en segunda, llego & esta villay corte. Le faltan &
usted condiciones vulgares, y acaso relne faculta-
des extraordinarias. Ni sabe ahorrar, ni reservarse,
ni metodizar el trabajo. No sera usted snob, no
adora la sociedad; pero se deja arrastrar por elle, y
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serd vencido. Esta usted cogido en un engranaje
enteramente incompatible con las altas inquietu-
des que me descubrio en Alborada... Y viene una
mujer, llena de carifio, poseedora de cuantiosa ha-
cienda, distinguida, intelectual, sensible, a acercarle
al ideal, suprimiéndole toda preocupacion del orden
practico, y la recibe, por lo visto, a puntapiés.

El artista, preocupado, se mordia el rubio bi-

gote. . .
—1Y milibertadl—clamé.—iSefiora, usted es muy
ilusal Clara, probablemente, lo que buscaba era im-
pedir que yo retrate & otras; en una palabra, hacer-
me suyo... comprarme.

—Yo ilusay usted fatuo é ingrato... Vaya unas
deducciones bonitas! ;De donde saca tales supues-
tos?—replicd Minia, indignada.—Clara es incapaz
de un calculo egoista, mezquino. Jdzguenki como
quieran, y sin que yo la canonice, su caracter y su
corazén valen oro. Esa mujer lee en su destino de
usted y lo interpreta mejor que el interesado...

—Diga usted, al menos, que el desinteresado...—
objeto Silvio.

—iConformel—prosiguid ella, riendo otra vez, &
su pesar, como se rie la salida de un nifio,—Confie-
se que Clara pudo encontrar novio, novios mas
brillanlo.s, en su esfera social, que usted... Los m6-
viles de su proposicion la honran: asociarse & una
vocacion de artista, dar alas al genio... iLa libertad,
dice usledl IAh, bobo! iYa verd qué libertad le
aguarda! Cada elegante cliente trac en la mano un
eslaboncito de cadena para soldarlo al anterior.
Cual es de oro, cual de plata, cual de diamantes
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roca antigua, cudl de diamantes al boro... Todos
eslabones. IEi tiempo me dara la razon!

Agachaba Silvio la cabeza bajo la rociada. Mi-
nia, persuasiva, apretd.

—Ahora empieza el sermon... La idea de Clara
no representaba para usted solamente la libertad
econémica: representaba algo superior: el arreglo
de su conducta, su moralidad. iNo le amonesto &
usted en nombre de cosas... en que usted no cree;
no se trata de eso...!

—iSi se tratard!—rezong6 Silvio.—[Siempre res-
pira usted por la herida! EI otro mundo, ¢verdad?
¢La cuenta que hemos de dar, etcétera?
iAh! iSi yo pudiese inculcarle eso!—Y Minia
bajé la fervorosa voz.—Pero eso no se inculca. Eso
es lo més inefable: es la gracia... Dice Fray Luis
de Granada que la gracia cura el entendimiento y
sana las llagas de la voluntad; pero no dice que el
entendimiento y la voluntad basten para recibir el
don de la gracia. Hay quien puede otorgarselo &
usted. El se lo otorgue.—Asi es que hablaremos...
en profano, en mundano y en crudo.—;Se figura
usted que su aspiracién no sucumbird, mas 6 me-
nos pronto, & manos del libertinaje? ;Cree usted
que su salud no se resentird también?

—;Qué es eso de libertinaje? jVaya una palabre-
ja cursi! Ni que fuese usted Golzan, el de Marino-
da, que me escribe retahilas de desatinos y me
cuelga la lista de las mile e tre.. (No se ha
enterado, sefiora, de que no gasto pasiones vol-
canicas?

— [Las pasiones no son el libertinaje! Cuanto
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més arido y seco el corazon, més expuesto un hom-
bre en su situacion de usted al desorden moral... y
lisico. Goizan vera visiones... lo cual no quita que
tenga razén. Siempre sobrardan ocasiones faciles,
donde falten carifios hondos que, & defecto de me-
jor escudo, protegiesen a usted. Ya esta usted pica-
do al juego. Se arruinara usted gastando perros chi-
cos... pero se arruinard. Con Clara, el arte y la exis-
tencia tranquila; por afiadidura, el amor.

—Ta, ta, ta...—Sefora, sefiora... No la conocia &
usted casamentera. iVaya un nuevo aspecto de su
eximia personalidad! Ahora me permitira que ha-
ble. Encarece usted mucho la lealtad de Clara, su
generosidad; no se deje engafiar; yo calo mas; eso
se llama... que me quiere. Hoy, mucho de dar alas
& mi genio; mafana, las recortara con sus tijeras de
tocador. Ciara es ilustrada, su temple de alma muy
noble; corriente... pero es mujer, y para ella, lo pri-
mero, el amor; lo segundo, el amor...y lo tercero,
el amor; iqué rabanos! No puedo contratar sobre tal
base. Y recibir y no dar,., tampoco es lucido papel.
Atrévase usted & jurar que. en mi pellejo, diria s;.
jQuia! Los que la Quimera roza con sus alas gus-
tan de ser independientes, con feroz independencia,
y luchar y morir; y si no llegan adonde pensaron...
pensar en llegar les basta. Supone usted que puede
arrastrarme la sociedad... que no me reservo... iPues
si no me reservase un poco! IA mi déjeme usted:
los consejos me crispan!

—NMe rio de sus crispaciones. (No ha venido &
hacerme confidencias? Fumese ese cigarrillo mu-
sulman, regalo de Turkan Bey; como tiene opio, te
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servird de calmante. Y pues se crispa tanto, sepa
que aun falta el consejo mejor.

—;Cual, vamos & ver? Alguna sentencia que sol-
t6 algun fraile.

Una sentencia de Sancho Panza. Que en aten-
cién & que sus pasteles le proporcionan dinero, elo-
gios y relaciones cada din mas altas, a ellos se
atenga y no busque pan de trastrigo. Déjese de an-
dar contando & la gente que sus retratos son cro-
mos: en primer lugar, no lo son; en segundo, la
gente se apresura a creer cuanto malo decimos de
nosotros mismos. Pudiera suceder, Silvio, que ese
género delicado y aristocratico y algo artificioso
fuese el que la Naturaleza ha querido que usted re-
presenté dentro del arte. Es usted el Gnico que lo
cultiva hoy. Ya eso sélo.. Quédese donde esta
bien; asi habld Zaratrustra.

|Ya sabe que no puedol Cuantos obstaculos se
me opongan los arrollaré; y pues el més frecuente
es la mujer, la mandaré al demonio. Para el traba-
jOo que me cuesta...

—Cree usted eso? Nunca interpretamos nuestro
enigma. Silvio, aunque no le llegue a usted al al-
ma la mujer—esta usted en sus manos.—Es el gra-
ve inconveniente de su especialidad; yo al pronto
no lo sospechaba. Por la mujer gana usted nombre;
por la mujer, dinero; por la mujer, llegara a entrar
en las casas mas inaccesibles; & la mujer se eii-
cuentra usted sujeto; la respira; la lleva ya en las
venas. Es la invasion lenta, de cada segundo, & la
cual no se resiste; el proceso organico. Suefia usted
rudezas y violencias y verdades desnudas de arte.

12
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y la mano se le va, sin querer, hacia la dulce men-
tira de la dama; mentira de formas, mentira de eda-
des, mentira de figurines, mentira, mentira... Sélo
le salvada el amor, im amor bueno, digno, total...:
ly cuando a.soma, le pega usted azotes al pobre chi-
quillo!

Un suspiro profundo del artista comento las ob-
servaciones, demasiado exactas, de la compositora.

—FEstoy muy triste. iSi tuviese usted razoén!

—l a tongo. Reconciliese con Clara.

—Imposible. Eso no tiene compostura. Tampoco
me gustaria que la tuviese. Reconézcame alguna
buena propiedad: no soy capaz do representar la
farsa que semejante combinacién exigida. Saldré &
flote con este dedito... y Ipor cierto! anoche sofié que
se me gangrenaba, que se me caia, y que me veia
obligado & mendigar & la puerta de Fornos.

—iDisparatado! jChiflado! Clara sera vengada; de,
eso estoy segura. De vengar & Clara se encargaran
otras mujeres, que le aniquilirdn & usted.

—Iré & Paris, & Londres, & Nueva York. Alli un
retrato se paga mejor que aqui. Alli, con un retrato,
Vivo un mes... y & cavar hondo. Y su madre de us-
ted, ¢se queda hoy & dormir en Lara?

Como si la evocasen estas palabras pronunciadas
con impaciente nerviosidad, oydse ruido de puer-
tas, un andar vivo y seguro, y la baronesa hizo
irrupcion en el estudio de su hija, riendo adn los
chistes de la piececilla por horas y lamentando que
Minia no hubiese compartido tal placer. "Estaban
las de Tal, las de Cual, las do Bey las de Hache..."
Silvio contemplaba con envidia & la dama; abatido
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y exasperado & la vez como se sentia, comparaba
su juventud dolorosa a aquella ancianidad exube-
rante, sana, lozana, divcrtible y divertida tan facil-
mente, abierta & las impresiones gratas y exageran-
dolas para compensar las decepciones y los desen-
gafios. E! mismo pensamiento ocurria & Minia; tam-
bién Minia, cautiva entre las garras de la Quimera,
habia deseado a menudo recortar su espiritu ence-
rrandolo en circulo méas estrecho; en vez de tender
& lo inaccesible, buscar el contentamiento que se
viene & la mano. Amar lo que esta & nuestro alcan-
ce, es la sabiduria suprema—discurria la composi-
tora.—Salimos muy de mafiana en busca de regio
tesoro oculto; caminamos y caminamos; & medio
dia los pies nos sangran y el calor nos deseca len-
gua y paladar; & orillas del sendero mana un hilo
de cristal y crece un cerezo salpicado de maduros
corales; nos recostamos, y la magia humilde del
agua pura, de! fruio jugoso, ponen olvido de la am-
bicidn lejana... Amemos lo pequefio; nos escudare-
mos contra la negra Fatalidad y el mudo Destino...
En la mirada que Irocnron Silvio y Minia se dijeron
esto claramente, y también otra cosa: “No depende
de nuestra voluntad contentamos con la fuente y el
cerezo. No amamos sino lo infinito y lotriste, la be-
lleza soterrada y guardada por los genios".

La palabra rara vez manifiesta este género de
Ideas. Ni ideas son: bruma de pensamientos y

e ansias. Cuando mas claras se formulan dentro,
es cuando la lengua pronuncia las frases mas in-

significantes. que menos relacion guardan con lo
intimo.



Ayuntamiento de Madrid



LA quimera ]&

—IY mucha sinvergiienza y holgazaneria! —cla-
mo fuera de si la sefiora, reprimiéndose para no
atizar un pescozén a aquel tonto de artista.—;No
esta usted expuesto como el que mas a que le haga
falta, en una enfermedad, lo que se ha ganado?
¢Es usted algun millonario? ¢Por qué le chupan los
tuétanos, vamos a ver? jPorque le consideran bobo,
bobo, bobo, bobo de remate!

No le permitian los nervios a Silvio, en tal oca-

sion, oir estas cosazas, ni podia avenirse casi nunca
a los consejos imperiosos, y en llana prosa—llanay
atil—de la Dumbria, que lejos de convencerle, te-
nian la virtud de causarle una reaccién de poesia
bohemia; el interés, colocado asi en primer térmi-
no, sobre pedestal, le indignaba, como indigna &
un pensador original y revolucionario un argumen-
to de buen sentido.
Sefiora—articul6 secamente,—ese dinero es
mio y dispongo de él. No pensaba recoger sino mil
pesetas; ahorame dala gana de llevarmelo todo.
Voy a mudarme de casa; tengo infinitos gastos...

A su turno, la baronesa se puso grave, mostro
tiesura quisquillosa.

¢Ah? ;Conque asi? ;Qué se figuraba Silvio?

—=Fs justo... Ahora mismo; espérese un instante...

—Se ha enfadado—murmurd Silvio, con el tercer
0 cuarto arrepentimiento y contricion en el espacio
de veinticuatro horas.

—Naturalmente. Y yo en su lugar le mando a
paseo. No puede negarse que dice la verdad y que
usted es explotado por gentes que valen poco. Eso
no escaridad, Silvio, ni beneficencia, ni cosa parecida.
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—NMe rio de la caridad, me rio de la beneficencia.
¢De donde saca usted que tiro a filantropo? No. Es
que lie pasado miseriay sé que los miserables su-
fren al pedir. ;Cree usted que piden por gusto?
Piden... jqué sé yo! Y iqué diantre! lahorrar! jmoni-
ses! Ya los sacaré de este dedo, si no se me cae.
Ahora, cuando venga la baronesa, la presentaré mis
eXCusas...

Entraba ya, portadora de un sobre que encerraba
algunos billetes. En la cara anterior del sobre se
leia: “Esta cantidad pertenece & Silvio Lago, que
me la ha confiado en calidad de depdsito".

—Tome usted... Apuntado estaba, por si me mo-
ria... Y no me traiga mas cuartos. No lo puedo re-
mediar; me fastidian ciertas candideces. Para esto
no necesita usted depositaria. Cuente, cuente, a ver
si falta...

Silvio recogi6 el sobre sin examinarlo; mird a la
baronesa, sonriendo con la dulzura halaglefia de
un nifio; é inclindndose, cogid la mano de laancia-
na sefiora y la besd religiosamente. Era el ritmo de
su psicologia; era la continua fluctuacién de su océa-
no; era el repentino salto de sus impresiones, siem-
pre rapidas y extremadas, notas de un instrumento
demasiado tirante y vibrador.

—;Quiere usted un ponche? —pregunto a! verle
humilde y callado la baronesa, brindando al desfa-
llecimiento moral un reparo fisico. Vino el ponche-
tres vasos, coronados de fina espuma amarillenta; —
y bebido sosegadamente, retirése la baronesa &
cambiar de traje, y Minia se senté ante el armonio
fatigado, y dejo oir los primeros compases de una
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sonata de Beethoven. La accién de la musica, al ex-
presar para cada uno de los dos artistas la vida in-
terior, les entreabrié un momento el cerrado hori-
zonte de lo infinito. Todas las discusiones é inci-
dentes de caracter practico se olvidaron, cayeron &
tierra,—gotas de agua embebidas por el polvo.—
liran las dos de la mafana; los ruidos de Madrid
se habian extinguido; s6lo alguna rodada de coches,
apagada y distante, aumentaba la sensacion de
aislamiento y de seguridad para el ensuefio. En el
espiritu de Silvio reflejabanse entonces claramente
las formas de un mundo invisible, y la corriente su-
perficial de su existiradquiria profundidad, lo inten-
so y real del sentimiento exaltado. La aparicion de
la baronesa de Dumbria interrumpi6 la sonatay
restituy6 al artista a la insignificancia de las preocu-
paciones anteriores:

—Vaya usted con cuidado. Lleva usted dinero:
no le atraquen y se lo quiten. La gente anda muy
lista.

A hurtadillas, ansiosamente, miraba & Clara el
doctor Mariano Luz, procurando que ella no notase
la contemplacidn de que era objeto. Acababan de
reuniree para pasar la velada juntos, en la salitti de
confianza que precedia al despacho del doctor. Por
una de esas afectuosas formas de captacion que se
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producen entre los que bien se quieren, Clara habia
elegido, para refugiarse de noche & hojear periddi-
cos, dar cuatro puntadas en una labor 6 entreleer
una pagina de revista, la estancia donde su padrino
guardaba, en estantes abiertos, su rica biblioteca
profesional. En el despacho no tenia Luz sino vitri-
nas con relucientes instrumentos y aparatos.

El silencio era significativo: silencio que palpita,
que presta sentido hasta al ritmo de la respiracidn.
Otras noches el madico procuraba tirar del hilo de
conversaciones insignificantes; asi engafiaba y ocul-
taba su ansiedad. Hoy—no acertaria & decir por
qué—+érale imposible devanar una palabreria futil.
Se entretiene el tiempo cuando se tantea en la in-
certidumbre; reconocida la existencia del mal, se va
derecho & combatirlo. Crefa Mariano Luz escuchar
ese aleteo de alas negras que tantas veces, en casos
desesperados, le habia impulsado, sin perder un
segundo, & la atrevida operacion.

—iClarai—exclamo. El tono de la voz expresaba
tanto, que la sefiora se estremecio de pies U ca-
beza.

—iClara, hija mial—insisti6 él; y se levanto de la
butaca.

Ella le dejo acercarse. Sonreia, con sonrisa mas
doliente que ningln llanto. Siempre le parecia al
doctor algo violenta la sonrisa de su ahijada. En
aquel momento la encontr6 propia del reo que
quiere mostrar serenidad ante los jueces.

—Clara—dijo por tercera vez,—jestas enferma?
iNi sé por qué te lo pregunto, nifial La respuesta la
llevas en la carp. S6lo que en ti lo enfermo se re-
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cata. ¢(Merezco que intentes engafiarme? ¢(No com-
prendes, Clara, que tongo derecho & tu mal, sea el
que sea?

—Nunca he disfrutado de mejor salud; reconéce-
me, tdmame el pulso... Te convenceras.

Luz se aproxim6 & la dama y la imploré con
las pupilas, con la actitud, con todas las fuerzas de
su voluntad de varén grave y entendido. Hasta an-
siaba ejercitar sobre ella un poderio de sugestion; y
no era la primera vez, desde hacia algin tiempo,
que cruzaba por su mente la tentacién fortisima de
someter a su ahijada a uno de esos experimentos
sobre la conciencia, que entregan los secretos del
sentimiento, y hasta las obscuras voliciones no defi-
nidas aun del sujeto, al experimentador.

—Esto—pensaba—no es como lo demaés. Esto
trae cola. [Su misma placidez me asusta! Si yo fue-
se, por ejemplo, un marido, vivirla en seguridad
completa hasta que una mafana me despertasen
con alguna noticia atroz... Antes, al caerse de lo
alto de su ensuefio, ha solido presentar los sintomas
de esta clase de afecciones morales: desasosiego,
crisis nerviosas, explosiones involuntarias de aflic-
cioén, alteraciones funcionales, inapetencia, suefio
cambiado y & deshora, alternativas de risa y lagri-
mas... lo natural. Se deja correr... y el tiempo inter-
viene con su lima. Ahora... estamos peor, peor. Asi
se manifiesta la incapacidad para la vida, el agota-
miento de las fuerzas que la sostienen. iSi yo pu-
diese provocar en ella un arranque de confianza,y
de expansion! [A menudo, por la boca se vierte, lo
més envenenado del dolor, y sale, envuelta cotiil
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desahogo, la extrema consecuencia que podria traer
el dolor mismo!

Los temores de Luz—que le salian & la cara en
forma de excaves plomizos, reveladores de los es-
tragos que una idea produce en la sangre—coinci-
dian con otra clase de preocupaciones también ab-
sorbentes, & las cuales hubiese querido entregarse
por entero. Por esta circunstancia especial sufria
doblemente; los que consagraron la vida & trabajos
positivos que velan una aspiracion ideal, liega un
un momento en que no se resignan & morir sin rea-
lizarla. El tiempo que les resta esta por avara mano
tasado y medido; conviene apresurarse. jLa noche
llega; hay que encender la lampara!—Este afan de
sobrevivirse, propio de la madurez ya decadente,
se manifestaba en el Doctor Luz por una serie de
tenaces investigaciones encaminadas & aplicar uno
de los altimos descubrimientos cientificos & ia cura-
cion de cierto grupo de rebeldes y crueles enferme-
dades, tenidas por incurables hasta el dia. Su devo-
cion & Clara le habia arrancado de Berlin cuando
principiaba & entrever consecuencias de principios,
sendas que al través de lo desconocido se marca-
ban confusamente, vagas titilaciones de claridades,
que medio se parecian, disipando momenténea-
mente las tinieblas de lo ignorado. Hallabase, jus-
tamente, el médico en uno de esos estados cerebra-
les que en arte se llaman inspiracién y en ciencia
no tienen nombre, por mas que hayan precedido &
todos los sefialados descubrimientos. Su inteligen-
cia se encendia, dispuesta & fecundizar el antes esté-
ril monton de adquirida experiencia, de observa-
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ciones clinicas, atesoradas sin presumir que para
nada sirviesen; y ahora las veia juntar sus manosy
formar una cadena luminosa. La augusta verdad
brillabay se desvanecia, con desesperantes intermi-
lencias de fanal de faro. El Doctor se juraba & si
mismo que fijaria la claridad para siempre. A su
nombre iria unido un triunfo sobre el dolor y la mi-
seria humana.—Viajando, dentro del tren, al acu-
dir al llamamiento de Clara, padecié una crisis de
desaliento. El destino de un sér tan querido eray
seguia siendo su cuidado mayor, el Gnico que tenia
embargadas las fuerzas de su alma. Mientras sin-
tiese & Clara agonizar, no dispondria de atencion
para la labor. La carne viva de su corazon le dolia
alli,—en otro corazon aaibillado por siete pufiales
de pena.

—Es el sexo, es la ley fisiologica—pensaba el
Doctor—En ella, en su delicadisima organizacion,
reviste esta forma que se puede llamar poética.
Como las reacciones de la colesterina, que dan tan
preciosos verdes esmeralda, en belleza se convierte
Su amargura.

Los planes de matrimonio expuestos por la viz-
condesa de Ayanionte, la simpatia que Silvio Lago
despert6 en el Doctor, contribuyeron & infundirle un
poco de optimismo.

—Se casarad... Tendrd & quien querer conyugal-
mente, y aun malernalmente... Desviara hacia el
dulce sacrificio diario el torrente de su egoisnto pa-
sional... Acaso, por instinto, acierte esta criatura
con la solucion... Césese enhorabuena. Si ella pue-
de vivir, podré yo trabajar.
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Relativamento entregado & la confianza, el Doc-
tor, un dia, se despertd aterrado. Al ocupar su sitio
a4 la hora del almuerzo, al buscar los ojos de Clara,
la vio tan diferente, no ya de como solia ser, sino
hasta de como se mostraba bajo el influjo de un
trastorno moral,- que su corazén dié un vuelco.
Con frecuencia la habla contemplado abatida de
infinita tristeza, méas palida que de costumbre,
sobre todo péalida de distinta manera, con la des-
igual blancura del insomnio, jaspeada & trechos por
las marcas rojas y cardenas que delatan el estrago
de la batalla espiritual, y no se confunden con las
del padecimiento fisico; con frecuencia habia reco-
nocido en sus parpados el edema que produce un
llanto imposible de contener, retraido, delante de
quienquiera que sea, por el pudory la dignidad.—
No asi en el momento presente. La expresion del
rostro de Clara, en aquella mafianay después, fué
alarmante para un médico por el sello de estupor
que la caracterizaba. Estupor tan invencible, que
tenia algo de extatico, si suponemos éxtasis en me-
dio de las torturas infernales. ElI Doctor recordaba
haber visto expresion semejante en una enferma
atacada de enajenacion, semanas antes de decla-
rarse abiertamente el padecimiento. Se arroj6 hacia
su ahijaday la arrastr6 & la ventana, abrazandola y
empujandola. Ante la no prevista accion, Clara vol-
vid en siy resplandecié en sus ojos la conciencia.
Su actitud dijo, mejor que prolijas explicaciones,
que estaba resuelta & reservarse lo Intimo, lo sagra-
do de su mal. La llave del santuario y de la camara
de tormento, nadie se le arrancaria.
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Ya lio pudo Luz volver & sus indagaciones ni
concentrar sus facultades para seguir el semiadivi-
nado filon. El peligro del sér adorado obligaba &
descuidar lo deméas. Venia tan embozado, tan trai-
dor, y eratan desusado, que no solo preocupaba al
amigo, sino que excitaba la curiosidad del médico.
El Doctor sufria la atraccién que ejercen sobre los
profesionales que conservan el fuego sagrado cier*
tos fenomenos y estados que no se explican solo
por lo fisico; y la idea suicida, la incapacidad de
vivir, se contaban en este nimero.—Mariano Luz
sostenia que no se llega a concebir tal propdsito sin
una preparacién larga y honda. No dejaba de pare-
cerle sacrilego considerar la enfermedad de Clara
“un caso": pero creia que, tratandose de curarla, era
preciso mirarla como & las otras enfermas. Necesi-
tabase el habito observador, el ojo clinico, para dis-
cernir los progresos del mal bajo la apariencia de
normalidad y frialdad indiferente de que Clara se
revestia. lgual que siempre, comia con poco ape-
tito y distraida; se recogia a las horas de costumbre:
se levantaba con puntualidad, y sélo en su aleja-
miento de todos los lugares donde pudiese encon-
trar a Silvio se revelaba superficialmente la herida.

Pero el Gnico amigo verdadero que restaba & Cla-
ra la conocia demasiado, la habia estudiado con
sobrado amor, para que pudiesen despistarle exte-
rioridades facticias. Sabia Luz de memoria lo que
no se finge, porque no tiene sobre ello dominio la
voluntad; el metal verdadero de la voz, el sentido
de sus infiexiones timbradas ¢ enronquecidas, las
empafaduras del cristal de los ojos, las securas de
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los labios quemados por nocturna fiebre, el temple
urente de las manos, la fatiga y decaimiento del
andar 6 su desigual rapidez, la posicion de la cabe-
za, la tirantez forzada de la sonrisa, el hundimiento
de las maceradas sienes, la contextura de la epi-
dermis, donde en pocos dias habianse marcado
pliegues todavia no atribuibles d la edad. Lo maés
significativo para el Doctor eran ciertas fulguracio-
nes repentinas de la mirada, aceradas y terribles,
que tenia apuntadas en sus cuadernos, por haber
visto coincidir ese sintoma con resoluciones decisi-
vas, con actos de violencia, con accesos de locura.
La siniestra centella denunciaba el volcan oculto.

Ni por un momento pensé Luz en interrogar al
pintor. Hubiese jurado que Silvio le diria la verdad;
pero la verdad que en circunstancias tales se dice,
no es sino céascara de otra verdad intima; cascara de
hechos secos y sin v'ida ni sentido. Nada son los
hechos, aislados del espiritu donde recaeny han de
germinar. Solo cada cual sabe y conoce su verdad
propia, que al pasar por ajena lengua se disuelve
en humo. Clara, y nada mas que Clara, podia inter-
pretarse... si pudiese; si el alto silencio que & veces
cierra los labios, & fuerza de despreciar la manifes-
tacion verbal, no los lomase piedra. Estatuas liay—
pensaba Luz—que nos dicen mucho, tal vez lo infi-
nito, y sin articular palabra. Di6 entonces en tradu-
cir el mutismo de su ahijada, y la traduccidn fue es-
pantosa. “Es preciso romper el hielo y animar ia
piedra—resolvio — de cualquier modo“. En lodo
caso de apelacién & la verdad hay un largo periodo
en que se la teme, y un instante en que a toda eos-
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ta, y aunque sea entregando la vida, la solicitamos.
Era llegado este instante para el Doctor.

Hija mia—imploro,- si algo merezco de ti, dc-
\mélvemc aquella confianza de otros tiempos. Es
inGtil que me digas que no te pasa nada; ya sé que
no has de decirmelo. Nuestras inteligencias han
convivido; nuestros corazones aeo que se enten-
dian. ;No me quieres ya... un poco?

Clara dej6 caer la cabeza sobre el hombro de Sn
padrino.

—Pregunta—murmur6.—Aun de mala gana, te
diré... lo que sepa. |No creas que lo sé todo, ni mu-
cho monos!

—De ti mi.sma no sabes... Es natural, nifia mia,
pobrecita. iQué natural es! Ni nos sospechamos, lo
mismo en lo fisico que en lo otro. Ni nuestras enfer-
medades conocemos; solemos morir de algo que
para nosotros carece de nombre. En fin, 14 lo que
importa! Perdona. Me consumo también yo;¢no ves?
Voy & recetarme bromuro. ;Como quieres que no
me sobresalte? No tengo descanso. iQuién sabe si
estoy pasando peor ralo que td!

Hizo Ciara, débilmente, muestra de agradecer
aquella tierna .simpatia, y el Doctor not6 el abismo
que el movimiento abria entre el presente y el pa-
sado.

“Me quiere menos,me necesita menos que antes."

—Pues bien, ahi va... lo que es posible que vaya
—dijo ella.—Lo sucedido es poco; nada casi. Ya
sabes que se me habia puesto aqui—apunt6 & la
frente -que debia... casarme con él. Era tal vez una
locura, tal vez una determinarion ridicula; pero me
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parecia & mi cosa divina, el Unico asidero para re-
construir mis existencia estragada y perdiday darle
un fin. IlUn fin, un objeto! iTG sabes que eso es ne-
cesario, que eso es indispensable!

—Verdad—contestd Luz.

—Y o—prosiguio ella—asi lo entendia. El lo en-
tendio de distinto modo. Y... en concreto... no ha
pasado mas.

—¢Qué razones di6 & su negativa?

—iRazonesl—exclamé Ciara.—Aunque me hu-
biese dado cien... No sé de cosa mas despreciable
que una razén. Desde que esa vieja lela, cargada
de sentencias, cargada de pajay de abrojos, sale a
relucir...

—En fin, él alegaria algun pretexto...

—No; si él estaba en lo firme. No me queria.

—Eso tuvo el valor de decirte?—grit6 el Docton
indignado.

—FEso precisamente no... pero es igual. Nunca eso
se formula en explicitas palabras. Seamos razona-
bles, padrino; yo debo hacerle justicia; no adobo
embustes: hablé franca y hasta brutalmente. Me
dijo las cosas que ruborizan y las cosas que desga-
rran; las cosas que imprimen estigma y las cosas
que asfixian, ¢sabes? El no es insensible. ElI dolor
que causa, le duele. Casi en el acto le vi contrito.
Su contricidn era un acceso de piedad, un desqui-
te de la conciencia. No lo dudes, tengo dos benefi-
cios que agradecerle: el cauterio, y la caridad de
querer aplicar balsamo sobre la quemadura. ;Te
parece poco?

—No es poco para la naturaleza humana...
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—Te aseguro que no le acuso, no; el que no
miente, no falta. Si pienso en él, le veo lejos, lejos...
mezclado y confundido con otras imagenes y me-
morias, que en realidad forman una sola y se lla-
man—para mi—el mundo de tierra.

Luz se levantd y pase0 agitado por la estancia,
buscando consuelos, reactivos.

—Eso no es cierto—prorrumpid al cabo.—Si le
hubieses borrado de tu recuerdo, estarias tranquila:
y no digo nada si algo nuevo hubieses escrito en
ella. Y no tienes més camino: te han vaciado el al-
ma, fe han arrojado & la obscuridad. Llena el vacio,
busca el sol.

Ella hizo un gesto de desahuciada que sabe que
lo esta.

—Dime, por lo que mas quieras—Insistié el Doc-
tor—Esta vez... fué como las otras? ¢;Querias
mas, 6 por otro estilo?

Clara lard6 en responder: parecia que se exami-
naba despacio, que recorria todas las moradas del
alcézar interior.

—Esta vez—pronunci6 al fin lentamente—hubo
una diferencia que ti sélo puedes apreciar, porque
sabes que no miento. Antes... quise ser feliz... pre-
'tension que debe de constituir un crimen, segln se
castiga. Ahora, ya lo sabes, no pedi tanto: sélo
quise que por mi fuese feliz... alguien. Puse mi feli-
cidad fuera de mi egoismo, y asi pensé asegurarla.
Acaso la ilusion se disfrazaba de abnegacion. El
me lo arrojé & la cara.—"“Lo que pasa es que me
quieres, y & lo que aspiras es & tenerme siempre
cerca de ti, asociando nuestras vidas,,.—iVerdad!

13
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iMi generosa proposicién envolvia un negocio... de
amor... pero negocio, interés!

Respingo impetuoso de Luz.

—[Si tal creyd, creyd una infamia! [Analizando
asi, se destruye y se disuelve todo! iNo concibo que
exista en el mundo espectaculo mas bello que el de
un alma como la tuya, cuando el amor la solivianta
y la hace descubrir lo que permanece oculto en la
vida diaria y vulgar! [Mira, nina, si yo no fuese... lo
que soy para ti desde hace tantos afios; si te cono-
ciese ahora, como te conozco desde la hora en que
naciste, diria lo mismo! No hablo asi por quererte
tanto, no. [Es que como td no hay muchas! jApasio-
nada, te colocas & la altura de los caracteres heroi-
cos: se te caldea esavoluntad, se eleva ese cora-
zoncito, y eres capaz de lo mas grande! ;Y ese
hombre es artista? ;Como no ha sentido la belleza
que en ti resplandece? ;Como no te adoré de rodi-
llas? [Cuanta fuerza se pierde, cuanta semilla cae
sobre la roca!

—Probablemente ese espectaculo que encuentras
tu tan sublime lo damos las mujeres con gran fre-
cuencia-observo Clara con fria amargura.

—[No por ciertol—neg6 el Doctor.-No he cono-
cido docenas de mujeres que transformen el instinto
natural en impulso heroico. Eres la excepcion.

Clara se cubrié6 un momento el rostro con las
manos.

De ti -murmuré—hablan de salir esas pala-
bras... De ti, que me quieres y me suefias, con el
suefio limpio y blanco de tu casi paternidad. Pero
te engafias, padrino, te engafias. Yo si que me tra-
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duzco al pie de la letra: me he conocido, me he
registrado... y me he causado honor, al ahondar en
mi misma. T4 das por hecho que mi estado de
animo se origina de haberme apartado de él...
iQuial Si es que me he apartado de mi misma,
¢comprendes? ly asi, créeme, no se vive!

La sencilla frase fué dicha con tal firmeza en el
acento y con tan persuasiva vehemencia, que el
Doctor sinti6 un golpe alld en lo més recéndito de!
alma; la confirmacion de sus terrores. Sabiendo
cuanto gasta la fuerza de las ideas sombrias el aire
libre de la comunicacién, insistio, porfiado.

—:Segun eso, te aborreces, te condenas, te des-
precias?

—iLo desprecio todol—repuso ella.—iLo aborrez-
co todol Me soy intolerable; y sin algo de buena
armonia con nosotros mismos, no se lleva la carga
que nos echaron al nacer. TG, que me cuidas desde
chiquita; td, que has mirado por mi salud y por rai
inteligencia, ¢podras ensefiarme donde esta la lesig-
uacion?

Ante este clamor de socorro, Luz quedése mudo.
No; en realidad, él no sabia...

——Cada uno—dijo al fin-busca el consuelo por
caminos diferentes... Yo he tenido mis grandes pe-
nas, Clara... jgrandes, mortales quiza!, y me refugié
en el trabajo, en la labor diaria... jy también, ingra-
ta. en til

— Y pudiste conformarte, padrino?

—IYa lo vos! De muchas cosas se vive... Hasta
de las pequefias y bajas; hasta de las infintas. El
€aso es querer vivir...
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—No puedo—munnuré Clara desmayadamen-
te _No es culpa mia; no es capricho. Es que me fal-
ta objeto; es que me parece que no vale la pena de
defender lo despreciable.

—Coloca el objeto fuera de ti—advirti6 Luz,—y
sera mejor... jSi supieses como absorbe y embriaga
el estudio!—Y afiadié, agarrandose a lo primero
que se le ocurria:—Si te decides & aprender, aqui
tienes maestro. ¢Por qué no rae ayudas en mis tra-
bajos? Detras de su aridez aparente, esta el uni-
verso, la infinitud de lo real. No eres t( un cerebro
sin condiciones para reaccionar contra esa especie
de fiebre infecciosa sentimental que te ha acometi-
do; cuanto te sucede, cuanto notas en ti, del senti-
miento dimana; desvia la direccién de tu sentimien-
to; te salvaras. Antes venias mucho & mi despacho.
iMe gustaban tanto tus visitas! Ahora nunca apare-
ces... Y tengo mil cosas raras que ensefiarte. No te
has enterado... He traido de Berlin novedades. jSi
supieses! Yo también alzo mis castillos de esperan-
zas... que, probablemente, saldran fallidas... Entre-
tanto, con su jugo me sostengo.

—Dichoso td si esperas—pronuncié Clara—Y
como viese en la fisonomia del Doctor rapida inmu-
tacion, aunque procuraba esconder su terror violen-
to, la dama sintio & su vez un prurito de disimu-
lo, frecuente en los que oprime entre sus tenazas
de acero la idea fija, y rehaciéndose, con la instin-
tiva comedia de una sonrisa, afiadio:

—No rae niego & intentar la curacién por la cien-
cia, padrino. Desde hoy me asocias & tus experi-
mentos, si no te estorba una ignorante como Yyo...
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Si Luz hubiese podido sospechar el calculo se-
creto que acababa de precisarse en la mente de Lia-
ra se le helaria la sangre, Como los pasa a muchas
personas que solo poseen una tintum de conoci-
mientos, adquirida sin método, la antigua leyenda
era para ella algo positivo. En el gabinete del mé-
dico suponia Clara que debia encontrarse, y aun
elaborarse, el remedio & todo mal, el remedio dulce
y seguro... A menudo, la sed de ese remedio habia
abrasado sus fauces, en las interminables noches
de insomnio, y el aparato de tortura, apesion bru-
tal y degradacion fisica, que se asocia & la perspec-
tiva de tal remedio, habia apagado la sed. Pero los
sabios deben de conocer secretos para desatar el
nudo sin que se entere la curiosidad pdstuma, sin
que el gesto sea repulsivo y feroz, y sin que el cuer-
po se degrade al abrir paso al alma. “Para ti no hay
otro desenlace"”, repetia Clara, dando vueltas a su
proposito. “No mas verglienza, no mas mentira, no
més decadencia, no méas profanaciones... jPobre
padrinoi" sugeria acaso un resto de apego a la exis-
tencia afectiva. “Pero él puede irse también y de-
jarme aqui sola... y entonces... No; no conviene es-
perar..." El estado moral de Clara era tan caracte-
ristico, que temia dejar correr el tiempo, recordan-
do que el tiempo, limador constante, gasta las reso-
luciones.

Y decidi6 sorprender el misterio del antro cienti-
fico que tenia & mano, como, siendo nifia, hubiese
forzado un armario atestado de golosinas... Alli es-
taba la solucion del enigma; alli, tal vez al alcance
de lamano,el reposo tras de una jornada fatigadora.
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Luz recibi6 la aquiescencia de Clara con alardes
de alegria. Aunque las ensefianzas de su ejercicio
debieran haberle probado cuan iguales se ofrecen
el varén y la hembra ante el experimento del dolor,
conservaba rastros tradicionales y creia discernir en
la mujer algo de pueril.—"Se divertirda como una
criatura"—pensé—-=“si la convenzo de que apren-
de".—Recordaba casos; sabia que el alma es cura-
ble; y al igual de todos los tocados de leve mania,
no dudaba que interesase & los demés lo que tanto
le importaba & él. Apartar & Clara un minuto de su
abstraccion, era probablemente salvarla.

Empujo la puerta del gabinete de consulta, é in-
trodujo a su ahijada: pero no se detuvo alli: sacan-
do del bolsillo una llave, abrié otra estancia algo
mas espaciosa.

—Mira—observo—qué bien he arreglado este
cuarto de los leones. TU no sabes de la misa la me-
dia. Como me tienes abandonado... Lo empapelé de
nuevo, y me encuentro aqui muy bien...

Era una salita cuadrada, vestida de gris, severay
hasta cefiuda, por lo que siempre tienen de ame-
nazador aparatos y mecanismos cuyo objeto y
manejo ignoramos. Al decir el Doctor que eran chi-
rimbolos de electroterapia y radiologia, no perdie-
ron para Clara su austeridad, su enigmatico aspec-
to. En la pared brillaban instrumentos de acero dis-
puestos en panoplia: dentro de una vitrina se ali-
neaban otros no menos limpios y estremecedores.
En un angulo de la sala se erguia la jaula destina-
da & someter & los pacientes al alta tension eléc-
trica, En primor término, ocupando buen espacio,
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una maquina de rayos X -y a anticuada, tan de pri-
sa va la investigacidn,-deslustrados por el aban-
dono sus dos amplios discos de metal, escudos de
combate que el combatiente arrincond para servir-
se de arma méas poderosa. En el centro, la cama de
operaciones radiogréficas, con su cabecera movible
y su colchoneta de terciopelo mustio. Al otro lado,
en la esquina, la maquina flamante, la dltinm, faca
de reconocer por ese indefinible pero auténtico aire
de juventud y vida que también tienen los objetos
inanimados. El Doctor se pard frente & ella.—Aqui
-explic6-hago yo estas radiografias que voy a
ensefiarte...—Trajo una caja donde guardaba los
clichés, y al trasluz mostrd & su aliijada las curiosi-
dades, haciéndoselas observar.

—Fijate... Una luxacion de la cadera... Se nota,
¢ves?, la diferencia entre los dos lados de la pel-
vis,,. Esta era una nifia y se hubiese quedado coja.
Ahi tienes la fractura de un brazo por el humero.
En esa mano, jcon cuanta claridad resalta la aguja
que no habia modo de localizar para extraérsela &
la pobre lavanderal

Clara miraba los clicliés con desgana, aunque
por complacer & su padrino repelia;-jEs admirablel

El Doctor comprendid el entumecimiento deaquel
espiritu ensimismado.

—¢Quieres — insistio —ver latir tu propio co-
razon?

Al tiempo de proponer & Clara la experiencia,
Luz comenz6 sus preparativos. La dama, U pesar
de su indiferentismo, se conmovi6 de sorpresa al
ver distintamente, al través de la pantalla, contraer*
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se y dilatarse la viscera con normal regularidad, que
tenia mucho de majestuosa.

—~Padrino—murmurd,—;no es raro que mi cora-
zon funcione perfectamente? jTantos martillazos
como he recibido en él! Esta visto que mi mal no
lo curas tU ni todos tus colegas... Pertenece ai do-
minio de lo desconocido...

Y con su hermosa voz de mujer apasionada, pre-
gunto:

—; Qué sera o desconocido, dime? ;Te formas tl
idea de lo que podra ser, después de tanto estudiar
y tantas mecanicas?

Al formular la interrogacion, Clara experimenta-
ba una ansiedad emocional, cuya razén solo ella
conocia. El enigma propuesto no era sino conse-
cuencia de los anhelos de su sér, deseo de romper
ligaduras vy libertarse la carcel de la vida. (Qué
sigue al momento de la evasién? Clara not6
con sorpresa que habia pensado en ello alguna
vez, pero nunca se habia detenido hasta medi-
tarlo. Cuando disponemos viaje a tierra desco-
nocida, nos enteramos con interés de las costum-
bres de alla, de toda circunstancia. Clara notaba,
atonita, que ni sospechaba la geografia del pais del
misterio;

El Doctor respondi6 con su leve é indulgente iro-
nia de cientifico:

—Para mi lo desconocido es... lo que todavia no
hemos tenido tiempo de estudiar. Lo desconocido
de hace diez afios, se llama 'ahora el telégrafo sin
hilos, el suero antidiftérico, los rayos X... Lo desco-
nocido ahora, tal vez se llame mafana con el nom-
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bre que yo le dé, si & fuerza de trabajo consigo al-
zar otra puntita del velo,..

Movi6 Clara la cabeza escépticamente. Aplican-
do la mano sobre aquel corazén que acababa de
ver latir, pensd que por muchos siglos que girasen
ensanchando los limites de lo conocido, algo alli
dentro se resistia & la explicacién y al tratamiento
de ciertos males por los métodos de la ciencia. De
pie ain ante la maquina, Clara sentia, en vez de la
admiracion que esta clase de experimentos suelen
producir en quien los ve por vez primera, una reac-
cién invencible de desdén, y porfiaba, sonriendo
con sonrisa de martir.

—jLéastima no haber nacido dentro de dos mil
afios! Entonces tu sabrias curar & las enfermas como
Y0, que no presentan ninguna lesion cardiaca.

Luz aprecid la significacion de la frase. El menos-
precio de aquel alma lirica por las realidades cien-
tificas, lo habia notado en més de una ocasion,
pero nunca tan glacial y total como ahora; vy, sin
poderlo evitar, el Doctor penso:—Tiene razén, &
fe mia. Dentro de mil afios, lo mismo que hoy, para
lo que ella padece no se conocera remedio. iSu or-
ganismo, & pesar de las alteraciones del insomnioy
la inapetencia, no tiene brecha abierta; lo enfermo
ahi es inaccesible...!"—Sin dar repuesta, el Doctor,
siguiendo el trabajo que pretendia hacer recreativo,
propuso a su ahijada la radiografia de la mano.

—Verés... Asi la conservaré...

Extendi6é la dama su mano descolorida, de lar-
gos dedos, jaspeada en el dorso con red de venillas
azules, salpicada en el anular por la gota cruenta
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de un rubi, y la colocé de plano sobre la tabla. Era
una mano enflaquecida y febril, y solo con verla
podia adivinarse un estado anormal del espiritu.
Ligera crispacion nerviosa impedia 4 la mano ex-
tenderse, y fué preciso que el Doctor la colocase,
aplanandola, en la posicion debida.

Cinco minutos de quietud, el ligero picor de las
descargas eléctricas, hormigueo insignificante... Cla-
ra, inmovil, absorta, escuchaba la crepitocion de la
maquina, se absorbia en contemplar la gran ampo-
lla del tubo Crookes, semejante & enorme y transli-
cida agua marina, y detras la otra ampolla, de di-
serto mas elegante, la de les rayos catodicos, irisa-
da de rosa sobre el %erde suave, con cambiantes de
Opalo rico. Pasaron al tugurio en que el Doctor te-
nia los chirimbolos fotograficos, U fin de revelar la
placa. Sobreexcitada la fantasia de la sefiora, se
exalté méas en la obscuridad, combatida apenas por
una luz eléctrica de roja bombilla, que lanzaba re-
flejos de sangre sobre el rostro enérgico y expresivo
de! Doctor. Este, preparando la cubeta, trataba de
que la solucién de hidroquinona bafiase por igual
la placa, y los mechones aigentinos de su pelo se
incendiaban con resplandores de hoguera. La habi-
tacion, reducida y atestada de trastos que se vis-
lumbraban apenas, sugeria visiones de alquimia y
de hechiceria medioeval. Tal vez del estado intimo
de Clara dependia su emocién ante objetos trivia-
les, que & plena luz sélo hablaban de cocina é in-
dustria. Era la sensibilidad herida, la imaginacion
obsesionada.

Poco a poco, a los reiterados golpeciios de table-
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teo de la cubeta, sobre la placa antes vacia comenzé
& asomar una especie de nebulosa, cuyos contor-
nos fueron precisandose. Dibujése, cada vez mas
visiblemente, la marca terrible de una mano de es-
queleto. Abierta como estaba, desviado el pulgar,
la mano tenia la actitud de un Ilamamiento, de una
sefia imperiosa. Parecia decir: “Ven*“. Clara, fascina-
da, miraba fijamente, avidamente, los huesecillos
mondos y finos que acentuaban su mistica forma,
esbozada antes, y los veia, sin nada que los uniese
en las falanges, exagerar su gdtico y macabro di-
sefio, que parecia trasladado de algun viejo painel
de retablo de catedral. Y siempre la capciosa sefia,
el llamamiento insistente, persuasivo, hiriendo las
cuerdas de la oculta lira que Clara llevaba dentroy
que solo esperaba el soplo de aire. "Mi propio es-
queleto"—repetiase atonita la sefiora.—“Asi soy...
¢Doénde va la carne? No hay carne; la carne se ha
disuelto”. — Una asociacién de representaciones,
involuntaria, fulgurante, present6 al lado de aque-
Ila mano seca la figura de otra mano varonil, es-
queletada también. En su alucinacidn, vio que las
dos manos, los dos haces de huesecillos aridos y
obscuros, se buscaban y se unian un momento, entre-
lazando y enclavijando sus grupos de flautines de
cafia, y produciendo un sonido de choque de pali-
llos, irdnicamente musical. Se soltaron por fin las
dos manos de muerto, como asustadas ¢ hartas de
estrecharse, y los huesos sin trabazén rodaron es-
parcidos por el tablero de la mesa, donde reprodu-

ieron la sepujcral burlesca musiquilla.
Aladan oladinm; NARIlnira
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s6lo un punto del mezquino aposento y concen-
trandose en la cara del Doctor, absorto en la mani-
pulacion que realizaba, se aparecio & la vizcondesa
de Ayamonte lo que basta para cambiar un alma,
lo que impregna edades enteras de la historia: la
gran realidad de la muerte, Gnica promesa infali-
blemente cumplida. Detras se extendia el proceloso
infinito...

Lo que Clara sinti6 en el espacio que tardo Luz
en exclamar: “lYaesta!" fue como un vértigo; fué
ese sacudimiento y temblor que los gruesos y em-
botados de fespiritu no comprenden, y que les pro-
duce la admiracion siempre algo incrédula del pa-
leto ante refinamientos extrafios. Sin género de
duda, para que se produzca tal fendmeno es pre-
ciso que esté el alma ya trabajada, batida y mace-
rada en nardo y mirra. Lo que parece subito, ines-
perado, es l6gico y consecuente. Sin embargo, el
mismo interesado se engafia. Clara se figurd que
una mujer nuevanada en ella; que por primeravez
penetraba la significacién de una fantasmagoria
hasta entonces indescifrable, fatigosa como todo lo
que carece de sentido, y sin embargo solicita la
atencién. “Revivido ciega", murmur0 interiormen-
te, estupefacta. No parecian posibles ni el engafio,
ni el desengafio. La sensacion fué cual si hallan-
dose en algun recinto cerrado y donde escasease el
aire, de impetu las paredes y angosturas se desva-
neciesen, penetrando un huracan vivaz, ardiente y
embriagador, y abriéndose a sus corrientes todo el
sér. Aquel aliento y aquel soplo la inmutaban, la
llamaban & desconocida region; y. en tan decisiva
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hora, advertia el mismo transporte entusiasta que en
la ventana de Toledo, el mismo vibrar de alas invi-
sibles colgadas de sus hombros, la misma apeten-
cia de espacio inmenso,- solo que ahora se recono-
cia segura de no caer, aunque de muy alto se lan-
zase—De tal engreimiento pasé (con la subitanei-
dad eléctrica que caracteriza 4 este género de
impresiones) & un anonadamiento profundo de
arrepentida. Sobre la cera en aquel punto blanday
caliente de su conciencia, se imprimi6 el ul cogno-
bit de los corazones mudados, de las almas plas-
madas por la diestra del sumo Artista. Un tenor sm
limites la salted: el miedo de perder aquella dispo-
sicién en que se encontraba desde hacia pocos mi-
nutos. Su voluntad, Integra, se tendié y lanz6 hacia
lo que acababa de entrever. “No me abandones, es-
pérame" dijo sin palabras. “Sacame de mi. llévame a
ti“. Su cuerpo y hasta su inteligencia le parecian ser
cosa ajena,carga que la sujetaba al mundo material.

Experimentaba el ansia de accion que acomparia
a ciertos trastornos espirituales, y era su inquietud
como de cierva d quien atraveso la flecha enherbo-
lada, & quien persiguen lebreles, y a quieri aguija,
mas que el susto, el ansia de llegar & la fna fuente
escondida entre pefiascos. se daba cuenta de que
hacia mucho tiempo, quién sabe cuénto, acaso des-
de la primera edad de su vida, habia sufrido aque-
lla punzada, aquel prurito; que el fuego en que se
habia abrasado su corazén no era sino sed del ma-
nantial oculto. A su memoria acudi6 el recuerdo de
una de sus lecturas caprichosas, guardada alli como
en deposito.
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Uno de los profetas de Israel, que eran grandes
poetas, escondid en cierta ocasion el fuego del sa-
crificio; mientras lo celo, se convirtié en agua; pero
& la hora de sacrificar recobraba el sér de fuego. El
simbolo se hacia para Clara, en aquel instante de-
cisivo de su-vida, transparente. jCuando recogiese
en su interior la profanada lIlama, se convertiria en
agua vy la refrescaria!

Sus osos volvieron Afijarse en el elidid, siguiendo
la vulgar operacion quimica que practicaba el Doc-
tor. La especie de alucinacion se habia disipado; ya
no veia otra mano monda y descamada juntandose
con la suya en funebre caricia; la placa radiogi'afica
estaba alli, natural, semiconfusa. jSu propia mano,
sus huesos, no cual llegarian & estar en el ataud,
sino animados de vitalidad singularl

Y. resuelta, contesté & la sefia de la mistica mano
sin carne:

—Voy...

El Doctor, en aquel punto mismo, levantaba la
cabeza pronunciando:

—iComo se ve que es mano de individuo bien
alimentado, bien constituido, y como se indica la
raza en la delicadeza de ese dedo mefiique, una
verdadera monerial Y no hay deformacion ningu-
na, m sefiales de alteracion reumética en las articu-
laciones. ;Verdad que poder fotografiar asi los hue-
sos tiene algo de milagro?

—Algo de milagro tiene—repitid Clara.
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(Hojas lili libro de memorias de
SHi/lo Lago)

Wat/0.-A j trasladarme & mejor taller, en calle
decorosa, cerca del palacio de Bibliotecas y Mu-
seos, vuelvo & escribir en este cuaderno lo que me
ocurre; sirve pava explicarme ciertos cambios que
noto en mi, y reconocer lo que puede desviarme de
mi senda. Este procedimiento es mas elicaz que
conlesarme con Minia; nadie desenreda el ov'illo
como quien torcid la hebra sacandola de su propia
substancia.

¢Qué importa lo material de eso que llaman lu-
cha en nuestro lenguaje bohemio? Comer poco y
mal. tiritar de frio, no mudarse, ver siempre al sos-
layo la misma mancha aceitosa en la misma sola-
pa... €so se rie y se pone en opera. Lo dificil es con-
servar la disposicion de animo para tal género de
vida.

Inundaba el sol de primavera—de la corla é in-
tensa primavera castellana—de luz rubia y de eflu-
vios indisciplinados y ardientes las correctas aveni-
das del Retiro, cuando las recorria yo al paso igual
de uno de esos matalones de picadero, que alqui-
lan & precio maédico los novicios en equitacion. La
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esfera en que he ido entrando insensiblemente me
impone unos ribetes de vida deportiva. El caballo y
la bicicleta me atraen. Me he arrancado & encargar-
me el atavio de geniieman ridder: al estrenarlo y
mirarme al espejo del armario de luna, me parecié
irreprochable la figura encuadrada entre los biseles;
algo exagerada la forma de las piernas, con las
arrugas amplias del calzén en el muslo y su angos-
tura en la pantorrilla, subrayada por la fila de me-
nudos botones, y disimulado lo Unico plebeyo de
mi estampa—ibien plebeyo y bien delator!—que es
el pie. Al lado de esta silueta de vida lujosa, mi
retentiva de pintor evoca la sordida estampa de mis
primeros dias en Madrid: las botas gastadas y tor-
cidas, el viejo gaban verdusco, el pantalén nuez
con rodilleras, el sombrero abollado, las trazas me-
nesterosas de pobre vergonzante. De la asociacion
de aquellos dos tipos en contraste, del recuerdo
pléstico de un ayer tan cercano,'me sobrevino, no
la alegria orgullosa del engreimiento, sino, al con-
trario, una especie de acceso de desolacion: porque
medi, con sagacidad de que no carezco, el camino
andado para distanciarme del ideal, y el ascendien-
te que en tan corto tiempo han adquirido sobre mi
ciertas exigencias sociales. En mi primer ensayo de
vestir de frac, hasta ridiculo me habia encontrado,
y ahora me reflejo en la clara luna, con la librea de
la Gltima moda, dispuesto a cumplir un rito de la
enueva existencia que me han creado las circunstan-
cias, y en la cual principio & sentir que enraizan,
mal que me pese, mis plantas de vagabundoy de
obrero libre, maculadas del polvo de los caminos.
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¢Es que soy definitivamente esclavo ya? ¢Es que se
ha filtrado en mi organismo la imposicion de ciertos
afinamientos, el cosquilleo de ciertas satisfacciones
mezquinas; es que ya lo popular y lo burgués so
me revisten de ridiculez sainetesca 0 de insignifi-
cancia? No; aunque sufro el yugo, la protesta del
ideal se caracteriza; siento las ansias del profeso
que al huir de su convento quisiera también huir
de si propio. Me refugio con furioso vigor espiritual
en la esperanza. Esto no es sino una etapa del via-
je hacia la tierra prometida: etapa inevitable.

Al aire que prefiere la montura—paso de proce-
sidn-avanzo por la casi solitaria calle, guarnecida
de lantanas y después de altas coniferas, algunas
de las cuales tuercen enérgicas su negro tronco,
desdefiosas de tanto orden... Me siento en disposi-
cién optimista, con la cabeza vacia, el estomago
tranquilo, como suelo tenerlo al dia siguiente de
comer en casa de Minia guisos caseros; y merced
al bienestar fisico, el porvenir se me antoja & la vez
seguro y lejano, algo que llegard & su hora y que
no debe estropearnos el presente. Al auzarse con-
migo me saludan con zalameria dos 6 tres aficio-
nadas & guiar y & pasear temprano; los saludos tie-
nen caracter de familiaridad bonita, lo que sabe po-
ner de halagiiefio en un gesto la mujer maestra.

Sin embargo, en estos saluditos tan monos hay
una especie de captacion tiranica, una advertencia
imperiosa. Juzgué que encerraban este aviso:
“Nuestro eres”.

Pero me notaba tan beato de cuerpo y de espiri-
tu, que no me preocupé mas. Mi independencia de

14
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alma, mi quisquillosa independicncia, no gritd, no
se rebeld, adormecida por el dulce soplo vernal y
por la sonrisa de las cosas en torno mid. Hay horas
asi, en que una sensacion de ventura nace en no.s-
otros, como el agua claray cantadora surte sobre
el fondo de un paisaje. Es sensacion, porque no se
origina de ningun convencimiento racional, ni si-
quiera de ningin movimiento emotivo. Es sensa-
cién: pura animalidad, no brutal, sino placida, re-
posada, que por un momento se impone a la siem-
pre vigilante conciencia.

Se desata por las venas la vida fisiologica, y el
mundo exterior nos inunda y nos arrebata de la
prision de nosotros mismos. Nos reconciliamos mo-
mentaneamente con lo que suele oponérsenos: un
bafio de gozo nos refrigera; el aire es amoroso & los
pulmones; la sangre circula con generosa braveza;
el cerebro se aduerme... 1A veces, borrada la me-
moria de supremos instantes de la existencia, es
posible que el recuerdo de satisfacciones tales, que
no son sino perfecto equilibrio de la salud, venga &
alumbrar las desazonadas horas de la vejez!

Saboreando descuidadamente lo grato del mo-
mento, revolvi haciendo trotar & mi alquilén, y me
perdi en las calles de pinos y platanos, viendo & .
ambos lados edificios raquiticos 6 ampulosos, las
construcciones que afean el Retiro.

El tiazo Ooya me mird,.con desconfianza de sor-
do, desde su pedestal. Impulsado por la plenitud,
en mi tan rara, de fuerzas vitales, quise galopar un
poco, y para continuar al Hipédromo sali hacia el
paseo de la Castellana, La soledad era mayor adn;
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el batir de los cascos del caballo al emprender su
galope sin arranque, de animal demasiado diestro,
levantaba del suelo arenisco sutil polvareda. Al
tener que llevar recogida ii mi montura, desperté
del sopor en que me deleitaba, y la primer sefial de
haberse roto el pasajero encanto, fué que me com-
paré a este caballo de picadero, décil y maquinal
como un siervo que se resigna. [Qué hermoso es el
caballo en su praderia, suelta la nunca esquilada
crin, naturales los botes y aires indémitos, que no
igualaron el latigo ni la caricial

Al volver la cabeza vi que & aquella hora tem-
prana, bajo un sol ya picon, caminaban a pie dos
hombres... Les reconoci. El uno era Solano, el im-
presionista, derrotado, despeinado, retorcida alrede-
dor del cuello una corbata grasicnta (es facil que
la camisa esté peor que la corbata), y sus adema-
nes alocados, su trepidar de ojos, daban animacién
febril al manoteo con que se dirigia & su acompa-
Aante. Este... Al verle, percibi el acostumbrado gol-
pe, el que sufrimos al encontrarnos ante personas
en quienes pensarnos ahincadamente, y que, dis-
tantes al parecer de nuestro horizonte y nuestro
destino, influyen en él, sin embargo, de un modo
decisivo y secreto.—Era nada menos que aquel...
que yo quisiera ser; el que—sosegadamente, firme-
mente, desenvolviendo con tenacidad sus faculta-
des, recogiendo hilos de tradicion tenuisimos, algo
que procede de los grandes maestros espafioles de
la pincelada franca y el contraste de luz vigoro-
so,—se ha abierto ancho camino, sin artificios, sin
concesiones, gran artista secundariamente, pero, en

A
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primer término, reproductor literal y pujante do una
verdad de la naturaleza, de una violencia del color
y de la luz, de un aspecto fiero y esplendente de la
fierra espafiola! Con el corazon palpitante me sa-
ciaba de mirarle, cual si de la contemplacion apa-
sionada del seide y del fanatico pudiese salir algo
de asimilacion. Le miraba con dolor (lo hay en es-
tos cultos idoléatricos, y asi se explica el triste fend-
meno moral de que las méas profundas admiracio-
nes artisticas 0 literarias hayan engendrado las méas
viperinas envidias y los mas acibarados odios).—Le
miraba sediento, buscando en los rasgos fisicos, en
la cara algo mongoloide, en lo recogido y recio del
cuerpo, en la misma pequefiez de la estatura, el
misterio indescifrable de la facultad genial y del he-
roismo de la vocacion, segura y definida, que, al
través de zarzas, espinas y guijarros, va & su objeto!
Sentia esa fascinacion que nos causa la forma hu-
mana cuando encierra el espiritu que apetecemos,
el que hubiésemos ansiado que nos animase. Com-
prendia cualquier demostracién de las que ya no se
estilan entre civilizados: echar pie & tierra'y besar
el polvo hollado por sus bofas!

En medio de mi transporte, me explicaba la ex-
cursion matinal del maestro, en compafiia de uno
de sus peores y mas amanerados discipulos. Se di-
rigian al edificio donde se prepara la Exposicidn,
esta famosa Exposicion tan cacareada, acechada ya
por criticos al menudeo y proveedores de la malig-
nidad en forma de caricaturay satira. Indudable-
mente Solano ha echado el resto en alguna tenta-
tiva, trabajando con vida y alma, luchando con los

e e e~ & & —
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apremios de la estrechez y con su mediocridad in-
curable; y el maestro reconocido, cuyos lienzos se
ostentan ya en Museos extranietos, se

solidaridad, & intervenir en asuntos de [
Adar al artista obscuro una muestra de condescen-
dencia. el aliento del consejo y de la proteccion
visible.—Noto un dientecillo roedor, un motdis-
nueo de envidia.—No es este pobre fracasado quien
debiera, en esta mafiana primaveral, bajo un cielo
tan puro, encaminarse al lado del maestro & la con-
quista de la gloria. sino yo. yo mismo; yo, dotado
de aptitudes que acaso principian U aliofiarse 6 aca-
so hierven en preparacion de germluarl-EIl golpe-
teo de los cascos de mi caballo distrajo- un mo-
mento de la animada platica & los dos pintores; vol-
vieron la cabeza, solicitados por la vida que pasa

y mientras Solano hacia sin rebozo un gesto des-
preciativo, mofador, & mi elegante figura, el maestro
fijaba en ella los ojos de mirada moruna, graves, un
tanto oblicuos, y frimcia el entrecejo ligeramente.
Su mirar era pufialero; cortaba, derramaba hielo de
muerte, cabalmente por su misma indiferenciay
distancia.

Un momento quedé paralizado. En la boca aci-
bares, en el pecho constriccion, como si lo cifiese
fuerte aro de hierro. La méas penosa de las impie-
siones, la vergienza—en el grado de bochorno y
dolor de haber nacido,—me abrumaba, infundién-
dome sequedad y aridez infinita, vision de desierto
de arena que atravesar sin sombra de arbol. La
vida me parecié que habia perdido de golpe todo
valor, cuanto la hace soportable; hubiese querido
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que se rajase ia tierra'y me sorbiese por su hendi-
dura, con caballo y todo. Miré como fascinado al
maestro, y al sentir que, puerilmente, los ojos se
me arrasaban y las mejillas se me encendian, clavé
los agudos espolines de acero al domado bruto
dandole, al mismo tiempo, tan vigorosa ayuda,’
como se dice en términos de equitacion, que el ga-
lope emprendido convirtid mi aliento en resuello y
me deslumbré un instante.

A cada intento del animal para moderar el paso
volvia & hincarle las estrellitas de acero y & fusti-
garle iracundo. El caballo resoplaba, hasta Iniciaba
algin corcovo de protesta; pero pudo mas su doci-
lidad de esclavo, y se resigné & dispararse por las
gnses y polvorientas afueras de Madrid, bellas & su
modo, secas y netas como pais de tabla quinlen-
hsla. Asi que gasté mi excitacion por la embriaguez
de aire, revolvi, y lentamente emprendi el retorno
sudoroso y apaciguado. En Recoletos-ante una
Iglesia—me crucé con una sefiora que do ella salla.
La mire como se mira, sin verlas dentro, a las mu-
jeres de bonita silueta. Sus ojos se vertieron en ios
mios: iba palida; palidecié méas. Entonces si que la
M dentro; no porque ia quiera, sino porque la he
causado mal, y es lazo que une.

Ej dolor, obra nuestra, nos impide aislarnos del
que sufre por nosotros. Conocia yo bien la manera
de ser de la Ayamonte, que en vez de ruborizarse,
con ia emocion, palidece. Casi detuve el caballo__
no sé a que fin.—Tal vez fuese para decirla que me
perdonase: que me pesa, no de mi condicion, pero
si de su malandanza. Con el aturdimiento, me oivi-
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dé de saludar. Y ella pasé despaciosa, serena, y en
sus pupilas resplandecia algo; una luz singular, una
proyeccion de alma... ¢Sera que...? iBahl iTan
pronto!

Ei portero me ofrecié ascensor. (En mi nueva
instalacion no podia faltar este requisito.) Se hizo
cargo del caballo jadeante, para llevarlo al pica-
dero. El criadito que he tomado acudi6 solicito &
desembarazarme de mi arreo de dandy y sustituirlo
por la biusa. Es increible como me sentia de fati-
gado y descorazonado. Omiti friccionarme las sie-
nes con agua adicionada de colonia; y sin enjugar
el sudor de la galopada, me arrojé sobre el divan
del taller; mi respiracion era angustiosa.—[Qué dé-
bil soy!l—pensaba. 1Acaso para llegar adonde tanto
ansio se necesite esa solida estructura, esa armazon
reciay cuadrada del maestro! Es preciso, preciso,
que economice mis fuerzas... en todos los terrenos...
que no pierda de ellas una chispa inatilmente! Se-
guir un régimen, hacer sport moderado sin derro-
char energias como hoy...—Segun suele ocurrir, al
formar estos propositos estaba & mil leguas de creer
que pudiese cumplirlos. Comprendia que no era
dable ya sujetarme al método austero que consti-
tuye la higiene moral del artista. Me acordé lai*o
rato de la Ayamonle. Tal vez tuviese razon esa mu-
jer. Desde luego, me queria... iBah! ;Qué importa
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que le quieran 6 no le quieran & uno? Lo que inte-
resa es que no le estorben, que no le aten los brazos.

Aun no me habia repuesto, ni funcionaba normal-
mente mi corazon, cuando entrd el portero llevando
en brazos un bulto gris, especie de manguito raso.

—L o que me ha encargado el sefiorilo-diio muv
obsequioso.

iVerdadl Se lo habia encargado en un momento
de tedio, de afan de tener @ mi lado algo en que
emplear mi escaso capital afectivo.

Miré. Era un precioso cachorro de raza danesa
semejante a esos grandes juguetes de porcelana
que se colocan en antesalas y bajo las consolas.

La cabeza alongada, la magrez de las formas de-
claraban la pureza de la raza; la piel era fina como
veiludillo, y en el gracioso hocico habia esa expre-
sién de inocencia comica que tienen ios cachorros,
y que asemeja su infancia & la infancia humana.
Con un impulso de simpatia le tomé de manos del
portero y empecé & acariciarle. El animal sacd una
pumita de lengua de fresco coral rosa y me lamio
la cara; después, con dientecillos semejantes & pun-
tas de pifiones, mordisque6 lo primero que encon-
irc—a nariz de su futuro duefio.

—¢Es macho?—interrogué.

-N o. sefiorito. Hembra es... No lia traido lu ma-
dre de esta vez madio ninguno-re.spondi¢ el por-
tero, que. al ver mi entrecejo, se decidié & mentir
descaradamente, imaginando engafiarme. La vei-
dad era que habian nacido en las cocheras del du-
que de Lanzafucrte. proximas a mi estudio, cinco
liennanos de esta primorosa bestezueia, de los cua-
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les dos machos, reservados para amigos dcl duque,
a quienes se los tenia ofrecidos sabe Dios desde
cuando. Las hembras fueron relajadas al brazo se*
rular del cochero, que las explotd. En esta dimi-
nuta intriga el portero saco su tajada, amén de un
duro que le solteé.

Al exclamar yo:

—iLastima que sea hembral—ya me sentia enca-
rifiado.—¢No seria mejor que viniese criada? (Com-
prendia que estaban riéndose de miy no me atre-
via 6 hablar gordo. jSoy imposible! Tiene razén la
baronesa de Dumbria.)

—ijAy, sefioritol Como mejor, si serla mejor; pero
el amo de la madre quiere que s6lo mamen las
crias que €l guarda para si. No se apure el seilorito,
que mi sobrino es mafioso y de esto ya entiende;
comprara leche y no pasara hambre. jChuchital IEs
mas bien corlada y méas chula!

Volvi & alzar los hombros. Me es indiferente que
el portero tome café con leche & mj cuenta. La gra-
cia de la cachorra me ha conquistado. jNo se ala-
baran de otro tanto las hembras de mi ospeciel La
coloqué sobre el rincon del sofa, la hostigué para
que jugase; pero acababa de atracarse y estaba
adormilada; liecha una tosca, cerraba los ojos. jEn-
vidiable, envidiable vida animal! Arropaba con mi
plaid & la cachorra, cuando el criado anuncio & la
sefiora duquesa de Flandes.



V.

(18 s PARDO BAZAN

Ya escucho con indiferencia los hombre sonoros;
pero al oir éste, no pude menos dé sobresaltarme y
correr & recibir & larica hembra. Entraba & paso
cadencioso y arrogante, sin crujidos sedosos reve-
ladores de frufris, arrastrando majestuosamente su
faldamenta de pafio obscuro, semejante, como todo
lo que ella viste—a pesar de proceder del gran mo-
disto,—4 una falda de amazona. Llenaba el angosto
pasillo con su cuerpo lanzal y amplio de formas, y
su cabeza bien puestay gallarda se erguia para mi-
rar los bocetos que tengo clavados en las paredes.
Me incliné, me deshice en salutaciones y reveren-
cias,—porque esta gran sefiora, aun donde muchas
grandes sefioras han pasado ya gastando mis im-
presiones, es cosa aparte. Parece la definitiva san-
cién de mi papel de retratista de las alturas. La en-
trada resuelta y noble de esta virreina consagra mi
taller y refrenda mi categoria. Viendo & la duquesa
de Flandes, por un momento me consolé de la hu-
millacion sufrida en el paseo. Se me impuso la no-
cion de la jerarquia social, poder no inscrito en C6-
digos ni en Constituciones, y que se burla de ellos
y de las revoluciones niveladoras! Doblemente
fuerte, porlo mismo que no tiene caracter lega!, y
que la retorica de la mentira proclama cada dia su
desaparicion. La duquesa de Flandes, para quien
no esté en mi casa, serd... otra duquesa mas de las
que figuran en la Guia, y entre las cuales tan curio-
sas diferencias establecen las circunstancias intimas
y los antecedentes biograficos; pero yo, aunque ra-
piday de seguro incompletamente iniciado en la
vida mundana, no ignoro lo que significa esta



LA QUIMERA 213

mujer, que entre las frivolidades pegajosas de la
sociedad y la apatia suicida de la gente aristocra-
tica, conserva su conciencia de clase, el sentido de
sus prerrogativas y del valor historico de su nom-
bre. Ella, y no el marido—el cual es realmente quien
lleva en las venas la sangre de Flandes y Utrecht,
encarnacion de la vida espafiola cuando aln era
gloriosa;—ella, y no el marido, es quien ha consa-
grado tiempo y voluntad & elevar & altura princi-
pesca la casa, impidiendo que, como otras muy
resonantes, descendiese a la quiebray viese disper-
S0s sus egregios despojos en almonedas judiciales y
tiendas de anticuarios. Ella, y no el marido, ha cui-
dado religiosamente de salvar los restos y testimo-
nios de antiguas proezas, y desempefiado los tapi-
ces representando batallas, los retratos del Ticiano,
las iluminadas ejecutorias, los probantes documen-
tos, desempolvando el archivo, registrandolo con
amor, ultimamente con golosina; ella, por Gltimo, se
ha consagrado & cultivar la memoria del antepa-
sado terrible, que tan grande fué contra el sentidoy
la corriente de los tiempos modernos, y & que los
descendientes aparezcan todavia (pese & desvincu-
laciones, locuras y decadentismos) vestidos de un
reflejo espléndido de tal grandeza. Ella—desde el
primer dia de su vida conyugal—se ha dado cuenta
de que en los muy altos linajes la mujer tiene un
deber mas, y entre ejemplos nada edificantes y re-
laciones de elegancia corrompida, ha permane-
cido tranquila en su dignidad, imponiéndose & la
maledicencia por la seriedad de su conducta. Ella
—sin llegar & extremos de altivez como los (lue se
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cuentan de su esposo, que & muy pocas personas
consiente alargar la mano—es toda la casa de Flan-
des, amenazada como las demés de desmigajarse
por el reparto, no solo de bienes, sino de honores v
titulos.

La miré deslumbrado, encontrando un género de
belleza peculiar en su tipo viril, de grandiosas li-
neas. en su torso prolongado y sélido de cazadora
y de regeneradora de raza. Se acerc6 saludandome
y hablandome Ilanamente, con palabras de amabi-
lidad cordial. Tenia noticias de mi destreza... F1
pastel de Lina Moros, con el traje de terciopelo mi-
roir amarillo, un encanto... Deseaba un retrato ca-
prichoso, algo diferente...

—S06lo en el hecho de ser retrato de usted, sefio-
ra. habia de diferenciarse. Cuando el modelo tiene
personalidad...

Explico la idea. Un pastel hasta la rodilla, que la
representase con su chaquetilla verde, su faja car-
mes!, su pavero de fieltro gris, su larga pica de aco-
sar y derribar empufiada; el atavio con que se so-
lazaba en la dehesa boyal, metiéndose intrépida
entre las reses. en las tientas. Es este castizo depor-
te uno de los contados antojos locados de extrava-
gancia de mujer tan formal, y en él, cosarara, coin-
ciden sus aficiones y las de su marido, siempre en-
tregado al sport.

—No va U resultar muy género pastel.,.—murmu-
ro disculpandose.

—Mejor—exclamé. Y ante la sonrisa benévolay
franca, como de amiga, de la Flandes, me sentiani-
mado & una de aquellas desaladas confidencias que
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habia tenido con Minia, que pueden tenerse con las
mujeres cuando son varonilmente sencillas y leales.
Escuchome con interés; “comprendia” y “encontra-
ba natural”.

—Nose preocupe usted—exclamd con simpatia.—
Lo que usted necesita es salir de Madrid, donde no
encontrard estimulos, donde se amaneran los artis-
tas, € irse & Londres. Alli, con muy pocos retratos
que haga, como se pagan seriamente,, tiene usted
bastante para vivir, y puede estudiar con pintores,
de los primeros del inundol iFrancaniente, aqui no
los hay de esa talla! En Londres creo que le ird &
usted bien.

Me entré alegria. Las palabras de la duquesa me
i'cngaban del desprecio sufrido en el paseo ma-
tinal.

—iLondresl Seré un atomo perdido en la enorme
ciudad. Nadie me conocerd, ni yo conoceré & nadie.

Una sonrisa do bondad iluminé el rostro y los
ojos de vastas ojeras obscuras, mazadas; 0jos que
parecen revelar un organismo minado sccrotamcnfe.

—:No me conoce &4 mi?

Tembloroso de esperanza, murmuré:

—¢Estara usted en Londres cuando yo vaya, Si
es que voy?

—Esté 6 no esté—y si es en la season, no tendria
nada de particular que estuviese,—le puedo dar a
usted cartas para amigos mios. Si Pepita Castelfir-
me continda entonces en nuestra Embajada, le sera
U usted muy util. Los retratos en esos paises se pa-
gan diez veces mas que aqui. IY en librasi

Suspiré. Me acordaba del reciente grupo de re-

------ 4T,
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«ratos de una familia tenida por milionaria, y que
me esta siendo dificil cobrar; jtanto, rjue ya me re

suelvo & dejarlo por cosa perdida! La FJandes in-
sistio;

temporada en Inglaterra conviene para
todo. No solo aprendera usted arle, sino que se
robustecera; es muy sano residir alli. El clima es ex-
celente, digan lo que quieran; la comida nutre mas-
no sé en qué consiste... Hara usted un poco de ejer-
cicio; jaqui la gente vive sentada!...

-Bicicleta por lomenos-declaré.—La primavera
que viene voy & seguir su consejo de usted, du-
quesa. y pasar el Estrecho. Por ahora no puedo
iNo.puedo de ningiin modo!

-N o puede usted...-asinti6 ella.-entre otras
cosas, porque ahora va usted & retratar & Sus Al-
tezas.

—¢Es seguro?—articulé.—Por mas quediciéndolo
usted». La amistad que lleva usted con la Reina

be hizo atrés, protestando.

-iOh amistadl Respeto y adhesion, natural-
mente. iSi yo no sé nadal Lo he oido decir por ahi
Es natural que se le ocurra & la Reina retratar & la
Princesa y a la Infanta: jestan en una edad tan bo-
nita Las fotografias son antiartisticas, y un retrato
al oleo haria duro. Supongo que también el Rey se
retratard. Es un honor para usted, porque no & to-
dos los pintores se les admitiria en la intimidad de
Palacio, donde se hace vida tan severa. Las prince-
sitas han sido educadas perfectamente. Ya sé que
es usted una persona capaz de estar alli como debe
estarse.
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Gesto de asentimiento mi0. iSeguramente no se
me habria ocurrido cometer ninguna incorreccion
en Palacio! Las palabras (bien intencionadas y bon-
dadosas, sin embargo) de la rica hembra, me recor-
daron la distancia entre el mundo del cual procedo y
el mundo en que las circunstancias me sitdan. He en-
trado en él tan de golpe; mi facultad de adaptacion
me ha permitido de tal modo, desde el primer mo-
mento, salvar escollos, que me mortifican adverten-
cias como las que acaba de dirigirme esta ilustre
sefiora. No saben hasta qué punto soy yo habil; ]Jsi
soy un sofista griego en Roma! Esta indole especial
también suele indignarme. Seria vigor conservar la
bravia y rugosa corteza del proletariado bohemio,
y no he tardado un dia en soltarla. I'Ya la perdi en
Buenos Aires, desde mi transfonnacidon de obrero
en retratistal Alli también anduve entre sefioras,
mas pacatas, por cierto, que las de aqui. |[No; no
oirdn de mis labios ni veran en mi esas blancas ni-
fias reales cosa que pueda arafiar la superficie de
su candor! Seré para ellas un mudo y respetuoso
mecanico del retrato, que vierte en el papel lineas
y tonos con inmaterial desinterés, como se copia &
las imagenes. No posaré mis ojos en las dos lises
adolescentes sino para sorprender su forma, que
tiene la ingenua y casta sequedad de las figuras de
santas de los primitivos. A ser posible, gustariame
incluirlas en un diptico, y con aureola.

La Flandes se retira, después do convenir en que
volverd mafiana & las once—ésta es de las que ma-
drugan y hacen vida activa, oreada,—y en que el
domingo iré yo & almorzar & su palacio, para ver su
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Ticiano, sus tapicerias, sus tesoros de arte. Una vez
mas sufriré la decepcion de que ante la pintura an-
tigua (hecha con los jugosy esencias de edades
mas estéticas, y que s6lo por recordar esas edades
ya excita la imaginacion y la puebla de bellas su-
gestiones). nuestra pintura actual desciende muy
bajo.

La invitacién de la Flandes me halaga de pronto;
al cabo es la primer casa de Madrid, después de la
que domina la Plaza de Oriente; pero soy de tal
madera, que apenas me solivianta la hinchazon de
lavanidad, ya estoy arrepintiéndome, pensando que
un convite & almorzar es justamente el modo que
tiene la duquesa de colocarme, desde el primer dia,
en mi puesto de artista a quien se recibe en pie de
dependencia disimulada por llanezasde buen gusto.
Sé que en la mesa de Flandes, los almuerzos redinen
& los que no alternan, y las comidas, muy poco
frecuentes, a los elementos sociales homogéneos.
En fin, ;qué diablo me importan esos tiquis miquis?
Quién soy yo para... O, mejor dicho, ¢quiénes son
ellos, los de ese circulo, para influir en el estado de
mi conciencia? ;Sera exacto lo que asegura Minia,
y no atravesaré impunemente un medio donde la
vanidad lo infomia todo? ¢Es que no aspiro & algo
superior, infinitamente superior, & una invitacién en
casa de Flandes?
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Pues sin embariio... Media liora después de Jia-
cerme estas refiexioiies, se presentan en mi taller
una seilora oronda y dos nifias enfaroiadas, a quie-
nes conozco de haberlas visto por alii en todas par-
tes (tienen la ocurrencia de no perder ripio); ias de
Barrachin. Las muchachas no son malejas; la ma-
yor, la rubia, conserva una frescura que ain no han
podido destruir los afeites... La mama... un amasijo
de plumas, cintas, colorete y brillantes. Vienen a
solicitar que las retrate en seguida; pagaran cuanto
yo quiera, y doble, “porque el arte y la inspiracién
no tienen precio”, Mas frio que la horchata de chu-
fas, contesto que no puedo, que no tengo un minuto,
que no lo tendré hasta Dios sabe cuando. Hablo
precipitadamente, empujando ias palabras, como si
me faltase tiempo de ver fuera & las Barrachinas.—
Y es el caso que (por casualidad; porque algunas
de mis clientes que habian de venir esta semana,
hacen ejercicios de marianismo selecto en el Sa-
grado Corazon, cosa que las Barrachinas no sospe-
chan, pues si no alli estarian de patas...) tengo, no
minutos, horas libres, y tres 6 cuatro retratos—Ilas
Barrachinas desean reproducir las fisonomias de
toda la familia, sin exceptuar al grifon favorito,—
tres 6 cuatro retratos, digo, pagados contante y he-
chos al correr del dedo, no me vendrian nada mal,
ahora que acabo de mudarme y que el armario de
la Dumbria, jpobre sefioral, no guarda un céntimo
de ahorros mios.,.—Pero el individuo de adaptacion
que hay en mi, el hombre de cera, moldeado ya por
un medio absorbente, se abochorna de conceder la
alternativa & gentes caricaturales que andan en

15
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solfa. Encajo a las de Barrachin cuatro sequedades,
que me evitaran cuatro cuchufletas de Lina Moros,
pero me dejaran el bolsillo tan flojo como esta... Se
retiran cariacontecidas, previos reiterados y ramplo-
nes ofrecimientos de casa y amistad (la tema de
ofrecerse es una de las notas caracteristicas de estas
infelices). Cuando me quedo solo, me reprendo, me
pongo de perro humor, pensando si ya mis actos
no estaran regidos sino por los hilos de la marioneta.

Debe de ser asi.—Hace lo menos mes y medio
que no piso la escalera de mis humildes amigos,
los de Carboné Sequeiros, y de seguro,las chicas,
& quienes daba leccion gratuita de dibujo, han
adivinado la causa. Al padre podré contarle giie no
he dispuesto de una hora; las chicas no lo tragaran.
Saben ellas que siempre se dispone de una hora, si
se quiere disponer, para ir & preguntarles a las gen-
tes qué es de su vida. Saben que los hombres sali-
mos a la calle cuando nos parece, y si tenemos con-
fianza con alguien, de dia y de noche le vemos. Por
otra parte, las muchachas, y especialmente Matilde
—aque se habia forjado ciertas ilusiones,—me pro-
nosticaron esto: “Ahora, con lo encumbrado que
esta, no nos hara caso maldito”. JLo que yo emba-
rullé para sosegarlas! Me puse como me pongo
cuando el influjo de la compasion y cierto instinto
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de justicia me revisten de momentanea sensibilidad.

Es un fuego de paja, y parece hoguera... No, yo 10"
soy bueno, yo no valgo nada moralmente, En la

marejada de mis seiitimientos todo es vana espu-
ma... cuando no amargor. A los seres que de veras

me quisieron les hice siempre dafio. No puedo olvi-
dar la mirada de Clara Ayamonte, ni las lagrimas

que se sorberd, con la cabeza baja para coser, Ma-
tilde, obscura nifia de medio pelo, cuyas penas no

salen de las cuatro paredes de su domilio...

iBah! Son ganas de atormentarme. ¢Clara Aya-

monte? Dentro de seis meses ni el color de mi bigo-.
le recuerda: y & Matildita Sequeiros... lo mismo se

le importaba del dibujo y del profesor, que & rai del

emperador de la China.—Lo que las traia locas en,
aquella casa era justamente que yo anduviese por
donde ando. Lectoras mas asiduas de Ecosy Revis-
tas de salones no las hay. Me freian a preguntas.

";Como viste Lina Moros? ;Qué olor gasta? ¢Se
pinta el pelo? ;Usa esto, aquello y lo de mas alla?
¢Es cierto que la Savbonet... asiy andando?, iMatli-

dital Si la caprichosa fortuna quisiese trasladarla de

su tercero & un hotel suntuoso, y convertir su traje,
de lana en funda ondulosa de gasa blanca reborda*,

da de lirios, conmigo no sofiarla. Con algun sports-
man, de seguro.,.

Pasado mafiana se abre la Exposicién. Asistiran
los Reyes. Mafiana, el barnizado: cada quisque se.
lleVard alli su tarro de barniz de espliego y su bro-
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cha, y trepando & una escalerilla, batallara con los
rechupados y las emplastaduras del color... jCuan-
tas fantasias, cuantas decepciones! Lo que en el ta-
ller parecia un triunfo, alli se viene al suelo... Ahora
les salta & los ojos lo que convenia haber hecho:
otra cosa que esto, otra cosa. jYa es tarde! Y auh
hay alguno que alli mismo quiere variar tal toque 6
cual efecto de luz, y & hurtadillas, con febril mano,
Se corrige.

Me he colado, sin importarseme de miraditas, cu-
chicheos y serias; me he paseado con las manos
metidas en los bolsillos, perdiéndome entre los gru-
pos de curiosos impacientes que no quieren esperar
al dia de la inauguracion oficial, entre los cuales
circulan criticos de periédicos, individuos del Jura-
do, maestros rancios, & quienes saluda con respeto
la turbamulta, y expositores que escuchan, & veces
sin querer, con el corazén atenaceado, la mas des-
pectiva calificacion de aquello en que cifran lo
hondo de su ensuefio y quizas su pan diario. Pienso
que yo deberia ser uno de éstos: que falta en las
paredes el pedazo palpitante ain de mis entrafias,
mancliado con sangre de mis venas, que se llamarla
mi primer cuadro de Salon. Si; yo podria haber con-
currido, y que mafiana los periodicos insertasen cri-
ticas, y la muchedumbre, al desfilar, preguntase dis-
traidamente: “;Y esto? IAhl De Lago el retratista".
Con descolgar de mi taller la Recoleccion de la pa-
tata y traérmela... Alzo la vista, recorro saldn tras
salon, y veo infinitas cosas peores que mi estudio
rural: seguramente menos sinceras y sentidas. Pero
cada uno es cada uno; me morirla de vergflenza si
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me diese a luz con la Recoleccion. El que venga
aquf debe traer algo; un trozo de verdad, y no sélo
de verdad, sino de verdad suya, vista por él, no al
través do los maestros que fuerzan la imitacion de
los principiantes. ¢Es eso mi Recoleccion? No. El
asunto lo he encontrado en mi tierra; lo he visto con
mis ojos, bajo mi sol; pero mis ojos estaban llenos
de reminiscencias; a mis ojos no so les habia im-
puesto ain mi alma... y ese cuadro es de la escuela
del hombre que, en el camino del Hipédromo, me
mird con tan yerto desdén. ;Cuando veré las cosas
dentro de mi y en mi, iluminadas con luz obscura 0
brillante que yo genere, y que sea luz después para
otros? (Cuadndo dejaré de sentirme subyugado por
admiraciones y estrechado en brazos de una estética
que sobaron los demas? iOh rabial Al paso que voy,
tal vez nunca... [Maldito sea, maldito, si no trabajo
sin descanso, si no me hago duefio de la técnica, y
si luego no descubro un rincdn donde nadie haya
sentado el pie y no me acuesto en un lecho virgen-
sea de hierba ¢ de pefiascos! jY pensar que en un
dia de fiebre la Recoleccion me parecio un paso en
mi carreral

iComo la Recoleccion, hay tanto aqui! La evolu-
cién de estos muchachos expositores me explica la
mia. La considero con indignacion, mientras el pu-
blico, sin darse cuenta del por qué, la considera con
desvio y hasta con befa;—y esto el dia del barniza-
do, en que sélo viene gente algo entendida.—;Qué
sera cuando entre aqui, por dinero, la recua desco-
nocedora del esfuerzo y de la lucha? iDe todas ma-
neras me indigno! Trabajaron... ;Y qué? En primer
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lugar, no trabajaron con paciencia. Son improvisa-
dores. Si no podian vivir, que barriesen las calles.
Todo menos exponer estas vergiienzas, que no re-
velan ni temperamento ni personalidad; que son
la cara de un maestro, vista en espejo desazo-
gado...

iEl desdén (anch’io desdefio) me sugiere resolu-
ciones! En el angulo de un saion solitario (donde se
exhiben engendros més torpes y canijos, la epilep-
sia de ia imitacion que se cree original porque exa-
gera defectos) me paro, y con la voluntad flechada
y el espiritu recogido me agarro la mano izquierda
con la diestra, me la oprimo fuertemente, y me jurd
& mi mismo no existir sino para mi inspiracién, no
transigir con nada que la estorbe, “Si algin dia fi-
gura en este Salon un lienzo con la firma de Silvio
Lago, sera que el lienzo es. en efecto, de Silvio
Lago, del alma de Silvio Lago..." Aln seguia apre-
tujdndome, cuando Marin Cenizate me interpeld.
¢Has visto mis paisajitos?—pregunté afanosa-
mente.
—No... ¢(Do6nde los han escondido?
iEscoiulido, justo!... Si yo me diese el tono do
tener enemigos, diria que mis enemigos los han co-
locado alli para fastidiarme. Pero habra sido porque
a los sefiores del Jurado no les parecié que mere-

s

cfan mas consideraciones. Ven. veras.
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Me arrastrd, al través de la fila de salones, hasta
otro arrinconado, apenas visitado, donde muy altas
y &mala luz campeaban varias tablitas siempre ins-
piradas en Haes. Vibrante yo todavia de mi acto de
fe, costabame trabajo disimular la indiferencia y
pagar mi tributo de amistad con algun elogio. Ceni-
zate comprendid, y, como siempre, su alma buena
se refugio, para consolarse, en la ajena esperanza.

—¢Cuando te veremos por aqui quitando mofios?
iPorque mira tG que hay mofiitos que quitari ¢Has
echado un ojo a todo eso? iVan a tener que leer las
criticasi ¢ Te has fijado en los envios de Roma? Esa
Roma—Io estaba diciendo Ruiz Agudo, el de La
Peninsula—es el estragamiento de la poca espon-
taneidad que podrian tener los muchachos. Alli se
aprende & imitar,., imitaciones. Ambiente europeo
no ha vuelto U respirarse alli desde el siglo xvin.
Convencionalismos, la eterna ciocciara, la cabeza
de estudio melenuda, rehacer & Serray sus paisajes
melancolicos, de malaria, con paludismos verdes y
un ara rota, como gran alarde de modernismo. Ruiz
Agudo esta furioso: dice que en el periédico va a
pegarles & todos, & la Academia, & su Director, al
Gobierno, para que se convenzan de que hoy la
pintura debe estudiarse en Londres y en Paris y en
Berlin... y dentro de poco en Chicago. SI, sefior: en
Chicago, entre tocineros.

—Yo iré & Londres muy pronto -indiqué.

—Bien hecho... ]TG, un dia, te despiertas de hu-
mor y les pones la ceniza a todosl... ;A ver, & ver:
qué se traen esos sefioritos que te escupen tanto?
Tengo ganas de que te fijes en lo que se traen. ;|No
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sabes lo de Solano? ;De veras no lo sabes, hijo?
Con tus marquesas, no \1ves en el mundo. Pues ha
dado una batalla para que le admitiesen una locu-
ra enorme (dice Riiiz Agudo que no es locura, sino
tonteria) que tiene embotellada hace meses. El hom-
bre queria disparar un cafionazo. Te diré que puso
toda la carne en el asador: el cuadro—yo lo he vis-
to—es.., descomunall

—¢Pero dice algo nuevo?-pregunté interesado.

—¢Qué quieres que diga? Solano, el pobrecito do
mi alma, por no tener nada nuevo, ni botas ha es-
trenado en su vida... jEs un discipulo malo, y un
discipulo eterno! Esta rabioso porque ha pataleado,
pereciendo de miseria. Su madre y dos hermanos
menores aguardan para comer el dia en que Sola-
no venda algo que no sean las consabidas tablitas
dc“lamaeravalemas...” Yalas conocemos, ¢eh?

—iBien triste!l...—murmuré impresionado.

—Si. échate & llorar... No conoces & ese mal bi-
cho. De ti dice horrores, cosas feas. Si yo te las re-
pitiese... No se contenta con zaherirte como artista,
no; te pinta como un intrigante que se vale de to-
dos los medios y explota ciertas cuerdas del cora-
zon femenil para medrar. jDéjale que se jorobe!

Sonrei con tranquilidad, y, en lugar de ira, me
senti inundado de compasion. No es la primera vez
que noto que me falta el resorte del honor burgués.
Me conmueven poco imputaciones de tal Indole. Si
llego & convencerme de que no puedo hacer nada
de arte, ;qué me importa lo demas? Siempre me

risa esos sefiores que se van & la redac-
pongan un suelto en-
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teraudo a los lectores de que el Manuel Fulanez que
fué sorprendido robando por el procedimiento de la
mocha no es el respetable procurador D. Manuel
Fulanez. En mi interior me he dicho muchas veces:
jQué dianche! Pues me tiene perfectamente sin cui-
dado ser 6 no todo un caballero..."

—Hablas de ver—prosiguié Cenizate—o que re-
volvié el indino para colar aqui su engendro, un
verdadero padron de ignominia... Porque ta no te
puedes figurar lo que es. No vayas & estar sofiando
algo j)arecido & lo que cuenta Zola en La Obra, y
que Solano tiene una chispa genial...

—; Quién sabe?

—No seas asi... Tu comprendes que ese baria
mejor en emptifiar la lezna... [Se le ha puesto en el
mofio pintar; no puede, y odia de muerte & los que
pudieron! Esta vez decia que se jugaba la carta Gl-
tima, la decisiva. Si el imbécil publico no compren-
diese lo sublime de su cuadrangano, entonces jya
sabe él lo que le restal

—Sera capaz de un acto de desesperacion?

—iNo eres ti poco romanticol—protesté Cenlza-
ic—¢Lo que él sera capaz de hacer? jOtro ciempiés
para la Exposicion futura!

-, Quién sabe nunca el alatnce del desencanto
y de la humillacién en un alma?—respondi.—Cuan-
do estamos sanosy satisfechos de la vida, nos es
imposible representarnos la situacion de quien se
cae de lo alto de toda su esperanza. Te diré lo que
me sucede... Desde que entré aqui, me ocurre si
todo eso colgado en la pared y tan flojilo como
arte... no tendrd un valor inmenso como psicologia.
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El deseo que produjo todo eso, iqué empuje repre-
senta! Esos cuadros suplican y lloran; piden, quie-
ren hablar... y & los jurados, 4 tiy & mi nos estan
voceando: “iMisericordial jNos hau engendrado tan-
tas ilusiones, y eran tan bonitas! jMiradlas a ellas y
no & nosotros!"

—iBueno andaria el arte si pensasemos asi! Hom-
bre, los maletas como Solano que escojan otro ofi-
cio! jDecirte lo que ha laborado! Inverosimil. Reco-
mendaciones & diestro y siniestro; influencias de
aqui y de aculla; sueltos con indirectas en los pe-
riodicos donde encontr6 medio de introducirse; v,
sobre todo, la proteccion a capa y espada del maes-
tro, & quien cogié por dos flacos; la bondad, la las-
tima, jque tantas tonterias nos hace cometer!; y el
homenaje del discipulo, que siempre halaga... jDis-
cipulo! No sabe el maestro que tienes ti una Reco-
leccionciia de la patata... Esa si... Y no has necesi-
tado estarle dando la tabarra en su taller jrara sor-
prenderle la factura.

—iCalla! Si solo por eso no traeria semejante Re-
coleccion. ¢Presentarse con ropa prestada?

—¢Y me quieres decir si aqui alguien la tiene
propia?

A toda costa quiso Cenizate ensefiarme los fusi-
lamientos. Recorrimos segunda vez los salones, y
lejos de compartir la opinién de mi amigo, me pa-
recié que la juventud no se inspira verdaderamente
en los maestros (lo cual, por fin, exige pacienciay
estudio); lo que hace es buscarselas & encontrones,
& saltos. Los Unicos que imitan concienzudamente
4 los maestros (pero quedandose ¢ distancia) son...
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los maestros mismos. Los que exponen aqui y los
que he podido ver por ahi en exposiciones particu-
lares, reliacen palidamente el cuadro que hace vein-
te afios les vali6 nombradla. El tiempo no ha trans-
currido para ellos... jCon qué rapidez, en cambio,
transcurre para mil Esto que me atrevo & escribir
ahora en un libro de memorias que nadie ha de
ver, ni & pensarlo me atreveria alla en la inolvida-
ble Alborada. Era pueril mi respeto & los que tienen
cartel. Aln quedan testos en mi espiritu. Al de la
mirada desdefiosa le respeto aln. Verdad que ese
es el que yo quisiera ser; mi admiracidon por ese
no se ha gastado al contacto de la frialdad de las
gentes distinguidas, que padecen tan poco el mal
de admirar. Y ansio, con ansia que tiene algo de
frenesi, encontrarme ya en Paris 0 en Londres, don-
de existan otros que yo quisiera ser, en cuya dora-
da estela pueda deslizarse mi barca.

Salgo del edificio y noto la gustosa reaccion que
causan el soly el aire libre después de la fatiga pe-
culiar de los Museos; recojo primavera en mis pul-
mones; compruebo, en lo aprisa y bien que ando,
que mi salud es ahora lo que debe ser; salud de
gladiador. iCenizate apenas puede seguirmel En la
Cibeles nos separamos; yo voy a tomar el te con mi
excelente Palma, que tiene que hablarme de varias
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cosas, aconsejarme con su lealtad de costumbre,
embromarme un poco, animarme, transmitirme, de
seguro, algin nuevo encargo...

Estoy alli hasta las siete. Salgo precipiladanientc;
necesito vestirme. Franco Galarza, un muchacho
acaudalado que quiere que le dé lecciones de pas-
tel, me ha convidado & comer en su Club. A la boca
de la calle, antes de acercarme al Viaducto para
cruzarlo y saltar al tranvia de la calle Mayor, un re-
molino de gente, gritos, e.xdamaciones. Alla abajo,
en la profundidad pintoresca del caserio y del ar-
bolado, que desde arriba produce vértigo de abis-
mo, aun yace el cuerpo del suicida. Nadie entre la
multitud le conoce; es su destino que no le conoz-
Mn, pues le faltaron pufios para violentar & la
Fama; pero como tiene la cara hacia arriba, y sus
0jos, antes giratorios y dementes, ahora vidriados,
inmdviles, se han posado tantas veces en mi con
insultante ironia (sin recordar que éramos herma-
nos), yo le reconozco, y me quedo pegado & la ba-
randilla, fascinado por la fascinacion més podero-
sa que responde al*entido de terror y misterio que
rodea nuestra vida: la fascinacion de la muerte...

iEse era, hace minutos, uno que anhelaba lo mis-
mo que yo anhelo! Y siempre més valiente que yo:
lo mismo cuando embadurnaba sus tablitas mendi-
cantes y las enviaba a vender & los cafés, que aho-
ra cuando reposa en el suelo con los miembros ro-
los, convencido do lo imposible de su Quimera.
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Por la noche, en el Club, para olvidar, bebo unos
cuantos cdlices de extra dry. EI espumoso me acre-
cienta la melancolia en vez de disiparla: mis ne”
vios se alborotan y digo cosas, segin Oalarza, de
un carécter romantico delicioso. La noche no termi-
na en el Club; & la mafiana siguiente me despierto
estropeado, cadavérico, con una facies de cera;y
recordando el juramento prestado la vispera ante
mi mismo {los mas sagrados, ya que son los mas
libres), me desprecio, y envidio a! que & tales horas
reposa, rigido y helado, en el Depésito. Cierro la
ventana, y busco en la obscuridad y la sofiolencia
otra especie de no ser.

LAS CUATRO MEDITACIONES

I'RIMmMUV MEDITACION.—EN LA SOMBRA

Alrededor de mi, tinieblas. All4 en el fondo—tan
lejos que su contorno se pierde—un disco de clari*
dad. Dentro de él, haciendo la sefial misteriosa, la
mano desctfmada. Camino, y el disco retrocede, y
las tinieblas me siguen como perros negros que no
adllan.
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NAy de mil En tinieblas estoy. Desde el primer
dia me dejaron sola y mis pasos fueron caidas.
Obscuridad envolvid mis ojos; telarafias los cubrie-
ron, y sobre ellos creci6 espesa la canie.

Quiero ver.

En medio de esta negrura, algo hay que me guia.
El disco ya no se aleja con tanta rapidez. Se me fi-
gura que estd quieto... No. Se desvia: pero suave-
mente, sin malignidad.

Quierover. Quiero oir. También este silencio enfria
y agobia, como montafia que oprimiese mi pecho.

Una voz desmayada, susurro de un espiritu, que
no forma acentos, que es musica sin notas me
rodea.

Aliento que no sé de ddnde viene, que se mete
por entre mis labios, rae conforta. La obscuridad es
la misma, y sin embargo mis pupilas recogen par-
tecillas de rayos invisibles que s6lo en mi interior
alumbran.

Quiero seguir andando, llegar 6 cualquier parte
siempre que vaya en direccion opuesta & mi mo-
rada antigua.

Porque yo moraba en paraje horrible.

No lo sabia; y moraba en un cenagal, y mi cuer-
po pesaba mucho, & fuerza de estar cubierto del
espeso limo.

Ni percibia siquiera las sabandijas de sepulcro
que reptaban sobre mi piel, y al través de ella bus-
caban mi alma. A. veges salia del charco y me ex-
lendia, p”a secanne; sobre abrasada,arenaj. enfon-
ces los, escorpiones hadan presa en,,mi, y la sed
retostaba mis labios, hasta punto de agonia.
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Y pensaba yo, en mi error, que las sabandijas y
los escorpiones eran hermosos.

Por lo cual mas baja estaba yo que ellos.

Torpe era, y sobre mis parpados llevaba excre-
cencias que no me dejaban abrirlos.

Lo que juzgué sabor era amargura de ajenjo: lo
que tuve por cristal era turbieza.

¢Seréa cierto que ahora voy rectamente? ;Mis par-
pados habran soltado su costra?

Me pesa aln el cuerpo. En el arca del pecho
siento gravitar barras de plomo.

Quiero ir ligera, volandera.

Quiero vaciarme del todo, y dejar sitio & lo que
va 4 nacer.

Arrancaré, limpiaré, despejaré, quemaré: con
dolor, si es preciso: y mejor sL es con dolor jrro-
fundo.

Hay que quitar lo que oprime; hay que arrojar
de la nueva morada a los duendes, & las sombras,
& los muertos, & los espectros.

Duendes eran, y agitaban el aire.

Sombras eran, y arrastraban.

Muertos eran, y dolian, como el miembro cortado
duele desde el cementerio.

Espectros eran, y hacian gestos para remedar la
vida.

Vida lea prestaban mis apetitos.

Mis apetitos zumbaban, nube de irritadas avispas.

Quiero abejas.

Quiero mieles, para mi boca seca de amargura.

Atrés los remedadores de vida. Vuelvan & la
muerte y & la nada.
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Les sostenia mi flaqueza, mi gozo, nii esperanza,
mi frenesi.

Y cuando resuelvo enviarles otra vez & su reino
irénico de mentira, oigo que el imperceptible mur-
mullo musical forma acentos balbucientes, pala-
bras rotas, que reconstruyo y que se escriben en nil
con tinta de oro inflamado.

“Para gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada.

Desnuda lu espiritu;

hallaras quietud.

Apaga tu fuego:

llama muy bella y activa se alzard después.

Avanza en la obscuridad:

tienta con las manos:

si caes, levantate y prosigue.

Séate dulce que corta sangre de las rodillas des-
pellejadas.

No tengas miedo.

En la obscuridad palpita y se estremece lu des-
tino.

Te llaman, le llaman, te llaman desde las tinie-
blas amasadas con rayos obscuros, como los que
atravesaron tu carne y te mostraron tus huesos, tu'
verdadera figura, la duradera.”

SEGUNDA MEDITACION.— LA ESCALA

Desnudo estd ya mi espiritu, y sigo andando, an-
dando. Entre la compacta negrura que me cerca,
mis pies tropiezan con una escala; mis dedos se
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agarran & los montantes de hierro, duros, polarmen-
te frios, y empiezo 0 trepar.

¢Y si la escala no se apoyase en cosa alguna? (Y
si bamboledndose conmigo, me precipitase al abis-
mo, donde corre el torrente?

Apenas lo pienso, trepida la escala, luego pavo-
rosamente se balancea. Oscila, oscila como un pén-
dulo. y oigo e! acompasado retemblar de una cam-
pana al golpe del badajo—campana rota, que no
suenay vibra.

Me rehago. Me resigno & caer. La escala no bam-
bolea ya.

_Sigo la ascension. Peldafios, peldafios, la sensa-
cién de la enorme altura. Vértigo y en las palmas
hormigueo, que tienta & abrir la mano y & soltar los
montantes. La escala oscila otra vez.

Me rezuma de cada pelo una gotita glacial. La
piel de mis manos se ha quedado pegada al hieno
raspon.

Y ai dolor agudo noto mayor ansia de subir, de
continuar, de engarzar peldafio con peldafio y tor-
mento con tormento.

AUn no estoy en la cima.

Subo, trepo, me arrastro; alzo el pecho & manera

pisoteada y malherida.

Me detengo, porque se me va el sentido v la
tuerza se acaba.

Y entonces advierto que he llegado.

0Ado.nde? Se me figura eslar al pie de un muro
colooa], hecho de tinieblas solidas.

El muro tiene una puerta; la palpo y advierto la
resistencia resonante del bronce, Y en mi brota una

16
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voluntad de bronce también; pero ardiente como el
bronce cuando corre por canalejas, derretido, en la
fundicion.

Lavoz tenue, balbuceadora, ma.sical, me insinGa;

“La materia es limitada; pero no hay limite
para ti.

Ta eres arbitra y entalladora 'y cinceladora de ti
misma.

Elige.

Podras degenerar en las cosas inferiores como los
ciegos, y podras transformarte en los superiores y
divinas.

Si cultivas tu cuerpo, creceras como planta; si fus
sentidos, te revolcaras como bruto; si tu razén, serds
como los hijos de los hombres: si tu inteligencia
pura, como los angeles; y si volviendo & tu centro
te abismas en él, serés espiritu feliz.

Ni & murmurarte me atrevo lo que seras. Arcana
es la palabra, arcano el presentimiento.

Déjate morir, y en el marmol de fu cadaver enta-
lla tu estatua nueva.

Asi que tenga forma, nn soplo de amor la ani-
mara.

Y s6lo entonces, bajo el soplo amoroso, conoce-
ras que has resucitado".

Sin aliento y sin animo me dejé caer ante la
puerta de bronce.

El amor es ponzofia de viboras, pensé, y mi co-
razon esta hinchado y negro porque no se recato de
la mordedura.

Cangrenadas tengo las entrafias, y en mis venas
corre el veneno de su descomposicion.
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’IHe pecado, he pecado, he pecador

La puerta entonces, majestuosamente, gird sobre
Sus ejes sonoros.

La senti abrirse de par en par, y el aire que con-
movieron sus magiias hojas me refrigerd, aliviando
mi calentura.

La voz cantaba esta himnodia:

“‘Desdo hoy ese corazon grasoy pesado y que
mordio el &spid va & serte extraido, y en su lugar
te pondré otro leve, transparente, de diamante y
Ilama; y con él amaras amores desconocidos, ternu-
ras mozas, de auroray de primavera en floracion.

Abierta esta la puerta; crizala. Descubre el pecho,
te Jo sajare, y veras cuan dulce es de recibir el co-
razén nifio, cofre lleno de perlas que rebosan”,

Y franqueé la puerta, y todo seguia siendo som-
bra, pero sombra tibia, cruzada por soplos de brisa
como la que viene de agitar ramas de arboles ba-
fiadas de sol. Descubri sin desconfianza mi pecho,
y senti como si me arrancasen todo lo encerrado
dentro de su caja y lo arrojasen lejos de mi,

Y en vez de padecer desfallecimiento, mi respi-
racion fué mas tranquila y mi cansancio se disip6 v
mis pies heridos se curaron.

Veia mi nuevo corazén como habia visto el anti-
guo, al través de una placa de cristal: pero éste no
palpitaba; lo veia quieto, sin bullicio de sangre,
ahrabrado poruna lampara inmévil, muy pura.
ni ) ~ praderia ta-
pizada de flores. Mis manos se Imndieroii en lo inu-
ndo y quedaron impregnadas de buen olor.
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TERCERA MEDITACION.-LAS LAGRIMAS

Y Horé copiosamente, de alegria.

Segun lloraba, decia muy alto, & fin de que me
oyesen:

“Al quitarme mi corazén viejo, pesado y graso,
debieran quitarme también este cuerpo donde ani-
daron los iispides y sobre e! cual jjasaron los frios
reptiles.

Quisiera perder estas manos Yy pies (juc los clavos
no atravesaron, que no se endurecieron ganando
pan ni se helaron esperando a la puerta dcl rico.

Quisiera un cuerpo transido, paralitico, acardena-
lado, ulcerado, de nervios retorcidos jlor la enfer-
medad y maceradas y marchitas carnes.

iQuién se viese en el rincon de un portico, en-
vuelta en raida lana, tendiendo la mano, recibiendo
el escarnio 6 la moneda!"

Y la voz de armonia susurro;

“Todavia los sentidos te obscurecen la llama de
la lampara interior.

Los clavos atravesaran tu cs])iritu, y e! dolor sera
méas agudo.

Los padecimientos y miserias de tu alma, peores
que si atacasen tu envoltura mortal.

Has tendido la mano pidiendo socorro de bon-
dad, y has sido despreciada, y la escarcha de la no-
che ha envarado tus miembros.
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Has palpitado do suFrimienfo: on la tortura lias
gritado.

Has padecido injusticia, y has tocado con la mano
la concupiscencia y la bajeza y la dureza humana.

Y todo eso te ha macerado en mirra para resuci-
tar de la sepultura’.

Bajé la frente y supliqué:

“Un deseo consume & mi nuevo corazon.

Quisiera saber dénde esta el aroma, porque a mi
misma no me puedo sufrir; despido hedor.

¢Dénde se encuentra el nardo precioso?

¢El nardo espique, el nardo de Judea?

Mientras luiela asi mi vida pasada, aceré que es-
toy muerta y que soy como el desventurado a quien
he visto ayer corriendo & caballo. jCosa extrafia,
pues muerto estal

Dime si quieres t0 que viva esta pobre mujer, joh
infinito, hacia quien voy, pisando eso que tanto les
envanece, eso de que se pagan, eso que les pudre
todas las flores, eso que llaman cordura!

Cuando t0, joh infinito!, me saques del foso pro-
fundo, hagan de mi lo que quieran aquellos que
tienen forrado de grosura el corazon.

iEllos, del corazén, son ciegos y necios, aunque
tienen los ojos claros!

Mi corazon ve; y porque ve, lloran mis ojos.

Lloran sin hincharse, lloran sin enrojecer, lloran
invisibles lagrimas.

Me bafio en un lago tranquilo, del pais donde se
llora callando.

Este lago de lagrimas y perlas no tiene orillas eu
cuanto ini.vista alcanza.
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Y cuando pregunto quién ha vertido tanta lagri-
ma, la voz me contesta que son las lagrimas ocul-
tas, que corrieron hada dentro, que no quisieron
hacer barro, y que son mas hermosas que las des-
caradas en gritos y sollozos.

Porque las margaritas no se arrojan a! camino
para que las pisoteen animales inmundos, y lo me-
jor del espiritu no se comunica en la plaza.

Y estas lagrimas secretas hierven al sol del infi-
nito querer, y abrasadas se vuelven fuego.

Como el vino, embriagan, y sostienen como la
ambrosia.

Estas lagrimas son ruegos mudos; diiseos, ansias,
flechas rectas al blanco; estas lagrimas ungen,
ablandan, punzan, mueven y fuerzan.

Son la bebida que aduerme y son el rocio sobre
la tiena seca, surcada de! escorpion.

Al caer ellas en lo arido, verdea y cria espiga.

Acrecienta, mujer, el lago maravilloso, bafio de
palomas, bafio del Serafin.

Cada lagrima te acerca @ mi un paso; y segun
lloras, gomas irisadas por luces de felicidad van re-
camando tus vestiduras nupciales*.

CUAITA MEDITACION.— CANCION DE BODAS

Apenas entré en el lago, caydse mi vieja piel, mi
piel de serpiente.
Angel me creia en mi orgullo, y serpiente era.
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Mi nueva piel blanquea como el lino lavado y
asoleado, y las lagrimas adheridas & su superficie
me visten enteramente de una tlnica do gemas
finas, de oriente suave.

No merezco esta vestidura de fiesta real.

Ahora, el infinito se me aparece en su verdadera
forma, que es amor, y con su reverberacién se en-
ciende el caos y resplandece.

iCuanta iluminacion!

Nace el amor, se ceba en la infinita hermosura,
crece la llama, cobra impetu irresistible; nada queda
que no se transforme en él.

Ya estd hecha la union, atado el lazo.

Amor, no te conocia. Te buscaba entre muertos,
y Vivo estés.

Te confundi con sombras, y la luz es consubstan-
cial contigo. Te encerraba en mi, y ahora en mi no
estoy yo; esta el eterno amante.

¢Donde me esconderé que no me roben este bien
sumo? ;Doénde celo esta ventura, que no le hagan
las brujas mal de 0jo? Porque el mundo es corrosi-
vo al amor, y lo disuelve.

Si ven mi rica tdnica de lagrimas emperladas,
robarla querran. Moveran las cabezas los necios del
corazén, y diran sentenciosos: Enferma esta, trastor-
nadas tiene las facultades.

Y a mi tlnica nupcial pondran asechanzas.

Mi hermosura ofenderd su vista.

Me ha dado el eterno amante un resplandor de
rostro, un aderezo, que lo ha vuelto més candido
que los jazmines; blancura de humilde fe. Me ha
puesto mas colorada que el rubi espinelo; porque
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el calor del amor me enciende y aviva mi espe-
ranza.

Las caras de los que viven en el mundo me son
odiosas; yo conmigo y con el que se ha apiadado
de mi larga pena.

Yo conmigo y con el que no miente ni revuelve
en su boca engafio y falacia.

Ya sin mi, pues he de daraic tan por entero que
no me quede ni sombra mia.

Ni la que era soy, pues ya donde encovaba el
dragén nace junco y espadafia, y en el alma sin
refrigerio de gracia brota la esperanza tan verde.

No me conocerian los que saliesen & cerrarme el
paso: he cambiado del todo, y mi habla también.
Me tendran por extranjera, y ellos ya no saben la
senda por donde se va a mi morada.

¢Qué tenian tus otras esposas; dimelo, eterno y
leal amigo & quien voy? No méas de un alma; un
alma también.

Con la misma dote nos recibes, con igual ajuar.

Hiéreme & mi como & ellas las heriste, con llaga
que no tiene cura.

Hiéreme hasta que salga de mi misma y me di-
suelva en ti y en tu regalo.

Hiéreme con la entrafable herida.

No me arafies la piel; hiere en lo central y hondo
del alma, y quema y haz cenizas cuanto no eres tu.

Si aln queda algo ajeno & ti, purifica con el cau-
terio ese residuo.

No he de ver sino tu faz, que es el sol.

No sufrestl que me reparta; no cabe ni lo mas
limpio si te quita un atomo.
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Ni el amor tolera reparto; que si no es todo, no
€s amor.

Y si permiles que asi te quiera, dame fuerzas
para llevar el peso del bien, & mi que soy débil y
caigo rendida.

Si me levfflito de noche y te busco y no te hallo,
podré creer que ta también me abandonaste.

Y no servirla que yo por ahi preguntase: “;Ha-
béisvisto al que deseo?" Porque la gente, diver-
tida en pensamientos ele vanidad, no me cntende-
ria, que no sabe lo que es amor.

Tendrias que volverle y llamarme jror mi nom-
bre, con silbo de zagal A oveja muerta de can-
sancio.

¢Qué es esto? ;Mi nombre jjvonimclan?

iNo hay eluda, mi irombre; la musica deleitosa
del nombre propio dicho con acentos de amor!

"iClaral iClara mia!

No te detengas, esposa; la tarde declina, brillan
las hogueras en las majadas.

No te detengas: el lobo se prepara A salir do su
escondrijo.

No te detengas: yo aguardo en la linde del bos-
que, y mi casa esta enramada de rosas purpureas,
cuyas espinas te clavai'é para que gimas do dolor
celeste.

iNo le detengas, apre.sUrate!*

La Ayainonte, que tenia la cabeza recostada en
la diestra y el cuerpo languido reclinado en la me-
ridiana de raso gris, moteada de botoncitos plata,
se incorpord subitamente, respiré con ansia y dijo
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casi en alto: “Es hora. [Algun dia habia de ser, Dios
miol TU sabes que esto es lo Unico que me cuesta
trabajo".

Esparcié la mirada alrededor. La habitacion,
puesta con coqueteria,con intimidad,con esa grada
viva que revela juventud, era una especie de tocador-
biblioteca; sus dos rasgadas vidrieras caian U la
calle. Una credencia dorada, de cajoncitos, sostenia
Talayeras henchidos de rosas y lilas blancas, acos-
tumbrado regalo matinal del Doctor Luz. El sol
de Mayo, radioso, entrando por la ventana abierta,
avivaba los tejuelos de las encuademaciones de los
escogidos libros de poesia y mistica, alineados en
estanterias'bajas de 'madera de limonero. Un pri-
moroso retrato»francés, de dama empolvada y pro-
fanamente descotada, sonreia con inlciativo melin-
dre, 6 plomo sobre la meridiana recargada de fofos
almohadones con espuma de encajes y hopitos de
cinta: “la jaquequera" segiin Micaela de Mendoza.
Y en un angulo de la estancia, descansando en
gracil estela alabastrina ornamentada de bronce &
cincel, el grupo delicadisimo de Psiquis y el amor
se enlazaba, blanco y casto en medio de su trans-
porte. Los muebles, el decorado, sonreian, halaga-
ban. alejando toda idea de ascetismo. Nada menos
ascético, mads mundano que el atavio de Clara.
Aunque para salir & la calle la Ayamonte vestia con
Usura, sin picantes y especias de ultranioda, dentro
de su casa era refinada, y pendian en su ropero va-
porosos deshabiUés, Y en sus armarios se apilaba
un ajuar exdiilsito, nivoso. En aquella mafana, el
crespén de China color rosa te de su uatteaii se
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plegaba incrustado de rombos de amarillenta gal-
puré antigua, y calzaban sus estrechos pies cha-
pines de raso sobre medias de seda, transparentes
de puro caladas y sutiles. Sin saber por qué, al rom-
pera andar, este detalle de indumentaria fijé la
atencion de la ahijada del Doctor Luz. Se diria que
era la primera vez que notaba la extremada suti-
leza de sus medias. Pensé: "El pie casi desnudo, el
pie descalzo, puede decirse". Y sonri6 de un modo
involuntario.

Sali6 de su habitacion, y por angosta escalerila
de caracol, reluciente de frotaje, de enterciopelada
barandilla, bajé pronto al otro piso, ii las habita-
ciones del médico; atravesd la sala de confianza
donde se reunian de noche, y se detuvo un minuto
antes de pegar con los nudillos en la puerta del
despacho. Su respiracién se apresuraba, su gargan-
ta se cerraba, y repetia para si: "No hay remedio,
no hay remedio".

—iEntra, Clara, criatural—dijo la franca y simpa-
tica voz del Doctor.

— Estés solo?

—Ya no—respondid 1 carifiosamente, abriendo
y haciendo los honores. Sin conceder tiempo & nin-
guna zalameria, imperiosamente, la dama exclamo:

—Da orden de que no recibos & nadie. Tengo
que hablar contigo cosas reservadas.

El Doctor se estremecio. Temblén de pulso, hirié
el timbre y, al asomar el criado, formul6 la orden.
Clara esperaba, flechada lu voluntad, procurando
«la calma de las conferencias supremas.

—:De qué se trata?-preguntd con cierta dlgni-
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dad Mariano. Su voz se habia quebrantado un poco,
ysu sangre refluia al corazén, en oleada de angustia.

—Quiero que lo sepas antes que nadie, como es
natural. Aunque soy arbitra de mi mismay no es
un consejo lo que vengo & pedirte, padrino,—a ti
s6lo confiaré que voy a tomar estado...

— Estado?,—repitio él, sin comprender. ;Qué no-
vedad era aquella? ¢Se habria arreglado lo de
Silvio?

—Estado... Voy & retirarme & un convento.

El choque fue violenlisimo. Luz brincé de sor-
presa en el sillon, que habia recibido, en dilatadas
horas de trabajo y quietud, la impronta de su cuer-
po. Sin embargo, algo parecido & lo que oia se le
habia venido & las mientes en los ultimos tiempos,
y determinaciones mas tragicas habia recelado.
Formas del no sertemia para Clara: ésta, s6lo como
una centella de extravagancia le habia cruzado el
cerebro. Le asombraria ctuien le recordase que él
mismo habia ensefiado a Clara la definitiva verdad,
la verdad mistica por excelencia, en un experimen-
to modernisimo de laboratorio.

Sobresaltado, Luz despotricé como un demente.

—Vamos, ya te pescaron, ya hicieron presa en
ti... mus frecuentes salidas de esta temporada eran
& laiglesia, y alli liabras tropezado con algin cura
0 fraile listo, con un intrigantel... La mujeres ma-
teria dispuesta para tales cosas... Ea, sepamos el
nombre del embaucador; ese no desconoce la
cuantia de tus rentas...

Fruncido el entrecejo, desdefiosos los labios, Cla-
ra pronuncié con lentitud categorica:
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-No me crees ti capaz de mentir. iHe ido & la
iglesia espontaneamente, porque... se me ha ocu-
rrido; he resuelto lo que he resuelto, antes de ha-
ber cruzado palabra con nadie acerca de... de estas
cuestiones; me he arrodillado en el confesonario
ayer por... por primera vez, desde hace afios! Y alK,
ciUi mismo, no he dicho palabra de mis planes- Ya
quedas enterado, ya sabes tanto corno yo.

Luz se cogi6 desesperadamente la cabeza entre
las manos, silencioso. Apoyaba los codos en el ta-
blero de la mesa, atestada de papelotes vy libros, y
su irelo revuelto, desbordandose de los dedos con-
vulsos, que se incrustaban en el craneo, le daba se-
mejanza con una figura plafiidera de titan aherro-
jado, vencido.

—Vamos, un poco de valor—murmur6 Clara... -
iYo te querré igual desde... desde alla, padrinol
iSolo por ti sentiré dejar el mundo, que ya sabes
que vale... bien pocol—afiadi6 con repentino alarde
de humorismo, llegandose al Doctor € intentando
besarle en la frente, cubierta por los mechones de
la melena.—Luz se retrajo con una especie de ge-
mido, y al separarse los dedos, pudo ver Clara los
ojos, & la vez himedos y ardientes, la cara desen-
cajada de dolor.

—Imposible parece que td..—murmur6; pero el
Doctor, brusco y enloquecido, la rechazd, haciendo
\in ademan insensato.

—:Y0? [Si,yo debo alabarte la ocurrencial De
ingratos estaremos rodeados siempre; de ingratos,
de sordos, de impios. iVete, vetel iDéjame abando-
nado, & mis afios, con el recuerdo de penas muy
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CTueles, que no te he contado jamas! [Déjame, des-
trozado, al borde del camino, y vete & cantar canti-
cos! [No tienes nada debajo del lado izquierdo del
pecho, ni me has querido en tu vida!

Tranquilizate, padrino mio, por favor—repitid
Clara dos 6 fres veces, como si aquella invitacion &
latranquilidad se la dirigiese & si propia. Luz pro-
seguia, desatado;

—([Yo no he antepuesto nada a til Hasta mis as-
piraciones & dejar mi nombre unido 4 algun ade-
lanto, me importaron menos que tu bien. I'Ya ves
si te quiero! Todo por ti... ¢ Tienes algo de que acu-
ssarme? ;He mostrado egoismo nunca?

—iTe estoy agradecida... infinitamente agrade-
cidal... No me pesa sino afligirte... Si no me has
ensefiado & conocer a Dios, padrino, ha sido... por-
que creiste que no lo necesitaba. En eso te equivo-
caste. pero sin mala intencién. Cuanto pudiste y
supiste, otro tanto me diste. jMi... misma conver-
sion es obra tuyal

Luz se levantd, echo atrds su melena leonina, y
subito envolvio a Clara en los poderosos brazos,
apretandola itasta sofocarla.

—Te digo que no te irds-balbuceaba, perdida
del todo la serenidad que su guerrera profesion y
sus habitos de labor cientifica le habian infundido
siempre.-iTe digo que no te irds, que no te apar-
taras de este viejo, que tengo el medio de que no
te apartes! jY no lo haras, no me dejaras solo, aun-
que te hayas \melto tigrel Clara, Clara... ;Cémo no
lo has sospechado? ;Cémo no lo has adivinado?
No se trata de abandonar en sus ultimos afios & tu
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padrino, a tu tutor... Soy tu padre. ;Lo oyes? iSoy
tu padre! jTu verdadero padre, el que te ha engen-
drado, & quien debes el ser!

Ella no dio un grito ni trato en el primer instante
de desenramarse de ios brazos... Dijérase que, sin
saber aquella verdad atroz, la cobijaba en la con-
ciencia, y sentia que perturbaba el culto del pasa-
do, el sagrado culto de los muertos, el primitivo.
Por algo habiale sido indiferente siempre el recuer-
do de! padre presunto, cuyo nombre tantos afios
llevd; por algo & la memoria materna habia dedi-
cado no s6 qué nostalgica ternura, mas de compa-
sion que de veneracion. Comprendia ahora la causa
secreta de su especial manera de sentir, de sus exal-
taciones pasionales, incorporadas & la masa de la
sangre hereditariamente, desde las entrafias que la
concibieron entre remordimientos y temblores, en
hurto y delirio; y tan hondo se le habia hincado ya
& Clara el dardo de su nuevo espiritu, que su pri-
mer pensamiento fiié para el alma de su madre,
impurificada, separada del cuerpo antes de la ex-
piacion.—“Yo expiaré por ti...“—Y despacio, sose-
gadamente, anegada en llanto, llorando la culpa
ajena, se desvié del médico.

Luz se engafié respecto al manantial de aquellas
lagrimas y se precipito suplicante.

-]Tu madre era muy buena! Mejor, mejor que
cuantas mujeres he conocido. Solo respeto merecia;
si alguien procedié mal, fui yo. Es decir... mal no
procedio nadie... De esas cosas... Si me permites
que te refiera...

Clara hizo un ademan de infinita nobleza: exten-
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dio la mano y la apoy6 abierla sobre la boca anhe-
losa, barbuda. El padre la devor6 & besos avidos.
-INi palabra!... jNi palabra! No soy yo quien ha
de tomar cuentas, no soy yo cjuien puede acusar ni
excusar. Mi madre era mas buena que yo; sabes
que no lo digo por hipdcrita afan de rebajarme. Soy
indigna de mi madre y también de ese carifio tuyo.
¢Ves como el mundo no es mi puesto.” Perdoname.
iPcrdonémonosl Necesito ser perdonada.

Al hablar asi la Ayainonte, pagé al autor de su
vida el abréizo. Aquellos dos seres, unidos por el
mas fuerte vinculo-una misma carne, dos espiri-
tus de esencia tan distinta,—permanecieron buen
trecho abrazados, envidndose calor de consuelo
contra el frié de la inevitable desgarradora escision.
Y cuando Clara, deshecha en suspirosy en sollozos
se desenraizd y traspuso el umbral, Luz no hizo
nada por detenerla. Se echo en el sillon de nuevo,
idiota de estupor y de espanto, pesaroso ya de ha-

ber dejado volar su secreto, ave sombria, po.- la
ventana de la boca.

Los primeros dias que siguieron a la grave con-
fidencia fueron de tregua; de esos periodos en que
el destino parece detener su paso y dejar que nues-
tro existir corra indiferente. Ni Clara ni Mariano Luz
volvieron 4 referirse & lo hablado; lo evitaban como
se evita tocar & dolorosa llaga. Extremaban, en cam-
bio, reciprocamente, las consideraciones afectuosas,
llegando & la exageracion, sintoma peculiar de
derlas situaciones dificiles; se diria que en archisen-
sible balanza pesaban las palabras y hasta los ges-
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tos, por no provocar conflictos. Habia dejo de triste-
za'y honda preocupacién en dichos y hechos, pero
disiuntlado con atenciones, por parte do Luz, mas
que nunca amante; y por parte de Clara, con respe-
to y significativa dulzura.

Corrida una quincena, Mariano empez6 & vis-
lumbrar una chispa de esperanza por el favorable
cambio que creyd observar en las costumbres de la
convertida. Clara, & la verdad, tampoco antes liabia
hecho extremos de devocion, ni manifestado en se-
veridades de traje y de aspecto su estado de animo:
pero ahora parecia haber vuelto por completo a la
zarabanda social. El Doctor, al espiarla, como es-
pia, hasta sin querer, la ansiedad de! carifio, not6
que se dejaba llevar & reuniones, teatros y paseos
por las alborotapueblos de Micaelitaysu fastuosa
y divertida mama, la de Mendoza; y la ilusién de
felicidad, tan agradecida al riego, que no desea
otra cosa sino lozanear, lozaneaba. “He temido
—pensaba Luz - cosas peores, si cabe, que la eterna
separacion en vida; he temido el suicidio... y me
equivoqué... Puede ser que tampoco sea esto otro...,
& pesar de habérmelo notificado. La vida se reme-
dia & si misma de un modo insensible; se lame las
cuchilladas y se las cura". iLavldal El médico tenia
en ella fe inagotable. A pesar de rudos embates, no
habla podido perderla. Vencido tantas veces por el
no sér—el sér, con sus reacciones, sus energias, su
potencia oculta ¢ triunfante, era el numen del Doc-
tor.—Otra razon le impulsaba & confiar en que la
tempestad se disiparia, A pesar del amplia facultad
de compresién que se desarrolla en los sabios

17
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observadores. Luz no comprendia la resolucion de
su hija: y al no comprenderla, no creia que se reali-
zase “Es el sexo—repetia,—es la ley fisioldgica... Es
ia.curva de la calentura de! desengafio... Eso tiene
su ciclo, su desarrollo fatal. iMonja! ;Acaso persiste
en tal idea una mujer como Clara? ;Acaso se renun-
cia asi & todo? ;Suceden ahora, en nuestra época,
cosas sdlo vistas en libros devotos, en tallas de reta-
blo?, Experimentaba la incredulidad del hombre en
plenitud de vida ante la idea de que I&" gente se
muere, y de que él también se ha de morir.

Le cegaba ademas la influencia que en su juicio
gjercia la profesion. Inteligentisimo y naturalmente
bueno como era, no podia alcanzar, sin embargo,
mas alla de lo que permitia la indole de sus senos,
atiles y circunscritos estudios. Era el limite forzoso,
inevitable. El sentimiento, en Luz, no alcanzaba la
refinada complejidad que revestia en su hija. Toca-
ba, manejaba, aliviaba malesy miserias del cuerpo;
el dolor de lo infinito no sabia estudiarlo. *

Siempre que se encontraba en presencia de ese
dolor raro y sublime, lo maldecia. iLa madre de
Clara—a quien habia adorado con tal vehemenciay
exclusivismo—sentia ese dolor en forma de remor-
dimiento y pesadumbre de cada hora, un reconco-
mio que fué minando su salud y contribuyd no poco
& acelerar su prematura muertel Recordaba el Doc-
tor sus infructuosos esfuerzos para sosegar la pobre
alma aterrada, la pobre conciencia estremecida, con
un género de terror y de estremecimiento que no se
originaban de haber ofendido y engafiado & ningln
hombre, de haber quebrantado ninguna ley huma-
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na, sino de haber olvidado lo infinito, encenagan-
dose en felicidades de arcilla. Ni entonces ni ahora,
cuando con tan patente atavismo reaparecia en la
hija el espiritu de la madre, dejaba Luz de atribuir
el fenomeno & la materia, menospreciada por las
dos idealistas; & las leyes ot*anicas que la rigeny
regulan. IEl sexo! iLafisiologia, fuerzas vitales, acti-
vidades desconocidas de células! De este concepto
de los fendmenos afectivos que sufre la mujer, di-
manaba el curioso criterio pedagogico que habia
presidido & la educacion de Clara. Al contrario de
lo que se hace con la mayoria de las muchachas, 6
quienes se inculca esmeradamente el recatoy la
grave responsabilidad en que incurren al perderlo, a
quienes se ensefia una religiosidad que los varones
no practican,—a Clara, como si la preservase de un
contagio, la habia aislado el Doctor de tales influen-
cias y prevenidola contra ellas.—A ser posible, el
Doctor practicarla a Clara la extirpacién de la con-
ciencia religiosay moral, para evitarle la tortura del
escrapulo, la protesta del ideal, el terror de la falta,
la amargura espiritualista. Se vive mejor en las re-
giones bajas, mullidas de vegetacidn, del puro ins-
tinto satisfecho, que no clava su aguijon en el es-
piritu. “Instinto es lo que da guerra U Clara—pen-
saba él;—pero instinto transformado, complicado.
Cuando se producen estas reacciones de religiosi-
dad en la mujer, es que quiere olvidar amor falle-
ciente, 6 combatir amor naciente. Pero si vuelve al
mundo, como esta volviendo ella, es casi infalible
que encuentre derivativos y vaya 4 la normalidad."

No era facil que Luz se diese cuenta de su error.
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Las dos almas de mujer (de las que méas habia ado*
rado en el mundo), lejos de equivocarse confun-
diendo la concienciay la pasidn, se equivocaron al
entrar en los infiernos pasionales, donde encontra-
ron la maldita llama y los sabores de ceniza de las
manzanas del Mar Muerto. El Doctor, en el trans-
porte instintivo de su carifio, habia pretendido ind-
tilmente cerrar &4 Clara el camino de la gran ver-
dad. No necesita esta verdad, que es la esencia
misma de ciertos espiritus, que la inculquen ni la
prediquen. Aparece, se abre paso a despecho de
todo, y un dia campea entre las espinas y las rosas,
més alto que ellas, el tallo recto de azucena blan-
ca. Ley tan profunda y misteriosa como la que
hace germinar el bulbo de esta flor pura, se cum-
ple al erguirse dentro la responsabilidad y la pena
de haber delinquido. De esta clase de afeccio-
nes, Luz nada sabia; habia procedido con Ciara,
por ternura y celo, como procederia su enemigo
mayor. Mas alla de la ciencia, el arcano de un
alma superior, su exigencia insaciable, insatisfecha,
se le escapaba al sabio en la doctrina de curary
preservar el organismo. Pastor engafiado, por es-
conder & la querida cabritilla la montafia y sus altu-
ras, la habia conducido entre matorrales pinchones
y desganadores, y ahora la veia, sangrienta y ja-
deante, huir. huir. Invoc<mdo, sin saberlo, el au-
xilio de los enemigos del alma, de las fuetzas se-
cretas del pecado, que acttan sobre la decaida hu-
manidad, el Doctor fiaba en aquel mundo donde
vela agitarse & Clara otra vez, y en el cual los an-
helos intimos se extinguen, las aspiraciones hondas
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se culman, el sentimiento es objeto de ironia, y la
vanidad, infladora de globos, lo llena todo con su
aire célido.

No sin gran satisfaccion supo que aquel diablillo
de Micaclita, y el torbellino de su madre, en quien
el prurito agitante crecia con los afios, se habian
apoderado de Clara y la zarandeaban mas que
nunca. Volvian de pasar en Sevilla las ferias, y
Adolfina se dedicaba & pilotear en Madrid & varias
extranjeras que habia conocido alli, amigas tam-
bién de la duquesa de Flandes. Eran inglesas, ele-
gantes y exceéntricas, curiosas, ilustradas y fltiles a
la vez. Invitadas 4 una comida de aparato en la
Embajada Britanica, se conté con Adolfina, y para
el aprés diner, con Clara, que se presentd, por cier-
to, bien prendida y mas guapa que de costumbre,
luciendo un traje primoroso de raso fofo azul, gol-
peado y franjeado do bordados zafirefios, envio re-
ciente de un maestro en costura. En aquel sarao,
las extranjeras, entre las cuales se contaba la re-
nombrada lady Mortimer, contrajeron de esas su-
perficiales relaciones mundanas, basadas en gustos
de sport y en comezones de galanteo. Dos 6 tres
muchachos de la alta, que empezaban & olfatear el
automovilismo, entonces muy exdético en Madrid,
se ofrecieron para acompafiar & las inglesitas en sus
excursiones al Escorial, Aranjuez, Avila, Toledo.
Segovia, amén de castillos y cazaderos donde las
invitarian y agasajarian. Se preparaba un fin de
Mayo y un principio de Junio de diversion aristo-
cratica, entre un grupo escogido y contado,
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—Figurate—decia Ciara al Doctor, que embele-
sado la escuchaba—cdOmo estard de hueca Adolfl-
na; hasta la fecha, no habia conseguido ligar ente-
ramente con ciertos cotarros. Las inglesas le han
echado un cable. Ver & Micaelita entre Manolo Lan-
zafuerte, Julio Ambas Castillas, Lope Donado y ese
lindo atlético de Werlock, el secretario de la Emba-
jada, un Antinoo que las trae revueltas & todas! Te
digo que Adolfina no cabe en su pellejo.—Van &
correrla por ahi. Para la primera correria, ;no sabes?
estoy invitada.

Decialo con un brillo de ojos y una expansion de
sonrisa irradiadora, que Luz tradujo por alegria or-
gullosa, placer de vanidad social satisfecha.

—¢Adodnde iréis?

—No esta resuelto ain—confest6 Clara.—Lo de-
cidirdn mafiana; Adolfina ha invitado a los expedi-
cionarios & un almuerzo en Lhardy.

En el lujoso restaurant se trazd, en efecto, entre
buche y buche de bruty bocado y bocado de es-
puma de higado 'graso, el programa de la primer
excursidn, & la cual concurririan, ademés del auto-
movil de lady Mortimer, un magnifico Panard de
Manolo Lanzafuerte, y el Mors de Lope Donado,
que se presto solicito, al enterarse de que se contaba
con Clara Ayamonte. Donado, cuya fortuna tenia
desportillos, rondaba & Clara desde hacia tiempo,
atraido por el caudal sano y jugoso y también por
la mujer, que se le habia mostrado formal, quieta,
reservada, en grado humillante para sus pretensio-
nes. La conquista de Clara, porlo legal 6 lo ilegal,
era ya empefio, no s6lo de interés, de amor propio-
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Contaba con la libertad, el roce y las ocasiones del
viaje. ,
La vispera de la expedicion, Clara estuvo con el
Doctor derretida en carifio, cual si quisiese com-
pensar los cortos dias de ausencia anunciados.

Esto & lo menos discurrié el padre, que con tal
avidez recogia, desde la decisiva conversacion, los
indicios del sentimiento que Clara podia profesarle.
Bebid,—lo mismo que se bebe el cordial que ha de
devolvernos fuerzas y en ellas la vida,—aquellos
halagos dulces, aquella humildad tierna y sumisa
con que Clara le dirigia la palabra; aquel afan pue-
ril de no separarse ni im minuto de su lado, de
apoyarse en su hombro, de mirarse en sus ojos, de
mimarle. Luz pagaba estas demostraciones extre-
mosamente. En su deseo de identificarse con Clara,
quiso que le ensefiase el traje de camino, de mas-
culina forma, el amplio abrigo-saco color polvo, el
sombrero de fieltro, donde gallardeaba un pichon
con las alas extendidas.

—A qué pueblo, por fin?—pregunto.

—Creo que la Mortimer quiero empezar por
Avila—declaré ella con velada voz.—Y oye: mu-
cho sentiriatener que ponerte un telegrama llaméan-
dote para componerme alguna fractura. Porque me
enchiqueran en el automévil de Donado...

—Tu adorador?-pregunté Luz alegremente.

—Si... El mismo.

—Te cuidara...

—Al contrario... Querra lucirse como chauffeur,
y nos estrellaremos—murmuré Clara siguiendo la
corriente de la broma.—Yo tampoco soy muy pru-
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dente; me gusta jlegar pidnlo. [mejor cuanto mas
pronto! y seguramente ie gritaré todo el tieinjio a
Donado: “aprisa, aprisa..."

Tal es la sugestion del acento amado, que las
restantes preocupaciones de Luz so borraron ante
la que Clara acababa de suscitar; y lo Unico tpie
oprimia su corazon ai despedirse, & la mafiana
siguiente—al recibir un abrazo extrafio, violento,
nendoso, al sentir bajo el velo tupido, alzado un
instante, humedad y calor de labios que se impri-
mian fuertemente en sus barbadas mejillas,—era la
amenaza del peligro fisico, la idea aterradora de im
vehiculo hecho astillas, gravitando sobre un mon-
ton de carne magullada y rotos huesos.

“ICuidado!“—suplic6.—Y Clara, silenciosamente,
se desprendié temblorosa de sus brazos, bajé Iu
escalera balanceando el saquillo de cuero en que
habia metido aprisa algunos billetes de & den y
una carta de letra grande, muy espafiola, de ancho
timbre, de basto papel...

En el coche que lleva & la Ayainonte va también
Micaelita, ebria de alegria, de velocidad, de trave-
sura y riesgo. Impelido por la presencia de Clara,
Donado aprieta, aprieta; propdne.se “dar chaque-
tilla" B los otros dos autos, y sorprender ¢ los
compafieros con tener ya preparados, cuando llcgEi-
sen, alojamiento y refaccion en Avila, Julio Ambas
Castillas, fijandose por primera vez en que la chica
de Mendoza es muy salada, bromea con ella sin
cesar; supone lances terribles, accidentes fantasticos,
un perro aplastado, un salto mortal, un choque con



LA QUIMERA 2C5

un toro de puntas. Ciara, lejos de asustarse, rie,
anima a! chauffeur.

—|Més velocidad! iToda la que se pueda! iTodal

*'iQuc barbiana estdl—piensa Donado.—jDebe
de ser tremenda! jFiese usted! Verdad que en estos
viajes es cuando se descubre & las personas. Es, do
seguro, una grande, insaciable y valerosa ena-
morada.

Volaban sin el menor tropiezo, yendo el recorrido
lo propio que una seda. Los carreteros y trajineros
miraban aténitos al artilugio trepidante, que respi-
raba con resuello de monstruo y que ni tiempo les
daba & enterarse de su hechura. Volaban: los grises
poblados, las casuchas aisladas que, como arenas
de sal, granean los desiertos de Castilla, las aridas
llanuras, los chaparrales y robledos de polvoriento
verdor, los trigales frondosos salpicados de gotas
de sangre viva por las amapolas, dcsaparccian
apenas entrevistos, mientras el aire torrencial se
metia en ios pulmones, sofocaba a fuerza de iinpe-
luosidad. Ya el paisaje cambia do caracter; la cres-
leria azul de la sierra se dibuja en dcnlelladuras
més agudas, y sobre la inmensa, ilimitada aridez
del resquebrajado terrufio, ruedan sueltos los gigan-
li'scos cantos, recordando desparramados proyecti-
les de una batalla de titanes. Micaclita, un momen-
to, se asusta de aquel cefiudo y sombrio fondo.

—iParece una lamina del infierno de Gustavo
Dore!

Ya estan al pie de jas murallas de Avila. Seguros
de haberse adelantado, moderan e! paso para en-
trar en la ciudad melancélica, adormecida. Su lie-
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gada la alborota: la gente sale & las puertas para
ver el artilugio, vivo contraste con cuanto la dudad
representa. Delante de la fonda se junta una pifia
de curiosos, de admiradores, de mendigos, de viejas
que columpian la cabeza, se santiguan, desaprue-
ban y rezongan, maldiciendo de inventos y noveda-
des. Es el primer automovil que ha llegado & Avila
de los Caballeros, & Avila de los ascetas y los san-
tos, & Avila del éxtasis; y Donado, haciéndolo notar
entre chanzas, habla de banderas como las que los
alpinistas suizos clavan en ventisqueros inexplo-
rados.

Cuando después se comentaron las ininimas par-
ticularidades de la expedicion, que, segun lady
Mortimer, habia de ser para ella inolvidable y digna
de referirse en Inglaterra por su cardcter eminente-
mente pintoresco y emocional, espafiol neto, fija-
ronse en la circunstancia de que Clara, después de
recluirse en su habitacion una media hora, para
quitarse el polvo y arreglar traje y peinado, descen-
dié al comedor de la fonda, que estd en la planta
baja, y alli, pacientemente, esper6 la llegada de los
demas expedicionarios. El automdvil de Lanza-
fuerte quedaba atras, no se sabe con qué averia.
Pero Clara vid bajarse del de la Mortimer & Adol-
fina, que venia hecha una breva y transida de mie-
do, y la dijo en tono natural.

—Ahi arriba tienes & tu hija. Estd aseandose. Te
la he guardado bien.

Y, cambiairdo algunas frases de cortesia y cor-
dialidad con las extranjeras, subié otra vez & su
cuarto. Minutos después bajaba atusada, de abrigo.



LA QUIMERA 267

de sombrero, arrollado al cuello un boa de plumas.
Los compafieros de viaje, 6 se embellecian recogi-
dos en sus aposentos, 6 daban instrucciones & los
mecanicos. Clara, en la primer calleja, lomé de
guia & un pilludo, & quien cargd con su saco.

—iAl convento de Carmelitas descalzas!

La presentacion de la carta del Obispo a la Aba-
desa hizo que la tornera franquease-de par en par
el porton, rechinante de vejez y herrumbre.

—Nuestra Madre esté en el coro—dijo solicita.—
Pase; en seguida acaban.—Y las hojas de la puerta
volvieron & cerrarse, la llave y los cerrojos & asegu-
rarlas, archivando el arcano de Clara, celando entre
sus valvas tristes y asperas de ostra criadora la
perla sentimental.

—*“iClara, esposa mia! No le detengas: ya declina
ia tarde...”

(:!alan de! libro jle memorias de
Silfio Lago.)

JH/n'o.—...iMerece consignarse! La Ayamonte ha
entrado en un convento.

Y lo hizo de un modo original. Formaba parte de
ia expedicion de automdviles—creo que la primera
organizada aqui,—en obsequio 0 lady Mortimer,
inglesa muy sinart, & quien voy a retratar por reco-
mendacion de la Flandes, que empieza 6 lanzarme
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para mi futura campafia de Londres.—Dicen que
Clara iba animadisima, con traje de camino, velo
enorme y antiparras abultadas. Hasta aseguran que
flirteaba con Donado, en cuyo vehiculo hizo el viaje.

Donado batio el record: Lanzafuerte se quedo
detenido en una venta, con averias, gracias que no
en los huesos. Al llegar a Avila, término de la ex-
pedicién, Clara subi6 a arreglarse; apenas llegaron
los otros expedicionarios, sali6 solay se fué dispa-
rada al convento de las Carmelitas. Parece que &
prevencion llevaba una carta del Obispo para la
Superiora, y desde dentro escribid dos: una & su cu-
fiada, expedicionaria también, para que no extra-
fiase; otra a su padrino, despidiéndose. Por cierto
que cuentan que esta como loco el padrino. Ahi
habia algo méas que padrinazgo.

A mi, no me ha escrito la roméntica novicia.

Encuentro de buen gusto no hacer aspavientos
antes de poner por obra una determinacién como
esa; y me es simpatico que Clara huya de las Orde-
nes modernas, y no quiera ser de las monjas corren-
deras, que pisan con zapatos gordos, & las cuales
nos encontramos en el tranvia y en el ferrocarril, y
sabemos que cuidan a los viejos catarrosos 0 se de-
dican & moralizar & las criadas de servir, lo cual
serd muy santo, pero es pedestre. No; la péalida
Ayajnonte necesita el ambiente contemplativo, el
misterio de las monjas reclusas, de huertoy coro.
Su poesia lirica reclama este fondo, en que tanto
hay de arte. He de ir & Avila s6lo para mirar las
tapias y las rejas del convento, donde, probable-
mente por mi causa, vive dichosa una mujer.
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iSi, sefior; cuchosal ¢No tejemos )a felicidad con
el hilo de nuestros suefios? ¢(No es el mundo quien
rompe y mancha el tejido? Clara, ahora, libremente,
extiende y goza la rica tela, que debe de parecerse
a los bordados géticos de las casullas de Toledo.
(jLos he visto anteayerl jVaya unos bordaditos!)

Envidio & Ciara. Se ha realizado—Por ahi no se
habla de otra cosa. La gente anda desorientada.
Sospecha, olfatea; pero, en su egoismo superficial,
no ahonda.

Sentiria, la verdad, encontrarme con el Doctor
Luz.

De todos modos, ¢qué reproche, qué acusacion
podria dirigirme?

He procedido bien; he rehusado una fortuna que
tentaria & muchos; y, sin embargo, no estoy tran-
quilo.

Fuerte lazo nos une a aquellos que padecen por
nosotros. Libreme Dios de tratar de ver al Doctor;
acaso no vuelva a tropezarme con él en la vida; y,
sin embargo, él y Clara existiran para mi, con exis-
tencia mas real que la de personas & quienes todos
los dias hablaré. Un hilo invisible, una corriente
secreta va de mi & esos dos seres, en cuyo destino
he influido tan activamente. Por eso me empefio en
creer que Clara es feliz... en su convento, sofiando.

Esto no es drama, sino pasillo de risa.

Estoy en el pindculo de la moda. El ahogado
runrdn relativo a Clara; el probable encargo de Pa-
lacio; el retrato de la Flandes, son causa de que se
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disputen la vez para posar las bellas. Lik enemigas
que tengo—la Camargo y la Calatrava,—en honor
de la verdad, no se han ensafiado, quizas porque el
odio es una energia incompatible con las vanida-
des y futilezas. Me llueven encargos; tengo que en-
gafiar, como las modistas.

Con exigencia inmediata se me presentd la con-
desa de Imperiales, y el aplazamiento exalto su an-
tojo: su amor propio entrd en juego. Porfid, rogo,
casi lloro; y yo, no sé explicar la causa, me aferré
en no darla tumo hasta dentro de dos meses.

—Sinopuede usted retratarme en seguida—supli-
cOellaentonces,—porlo menos véngase usted & al-
morzar conmigo mafiana, en confianza enteramente.

Como voy siendo (lo notoy no lo puedo reme-
diar) algo fatuo, se rae figurd... Se hinch6 mas mi
fatuidad, cuando vi que habiamos de almorzar en
i¢ie 4 téte. La Imperiales estaba dislocada, nerviosa
(eso lo nota siempre quien no es lerdo); apenas
comia, hablaba salteado, sufria distraccionesy me
devoraba con los o0jos, & hurtadillas. Es mujer toda-
\daguapa, morena, de tez limpia de artificios de
tocador. Sobre su labio, un dedo de bozo la hace
vulgar. Sospecho que el bozo este, que amenaza
subirse & mayores con los afios, ha tenido la culpa
de que yo no la quisiese retratar pronto.—Estaba
vestida con alfa coqueteria, con ciencia de lo que
conviene a su tez: funda azul palido muy incrusta-
da de encajes rojizos rebordados de perlifas, entre
las cuales flojeaban liilos de amortiguado oro. Dos
pesados borlones bizantinos, de perlas verdaderas,
colgaban de los remates de su estola.
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Confirmé mis suposiciones el estudio de este tra-
je _¢Qué fue cuando, bebido el Gltimo sorbo de
café, dada la dltima chupada al cigarro turco, se
levantd, me hizo sefia de que la siguiese, y, atrave-
sando salones suntuosos, me condujo a un gabine-
te en figura de rotonda, con cierre de cristales, que
es una diminuta estufa llena de plantas raras?
¢Cuéndo vi que cerraba la puerta y daba dos vuel-
tas, firmemente, U la llave? Por fortuna, no cometi
la ligereza de conesponder a tan extrafia accion
con hechos ni dichos, & mi parecer, adecuados. iSi
lo hago, me luzcol

Apenas encerrados, la dama se volvié hacia mi,
y con ademan expresivo sefiald & una mesa. Miré,
y distingui hacinados un caballete, una caja de co-
lores, rollos de papel, tableros: los chismes del ofi-
cio, nuevos, flamantes, excelentes-(me pertenecen
ya, me los ha enviado al taller). En voz emociona-
da-voz que salla de muy hondo—ordend la se-
fiora:

- A sentarse, a retratarme ahora mismo; la luz
es buena... jSin objecion! iNo la admito!

Mal repuesto de tal sorpresa, empecé a presentar
dificultades: absolutamente no podia; me esperaban
en mi taller & las tres y media; me comprometia &
volver pronto; daria 4 la Condesa, sin dilaciones,
hora en mi casa, pues tal era su empefio... Pero
ella, colocandose delante de la puerta en la actitud
de la Valentina de Hugonotes, abriendo los brazos,
echando lumbre por unos ojos espafioles todavia
muy flecheros, exclamo;

—iDe aqui no sale usted, asi sean las cinco de la
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madrugada, mientras no me haya retratado! iQue
no sale, he dicho! A menos que emplee la fuerza...
A menos que me pegue...

La situacion no era para tomada por lo tragico.
Mejor reir. Ella también reia, con enervante risa,
que la obligd & sentarse, & secarse los humedos
ojos. No aproveché el momento para hacer girar la
Ilave y zafarme del compromiso. Decidido, me ins-
talé ante el caballete, busqué la mejor luz, preparé
los trastos. En la vida hice retrato con més facili-
dad. ni encajé tan a gusto, desde los primeros to-
ques de color, la figura. La Imperiales, extasiada,
repetia:

—No se preocupe porque hayan ido al taller y
no le hayan encontrado. jMejor! Volveran mas en-
tusiasmadas al dia siguiente.'Las mujeres somos
asi, Yo, si usted me concede el retrato cuando fui
& pedirselo, ipchsl, ni me da frio ni calor... Desde
que me lo aplazé hasta sabe Dios cuando, le ase-
guro que me entré una especie de mania, un afan
tan desmedido, que si no lo consigo creo que caigo
enferma. No he sentido nunca, en los dias de mi
vida, en ningan caso, emocién como al prepararle
esta encerrona... Fijese: los pelugueros y los modis-
tos mas insolentes son los que mas partido tienen
y mas caro cobran. jHagase desear! jRemodntese!...
iSea inaccesible... ahora que yo logré mi capricho!

Tenia razén la antojadiza. Cuanto méas imperti-
nencia, mayor prestigio. Lo malo es mi picara con-
dicién, mi incapacidad de ahorrar, por lo cual tengo
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que admitir trabajos que no me dan tono. No pue-
do, como ciertos modistos, escoger la parroquia.
Avyer retraté (detestablemente) & una chamarilera,
& quien debo aun mi Madona estofaday dorada.
Ei retrato ird por la antigualla, y en paz. En la es-
calera se habran cruzado la anticuarla, que bajaba
los peldafios, y una cliente excepcional, embutida
en el ascensor. Me la habia anunciado la Flandes,
que la trata mucho; y en casas remontadas he oido
comentar su préxima venida & Madrid. Es del nu-
mero de las aves de paso, de primavera. Ahora pro-
cede de Sevilla; & Sevilla se vino desde Paris, don-
de reside.

Tiene aqui amigos de los méas encumbrados esta
Maria de la Espina Porcel—Espinita. familiarmente.
Es andaluza por parte de padre, mejicana por parte
de madre, parisiense por residencia habitual y gus-
tos; yo la llamo “la cosmopolita,. Me anuncia su
presencia un ruge-ruge de sederia, de volantes pi-
cados y escarolados, un taconeo atrevido y menu-
do, un golpeteo de contera de sombrilla larga sobre
el entarimado del pasillo, y comparo esta entrada
bulliciosa con la majestuosa de la Flandes, y la
bocanada de jagquecoso perfume, compuesto de
varias esencias, que penetra al mismo tiempo que
Espina, al olor discreto de violetas, apenas percep-
tible, que la rica hembra exhalaba & cada movi-
miento de su sefiorial persona. No puede ser mas
vivo el contraste entre estos dos recuerdos.

Espina, desde el mismo punto en que se me apa-
rece, es una revelacion.

?e diferencia de cuantas sefioras he retratado en

B
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América yen Espafa; es la mujer de una civiliza-
cién avanzada, refinada y disuelta 6 ;descompues-
ta? en la decadencia ariistica. Sobre un plantio ele
garbanzos, Espina surge como una de las mas raras
orquideas que se cultivan en las estufas calientes.
Muchas veces me he dicho en mis soliloquios:—
“¢Cuando me veré lejos del garbanzal?,,

El garbanzal es Madrid. La estufa, Paris. Paris,
simbolizado por Espina, acaba de metérseme en el
estudio.—De fijo las madamas que antes he retra-
tado visten en Paris igualmente; sus corsés, sus za-
patos, su ropa interior, sus postizos, de Paris proce-
derén; sin embargo, no son asi, no son como iispi-
nita... Al cambiar con ella las primeras frases de
acogida y saludo, me ocurre que si mis pasteles
pudiesen hacerse carne viva, carne sin masculos,
sin venas, sin hueso, con nervios solamente—una
carne artificial,L—encamarian en esta mujer. Percibo
en ella, bajo su estilo ultramodernista y decadente,
elementos de la mentira estética de otras eda-
des. Sonrie como un Boucher y pliega como un
Vatteau.

El efecto que me produce no se le escapa. Des-
cifra mi contemplacion y la interpreta como suele
interpretar 14 vanidad de! sexo. Crece su aplomo.

—:Vengo a mala hora? ¢Espera usted modelo?
;Tiene dada sesion?

iSi que la tengo dada! En mi carnet figuran los
chicos de Jadraque, la sefiora del Ministro de Esta-
do, jla propia Lina Morosl Y contesto apresu-
radamente:

—No importa. Ya lo arreglaremos,



LA QUIMERA 275

No me da las gracias. Sin duda halla natural que
por ella quede mal con todo el mundo,

-Haremos—a propongo—un ensayo, un bo-
ceto, y me lo guardaré yo para mi; luego otro, des-
tinado & usted; y si no la agradase, cuantos desee.

iSi lo sabe la baronesa de Diimbria, que me echa
una filipica siempre que retrato gratis a alguna de
ertas “estrellas con rabo*!

Espina indica mohines, reverencias—entre burla
y gratitud.

-Amabilisimo... (Empc”~mos?

Seinstala frente & mi, en un sillon Luis XVI,
forrado con tela de desvaidos tonos amarillo y vio-
leta. Emprende la operacion de descalzarse los
guantes, Son de esos guantes largos y flexibles que
no tienen botones, que guantean dejando & la
mano y al brazo soltura, acusando hasta las ufiitas.
La contemplo. Me acuerdo de Lina, y compeuo.
Esta no es un tipo de belleza; sus lineas no evocan
reminiscencias clasicas. Hasta diré que carece de
lineas. La linea, en ella, es algo tan flexible y
muelle como ese guante de tonos neutros, de corte
facticiamente elegante, distinto del de la verdadera
mano.

Mientras preparo los chirimbolos. Espina, con sa-
zonada y picante menestra de frases, con indiscre-
ciones y reticencias divertidas, va rompiendo el hie-
lo. Listo como soy para entender & media insinua-
cion, la calo; creo reconocer en ella & la criatura
amasada de vanidad y antojos, pero infalible en
estética femenil. La veo anestesiada para el sen-
timiento, y con histérica sensibilidad para el refina-
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miento del lujo delicado, del arte de vivir exaltada-
mente, agotando el goce. Sus ojos de color de
aventurina. de contraida pupila, no sabrén llorar,
pero iinejor! Me detallan implacables; me miran co-
mo la fierecilla & la presa. iMejor, mejorl Desme-
nuzan mi taller, y en él lo encuentran todo tan feo,
tan menesteroso, tan ordinario. iMejor! Asi me afi-
naré yo también. Miradme, ojos perpetuamente exi-
gentes y descontentos.

No es un traje, unos guantes, una armonia de
exterioridades, lo que se me impone en mi nueva
panoquiana. Es el espiritu de desencanto, de inquie-
tud. de desprecio, de insaciabilidad,—es el ideal
maldito que supongo en ella. Trajes, galas... se las
planta cualquiera; la superioridad no esta en vestir
como se viste en las decadencias, a lo bizantino y
A lo arcangel; estd en tener el alma, avida y
exhausta & la vez, que las decadencias, forman.
jGracias a Dios! Una mujer que me divierte.—Con
Espina no sentiré los accesos del mal del retratista,
el aburrimiento de la sesiobn.—Cada palabra, cada
ademan, me irrita, me conmueve, me produce un
sentimiento no previsto.

Vuelve al dia siguiente. Es cosa convenida que
se despedira & todo el mundo, con una sola excep-
cion: el marqués de Solar de Fierro, a quien la pro-
pia Espina ha citado aqui.

Este sefior, versadisimo en antigliedades, ha ve-
nido ya & mi taller dos 6 tres veces cuando retraté
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& su nieteciUo, prodigio de belleza. Pero ha de sa-
berse que el abuelo es casi mas guapo que el chi-
quillo. Con su cutis inariilefio y rosado, de vitela li-
geramente tocada de miniatura; con su plateada
trova, enrollada alrededor de un rostro oval, sere-
no, esclarecido por ojos azules, limpios como los de
los nifios; con su facciones de una precision gotica,
exquisita, de San Juan de retablo, es el marqués de
Solar de Fierro otro objeto de arte, al cual el paso
del tiempo ha comunicado esa gracia de distin-
cién que nunca lo contemporaneo tiene. Viste el
marqués con romanticos dejos, del romanticismo
extranjerizado, atildado, culto, intelectual, estilo
Madrazo. Posee colecciones importantes y afa-
madas, y en las casas de anticuarios se lo encuen-
tra uno siempre: son las Unicas matinécs a que
concune; se sienta en las pacificas trastiendas, en
sillones de cuero sobado, y alli, tertuliando con los
demas, aquejados de igtial inania, charla de adqui-
siciones recientes, de falsificaciones, de descubri-
mientos inauditos en algun poblachén, de sobera-
nos chascos a los inteligentes,—las solas historias
que les interesan.—Todo entre el brasero y el gato,
en calles angostas del viejo Madrid. No conozco
nada méas garbancero que las reuniones de casas
de anticuarios.

La amistad del marqués con Espina, de este ar-
caizante con esta modernista, nadie sabe de cuando
procede, y sobre su origen hay varias versiones.
Unos dicen que el marqués, antafio muy tenorio
por lo fino, se entendié con la madre de Espina;
otros, que Porcel, padre de Espina, sac6 al marqués
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de graves apuros econdmicos.*Lo cierto es (jue
apenas llega Espina & Madrid, el marqués prescin-
de de sus tertulias de gato y brasero, se lanza al
inundo, acepta invitaciones, se olvida del rexunay
demas alifafes, y sale hecho un cadete. Verdad que
las apariciones de Espina coinciden con la pri-
mavera.

Solos todavia la cosmopolita y yo, trabajo en
adelantar el estudio de la cabeza. Es e! primer re-
trato, el que proyecté boceto, y estd saliendo con
todos los requisitos. Espina viste traje de calle,-sen-
cillo, gris: no consiento que deje de sombrear el
aureo pelo la enorme ala del sombrero, de negro
tul rizado. Guifiando los péarpados, recogiéndome,
la examino bien, me impregno de su formay de su
color. ¢En qué consiste su encanto? .

iSu cara, su cuerpo, pchsl Sus ojos avellana, en
que parecen hormiguear puntilleos de oro, ni son
grandes ni dulces. Su nariz respinga, delatando
algun plebeyo atavismo. Su boca ya sonrie jugue-
tona, ya sefiala un pliegue de tedio desdefioso. Su
pelo de luz no lo debe & la naturaleza, sino al pe-
luquero, a botecitos de aguas y mudas. Afeite debe
de ser también lo que presta & sus mejillas, hundi-
das imperceptiblemente, ese loque tan puro, esa
idealidad de lo florido sobre lo nacarado, y a sus
labios pequefios, carnosos, sinuosos y humedos, ese
tono de coral marino entre agua amarga-dema-
siado vivo, insolente.

Su ropa sélo se diferencia de la (jue gastan las
demas sefioras (jue me visitan, en que parece inse-
parable de su cuerpo. Se enrosca y cifie con tal
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esbeltez & el, que en cualquier -postura que adopte,
ios pliegues hacen olvidar la tela. Lleva las faldas
muy largas, pero ni tropieza ni se atasca en ellas;
las maneja con soberana maestria. Son tan blandos
los tejidos y van tan fundidos en latela los adornos,
tan difuinadas las degradaciones de color, que el
gentil bulto parece terminar en una bruma, en la
molicie de un jiron de niebla pronto & borrarse.

Las damas de Madrid llaman vestir bien & encar-
garse ropa caray enfundarse en ella. Desde que he
visto & Espina, se me descubre la mujer moderna,
la Eva inspiradora de infinitas direcciones artisticas,
agudamente contemporaneas.

En un descanso que ella misma reclama, saca de
su escarcela de piel ceniza, toda cuajada de capito-
linos de rubi claro y diamantes menudos, una pe-
taca y una fosforera de oro verde, decoradas con
lirios de esmalte, primoroso modelo artistico. Pido
las joyas para admirarlas y apreciar de cerca el lujo
intensivo y exasperado de la cosmopolita. Hasta los
cigarros son especiales; segun me dice, se los fabri-
can en Egipto expresamente. Enciende uno y me lo
presenta. Fumamos, risuefios, libres por un instante
del trabajo y de la pose.

La cachorra danesa, que dormia eu un rebujo de
tela antigua, sobre un almohadon roto, despiertaen
aquel punto, y se acerca, entre desperezos de &
cuartay ladridillos de queja mimosa, esos lamentos
histrionicos de los animales privados, cuando no se
les hace caso a ellos exclusivamente, Echa la boca
U la niebla que envuelve los pies de Espina, y em-
pieza, & mordiscos y tirones, & destrozaria. Me pre-
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cipito, cojo en brazos al animal, le doy un coscorron.

—;Qué haces, bobita?—exclamo.

—Es hembra?

—Por desgracia.

—;Coémo se llama?

—No esta bautizada aun.

Espina brincé del asiento.

—Ahora mismo la vamos & bautizar.

Y batiendo palmas de alegria, llamd & mi criado,
le did Ordenes reserviadas; yo, naturalmente, las
adiviné. No me sorprendi6é ni pizca ver entrar un
cuarto de hora después al muchacho, portador de
una botella con cépsula dorada, y de dos copas
anchas, sobre delgado tallo de cristal.

No fué facil la tarea del descorchado; faltaba
cortaalambres vy tirabuzon; nos divertimos con las
dificultades, como chiquillos. Al fin el corcho saltd,
hecho un rehilete, y fue & pegar en la misma nariz
del retrato de Lina Moros—el famoso retrato vestido
de terciopelo miroir amarillo.—Las carcajadas de
Espina redoblaron, incoercibles.

-iEstropeada la obra maestral—gritd triunfante.
jLa gran obra maestra! ;Y si la bautizasemos tam-
bién?

Segln lo dijo, asi lo hizo. Tomé la copa de
Champagne, colmada, y en pleno la arrojo6 & la faz
morena, al escote morbido, a los ojos negros de la
beldad. Me senti trepidar de rabia; pero una mezcla
de encontrados movimientos del alma me paralizé.
Mi impulsién era tan brutal—como que se reducia
& pegarle una bofetada & la sefiora,—que su misma
violencia sirvid para contenerme. La nocion relam-
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pagueante de las consecuencias de un acto tremen-
do impide realizarlo. Muchos crimenes moriran asi
en capullo.—Casi instantdneamente, la reaccion iiié
encontrar “chic,, la enormidad descortés. ¢Qué,
después de todo? Rivalidades de mujeres; envi-
dias... ¢Quién sabe si algo mas?

~Es un experimento que hice—dijo acercandose
& mi y presentandome la copa llena de nuevo.—Se
corre que estd usted enamorado de Lina. Si fuese
cierto, me hubiese usted matado.

Y. sirviéndose en la otra copa, mojo en ella los
labios ligeramente, hizo un gesto donoso para indi-
car que la marca era detestable, y tomando en bra-
zos & la cachorra, derramd por su cabeza y sus
sedosas orejltas un chorro liquido. ElI animal, al
llegarle el vino espumoso y azucarado al hocico, se
estremecid primero y se relamié después.

—Y el nombre?—pregunté subyugado.

—Bobita. Asi la llamd usted antes... Bobita for
ever.

Habia terminado ia ceremonia cuando entro el
marqués de Solar de Fieno. La vista del retrato de
Lina, churreteado, perdido, le hizo exclamar:

—iVélgame Diosl iBuena ha quedado ia reina de
las hermosasi

—:Quién la puso tal mote?—interrog6é sardéni-
camente Espina.

—NMucha gente. Y nuestro joven artista ha con-
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sagrado su fama, retratdndola seis U ocho veces, jior
el gusto de estudiar a un modelo asi.

—No han sido sino cuatro veces-protesté,—y
otras tantas he retratado a Minia Duinbria, que no
es ninguna belleza.

—Y & mi, ¢cuantas me va usted a retratar?—
preguntd Espina.

Rendido, munnuré:

—L as que usted quiera.

---iBah! Puede usted comprometerse. No tengo
yo tanta paciencia para la sesién como la reina de
las hermosas. ¢Cuatro pastelitos? jEso, al reposterol
jEsitdieme usted primero, ya (jiie se le antoja; lue-
go retrateme en serio una vez. si puede, y luego...
frrritttl Aqui, por lo visto, & la gente la sobra tienj-
po. En Paris vivimos mas aprisa.

Sin duda con objeto de poner paces, el marqués
nos propuso que fuésemos & almorzar a su casa.
Vive solo; tiene buena cocinera, cricido antiguo,
ama de llaves, una grave duefia que pisa tacito.
Aceptamos. El coche de Espina aguardaba a la
puerta; nos lleva.

Teniamos un apetito estimulado por la novedad
del convite. Fué escogida, discreta la minuta. El
servidor es viejo, rasurado, de facha sacristanesca,
y la duefia tiene una cara de luna, tranquila, mo-
nastica. EI comedor luce dos grandes lienzos de
caceria de jabalies, atribuidos & Pablo de Vos, con
alanos despanzurrados y fondos intensos, jugosos,
de troncos y verdura. Pocos platos colgados; pero
esos pocos, segim me explica Solar, se cuentan en-
tre los rarisimos, hispanoarabes auténticos, por los
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cuales se pagan miles de pesetas. Uno sobre lodo,
el Triunfo (Icl Ave Maria, me enamora con su re-
flejo desdorado y morilnmdo, de poniente, y la gra-
cilidad de su lema gédtico. Espina sefiala con la
conterita de la sombrilla al magnifico ejemplar.

—iDicen que eso vale tanto! A mi me gustan
maés los cacharros que fabrican ahora en Dinamar-
cay Suecia. jSon unas porcelanas lindisimas, con
cambiantes como de nécar, y tan originales! Algo
de poético, ;eh? El plato antiguo espafiol recuerda
la escudilla. Basto, basto.

]La que se armo! Crei que etconuilgaba Solar de
Fierro a la modernista. Se enzarzaron. Espina no se
achico; sosluvo su criterio con intrepidez. Todo es
ahora, segun ella, doble de bonito que en los tiem-
pos de la nana. Lo antiguo tiene mérito... solo por-
que se les anioja diirselo a cuatro sefiores. iEn fhi,
con Luis XV'y XV! transigia; pero nada mas! Por
ejemplo... jvaya una decoracidn para comedor, esos
perros destripados y esas fuentes de barro tosco!
iDiévanle & ella plata cincelada inglesa, porcelana
delicadisima de Sévres ¢ de Wegdvvood, térra
cotias de las que se ven en los escaparates de Pa-
ris; estatuillas de alabastro y jade incrustadas de
pedreria, ninfas de pate tendre danzando en rueda
sobre el blanco mantel, muebles de una sencillez
refinada, de unas hechuras comodas, y retratos al
pastel, elegantes, deliciosos!—El marqués, por Ul-
timo, apeld & mi.

—Yo, ni con usted, ni con usted—respondi sefia-
lando 6 derecha € izquierda. -Yo... lo real... y nada
maés que lo real.
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—¢Y qué es para usted lo real?—pregunto el
arcaizante.—Llama usted real a lo material? {No
es real el sentimiento que preside & la labor, por
ejemplo, de un misalista 6 de un mosaista? ;Con-
sidera usted real unicamente lo popular y lo zafio?
¢Es usted un realista de la carne, como Rubens; un
realista del dibujo y del color, como Veldzquez; un
realista de la luz, como Ribera; un realista de la
caricatura y del color loca!, como Goya? Porque
hay cien realismos.

No supe qué contestar al pronto, y Espina salto:

—jCien realismos, y lodos horribles! Lo hermoso
no esta en lo real; si estuviese, viviriamos rodeados
naturalmente de hermosura, ly sucede lo contrariol
Lo mas hermoso, lo artistico, es lo que se diferen-
cia de eso que anda por ahi. iVaya con lo real! Si
las mujeres nos dejasemos como la Naturaleza nos
ha hecho, seriamos hembras de monos.

Quise romper una lanza por mi estética. Al ha-
cerlo, pensaba:

—Hay flagrante contradiccion entre lo que pinto
y lo que defiendo, y esta objecidn tan facil no se le
escapara & Espinila.

En efecto, poco tardo en atguirme:

—Y sus retratos de usted? ;Y esa Lina Moros
tan ideal que nos presenta, con veinticinco afios y
la mitad de cintura? ¢No sabe usted la edad de
Lina? ¢(Cree usted en su pelo negro como el ala del
cuervo? iVamos, sefior artista!

jQué hondamente mujer es esta mujeri La teoria
no la conmueve: lo Gnico que provoca su apasio-
namiento es el hecho concreto, es la rival; y no la
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rival en el terreno del sentimiento, sino en el de la
vanidad, campo de extension infinita, mas amplio
que el del corazon.

Bebido & sorbos el mejor café que he probado en
Madrid, Solar quiere ensefiamos sus colecciones.
Primero—estratagema—o menos importante: dos
retratos desglosados de la coleccion Calderera: Lope
de Vega y Antonio de Solis, fronteros & dos copias
de las clasicas jetas de Quevedo y Calderdn. En un
recuadro, una especie de trofeo de la guerra de la
Independencia espafiola; litografias de heroinas
aragonesas, caricaturas de Pepe Botellas y el ogro
de Cdércega. A mi esto me parece recoger por reco-
ger. No veo valor artistico.

Lo Unico de algin mérito es la reproduccién de
la estatua de Femando Vil, que fué derrocada en
Barcelona, alld por los afios 35. Alzébase la esta-
tua—explica el marqués—en el centro de un jardin,
y por esa actitud mandona del brazo y la violencia
con que la derecha sefiala al suelo, dijeron los ca-
talanes, en excusa de liaberla derribado, que el
tirano les ordenaba “comer hierba'.

—Hicieron bien en derrocarle. A quien nos man-
da pacer...

—Sin embargo—objetd Espina con el airecito
candido que adopta & ratos,—el que puede pagarse
el gusto de hacer comer hierba a los demas, no
dude usted que... jOh!

Indico el gesto ponderativo que ya he sorpren-
dido dos 6 tres veces, y me avasalld, como siem-
pre, su franqueza sin velos, su menosprecio de la
humanidad,



Sigue el buen marqués graduando efectosy mos-
trando retratos, & mi parecer, todavia mediocres;
San Francisco de Borjay San Ignacio de Loyola;
muclio betln, mucho ascetismo, mucho espafiolis-
mo... Por detras de ja cabeza romantica del colec-
cionista, Espinita me hace un impagable gesto de
horror.

Luego, una inadona dulzarrona, atribuida a Sas-
soferrato; una placa de bronce, esmaltada de oro, la
puerta del Sagrario de las monjas Teresas. Esta
empieza & interesarme. El marqués, con el' acento
misterioso de los maniaticos, secretea:

—Van & ver la cajita que rondé diezy seis afios
antes de llegar & obtener su posesion...

Con dedos respetuosos la toma de dentro de un
estuchito y nos la presenta.

—Desde que nadie tiene el vicio asqueroso de
tomar rapé, hay coleccionistas de tabaqueras...
Desde que se acabé el heroismo nacionai, se colec-
cionan sus recuerdos...

En la tapa vense incrustados en oro tres pedaci-
tos de madera, y grabada la siguiente inscripcion:
“Testimonio de hispanico valor. Carlos HI. De la
Estacada de Glbrallar, 30 de Setiembre de 1780".

iDiez y seis afios! Reconozco en esta tenacidad el
selio do jas garras de Quimera: la tema del colec-
cionista.—He oido hablar mucho del caracter y
modo de ser del marqués. A veces atisba afios en-
teros, rondandola con visita diaria, pretextada dies-
tramente, una obra de arte para su coleccion. Se
cuenta—no sé si en serio—que hizo creer & una
solterona incasable que la pretendia ron honestos
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fines, cuando solo preparaba la adquisicion de
cierta magnifica medalla Unica de Jacome Trezo,
conservada imnemoriaimentc en la familia, y que
al fin cay6 en poder de Solar. A esta tenacidad de
cazador, & estos ardides de indio bravo, el marqués
reine una memoria que es un cilindro fonografico;
memoria de persona de entendimiento limitado y
recortado, de voluntad perseverante, reducida al
deseo de cosas concretas y accesibles, de esas que
reden al esfuerzo paciente y diario.

Nos ensefia después un retrato de lIsabel I, en
marmol, obra de escultor habil y amanerado. Esta
si que es la “inocente Isabel”, tan querida de sus
vasallos, la reinecifa en la frescura de su juventud
y su morbidez; y Solar, con sonrisa maliciosa de
indiscreto triunfante, advierte;

—Recuerdo histdrico de esto retrato,.. Es dadiva
especial de la Sefioraa D. Francisco Serrano Do-
minguez, el que habla de arrebatarla el trono.

Retratos, mas retratos, miniaturas, medallas,
6leos, camafeos, de eminencias, de testas coronadas,
de la dinastia borbdnica (asusta pensar lo que la
han retratado en este mundo); y a renglén seguido,
una coleccion de relojes, desde Adan hasta nuestros
dias.., Coleccionar relojes ha sido la mania mas
terca de! marqués, la que le hizo desarrollar mas
diplomacia y arte. Reloj hay de éstos que lo ha
cortejado, como & la cajita, afios y afios; era pro-
piedad de un amigo; el amigo fallecié. Con las pri-
meras luces del alba, adelantdndose & los prende-
ros, entraba Solar en la almoneda del difunto.

- En vez de corazon tienes esta saboneta—dice
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Espina sefialando a una de forma cordial, toda iU
crastada de granates, y cuyo fic-tac Imita el latido.
El marqués sonrie y nos presenta, satisfecho,
relo'es libertinos, que ocultan, bajo un esmalte de
asunto candidamente pastoril, segunda tapa con
escenas de satiros y ninfas, desnudeces paganas.
Espina, sin asustarse, se encoge de hombros:

—iPchs! jDesnudos! Hay desnudos infinitamente
mas correctos que el vestido. El desnudo no inquie-
ta; ¢verdad?

La miroy compruebo la exactitud de su observa-
cion. Los maestros de las decadencias y las afemi-
naciones voluptuosas del arte consiguen sus efectos
con ropajes y pafios. Ahi estan los artistas del si-
glo xvin, que no me dejardn mentir. El desnudo
estorba para la picardia.

¢Acaso en los silencios expresivos, saturados de
tedio, que guarda Espina cuando me da sesion, no
he notado que el atractivo peculiar de esta mujer
estd en la ropa, en su habilidad para adaptarla al
cuerpo, enroscar, cefiir y plegar la tela, incorpora-
da, identificada & su persona? Revuelve y ondula
tan bien las faldas, son tan cdmplices los tejidos
que la envuelven, que no se la figura uno, en las
audaces figuraciones, sino vestida.

Bajo el ropaje de Lina Moros, su forma se exte-
rioriza; en Espina no sé distinguir la forma de la
vestidura. En esto debe de consistir el arte supremo.

El marqués, alzando una cortina de terciopelo
bordada de seday oro, nos hace pasar al Gltimo
saléon—el ojo del boticario.—Aqui se guarda la es-
puma del Museo. Plata repujada, realmente mag>
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nifica; jarras espafiolas (nunca las liabla visto) so-
bredoradas, cinceladas. Me deslumbran; recuerdan
los vasos sagrados de los pintores venecianos en
las Cenas y en las Bodas de Cana. Hay objetos con
que nos ha familiarizado el arte, y que parecen
irreales vistos. También me encantan las veneras de
la Inquisicidn, de pedreria, crista! de rocay esmal-
te, y los grandes bandejones de plata del xvi, regia-
mente relevados a martillo. El dorado de tan bellos
objetos es muriente—una caricia para la vista,—y
la labor un portento. En el tesoro de Toledo hay
algo semejante. iCémO se trabajaba entonces! iQué
fuerza, qué prolijidad, qué ciencia, qué técnica! Mis
ojos se encandilaban, y dentro de mi se producia
esa dilatacion del sér que acompafia & una modi-
ficacion profunda de la sensibilidad. No me explico
bien por qué la soberbia plata antigua de Solar me
impresion6 como no me habia impresionado el
Museo, & pesar de aplastarme de asombro. Tal vez
el Museo, por su mismo caudal y por las diversas
edades que abarca, es una cosa genérica, que no
cifra determinado momento estético, mientras esta
plata, en su esplendor, me echa encima del alma
todo el siglo del Renacimiento, nuestro xvi, periodo
heroico de nuestra nacionalidad, con las corrientes
artisticas italianas. Nace en mi una nueva vision
de arte; comprendo lo que no comprendia.

El marqués no cabe en si de gozo porque me ve
extatico,ylo atribuye al mérito particular de sus ban-
dejas y jarras, no & la idea general que me suscitan.

Espina, sin transigir, acentda la expresion fria,
inerte, do sus ojos piel de Suecia.

0}



290 E. PARDO BAZAN

-Todo esto de plata-dicepara las iglesias,
muy bueno.

—De iglesias procede—declara el coleccionista.
Estas bandejas son de postular en las catedrales.
Y aqui tiene usted—abrid misteriosamente un ar-
mario-algo que toda\da huele mas & iglesia.

Del armario (antigua alacena de sacristia) salia
un piadoso y enervante aroma de incienso; dentro,
en dos estantes toscamente pintados de azul, vis-
lumbré tesoros.

Solar fué sacando un incensario maravilloso,
guarnecido en derredor de un circulo de arcangeles
con las alas plegadas y las manos unidas, una
naveta, menos fina, una caja de 6leos, un porta-paz
que, segun su duefio, figura en los grabados del
catalogo Spitzer, y, por Gltimo, el ojo del ojo—una
medalla, como de una cuarta de alto, que encierra
la efigie de Santa Catalina con su rueda.

—Es Unica—me dijo,—no s6lo por su perfeccion,
sino por la conservacion. Si yo no la hubiese en-
contrado donde la encontré (secreteo, balbuceo),
temeria una de esas sofisticaciones que se hacen
en el extranjero con tal mafia. Pero esta medalla
tiene méas probada su ascendencia que muchas
casas que se precian de ilustres. Es tan sigular, que
yo le he formado un expediente, una probanza en
toda regla. iMirela usted! [Mirela usted bien!

La Santa me sonri6, fascinadora. Las elegancias
de actualidad me parecieron pobreza ante la artis-
tica, suprema elegancia de la mujer engalanada
por el orfebre, joyero y esmaltista del siglo xv.

Con ademan & la vez pudico y majestuoso, la



LA QUIMBIIA 291

Santa se recoge el manto verde oliva, franjeado
por una orla de delicioso dibujo, en que alternan
diamantes memidistnos y perlas imperceptibles,
tostadas por los afios. La tanica es azul, de unos
azules tornasolados y cambiantes de acuatica trans-
parencia, que la visten como del agua dormida de
solitaria fuente. La cabeza de la Santa ostenta ese
tipo andrégino peculiar del Renacimiento: el pelo
crespo y rizo acentla la expresion altiva, heroica,
del blanco rostro; a4 la garganta lleva una cadena
de oro, rematada en pendentivo de perlas y esme-
ralditas. Las manos son un prodigio de dibujoy de
modelado; su elegancia patricia al hundirse en los
pliegues, la separacién de los torneados dedos, su
forma de huso—todo divino.—Sobre la frente, algo
bombeada, la ferroniera (adorno muy anterior a la
época que se le atribuye, explica Solar), y bajo los
reducidos pechos, un cinturon que es una filigrana.
La palma, la rueda de desgarradoras puntas, mila-
gros de ejecucion. Tal intensidad de arte me deja
aturdido. jAhora que todo lo hacemos a toques, a
brochazos! EI marqués ve mi impresidn y se baba
del gusto de poseer tal preciosidad; sobre todo, “la
envidia de Valencia de Don Juan“y otros aficiona-
dos que se pirran por la joya, le viene al paladar
en onda de dulzura. Se relame, literalmente, y con
sefiita confidencial me cita ante otro tallado arma-
rio. Abierto, veo dentro un casco de torneo milanés,
una coraza nielada, repujada, cincelada, con mas-
carones, bichas, monstruos, dioses, diosas, héroes,
esclavos que se retuercen bajo la cadena, mujeres
de perfecto torso desnudo que terminan en caballos
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marinos, centauros de pujantes rifiones, el cantico
de la fuerza y del triunfo. Solar me dice:

—Desde que los asuntos que trata son pacificos,
el arte se afemina.

Espina fuma, sin dignarse mirar al armario. iLo
ha visto tantas Veces! jLa tienen tan sin cuidado las
antiguallas!

—:No sabes -pregunta de pronto dirigiéndose al
marqués—que llega esta noche Valdivia?

Ridse Solar.

—Si, riete... Quisiera ponerte en mi lugar & ver si
te divertia mucho...

Nuevo guifio del marqués—ya inequivoco, pues
sefiala hacia mi, como diciendo;—*"iEsta muchacha
esta loca! iDelantc de un extrafio!”

Ella hace un gesto de indiferencia fatigada, y
murmura:

—Lago lo sabe, de seguro, por alguna mala len-
gua... Y lo cree: & las malas lenguas se las cree
siempre, porque siempre dicen verdad. ¢Niéguelo
usted?

Yo, realmente, no lo sabia. Esta murmuracién
mundana no habia llegado hasta mi. En la socie-
dad no se maldice tanto como cuentan, y, ademas,
suele evitarse hablar de ciertas cosas delante de los
advenedizos. Por otra parte, Espina, ave de paso,
no suscita aqui las encarnizadas enemistades que
inspiran las campafias de descrédito. Se la obse-
quia, se celebran sus adornos y su gracia exotica, y
nadie incurre en el mal gusto de colgarla morale-
jas. Esto me decia el coleccionista, cuando Espina,
malhumorada, acababa de despedirse con rumbo &
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una partida de polo que se jugaba en el Hipé-
dromo.

—Si yo no sé lo que pasa con esta chiquilla: tie-
ne bula... Si otra hiciese las nifierias que ella hace..,
La pobre... iQué desgraciada es en el fondo! iPobro
Maria! Yo la defiendo & capay espada, eso si. Su
marido, el sér mas egoista; siempre paseandose por
Bélgica, por Inglaterra, por Monaco, & verlas venir,
sin darla un céntimo para su ropa, cuando Espina,
ai casarse, era poderosa, opulenta, y ese tahdr casi
le ha disipado la fortuna. Para fin de fiesta, el ma-
jadero de Valdivia, un brasilefio hijo de espafiol,
que tendra el oro y el moro, conformes, pero que
estd gastado y hecho una plasta, y para ostentar su
proteccion no vacila en ponerla en berlina, y para
espiarla, la sigue a todas partes... No; & ese, cuanto
le suceda le estarad bien empleado. (A qué se mete
en aventuras?

Comprendo, como si leyese en el pensamiento
del coleccionista. Este no es padre clandestino: es
un galan, contemplativo por fuerza. Esta furioso
con Valdivia, de esos extrafios celos que pueden
existir sin amor, al menos sin lo que por amor se
entiende. Yo tampoco estoy ni estaré enamorado
de Espina, y, sin embargo, el amigo pachucho que
va & aparecerse me impacienta; daria algo bueno
porque no hubiese tenido la ocurrencia de descol-
garse en Madrid ahora.

Salgo de casa de Solar al caer la tarde. Paseo &
la ventura por las calles inundadas de gentio. Como
en Fornos, sin ganas. Sudo, pues hace bochorno, y
g) mismo tiempo experimento la sensacion desespe-
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rante de incurable frialdad en el estdémago. Plomo
es en €l la comida. Alla dentro debo de tener un
glaciar suizo.

Y, sin saber por qué, tal vez por la mala disposi-
cion gastrica, me siento mortalmente triste. Lo vano
de la vida, lo indtil del esfuerzo, lo deleznable de
todo, hasta de las Quimeras sujetas por el ala, me
cae encima como una losa. Salgo del popular café,
salto a una mafiuela y digo al cochero:

-iVaya usted por ahi... por donde se le antojel
Hacia la Florida, hacia los Viveros. Donde no haga
calor.

Las vias céntricas son un horno. La Puerta del
Sol esta envuelta en una especie de vapor rosado y
ardiente, que parece el halito de una boca juvenil.
La concurrencia hormiguea. Voces, murmullos, ji-
pios que salen de los cafés, violines de ciegos, gri-
tos de chicos pregonando los periédicos de la tarde,
rodar de coches que cruzan apresuradamente, lle-
vandose & las sefioras retrasadas en el paseo, y que
regresan a sus casas con el apremio de vestirse para
el Circo 6 para la comida... La melancolia de las
multitudes, entre las cuales se siente uno més aban-
donando, me asalta. Quisiera estar en las Marifias
de Marineda, & esta misma hora, cuando la campa-
na de la panoquia de Monegro llama a la oracion
y por los caminos se encuentra & los labriegos que
vuelven del trabajo y saludan con un “santasy
buenas noches"...

Se espesa la telarafia de hipocondria, mientras
bajamos por la calle del Arenal, caemos en la pla-
za de Oriente, donde dan solemne guardia & |q
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[mole del edificio regio las banocas estatuas de gra-
Inlto; y bordeando el costado de Palacio, pegados a
[la verja de los jardines del Campo del Moro, des-
cendemos hacia la estacion y la ermita de San An-
tonio de la Florida, cuyos frescos acuden & mi me-
moria en este instante, como si los estuviese viendo
a toda luz, segun los vi. Al pasar ante la iglesuela,
una luna resplandeciente y tibia, de verano, inunda
la fachada y se derrama en olas de fluida blancura
por todo el paisaje. Bajo esa luz siempre fantasma-
gorica, al paso, por orden mia muy lento, del des-
vencijado alquilon, los angeles goyescos asoman,
flotan, como formados de neblina y de claridad lu-
nar, en vapores de plata, del blanco plata de los
pintores. De toda la obra de Goya, en que la luz
realiza juegos tan caprichosos y & veces tan finos
como en el tapiz de la Gallina ciegay en el de la
Vendimia, lo Unico esencialmente lunar—prescin-
diendo de sus tenorificos aguafuertes, que son noc-
turnos- me parecen estas ungelas.

Las veo, con encarnaduras casi inmateriales &
fuerza de delicadeza, vestidas de ropajes que, al
igual de los de Espina, se cifien con molicie alrede-
dor de formas mucho mas sugestivas que ningun
desnudo; veo esa mezcla singularisima de realidad
y de ensuefio delicuescente que las Ungelas ofrecen;
veo que trepan al cielo, candidas, leves, cuando son
el pecado mismo, la suprema idealizacion del pe-
cado, la mayor irreverencia que cometié jamas un
artista; y veo sus cortos talles en contraste con sus
larguisimas, flotantes, abandonadas faldamentas,
que las visten como de esas nubéculas azulinas 6
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violeta que forman pabellén al disco de la luna.
Al sentirme cercado de estos fantasmas de belleza
enteramente actual, con la nota del sentimiento
presente, empiezan & hervir en mi las impresiones
del dia, y noto una sorda angustia, una zozobra in-
explicable, un tormento que se parece al marco
de mar.

Lo que se me marca es el espiritu. Mi enferme-
dad es la duda. Dudo de lo que siempre crei. Re-
niego, a pesar mio, de mi ideal estético.

Las angelas desaparecen. Estoy en una calle muy
amplia, de un pueblo antiguo, que no conozco. Se
desarrolla & lo largo de la via una procesion, prece-
dida de musica estruendosa. Desfilan pajesy heral-
dos, que llevan en almohadones una armadura de
torneo, nielada, repujada, incrustada de oro, damas-
quinada, deslunibranle. Destacandose sobre el gen-
tio, una gallarda figura altiva, de paladin, se eleva
mirdndome con calma orgullosa. Carlos de Gante,
desviando con su mano aristocratica la vuelta de
su gaban aforrado en martas cebellinas, avanzando
la mandibula prognata, con el tusén de oro al cue-
llo, ladeado c! birrete que prende rico joyel, pasa
esperando que yo me incline y le .salude hasta la
tierra. ElI César va de pie sobre el carro triunfal, re-
vestido de pafios de seda, del cual tiran ocho muje-
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res en la flor de la edad, vestidas sélo de su hermo-
sura y juventud. La escena no la ilumina la luna,
sino e! sol, un sol de victoria, que juega en las lar-
gas, trigales, destrenzadas cabelleras de las virge-
nes que arrastran el carro, de maderas preciosas,
guarnecido de brillantes bronces. Los balcones, lle-
nos de gente, ostentan tapices. En pos del César se
atropellan viejos vestidos de terciopelo; matronas
enfundadas en brocado de plata, preso el cabello
en red de perlas; nifios mbios, de cabeza ensortija-
da, en cueros las carnes lacteas, una gorrita de ter-
ciopelo negro sobre los bucles; mancebos cuyos
trajes acusan musculaturas viriles; panzudos burgo-
maestres de ondulosa barba y almenada toca; un
obispo llevando en alto una cruz procesional de
oro, esmaltes, gemas, capitolinos, de un trabajo de
hadas —y detras, monagos frescos y bellos, con el
pelo en tirabuzones, sosteniendo bandejas de pos-
tulacion de labor magnifica, en que fuertes romanos
se apoderan de las Sabinas 6 Faunos nervudos
aprietan a las Driadas forestales. Y cuando se lui
alejado el cortejo, se ha callado la mdsica, se ha
quedado desierta la calle, un hombre muy hermo-
so, calvo, de serena frente eblrnea, envuelto en tu-
nica de lana armoniosamente plegada, se encara
conmigo y me dice:

—Soy Platén, (No me conoces? Soy la Belleza.
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-]Y acabo de ver pasar en hirviente oleada, en
imperial muestra, el Renacimiento! Eso, eso, s6lo
eso—era el arte. No haremos nada que & eso se pa-
rezca. jMiserables de nosotros! Dibujo de atletas:
modelado de escultores; colorido que es la sangre
y la carne transportadas al lienzo; en el mas senci-
llo objeto de uso, la vencedora hermosura, y por
cima de todo, la expansion victoriosa, el himno...
Una voz mofadora me susuna: “;Cuando has po-
dido pensar que cabia belleza en una labriega de
pies descalzos, maculados de negruzca tierra? ¢En
el tiznado minero? (En la muchacha tisica, mori-
bunda en el hospital?

,Dame ropajes de velludo y brocatel, cadenas re-
fulgentes, nucas pujantes, formas estatuarias,

»,Dame el cortejo de Baco, su carroza de tigres.

,6Qué es la Naturaleza? |Un concepto abstracto!
¢Y tu ensuefio de interpretarla fielmente? jUna va-
nidad! ;La has de interpretar segin es en si? JY
cémo es en si? ;La has de interpretar segun la ves?
jEntonces ya la interpretas en ti!

.Y si la interpretas segun la ven los maestros, lo
que haces buenamente es pisar la hierba pisada.

.Riete de esa Naturaleza pura.

»,Mira este glorioso irradiar de helénica alegria
que el Renacimiento derramo en el mundo.

. Ten sangre, ten musculos, sé insensible al dolor,
sé estoico.

.S6lo hay un objeto digno de la vida: la victoria.

.So0lo hay una fe digna del que no nacié con
alma de siervo: la sabiduria antigua, la mas alta,

.No seas de estos cobardes vacilantes de la pre-
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sente generacion, impregnada de la mujer, de su
piedad, de sus lagrimas, de su histeria.
,Sé vardn. Te lo ordena el Renaciniiento.”

Entretanto, el coche, rodando despacito, me con-
duce & los Viveros, y echo pie a tiena. y me pierdo
entre las frondas en flor, envuelto en el aroma pe-
netrante, embriagante, de las acacias.

Una mujer viene a mi encuentro.—iEspina, Espi-
lla;,—Arrastra un traje de gasa, de incierto matiz, de
esos matices afeminados que la moda ha bautizado
con el nombre de colores pastel: tales son de te-
nues, como suavizados por un dedo de artista. El
traje, sin embargo, es lo mas atrevido que he visto
nunca. Porque bajo la gasa, Espina lleva un viso de
tela sedefia, nacarada, de transparencias misterio-
sas. Sobre su fosco pelo, una original capelina de
la misma gasa, orlada é incrustada con idénticos
encajes vaporosos y caidos, como ablandados por
la negligencia, por la languidez.

— «,qué tal?>—pregunta la deliciosa aparicién.-
¢Le gustan & usted mucho los sefiorones vestidos
de reyes de baraja? ¢(Las mollazonas indecorosas,,
de calcafiales recios? ¢La carne? ;La sangre? ;La
mitologia? ; Todavia no estd usted enterado de lo
que es bonito, hombre? jEs usted un pedazo de es-
tucol Debia de estar ya desasnado; crei que tenia



usted temperamento artistico verdadero, no como
el del pobrecillo marqués, que confunde lo hermoso
con lo rancio. Hoy se hacen cosas mas encantado-
ras que nunca. Afinese usted, afinese; aprenda a
mirar. Lo natural es un mote con que se tapa lo
grosero. ¢De ddnde saca usted que lo natural, por
ser natural, ya es bello? Al contrario, tonto, al con-
trario. Lo bello es... lo artificial.

.»¢No soy bella yo?

»Pues en mi, lo natural no existe.

«Soy una civilizacion entera que ha infundido &
lo raro, & lo facticio, la vibracion del arle.

»Mi pelo es tintura, mi himeda boca es pintura,
mi atractivo no es la exhibicion de mi cuerpo, sino
el saber recatarlo, cual se recatan los misterios de
los santuarios."

Angustiado, como el creyente a quien se le de-
rrumba el ara de su fe, exclamo lanzandome hacia
la cosmopolita:

—¢Donde esta la verdad?

Ella responde:

“—FEn ninguna parte. Todo es apariencia, ilusion,
desfile de sombras chinescas sobre las paredes ilu-
minadas 0 lobregas de nuestra alma.

«Todo cambia, nada persiste: y lo que ya profano
la admiracién del populacho, no merece ni la mi-
rada del artista.

«Las opiniones, los sentimientos de la multitud,
igndrelos usted.Las sensaciones sencillasy francas...
& los mozos de cuerda. La sensacion hay que pa-
sarla por alquitara, destilarla y oscilar entre ella—
pero exquisita y sobreaguda—y el negro tedio que
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nos encamina & la realidad antiestética de la
muerte..."

Un sudor de fatiga corre por mi sien; se me figura
que me llaman apresuradamente, desde muy lejos,
en tono del que avisa un peligro...

- iSeforilo! iSefioritol [Anda, se ha dormidocomo
una piedral {Se baja aqui, sefiorito, 6 vamos & se-
guir?

Despierto sobresaltadisimo, me froto los ojos, no
entiendo ni respondo en un minuto.

Estamos ante la puerta de losViveros. La luna
me bafia en pleno la faz.

—No, no me bajo...

Y doy las sefias de mi estudio.

Fines de Junio—En el desconcierto de mis ideas
sobre arte—porque tengo perdido el rumbo, y estoy
como los devotos & quienes el ara se les viene aba-
jo,~me acuerdo sin cesar, & cada hora, de aquel
suefio raro que tuve en el camino do los Viveros,
una noche de luna.
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Los suefios son mas directos, mas leales que la
vigilia.

Despiertos, nos engafiamaos, nos mentimos, por la
compresion que ejerce el mundo ajeno. Dormidos,
sale afuera lo entrafiable, lo que til sabiamos que
llevdbamos dentro, tan recéndito. En suefios toma
forma radiosa la vaguedad, lo obscuro resplandece.

Sofiando se me derrumbaron mis convicciones,
me senti cambiado: otra es ya mi fe, 6 por mejor
decir, lo que es fe, no la tengo: al contrario, vivo de
dudas y de incertidumbres: también dudar es un
modo de vivir y de creer: antes imaginé poseer mé-
todo para realizar un poco de arte; ahora no sé por
dénde ir: la perfeccion antigua me desespera y
abruma; los rumbos nuevos me hacen parpadear,
lo mismo que si estuviese mirando & un foco eléc-
trico muy intenso.

Minia me lia aconsejado:

—No se crucifique. No disperse su espiritu. Usted
no puede seguir las huellas de ningln pintor anti-
guo. Entre los modernos, para atravesar el periodo
de imitacién, mortificante pero forzoso, elija al
maestro que mejor se adapte & su modo de ser,y
después de chuparle los tuétanos, matele dentro de
usted mismo. De ios antiguos, sin embargo, podria
usted sorprender secretos. Me han asegurado que
Lehnbach,de absolutisimo incdgnito, haciendo creer
en su pais que viajaba por Grecia, se estuvo un afio
aqui, copiando & Velazquez en el Prado, apoderan-
dose de procedimientos que saca a relucir ahora.

—A Goya copiaria yo mas bien - respondi.

—Si; tiene con su alma de usted mayores afini-
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(lades. Cada dia sube Goya. Sii decadeidismo casti-
zo le presen-aria a usted dcl afrancesamieiito a que
esta muy expuesto. iSobre todo, si se apodera de
usted Espina Porcel, que debe de ser una vampira!

La verdad es que Espinita, como pueda, arrolla
los tentaculos al cuerpo. Sin duda no tiene qué ha-
cer en Madrid, y no sale de mi taller; me acapara.

Veré si emborronando estas hojas consigo definir
lo que me sucede con Espinita...

En primer lugar, dicho sea en buen hora, de no
estar enamorado de ella, segun la gente diagnostica
el enamoramiento... ah, de eso tengo seguridad
completa.

Veria & Espina arrastrada por la corriente de un
rio, destrozada por la explosion de una bomba de
dinamita: la veria entrar en una casa inequivoca...
y me seria igual.

Sospecho que ella, por su parte, me veria en el
banco del garrote, argolla al cuello, y, pudiendo, no
abrirla la argolla; es verosimil que prefiriese no per-
der la emocion.

El sentimiento hacia ella, en mi, unas veces es
acre curiosidad, otras irritado deseo de subyugarla,
otras antipatia repentina, el gusto imaginado de pe-
garla un latigazo que saque sangre; otras atraccion
inexplicable, complicada,—una pewersion que des-
cubro en mi, y que me asombra sin desagradarme,
pues no puedo aguantar & la gente bonachona, de
psicologia blanca.

Espina me atrae, tal vez por el sumo refinamiento
de su existencia y la desdefiosa altaneria con que
prescinde de las nociones admitidas y vulgaronas.
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No es la Porcel una de aquellas rebeldes toman*
ticas que siempre estaban & vueltas con la moral, y
nue al combatirla, la afirmaban: sencillamente, pa-
ra Espina no existe eso, ni nada, fuera de o bonito
y lo selecto, de ese aquilatamiento sensual de la ex-
terioridad, que hace de ella una especie de Cleopa-
tra-pues, como le sucedia & la reina de Egip o.
su vicia es inimitable. En otros términos; probable-
mente me atrae Espina porque es exaltadamente
elegante y rematadamente mala.

Comprendo que lo primero se justifica, mientras
lo segundo es dificilillo de justificar, aun cuando no

tengo otro juez aqui que yo mismo; peto sentimos
ahincadamente infinitas cosas... que no se justiti-

Yo no causarla & nadie el menor dafio. Yo sutro
cuando por mi culpa sufre alguien. Yo soy capaz
de darle & un desgraciado la camisa. Yo he pasado
noches horrorosas cuando se suicid6 aquel mal bi-
cho indtil de Solano. Yo quiero & mis amigas exce-
lentes-la Palma, la Baronesa. Mima. Yo deploré
no acertar & querer mucho, de corazén, & Clara Aya-
monte. Todo esto parece bondad, altriusmo,
-Y sin embargo me deleito en la amoralidad de Es-
pina, como si deshiciese en la boca un fondan muy
delicado, sapido & quintaesencias, de gusto desco-
nocido, de perfume que trastorna.

¢Sera que, si uno es artista ante todo, puede te-
ner muy buenos instintos, pero nunca tendra ver-
dadera regla ética para la vida?

En fin, no me devano maés los sesos. Lo efectivo
es que Espinita me trae y me lleva y me zarandea
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como se le antoia. Se verifica lo que profetizd6 Mi-
nia: la mujer se apodera de mi, me subyuga—sin
que el amor prevenga la excusa dulce.

Porque realmente, ¢ha ocurrido entre Espinay yo
algo que lleve sello amoroso? Nada, lo cual es casi
ridiculo, para mi se entiende, cuando esta sefiora
estd siempre aqui, y se pasa las mafianas fumando,
tendida en mi divan, confianzuda como en su pro-
pia casa.

Valdivia no aparece hasta la tarde. iHago con él,
desde luego, migas excelentes! Toda mi prevencion
se ha desvanecido ante el primer apreton de ma-
nos.—Llega dificil de respiro, retocado, peinado,
perfumado, con una ropa inglesa que quita el sen-
tido de bien cortada, con esa superioridad de ac-
titud y esa calma algo triste, de buen gusto, sefio-
rial, que solo cria el habito de vivir en grande. Es
liberal y simpético; sabe obsequiar con galanteria &
las sefioras: no habla nunca mal de nadie; no se
mete con nadie; no tiene opiniones crudas y acerbas
acergp de nada; huele bien; su visible agotamiento
y sus quebrantos de salud hacen que se le tolere
la insolencia de una fortuna calculada en millones,
solo parcialmente comprometida—dicen—por los
fantasticos caprichos de Espinita, & quien igualmen-
te se disculpa, en nuestro pais todavia idealista, por-
tille se adivina que no son felicidad sus relaciones
con un hombre machucho y dispéptico.—La dicha
es lo Unico que no suele perdonarse,
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Espina—voy estudiandola—no me parece tan
mala como negativa, inconsistente. Es un ser insta-
ble' ondea y culebrea. Sus impresiones son repem
tinas, transitorias. No la he visto dos dias de iguST
humor. Hay mafanas en que parece sumida en ex-
traordinaria placidez; otras, estd abatida, suspira,
no responde: otras, cae en un tedio negrohumo; tre-
cuentemente se muestra excitable, cruel, rabiosa; al
cuarto de hora, jovialmente achiquillada, con anto-
jos de criatura. Yo soy también bastante veleta; lo
malo es que no coincidimos al girar. Entra ella sal-
tando. y me encuentra de murria; me levanto tara-
reando, de buen talante, y llega Espina reconcen-
trada, muda, y empieza & fumar con una furia que
descubre el estado de sus nervios. Somos dos gatos
pelo arriba, dos sistemas nerviosos en conflicto. Sal-
tan chispas, hay electricidad en el aire.

jQué suerte no quererla, no importarseme de ella.
Se me figura que, en el fondo, esta mujer, tan ver-
tiginosa en sus goces, se aburre hasta la desespe-
racion. .

Como el prisionero cavila para evadirse de su
carcel, cavila ella para fugarse del aburrimiento.
Llegad mi taller y trae alguna distracciéon discu-
rrida, 6 quiere que se la discurra yo.

—Piense usted... A ver... {Qué hariamos?

La he llevado al Museo, la he llevado & la Aca-
demia de Bellas Artes, la he llevado & la ermita
de San Antonio. Lo Unico que noto que le impre-
siona algo es Goya. La maja desnuday la maja
vestida fuerzan su entusiasmo, y ante esas dos fi-
guras enigmaticas, profundamente perturbadoras,
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hablamos otra vez del desnudo, hacia ei cual reitera
su desprecio.

Las etéreas figuras de la Florida la seducen.

—Goya—me dice—es un moderno, un moderno.
No lo son muchisimos que pintan ahora, y que por
tlentro estan en el afio 60.

Como se cansa pronto, porque ve pronto, hay que
variar, y la conduzco & barrios populacheros, a ad-
mirar tipos madrilefios, & los lavaderos del Manza-
nares, donde llamamos la atencién y nos dicen co-
sas chulas, desverglienzas, sobre el tema de que
somos “parejita“. Nos creen en escapatoria, y esa
opinién deben de compartir las personas conocidas
de sociedad que, casualmente, hemos encontrado
en nuestros paseos matinales. Esto me va a dar
postin. [Espinital [Vaya! Si. tono y mucho tono.

Y la pregunto, con picor de curiosidad indiscreta:

—;Qué dira el Sr. Valdivia, si sabe las correrias
& que se dedica usted, en lugar de posar para el
retrato?

Me mira como sorprendida por una incongruen-
cia y repite:

—Valdivia? ¢Valdivia? ¢Mis correrias? iPeh!

No afiade silaba més; pero yo bien lie adivinado
que Valdivia es celoso, y observo que un goce que
saborea Espina es hacerle tragar & Valdivia todo el
acibar de los celos. Con ufias de gata feroz, proyec-
tadas fuera de la patita terciopelosa, arafia despa-
cio, profundo, este corazén tal vez fatigado de sen-
tir, pero todavia sensible, acaso mas sensible que
nunca, en el ocaso de un temperamento esencial-
mente pasional. Bajo su aspecto de vividor distin-
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guido, escéplico, es evidente que persiste el Amadis
de antafio. EI muro viejo brota alhelies. Los cin-
cuenta y pico no preservan al desdichado de la in-
feccion mortal. Y al mirar al misero esclavo, me en-
vanezco del sentimiento de detestacion que, en
el fondo, consagro 4 Espina y... & las demas, ge-
néricamente.

En cambio, le voy cobrando un carifiazo enorme
& Bobita, mi perra. Es una delicia... Ningun chico
hace mas gracias. La verdad es que me lo destroza
todo, que no me deja cosa sana, que mis zapatillas
se las trae arrastrando al taller y mis calzoncillos lo
propio, que ayer me descacharrd un cuenco de Ta-
lavera antiguo, que me ha borrado un retrato me-
dio concluido: sera preciso remendarlo,.. Y esto me
viene tanto peor cuanto que ahora, con la absor-
cién de la Porcel, casi no hago nada de provecho.
Voy & encontrarme mal de fondos, pero inuy mal.
Mis mafianas me las estropean las excursiones, en
compaiiia de esta sefiora que me trae al retortero.
¢A que un dia me cuadro? Va siendo el bromazo
pesadito. .

Lo peor es que no s6lo me priva del trabajo, sino
gue me impone gastos tontos. Siempre que voy por
ahi con ella se le antojan porquerias, que al regre-
sar & casa tira con desprecio. Claveles, rosas, pifio-
nes, datiles, macetas de albahaca. naranjas, pande-
retas, caricaturas de ministros, juguetes ordinarios,
jhasta una peponal! Asi que llegamos al porta!, me
dice imperiosamente:

—Déle usted al portero ese horror, para sus so-
brinos.,. 0 si no, botelo usted por la ventana.,,
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IEsos horrores me cuestan lo (lue tal vez no ten-
go!... Son efectivamente baratos, de baratura inve-
rosimil; pero al fin hay que pagarlos, y en una bol-
sa tan flaca... IEI castigo de vivir al dia!

No contenta con la gracia de las compras. Espina
ha dado en la flor de venirse a almorzar conmigo.
Los dias en que no se encuentra invitada por algu-
na diplomatica, por alguna de sus cremosas ami-
gas, no sabe qué hacerse y aqui se encainpa. Unas
veces dispone traer de casa de Lhardy platos & la
francesa, otras se encapricha por los comistrajos de
los muchos figones que en Madrid abundan-.pero in-
variablemente hace gestos 4 la minuta, declarando
que aqui nos envenenan, que esto es infecto, que no
concibe como tenemos paladar. Y agrega despotica:

—Se viene usted conmigo & Paris; se viene usted.

Lo poquisimo que come, lo come de través y con
la punta de los dientecitos, cogiéndolo con el tene-
dor, remilgada, de la manera mas mona que se
puede sofiar, Sus manos son perlas peraltadas, ge-
melas, dignas de un estuche. El mas prolijo cuida-
do se revela en sus ufias, diez pulimentadas &gatas,
de un rosa de concha del Mediterraneo, con reflejos
brillantes, que hacen resaltar la mate blancura del
menudo dedo.

Se las alabo, y responde en tono de tristeza;

—iSi aqui estan horribles! Me falta Madarae De-
noir, mi manicura de Paris. La que Lina me lia re-
comendado y que decia que era un portento, es
una imbécil. No sabe brufiir ni tallar. Esa “reina de

las hermosas” es poco exigente. No entiende de
tocador,
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A pretexto de convencerme de la torpeza de la
manicura, cojo la diestra perlinay la retengo, exa-
minadndola, cerca de mis ojos. Detallo una por una
las sortijas, de incomparable pedreria, de artistico
engaste. Las joyas de Espina, lo he notado, son
muy ricas, pero el arte en ellas hace olvidar la ri-
queza. La mano, cautiva en las mias, que se insi-
ndan con habil presidn, no palpita, no se estreme-
ce: parece una de esas manos de plata del tesoro
de las iglesias, en las cuales lo humano es un hue-
so inerte, una reliqguia.—La memoria de los senti-
dos me hace evocar las trémulas estrechaduras de
Clara, la profunda palpitacion de todo su cuerpo al
contacto menor. Y suelto, indeciso. la mano ensor-
tijada, hieratica. Puedo dar un paso en falso, y como
no me enloquece Cupidillo..

Ahora si que ha sucedido. IEI diablo cargue con
lo que ha sucedido! Porque en vez de satisfaccion,
ni de engreimiento, ni de alegria de ninguna espe-
cie,—o que experimento es fatiga, hastio, pésimo
sabor de boca...

Desde que ocurrié el lance estoy de tal humor,
que me romperia la cabeza contra las paredes del
estudio.

iSi los hombresy las mujeres tuviesen sentido co-
mun. escarmentarian! Lo mejor que pueden hacer
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cuando estadn juntos es prescindir de las tonterias
Que cometen... no sé por qué: por carino, por ilu-
sion, no serd. Antes vivian en paz... Después, tiene
razén Tolstoy, se detestan.

Al menos éste es mi caso, ¢Habra tantos casos
como individuos?

No; el verdadero origen de mi preocupacion no
he de callarlo... ;A qué disimular ante yo mismo?
Es una aprension ridicula, es que siento... vulgares
remordimientos de haber engafiado a Valdivia, y
bochorno de las circunstancias en que se ha verih-
cado el engafio. Lo que yo hice no se hace, ino hay
perversion, no hay decadentismo que valga! Lo que
yo hice es vil, y no puedo borrar, ni reparar, m de-
cirle & este hombre, como le dije a Churumbela:

—Pégame...

Si se lo dijese, es verosimil que me contestase
cual la pobre gitana;

—Pa no matarte, desalmao, no te toco...

No me sirve de descargo acusarle & ella de haber
preparado la ignominia. En Espina eso es natura ,
no se burlaria poco de mi, con su chispeadora
burla, si la dijese; “;Sabe usted? Me acusa mi con-
ciencia“. iConciéncia, lealtad, sentido de lo mta-
mel—No, lo que es este secreto me lo guardo. Por-
que si algo me ha llevado hacia Espina, fué el dia-
bolico afan de probarla que soy mas indiferente a
lo bueno y mas inteligente para lo bello que ellay
que toda su castal .

Llegd, pues, esta criatura infernal & mi estiKuo,
bastante temprano, hecha un sol. Antes nie habia
enviado una carga de flores y un billete, "Coloque-
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las usted: repartalas en cada rincon". Engalané el
estudio, el comedorcito, mi alcoba, el pasillo vy,
sobre todo, el tocador donde Espina se viste. Eran
magnificas rosas, de estas que en Junio empiezan a
escasear en Madrid,—pero todo se consigue tirando
dinero.—Me parecié no haber visto nunca, ni en
Alborada, rosas como aquéllas, tan satinadas, tan
tersas, tan suavemente himedas, tan bien acapu-
Hadas, tan virgenes. Y, en un relampago, concebi
el retrato de Espina-e | que habia de llevarse ella
&4 Paris,—como anhelaba: algo nuevo, inusitado,
sin perlas, sin mofios, sin arrequives, sencillamente
nubado de tules blancos, vestido de un manojo de
rosas, de las cuales surgiese el busto de la mujer,
entre gloria primaveral.

Inspirado, y sin esperar la llegada del modelo,
empecé el bosquejo de memoria, sélo para fijar la
radiante vision y aprovechar el momento en que no
habian principiado & languidecer las divinas, las
Iragantisimas tosas.

Al entrar la Porcel, antes de hablarme, cerr6 con
llave la puerta del taller que comunica con el pasi-
llo, y me dijo en voz tranquila, fina y como infantil:

—No tengo gana de que nadie nos interrumpa.

La miré sin comprender, absorto en mi boceto.

—;Qué va & pensar el criado?>—fué la simpleza
que solté por fin.

—Yo siempre ignoro que existen criados; para mi
noson personas-contesté encogiéndosedehombros.

Se acerco al caballete, y en sus ojos de venturlna,
de siempre contraida pupila, adverti una luz de
jubilo. Prorrumpié en exclamaciones. Era encanta-
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dor, era una idea; en Paris anebataria. iQué delicia
exponerlo en su casa! Inmediatamente, es decir, por
la tarde, traeria una pieza de tul blanco, y la arrii-
gariamos los dos & ver quién lo hacia de un modo
mas artistico...

—ha rosa, con todo, es flor algo trivial...—mur-
fnur6.—Orquideas debieran ser. Pero acaso no se
presten. El efecto no seria el mismo.—Y, con cierta
ansiedad, afiadio:(—Supongo que aunque el pastel
de la Dumbria tampoco tiene cuerpo, no es sino
gasas, el mi6 no se le parecerd, no repetird aquél.
Dicen que es el mejor retrato de usted, y que los
de Lina Moros, hechos con tanta prolijidad, no pue-
den compararsele.

—¢Quésé yo?— respondi.—Esdificil dar el premio
en concurso. Yo deseo que el de usted salga admi-
rable...

Ella, arrimandose, se pegé tanto 6 mi, que perci-
bi su aliento, no perfumado por la naturaleza, que
pocos alientos perfuma, sino por elixires y masca-
dijos muy delicados, en una boca tan cuidada 6
mas que tas agatinas ufias. Su respiracion se espa-
cid sobre mis mejillas, con revuelo sutil de maripo-
sa, y su brazo derecho desquicio violentamente mi
cabeza, inclindndola hacia si, mientras la mano
perlina me revolvia los mechones de pelo y me
arafiaba con las sortijas la frente. El neviinaterno 6
antojo que tengo cerca de la sien la extraid, y sopl6
con cierta repugnancia.

—iPuah!

A renglén seguido, con el infantilismo que exte-
rioriza sus sensaciones, clamo regocijada;
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—Y no es ilusion; se parece mucho a Van Dick.

Después-ai darme yo cuenta de lo que todo
aquello forzosamente envolvia,—buen cuidado tu-
ve de evitar demosttaciones pasionales, que podian
convertir en mofa su benevolencia. Silencioso, co-
mo jugando, me apoderé de la presa. Para ensayar
el retrato la envolvi en rosas, que deshojabamos
magullandolas, y que se morian en el ambiente
caluroso del taller, en el cual las grandes vidrieras,
& pesar de las cortinas moderadoras, derramaban
chorros filtrados de sol. El silencio pesado de la
mafiana de Junio era perceptible, y sugeria aisla-
miento, soledad, libertad secreta. En la casa parecia
no rebullir ni una mosca. Bobita dormia hecha un
ovillo. No habia sonado ni una vez la campanilla
de la puerta.—De pronto son6; me incorporé pavo-
rido. Ella se puso en pie igualmente, y me dijo, en
voz susurradora:

—Nada de abrir sin saber & quién.

Me acerqué & la puerta del taller y oi andar en el
pasillo, el caracteristico ruge-ruge de la faldamen-
ta femenina. Espina puso un dedo sobre los labios.
Desde afuera, grito la voz de Lina Moros;

—ilago! jLago! ¢Puedo entrar? Me ha dado cita
aqui Espina Porcel, para que vea como adelanta
su retrato... ¢Esta usted solo?

Espina hizo sefia de que ella abriria—y tardd,
aparentando torpeza 6 malagana.- Lina, al entrar,
se comid la partida inmediatamente. Habia que ver
fulgurar sus negros 0jos.

—Hija, si no te arreglaba que viniese, pudiste no
citarme aqui...
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Entonces Espina se mostré incomparable. Sin
manifestar otra cosa que una satisfaccion que afec-
taba no poder reprimir, miré cara & cara & Lina, se
acerco a ellay la dié en el aire, no en las mejillas,
un beso, murmurando suavemente:

—Al contrario, ma charmante, si te avisé porque
me arreglaba... Quiero que sepas antes que nadie
que el mejor retrato de Lago va 6 ser el mio. iUna
idea tan original y tan poética! Saldré de una espe-
cie de triunfo de rosas, de una delicadeza ideal. En
Paris producira entusiasmo. Cuantos retratos hizo
Silvio hasta el dia, son... psch... banales. Asi me lo
ha dicho él...

La morena belleza sonrié despreciativa, y sm
responder & su interlocutora, se volvié hacia miy
lanzé:

--IEs usted el hombre méas galante... pero® mas
embustero! Eso mismo me conté cuando terminaba
el famoso retrato del traje de-terciopelo iniroir. Por
cierto, deseo ciue cuanto antes me lo envie usted &
casa. Quieren verlo unas amigas, de las que no son
envidiosas, por lo cual profetizo que lo encontraran
admirable... (A ver. dénde anda esa obra maestra?

iDlos mi6, qué compromiso! Quise aplazar, men-
tir... pero Espina, exultante, desenterro el retrato,
que yo habia trasconejado ocultdndolo detras de
varios chirimbolos. Calculense cual se quedd Lina
al ver el ultraje inferido & su imagen por el arrebato
de la Porcel. Palidecié como las morenas, con tonos
lividos. Motivo habia, es innegable. Yo, en cainbi”
colorado de sofocacidn. No sabia por donde salir. Y
Espina, la muy bribona—;qué otro nombre puedo
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darla?—se echo & reir con risa que de puro alegre
era un gorjeo, y entre la cristalina céscatela de sus
carcajadas, exclamé con tono de perfecto candor:

— Pero cémo ha hecho usted, Lago, para estro-
pear la maravilla?

Era demasiado fuerte. Lina, frunciendo las cejas
de terciopelo, se volvid hacia su amiga, y la disparo
& boca de jano;

—Ahur, ma touie belle, te regalo el retratoy el
autor... Estan en el mismo estado poco mas 6 me-
nos; buen provecho te hagan.,.

Y salig, ocultando con el sarcasmo la desazon
enorme. iSu retrate, el alabadisimo, el que habia de
consagrar la memoria de su hermosura triunfante,
indiscutiblel—Sin permitirme cumplir el deber de
cortesia de acompafiar hasta la antesala 6 la ultra-
jada beldad. Espina cerr6 nuevamente la puerta del
taller con doble vuelta de llave...

Y aqui entra lo que verdaderamente me pre-
ocupa. Aunque la escena con Lina fué desagra-
dable, y en ella resulté faltando & una mujer & quieji
s6lo debo amistad, consideraciones, no tiene com-
paracion con lo que sigue.—Al cuarto de hora de
marcharse la Moros, volvieron & llamar, se oyeron
de nuevo taconeos en el pasillo, esta vez sin ruge-
ruge de sedas, y Valdivia, el propio Valdivia, hirio
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con los nudillos... Aterrado, me volvi hacia Espina,
consultandola con la mirada.

Detras de la puerta me parecia que jadeaba una
respiracion, que palpitaba agonico un aliento... y
era el mio; el zumbar de la sangre me aturdia las
orejas. Espina, lenta, risuefia, vino hacia mi. Crei
que iba a dirigirme algin advertimiento de pruden-
cia. alguna palabra de esas que el instinto de con-
ser\'acion dicta. Lo que hizo fué un guifio de com-
plicidad, un gesto picaro, envuelto en una caricia
fogosa. Y riendo bajo, satisfecha, campante, ex-
clamo:

__Aguarde un poco... iNada de darse prisal

La voz de Valdivia cruzo & través de la hoja
de palo.

-Estas aiii, Maria. ;Por qué no me alxes?

Empujandola, imponiéndome, abri, No sabia de
qué manera recibir a aquel hombre. Mi actitud sola
era prueba clara. Jamas comprenderé, jamas me
explicaré este episodio de mi vida; verdad que la
\'ida esta llena de enigmas sin clave.

Yo no puedo dudar de que Valdivia es un martir
de los celos. Pero ¢hasta qué punto esta amarga
enfermedad, tan amarga que sélo por ella debiéra-
mos renegar de la tontaina de los amores, es com-
patible con la lucidez? ;Por qué, vamos & ver, se
rie la gente de los celosos? Pues justamente porque
los celos ponen venda mas espesa que el amor
todavia.

Valdivia, como todos sus comparfieros de tortura,
gime en su potro, desconfia, no duerme; pero cuan-
do se le antoja confiar, lo estarla viendo y negaria
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el testimonio de sus ojos, la realidad que palpase.
Tal le sucedid en este caso. ;Qué sujeto de expe-
rlenciay Valdivia la tiene muy cabal,—hubiese
dudado, y qué carcajada no soltaria el propio Val-
divia si de otro le refiriesen esta aventura? jEnce-
rrados, solos, turbado yo, esparcidas las rosas! Pues
sin embargo, no contento con mostrarse tranquilo
y sin escama de ninguna clase, por un fendmeno
que no es Unico, que es frecuente en los celosos,
cuya razon acaso sea el instinto egoista de preca-
ver sufrimientos, se adelant6 a facilitamos la expli-
cacion, que yo al menos no era capaz de inventar:

—Han cenado para librarse de Importunos, de
indiscretos que divulguen por ahi lo original de la
idea del retrato. Bien hecho. Pero yo no cuento,
¢verdad? Yo me siento aqui tan formalito... y usted
sigue en su tarea...

Y Espina respondi6, impavida:

—Si estorbas, te echaremos. Pero no estorbas.
Has sido muy amable en venir, como te encargué.

iElla misma le habia avisado! ;Qué aberracion
es ésta? Llamar & Lina serd una diablura; pero
¢llamar & Valdivia? Tiemblan un poco mis dedos
al coger los lapices, al extender las tintas. Valdivia
aprueba; él y Espina fuman, serenos, amigables.
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Y sigue la historia. Me habia levantado ayer hos-
tigado por la preocupacién mas comdn, estipiday
agobiadora del mundo. No tenia un cuarto: no tenia
lo que se dice un cuarto para hacer bailar a un
ciego.

Las encerronas con Espina en esto habian veni-
do & parar. No trabajar, rehusar encargos de gente
que segun Espina no es lo bastante sniart para que
yo lo dispense tai honor... Y el sacristan de lo que
canta yanta...

¢COmo no se me habia ocurrido antes?

Es que me estomaga pensar en dinero. El dinero
es una de las peores cochinadas de este cochino
mundo.

Pero también, como pasa con otras cochinadas,
si nos falta viene la muerte.

Cada peseta representa una gota de sangre: cada
duro es un nervio: cada millar de duros, un pulman.

Estaba anémico, neurasténico y tisico, sin dinero.

Empecé a revolver mis libros, por si desentrafia-
ba algun retrato sin cobrar, y me encontré que, ex-
cepto los consabidos millonarios y una diplomaética
ausente, lo entregado estaba cobrado todo. Lo que
pasaba era que tenia algunos retratos empezados:
pero como hace tiempo que rehuyo dar sesion, no
he terminado ninguno.

Un sudor de angustia me corria por las sienes.
Encontrdbame ademas en ridiculo. Espina tenia de-
recho & burlarse de mi, pues le habia sacrificado
neciamente mi manera de vivir,—mi sustento diario.

iDinerol iMe faltaba dinerol No podia sosegar.
;Ni que yo fuese un codicioso! Es que el dinero.



320 E. PARDO BAZAN

qué diablo, no hay hora ni momento en que no nos
haga una falta terrible. Sin miaja de codicia, somos
esclavos de él. No es codicia necesitar aire respira-
ble. Nuestra sociedad respira por el bolsillo.

Todo esto lo voy poniendo aqui, probablemente
para disculpar...

Me he creado necesidades; tengo que pagar, sin
falta, el alquiler de la casa, la soldada del famulo,
las cuentas galanas de la portera, la leche de Bobi-
ta, mi ropa, el gas, la electricidad... Tengo que
vivir, cy

¢Qué hacer? ¢Suplicar un adelanto a la barone-
sa? ;Como me recibird? ;Qué cosazas dira de mi
desorden, de mi falta de cabeza, de mi desbarajuste?

Y cuando me hallaba sepultado en desesperadas
meditaciones, llaman; entra Valdivia, tétricoy ce-
fiudo. A

—:Maria no ha venido ain? Me alegro. Tenemos
que hablar... .

IAdidés! Sospechas, recriminaciones, lance... 1Uue
saldra de aqui! .

—Tenemos que .hablar,..—repite.—Peto antes,
hagame usted el favor de un vaso de agua clara...

—¢De agua clara?—repito embobado.

—Si... Necesito absorber un poco de bicarbonato;
mi estdmago me esta gratificando, desde por la
mafiana, con una gastralgia horrible... (No le ha
dolido a usted nunca el estbmago?

__Iyalo creo que me ha dolido!—respondo con
expresion.—Sin ir mas lejos, ayer.,.

Y, llenos de cordialidad, unidos por una corriente
de franca simpatia, empezamos & confiarnos nues-
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(ras tribuiacioiies. Valdivia no tiene hueso que bien
le quiera, es un mapamundi de alifafes; le fastidia
unos dias la cabeza, otros el estdmago, siempre las
articulaciones, muy & menudo los rifiones y no po-
cas veces el corazén. Cree tener sintomas de! mal
de qué sé yo quién y de la afeccién de qué sé yo
cuantos. Los médicos le han ordenado rigurosa-
mente campo, reposo, nada de emociones fuertes,
un régimen de lo mas severo.

—Pero—objeto yo—entonces...

—Entonces—replica afablemente, mientras deslie
el bicarbonato—tales prescripciones no se siguen
jamas. No hay valor para separarse de Maria. Los
médicos, ¢qué saben?

—;Porqué no se van ustedes los dos al cam-
po?—pregunto.—Alli, con un poco de voluntad...

Los ojos de Valdivia, del antiguo Tenorio, de!
hombre con espolones de acero—Ilo he visto, no
puedo dudarlo,—se arrasan de lagrimas. Me echa
una mirada infinitamente expresiva, de esas en que
sé vuelca la urna de la pena, y murmura, bajando
la cabeza y como acortado:

—Ellano quiere... No es cosa, ya ve usted, de en-
cerrarla en una aldea & la cabecera de un enfermo...

Y, pronunciada la primera frase, quitado el pri-
mer tapon, la confidencia, de un modo casi invo-
luntario, surte de los labios secos, marchitos. Sale
& pedazos, unas veces bru.scay fiera, otras humi-
llada, resignada; pero sale, entreverada con queji-
dos sordos que la tenaza de la gastralgia arranca
del fondo del pecho. Lamentaciones sobre la salud
perdida se mezclan con quejas del animal que su-

L)
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fre y del enamorado que no ha podido curarse del
dafio que el filtro causa. Al principio se tropieza en
las palabras, se quiere tapujar, velar con formas
decorosas lo ignominioso. Poco & poco se va ahon-
dando, se introducen los dedos en la llaga, se des-
cubre la infeccion. Por los bordes abiertos y san-
guinolentos, asoman su cabeza de vibora los celos
afrentosos.

—iNi un dia sin celos!—repetia hecho un ovillo
en el sofa, porque aneciaba la gastralgia.-jNi un
dia de dulce sosiego, de serenidad, de fe! ;Com-
prende usted esto, Silvio? Es como un maleficio, y
a veces, créalo usted, sin ser supersticioso, me ocu-
rre que estoy embrujado. Hay dias en que me pa-
rece que odio & Maria mas que otra cosa. jDescon-
fiar, desconfiar siempre! Y ;sabe usted la tazén de
mi desconfianza? Mi detestable experiencia. Si yo
fuese un poco menos corrompido, fiaria mas en
Maria, y eso ganaba. Por haber sido traidores cree-
mos que nos traicionan. Me da por ataques repen-
tinos, como el dolor de estdmago, y es gracioso: se
me ocurren cien barbaridades que no cometo. Mi
desgracia es tanta, que estoy gastado pata la vo-
luntad firme de realizar un acto de energia, y no lo
estoy para el sufrimiento qué dicta esos actos a
otros hombres, a la gente ordinaria. Se me ha pues-
to aqui que si mato a Maria quedo libre de mi ob-
sesién; porque muerta ella no hay celos, y mi pa-
sion es celos; nada mas. Suprima usted esa negru-
ra, y el amor se evapora. Si me parece que con
tanto devaneo celoso no estoy enamorado: no quie-
ro, lo que se dice querer, & Maria... Oiga usted esta
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monstruosidad: si Maria cogiese ahora el tifusy se
muriese, estoy por decir que me alegro. ¢;En qué
piensa usted? ¢;Me cree loco?

—Pienso en qué cosas tan diferentes nos marean
é ios dos. En su caso de usted, yo tan fresco. Ala
tiene usted... S6lo me desvela mi pintura, los me-
dios de irme U estudiar lejitos. Y aunque aparente-
mente se diria que me aproximo & mi idea!, la ver-
dad es que & cada paso lo veo mas distante. No
tengo cabeza para hacer economias: me las arreglo
tan mal, que...

Apenas dicho me pes6; quisiera recogerlo. Este
ilombre no va a creer nunca que hablé asi... arras-
trado por el torrente de las espontaneidades.—Me
mir6 con interés, y exclam6 con una bondad que
me pasé el alma como un cuchillo:

—Cuente usted conmigo para todo. Tendré ver-
dadero, verdadero gusto cu serle atil. iY. a propo-
sitol Me alegro que se suscite esta conversacion,
porque soy su deudor de usted, y he de pagar,
antes que con mis males y mis chifladuras me dis-
traiga. Dos retratos de Maria ha hecho usted ya.

—No—me apresuré U gritar,—uno solo. El oiro
es un boceto, un estudio.

—EIl otro es mas bonito por lo mismo, por la
libertad, por la fantasia. Ese es mio; lo compro yo.
El otro casi esta terminado, y en Paris le dara a
usted gran cartel. Total, dos retratos... ¢(Cuanto le
debo? Sencillamente, entre amigos...

Al oir la cifra protestd!

A —De ninglin modo. iQué desatinol Esos son los,
precios madrilefios; aqui os de balde lodo. Permita-
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me que inaugure los precios franceses, Dos mil
francos vale por lo corio cada pastel, y aqui traigo,
justamente...

iQué deslumbramiento! jCuatro mil francos de un
golpe! Oscilé de emocién. Me veia salvado, Ubre,
pertrechado para la guerra. Pero era demasiada
vergiienza, demasiada felonia tomar tanto dinero
de aquel... IExtrafia casuistica! Si me paga al precio
dé Madrid, no me da empacho...

—Vamos, no haga usted repulgos. Lo ha ganado
usted bien; le debo & usted mas. Ya sé lo que pasa
con Maria. Le ha hecho perder un tiempo precioso,
y de fijo le ha indispuesto con un sinnimero de
parroquianas. Porque Maria es asi. No liabra con-
sentido que retrate usted, esta temporada, sino a
quien se le antoje & ella. Tendra usted, por su
culpa, diez 6 doce enemigas...

jPerspicacia singular, alternando con absoluta
ceguera; tu eres la caracteristica de los enfermos de
celos cronicos!

Todavia afiadio:

—Y, por supuesto, cuente conmigo en Paris
—adonde espero que se vendrd ahora en nuestra
compafiia—para lo que le haga falta, sin restriccio-
nes... Me causaria usted una contrariedad si se diri-
giese a otra persona. No tema, no recele carecer de
nada al establecerse alli. La amistad de Valdivia es
algo més que férmula. No lo dude.

Hablando asi, alargdme la mano, seca y calentu-
rienta, y no me atrevi & retirar la mia, de seguro
temblorosa.

—Sea usted mi amigo—dijo melancolicamente.—
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No soy un hombre demasiado feliz, sino todo lo
contrario. S6lo la amistad mitiga, & veces, las que-
maduras de lo que me abrasa. (No es cierto que
esa mujer tiene algo de irresistible? Y, en el fon-
do, créame... ella no es responsable del mal que
hace. Se encuentra sometida & una fatalidad... iSi
usted supiese lo que he batallado para apartarla de
mi pensamiento, para quitarme el vicio y la borra-
chera de su amor! Usted puede prestarme un gran
servicio, a cambio de todos los que yo estoy dis-
puesto & prodigarle. Escicheme con paciencia
cuando le cuente mis penas, y no se burle, como
se burlan los amigoles de Maria en Paris y aqui.
Delante de ellos me presento como un hombre ma-
terial y cinico, harto de todo; y me creen, porque
son lo mismo. Estdn gangrenados.—Les aborrez-
co.—Hay, especialmente, un compafiero de usted,
un pintor belga, ique si yo tuviese valor para mal-
quistarme con Mana, mi mayor, delicia seria clavar-
le una bala, después de escupirlel Sospecho que
me ha engafiado con él, y he de seguir recibiéndole,
y he de tratarle como si tal cosa, y hasta dar al-
muerzos y comidas en su honor. ;(Verdad que es
aplastante sentirse hombre civilizado, de una civili-
zacion extrema, que divorcia la accion del senti-
miento? Ya le conocerd usted, ya conocera a ese
tartufo... Marbley se llama. jPorque usted le hun-
diese daba yo ahora mi sangrel

—;Marbley? (El del Harem turco?

—jEl mismo! ;Tiene usted noticia de él? A fuer-
za de reclamos se ha impuesto. Un farsante, sin
miaja de genio; un hombre que so6lo piensa en co-
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brar; en sacar dinero & las norteamericanas ricas.
iSi supiese usted como cultiva el génerol No hay
ardid que no emplee. Paga articulos en los periddi-
cos; no sale de los tocadores y de las faldas. 1Y en-
vidioso! Ya vera usted en cuanto eche la vista en-
cima & este delicioso retrato. Se lo voy a refregar...
Quitele usted la clientela, aninconele, aplastele. Ese
complot tenemos que tramar... Y cuente usted con
Valdivia. iSi yo soy el que queda obligado!

En lugar de dormir bien, guardando en cartera
cuatro mil francos, no descansé en toda la noche.
Dando vueltas y méas vueltas, con uno de esos in-
somnios invencibles que determinan en mi al igual
las impresiones de placer y las inquietudes profun-
das; oia & mi cabecera el tiquitiqui del relojulo, me-
tido en su marco de plata repujada, y me parecia,
sensacion en mi bastante frecuente, que la cama es-
taba Invadida por miriadas de hormiguitas, y que
estas hormiguitas, zigzagueando, se me pascaban
por el cuerpo, bullentes, agiles. Mi pensamiento se
desvanecia como el humo disperso por el vendaval.
Me ardia la frente. Y, en el alma, bochorno, dolor
inexplicable. Me golpeaba el corazon el recuerdo de
las palabras de Valdivia.

Yo no he nacido, yo no sirvo para esto. Yo no
me rebullo en la perfidia como en el agua el pez,
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Soy débil, 6 tonto, 6 lo que se quiera... No puedo.
La indiferencia moral, que me pareci6 hasta una
gracia en Espina, en mi-reconozco la contradiccién
-m e parece senciliamente. en este caso especiai.
una canallada. A darle su nombre verdadero, yo
seré un canalla, el dltimo, el presidiable, si me
aprovecho del dinero de Valdivia y, al inismo
tiempo, de... no le llamo el amor... el capricho de
Espina por mi.

Bienaventurados aquellos que 6 son malos 6
buenos del todo. Yo no siento constantemente et
estimulo, la inquietud del deber, Sin embargo,
tengo impulsividades honradas.—Cuando empezé
a filtrarse el dia al través de los resquicios do la
ventana, habla formado una resolucion. Estos cua-
tro mil francos... bueno; el precio de Paris. Pero ni
un céntimo masl Y por mi. sosiéglese Valdivia. Ya
puede Espina agotar sus artes. Muy amigos, Ssi:
trato, conversacion... No otra cosa.

Y con esta decisién firme, qué & mi ver lo con-
cilla y lo borra todo, las hormigas desfilan en silen-
ciosa caravana, mi frente se refresca, mi pulso se
normaliza... Me quedo dormido regalonamente.

Mi fatuidad—porque en este medio me he vuelto
fatuo-me sugeria que iba & ser necesario luchar
para dar un corte & la relacion intima con la Porcel.
Lejos de eso, apenas me eché atrGs, con torpeza,
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con exageracion (lo hice detestablemente), Espina
adiving, trag6é la pildora, me mird con sorpresa
burlona; después exhal6 un [ahi gracioso y cémico;
luego, con calma é indiferencia en que habia me-
nosprecio, sacé un cigano de su primorosa petacay
lo encendio, demostrando, como casi siempre que
fuma, impresion de bienestar, de euforia, debida,
sin duda, al opio que encierran sus papelitos larga-
mente emboquillados.

Cuando la dije que, por Indicacion de Valdivia,
les acompafiaria & Paris, me mir6 atentamente, y
en sus ojos de venlurina derretida, irradiadores, Vi
lucir una chispa sardénica, cruel. Hizo luego un
gesto de los que se hacen cuando el destino se
impone.

—Mucho me alegro de que le tengamos & usted
por alla—i)ronuncid despacio, con expresion enig-
matica.

No me habia apeado nunca el tratamiento, ni en
medio de nuestras breves pasionalidades; el toque
de ternura del tuteo me fué rehusado, tal vez por
desdén. Asimismo observé que ha guardado con-
migo cierto género de pudor, no permitiéndome
ver de su cuerpo absolutamente mas de lo que
exigia el retrato.

Acaso crea que mi retraimiento es un pasajero
capricho; segura de su atractivo perverso, sonrie de
un modo insolente, con reto en la actitud. Me con-
sagro a4 adelantar el retrato, y por cierto que sale
encantador.
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Empieza a correr en los circuios sociales la voz
de que me voy a Paris con Espina, y la gente me
jalea, me halaga mas que nunca. Convites en todas
partes. La animacion matritense es ahora extraordi-
naria, febril, por la venida del rey de Portugal y
consiguientes festejos.

Madrid, tablar de garbanzos: te dejo gustoso.
Correspondes & una etapa de mi vida en la cual no
hice sino falsear y bastardear mis instintos verda-
deros, mentir & mi vocacion, perder mi fe, mis con-
vicciones, que eran mi apoyo, sentir que & cada
paso me aparto del ideal... y ni siquiera reunir
ochavos, porque la verdad es que en Madrid las
bolsas andan escurridas y lo Gnico que se logra es
trampear...

Siempre que emprendemos un viaje, entra por
mucho en nuestra animacion la esperanza de que
va a cambiar el aspecto de la vida, de que vamos &
renovarnos.

A bordo del barco en que vine de América, re-
cuerdo cuanto me sonreia esa ilusiéon. La nueva
existencia seria, forzosamente, mejor que la pasada;
aquello era la prueba, esto serla el premio. Y con
todo, si entonces me hubiesen vaticinado el golpe
de fortunay el anechucho de moda que me aguar-
daba en Madrid, hubiese dicho que era imposible.

Ha sucedido: he logrado infinitamente més de lo
que podia fantasear, y sélo experimento, al empren-
der otra peregrinacion hacia la tierra prometida,
repugnancia & lo pasado. Casi raya en el asco que
infunden la comida mascada y el pan mordido.
Quizas me espera en Paris el verdadero desencanto:
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la certeza de que no tengo pufios para lo Gnico que
importa.

SI me convenzo de esto... Pero ¢puede uno con-
vencerse nunca?

El retrato de Espina trastorna la cabeza & las se-
fioras que lo ven. Realmente (lo conozco), es (aun-
que algo cromito, cromito siempre) de una eterei~
(lad.-40 una magia seductora. La cabecita rubia,
los nacarados hombros, virginales (Espina tiene
euna porcion de detalles que no pueden llamarse
sino asi), son un hechizo de finura. Los tulesy las
rosas, vamos, no sé quién los haria mejor. Parece
que las flores estan salpicadas de rodo, y que sus
hojas de seda van a moverse, & caer languidas,
dulces. El efecto de absoluta sencillez, evitando la
cargazon de lujo y mal gusto de las sefioras de
aqui—y no exceptdo 6 Lina Moros, que por cierto
esta torcidisima conmigo, que no tengo culpa de
las extravagancias de la Porcel,—el efecto de sen-
cillez, un cuadro sin una joya, sin un lazo, es atra-
yente, exquisito. En fin, el retrato de Espina hace la
competencia, como acontecimiento mundano, a la
venida del monarca portugués.

En ecos periodisticos, en las conversaciones, un
concierto de elogios. Y decir que al mismo tiempo
que me inciensan, yo creo sentir alrededor del pes-
cuezo un collarin que me ahoga, la argolla de mi
eterna mediocridadi

|[La obsesion, la obsesion! Felices los imbéciles
como Valdivia, esos & quienes la fidelidad ¢ infide-
lidad de una pindonga...

Estas crudezas que pienso y escribo aqui me
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averglienzan también; pero comprendo que si tu-
viese la seguridad de mi taiento, de mi genio; si la
tuviese perseverante, en vez de tenerla por acceso
y caer luego en desaliento incurable, si yo fuese
Van Dyck, me creeria autorizado & pensar como
me diese ia gana de cosas y personas, y & retratar-
me con mi engafiado protector, sin escrapulos...

Un genio en arte no reconoce ley; es rey, es
aguila.

Yo vivo anonadado, porque no sé si soy mas que
un pastelista de salén.

Es urgente averiguarlo. [Maldito yo si no lo
averiguol

He rehusado casi todas las invitaciones, sobre
todo las de los bailes: esto de no asistir me da
tono... y comodidad. Las comidas las he aceptado,
porque se come mejor que en casa, naturalmente.
He ido & despedirme de las Dumbrias, que se ale-
gran francamente de mi salida en busca de aventu-
ras. He dicho adios igualmente al marqués de Solar
de Fierro, que se ha conmovido algo (como se
conmueven los viejos, pensando en si mismos, en
contingencias de-no volver a ver al que despiden),
y me han llenado de consejos acerca de lo que
debo reparar en el Louvre, en Chantiliy, en Cluny.
Ademas me ha dado cartas y tarjetas para que
visite colecciones particulares que no se ensefian, Y
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& fin de cumplirde una vez con todas mis amigas
—Illamémoslas asi, aunque sea presuncién,—apro-
vecharé la butaca que me envia la Sarbonet para la
funcién regia en el Teatro Real.

iQué concurrencia, qué calor, qué lujo! Las peti-
ciones de localidades han sido tantas, que el mi-
nistro, oigo que dicen & mi lado, andaba loco. Ha
sido preciso enchiquerar & seis U ocho sefioras en
cada palco. Los sefiores, como puedan. Las que han
conseguido sitio desde el cual se ve a la Corte, sa-
tisfechisimas; las que no han logrado esa fortuna,
se prometen invadir el palco de una amiga en los
entreactos para saturar sus ojos de la atraccion.
Cantan nada menos que el Don Juan, de Mozart,
pero nadie quiere oir una nota de la divina musica.
Mas que ios cantantes, cuya voz ahoga completa-
mente el abejorreo de los didlogos, de las observ’a-
ciones acerca de tocados, galasy joyas, interesan
al publico los dos alabarderos de guardia en los
angulos del escenario con el telén, inmdviles. Son
dos apariciones de antafio—morenos, mostacliudos,
serios,—estatuas de la lealtad monarquica. Ayer he
visto & estos mismos alabarderos, en la corrida re-
gia, resistir con las alabardas, al pie del palco que
ocupaban las reales personas, la arremetida del
toro. Seria un bonito asunto de cuadro, un Zu-
loagn...
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Todo el mundo liiercc la cabeza para mirar & la
Corte, cuyo gran palco domina la Sala, trastornan-
do la categoria de las localidades, elevando al pri-
mer rango & los palcos principales, otros dias refu-
gio de la gente de medio pelo, y hoy reser\'ados A
los diplomaticos, & las damas de la reina, a la alta
servidumbre, & lo méas granado de la concurrencia.
Se respira un aire embalsamado, asfixiante. Aqui
se queda eclipsada mi perfumeria. Es dificil discer-
nir qué olor domina: si los aromas fuertes, ingleses,
que gastan los muchachos bien, ¢ las sutiles com-
posiciones francesas, mixtiones delicadas y perso-
nalisimas, de las cremosas. El conjunto levanta do-
lor de cabeza y solivianta los nervios.

Enarbolo los gemelos que acabo de alquilar por
dos pesetas, y me dedico & pasar revista,

Es un abigarrado, un mariposeador remolino de
hombros y senos salpicados de pedrerias, arroya-
dos de perlas; de cabezas coronadas de brillantes:
de niformes, de dorados, de plumas, de pecheras
de blanco carton. Es lo que desde hace meses me
dedico & retratar; son mis modelos, mi clientela, mi
mundo, reunido y luciendo el tren de sus vanida-
des, de sus pretensiones de tono, riqueza, belleza,
posicidn, galanteria, superioridad social; éste es el
momento critico en que las pequefias Quimeras, las
Quimeritas, revolotean ladrando, soltando humo
por las fauces.,.

Descanso los gemelos un instante. A mi derecha
tengo un gallardo, un magnifico maestrante de Ron-
da- Su casaca cefiida le presta arrogancia militar,
bombeando y disefiando el bien formado pecho; sus
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calzones blancos modelan sus esculturales muslos.
Mira con mezcla de interésy desdén & los palcos,
.sonrie de vez en cuando 4 una cara conocida, ar-
quea las cejas de puro ébano, contrae una frente
juvenil, encuadrada por el pelo negro alisado exa-
geradamente, segln el decreto de la moda. Se ve
que tiene calor y que mas bien se aburre que otra
cosa... pero seria lastima que se fuese, con tan her-
mosa estampa. A mi izquierda dos damas muy ma-
duras, emperifolladas, cejijuntas, desesperadas toda
la noche de Dios porque no han conseguido asiento
en un palco. Su mal humor se traduce en murmu-
rar de todos y de todas, en cuchichearse, escandali-
zadas, historias sin pies ni cabeza, en encontrar fal-
sas las perlas y los brillantes de cuantas lucen co-
rona heraldica, y en criticar el reparto acerbamente.
Viene a saludarlas un sefior calvo, obsequioso, y le
endosan la relacion. “Figurese usted que nos ha
engafiado el ministro... Hasta dltima hora prome-
tiendo palco, y luego nos encaja esta ridiculez.”

El sefior, sin duda para consolarlas, musita mis-
teriosamente: “¢Y saben ustedes que esta en las
butacas la Maridelos? ;La amiga de Julio Ambas
Castillas? ¢Una cocoife.* Esta, acabo de verla... Un
escandalo..."

Tiendo la vista por las butacas, y en el mujerio
apenas descubro una cara satisfecha. Querian palco
todas. Unas disimulan, otras estan furiosas sin re-
bozo; sin embargo, se han colgado la espetera y sa-
cado el fondo del badl. Entre los trajes claros hor-
miguean los fraques y los uniformes; y me fijo, ad-
mirado, en la cantidad inverosimil de condecorado-
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nes, placas y cruces que brillan sobre el pafio ne-
gro, azul 6 rojo. Si & estos signos se atendiese, so-
mos el pueblo que cuenta con mas héroes, con mas
sabios, con méas gente ilustre por un concepto 6 por
otro. Hay pechos que son, no un calvario, como
impropiamente se dice (¢;qué valen tres cruces?),
sino la Via Apta el dia de-la célebre crucifixién co-
lectiva.

Tampoco escasean las venerasy distintivos de
Ordenes militares, ni faltan maestrantes de Sevilla,
Zaragoza y Ronda,—pero ninguno con la planta
arrogante del que a mi lado se sienta.—Sin embar-
go, la vanidad burguesa se sobrepone a la nobilia-
ria; la inundacion es de bandas y condecoraciones
militares y civiles, llegando & parecermo de buen
gusto, por contraste, la bermeja cruz gladiada de
Santiago, que algunos llevan como Unico distintivo.
Miro & mi frac enteramente liso y desnudo, conde-
corado con tres tallitos de muguety dos violetas
blancas en el ojal, y me siento muy vacio de vani-
dades, encastillado solamente en mi orgullo loco de
querer ser algo que no se expresa con una cinta de
colores ni con un trozo de metal.

A los palcosi Alii se gallardean las que conozco,
las que he retratado, y también las que no he que-
rido retratar. Ahi las Dumbrlas, en platea, con las
hijas de un politico de fama. Ahi la Palma, con su
lierdldica diadema, su aire de gran seilora. Ahi la
Marquesa de Regis, honradota, luciendo apelmaza-
das alhajas de familia, absolutamente fagoiée...y
su hija, la de los bandos virginales, encinta ya de
cuatro meses- Aid la Fadrique Vélez, pintada,, em-
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pavesada, dislocada, porque tiene cerca, de unifor-
me de gentilhombre, al consabido.., Ahi Adolfina
Mendoza, que no cabe en su pellejo de contenta,
porque la han puesto con la Lanzafuerte y las Ve-
gamillar, la pura crema de la pura nata... Y un va-
por de recuerdos me formay dibuja la silueta de
una carmelita, postrada en un coro donde hay sar-
cofagos de piedra, géticos, de Infantes de Castillay
Leon...

En el cristal de los gemelos se incrusta la cara
regordeta, de cocinera, de la Sarbonet. Sobre su
pelo, tefiido de color caoba, brilla, entre los follajes
de yedra, una serie de estrellas de pedreria, y ria-
chuelos de brillantes se escalonan en su tabla de
pecho apetitosa, de jamona en punto. Desvio los
gemelos, y recaen en la duquesa de Calatrava y en
la marquesa de Camargo, reunidas con Celita Ja-
draque, cuyas perlas engordé yo, cebandolas como
& pavos en Navidad. Justamente, la Camargo las
alzaba, las sopesaba en aquel momento, recordan-
dome la escena del taller.

A renglon seguido, Lina Moros, con un traje ne-
gro, refulgente de Teiitejuelas de acero, una rosa
roja, enonne, en el tocado, y una hermosura que
s6lo la envidia de una neur6tica pudo discutir. En
el mismo palco, una de esas diplomaticas averia-
das, viejas y horribles, que aqui nos endosan & ve-
ces, y otra encantadora-la francesa,—deliciosa-
mente ataviada, con un talle y un chic que & Paris
me transportan ya. Al lado, la Torquemada, la ma-
dre de aquel Robertito travieso que descubridé una
petaca que yo creia sustraida por la infeliz Chunim-
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bcla... Y més alld, la de la encerrona inocente, la
marquesa de Imperiales, que me sonrie dirigiéndo-
me un signo confidencial... A su lado, el palco de
Ja noche, después del de los Reyes; el palco hacia
el cual convergen las miradas: el palco donde da
postin entrar y sentarse un entreacto; el palco don-
de estan de visita Lope Donado y Manolo Lanza-
fuerte, 6 irreprochablemente vestido, con la sonrisa
en los labios, Valdivia. En ese palco, por colmo de
tono, solo se sientan dos sefioras, la Flandes y Es-
pinita. Y es toda la contradiccion de la sociedad
actual este palco: la alta representacion de la casa
de Flandes, lo puro, lo grandioso de la tradicién,
al lado de la equivoca cosmopolita; junto al oro sin
aleacion, el talco...

La Flandes, erguida, larga de lineas como una
ninfa de Goujon, no parece sentir el peso de la so-
berbia corona ducal que surmonta sus negros cabe-
llos, ni el del collar de perlas, memorable, historico,
que rodea su garganta, donde caben aln una car-
lanca de perlas méas chicas y un rio de enormes so-
litarios. Espina, por estudiado golpe, se ha compla-
cido en reproducir fielmente, en su traje, el pastel
mio... Tul y mas tul mibado sobre una seda flexi-
ble, y la guirnalda de rosas naturales, sin otra dife-
rencia sino que la salpican, en vez de gotas de
agua, una infinidad de brillantes pequefiisimos, que
al moverse la envuelven en chispas de irisadas lu-
ces. Y esta seductora, y de boca en boca.comprendo
que corre la noticia: “es el traje con que Lago la re-
trat6". Me parece escuchar los madrigales, las bro-
mas, los comentarios. Miro al palco de las testas co-
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rofiadas, y se me figura que la Reina, valiéndose de
sus lentecitos de concha, por no fijar los gemelos,
nota, se entera, sonrie con su inteligente sonnsa.
haciendo no sé qué obser\’acion a media voz, algo
que podria ser elogio. Entre el remolino resplande-
dente de bandas, placas, colgajos, se destaco en-
tonces mi Uso frac negro, y los gemelos empezaron
& trabajar en mi direccion, como si buscasen en mi
cara la explicacion de muchas historias. Entonces,
sin esperar a que se alzase otra vez el telény la es-
tatGa del Comendador pisase con pies de piedra la
casa de don Juan, opté por desfilar; me abn paso
dificilmente, esquivé a los cumplimentadores, a los
preguntones, & los buscadores de emocién; hui del
acoson del grupo de muchachos que en el foyer se
apifiaban, y tuve la oportunidad de desaparecer,
dejando en el teatro mi idea, mi nombre zumbado
en mil charlas, detrds de los abanicos, como un
nombre de triunfador.

Al trasponer el umbral del teatro y buscar con fa-
tigas un simén que me soltase en mi casa, me reia
de mi mismo; me estimaba al propio tiempo, por
la distancia entre mi altiva Quimera de fuego, y as
Quimeritas de carton que quedan agitando sus alas
tenaces, en ese ambiente tan lleno de oloresy de

mentiras...

Al otro dia Valdivia me informa de que ya tene-
mos asientos reservados en el sudexprés.
Aviso & Cenizate, paso con él un dia entero. Esta
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conmovido, mas blando que una breva. Le falta
poco para llorar. Me pide, como & una novia, que
le prometa escribirle.

—Mira—le digo,—las Dumbrias, la Palmay tq,
es lo Gnico que siento dejar en Madrid. Porque &
Bobita... me la llevo. Va & darme la lata, ya lo sé...
pero no es posible que se la confie & nadie.

—Te la cuidarla yo bien—objeta Marin afanoso.

—No; si es que carezco de valor para separarme
de ella. La quiero conmigo, ¢sabes?

Cenizate queda encargado de "darse una vuelta"
por el taller, & ver si los porteros lo tienen barrido,
limpio y ventilado, y de escribirme todo lo que
ocurra.

—En Septiembre 6 en Octubre—murmuro—de-
bieras venirte & Paris, & pasar conmigo unos dias.

Me ayuda & hacer la maleta, & empaquetar mil
cachivaches, y cuando me dejo caer fatigado y des-
corazonado en el sofd, me habla de mis triunfos
franceses proximos, de que voy & ser alli un Gaya-
rre de la pintura, a metérmelos & todos “en el bol-

sillo”. Le permito disparatar por su cuenta.—iMa-
drid, adiosl
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Sentar el pie en la estacion del Quai d'Orsay no
causd & Silvio el efecto tjue se habla figurado. Le
sucedia asi con frecuencia,—agotar el contenido de
una emocion con la fantasia, desflordndola de ante-
mano;—previendo todo, y méas adn. de lo que la
realidad contiene.

La presencia del ayuda de camara y el lacayito
de Valdivia le evitaron esas molestias de la llegada
que influyen en la impresidn de una ciudad desco-
nocida. No tuvo que pensar en su saco, su rollo de
mantas y su badl. Se encontrd el equipaje entero
estibado en la galeria de un fiacre, y hasta dadas
las sefias de! hotel donde Valdivia le habia retenido
habitacion. Al despedirse, Espina le notifico que le
esperaba & almorzar al dia siguiente, afiadiendo el
brasilefio que, & ser posible, le llevaria algin colega
distinguido, algun periodista, algun critico de arte.

—iNol—suplic6 Silvio, azorado.—Sefior Valdivia,
jotro género de exhibicion! Vengo aqui & estudiar.

—iPero también & vivirl—argiyo el protector.—
iSi no le lanzamos, no le encargaran, no ganara!
IEs preciso que corra la voz, que se conozca esa
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preciosidad gue traemos bien encajonada, esa lin-
disima efigie de Marial

No respondid Silvio. Valdivia llevaba razén; pero
al hollar el pavimento de Paris, le dolia sentir otra
vez el yugo del maldito trabajo Util; presentia, con
repulsion, el subibaja de los arcaduces de la noria,
el retratar para vivir, el \ivir para retratar, sin alma,
sin ideal, sin tregua...

No se hallaba fatigado, & pesar del feroz traque-
teo del sudexprés, el mas quebrantahuesos de todos
los trenes. Apenas el fiacre le solté en el zaguan
del hotel—uno barato, en la calle Daunou,—y en-
comendé sus bagajes, se echo & corretear a la ven-
tura, con ese afan de apoderarse cuanto antes de la
topografia y los aspectos de las cosas, que caracte-
riza & los viajeros algo inteligentes. Fué & dar, de la
primer zancajada, & la calle de Rivoli. Contaba,
para no perdersey no tener ni que preguntar, con el
conocimiento instintivo de esa ciudad que nadie ha
dejado de ver en suefios antes de pisarla. Sabia de
memoria el plano de Paris. Todo era familiar, pre-
visto, manejado, como rostro conocido, cuyos ras-
gos se llevan en la memoria. Le sorprenderia que
algo de Paris le sorprendiese; hasta tal punto estaba
seguro de cobijar dentro de si, por incesante frecuen-
tacion espiritual, & Paris, & su forma, & su esencia.

Los nombres de las calles eran musica, cuyos ri-
tornelos tarareaba. Desde América, se habla im-
pregnado de Paris. En Buenos Aires, de Paris ha-
blan los artistas como de la tierra de promision. En
Madrid, hasta los gatos hacen la naveta, van y
vuelven cada verano. Los nombres de los grandes
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pintores franceses, como clavos hincados por marti-
llazo seguro, habian penetrado en su cerebro, y ad-
vertia, al perderse en las vias de la amada Metrdpoli,
esa impresion & la vez previstay honda de los sitios
respirados moralmente, antes de haberles bebido el

"Be 1a larga y amplia calle de Rivoli, revolvié6 a la
Plaza del Teatro Francés, y con goce pueril deletre6
el anuncio de las funciones para la semana: Le M1-
santhrope, de Moliére; Phédre, de Racine. El tea-
tro estaba iluminado; entraba gente; Silvio sinti6
impulsos de pasar también. Pero el antojo de “guir
flaneando pudo mas, y eché Avenida de la Opera
arriba. La Opera-el edificio neroniano—se ei”pila
mas elegante de noche, apagado el brillo de sus
oros y el colorido de sus marmoles, fundido todo
en armonioso conjunto. El grupo de Carpeaux, en-
trevisto, era ligero, puro, de una sensualidad espi-
ritualizada. Ante la Opera, el Bulevar rechispeaba
de luces, rebosaba gentio; se agolpaban alrededor
de las mesas de los cafés, sacadas & la acera; circu-
laban sorbetes y refrescos.

Silvio, rapidamente, anduvo, anduvo hacia la
Magdalena; contemplé un minuto el seco monu-
mento; después retrocedio, atraido por el foco de la
animacion; volvié & cruzar frente 4 la Opera; cin 6
en direccion al antiguo solar del Teatro de la Opera
Cdmica, destruido por voraz incendio; evoco minu-
tas de comidas refinadas al rasar el café Inglés, le-
tras cobradas y millones removidos rozando el Cré-
dito Lionés,y no paré hasta llegar cerca de la
Puerta de San Martin. Desde alli se perdié por ca-
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llejuelas sin fisonomiay sin recuerdos, y embria-
gado de soledad, recay6 hacia el rio, desanduvo, se
entretuvo en los desiertos jardines de las Tullerias,
y se enhebrd y engolfé en los rincones de muelles
y mercados, & la roméntica sombra de las iglesias
goticas y de las tones que hablan de historias
muertas... Altas fachadas le echaron encima su si-
lencio grandioso; el rio, obscuro, mudo, le hablé en
el extrafio lenguaje del agua que chapotea, que
parece calificar de vanidad y miseria cuanto es ac-
cion, aconsejando la contemplacion tan sélo... Y
Silvio sigui6 adelante: buscaba la Cité, buscaba &
Nuestra Sefiora.

No era dificil descubrirla: su masa solemne atraia
la mirada desde lejos. La luna, roja y ardiente, como
de Julio, habia salido y ascendia; y Lago iba & ver
y admirar, ni mas ni menos que los poetas melenu-
dos del Cenaculo, & Nuestra Sefiora de Paris & la
luz del satélite, ironizada por Musset.

Alfayaen el cielo, plateaba la fachada principal,
bafiando las dos torres, dejando en tinieblas la fini-
sima aguja. El artista veia resaltar las relevaduras
prolijas y delicadas, la fila de estatuas bajo la
enorme flor del roseton, las figuras misticas que se
alinean en la base de los profundos arcos avialado.s
del portico, y la hilera de arquitos bilobulados, bajo
los cuales se yerguen las veintiocho figuritas de re-
yes. El sentimiento que despertaba Nuestra Sefiora
en Silvio era especial, poco sincero, facticio; en
aquel instante deseaba ser uno de esos misalistas 6
imagineros de que Minia le habia hablado, que sin
dolor y sin lucha, sin la dura angustia humana de
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nuestro siglo, produjeron labor de arte anénima
para generaciones y generaciones. La edad presen-
te. por un momento, le repugno; la serena hermo-
sura secular de la Catedral se impuso & su concien-
cia artistica. Se vid deleznable, falso y, sobre todo,
pequefio, indtil, impotente. Un desaliento incurable
le hizo temblar las piernas y caer desmayadamente
los brazos A lo largo del cuerpo. “Nunca, nunca",
escuchaba entre el silencio de la noche, ese hermo-
so silencio de los sitios poco frecuentados de las
grandes capitales, silencio nervioso, realzado por la
conciencia del ruido y bullicio alrededor.

"Nunca, nunca". Era el efecto aplanador de Pa-
ris; la primera emocién depresiva de sentirse pe-
quefio entre la muchedumbre. Asi como en torno
de la paz de aquel atrio, en tales momentos desier-
to, percibia Silvio el rumor oceanico de la gran ciu-
dad, notaba también, difuso en el aire, latente de-
tras de las paredes de las casas, el esfuerzo enor-
me, la suma incalculable de trabajo y de voluntad
que en Paris se gasta para salir & luz ¢ s6lo para
ganar la vida. Acorddse de los poetas del Cenacu-
lo, de los que venian cada noche como druidas &
tributar culto & ia luna. “El mundo era mas joven,
la celebridad se lograba maés pronto”, pensé. Des-
pués se fijo en que entre aquellos melenudos tam-
bién habia pintores, y un cierto Petrus Sorel, uni-
versalmente famoso por sus luengas guedejas y su
velida barba, no habia marcado la menor huella en
el arte. “Un destino ironico... ;Y si fuese el mio que
nadie me conozca sino por mis pasteles aduladores
y mi tipo Van Dyck?*
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Dejé caer la frente entre las manos, y cerrd los
0jos por evitar la divina claridad de la luna, que
tiene la virtud de causar una especie de embria-
guez & los felices y hacer insondable la tristeza de
los poco afortunados. Empez6 & acusarse, & vitupe-
rarse, a macerar su alma en su propio desprecio. Lo
bello de la arquitectura da una sensacion de soli-
dez y supervivencia, que hace encontrar mezquino
todo lo efimero. Para Lago, en aquel momento, los
recuerdos de Madrid eran una niebla; el ansia de
crear algo eterno, como un fuego activo, le devora-
ba las entrafias. La figura de .Clara Ayamonte, evo-
cada de sUbito por la majestad religiosa de la Cate-
dral, por los insidiosos balbuceos de la leyenda,
floté un instante, blanquecina, envuelta en su habi-
to, como disuelta entre la claridad ambiente.

“iCuénto la envidio!“—penso el pintor.—"“Yo no
sé ni querer lo que quiero. Yo debiera no vivir sino
para mis fines, para mi resolucion. ¢Qué hay de co-
mun entre lo transitorio y yo? Esta visto; la tela de
mi caracter se rompe. Voy sin rumbo. iCuantos
afios todavia de anhelar y no conseguir! ; Tengo si-
quiera lo que se llama vocacion? El que quiero
hace lo que Clara hizo. IEs que Ciara logré asirse &
algol Yo hasta he perdido la fe con que estudiaba
la Naturaleza, sencillamente la impresion real de la
Naturaleza, sin poner en elia nada de mi alma.
¢Seré culpa de mi cuerpo? Indudablemente tengo
los nervios desasentados. Muy U menudo siento la
corriente de agua fria que me cruza por el estoma-
go. Consultaré aqui & un buen médico. iBahl—Dir4
lo que todos. Higiene, campo, privese de esto, tome
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lo de més alla... Y lo que me consume, este afan,
esta locura, ¢me lo va & curar ningn potingue de
farmacia? Ya estoy desengafiado... Nunca pintard.
Nunca saldrd de mis manos lo que se llama un tro-
zo do pintura. Cuento cerca de veinticinco afios;
pinto desde gque era un mufieco; no he cesado un
dia de embadurnar. Situviese aptitudes, lo que se
Ilama aptitudes ¢eh?, ya las habria demostrado.
Soy un pelele, un blando pelele. iNo hay que espe-
rar nada de la inspiracionl La inspiracion no existe.
Una serie de esfuerzos vigorosos y pacienzudos
para libertarse de las admiraciones y encontrarse &
si propio—ahi esta el arte actual.—Los romanticos
como Victor Hugo descubrian genialidad desde los
diezy ocho afios. iMiseria la nuestra! Estoy & las
puertas todavia, no he llegado ni & ese periodo de
la admiracion y la imitacion. Iré al taller de un
maestro y Seré le petlt espagnol®

Ri6 con risa exasperada, alto.—“Bien, pues todo
eso hay que hacerlo“—qgrit6 con violencia frenéti-
ca.—"Hay que hacerlo, asi cueste la vida. ;Pende
de mi, y no se habia de realizar? ¢El ansia que me
devora, de nada ha de servir? ;Lo que otro obtiene,
me serd inaccesible? Pende de mi, do mis cualida-
des inferiores... Paciencia, dotes de oficinista, de
erudito apelmazado: ios solicito! Si es necesario in-
vertir seis afios, ocho, en labor obscura... qué rayo,
se invertiran..."

Abrumado de desolacion; convencido—alla en el
fondo, muy en el fondo—de que no se invertirian,
se levantd, contempl6 otravez la majestuosa facha-
da. Alli estaba la catedral con la tanica de gloria,
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de celestes desposorios, vestida por los rayos de la
una. Su eterno candor, su eterna virginidad, son-
refan castamente, murmurando estrofas vagas, liim-
nos sin rima, canticos misteriosos. Delante de la in-
mensa rosa que flanquean las otras dos menores, la
Jgura mistica, sofiadora, de la Virgen, se ofrecia &
la adoracion de los dos angeles extaticos, mientras
alia Jejos Adéan y Eva lloraban su caida, que les ha-
bia divorciado eternamente de la Belleza. “Si pen-
so Silvio; la bienaventuranza, el Paraiso, no es sino
la hermosura*'. Los simbolismos de la basilica le
agitaron el alma un instante; creyé que arriba las
gargolas terribles, las fantasticas alimafas de la
Era de plomo, se inclinaban para aojarle y cuchi-
cheaban: Destino, destino". “Fatalidad"”. Dolorsu-
bito le paraliz6. Su obra, fuese lo que fuese des-
apareceria tragada por el tiempo. Nunca debia as-
pirar & duracion en la memoria humana...
®oy'~«>i>»nurd sacudiéndose,
desembrujandose.-Necesito dormir, y estoy aqui lo
propio que si fuese uno del Cenaculo... Al hotel al
hotel; pero antes a tomar algo caliente
Mucho le costd encontrar donde tomar ese “algo
temnill m , restaurantes cierran
empranisimo. los cafés, punto menos. Por fin en
im cafe tardizo, pudo obtener un beefsteack y Una
bavaresa hirviendo. Al retirarse al hotel, pensaba-
Para acostarse & las once y admirar catedrales
no merece la pena de venirse & Paris. Lo mismo
seria residir en Burgos.
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Al otro dia almorzé en la primorosa residencia
campoelisiaca de la Porcel. Los demas comensales
eran Valdivia y una sefiora quintafiona, viva, azo-
gada; madama de Mélusine, especialista en reunir
la actualidad y la novedad—artistas, poetas, can-
tantes, emigrados, estrellas rabudas,—dando saraos
magnificos, en los cuales el mundo social se codea
con el mundo estético, y donde los que han de vivir
de la celebridad y el reclamo pueden hacerse noto-
rios relativamente. Madama de Mélusine ha consa-
grado a esto su tiempo y fortuna; no la guia interés
alguno, excepto el ansia, tan parisiense, de dar
pasto & su emotividad, de buscar aliciente para la
vida. A toda costa esa levadura, esa sal en el man-
jar insipido. Madama de Mélusine sélo se agita
para ofrecer & sus tertulianos la novedad, sea del
género que sea; pianista hangaro, coplero felibre,
novelista rumano, conspirador polaco, authoress
inglesa. Silvio, mediante el almuerzo, caia en las
ufias de la emotiva. Desde el primer plato tenia la
invitacion 4 comida y postcomida en la casa inter-
nacional.

—Pienso—declar6 Silvio—concurrir poco a fies-
tas. Aqui, mi deseo es rehuir cuanto no sea el tra-
bajo. Pero aceptaré una vez... y agradecido.

El almuerzo era delicioso; sobre todo, servido con
filigranas y detalles que sorprendieron & Silvio, aun
después de haber sido comensal de casas muy co-
petudas de Madrid. Todo sencillo, en apariencia, y
en efecto, refinadisimo. Las manzanas de la canas-
tilla de frutas, por ejemplo, sobre que no se com-
prendia verlas tan frescas en Julio, eran todas exac»
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lamente del mismo tamafio y forma, y se advertia
que habian sido frotadas, brufiidas, para sacar un
lustre que las liacia parecer de oro y carmin. Las
uvas tardias, limpias, como recortadas en jade,
ofrecian la misma igualdad. Las flores eran raras;
los ultimos descubrimientos en floricultura. Las
habia por todas partes. En medio de la mesa se
alzaba y se derretia dentro de un tazon enorme de
cristal un grupo de ninfas tallado en hielo, sobre
un macizo de orquideas. Manjares, vajilla, crista-
leria, servicio, manteleria, llevaban la marca dei
vehemente lujo de la Porcei, y aumentaba la sen-
sacion de alta vida, el encontrar todo tan en su
punto, & las pocas horas de llegar & Paris la duefia
de la casa. Como madama de Mélusine demostrase
halagliefia sorpresa. Espina sonrid, irénica ante el
elogio.

—Lo mismo estaria si viene usted & cenar ano-
che. Y lo mismo me tienen la casa preparada—ex-
cepto las esculturas en hielo; para eso es necesario
avisar al artista—cualquier dia de mi ausencia. Mis
ordenes son terminantes. jNo faltaria méas que lle-
gar de sorpresa y poder dibujar el nombre sobre
polvo en las lunas de los espejos!

A aquel almuerzo siguieron oiros. Diariamente
estaba convidado Silvio; hacianle, de vez en cuan-
do, conocer alguna gente: periodistas, escritores,
gente de banca, amigos de Valdivia. Percibia que
en Madrid hay varios circuios y una sola socie-
dad, mientras en Paris hay multiples sociedades
que apenas coinciden. La rapida entronizacion
de Madrid no era fécil aqui, donde tanto se tarda
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en pasar de un grupo a otro, que cabe invertir, en el
traslado, la vida entera. La sociedad en que Espina
podia introducirle era de la mejor, excepto el ba-
rrio propiamente dicho, y su composicién mixta,
conveniente a los fines del artista joven que desea
darse a conocer y reclutar clientela. Ya habia sido
presentado & personalidades. Madama de Mélusine
representaba el elemento estético y cosmopolita; la
condesa de los Pirineos, la verdadera aristocracia,
arrabal de San German; la embajadora de Espada,
la colonia espafiola; Valdivia, la americana, portu-
guesa y brasilefia, almidonada, seria, que puede
pagar ultragenerosaincnte, si quiere, un retrato que
agrade.

A proporcidn, sin embargo, de los medios de fa-
vorecerle que poseian Valdivia y su amiga, Silvio
crey6 notar que no le empujaban tanto, tanto. Una
frialdad ligera, suave, se insinuaba en sus relacio-
nes. Algo raro le pasaba 4 Valdivia: algo distinto
de antes habia en su voz, en sus ojos desviados ra-
pidamente, en .sus gestos. ¢Seria que...? Silvio, por
una anomalia muy frecuente, creiase del todo im-
pecable; & Valdivia ningin mal le habia hecho...
puesto que ya voluntariamente se abstenia.—Y de-
clar6 al brasilefio injusto, versatil.

En espera, se dié & visitar, durante las ociosas
mafianas, los museos. El del Louvre el primero: asi
lo quiere la rutina. Salié del Louvre menos aplas-
tado de admiracion, pero mas confuso, que del Pra-
do. En Madrid era la pintura de dos 6 tres maestros
lo que le habia sumido en una especie de anona-
damiento. seguido de fiebre: aqui era el conjunto
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grandioso, el acarreo de cientos de siglos, de tantas
formas de arte, de tantas épocas, de tanta influen-
cia de la historia, la religion, el clima, la forma de
gobierno, las costumbres—sobre una cosa que 61
hubiese querido ver inmaterial y alada, el arte —
Al recorrer las grandes salas asirias, egipcias, persas,
griegas, romanas, se dispersaba y evaporaba su
espiritu. En Madrid sentia, como sillar enorme sobre
el pecho, la grandeza de ios titanes, & quienes era
inatil pensar en aproximarse nunca; aqui, en cam-
bio, el peso muerto de las edades transcurridas, la
fuerza incontrastable que ejerce la época & que per-
tenecemos, y que nos anastra, como colosal Ca-
rente, por el rio negro, hacia donde el barquero
quiere, sin tener en cuenta nuestra voluntad. Al
mismo tiempo, la idea del progreso en arte, la as-
piracion & formulas nuevas, que expresen algo be-
llo mejory con més intensidad de lo que en nin-
gun tiempo se ha expresado, se desvanecia para
siempre en Silvio. En cada edad hubo obras maes-
tras. definitivas, y no existe escultor moderno que
supere en naturalismo, en verdad sencilla, de puro
sencilla fulminante, al desconocido egipcio que mo-
del6 el Escriba, ni ceramista que venza en elegan-
cia al autor de ciertos azulejos asirios del palacio
de Artajerjes. Se admira su obra: poro nadie cono-
ce su nombre. Este anonimato le parecia & Silvio
una aureola. [La miseria del nombre!—El caso es
haberse realizado plenamente, en una obra sober-
bia.—Pensativo, se detenia al pie de algin coloso
de pdrfido rosa, cavilando en lo que seria la critica
en aquellas remotas edades; en lo que dirian los
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inteligentes de entonces, que seguramente los ha-
bria, pues no se concibe arte sin quien lo saboree y
lo juzgue. Se figuraba los porticos guarnecidos de
hiladas de esfinges, las teorias de columnas con
capitel de loto 6 de cogollo de palmera, y sofiaba
egipcios de facciones artifiadas y regulares, egipcias
contocado de escarabajo hieratico, discutiendo la
Gltima obra de un ilustre de entonces.—*;Me satis-
faria & mi esa clase de publico?—discurria Sil-
vio.—iNo! Necesito gente de ahora, que siente
como yo y sufre las mismas ansias. Sélo me im-,
porta el efecto que una obra mia pudiese causarle &
Minia, 6 a aquel & quien yo desearia parecerme...
Y segun esto, la gloria, nuestro hipo de gloria, ¢qué
es? ¢Es orgullo? ¢Es vanidad? ¢Es el goce del nifio
que ensefia un juguete & sus camaradas?"

Por més que se esforzase, no podia representarse
a los egipcios admirando algo que hubiese pintado,
él. ¢Qué placer seria los aplausos de Tebas? ¢ Aplau-
dirian al menos? No; les pareceriamos barbaros. Y,,
sin embargo, la estatua del Escriba es el non p.lus_
ultra de lo que pudiese hacer un moderno para'
ajustarse & formulas de estética que han revoltLcio-,
nado el arte en nuestro siglo...

Mientras Silvio devanaba estas filosofias, 'Valdi-,
Via, algo distraido y remiso, le proporcionaba, no
obstante, un taller alquilado en una calle proxima
al bulevar de Estrasburgo. El pintor a quien el ta-;
Uer pertenecia viajaba & la sazon, tomando apun-
tes de paisaje por las montafias del Delfinado; pro-
poniase terminar su veraneo en una playa, y habia
dado al portero orden de subarrendar. A Silvio le

23
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ilusiond infinito el taller, asaz modesto, amueblado
con cuatro trastos, tapices hechos jirones y remen-
dados, cacharros encolados y rotos, sillas paticojas;
un tufillo de bohemia; pero al cabo, italler en Pa-
ris! Desempaqueto y colocd, ante todo,.el retrato de
lispina, que en aquel camaranchén polvoriento se-
mejaba un rayo de primavera, entre la frescura de
RUSrosas y la nube candida de sus tules.

—Tenga usted paciencia—dijole desabridamente
Valdivia.—Paris no es Madrid. Pequé de optimista,
empiezo & comprenderlo. Todavia no hemos po-
dido encontrar para usted retratos. Maria pensaba
dar una fiestecita y ensefiar el suyo... (No le habla
& usted de este plan?

Al formular la interrogacion, la mirada del celoso
era indefinible. Silvio creia notar en ella una inte-
rrogacion, un reproche, algo bien distinto de la cor-
dialidad de antes. Por contraste. Espina no daba ni
sefiales de recordar lo que mas hiere el amor propio
de una mujer: el corte de la relacidon de amor, sin
excusa valida. Nunca en sus ojos de avellana pun-
tilleados se encendia la llamarada del capricho 6 se
tendia la niebla del recuerdo; nunca hablaba & Sil-
vio con ese vago tono de tristeza del bien perdido,
que delata la tortura de la memoriay la persisten-
cia del carifio invencible.

Por instantes alarmaba & Silvio la actitud dema-
siado serena de Espina. No era ldgica tal confor-
midad, mediando lo que habia mediado, mientras
continuaba viéndola, tratdndola, frecuentando su
casa. ¢Qué habia bajo aquella tranquilidad desde-
fiosa, complicada de aparente proteccion?
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Silvio temia. La prudencia aconsejaba concesio-
nes, pero creia que no le era posible ya tocar & un
cabello de aqueUa mujer, después de las confiden-
cias desesperadas de Valdivia. Se reia & solas de si
inismo, de su quijotismo eternamente ignorado.
Unavul” modelo, una mujer de la calle, antes
que la inimitable Porcel: satisfecha la fatuidad y la
malignidad. Espina seria para él una de las ninfas
de hielo, transparentes, que se liquidaban, bafiando
de frescura las flores de la mesa. Este orden de sen-
timientos se reflejaba en su trato con la cosmopo-
lita.-Habia en su modo de hablarla admiracion te-
filda de acidez, cortesia interesada, con matices
glaciales, involuntarios esguinces de repulsion que
lavoluntad no siempre acertaba & disimular, un
oculto fuego de desprecio moral cuyo humo salia
afuera; todo lo que componia el sentimiento com-
plejo, més de odio que de otra cosa, que habla lle-
gado & infundirle la singular mujer. Ella—en los
primeros dias de la estancia de Silvio en Paris, y
aun M las ocasiones que el viaje ofrece—habia in-
entado disimuladas investigaciones para averiguar
la causa de la retirada amorosa del artista; curiosi-
dad también burlada. Silvio, en su tosca franqueza,
resabio de sus tiempos de vida popular, no se reca-
taba para encomiar, delante de Espina, & otras mu-
jeres; y aunque observaba los labios de Espina, no
veiaen ellos huella de sangre, sino la del carmin
lino que los pintaba. Ni escuchaba siquiera. Lan-
zando un lahl gracioso, se tendia en el divan & fu-
mar sus cigarrillos saturados de opio, que la cal-
maban y la sumian en adormilado bienestar
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No renunciaba & llevarse & Silvio consigo d tra-
vés de Paiis, como le habia llevado al Uavés de
Madrid. Y el artista, por lo mismo que esmba en
paz con su conciencia, que nada habia a Ii de peli-
ir0s0. se dejaba anemollnar. cediendo al atractivo
ruramente cerebral, peregrinamente mezclado con
rmugnancia, que ejercia sobre él una natur“eza
estética ultrarreiinada, al iniciarle en los misterios

AVoTentoiices Valdivia cayé enfermo. Le postrd
en la cama una serie de alifafes, y Espina, en vez
de cuidarle, se lanz6 con su ‘rapln espmol vya
al Bosque de Bolonia, ya & las baignolres de los
toatrillos subalternos, donde las estrellas de Citera
V Palos se codean con las beldades empingorota-
iis y curiosas. Eran expediciones clandestinas, que
no parecian inocentes, siéndolo en realidad hasta la
beberia. Por ventura la acompafiaban amigas veni-
das de Madrid, &pasar los primeros calores y a ves-
tirse de verano. para las playas

Agosto, 6 de Paris mismo, que prolongaban la tem
pon-da antes de desparramarse por costas € islas
ingU-sas. escolleras de Bretafia Y No""andia o be-
llos castillos del interior de Francia. Silvio pasaba
inadvertido: era un protegido, tal vez un apasiona-
do; algo adjetivo, subalterno;y en el torbellino de
Paris, donde el tiempo estd avaramente contado, a
nadie se le ocurria hacerse retratar por aquel adve-
nedizo. Silvio aprovechaba las mafianas '
do. dibujando, enterdndose de mU cosas, en museos
y galerias particulares. La pintura contemporanea
ernpezabaé revelarsele, no con el aspecto de im
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provisaddn, de revelacion subita, que afeda en Es*
pafia, sino en forma de lenta, reflexiva conquista de
la técnica, antes de hilar la idea 6 entonar la copla
sentimental de cada uno. Y volvia & sus primeros
honrados propositos: dibujar, dibujar, dibujar, hasta
que los huesos de las falanges se le cayesen. “En
Espafia no se dibuja lo bastante, se fia todo al co'
lor“. Avis6 modelos: estudié encarnizadamente la
forma humana, la infinita magnificencia del muscu-
lo sobre el hueso y de la piel sobre el masculo.
Una tarde. Valdivia, desde su sillon de achacoso
convaleciente, anuncié & Silvio que “tenemos un
parroquiano. 1Y qué parroquianol De estos que solo
se cazan en Paris... Mi amigo Perico Aladro, el pre-
tendiente al trono de Albania...” En el regocijo ma-
licioso con que hablaba Valdivia, Silvio penso des-
cubrir la satisfaccion de escamotearle el encargo
sensacional a Marbley, el belga. A éste no le cono-
cia Silvio aln, & pesar de oir su nombre, pronun-
ciado en tono de consideracion por la gente de bue-
na sociedad, en tono do burla por los contados
artistas con quienes habia cruzado dos palabras...
Valdivia, entre sus curas al salicilato y sus bafios
eléctricos (el sistema de un Doctor yanqui de paso
en Paris), saboreaba de antemano la mortificacion
del belga, al cundir la noticia de que el pretendiente
de moda se retrataba con el espafiolito. Marbley le
habia infligido crueles sufrimientos. Sangraba la
herida del celoso, mientras en el alma arenisca de
Espina, donde toda emocion de simpatia pasaba
barrida por el viento, donde s6lo persistian los sen-
tiniientos de malignidad, ya Marbley no ocupaba
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sino el lugar secundario de los objetos que se utili*
zan para dafiar a su hora, el lugar de un pufial col-
gado en una panoplia, con la punta cuidadosa-
mente emponzofiada!

Silvio se alborozd. jAquel retrato seria un reclamo
magnificol jTraerla dinero, indispensable, porque
los cuatro mil de Valdivia se derretian a semejanza
de las esculturas de hielo! Era la misma actualidad
parisiense el elegante hidalgo espafiol,bulevardista,
por otra parte, hasta la médula, y convertido, cuan-
do nadie se lo Imaginaba, en personaje de Los Re-
yes en el destierro!... La figura del jerezano, hasta
entonces una de tantas siluetas del Paris que se di-
vierte, subié de pronto a ser una de las figuras con
que Paris se emociona todas las mafianas; su foto-
grafia figuraba en escaparates, en las publicaciones
ilustradas de los kioscos. Silvio contaba con el re-
trato, en pintoresco traje nacional albanés, para fi-
jar un momento, & su vez, la atencion de ese Paris
distraido—la imagen, creia él, de Espina.—Con en-
tusiasmo sentido pocas veces comenzd su tarea,
charlandoy fumando en compafiia del candidato ai
trono, que le referia datos genealdgicos, la sucesion
directa del héroe, sus derechos claros, notorios, &
una diadema novelesca, oriental. Lo que preocupa-
ba & Silvio era pensarsi seria ridiculo 6 cortés é
imprescindible el tratamiento de Majestad. Con el
buen tono de un hombre de mundo. Aladro adiviné
las dudas del artista. “Somos dos amigos, dos es-
pafioles.” Estaba encantado del retrato, en el cual
8u apostura, todavia gallarda é interesante, aparecia
realzada pord caréctery riqueza del atavio;y le
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agradaba la destreza de Silvio para reconstruir una
caray un cuerpo, borrando el estrago de los afios
sin perder la exactisima semejanza. Y la pintura ni
era afeminada ni muelle; la cabeza tenia un aire de
altivez melancdlica, la justa idealizacion que cabia
en el papel del retrato, en la significacion de la ves-
timenta. El pretendiente no se hartaba de alabar.
*[Qué talento de muchacho!* Se expansionaba con
Valdivia, le daba gracias. “Es preciso que no quede
descontento; haremos como quien somos".

De la noche & la mafiana, Aladro sali6 precipita-
damente para Viena; Valdivia quedaba encargado
de pagar. La cxtrafieza de Silvio fué grande al no-
tar que Valdivia ni pagaba ni volvia & mentar ei
retrato. Se atrevio & recordarle que lo expusiese. El
brasilefio sonrid. “No es posible, no es prudente si-
quiera. ;Qué sabemos por donde lo toma Paris? ;Y
si ponen en solfa el traje de albanés, si dicen que
esta vestido para un baile de mascaras, y sobre la
chunga de aqui viene el mal efecto posible de alla?
No, no puede ser, Lago. Aladro no me lo perdo-
naria".

Como Silvio Insistiese, preguntando quién habia
sugerido & Aladro tal recelo. Valdivia respondio
con negligencia:

—A Aladro no se le habla ocurrido el peligro
de tal exhibicion; Marbley, con buen sentido,
fué quien le abri6 los ojos.

—ijAh, vamos, Marbley!—repiti6 Silvio, ato6-
nito de que Valdivia ahora invocase y acatase
la autoridad del belga.

—NMarbley... Verd usted—detalld6 Valdivia,
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tiene préactica: dice que para exponer debe tratarse
de un retrato serio, de algo que nadie pueda discutir,
de una firmasegura. “No despistemos & Paris,, repi-
te; y Aladro, a su vez, no quiere despistar... Maria,
& la sola idea de presentar & Aladro con chaquetilla,
faja y pistolas, se ha reido inextinguiblemente...

Silvio, sin replicar, se retirg, aniquilado. Aunque
el retrato del pretendiente le proporcionase recursos
(Valdivia ni aun en eso pensaba), él habia soiiado
otra cosa. Su conciencia arlistica le decia que el
retrato tenia el arranque, la vitalidad infundida, por
ejemplo, a la cabeza del Doctor Luz. “Al buscar
clientes bonitas—pensaba—hago lo contrario de lo
que mé conviene. Los mejores modelos son los
hombres, y no pudiendo ser, las mujeres feas.. Es-
taba arrebatado en la contemplacion y estudio de
los grandes retratistas europeos; no volvia de su
asombro ante el cuadro del “Mariscal Prim,, obra
del malogrado Regnault; ante los Carolus Durén
—un estilo tan espafiol;—ante los Bonnat, maravillas
de realismo, retratos de inteligencias, de cerebros,
que resumen la energia mental de los modelos, los
Taine, los Renan. Como seduccion, llegé a preferir
los Benjamin Constant. Este era el maestro presti-
gioso, el mago de la paleta. Provocaba las dificul-
tades por el placer de vencerlas, y daba & su pintu-
ra toda la lujuriosa intensidad del color que acaricia
y prende, con el vigor de una ejecucioén profunda.
“Esto es pintar,, exclamaba Silvio aténito; y enton-
ces encontraba justo que el pretendiente no hubiese
querido exhibir su estudio al pastel,—un juguete,
una miseria.
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Completamente fascinado, repetia ante las obras
fuertes: “Asi se pinta'. Renegaba de si; & sus trans-
portes de entusiasmo seguian accesos de inmenso
desaliento; él no llegarla a nada nunca: no habla
que forjarse ilusiones; todo estaba cumplido, los
puestos ocupados, el arte en su plenitud. Blasfema-
ba; desconocia la inexhausta fecundidad, la virtud
de renovacion del arte, y daba por hecho que, des-
pués de una generacién gloriosa, rica, se secaba el
suelo y nada germinaba ya bajo el sol.

Otras veces, en sus conerias—cuando soltaba el
yugo de Espinay se lanzaba solo 4 apoderarse de
Paris, - la loca esperanza le concedia besos incen-
diarios. Lo mismo que le parecia motivo de descon-
suelo, era ahora causa de ilusion para su cambian-
te naturaleza. Donde se habian ramificado tantas y
tan variadas direcciones, donde tantas personalida-
des surgian, ¢por qué no surgiria él también 6 su
hora, con su férmula, con su don peculiar, con su
individualidad sagrada?

Después de la generacidn de Bastien Lepage, de
Moreau, de Millet. ;no se alzaba ya oua llena de
vida, no sospechada por ellos, distinta de ellos? ;No
habia visto en pos de los retratistas acatados, 0 los
nuevos, al genial Cliartran, al extrafio neblinista
Caniére-yno era él de carne, de hueso, no tenia
dedos, no tenia ojos, no tenia corazén para sentir,
sangre que denamar en la pelea?

— Ahora—pensaba—paciencia, y unos francos de
reserva, es lo que he menester... Iré al estudio de
Dagnan Bouveref. es el mas impecable dibujante.

Le obligé Espina, & pretexto de lanzamiento, &
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hacer efectiva la invitacién a comida y postcomida
de madama de Mélusine. La morada de esta sefio-
ra es espaciosa, espléndida, algo abigarrada como
el espiritu de la duefia; ostenta un lujo sin intimidad
ni densidad aristocratica; recuerda la fisonomia cos-
mopolita de los grandes hoteles. La comida era mas
bien frustrada: los convidados no habian sido elegi-
dos con esa inteligencia exquisita que revela el tac-
to del ama de casa, sino al capricho de la notoriedad
0 al azar del dltimo descubrimiento de las que Es-
pina llamaba islas desconocidas, pobladas de antro-
po6fagos. Silvio, con Su lucidez instintiva para lo so-
cial, vio desde el primer momento que aquello no
era gran mundo, ni siquiera mundo homogéneo,
donde todos se conocen y desde el primer momento
saben cdmo tratarse y qué decirse. Mientras espera-
ban en el salén blancoy oro, deslucido por tanto
trafago, que precedia al comedor, los invitados se
miraban puntiagudamente, las presentaciones eran
laboriosas. El artista comprendio por qué Espina se
excusaba de ir al banquete, proponiéndose limitarse
—habia dicho con acento desdefioso—a “dar una
vuelta”, una aparicion en la velada. Valdivia tam-
bién apelaba & su enfermedad para evitar el convite.
Dejaban alli & Silvio, naufrago.

En el concepto gastronémico, la comida fué insu-
perable. Silvio, estbmago exigente, encontré perfec-
to lo de mascar. Detalles y monerias se echaban de
menos. Era oro derrochado en comestibles, cocine-
ros, vinos, servicio.

Silvio devoro, vencido por una tentacién de glo-
toneria. Estaba al extremo de la mesa, cosa que le
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sorprendié algo, pues suponia que el banquete era
en su honor, y notd que nadie le hacia caso, que
le habian colocado entre una inglesa espiritistay
tedsola. correligionaria de la Blavatzki, y una esposa
de literato semicélebre, que sélo hablaba de la Ulti-
ma novela de su esposo. La heroina de la fiesta era
una morena de tipo espafiol, de escote llenlto y ojos
de azabache, vestida con discutible gusto, de raso
azul, recargado de lentejuela azul también. El ama
de la casa, después de hacer la presentacion de Sil-
vio & la morenita, habla murmurado, con ese tono
enfatico que sugiere la importancia del person”e
y da por hecho que no es necesario explicar nada
de él:

L a sefiorita Gregoresco.

Sélo al levantarse de la mesa y encontrarse pro-
ximo 6 la morenita, Silvio recordd, enlazd datos
confusos, lecturas de periodicos... Era una historia
secreteada primero, divulgada después por las agen-
cias, los telegramas, las murmuraciones europeas;
y Silvio creia notar ahora en la Gregoresco no sé
qué de apasionado, de lunatico, chocante en medio
de la coneccion mundana.

Estuvo & pique de darse una pufiada en la frente.
jAh. yal Estaba viendo & la acariciadora de una do-
ble quimera de amor y ambicion, la que habia so-
fiado una corona entre capitulos de una novela, y
aspiraba 6 conquistarla por medio de la poesia, sin
abdicar de su dignidad de mujer, de su pureza de
viigen. ilmprevistos caprichos de la naturaleza, que
no adapta sino raras veces la exterioridad al desti-
no! La inglesa, que colocaron 0 la Izquierda de Su-
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vio, con el largo cuello, el pelo de seda clara, los
ojos de pervinca, la inmaterialidad de su Upo, pa-
recia de molde para el papel romantico de la mujer
precipitada de lo alto de su ensuefio, de Safo casta
que deplora, en versos inflamados, la mentira infi-
nita del amor. Y se figuraba & la sefiora Gregoresco
asi, cuando las peripecias de sus amorios con un
principe heredero, protegidos por una reina senti-
mental, contrariados por la diplomacia, hacian el
gasto de los telegramas y eran la fabula del mundo
diploméatido. Hubiese querido Silvio mas palidez
en aquella frente, mas esbeltez en aquel talle, més
afinamiento de tristeza y nostalgia en aquella cabe-
za, otro estilo de vesUr: unas gasas salpicadas de
languidas ramas de glicinia... Porque el mundo en-
tero sabia que Daria Gregoresco no se habia conso-
lado, que no queria consolarse, que las cuitas de su
corazon las exhalaba en estrofas empapadas de la-
grimas; y Silvio, ante el aspecto mas bien vulgar-
mente atractivo de la desengafiada, afioraba el re-
trato que hubiese podido hacer, no menos sensacio-
nal que el del pretendiente & la corona. Pero con el
tipo de Gregoresco... iquidl Y recordando que le
hablan ofrecido presentarle pronto & lsabel II, de-
ciase;

Esta repUblica esta llena de reyes que fueron,
que seran, que anhelarian ser.,.

Sin salir del salén de madama de Mélusine, po-
dia ver a dos de éstos aproximados a la corona;
Darla contestaba al saludo de un principe, Bojidar
Karageorgewitch, hermano de otro pretendiente; y
el dia anterior Valdivia habia hablado & Silvio de
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ponerle en relacién con Bonaparte. iM sJ-

Aleo asi como el propio salon de madama de Mélu
sine, una vega abierta, en

en realidad cortésmente despegada, que no tiene
‘rparo en aceptar lo que llega, siempre que su norn-
bre resuene, brille, pique la curiosidad, m *

amiento de su nulidad en Paris solvié & abrum~”
al artista. Recordé una conversacion en el Cirilo

de Bellas Artes de Madrid, adonde «¢lo habm
cnrrido media docena “e.noches.y en lacual”™e

trataba del proletariado artistico de
pintores luchan en la capital
numbra. el anonimato, la indigencia! iDestacarse de

m

A"-Vefo-discurria. en la primer modorra suave 6e
una digestion feliz, que predispone al

es imposible, vamos, imposible que yo A
que esta calentura sin cesar renaciente, que esta ob
Lidn incurable, no «eguen a cristalizar. Yo veo,
yo siento, no solo los colores y as

sas sino su esencia intima, oculta paralos groseros
;TOsTen.des. He menester tiempo, constancia, po-,
sibilidad de hacer valer estas dotes.

Mientras pensaba asi. oirecia & la G"egoresco ™
sillon, después de ser presentado a la
respetable que acompafia por todas partes, e
peregrinacion, & la dolorida joven. Y Silvio se decia,
imolacable en la exigencia estética:

-L a mam4 también me estorba. Esta novela de
nostalgia pide lo bravio de la soledad. lUna hija de
Samilial lUna mama4 al cantol... _..«.jnnps

El salén iba llenandose de gente: ilustraciones
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masculinas, damas vestidas con mas atrevimiento
que en Madrid. Habia poetas capilares codeandose
con celebridades indiscutibles, como el gran Here-
dia. Presentado & él, Silvio Ié miré con veneracion
fetiquista. El destino de aquel hombre de corta es-
tatura, de tipo espafiol, sordo, distraido, ya metido
en afios, era el destino envidiable, ideal, del artista.
Con reducida labor, breve pero intensisima, de una
intensidad como no ha solido verse desde el Rena-
cimiento; sin sofiar en renovar formas: aceptando
la més rigida, la mas hecha y manejada de todas,
el soneto; sin reincidir en el intento victoriosamente
logrado: sin perderse en el afan de renovarse; sin
decadencia posible, por lo Gnico de la obra; sin la
lucha innoble con la necesidad y el envilecimiento
de la sobreproduccion y del industrialismo; serena-
mente, bellamente, seflorialmente, habia llegado a
la plenitud de la gloria. ;Y qué pintor podia pre-
ciarse de haber igualado & Heredia, el colorista-a
menos que sea Moreau?—No era la primera vez
que Silvio, sufridor de todas las dudas por la misma
incandescencia de su fe, se habia preguntado, le-
yendo & Flaubert, & Heredia, & los coloristas de la
pluma, si era dable superarles con el pincel; y aho-
ra la duda reaparecia, al recordar el esplendor de
Los Trofeos, Antonio en brazos de Cleopatra, vien-
do en sus ojos el inmenso mary la huida de las ga-
leras de Accio, los Conquistadores espafioles sobre
el fosforescente azul del mar de los Trépicos, en la
proa de las blancas carabelas, inclinados para ver
surgir estrellas nuevas del fondo del Océano.

Sin haber tanteado adln sus disposiciones para el
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arte, ya padecia Silvio la penosa incerteza, el tltu*
beo de los desorientados y los deslumbrados, la so-
licitacion de las otras formas artisticas, la ambige-
dad ambiciosa que obliga al escultor a buscar efec-
tos pictéricos; al pintor, a introducir poesia lirica 6
épica, literatura en fin, en sus cuadros; al masico, a
calcular efectos descriptivos y notas de color, en vez
de notas musicales: al escritor, & emular al pintor,
produciendo, & toda costa, la sensacion artistica, el
efecto de la luz 6 del sonido: al arquitecto, & forzar
las lineas, alterando la serenidad, volviendo al ba-
rroquismo; a todos, en fin, & meter la hoz en mies
ajena, & sentir el desasosiego panestético, ansia de
expresar la belleza con mayor amplitud, mas recur-
sos, sentimiento mas vario, algo que abarca, en
abrazo eterno, lo infinito de la hermosura, lo ilimi-
tado de su goce. La idea de que nunca pintaria
como hace sonetos Heredia sumi6 a Silvio en una
de esas meditaciones desconsoladas en que se qui-
siera renegar hasta del séry convertirse en piedra.
Hay instantes en que los pensamientos nos ahogan
como olas. IAnte Heredia, Silvio se humilld: se vio
tan pequefio, tan burlado por la suerte! Erasu gran
sufrimiento, querer ser otro; era la negacion delyo,
de lo que mas se ama.

Lasdoce calan cuando irrumpi6 en el salonde ma-
dama deM¢élusineEspinaPorcel.Sus pupilas agudas,
vivaces, registraron el recinto ydescubrieron al joven
pintor, perdido en la selva obscura de sus reflexio-
nes. Sacudio la cabeza Silvioy se acercé a la dama,
colocéndose & su lado. Espina liada gestos monos
al fijarse en la concurrencia, y decia por lo bajo:
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—iDe mal en peor esta casa! Llegara dia en que
no se podra venir. iQué ancha base! Seguro que
me va a endilgar, sin previa consulta, a dos ¢ tres
notabilidades estrafalarias.

No se engafiaba en sus presunciones la Porcel.
Ya la Mélusine, con el transporte entusiasta que la
acometia al descubrir islas, se aproximaba, llevan-
do de la mano & Daria Gregoresco, y la presentaba
entre un balbuceo de simpatia apasionada, con
igual emocién y secreteo que Solar de Fierro al
mostrar una maravilla Gnica de sus colecciones.

—L a sefiorita Gregoresco... iYa sabe usted!... jLa
sefiorita Gregoresco!... Nos ofrece la encantadora
sorpresa de recitar algunas poesias no dadas & co-
nocer hasta hoy...

Espina se inclin6, lanzd un iahl inefable, y mur-
murd un “iencantada!“.de los méas vagos y distrai-
dos de su repertorio.

La Gregoresco se adelantd; hicieron corro a su
alrededor,—en primer término, la duefia de la casa,
sonriente de beatitud. Estaba la poetisa turbada, y
leve ronquera velaba su voz al empezar. Heredla, &
quien respetuosamente habian dejado sitio en el
aro estrecho del corro, hizo con la diestra cartucho
& la oreja para oir bien. Silvio notd6 que en aquel
salén parisiense se escuchaba, como no se escucha
en Madrid jamas.

Alzébase ya méas segura y timbrada la voz de la
recitadora, y su diccion pura y dulce iba encen-
diéndose con apasionados acentos, expresando la
cuita, la incurable afioranza del ayer tan proxlino,
el inextinguible recuerdo del ensuefio destrozado
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por la realidad; 'a queja salida de las entrafias,
que se deshace y rompe en sollozos al asomar a la
boca. Su poesia, no escultura! y policromada; no
impecable y soberana, como la de Heredia; flébil &
veces, como lamento de nifio; altiva otras, con la
generosa altivez del sentimiento que conoce su
nobleza y su derecho i la vida, fluia de labios car-
nosos, poco espirituales, y los transformaba, los
afinaba con idealidad. Aquellas amantes querellas,
aquellos insistentes brazos extendidos hacia lo que
no volveré, lo que no puede volver, lo que tal vez
no existia, porque si hubiese existido seguirla exis-
tiendo, se sobrepondria & lo accidental y pasajero
de la existencia; aquel poema de pasion, con sus
paseos & la luz de la blanca luna, sus citas entre
flores, decoracién trillada y divina; aquella pregun-
ta ansiosa, triste, repetida—;como se puede olvidar
cuando se ha querido de cierta manera?,—aquello
que era fibras vivientes, sangre de un corazon
transfonnada en luz por la rima, al exhalarse por la
boca de la enamorada, la hacia momentdneamente
sublime. Sus ojos de sombra brillaban; sus mejillas,
brufiidas al sol, se animaban con carmin de fiebre:
su estatura parecia crecer. De pronto aibrié su vista
un velo, una escarcha de llanto, y la emocion, ha-
ciendo palpitar su seno, se revel6 en la profundidad
vibrante de la voz, en la trepidacién involuntaria
del torso. Era una gran soprano dramatica, y sus
acentos tenian poder comunicativo de dolor y pie-
dad. Silvio, con sorpresa, se sentia subyugado. Por
primera vez un gemido de amor le conmovia.—Se
lo dijo & Espina, que, insensible, metida en su con-

24
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cha de mundano aplomo, observaba como se ob-
serva una curiosidad cualquiera, un bicho raro, un
pajaro de colores. Y, alzando los hombros, contesto
& Silvio quedamente:

—¢Le hace & usted efecto la comica esa? Porque
ya comprendera que de comedia se trata. Ni hubo
tal amor, ni tal empefio del principe heredero en
casarse con ella.

Lago sabia lo contrario, como lo sabia todo el
mundo; pero no le preocupaba la autenticidad de
la historia. Su naturaleza estética hacia que los
afectos le interesasen mas vistos al través del arte
que en la realidad. "Una impresion bella no miente
nunca"—era su divisa, y fué su respuesta.

—¢No le parece & usted—afadié—que el amor
es la cosa més viejay méas nueva, mas fecunda en
sugestion, después de todo? jCuanto siento que el
amor nada me diga! IEs posible que me engafie mi
suefio de arte, y esté perdiendo,lo mejor de mi
vida, los afios que no tornan, privindome de la
Gnica emocidn que abarca lo infinito!

Espina le fijo sin pestafiear y no contestd.

—Tal vez—pensaba Silvio—a Gregoresco, con
su emocion perpetua, que derrama en versos y que
reabsorbe al recitarlos, vive vida méas colmada, més
intensiva, que el sordo glorioso que la estd felici-
tando en este momento.

Se acerco & la poetisa cuando la dejaron algo
libre los admiradores, y apartandose del remolino
de la multitud, que ahora se precipitaba para oir
recitar fabulas de Lafontaine & Coquelin menor, se
encontro aislado con Daria en una especie de gabi-
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netito formado por cortinajes de brocatel, plantas y
dorados muebles. Daria respiraba afanosamente
aiin, y, no creyéndose observada, se pasaba el pa-
fiuelo por los ojos, donde se habia vuelto agua
coniente el rocio.

Silvio, como si la conociese de hacia muchos
afios, familiar, imperioso, la pregunto:

—:De modo que no le ha olvidado usted ain?

Hizo ella con la cabeza sefial negativa, y se sentd,
abrumada sin duda, quebrantados los huesos y aba-
tida el alma.

—Siempre—indico el artista—la poesia consuela.

La poetisa le mir6. Estaba, sin duda, habituada &
distinguir la verdadera simpatia de la compasion
ficticia 6 burlona. La cara delicadamente expresiva
de Silvio, el encanto artistico de su semblante, la
mirada sentimental de sus ojos cambiantes, verdi-
azules, la tranquilizaron, y murmurd, melancélica-
mente, sumisamente:

—No sé si consuela... Por lo menos, da desahogo
al sentimiento. Dicen los médicos que si yo no hi-
ciese estos pobres versos, me hubiese muerto 6 me
hubiese vuelto loca.

—iSi supieseusted—balbucedSilvio—como la en-
vidio su pena! Quisiera, desde que la he oido, poder
sentir asi. No soy feliz, pero mi pena no es de amor.

—¢De qué es entonces?—preguntd sorprendida
ella; tal vez no creia posible que se sufriese por
otra cosa.

—De ambicién artistica... Soy pintor; nada he
producido y aspiro & una obra fuerte, sefialada, que
me eleve...
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—jVanidad!—murmuré Darla.

—iDellrio quiza el de usted!—declaré Silvio.

La enamorada suspird, haciendo un noble ade-
mén de resignacion & su eterna tortura, mitigada
s6lo por el canto. Y mientras se comunicaban, sin
conocerse casi, lo més arcano de sus almas, el gen-
lio, desimpresionado ya, olvidando la queja de la
tortola viuda, no sospechando el anhelo del sofia-
dor de fama, del ansioso de creacion, se agolpaba
en tomo del actor de la Comedia Francesa, escu-
chandole bordar y cincelar con recitacion sorpren-
dente la fabulilla salada por el buen sentido.

Darla y Silvio, un momento, hicieron fondo co-
mun de sus penas hermosas. La prosa les rodeaba;
se refugiaban en la poesia de lo imposible. iVani-
dad! iDeliriol—Para ellos, la mayor verdad; la que
NOSOtros mismaos criamos.

Hizose maés pesado el yugo que la Porcel impo-
nia & Silvio; y el artista tenia gque someterse. Con-
fiaba todavia en el apoyo de Valdivia, en la caca-
reada exhibicion del retrato de las rosas. Salir del
anonimato en esa forma no le era halagliefio; pero
no habia otro recurso.

Tampoco era infalible. Las victorias madrilefias
podian convertirse en naufragios parisienses. Una
frontera, unos centenares de kildmetros... y todo
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cambiado—Silvio contaba, no obstante, con la ho-
mogeneidad del gran mundo, que, en lo fundamen-
tal, es idéntico & si mismo en cualquier latitud.
Para fijar la atencion distraida y volandera de
ese gran mundo, el sefiuelo era Espina. Ella podia,
en un acceso de malignidad, retrasar indefinida-
mente el momento en que Paris se convirtiese en
escenario y mercado para Silvio.—Creia tener en la
mano el medio infalible de subyugar & la Porcel.
La fatuidad le sugeria que una escenita, magistral-
mente representada por el histrion que hay en todo
artista, restableceria las relaciones en pie de com-
plicidad; pero no se poseia lo bastante para resol-
verse 4 tal farsa. La perversa atraccion de Espina
se le habia transformado en repulsion, y Lago se
conocia: sabia que sus sentimientos eran brotes
bravos de espino montés; que la misma traicion, el
mismo disimulo artero, de los cuales sentiase capaz,
no podia provocarlos & voluntad y mediante refle-
xion: le reventaban del alma bajo ia presion de las
circunstancias. Ni siquiera le movia ya el roménti-
co respeto & Valdivia; su alejamiento era otra cosa:
una especie de nausea moral. El cutis de Espina se
le figuraba fri6 como el de un reptil. La neurosis, el
diablillo de la neurosis, debia de danzar en esto...
Siempre que se aflojaba algin tanto su cadena,
se sumergia en el dibujo, 6 desentrafiaba el Paris
artistico. Hundiase con deleite en el inextinguible
focoy luminar de arte, saboreando el placer que
causan las obras maestras en relacion intima con
nuestra sensibilidad, 6 que la modifican y renue-
van, Habia dado por hecho Silvio que entre los
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pintores modernos le anebataria Courbet, y com-
probo sorprendido que el realismo, exagerado cal-
culadamente, del discutidisimo mattre cfOrnans,
casi le molestaba. Era la transformacion de su ideal
propio lo que anulaba su admiracién hacia Cour-
bet, exaltada por los ditirambos de Zola. Se quedd
Silvio pensativo cuando hubo notado que Courbet,
antes, en su imaginacion, rey de la pintura,—no era,
al verle de cerca, sino “un temperamento”, un su-
jeto de cualidades mal aprovechadas y hasta estra-
gadas por la estrechez de una formula.
Courbet—decidio Silvio—fué una naturaleza bur-
da; tenia mucho de grosero, no sélo en la produc-
cion, sino en su vida, en aquel su eterno fumary
beber cerveza.—Sinti6 que la devocién cambiaba
de santo, que se pasaba & Moreau y & Millet, dos
ideales tan diferentes!—Millet le embelesaba por
impresionar & su manera la naturaleza, dominan-
dola con la intensidad del propio sentimiento, y
sofiaba hacer él en Alborada otro tanto. Las Mari-
das distantes le parecian entonces ese rincon del
mundo donde cada artista extrae una concepcion
peculiar de la realidad, segn sus propios ensuefios
de poeta.—"“En Alborada haré yo mis Eapigado-
ras"—resolvia.~“No aquella Recoleccién de Ia
patata, tan tosca, tan villanesca. Otra cosa..., otra
cosa... & lo Millet".—Pero Moreau le fascinaba mas,
no imaginando siquiera que pudiese su pincel ejer-
cer la influencia que ejercié aquel creador genial
mas proximo & fray Angélico y & los misticos que &
los modernos. Silvio comprendié que su alma era
del grupo poco numeroso & que pertenecio el autor
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de salomé. Almas complicadas, puerilesy perver-
tidas, misantropicas y candorosas, modernas y bi-
zantinas. Nunca almas panzudas de burgueses.
Almas siempre resonantes por la vibracion de las
cuerdas polifénicas de sus nervios.

Silvio encontraba en la sensacidon peculiar de
Gustavo Moreau mucho de lo que habia supuesto
en Paris, en el alma de Paris, y que no descubria
en el Paris verdadero. Este nada tenia de comun
con la dudad de fiebre y placer, cocotismo y des-
pilfarro, de la leyenda internacional. La “Babel* era
un telon efectista hecho jirones, y aparecia la col-
mena, el trabajo asiduo, normal, funcionando y sa-
neando la atmosfera. Los zdnganos, en apariencia
numerosos, eran en realidad contados. Y de brace-
ro con el trabajo, como esas parejas contentas de
serlo que se esparcen por Paris al anochecer, Silvio
veia a la razon, obrera metddica; la voluntad al ser-
vicio de la invencién. La leccidn severa de Lutecia
era lo contrario de la sangria suelta de tiempoy
energias de Madrid.

Recordaba Silvio la capital espafiola como si aun
se encontrase en su taller de la calle.de Villanueva;
las vias publicas, concurridas lo mismo & las cinco
de la tarde que & media noche; aquel visiteo injus-
tificado, aquel zanganeo y zascandileo en que las
horas se esfuman, cayendo en el curso del mesy
del afio como granitos de sal en mares de tedio,
placer y turbulencia. Y en cambio, en el Pmis que
la literatura diseca para descubrir perversiones, y
que fotografia sorprendiendo extrafias muecas, en
imposibles actitudes, Silvio, al echarse & la calle
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leinprano para dirigirse & su taller, se tropezaba
con bandadas de madrugadores intelectuales, pali-
dos de suefio, que asaltaban las limpias cremerias
y se desayunaban con un panecillo de media luna
y un vaso de leche, antes de desparramarse, vade-
mécum bajo el brazo, & ensefiar ¢ aprender; ja tra-
bajar! A tal hora, en que los madrilefios, pobres 6
neos, leen entre sabanas el primer diario que su
mujer & sus criados les suben, Silvio veia & los pa-
risienses. ciudadanos de la metropoli del sibaritis-
mo, segan fama, entregarse con taciturna asiduidad
a los preliminares de una jomada laboriosa, segui-
da de otras y otras, interrumpidas por el descanso
dominical disfrutado en sencillos esparcimientos,
tan distintos del pagano y sanguinario domingue-
rismo taurino de Madrid. Los porteros, mozos y de-
pendientes de comercio, barriendo, brufiendo y
atersando aceras, llamadores, vidrios y escaparates,
como el soldado acicala sus armas para combatir;
los profesores, corriendo con ropa raida y estbmago
mal lastrado & arrancar de entre colchones al alum-
no, si éste no agtiarda ya con las orejas relucientes
de friccion y los ojos entumecidos de sofiolencia; el
personal de los establecimientos publicos, oficinas,
tiendas, desde temprano en plena actividad repe-
tian que la palabra de la esfinge parisiense €s tra-
bajo.-L os Ciclistas desfilan, portadores de mensa-
jes 0 carga; los coches circulan, socarrones, ace-
chando al peaton, que se apresuray los evita; una
multitud seria, preocupada de su objeto, invade las
aceras, sin agolparse en cualquier parte & curiosear
cualquier cosa; Silvio se confunde entre esta multi-
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tud, se codea, se hinca, hace cufia y iio percibe esa
chispa de pasion, de simpada 6 antipatia, que en
Madrid se transmite de uno & otro transeunte. La
gente que pasa & su lado, que le empuja involun-
tariamente, que le esquiva con agil respingo para
no detener ni ser detenida, no le ve siquiera. Va &
la obligacion, va & la labor. Contados estan los mi-
nutos, trazado y distribuido el dia, tasado el reposo
y repartida la tarea.

Esa decision de funcionar, esa trepidacién como
de méaquina que rinde su contingente, corre en
oleada desde los resplandecientes bulevares hasta
ios barrios sémiprovincianos de la banlieue. Hay
en Paris zonas solitarias, pero no holgazanas. La
colmena no zumba en la calle; se refugia en las
celdillas, en los pisos modestos sobre cuyas venta-
nas se leen un nombre y un oficio... Ni las breves
vacaciones parecen amenguar la actividad de la
colmena invisible. Cuando ei azar de sus correrias
lleva & Silvio, por ejemplo, hacia el Jardin de Plan-
tas, la calma del tranquilo barrio no le impide no-
tar la palpitacion del esfuerzo, el anhelar de yunta
que abre surco. Humilde es el vecindario: consa-
grase & labor poco retribuida, pero acata el precep-
to, de cuyo cumplimiento nacen la riqueza, e! vigor
y la hermosura. Siente & su alrededor Silvio la
ahincada, presion del trabajo. Hasta la daifa que re-
corre un trozo de acera, siempre el mismo, y que
interpela al transelnte, mue.slra la aplicacién de la
laboriosidad, tiene dejos de obrera, compellda por
la tarea forzosa.

La conseja de la bohemia artistica, del descuido
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y la holganza entrecortada por hipos de genio y
arrechuchos de inspiracion, con risas, trampas y fu-
maduras de pipas, se derrumbaba en su romantica
falsedad. El divino grupo de Capeaux, La Danza,
que Silvio habia creido simbolo de la desenfrenada
existencia parisiense, ahora se le figuraba, en su
nervioso veértigo, expresion de un afanar constante,
el de tantos cerebros y tantos brazos.

“Cabe bohemia en literatura -deducia Silvio,—
porque una estrofa puede inmortalizar, y una estro-
fa puede nacer sin esfuerzo; pero nosotros, pintores,
escultores, ¢hemos de improvisar monigotes en la
pared, mufiecos tallados al cortaplumas?" Recorda-
ba su antigua fe en el milagro, sus esperanzas—las
de todos -en el golpe de suerte, en la idea feliz que
saltea al despertar, en el cuadro-gancho, en el cua-
dro-trompeta, en lo que 4 infinitos alucina, y ya se
reia de si mismo. Lo que se hace sin aplicacion es
deleznable, banco de arena seca y suelta que el
aire arrebata, resplandor momentaneo de luciérnaga
en estio.

“Un artista bohemio—discurrié-no es bohemio
porque deba dinero 4 todo bicho viviente, ni por
correr juergas, que también los filisteos corren. La
caracteristica de la bohemia es querer triunfar sin
tiempoy sin lucha constante y terrible. La pereza
milagrera—he ahi la bohemia."—Acorddse una
vez mas de Minia, de su teoria del monje miniatu-
rista, del arquitecto medioeval, y pensé que, sin el
héabito de burel, pero con el espiritu perseverante y
el alma muda de esos artistas de antafio, hay en
Paris bastantes obreros que crean porcelanas, alfom-
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bras, muebles, joyas, obras maestras donde el arte
se disfraza de industria.

“Estas telas de dibujos robados & la naturaleza,
estas decoraciones de elegancia ideal, estos bron-
ces, estos Gobellnos, los mismos primores, abrillan-
tados por la imaginacion, de la indumentaria feme-
nina, esta densidad de civilizacion refinada en el
pufio de una sombrilla, en una bujeria cualquiera,
sellada por el depurado gusto de Paris, ;hoson-
pensaba Silvio—obra de artistas, que si no bajan &
rezar al coro, se esconden en las grandes manufac-
turas nacionales, y sin ambicion, sin calentura, re-
signados & que nadie pronuncie su nombre, crean
su porcion de bellezay la expiden, entre el trafago
comercial, & esparcirse por el mundo, & refinar la
vida humana?

,Y los mismos que en Paris quieren que el aire
sufra el peso de su nombre, ;como lo consiguen?
En sus frentes ardera la llamita simbdlica, pero sus
hombros sufren la carga del trabajo. Sus manos son
recias y duchas. Sus hombros son de cariatide. Su
mirar es abstraido. Hasta en suefios buscan la for-
mula. Su edad florida ha pasado; ha llegado la
viril, ruda, concentrada en el objeto, y ya con el
pelo gris, tal vez laureados, siguen rodando, entre
sudor y fatiga, la pefia de su gloria, para que no les
recaiga sobre el pechoy les aplaste. No quieren
chapuzar en el olvido, vivos ain. Han probado el
licor que embriaga; disipada la embriaguez, rio
pueden prescindir del licor, Mas lay del que deja
apagarse la lampara!™

Y entonces, espantado del porvenir-cuando aun
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hace ejercicio y se respira. Bastantes escultores y
pintores cultivaban el muasculo y quemaban los
acidos por medio de la esgrima, y, entre trapos an-
tiguos y restos de tapiz, junto al velador arabe que
sugiere orientales indolencias y fumaduras sofiado-
ras, se veian por el suelo las pesas y las cuerdas,
las caretas y los guantones sudados. Saben las co-
cineras de estos artistas—ni mas ni menos que si
sirviesen & esos ricachones que anhelan conservar
la personita muchos afios—recetas y condimentos
que no encalabrinan el estémago; y hasta Venus, la
dominadora, la embaucadora, la destructora, espe-
ra 0 la puerta del taller, igual que la lavandera y el
brochador del piso, & que llegue su hora y su dia de
la semana, el prescrito, que no debilita la mente ni
desasienta el pulso.

Lo improbo del trabajo y lo calculado del esfuer-
z0: eso saltaba & los ojos del joven retratista, como
se percibe el congojoso palpitar de la bayadera, el
sudor de su dorada piel, bajo las gasas de su tunica
y los sartales policromos de su garganta. No: Paris
no tiene el alma de Espina, insaciable y saturada
de sensaciones; esa es, fi lo sumo, su careta, su
disfraz de Carnaval, su collar de bayadera dan-
zarina.

Silvio se juraba que se evadiria de la Porcel, que
se entregaria venturosamente & la labor. Las aguas
frias y serenas de la gran piscina probatica, depura-
doras, agitadas por el ala de la inspiracion, le cura-
rian de Espina... jBah! Un gesto de Paris; lo que fer-
menta, lo que gusanea en toda civilizacion avanza-
da. Su refinamiento, ¢qué? Fruto del sudor de tantos
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laboriosos. Para sostener el artificio de su belieza
ardian los hornillos de los laboratorios, se destila-
ban las esencias de los célices, se inclinaban sobre
la almohadilla frentes de encajeras, alla en solita-
rias calles de Brujas 6 de Malinas, velaba el dibu-
jante, cosian en domingo & doble precio las modis-
tas, se estropeaba los ojos la ensartadora de perlas.
El gigante arbol de trabajo parisiense echaba una
flor venenosa: Espina.

Sin embargo-reconocia Silvio,—esta mujer, su
aparicién & una hora dada en mi camino, fué el
cambio de mi credo. Estoy divorciado para siempre
del verismo servil, de la sugestion de la naturaleza
inerte, de la tirania de los sentidos. Soy libre y
duefio de crearme mi mundo; ya no venero & los
que se limitan & copiar; ya no tengo fetiches; si
imitase, seria para dar muerte.

Y comprobaba, en su tendencia perseverante al
realismo, la infusion del ideal, la exigencia del es-
piritu, algo que va mas alla del colory de la forma.
El mundo ya no le parecia solamente tierra fecun-
dada por el sol. En su superficie corria un agua en-
cantada, y de su seno se alzaban embrujadas ve-
getaciones, arborescencias de oro y cristal.

—"“Esto tengo que agradecer a la Porcel, & su
individualismo aristocratico y poético, & su despre-
cio de la imitacion literal y de la verdad gruesa. [Tal
vez ella me ha revelado & mi mismoP

La hubiese perdonado, hasta la hubiese adorado,
si ella no le tiranizase, si le dejase en paz. Pero sé
desesperaba al recibir por el teléfono de su hotel
Cdonde dormia, no pudiendo hacerlo en el taller)
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imperiosas llamadas, 6rdenes de presenJarse en el
palacete de los Campos Eliseos.

Rendida por el calor, Espina se pasaba las mafia-
nas y las primeras horas de la tarde sin salir, recli-
nada en su meridiana favorita, de forma griega,
amplia como un lecho, revestida de telas blancas,
incesantemente renovadas, de cubrepiés de encaje,
de almohaditas mindsculas, copos de espuma que
la envolvian en el aleteo de un bando de palomas.
Delante de la meridiana, una mesita Inglesa, de
bronce y laca, sostenia refrescos y helados, y otra
diminuta mesa, toda de porcelana de Satsuma, los
chismes de fumar y un cacharro persa atascado de
gardenias y jazmines. En el centro de la rotonda,
—que rodeaba una serie de columnas con capiteles
de piedras raras, agatas y jaspes traidos de Italia,—
sobre amplia concha de cristal nacarado, piezarara
de Salviati, una gorgona dejaba escapar de sus
fauces, incesantemente, un surtidor de agua helada,
y en los &ngulos de la habitacion, no muy grande
pulverizadores automaticos y ventiladores eléctricos
sostenian temperatura deliciosa. Silvio no podia
menos de complacerse; el contraste era encantador;
venia de las calles, polvorientas, trasudantes, de luz
cegadora, aturdidas por el estrépito de coches, ca-
rros y Gmnibus—os pedestres 6mnibus & que recu-
rria el pintor por no gastar,—y sentia el hechizo de
la penumbra, de la frescura, del lujo, del supremo
refinamiento, del silencio, del cuadro compuesto ya,
que le movia & exclamar: “Mafiana traigo lapices”.
Al oirlo, la Porcel saltaba: “No lo suefie usted. ;Soy
yo la Moros?Si quiere modelo,llame 4 las de oficio".
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Cuando se presentaba Valdivia, Silvio, & pesar de
lo irreprochable de su”proceder, sentia confusion de
culpable; comprendia que no era facil que el celoso
leyese en su conciencia, y, puesto que leyese, tam-
bién leerla las paginas de Madrid; sabria el agravio,
lo imperdonable, lo que no se lava ni se borra. Una
existencia entera de abnegacién no compensa, ante
la exigencia de los celos, un minuto en que se ha
pecado. He ahi la mancha que todos los perfumes
de Arabia no limpian. E! beso es mas indeleble que
la sangre. Valdivia, al entrar, si encontraba a Sil-
vio. hacia indefectiblemente un gesto dolorido, frun-
cia un cefio torvo.

Silvio no iba a decirle: “Estoy porque Espina me
ha llamado". Limitabase & exagerar la actitud co-
rrecta, el mutis de respeto, el implicito reconoci-
miento de los derechos de Valdivia... No era mejor
tactica, como no lo es nunca lo artificioso, lo fabri-
cado, en la esfera del sentimiento. Al celoso, una
vez alarmado, todo le previene. El hecho mas sen-
cillo es tortura; la desconfianza es tan desmedida,
como la confianza fué incondicional.

Al tender la mano al brasilefio, sentia Silvio re-
traerse nerviosamente la diestra, volverse rigida, 0
apartarse con un movimiento mecanico, de los que
no domina la voluntad. En los ojos apagados y es-
triados de bilis de Valdivia, pasaban, como nubes
ligeras sobre una charca, fugaces expresiones de
odio, de indignacién y—o que méas preocupaba &
Silvio—de dolor .sin consuelo.

Y Silvio no podia soportar la falta de perspic.acla
del celoso.
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—“Estoy por llamarle & capitulo y asegurarle...*

iQué inocentada serial ¢Acaso el celoso da crédi-
to & las verdades?

—"“Este hombre seria dichoso y, ademas, encan-
tador, si no fuese la vibora que lleva enroscada
—pensaba Silvio.—Acabard él también por mor-
demos & todos.*

De la impaciencia de Silvio ante la ceguera del
brasilefio, nacidé una especie de menosprecio hacia
hombre tan simpatico, cuya felicidad deseaba sin-
ceramente, dispuesto & sacrificarse por ella. iBah!
El sacrificio, de nada servial... Esta reflexion vulgar
fué acaso la excusa que se dio Silvio & si propio, al
sentir reflorecer, involuntariamente, & cortos acce-
sos, el capricho por Espina Porcel. Extrafia y casi
jJuede decirse monstruosa atraccion, analoga U la
que nos lleva & acariciary jugar con el perro que
muerde 6 el gato que arafia'y saca sangre. En la
soledad del gabinete donde Espina le recibia; en
aquel eléctrico silencio ritmado por la cancion hia-
lina de la fuente, pervertido por los violentos aro-
mas del jazminy las gardenias, la tentacion nacia
del enervamiento, y Silvio la percibia unida al
deseo de herir y hacer dafio, @ un impulso malévo-
lo, rabioso. ¢Por qué le llamaba aquella loca? ;Por
qué se figuraba tonterias aquel insensato? ¢Por qué
no le dejaban de una vez tranquilo, tendiéndole
una mano si podian, y si no, abandonandole de
una vez, a luchar nuevamente, solo, pero sueltoy
sin falsos auxiliares? Y en la imaginacion del pintor
se delineaba la escena de violencia que le aliviaria
y le vengaria: una carcajada burlona en la cara del

A
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celoso, después de una mofadora y ultrajante cari-
cia & la mujer...

Solo con ella tantas horas, el enigma de la Porcel
le irritaba. (Era efectivamente, segun la afirmacion
de Valdivia, una victima de la fatalidad? Silvio la

mclasificaba algunas veces, compardndola & Clara
Ayamonte. “Aquélla—pensaba—era una histérica
del corazon, y ésta es una histérica del cerebro.'
Pensandolo mejor, esta frase, como todas las frases,
nada decia: no descubria lo substancial de las co-
sas, lo que latia en el arcano de un espiritu refi-
nado y desquiciado. La clave del sentir de aquella
hija de la decadencia no la poseia Silvio, a pesar
de prolongadas cavilaciones, cuando veia & Espina
tendida languidamente sobre la meridiana, fuman-
do con visible beatitud, entre el bando de palomas
de sus almohadoncitos de encaje con hopos de cin-
ta, frescos como flores entreabiertas. ;Qué silbo de
culebra habia salido de aquellos labios retocados
con carmin, para que se despertase en Valdivia la
desconfianza? Porque no lo dudaba el artista: el
transito de la fe a la negra duda no podia deberse
sino & ardides de mujer herida en sii amor propioy
resuelta & no perder el goce de vengarse atormen-
tando.

Una tarde, Silvio se sinti6 méas acometido por la
tentacién que de mancomun sugerian el calor, el
agua cantadora, la calma musical, los efluvios del
jazminy 14 inquietud maldita de la concupiscente
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imaginacion. No pudieiido deletrear lo interno de
Espina, ansié sorprender la forma, desconocida y
recatada, de su cuerpo. La dama, bajo el cubrepiés
de rica guipure aplicada sobre transparente de seda
hortensia, se cubria y anubaba con las batistas de
su ropa blanca y las gasas de su deshabill¢ flojo,
de flotantes mangas y plegados multiples. Como
siempre, Espina no mostraba sino lo que permite
mostrar la mas exquisita correccion. El misterio de
Espina irritaba & Silvio.

Con irla lucidez, en medio de su arrebato, calculé
el golpe. Contd con la sorpresa de la sefiora: se
acerco arteramente, tomando un pretexto... y con
movimientos pensados € instintivos & la vez, la
atacO, precipitandose, desgarrando y desviando en
un relampago encajes y telas... La nube se disipd,
y Silvio retrocedio, de sorpresa aterrada.

Sobre el nitido torso, donde la linea de la espalda
se inflexiona tan graciosamente destacandose enci-
ma de nacaradas tersuras y morbideces de raso,
habia divisado Silvio algo horrendo, una informe
elevacion vultuosa y rugosa como la piel de un pa-
quidermo, una especie de bolsa inflada, que causa-
ba estremecimiento y asco.—jAlli estaba la fatalidad
0 que se referia Valdivia, el estigma del vicio ma-
niatico, la sefial de las picaduras de la morfinal—
iSe descubria el enigma de aquel alma, al ver sin
velos su prision de carne: la insaciabilidad, el tedio,
tal vez el ensuefio nunca realizado, la enfermedad
de toda una generacidn, el lento suicidio, en la as-
piracion & momentos que hagan olvidar la vida, y
que sélo proporciona la droga de muertel
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La negra hinchazon, e! estigma que Silvio acaba-
ba de descubrir, revelaban la verdadera naturaleza
de Espina, su exigencia interior, no menos insacia-
ble y desenfrenada que su lujo exterior. Por redi-
mirse de la pedestre realidad que tanto despreciaba,
era por lo que Espina, diariamente, introducia en
sus venas el veneno. EI amor & lo infinito, el ansia
de evadirse del prosaico mundo, podian mas que
los consejos de los médicos y las ensefianzas de
la experiencia, que dice que no llegan & viejos los
morfindmanos.

El veneno también destruye el alma. El sentido
moral desaparece.—Si Lago lo supiese, comprende-
ria & Espina capaz de todo por engafiar el tedio. La
ponzofia que corria por sus venas era la de las ci-
vilizaciones avanzadas en su corrupcion, el idealis-
mo prisionero de la materia, el ansia que busca,
allende la realidad, flores de méas ancho caliz, pla-
ceres desconocidos... Era la Quimera también, la
Quimera mortal.

Bajo el afeite que reavivaba los colores de la tez
de Espina, un observador ya hubiese discernido
letal huella, signo de irremediable descomposicién
organica. Tal vez habia principiado & usar la droga,
obligada por una de esas catastrofes morales que
no dan lugar & la prudenciay solo reclamanun “ol-
vidadero", aunque sea transitorio. La droga no se li-
mita & producir esa peculiar embriaguez venturosa,
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esa euforia que tiende un instante velo de luz sobre
la opaca vida: suprime la memoria de lo reciente,
aboliendo asi, en una especie de inconsciencia dul-
ce, larazon del dolor humano. [Dolor que se olvida,
dolor que ha dejado de existir!

Tampoco se daba cuenta Silvio de que el mal de
Espina iba en aumento, que la dosis ha de subir
para producir su continente de felicidad satanica. No
sabia hasta qué punto, al través del cuerpo, ataca
al espiritu la droga, como aniquila las facultades
afectivas, como anestesia la conciencia. No sabia,
después de los periodos de postracion de Espina
(que Silvio en Madrid atribuia al tedio), cuan extra-
fias impulsividades, cuan loco remolino de antojos
alza su polvareda turbia. No sospechaba (corres-
pondiendo & las feas bolsas de piel dura, como lar-
dacea) otra deformacion psicolégica. El alma de
Espina se ensangrentaba en la lucha del que, ad-
vertido, amonestado por médicos, no puede ven-
cerse, y si se priva del veneno, siente la necesi-
dad de sustituirlo por caprichos, extravagancias, el
goce maldito de hacer sufrir... Aunque Silvio era
complicado, no abarcaba la complicacion de Espi-
na, su goce en el pesimismo, su desprecio sarcastico
de toda bondad y de toda fe, ni menos suponia cuél
era el ideal monstruoso,—irrealizable dentro de la
civilizacién, semejante al de las reinas y heroinas
fabulosas, decapitadoras del hombre con quien han
palpitado,--de la Porcel herida de muerte. Aquella
sofiadora, & quien la morfina habla abierto breves
instantes el paraiso, guardaba particular rencor &
los que solo se lo hablan hecho entrever; y cuando
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fumaba, muda, entornando los ojos, veia entre nu-
bes de pulrpura tiendas asirias, cabezas exangiies
que agarraban por los negros cabellos blancas ma-
nos, y suspiraba, porque ya el mundo antiestético
ha olvidado los ritos de la fabula hermosay cruel...
No habia leido Silvio palotada de los efectos de
la morfina; no sabia que los médicos califican el es-
tado de alma de los morfindmanos de moral insa-
nity. La flora del mal se desarrolla vivaz en el es-
piritu del enviciado. La droga lleva consigo perver-
sion, locura, suicidio. Aun sin sospechar esto, la
vista de los estigmas le reveld el infierno en el
fondo de aquella vida tan intensamente refinada,
aquella “vida inimitable". No acertd ni & disfrazar
su impresion de espanto. Literalmente dié dos 6
tres pasos atras, inmutadlsimo. Ella, incorporada
sobre la meridiana, altanera, yerta, con una espe-
cie de extrafa dignidad, se envolvia otra vez en sus
rotos cendales de aire tejido, cubriendo las sefiales
delatoras de su perversion. Y en voz reprimida, que
por su propia monotonia y lentitud denunciaba el
estado excepcional del animo, pronunciaba:
—jVamos, se ha salido usted con la suya! Ya no
tengo secretos para usted. Puede escribir una bonita
carta & Lina Moros, describiendo mi bosse, para
que ella vaya contandolo. ¢(No adivina usted lo
que exclamarén? Yo, si... Me parece que les 0igo...
iDirdn que ya entienden el intringulis de mi cam-
pafia contra el desnudo) En fin, usted estara satisfe-
cho. Quena leerme; me ha leido. Sin embargo... no
cante victoria. Si yo fuese nada mas que esto..—y
por cima de la ropa sefial6 al sitio donde se alzaba.
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la ftosse—eon haberlo visto podria usted decir: que
me conoce,.. iPero dentro hay mas, mucho mas! La
piel engafia, los ojos mienten, la boca sirve para ar-
chivar la palabra. No sabe usted de mi sino lo que
sus lapices embusteros de pastelista son capaces de
desfigurar. iQueda mucho, mucho que usted ni sos-
pecha, en Espina Porcel...!

Aniquilado, tartamudeé Silvio:

—Perddn, sefiora, perdén... iHIce mal; fui un vi-
llano!

Adelanto, se arrodillg, clavé en ella los ojos, al
implorar tan dulces.

—iPerdon!—repetia sinceramente desconsolado,
humillandose.

—jiPerddn!—respondid ella, encendiendo un largo
emboquillado; el otro se le habia caido en la lu-
cha.— Yo perdonar? iNo les perdono & mis papas
que me hayan echado & este planetal... No sea
usted ridiculo, y levantese. Si Valdivia tiene la ocu-
rrencia de entrary le sorprende asi, buena la hi-
cimos...

Su alma amarga, doliente, se asomo & sus pupi-
las puntilleadas de oro, y una carcajada acre satirizd
el tardio arrepentimiento. Alzdse Silvio, triste, in-
capaz de decir nada que restableciese la normalidad
de la conversacion.—Espina se encarg6 de ello.
Principio, entre bocanada y bocanada de humo
suave, a tratar de cosas diferentes. Acabd por ani-
marse y por sonreir, proyectando una visita al taller
de Marbley, el retratista de elegancias. "Sobre todo,"
que mi Otelo no se entere. Seria una historia. Tiene
al pobre Marbley atragantado. Es preciso que yo k*
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quite esa aprensién. Por fortuna, anda estos dias
muy atareado con no sé qué pesadez do operacion
financiera,.. Discrecion, ¢eh? Para imprudencias
bastd la de hace un instante...

Habia quedado Silvio tan confuso, que, por algln
tiempo, mientras no se disipase la impresién de re-
mordimiento y piedad. Espina baria de él lo que
quisiese. La reaccion contra si mismo, que habia
arrojado & Silvio & los pies de lanoble Ayamonle y
de la bravia Churumbela, le sometia ahora & la vo-
luntad despotica de la Porcel.

Ddcilmente, se dejd recoger en su fonda y condu-
cir hacia el taller del belga, & las cinco de una tarde
neblinosa, sofocante, de esas que encalabrinan los
nervios. Espina, vestida de Chantilly negro sobre
transparente azul obscuro, parecia abatida y triste.
A la memoria de Silvio acudieron las exclamaciones
de Valdivia:

—iPobre Maria! iPobre enfermal!

Habitaba Marbiey un hotel pequefio y nuevo, con
su retal de jardin, en una de las calles encalmadas
y aristocraticas que abundan entre los Campos Eli-
seos y cl Arco de la Estrella. Un jornalero limpiaba
las calles después de haber regado el grass y las
flores, cuando Ilamo a la verja el lacayito de Es-
pina,
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El vestibulo ya infundia consideracion. La esca-
lera, desalfombrada, relucia de holandesa pulcritud
encerada, y tenia un balaustre torneado y salomo-
nico, en arinonia con los viejos tapices, que vestian
la pared de un desfile de paladines, princesas, ca-
ballos paramentados y ciervos misticos, cruciferos:
del conjunto resultaba esa tonalidad armoniosa,
algo sombria, que vierte dignidad.

Les introdujeron en el piso bajo, en un saloncito
desde cuya puerta, al través de alta verja de hierro
forjado, gotica, se trasparecia la biblioteca, rica-
mente encuadernada, con que Marblcy se daba tono
de artista cerebral, muy documentado para disfra-
ces, instalaciones de casas grandes, palaciosy gar-
zoneras con relieve estético. Espina, dando muestras
de cansancio, se dejé caer ¢n un sillon. Silvio se
acercO U ella con solicitud. Era la primera vez que
sentia por Espina algo dulce, puro, humano; que la
concebia como hennana en sufrimiento. Durabale
todavia el reconcomio de su brutalidad maligna, la
vergienza del profanador, y tiernay cordialmentc
dijo & la sefiora:

—Se siente usted mal?

iQué destello de ferocidad instantanea en los ojos
de venturinal Irradiaban como esas piedras que pa-
recen guardar luz en sus capas minerales; pero el
destello se extinguio, y la voz se hizo infantil, deli-
cada, para responder:

—~Gracias... Un poco deprimida... Hay momen-
tos...

No afiadié mas. Marbley bajaba ya, apresurado,
la escalera, para hacer los honores, manifestando &
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Espina rendimiento galante: la actitud correcta de un
hombre versado en el protocolo mundano ante una
mujer & quien debe la méas honrosa de las condes-
cendencias... Excusandose de no ofrecerla el brazo,
por lo angosto de la escalera, sin hacer al pronto
caso de Silvio, el belga guio & sus visitantes, y ante
ellos subi¢ al tercer piso, ocupado enteramente por
el taller; en el segundo tenia su vivienda. El taller
impresiond & Silvio: tan ideal lo encontrd para sus
retratos. Proscribiendo la mescolanza de antigualle-
rias, ya tan trillada 6 méas que los salones amuebla-
dos por tapicero, Marbley habia arreglado su estu-
dio s6lo con mobiliario, lelas y obras de arte de un
mismo periodo, del legitimo estilo Luis XV francés,
sin adulteracién de barroquismo ni confusion de
épocas. Tallas doradas, sedas rameadas, porcela-
nas, bronces, retratos de pelo empolvado y amplios
paniers, todo habia sido adquirido por Marbley con
fino olfato de coleccionista; porque el belga, eterna-
mente mediocre, poseia los dones criticos, y jamas
se equivocaba en un regateo ni en una compra.
Realizaba negocios buenos, colocando entre su
clientela americana objetos conseguidos a precios
aceptables, y revendidos, sin conciencia, & precios
locos. Primero le asparian que confesase esto tréfico,
pues aspiraba & que todo su lujo se atribuyese a la
ganancia de sus pinceles. Siempre que vendia, apa-
rentaba sacrificarse y desmembrar sus colecciones:
pero lo que adornaba su taller no lo enajenaba
jamaés. Esperaba al yanqui, trasudando petroleo, 6
al boyero de la América del Sur, que en capricho,
tanto méas vehemente cuanto ntenos razonqdo, pu-
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siese por el conjunto, realmente admirable, una for-
tuna.

Silvio detallaba, embelesado, los canapés y sillo-
nes de Beauvais, tapiceria tramada de seda, con su
franja magica de tulipanesy narcisos, granadasy
uvas; los vasos de Sevres, azul y blanco, que han
pertenecido a la Pompadour y parecen delatar la
mano de adornista de Fragonatd; los mueblecillos
de marqueteria, con delicadisimos bronces cincela-
dos; el reloj rococd, que al dar la hora toca una mu-
sica que habla de fiestas pasadas y amores muer-
tos; los Clodiones, en que travesean amorcitos hoyo-
sos; el techo, obra de Natoire, escena mitoldgica,
rubia y rosada, con senos de perla, vuelos de torto-
la, lazos y carcajes; toda la molicie del siglo.

—Sin talento, sin probidad artistica, se puede ob-
tener esto en Paris—pensaba Silvio;—y acaso alguln
muchacho genial muere de hambre y calor en una
buhardilla emplomada.

Tenia Marbley el fisico de su especialidad, ya
ofendido por el tiempo, y se susurraba que, teme-
roso de la vejez, andaba a caza de algo pingue,
santificado y asegurado por la bendicién. Era alto,
robusto y esbelto aiin; bajo su elegante blusa de
taller, de seda clara, que le refrescaba y animaba la
tez, salteada por arrugas y pliegues de fatigay li-
bertinaje, llevaba, con alarde de originalidad bohe-
mia, en realidad para no congestionarse, descubier-
to el bien modelado cuello, y la garganta blancay
sin nuez visible. Su pelo rizoso, donde brillaban hi-
los plateados, le formaban diadema a lo Lucio Vero,
caracterizando la figura con sello artistico, Gastaba
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una barba aparentemente indémita, sin recortar:
pero el descuido era cosa estudiada, y aquella bar-
ba la impregnaban esencias, la habla recorrido mil
veces el peinecillo de concha rubia con cifrade pla-
ta. Marbley tenia un tipo entre flamenco y espafiol,
una cabeza conquistadora, & lo Rubens, célida, san-
guinea; raza de hombres que, de mozos, se gastan
por el amor; de maduros, por la gula. Y, en efecto,
Marbley empezaba & abusar de los sabios cocine-
ros de palacios y clubs.

No era facil casar la persona y la pintura de
Marbley. Silvio conocia su Harem \turco, obra de
juventud, brote de savia pronto agolada, y, juzgan-
dole por su mejor pagina, profesabale cierto respeto.
Quedo estupefacto ante lo que mostraba cl belga:
el ampuloso retrato de una dama chilena, uno 6
dos estudios de paisaje—composiciones amanera-
das, plagiarias, de colorido falso y pobre.—Por
mucho que Silvio se despreciase y rebajase, en su
ardiente humildad de catecimeno, no le era posible
comparar con aquella desdicha sus pasteles. En
éstos, siquiera, convenia reconocer gentileza, flui-
dez, elegancia de postura, leve lIdealidad, maripo-
seante por cima de lo facticio y afeminado del pro-
cedimiento; pero en la produccién del belga no
habia sino la nulidad irremediable, la esterilidad de
paramo, la angustia del manantial seco. Veiase que
el talento de Marbley habia sido flor de juventud,
esc renuevo de poesia que coincide con la inquie-
tud sexual, brote de primavera que agosta el estio.
Quedaba un fracasado resuello & pelear, no por la
gloria, sino por el provecho. Lo peor era eso: Mar-
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bley, convencido, amargamente desengafiado, no
cejaba: iba & su fin sin escrapulos. Para no carecer
de su clientela rutinaria y antojadiza, do rastacue-
rosy snobs, apoyabase en la mujer, tejia compli-
cadas redes galantes, en que s6lo & fuerza de estra-
tegia lio se enredaba también; no perdia ripio en las
salonerias. Espina era un alfil de su juego de aje-
drez; Gltimamente, se habia sentido abandonado
por ella, y lo creia imposicion de los celos de Val-
divia, hasta que lleg6 & sus oidos el anuncio de la
préxima exposicion de un famoso retrato de las
rosas“, del cual contabany no acababan;y cuando,
poco después, supo que el espafiolito retrataba al
pretendiente de Albania, olfated el riesgo. Una con-
versacion con Aladro previno el primer éxito de
Silvio. Quedaba en perspectiva el segundo, y pen-
dia de un capricho de aquella criatura tornadiza, la
Porcel. Al verla entrar con su petit espagnol, Sintié
aguda punzada de despecho. jHola, hola!
Aparentando no mirar 4 Silvio, de reojo le detalld
analiticamente. Repar06 la distincion y afinamiento
del tipo, la dulzura atrayente de los verdiazules
ojos, la juventud y romanticismo de la figura, ins-
piradora de simpatias facilmente transformables, el
prestigioso parecido con los retratos de Van-Dyck...
Y percibié ademas—Marbley de tonto no tenia un
pelo—la pasion estética, el entusiasmo, la orienta-
cion todavia vacilante, pero de seguro honda y feliz,
del artista en marcha hacia su suefio; ley6 el fervor
del neofito, y descifro algo més mortificante: la
triste sorpresa, la mal disimulada decepcion que su
labor causaba & Silvio. Observé cuénto se le atra-
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vesaba la frase cortés de encomio, ante un cuadrito
de caballete, escena galante, que parecia, a fuerza
de lamedura, un esmalte industrial. Y como en la
conversacion saliese a plaza el nombre de Millet,
Marbley presencié la ferviente efusion de Silvio
ante los maestros. Adoptéd entonces el belga un
continente reservado, la actitud discreta, hermética,
con la cual la superioridad se sitia a distancia: su
media sonrisa fué condescendencia de soberano
que no se digna descender & discutir. Espina en-
cendia ya su emboquillado, después de rehusar las
golosinas y aceptar el té amarillo que una criadita,
de cofiay mandil de nieve, acababa de servir en
tazas de Sajonia muy auténticas, enguirnaldadas
de peonias y rosas. Recobrando su animacion toca-
da de fiebre, pronuncidé sonriente la Porcel:

—Maestro, no haga usted mucho caso de las
opiniones de este novicio... Rectifique usted stis
errores... Acaba de desembarcar; viene de Madrid &
probar fortuna. No aspira, naturalmente, & llegar &
su altura de usted; pero, como en Madrid le han
mimado mucho, se ha salido de sus casillas, y re-
bosa ilusiones. Se propone retratar ~ las guapas de
Paris, porque en Madrid no se le ha escapado una;
y aunque yo le advierto que aqui no son tan faciles
de contentar...

—IOhl—exclamé Marbley, ya en situacidn, secun-
dando & Espina,—aqui tiene el publico su gusto
artistico muy educado...

Silvio estaba absorto, ante una acometida con
la cual no contaba. Sintié unas ufias de gata rabio-
sa que le arafiaban el corazon. Bajo el destile de
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ponzofia, palidecid. Algo czndente subia por su
garganta. Espina le vio inmutado, y amaind.

—Ya, ya tendra usted ocasion, maestro, de admi-
rar los prodigios que hace el muchacho. Me ha
retratado en Madrid, y pienso reunir algunas ami-
gas para que vean... Ha sido en Espafia un aconte-
cimiento el tal retrato.

—iEspafa! jQué hermoso paisl—murmuré chan-
ceandose el belga.—Alli el naranjo florece...

La intencion satirica de la frase no se le escapo
& Silvio. Embromaban & Espina con él, y explica-
ban por capricho amoroso la proteccion que ella
parecia concederle. Ardiente rubor sustituyo a la
palidez de antes.

Espina, tranquila, miraba & Marbley como si no
comprendiese. Nadie la igualaba en estas comedias
de candidez y asombro.

—NMaestro, le ruego que no tome en broma a mi
protegido—y recalcd la palabra protegido.—Indul-
gencia: los que llegaron & la cima no deben ser
rigurosos con los principiantes. Ya vera usted... Su
retrato no estd mal. Sobre todo. Lago sabe vestir.
Eso si que sabe. Yo le digo que en algunos de
nuestros grandes talleres de modisteria le seria facil
ganar dinero.

Escuchaba Silvio, petrificado. No entendia si era
mofa, si era odio, si era aturdimiento, lo que dic-
taba la inconcebible conversacion. Dudaba entre
protestar, tomar el sombrero y desfilar, 6 hacerse el
tonto.

Al fin se le desaté la lengua, & pesar suyo.

—iMe presenta usted bien—gritd—para que- el
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Sr. Marbley forme de mi un concepto original! [Sas-
tre ele sefioras! Mil gracias... ;Qué pensara de mi el
ilustre autor del Harem turco?

No podia caer peoria reminiscencia. Para desa-
zonar & Marbley, bastaba recordarle el Harem Ilo
Unico verdaderamente sentido y franco que su pin-
cel produjo. [Tema! [Todos hablan de ensalzar el
dichoso Harem! La singular rivalidad de un ar-
tista consigo mismo, el despecho furioso de haber
tenido talento un solo dia de la vida, podian tanto
con el belga, que habia momentos en que, no acer-
tando a repetir 0 superar su obra, sentia deseos de
quemarla. Exasperado, pronuncié entre dientes:

—I[Ah, si, el Harem turco! Ya recuerdo... Labor
de muchacho... Como usted no conoce lo que hice
después... He enviado a los Estados Unidos mi pro-
duccion seria. Aqui ni siquiera expongo; mi mer-
cado no esta aqui.

Era su artimafia, asegurar que expedia de cuando
en cuando una obra fundamental & Norteamérica.
Las expedia, si; pero eran ajenas, antiguas, y algin
que otro retrato hecho & las aves de paso en Paris,
y remitido en cajas de magnifico embalaje, lo mejor
del envio...

—Nada tendria de extrafio—pronunci6 Silvio in-
cisivamente, pues sus nervios triunfaban—quealgun
dia conociese yo esas obras de usted. Deseo recorrer
es0s paises... Suplicéle medé nota délos museosy co-
lecciones particulares donde pueden verse. Ademas,
me figuro que los periédicos de arte habran publi-
cado reproducciones.En el Estudio,por ejemplo,¢no
figura al menos una 6 dos de las mas notables...?
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Marbley. cogido, callé. Un gesto de menospre-
cio fué su respuesta. Espina minti6 por él.

—EIl maestro prohibe que se reproduzcan sus
cuadros. No quiere que los deshonre el fotograbado
y que rueden por ahi. Los riquisimos aficionados
que forman su clientela no tienen ganas de que por
un franco se adquieran copias. Maestro, dispense
la ignorancia de mi protegido y sus preguntas can-
didas. No esta enterado el pobre.

Marbley sonrié 4 su defensora. Se pusieron de
acuerdo en una mirada rapida. El belga respiro: Es-
pina le entregaba & discrecion al rival posible...

—;Qué efecto le hace & usted el maestro?—pre-
gunté la Porcel cuando subieron al coche y rodaron
hacia los grandes bulevares.

— Cual maestro?—chillé Lago.—Sefiora, ¢se ha
propuesto usted burlarse de mi? En Paris hay mu-
chos artistas a quienes no soy digno de desatar la
cinta del zapato; pero si esto es lo que usted llama
un maestro... ¢Y por qué me rebajaba usted delante
de él? Sepa usted que su Marbley no vale un co-
mino. Hoy no hace sino porquerias.

Excitado por la indignacién, Silvio alzaba la voz,
manoteaba. Impulsos le venian de agarrar de la
mufieca & Espina y zamanearla, arrojandola del
coche al arroyo. Olvidado de los antecedentes, en

al
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la ferodtlacl que clesarroUaii las heridas personales,
no sentia ni asomos de piedad, ni siquiera respeto.
Ella le clavo sus ojos, pufiales de agata fria.

—ijAh! Si, si... Me olvidaba de que, comparado
con usted, Marfaley es un pigmeo...

—No soy nadie ni nada -murmuré con energia
Silvio; - pero si no he de llegar & mas que Marbley,
¢lo oye usted?, ahora mismo renuncio & toda ini
ilusién y ocupo el asiento del pescante. jLacayo,
antes que Marbley!

—Segan eso, ¢usted creia llegar adonde Marbley
ha llegado? Bien se ve que le han levantado de
cascos Lina Moros y otras de su calafia. jEstamos
en Paris! Vamos, vamos... ;Quiere usted destruir
una reputacién consagrada?

—Consagrada en los salones, si acaso; consagra-
da para quien no lo entiende... En fin, sefiora, per-
déneme; pero ;& qué hablamos de todo esto? Con
usted seria mucho més discreto charlar de modas.
iMujer, mujerl ;Qué hay de comun entre ti y yo?
—profirio cerrando los pufios y ahogando un jura-
mento.—jMaldita la hora en que descendemos hasta
la mujerl...

—Stop—ordené Espina.—El sefior quiere ba-
jarse.

Y dejando a Silvio en mitad de la avenida, re-
costandose indiferente, la Porcel afiadi6:

—Allez uite.

El coche se perdid en la lejania, enrojecida por
la puesta del sol, ensombrecida por los arboles.



lies,
>eto.

«aclo

por

LA QUIMERA 403

En dos dias no supo Silvio de Espina; no pudo
ni conjeturar si con el incidente a la salida del ta-
ller del belga quedaban rotas sus relaciones. Fueron
cuarenta 'y ocho horas de ansiedad irritada, de pe-
nosa incertidumbre. ;Qué hacia el artista sin aque-
Ila mujer, al cabo Unico asidero suyo en Paris? Se
arrepintio de su arrebato. “Debi hacerme el sueco”.
No se decidid, sin embargo, 0 ir & casa de la Porcel.
La temia. “Es ridiculo. No rae pegara..."—pensaba.
Y quedabase.

Al tercer dia, estando Silvio en su cuarto escri-
biendo & Cenizate, desahogando penas, el camarero
loavisé de que le esperaba en la calle una bella
sefiora, en un coche. Silvio se atusd, se puso el
sombrero, bajo... La propia Espina, ataviada con
caprichoso traje, en que la incrustacion de bordado
inglés ocupaba mas sitio que la tela. Bajo la pan-
talla sedefia de su abierta sombriila, su cara parecia
bafiada en amortiguados reflejos del sol, y el nacar
de sus dientes la iluminaba con himedas transpa-
rencias.

—Vengo & hacer las paces con usted...—murmu-
ré.—;Qué es eso? ;No se le ha pasado todavia?

Silvio no sabia por donde salir. No carecia de
explicaderas, seguramente; pero la Porcel, al infun-
dirle mil sentimientos opuestos, tenia a veces el don
de desconcertarle.

—Vengo-insistid6 Espina—a raptarle & usted.
¢Vamos, qué agtiard;i? Suba.

Silvio saltd al coche. Tardaba en encontrar la
frase adecuada & su especial situacion, y se la pro-
porciono su intorlocutora.
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—A ver... Pronto, ese acto de contricion.

Lo salmodiaba el pintor con comicas afiadiduras,
cuando Espina interrumpié:

—Por adelantado, la penitencia... Dijo usted que
conmigo s6lo se podia hablar de modas... Va &
acompafiarme a casa del modisto. Figurese que &
los Crouzat-Salvilly se les ha ocurrido dar un baile
en su castiUo, pero un baile que sera el de la tem-
porada; han invitado & la fleur des pois... Yo les
hubiese agradecido infinito que no se acordasen del
santo de mi nombre, porque esos bailes que obli-
gan & viajar en ferrocarril no tienen pizca de diver-
tidos... Pero Valdivia, ene con que no falte; dice que
4 esa fiesta es preciso asistir... él sabrd por que.
iTonterias! Cuando menos se preocupa una de las
invitaciones, mas le asedian. En fin, necesito” arre-
glar joyas, y un traje que no sea demasiado ridicu-
lo IEstoy tan aburrida de lo poco que los modis-
tos discurren! jY pensar que los modelos de estos
calabazas, con diez meses de retraso, forman la
base de la elegancia vertiginosa de las madrilefiasl

Su antiguo despecho, sus celos sin amor, rena-
cian se desbordaban en satira. Describia el guar-
darropa de Lina Moros, & la moda de un afio atras,
admirado con la boca abierta por las que todavia
daban golpes & los trapos de hace un trienio.

No tuvo tiempo de completar la descripcion. Ya
el coche se paraba ante una joyeria en la calle de
la Paz. Espina se bajo, ayudada por Silvio, y el jo-
yero. solicito, ensefi6 modelos; discutieron el arre-
gloy aumento de los largos hilos de gruesas perlas
que Espina poseia y pensaba escalonar sobre el es-
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cote. & lo Médicis, y para los cuales deseaba un
broche espléndido, un rubi Gnico en tamafio, color
y talla. Asegur6 el joyero que el rubi se encon-
trarfa.

—Esta piedrecita—dijo la Porcel & Silvio-debe
ser el leitmotiv del baje, Y maldito si sé cdmo com-
binarlo.

Hablando asi, adelantaban por esa calle en que el
lujo de la mujer parece filtrarse al través de las pa-
redes, irradiar incendiando los escaparates tentado-
res. Desde las deslumbrantes joyerias hasta las bri-
tanizadas tiendas de objetos de viaje, con sus sacos
de flexible y luciente cuero repletos de utensilios
de platay cristal, todo hablaba de necesidades com-
plicadas, de atavios fantasticos, de viajes en trenes
rapidisimos, en que se pasea la insolencia de la
fortuna al través del mundo. No cabia pensar en
pisar aquellos establecimientos sino con carteras rc-
llenat de billetes, las bombeadas carteras de los
americanos y los ingleses, que hincha una tumefac-
cién de caudal. En la calle de la Paz, el lujo no se
hace adaptable, accesible, como en tantos puntos
de Paris, por ejemplo, los grandes Almacenes, que
anzuelan a la mujer con el cebo de la baratura. Al
contrario. La calle de la Paz seduce, altanera, con
lo exorbitante, lo que sélo alli se paga a tal precio,
aunque en otra parte se encuentre, acaso indiscer-
nible. Los sombreros de la calle de la Paz, las ca-
misas de la calle de la Paz, las joyas de la calle de
la Paz, tienen la pretensién de cifrar la plenitud é
intensidad del lujo, lo serio y gallardo del derroche.
Fanatizan... Y no son sélo los escaparates con sus
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vidrios limpios y altos los que incitan al poderoso.
En todos los pisos de las casas, los balcones estan
cruzados de letreros de oro, enormes, con el recla-
mo del nombre de alguna celebridad ¢ especialidad
de alta fantasia; alli han fijado su residencia los
grandes modistos, pontifices de la vanidad y dicta-
dores del trapo. Uno de los aspectos de Paris triun-
fante es el trapo: el trapo,una de las maneras
seguras que tiene Francia de imponerse al
mundo. La parisiense, modestisimamente ataviada,
trabajando toda la semana con sus dedos Agiles,
prepara la derrota del extranjero, el cuele de su for-
tuna en la caja nacional, fruto de inmensa econo-
mia, que permitira 4 la patria afrontar indemniza-
ciones, desquites, reorganizaciones de su ejército...
Francia se defiende con el trapo; el trapo vale por
muchos regimientos y muchas fortificaciones.
—;Adonde me lleva usted?—interrog6 Silvio.
—A casa de Paquin... No tiene demasiado talen-
to; se repite que es un dolor... pero al fin es el me-
nos seco y amanerado de todos... Vorth ya es ente-
ramente un modisto de teatro; s6lo sabe hacer trajes
de aparato, de reina de baraja; Redfem, jpch! algo
entiende el pafio... En sedas y gasas, calamidad...
Laferriére se esta echando a perder... Doucet, un
impertinente; tiene un premier espafiol que ha sido
modisto en Madrid, un joven linajudo, pero capri-
choso y raro; solo trabaja de buena fe para las fa-
milias reales... Yo, & veces, le hago infidelidades a
Paquin con unas casas nuevas que se me figura
que tienen porvenir. Descubro estrellas. Boué es de
mi escuela; nada pesado, nada que no plegue... Es
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enemigo de estos bizantinismos y estos japonismos
que les encantan & las yanquis; en su mania de
buscar lo pasado, las hace ilusidn vestirse con dal-
maticas y capas pluviales... Aborrezco ese genre.
Me gusta otra cosa... Algo de poesia, de ensuefio...
¢Verdad que eso es lo bonito?

En esta platica llegaron ante la casa do Faquin.
Silvio mird sorprendido la fachada. Los dos pisos
que correspondian al gran modisto, parecian co-
mentar las Gltimas palabras de la Porcel. La poesia
desbordaba por los balcones. Aquel dia, el jardine-
ro, que diariamente los cuajaba de plantas en plena
floracion, habla elegido tiestos de soberbios lirios
lancifolios, que abrian sus célices de terciopelo rosa,
atigrados curiosamente,—lanzandose fuera de! ba-
randal de hierro. Entro las flores, de involutos péta-
los, follaje plumeado de helécho mezclaba sus gra-
ciles airones. Era el Unico edificio engalanado asi
en toda la calle; un reto & los otros modistos; un
llamamiento, una galante invitacion a la mujer, un
jardin colgante que gritaba que alli se colmaba el
suefio femenino de lujo, gracia, capricho y hermo-
sura. Aquellas flores eran la voz insinuante de la
sirena, y la mujer que lo escuchase indiferente ten-
dria su alma enajenada en otro hechizo.

Silvio y la Porcel subieron la escalera y entraron
en el templo. La puerta estaba franca: no era nece-
sario llamar. Salvaron la antesala, que cruzaban
atareadas oficlalitas, y se encontraron en el salon
blanco y oro, con ventanas a la calle. En sillas y
sillones se repantigaban sefioras (juo, antes de diri-
girse al pasco, se distraian en venir G ver la exhibi-
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cion de los modelos. Habla alli de todo: verdaderas
damas del buen tono, de San Germaén; opulentas
banqueras; extranjeras que fiaban en sus millones
para transformarse en un santiamén en parisienses
con chic; actrices que no trabajan en esta época del
afio y preparan elementos para la temporada pro-
xima; dos grandes cocottes, imitadas en su estilo y
adornos por todas las sefioras, y hechas, en aquel
mismo instante, una preciosidad de finura y de
elegancia. Silvio miraba & la clientela, y pensaba:
“Con el retrato de éstas que estdn aqui, serla lo
bastante para hacemie en Paris un nombre y soste-
nerme algin tiempo sin necesitar de Espina”. Des-
pués, tascando el freno, murmuraba: “Es innoble
tener siempre pendiente la cuestién de dinero. iQué
miseria!” En momentos asi, se acordaba de la Aya-
monte. A su lado, no necesitaria sufrir ninguna hu-
millacién... Pero habria que ser su marido. -Espina,
remolcandole, habia saludado a algunas conocidas
que encontraba alli, sefioras legitimas: la condesa
de Viilars-Brancas, la condesa do los Pirineos, naci-
da Roban, la marquesa de Saint-Pol, una judia
archimillonaria, casada con un descendiente del
célebre condestable que hizo traicion & Eduardo IV
ante Calais.—Las extranjeras, olfateando categorias
sociales, aplicaban el oido, miraban ansiosamente,
sofiaban un incidente, una casualidad que las pu-
siese en contacto. Las del circulo aisldbanse, estre-
chaban su grupo. Amablemente, la Saint-Pol pedia
consejo & Espina, cuyo buen gusio era tan conoci-
do... Ese dichoso baile de los Crouzat-Salvilly...
—No sé—decia ella, remilgada.—Se me figura
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que Paquin decae. No tiene fertilidad de imagina-
cion. Mirenme ustedes esos modelos. Bonito, si, bo-
nito... todo lo bonito que se quiera... pero lo de
siempre; los pliegues en la cadera, se ha enamora-
do de ellos: las peregrinas... iy estamos de pliegues
y de peregrinas hasta el mofio! Seria hora de reno-
var un poco las hechuras, la manera de compren-
der los adornos, hasta el colorido... Nada: se pone
pesado como los viejos...

Mientras Espina hablaba asi, las seis muchaclias
encargadas del oficio de maniquies vivos se pasea-
ban lentamente, estudiada la actitud, pata mejor
hacer admirar el modelo que vestian. Daban la
vuelta al salén, dejando desplegarse con armonia
la cola, con esa ciencia del efecto de la tela sobre
las formas, que Silvio habia creido privativa de Es-
pina, y que iba pareciéndole uno de los infinitos
gestos graciosos y conquistadores de Paris. Se vol-
vian, para ensefiar & cada sefiora la hechura del
vestido 6 abrigo, de espaldasy de frente, exhalando
al mismo tiempo murmullos de encomio, un himno
0 la originalidad de los adornos, a lo delicioso de
la prenda. Aquellos maniquies vivos eran mujeres
hermosas, mas hermosas que su clientela tal vez;
las envolvia el prestigio de la casa; parecian desde-
fiar & la dama que no tirase miles de francos en
hacerse ropa; y bajo los caprichosos trajes que un
momento las cubrian, llevaban sayas bajeras bara-
tas, adquiridas de ocasién en los Almacenes, calza-
do fatigado ya, camisas de tres dias. Con rapidez
vertiginosa, desaparecian, se quitaban un vestido,
se enfundaban otro, y volvian & pavonearse, a
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hacer la rueda, sudando bajo los abrigos de teatro
y calle, que las asfixiaban.

Espina pronunci¢ indignada:

—iTambién es demasiada avaricia la de este
Faquin! Estos modelos estdn ya imposibles, de
tanto ensefiarlos todos los dias. Mire usted; las
gasas parece que han fregado el piso, y ese traje
rebordado de lentejuela es un pingajo, como un
faldellin de acrébata. El maestro se rie de nosotras...
IY pensar que después de sudarlos asi, todavia se
los pagan, para modelos del invierno que viene,
las modistas de provincia!

Riéronse las parroquianas. Era verdad; no se
concebia tacafio como él. jCebado en la ganancia,
y solo prédigo de flores!

—Y después—indicd la Villars-Brancas,—quiere
que traguemos que fabrican expresamente para €l
todas las telas que gasta, cuando me consta, digo
que me consta, que pide & los grandes Almacenes
géneros... Somos unas infelices en creer sus em-
bustes.

En la conversacion de las sefioras notabase cierta
animosidad; el rencor de las cuentas crueles, la
eterna queja del comprador contra el vendedor.

—1 0 peor es—advirti6 Espina—que se le vaya
acabando la inspiracion. Dentro de poco no sabre-
mos con quién vestirnos. Y ;donde andara ese baja
de tres colas? Podia molestarse al saber que esta-
mos aqui...

Se metio precipitadamente en el gabinetito, al
lado del salén, al pie de la escalera por donde debia
bajar el modisto. Alfombran el piso centenares de
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muestrarios, piezas de encaje & medio desenvolver,
adornos enrollados alrededor de cartones, cascadas
de accesorios, piezas de gasa de colores amortigua-
dos, retazos de cintas anchas, botoneria de strass.
Y Espina grité imperiosamente & la rubia oficiaia,
que la miraba entre alarmada y respetuosa:

—Advierta al Sr. Faquin que aqui estoy...

La oficiala se precipito por la escalera misteriosa,
pintada de blanco, fileteada de oro. Entretanto,
Silvio habla suplicado & Espina: “Presénteme & sus
amigas... Solo conozco & la condesa de los Pirineos,
y es facil que ya no me recuerde... Acaso alguna se
retrate..." Y Espina, sin calor, habia presentado:
“El Sr. Lago, un joven artista & quien he conocido
en Madrid..."

Bajaba el gran modisto. Silvio le miré con in-
terés. No era un tipo afeminado: al contrario.-De
aspecto militar, bigotes marciales, ojos negros y
duros, tez biliosa, se le podia llamar un buen mozo
vulgar, asargentado. Su tiesura poco galante se hu-
manizd ante Espinay las otras parroquianas, de la
flor de su clientela. Sin embargo, se veia que la ex-
cesivacomplacenciano entraba en sus habitos,yque
aquel empaque diplomatico era lounico que llevaba
como librea de distincion sobre su basta figura.

Espina, resbalando mas bien que andando por la
alfombra, se le acercé y murmuro:

—Sefior Faquin, vengo con una pretension muy
extraordinaria... Que se olvide usted de los mode-
los que nos ensefia desde el mes de Abril, y que
me haga, para el baile de los Crouzat-Salvilly, algo
inédito... Un traje en que el rubi...



412 E. PARDO BAZAN

El modisto, frunciendo el cefio, herido en su in-
falibilidad, respondio:

—¢Cbémo? ¢;La sefiora querria.,.?

—Algo inédito, he dicho... Y algo que me hiciese
usted el favor de no reproducir en un par de me-
ses, ni para expedirlo & Australia. Vamos, prense
usted la imaginacion...

—IOhl iSefioral—murmuré el baja dignamente.—
Espero que no necesitaré gran esfuerzo para encon-
trar algo delicioso... Indiqueme la sefiora Porcel su
idea, y daré instrucciones a mis dibujantes, y so-
meteré & la sefiora...

—iSus dibujantes de usted!—recalc6 Espina.—iSi
estan como los caballos de los fiacres! No, Paquin...
Se trata del baile de los Crouzaf, de algo serio, ¢eh?
Me he traido el dibujante, el compositor, el arlista
en elegancia... Aqui le tiene usted. El sefior, en este
terreno, es un hallazgo, un tesoro... Me ha de dar
usted gracias, y no ha de querer soltarle, asi que
pruebe sus servicios...

Sin saber qué responder—no estaba en las cos-
tumbres de la casa aceptar personal en semejante
forma,—el baja guardaba silencio, y Silvio, atdnito
al pronto, convulso de iracon los verdes ojos ane-
gados en sombra, se lanza ba hacia la sefiora, atio-
pellando exclamaciones:

—;Qué dice usted? Pero ;qué esta usted di-
ciendo?

—¢Qué le pasa?—repuso ella.—No sea usted ni-
fio, no lleve usted la modestia & extremo tal. Nadie
ignora en Madrid las disposiciones de usted para
la moda. ¢De qué se alarma? Le estoy situando en
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su verdadero teneno. y aeo serle Gtil a recomen
darle & Faquin. ;Qué? ;Lo toma usted & ofensa?
iBah! Bueno. No hablemos mas.

La extrafia escena habia fijado la atencion del
grupo de sefioras. Se entremiraban y miraba a
Silvio, cuyo rostro, demudado, podia alarm .
Villars-Brancas y la de los Pirineos. '
gas. cambiaron expresiva ojeada, como '
“Aqui hay algo méas de lo que sale a la superfi-

Silvio se habia dejado caer en una
piracion era anhelosa; una resaca
palpitar sus hombros y su pecho. Espina se le apto
xim0. Le prodigaba explicaciones. ,

-Vamos, no sea usted asi... Sobre que hace un
las cosas con la mejor intencién... Pero vamos a
ver. ;qué tendria de particular que usted me dibu-
jase un traje? ;Es alglin delito? iNo sabe «no de
quien echar mano para presentarse bien! Y u”ed
aunque se enfade, iviste tan divinamente! iSi viese
usted, Sr. Faquin! jSedizcale con proposiciones, por
si le restituimos & su verdadera vocacionl...

El artista temblaba con todo su cuerpo; se torua
las manos para contenerse; sentia, con fuerza casi
irresistible, la impulsion destructora, el ansm ae
abofetear, de herir, de gritar improperios, de hacer
algo afrentoso, de proferir, como
“Esta mujer que asi me hablayyo... ;Qué P
ponia Espina? ¢Qué monstruosa vengaba era
aquella? ¢Qué goce para su estragado espi itu
¢Cabia bafiarse asi en el agua amarga del ajeno
sufrimiento?

Su res-
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No se acordaba Sivio de que la indiferencia mo-
ral, el desprecio & la humanidad, de Espina, le ha-
bian parecido en Madrid sello de naturaleza esco-
gida y artistica, picante atractivo de su trato y su
persona... mCuanto daria ahora por beber la expre-
sién de la piedad y la generosidad en unos 0jos
humanos! jOh, Clara!

Se volvid, como si buscase... y encontré los ojos
de la condesa de los Pirineos.—alta sefiora, encan-
tadora mujer, que no ha sido muy bella nunca,
pero tiene como nadie el aire de la distincion y
dignidad social que prestan una biografia diafanay
el habito de recibir el homenaje del respeto.—fijos
en Espina con extrafieza y reprobacion. Y lavoz
de la dama, mesurada, simpatica, pero firme, pro-
nuncid, con ese acento sorprendido y algo irénico
que manifiesta la censura entre gente de educacion
exquisita:

—Charmante, no insista usted, se lo ruego... Se
ve que su concepto acerca de las aptitudes del se-
fior Lago, a quien usted misma me presentd en su
casa como artista de porvenir... ;jio se acuerda? en
un almuerzo tan grato como todos los suyos, no
esta de acuerdo ni con los propoésitos que a él le
animan, ni tal vez con larealidad. El Sr. Lago as-
pira & otra cosa, y sus amigas—Ila Pirineos recalcd
ligerisimamente la palabra-deseamos que las as-
piraciones del Sr. Lago se realicen.

No respondi6 Espina sino con imperceptible mo-
hin. No se atrevié & revolverse. Encogié los hom-
bros, sonrié & medias.

Bajo la influencia de la emocidn. Silvio se lleg6



LA QUIMERA 415

4 la Condesa, tomé su mano y la besd, murmu-
rando:

—Gracias...

Después se inclin6 ante las otras sefioras dcl gru-
po, que, reservandose, habian asistido al incidente,
y salid sin despedirse del modisto, el cual,—enva-
rado y engreido, de pie entre los retazos de en-
caje, los muestrarios y los metros de gasa desple-
gada y amigada por el jaleo de las demostraciones
a las parroquianas antojadizas y hartas de trapo,—
continu6 oficiando de pontifical.

7

Los dias que siguieron & este episodio, mejor
dicho, los meses, fueron para Lago de lo méas som-
brio de su existencia. Paris se habia quedado sin
gente conocida; una calma provinciana aletargaba
sus calles. El calor de Agosto, unido a las vaca-
ciones, vaciaba la capital. Silvio, en su cuartito de
la fonda, amueblado sucintamente, con lavabo, c6-
moday percha, y del cual, segun la detestable cos-
tumbre de ios hospedajes franceses, no habian re-
tirado alfombras ni cortinas, se consuiniay achi-
charraba. En su aplanamiento, algunos dias le
faltaba resolucién para trasladarse al taller. Ade-
mas no podia gastar en modelo. Su escaso peculio
se disolvia como azucarillo en el agua.

Valdivia y la Porcel recorrian entretanto casti-



418 E. PARDO BAZAN

liosy playas, asistian a fiestas, se mecian en terra-
zas colgadas sobre puntos de vista maraviliosos.
oreadas por la brisa de mares azules, sofiados. Asi
por lo menos se lo imaginaba, en su despecho, el
joven artista, abandonado y burlado por los que le
habian traido & Francia. Desde lejos se ve solo el
aspecto brillante y teatral de las existencias, y se
oculta su elemento .tragico, fatal. Acaso, en Ma-
drid, gentes de la Sociedad de Acuarelistas 6 del
Circulo de Bellas Artes, cocidas en el horno de la-
drillo matritense, fantaseaban sobre el tema del
viaje de Silvio,y en vez de representarselo paseando
con melancolia los malecones del Sena al atarde-
cer, en busca de un poco de aire fresco, se lo figu-
raban libando placer y gloria, entre los halagos de
la fama, en camino de la reputacion universal, ha-
cia cuyo templo le empujaban bellas ensortijadas
manos.

En realidad, Silvio no podia decir que le suce-
diese ninguna grave desgracia. Traducido en prosa
su contratiempo, era sencillamente la cebolla del
verano, que ¢canza desde el humilde obrero al in-
dustrial y hasta al artista. Los ricos—iqué milagro!
—se zafaban en busca de diversion y salud, a bal-
nearios y costas: en los ecos mundanos del Figaro
habia leido Silvio el nombre de Marbley entre los
concunentes & unas termas alemanas, donde tam-
bién se enconttaba Espina. Pensé si se habrian
citado alli los dos antiguos complices. ";Por qué
no7“_se dijo, alzando los hombros. Y afiadié para
s{:_“A poder, también iria... O sencillamente, me
tumbaria a la sombra de mis cuatro arboles viejos
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de Zais, & recoger impresiones de paisaje, apuntes
y tipos de las celestes Mariftas...*

La decepcion se manifestaba en Silvio por ese
afan de estar en otra parte, nostalgia del rincon
natal, suspiro de "alas como de paloma". Hay
periodos en que, sin ningldn suceso grave, el hori-
zonte se cierra en niebla, y el suelo que pisamos se
convierte en arenal abrasador. La dorada fantasia
se convierte en la imaginacidn calenturienta, y todo
se tifie de obscuro, se bafia en océanos de tristeza
y desencanto.

Silvio veia & Paris como un Sahara. Ni los teso-
ros de los museos, ni los umbrios y afelpados par-
ques, ni lo regado y perfumado de sus limpios jar-
dines-la Republica los cuida regiamente,—ni el
cuadro de su actividad persistente en medio de
los rigores de la estacion quitaban & Silvio la ma-
nia de que se encontraba, viajero rezagado de la
caravana, en un desierto. Le oprimia la soledad in-
finita de los centros populosos, donde todavia no
eché raices nuestra alma. Creia Silvio perdida del
todo su campafia en el extranjero, su carrera inte-
rrumpida... ¢hasta cuando?

Con Espina, era evidente, no podia contar, No
s6lo no le ayudaba, sino que le aborrecia con el
odio que engendran las decepciones humillantes;
conspiraba contra él; se complacia y gozaba per-
versamente, con refinamiento torturador, en destro-
zarle. Ella misma—no podia ser nadie mas—habia
provocado los tardios celos de Valdivia, para ro-
barle la proteccion eficaz del brasilefio. Con céalculo
pérfido, habia traido & Silvio & Paris prematura-

27
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mente, a fin de hacerle regresar & Madrid avergon-
zado. (CAdmo ingresar en el taller de un maestro
francés, alla en otofio, si no podia sostenerse, si no
salian retratos, si las brillantes perspectivas eran
espejismo puro?

Todo parecia decirle que en Paris no se improvi-
san ni fama, ni gloria, ni aun dinero. Ré&pidas sur-
gen a veces las reputaciones: (;n arrebato de locura
brinda sus labios la parisiense, pero en esto, como
en todo, bajo su apariencia alocada, es reflexiva,
tienen en cuenta muchos antecedentes. En un dia
salda cuentas de afios. Parece caprichosa, y ha cal-
culado... La parisiense no se deja sorprender.

La pérdida de la esperanza trajo & Silvio & un
estado de entumecimiento, como paralisis de las
eriergias organicas de lavitalidad. Extremoso, cre-
y6 tabicado el porvenir, y did por cierto el fracaso
de sus aptitudes; la vida destruida, terminada en la
sombra. Rendido, pasaba horas enteras echado
sobre la cama, sin &nimos para salir, arredrado por
el calor creciente, asfixiante. Los rigores estaciona-
les eran, sin embargo, pretexto; la verdadera causa,
la rabia del intento frustrado. Hubo instantes en
que la idea del no ser le halag6, como halaga la de
dormir tras jornada fatigosa, en la cual se han su-
frido ansias de agonia. iDormir siempre! “Si yo te-
miese a esto—murmuraba para si,—no seria cobar-
de: seria sencillamente necio, pues lo Unico tolera-
ble es dormir... 6 sofiar.”

En medio del agotamiento de sus fuerzas, persis-
tia un ansia que ya no era de gloria: era sencilla-
mente—achaque de infelices—sed inextinguible de
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bondad liiiinana, de entrafias compasivas. Empe-
zaba por compadecerse a si propio; se declarabay
reconocia enfermo, solo, abandonado, pobre, des-
preciado, en Paris, entre la indiferencia ambiente,
la sordera espldndidamenie cruel de una ciudad
inmensa; y en su necesidad momenténea y egoista
de afectos, decidi6 escribir & cuantos creia sus ami-
gos, para obtener de ellos una palabra carifiosa.
Era (le los que, anifiadamente, necesitan piedad y
amor cuando se sienten tristes, sin cuidarse mucho
de cultivar ese amor en los instantes de prosperi-
dad. Como quien recuenta el dinero de su bolsillo,
pensd en los que sincera y desinteresadamente le
habian amparado: se acord6 de las Dumfarias, de la
Palma... y también, con afioranzas tardias, de Ciara
Ayamoiite. Hubiese dado algo por sentarse & la
mesa de las Dumbrias; por oir aquella palabra, a
veces dura, siempre franca y llena de interés hacia
los fines altos de la vida, de la famosa composito-
ra. En un periddico francés encontrd, por casuali-
dad, un elogio de las Sinfonias campestres, el
aiumcio de que iban & ejecutarlas en un concierto,
y se conmovid, como si aquello fuese para él dis-
tincion personal, halaglefia recompensa. Tomo la
plumay escribid & Minia, & la Palma, cartas exten-
sas, intimas: la de Minia, humoristicay respirando
por la herida, llena de caricaturas modernistas de la
Porcel, representada por un vampiro con sombrero
de plumas, 6 una melusina, que enlre el esbelto re-
bujo de las ropas saca su cola de serpiente.

Vino una tarde en que se resolvid & escribir & ia
Ayanionte. Era im billete extrafio y breve, especie
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de desesperado llamamiento de un alma a otra
alma. El billete le fué devuelto sin abrir, con lacé-
nicos renglones del confesor déla novicia.—lEra
fardel—frase en que la cronologia responde de tan-
tas irremediables desventuras.—Y, por otra parte.
Silvio habia trazado la carta sin objeto: ni se pro-
metia ni ansiaba la respuesta, el perdén, que hu-
biera podido otorgarle una mujer de sentimientos
menos serios, de alma menos encendida y noble.
Para responderle, Clara le habia querido demasia-
do, y queria demasiado ahora, con profundo y fiero
amor, & su Esposo de alla.

Las Dumbrias, la Palma, tampoco respondieron.
Minia se encontraba entonces absorbida por traba-
jos que no la permitian despachar activamente su
voluminosa correspondencia; la Palma habia em-
prendido el viaje de verano & Alemania, y las le-
tras de Silvio no la llegaron, cargadas de direccio-
nes y tachaduras, hasta un mes después. Silvio, im-
paciente, esperaba respuesta & vuelta de correo. No
recibirla le parecio ingratitud, desvio y terquedad
de su infortunio. “Estd visto: nadie se acuerda
de mi“.

Entonces le hostigd la idea de regresar a Espafia.
Pasaria el resto del verano en Alborada, con las
Dumbrias, patriarcalmente, y a la entrada del in-
vierno volveria & Madrid, seguiria haciendo retratos
y retratos, hasta que se le cayese el dedo indice.
Todo menos continuar en Paris sin utilidad y sin
un solo amigo. Una tarde, en el bulevar, se puso,
instintivamente, & seguir & dos transelntes: un jo-
ven elegante, una sefiora entrada en afios, que ha-



otra
laco-
-iEra
; tan-
jarte,
I pro-
e hu-
entos
loble.
lasia-
ofiero

ieton.
traba-
ite su
a enr-
fas le-
eccio-
io, im-
®. No
uedad
;uerda

spafia.
:on las
del in-
etratos
indice,
i ysin
puso,
un jo-
iue ha-

LA QUIMERA 421

blaban espafiol, La conversacion mas indiferente é
insipida: molestias del viaje, comodidades del ho-
tel, detalles de una consulta médica. Silvio bebia,
no las palabras, sino su sonido, la cadencia de la
lengua patria. Se acordaba de discusiones con Mi-
nia Dumbria, que es patriota ardiente y tenaz; de
alardes suyos de indiferentismo y cosmopolitismo.
Se reia de su chifladura, y continuaba detras de la
sefiora y el mozo, hasta que en la esquina de la ca-
lle subieron & un coche.

"Para regresar a Espafia, como para todo"—pen-
sO Silvio—"se necesita dinero"... Hizo un balance,
el facil balance de los pobretones. Debia en su ho-
tel més de doscientos francos de pension, en el ta-
ller un mes de alquiler, y tenia disponibles quinien-
tos francos por junto. No habia medio de salir de
alli. Por otra parte, llegado el momento de preparar
la maleta, el anzuelo de Paris, del Paris todavia in-
explorado y arcano, le enganchaba el corazdn. Es-
cribié una carta respetuosa y sincera al pretendien-
te al trono de Albania, manifestandole que Valdivia
se habia olvidado de cumplir su encargo abonando
el retrato; y agregaba la cuenta, los dos mil francos,
precio francés. Esper6 con ansiedad la respuesta.
Era posible y natural que se retrasase, pues las se-
fias que habian dado & Silvio en la garzonera del
pretendiente no eran seguras. Se comprendia que
las facilitaban con cierto recelo. No siempre convie-
ne decir por donde andan los rondadores de co-
ronas.

Mientras aguardaba, proyectando marcharse ape-
nas recibiese el cheque, su afectividad, dolorosa-
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mente exacerbada, se concentrd en lo Gnico que te-
nia & mano. Bobita, la danesa, habitaba en el ta-
ller. La portera la mantenia, mediante un franco
diario, quejandose siempre del feroz apetito del jo-
ven animal, que tragaba, decia la comadre, como
un ledn. Silvio habia convenido en que & Bobita
nada le faltase: pan, leche, despojos de cortaduria...
La perra medraba con rapidez asombrosa; su cuer-
po cencefio, enjuto, largo, se cubria de fuerte ter-
ciopelo raso, color ceniza de cigano fino. Su hocico
fresco, que exhalaba aliento sano y tibio, se guar-
necia de dientes como almendras acabadas de mon-
dar. Tenia los ojos zarcos, preguntones, candorosos.
En cualquier posicién que adoptase habia donaire
y vigor, la vitalidad de la juventud animal, sin me-
lancolias ni ensuefios. Al entrar su amo, se lanzaba
sobre él, juguetona y acariciadora, exigiendo que la
entretuviesen, que la sacasen & pasear por ahi. Y
Silvio, enternecido, prendado, la daba nombres in-
fantiles, “Bobirrita, Bobirris, Bobitesoro®, y, con
goce de abnegacidn, la sacaba a la calle, se enca-
minaba 4 sitios donde la danesa hubiese de encon-
trarse a gusto, y, a pesar de las apreturas de bolsi-
llo, la compraba pasteles, galletas, bizcochos, un
collar de cuero rojo con cascabeles de plata. Antes
de despedirse de ella, en el taller, hasta el dia si-
guiente, la besaba con locura la suave piel del ho-
cico. La portera, para designar & Bobita, no decia
sino “el amor®, y Silvio, al pedir su llave, pre-
guntaba:

—Y el amor? ;Me lo ha tratado usted bien, ma-
dama Laroche?
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Asi como al prisionero le bastan un jarroy una
tarima por mobiliario, porque ja desgracia ha redu-
cido sus necesidades, a Silvio, en aquellas horas de
desamparo, le bastd, para no languidecer del todo,
Bobita. La perra ocupaba mucho, molestaba, impo-
nia obligaciones; era, pues, capaz de llenar la exis-
tencia, mas que'si s6lo divirtiese un rato con sus
caricias locas.

Quince dias después de echada al correo la carta
para el pretendiente, cuando ya Silvio desesperaba,
llegd la respuesta, con sellos austriacos. Era del se-
cretario; contenia libranza de tres mil francos y las
gracias mas expresivas por el acierto con que habia
desempefiado Silvio su mision.

Por las venas del artista se derram¢ alegria; su
depresion desaparecié instantaneamente. “iCual-
quiera pensara que soy un codicioso!" Su dichaera
tanta, que le costaba trabajo no bailar, no abrazar
& la camarera; al fin lo hizo, bromeando, y mientras
la sirviente protestaba y se reia, sacé del bolsillo
cinco francos y se los puso en la diestra.

—Ahora creo yo—pensaba al bajar las escale-
ras—que este sefior tiene derecho & la corona...
iMe envia mil francos masl... iRey,y muy rey, le
Ilamo!

Con recursos ya, se borrc—como se borran las
ideas de los momentos obscuros ante la sonrisa de
la esperanza—el propésito de regresar & Espafiay
refugiarse en una aldea. Alborada se esfumo entre
lontananzas y brumas. “jNo vuelvo alla hasta ser
célebre!" escribié & Minia, en respuesta & una pos-
tal de la compositora.
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[Quedarse en Parisl (Cémo se le habia podido
ocurrir otra cosa? (Qué fuerzas humanas le aparta-
ban & él de aquel foco de fiebre artistica? Quedar-
se, estudiar, esperar la vuelta de los emigrantes...
Ya empezaban los bandos de golondrinas & aco-
gerse al alero. En los bulevares, en el patio del
Gran Hotel, en las aceras de la calTe de la Paz, Sil-
vio encontraba otra vez conocidas espafiolas, de
paso hacia la frontera, que se detenian & hacer pro-
visiones de trapeteria para el invierno proximo. Al-
gunas pensaban prolongar su estancia hasta que
empezasen & afilar sus cuchillos los cierzos del
Sena. Silvio acept6 dos 6 tres invitaciones en res-
taurantes de fama. Lo que nadie le proponia, era un
retrato. Se dio cuenta de lo mucho que habia in-
fluido en el alza y hervor de su mercado de Madrid,
la rutina que empuja & la sociedad & atropellarse
en un mismo punto. No le preocupd ni mucho ni
poco. Estaba en plena racha de entusiasmo y labor
de otro género, labor libre. Como si la subsistencia
asegurada le restituyese las vitalidades de la volun-
tad, se preparaba, por medio de fuertes sesiones de
modelo, al ingreso en un taller magistral. Asicomo
asi, el duefio del suyo regresaria, y se le imponia el
problema de no poder dar pincelada si no buscaba
ddnde trabajar.

Sus modelos—a hembra, una criatura delgadita,
sin plastica, con algo de airoso y delicado en las
lineas, la gracia parisiense, que se percibe hasta en
la mujer despojada de sus ropas, y el macho, un
guapo borrachin en la flor de la vida, no desfigura-
do aun por el abuso del alcohol—le referian indis-
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creciones de taller, rarezas de artistas famosos, lan-
ces de pingles ventas de cuadros, que no se colo-
caban en Paris, y que un cliente americano paga
carisimos, llevandoselos inmediatamente en una
caja de embalaje. Se veia que este aspecto lucrativo
de la profesion artistica era lo que danzabaen la
cabeza de los pobres diablos de modelos, cuya exis-
tencia precaria se revelaba en la empobrecida cons-
titucion de ella, en los estigmas con que el alcohol,
recurso contra el hambre, empezaba & marcar la ca-
beza hermosa, de Cristo rubio, de él. A Silvio se le
ocurrio aprovechar aquellas dos figuras para la
composicion de un cuadro religioso; una arrepenti-
da, la Magdalena de hoy, semitisica, y un Jesus
triste y grave, que, al perdonarla, perdona también
& la humanidad, no porque haya amado mucho,
sino porque mucho ha sufrido y sufre. Esta idea, la
compasion de Jesds por la humanidad, simbolizada
en una mujer consumida de privaciones, mostraba
cuanto camino habia andado el pensamiento de
Silvio desde los tiempos en que las burdas y enér-
gicas reproducciones de una naturaleza sin alma
eran su canon de hermosura. Como sucede & ciertas
mujeres desatadamente sofiadoras, que agotan las
emociones de una pasion sin que llegue & saberlo
el mismo que es objeto de ella, Silvio habia agota-
do ya dentro de si, antes de realizar obra alguna de
cuenta, la virtualidad de una teoria estética, atra-
vesando las landas del naturalismoy abandonén-
dolas.

Ahora era un idealista, un moderno, y lo que per-
du'aba de sus devociones antiguas, lo que practi-
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caba con mayor fanatismo si cabe, era ese culto del
dibujo firme, concienzudo, ahondado, que cada dia
prestaba mayor seguridad & su mano y mayores
vuelos a su imaginacion misma, en la cual la forma
sensible de las cosas, lo concreto del espectaculo
natura], se enriqueciay extendia, pronto & servir a
ia concepcion ideal del poeta que siempre habia
existido en Silvio, y que se revelaba lleno de senti-
miento y de efusidn interior. Un Silvio nuevo surgia
como la imagen sobre la placa fotografica cuando
la sumergen en el bafio reactivo. Ya no aspiraba &
la obra fuerte, al trozo de realidad: queria, en esa
realidad, realizarse éi también, derramar su propia
esencia, dominar con su yo lo externo, penetran-
dolo.

—"Pero—meditaba—no es posible imponerse por
sorpresa: antes hay que arar, ser buey, para poder
ser algun dia arcangel, como Millet 6 como Mo-
reau".

y borré el trazado del cuadro que pensaba com-
poner con sus dos modelos: él, envuelto en una td-
nica blanca que parecia vestirle de luz; ella, esmi-
rriada, devorada por laanemia, apagada en su ropa
negra humilde, la misma ropa suya, de lana, muy
traida y pobre, postrada & los pies del Salvador,
mostrandole, no su ardiente corazén ni su rubia
guedeja, sino sus pies descalzos y ensangrentados,
como si dijese: “Mira cudnto he padecido, cuél es
mi miseria, y perdona si he errado, hasta si he sido
criminal”. Para fondo de esta pagina, Silvio pensa-
ba estudiar la melancdlica aridez de un arrabal tra-
bajador de Paris. Pero no se atrevid, asaltado de
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escripulos de conciencia. jUn cuadro de composi-
cion! iRidiculas pretensiones! Dibujar, dibujar...* Lo
otro vendria: estaba seguro de ello, vendria a su

No era, sin embargo, la modestia lo que cohibia
& Silvio. No queria ser modesto. Sorda rebelion le
alzaba ya contra el maestro & cuyo lado trabajase.
Resolvia formarse a si propio, no gastarse en vanas
admiraciones. Se propuso tener sus nimenes entre
los ilustres del pasado-, erigir altares & “lo que ha
sido“, practicando, si le era posible, “lo que va a

En esta liberacidn interior, orgullosa, de_Silvio,
habia algo semejante d un comienzo de envidia, de
animosidad, porque otros ya habian llegado, y él...
él no llegaria tal vez nunca... En el taller, solo, con
la cabeza de Bobita descansando en sus rodillas,
esta idea vibora se le enroscaba al corazéon. “;Y si
yo no tuviese talento? ¢si, & pesar de mi yocaciom
de mi terca vocacion, no tuviese talento ninguno?

El taller, mal barrido por la descuidada portera,
,que siempre pretextaba quehaceres, para ahorrarse
trabajo, tenia ese aspecto decaido, ese velo polvo-
riento que inlluye sobre las imaginaciones vivas
sugiriendo aprensiones de fracaso, de esterilidades
del esfuerzo, de fatalidades lentas.

Los muebles rotos y mal encolados del artista
que viajaba, desbaratdbanse como si & propésito lo
hiciesen. Los tapices eran jirones. Todo gritaba la
penuria del duefio de aquel refugio. Silvio sentia,
con la intensidad que adquieren las molestias nii-
nasculas en la fantasia de los nerviosos, el peso de
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tanta mezquindad, y, cabizbajo, pensaba que ocu-
paria por muchos afios un taller semejante, hasta
el dia en que... ;Y si ese dia no llegaba nunca?
isi él era un frustrado, definitivamente un frus-
trado?

No se trataba de ningun imposible. Llegar & con-
vencerse de que no hay facultades excepcionales,
de que no se es un genio—este drama moral se re-
presenta diariamente, con un mismo espectador y
actor.—De una generacion artistica, de diez 6 doce
mil muchachos que caen en Paris como la falena
en la lampara, ¢hay acaso cien llamados & saborear
la gloria? ¢ Y por qué habia Silvio de ser uno de los
ciento?

Soltaba entonces el lapiz; se tumbaba en el di-
van, manchado y desvencijado, del desconocido
pintor en cuyos penates artisticos se cobijaba, y da-
base & pensar, no sélo en su destino, sino—con te-
nacidad que él mismo calificaba de insania—en el
de aquel individuo de quien no sabia cosa alguna.
"iQué diantre! iQué me importal Asi se lo lleve la
trampa..."

Descuidando el estdémago, que era como descui-
dar la vida, Silvio, en el nuevo acceso de pesimis-
mo, no salia del taller, sosteniéndose largas horas
con un pedazo de queso, con un bollo de pan.

Una mafiana se sinti6 tan débil, en tal estado de
depresidn nerviosa, que se alarmd. Empezaba a no-
tar con frecuencia—desde que se habia propuesto
observarse y consagrar sus fuerzas todas & reha-
cerse para entrar dispuesto y de refresco en la ba-
talla—que sus estados de perturbacién moral iban
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- Cuando me normalice de viday de trabajo-
pens6—me cuidaré mucho. Ahora... ;qué mas da?

Una carta,—un aguijon del destino, oculto bajo
un sobrecito gris sellado con lacre blanco, exha-
lando el aroma de una composicién demasiado co-
nocida, que actda sobre los nervios,—saco & Silvio
de sus fluctuaciones. La direccion mostraba la aca-
ballada letra de la Porcel, letra sin personalidad,
anadloga a los palotes de todas las elegantes que
han aprendido en los mismos colegios por iguales
métodos, y que han suprimido, en la homogeneidad
de la moderna educacidn, aquellas caracteristicas
patitas de mosca de antafio.

Espina, [cosa increible, & no tratarse de tan ex-
travagante mujer!, escribia una misiva casi tierna,
mimosa. Se quejaba de la soledad y el ruido de ios
hoteles: se lamentaba de quebrantos de salud; ha-
blaba vagamente de la inaguantable necesidad de
consultar eminencias, de su insubordinacion a pres-
cripciones que la contrariaban en sus caprichos; en-
salzaba la libertad “doblemente preciosa que una
vida indigna de que nadie se preocupe de conser-
varla & costa de afearlay hacerla prosaica'—y en
la postdata, al descuido, anunciaba su regreso &
Paris hacia mediados de Octubre, época en la cual
ya se ve gente y se podra ensefiar en debida for-
ma cierto bello retrato & las amigas.—Al leer este
parrafo, Silvio vio lucecitas en el aire; su corazén
brincé como un cabritillo. El problema de Paris, re-
suelto. |[La Porcel, mudable como la ola, le habia
perdonado y cumplia su antigua promesa!

Respondio en cuatro carillas llenas de zalamerias.
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de las que su indole, en algunos respectos femeni-
na, le permitia engastar con la gracia de brillantes
falsos en el marco de una miniatura. Era carta
amistosa, y amistosa también la que contestaba;
poro cuando entre corresponsales de distinto sexo
ha mediado cierto género de conexiones, hay un
dejo de reserva sentida y de insinuacion inconfun-
dible en la menor frase, en los giros, en los encabe-
zados y finales. Silvio, temiendo & los celos de
Valdivia, procuréd componer su carta de modo que,
muy rendida y agradecida, no transparentase la
confianza material, la especialisima franqueza que
engendran determinados recuerdos. Era la misiva,
entre las de Silvio (siempre bien escritas, cultas,
expresivas), un modelo de felino halago, de infantil
abandono, de adulacion quintaesenciada. Cartas
asi se captan los corazones. Pero Espina no tema,
puede afirmarse, lo que llamamos corazén, excepto
para sentir la belleza méas alla del mal y del bien, y
acaso preferentemente méas alla del mal, gozando la
fruicién de lo perverso, como se goza un sabor, un
perfume, una asociacion de lineas.

Loco de alborozo, Silvio se ech6 a la calle. Al-
morz6 en un restaurant menos promiscuo que los
bouillons, socorrido recurso de los flacos de bolsa;
se invitd & media botellita de tisana, buena marca,
y al salir del comedero habla formado la resolucién
de emprender un viaje de arte, porque no iba &
poder entretener de otro modo la impaciencia, les
dias que fallaban para el regreso de Espina, en-
contrandose hasta sin medio de dibujar, porque el
duefio de su taller, ya de vuelta, le habla dejado
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poHticamente en la calle. Uno de los espafioles
tropezados en el bulevar, hijo de un banquero de
Madrid, venia de Holanda y le habia enterado de
que alli se viaja baratamente. Aln no estaban muy
escurridos los tres mil francos del candidato al trono.
Silvio confié 4 Bobita a su camarero, y salié aquella
misma tarde hacia Bélgica, provisto de un billete
circular y algunos bonos de hotel.

No por necesidad afectiva, que s6lo experimenta-
ba en los momentos amargos, sino por no dejar
evaporarse impresiones vehementes que hubiese
deseado conservar intactas, Silvio escribid entonces
casi diario y largo & Minia Dumbria, con encargo
expreso de que no rompiese las cartas y se las
guardase en un armario vetusto de Alborada, ata-
das con una cinta de seda, entre lesia y hojas de
hierbaluisa, para reclaméarselas alguna vez, como si
fueran “otra cosa“.
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Intermedio artistico.

Bruselas.—Amiga insigne, este viaje es un viaje
de mufiecas. No se fatiga uno; casi no siente que
se traslada, porque los trayectos son cortisimos. El
mas largo, de Paris a Bruselas, donde fecho esta
epistola, dura cinco horas. Los otros serdn expedi-
ciones de puro reaeo.

Voy a darme un bafio de maestros, un chapuzon
de pintura seria.

¢Encontraré, entre estos grandes muertos, alguno
lo bastante vivo para influir en mi, ahora, en este
afio de gracia, 6 mejor dicho, en el que viene, y en
el cual, es infalible, ha de fijarse mi orientacion?

Porque es tiempo, gentil sefiora... Tengo veinti-
cinco cumplidos; estoy en la mitad del camino—a
los treinta se declina ya—y todavia no soy nada, ni
sé qué va a ser de mi.

¢Se acuerda usted de mi ultima carta, tan des-
consolada? Era una tonteria; me apuraba sin motir
vo. Espina, ipobre enfermal!, después de haberme
arafiado y mordido un poco, se apiada de mi, y a
su regreso, que tardard unos dias, el retrato serd
expuesto ante una "taza de crema", ya que no ante
la crema toda,

W
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Esa crema me abre el apetito. [Ganar, ganar,
comer, comer! La crema me gusta, por alimenticia.

Entretanto, como no puedo esperar tranquila-
mente, tan neivioso me siento (;sera cierto que soy
un sistema nervioso predominante y agitado, im
neurético?), me he venido aqui, & recoger impresio-
nes. Iba & escribir una boberia: iba & escribir que
usted no puede figurarse lo que uno i)atalt;a cuando
no encuentra direccion para su aptitud.

Yo tengo disposiciones. Corriente. ;Con quo salsa
las guiso? ¢Qué género va a ser el mio? ¢Cudl de
los maestros va a ejercer sobre mi esa influencia
primera de que no hay medio de eximirse, hasta
que logre matarle dentro de mi, después de que
con su ayuda salga a terreno firme? Quiero empe-
zar por esclavo y acabar por rey.

Si viese usted como me hace cavilary sudar todo
esto... —Apenas llego a Bruselas... (No, no tenga
usted miedo & descripciones; solo de pintura pienso
hablar.) Apenas llego a Bruselas, me entero de que
aqui existe un Museo de las obras de un solo pintor
contemporaneo, que no quiso vender ninguna; un
pintor de mediados del xix, Antonio Wiertz. Halla-
se el Museo instalado en el mismo taller del artista.
Tales y tan extrafias cosas oigo de él, que corro a
visitar ese Museo. IlUn mundo de pensamientos me
sugiere! Se compone de dos 0 tres salas y una ha-
bitacién donde, en alacenas, se guardan el sombre-
roy algunos objetos que han pertenecido al artista,
el cual no murié viejo, y, segin su retrato, tenia
una figura romantica, con trova, a faire réver.

Este paisano de Marbley empez6 imitando a Ru«
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hens. Entonces pintaba, lo que se dice pintar, ad-
mirablemente. Hay un torso de mujer, desnudo,
que es “un trozo" en toda regla; jugoso de color,
justo y razonado de dibujo; inmejorable. Pero des-
pués de ser esclavo algin tiempo de la Individuali-
dad ajena, Wiertz, que deliraba por triunfar—icomo
tantos, ay de mil—quiso aislar la propia; y no s6lo
quiso eso, sino que se propuso llevar ventaja ¢a
quién dira usted? a Miguel Angel y & Rubens, el
cual no pensaba; tenia pupilay carecia de cere-
bro... segun dicen ahora.—Y nuestro Wiertz se echd
& inventar simbolos y embadurné lienzos, algunos
colosales, llenos de extravagancias socialistas y pa-
cificistas; E| ultimo cafion, La carne de cafion; Na-
poledn ardiendo en los infiernos, rodeado de espec-
tros que le increpan; los poderosos de la tierra opri-
miendo & los débiles, figurados por un gigante bru-
tal, un Polifemo, que con sus patazas aplasta & los
comparieros de Ulises... Todo ello parece pintado
al fresco, a borrones destefiidos. Arrastrado por su
delirio, Wiertz lleg6 & embadurnar cosas tan honi-
bles y tan macabras, que no se ensefian sino a
quien las quiere ver por un agujero, practicado en
un cierre de tablas, que oculta el espantajo. Uno de
los reservados es lo siguiente. Una cripta. En ella
ha sido enterrado vivo un hombre. Consigue alzar
una tabla de su féretro, y asoma entre el sudario
una faz lividay un ojo demente, y lo que este ojo
demente logra ver es una calavera en el suelo de
la cripta, y una enorme arafia negra, velluda, que
trepa por el craneo...

Otra concepcion, también de las reservadas, cit
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del Museo asqueado,—yo no podré,prebablemente,
ni pintar asi.—Tal vez no consiga ni disparatar de
manera que salve mi nombre, relativamente, del
olvido...

Amberes.—Hn vuelto & encontrar al amigo Ru-
bens, mas deslumbrador que nunca. ;Se acuerda
usted de la impresion que me produjo en Madrid,
en el Museo, este tiazo?

Aqui me acaba de subyugar (sin serme tan sim-
patico como antes, por demasiado sensual y carno-
s0). Ya la he enterado & usted de latransformacion
(lue han sufrido mis convicciones...

Pero, piense uno como piense, Rubeas aturde y
emborracha.

iQué orgias de color regio!

Regio es poco.—Rubens es imperial.

Amberes posee mucho de lo mas sorprendente
que pintd Rubens.

En la Catedral hay dos tripticos soberbios: el Des-
cendimiento y la Crucifixion: en el Museo Plantino,
infinidad de retratos—y en el Museo del Estado, un
tesoro.--Estoy dominado, mas que por las obras de
Rubens, por su persona, por el conjunto de sus cua-
lidades, por su temperamento de Titdn. Su equili-
brio me causa envidia. Ese si que no padecia- de
neurosis. Le veo marchar entre una aureola de luz
ardiente, echando chispas de fragua, forjando como
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im ciclope, sin caer nunca en la debilidad ni en el
descuido.

Vea usted, Minia; esto es lo desesperante para
mi. Por momentos, en Paris, he creido en la virtud
infalible de la paciencia y del trabajo intenso. Pero
hay otra cosa, superior & lo que se hace reflexiva-
mente. ¢Pueden todos los esfuerzosy paciencias
del mundo formar un temperamento de artista como
el de Rubens?

No. Eso es obra de la naturaleza. Usted, con su
catolicismo, dird que de Dios. Bueno, de quien us-
ted guste. De lo incognoscible.—iPintar asi, con
esta facilidad y esta felicidad; manejar el color de
esta manera; producir esta sensacion de realidad,
cuando la inmensa mayoria de sus cuadros repro-
duce escenas que él no pudo ver, de las cuales no
tiene el menor dato sensible, como son estas cris-
tologias tremendas, este Cristo sobre la paja, del
cual envio a usted una fotografia que nada dice—lo
que hay que ver es el color—y al mismo tiempo
tener & larealidad sujeta, esclavizada & la indivi-
dualidad! Porque Rubens grita desde lejos; avisa;
planta su bandera. Yo creo & Rubens tan prestigio-
samente rico, que en cualquier época del arte se
impondria. A todo era capaz de adaptarse, y en
todo hubiese triunfado. Tiene hasta sentimiento,
sentimiento catdlico, muy profundo. Su cuadro La
altima comunidn de San Francisco se traga 0 nues-
tros misticos realistas, & los Ribaltas, & los Riberas, &
los Murlllos. Es la caracteristica de Rubens, que se
traga 4 todo el mundo, y que, donde hay un cuadro
suyo,delos buenos, lodemas palidece,se desvanece.
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Y sin embargo, en Rubens no hay esfuerzo pe-
noso; no hay violencia de ningin género.

Tampoco hay transiciones de maneras, ni deca-
dencias, ni arrepentimientos.—iSemidios!

Esto desespera; que nazcan hombres asi, y no ser
uno de ellos.

iPensar que Rubeas, desde los primeros afios de
su mocedad, fué duefio de todos los secretos, en-
contrd su estilo, su color, su hacer!

iY qué dignidad en este Emperador! Nada trivial,
todo triunfante—porque con este colorido, estos
azules, estos nacarados, estos plateados, estos vio-
letas -no hay asunto repulsivo, no hay tristeza po-
sible; lujo y fiesta todo.

IAy de mi! Rubens tenia lo que sospeciio que me
faltard siempre: acaso los temperamentos artisticos
son estdmago, sangre y vigor.

Por eso su pintura—vengo fijandome, desde Bru-
selas—me hace un efecto heroico. Heroismo vy elo-
cuencia-las gran des cualidades de Rubens...

Para consolarme de no ser Rubens, y también
porque necesito definir mi estética, empiezo & bus-
carle defectos al mago de Amberes. Le falta—ivaya
si le falta!-la distincién y el misterio de los italia-
nos, de un Bellini, de un Luini. Gesticula dema-
siado...

¢No sabe usted lo que me pasa? Tengo aqui un
amigo. A mi lado, en la mesa del hotel, se sienta
un viajero con el cual ligo inmediatamente. Es un
joven periodista sueco, venido & estas fierras para
remitir & su periédico noticias del movimiento so-
cialista, que, segun parece, es importante. Pero me
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ha confesado que el socialismo no le da frié ni ca-
lor, y que si los socialistas, sobre estropear la so-
ciedad, han de abunir a las personas inteligentes,
entonces si que no tienen perdon; que él escribe &
su periddico lo primero que se le ocurre, para salir
del paso; que lo interesante de Bélgicay Holanda
son los artistas, y no concibe que nadie venga aqui
& otra cosa que & empaparse de pintura. Dado este
modo de pensar, el sueco, que se llama Nils LImsoe,
y yo, nos hemos entendido como ladrones en feria.
Nos juntamos para recorrer iglesias y museos. Noto,
sorprendido, que no estaa bien con Rubens, aun-
que reconoce su asombrosa personalidad. El sera
lo que sea, un coloso... pero ;quién le propondra
por modelo, quién ha de seguirle? Parece facil de
imitar, y no hay tal cosa. Parece que no hace nada,
que trabaja segun formulas vulgares y previstas;
pero el caso es que sus discipulos, empefiados en
sorprenderle los secretos, se quedaron tan lejos de
él... tan por bajo...

Me sublevo.—Y Van Dyck? ;Estd Van Dyck muy
por bajo de Rubens?

Limsoe se sonrie y murmura (conversamos en
francés):

—Ya, ya... Es usted un apasionado de Van Dyck,
y, ademas, la fisonomia de usted recuerda sus re-
tratos... Van Dyck... Si; es seguramente mucho mas
lino y elegante, y mucho menos teatral que Rubens.

Comprendo, en la indulgencia de la sonrisa, que
no le llenan ni uno ni otro.
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El Haya.—LImsoQ y yo hemos acordado no se-
paramos, visitar unidos la tierra holandesa. El es-
cribe & su diario como si continuase en Bélgica -y
ni visto ni oido.—Iremos, en comparsa, a el Haya,
& Amsterdam, & Harlem.

Este sueco padece ataques de un entusiasmo frio,
especie de iluminismo—eomo dicen que les sucede
& los nacidos en paises del Norte, cerca del circulo
polar.—Yo diria de él que sufre vértigo manso. No
sé por qué me recuerda, en sus arrebatos, en sus
accesos, el célebre remolino de Poe. Lo cierto es
que este mozo sabe muchisimo, sabe una barba-
ridad, de mi profesion; sabe, tedricamente, lo que
los pintores siempre ignoramos. Le pregunto por
qué su periddico, en vez de consagrarle a la socio-
logia, no le dedica a la critica artistica. ,

—Porque—me responde—l arte interesa a pocos
lectores, y la sociologia, en mi patria, 4 todos. Ya
escribo & veces, en una revista, estudios sobre los
artistas suecos contemporaneos: alli me desahogo...
pero me lee una minoria. Y como siempre les estoy
diciendo que pintan demasiado aprisa, y por lo
tanto, mal, no pueden sufrirme.

—Y Rubens, ¢(no pintaba aprisa?—e objeté.—
¢no hizo en diez dias La pesca milagrosa? jY cui-
dado que hay problemas resueltos en la tal Pesca!

—Rubens debia de ser un fendmeno, una fuerza
de la naturaleza; ademas, ya sabe usted que enton-
ces losdiscipulos ayudaban tranquilamenteal maes-
tro, ejecutaban trozos enteros de un cuadro iVaya
usted, en estos tiempos de lirismo, & insinuar sola-
mente que puede ocurrir semejante cosa!
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Visitamos el museo de el Haya. jAlerta! jQué sa-
cudimiento!

—¢No es raro—me pregunta el sueco—que iin
territorio y una division geogréafica produzcan de
una vez tantisimo pintor como produjo este suelo
de Holanda en el siglo xvii?

En efecto, es cosa rara. ¢Por qué hay paises que
crian & patulea, en momentos dados, el pintor, el
jjoeia, el escultor? ;Por qué en Espafia, determina-
das provincias son las que dan artistas, sin que
exista en ellas mayor estimulo que en otras? Los
artistas, ¢somos una planta, somos un tubérculo,
fruta natural del terrufio? Alguna vez que hablé do
esto en Madrid con Solar de Fierro, el buen mar-
qués, muy inteligente en la préctica, pero muy ajeno
a las teorias, me sostenia la vieja tesis de la supe-
rioridad de los paises del sol sobre los de nieblasy
frio, explicando asi que la zona artistica de Espafia
sea el Levantey el Sur. Y Holanda, ¢es acaso un
pais de sol?

jAl contrariol Las humedades, las brumas, las
tempestades de Holanda han hecho & sus paisajis-
tas y a sus marinistas.

Mi sueco, inspirado en Taine, dice que lo que
determind este frondoso florecimiento de arte en
Holanda fué la intensidad de la vida civil, las gran-
des transformaciones de la sociedad, el civilismo y
el ciudadanismo de estos batavos.

Son artistas, porque son ciudadanos, porque
son comerciantes; pero, si no hubiesen sido artistas,
¢no podriamos sostener la tesis opuesta, que salie-
ron ineptos para el arte por culpa de la ciudadania
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y del trafico? En fin, por algo un pais pequefio, en
corto espacio de tiempo, engendro tal hormiguero
de pintores: Cuyp, Van Ostade, Terburg-¢se
acuerda usted de los v'cstidos de raso blanco de
Terburg?—Rembrandt—;se acuerda usted de la luz
de Rembrandt?; digo la luz, iojo!, no digo el color—
Van der Helst, Gerardo Dow, Berghem, Ruysdael,
iqué paisajitosl; Pablo Potter, iah, un tio tremendo!;
Steen, Der Neer, Hobbema...—nada, gentuza—Van-
dervelde... Wovermans, el del blanco corcel... En
fin, estoy aturdido. Me tienen vuelto tarumba estos
diablos de pintores nacionales, no por nacionales,
sino porque solo retratan lo que los rodea, porque
no adolecen de ideal ninguno—a lo sumo, como
Rembrandt, de un ideal luminico,—y no suefian;
copian lo que se les pone delante, reproducen in-
distintamente lo bonito y lo feo, y acaso mas lo
feo... Estoy literalmente hechizado, porque jesto fué
lo primero que sofié-yo, sugestionado con sus Sin-
fonias campestres de usted! Apoderarme con ver-
dad y energia de una comarca. Eso debe bastar, y
aqui basta, ivaya si basta! Se confirman todos mis
presentimientos.

Mi sueco, mucho menos persuadido, me hace
notar que estos pintores en nada se parecen & los
realistas modernos, y si les conociesen, les despre-
ciarfan por lo aprisa que embadurnan. Los holan-
deses, copien lo que copien, se recogen, conden-
san, detallan con paciencia infinita.

—De los lienzos llenos de churretes y sin acabar
de cubrir que hoy se permiten ustedes—declara
Limsoe,~se reirian estos artistas & mandibula ba-
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tiente. Les parecerian la obra de un chiquillo igno-
rante: monigotes. La luz de estos pintores es contra
luz. jVayales usted con el aire libre modemoi

—Hoy pensarian como nosotros—le respondo.

—/[Nosotros! Pero si nosotros no pensamos nada
fijo... Nosotros—digo, los que no nos confundimos
con la muchedumbre—estamos & cien leguas de
las rutinas de taller. Despreciamos la verdad. [La
belleza! [He aqui nuestra bandera, por la cual mori-
remos!

Cuando habla asi, el sueco esta hasta guapo
de entusiasmo. Le hago un apunte al pastel. Es
moreno, Yy tiene unos ojos verdes, que relucen
como los de un gato, fosforescentes, de mirada in-
sostenible.

Noto en él animosidad furiosa contra los holan-
deses, que tan celestiaimente—digo, tan terresire-
mente—pintan... [quién pudiese hacer otro tanto!
No es esto lo que le puede contentar 4 él. Esta a
mal con la flema de tales artistas, con su materia-
lismo pacifico, su falta de imaginacién, su glotone-
ria animal y su lujuria burda, la insipidez de sus
asuntos, la atrofia de su sentimiento. “Los admito &
ratos-y me exasperan—epite, pasandose la mano
por la frente sudorosa, y suspirando hondo, como
si le sucediese una gran desgracia.

Le vi particularmente rabioso ante una obra que
me ha dejado con la boca abierta: el famoso Toro
de Pablo Potter.

Ahi tiene usted algo que bastaba para mi felici-
dad; hacer una cosa asi, un cacho de verdad por
este estilo: nada, sencillamente un tajo de carne
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cruda; y luego... E poi moriré, como dicen en esa
Italia que Dios sabe cuando veré.

Véase el ideal renaciente de este pintorcillo de
rasos y encajes, perlasy rosas; véase, véase el bi-
cho... Lo dibujo al margen. No es mas; nada de
composicion ni de triquifiuelas. Ese buey, tranquilo,
testarudo, ese animal, que impresiona como un nu-
men antiguo, un Apis, me infunde hasta devocidn.

iPensar que Pablo Potter hacia esto cuando con-
taba veintitrés afios de edad, y que yo he cumplido
veinticinco!

Mi sueco mira al Toro\ al pronto no chista, no
resuella; se diria que le falta, como & mi, la respira-
cion; se lleva la mano al pecho, como si en él hu-
biese recibido un fuerte golpe; estriba en el compas
de sus largas piernas; se afianza los quevedos en la
nariz; frunce el cefio, siempre mudo. Al fin se des-
ata, y empieza & poner defectos al Toro. iDefectos
& miles! No los defectos que cualquiera ve. como la
insignificancia del asunto, reparos de critica intelec-
tual, en suma, sino otros del orden técnico, en el
cual—icémo reconoce uno cada dia su ignoran-
cial—suponiayo al Toro impecable. Segun Limsoe,
Pablo Potter no sabia palabra del ejercicio de su
profesion cuando pint6 este buey. Asi es que, sobre
no estar concebido, esta pésimamente ejecutado;
hay en él trozos enteros que revelan inexperiencia
pueril. Por lo mismo que en el lienzo se reconoce
algo genial, debemos ser con él mas severos. Son
malos guias, son corruptores los que, como este
Potter, parecen aconsejar U la juventud que estlpi-
damente reproduzca, para hacer una obra maestra.
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lo primero que se le pone delante. Yo me siento
herido, como si fuese cl mismo Potter, y nos enzar-
zamos en una discusion que degenera en disputa,
llegando casi & injuriarnos. A mi me da por soste-
ner que justamente lo bellisimo del Toro consi.sfc
en no ser nada; una res bajo un firmamento: un
sincero estudio, ajeno & todo tiquis miquis de inten-
cion sutil 6 simbolica. Nos acaloramos: Limsoc me
impropera; hace ademanes circulares, rasgantes,
amenazadores... EI conserje—que pasea tranquila-
mente por la sala proxima—asoma su faz rubicun-
da, de holandés flemético, y nos dice en voz pasto-
sa algo que no entendemos, pero que sera rogamos
compostura. Ve que no le hacemos caso, y chapu-
rrea en francés el mismo ruego, acercandose ya de-
cidido & la expulsién. Como me excuso, responde
siempre placido:

—Son frecuentes las disputas ante el Toro. Cada
cual lo juzga a su manera.

Y se encoge de hombros. Yo me vuelvo hacia mi
amigo, quien en presencia del mismo conserje, me
tiende la mano, se atusa la cabellera amarillenta,
rebelde y erizada, como la de los mufiecos que sir-
ven para las experiencias de electrizacidn.

En fin, amiga insigne: Pablo Potter, cuando pin-
taba mal, pintaba este Torol

iSan Lucas bendito, San Amaro milagroso, ha-
cedme pintar mal asil
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/lorZem. — Una escapatoria & Harlein, desde
Amsterdam... Limsoe y yo nos vinimos con un
pedazo de queso en el bolsillo, entre dos trenes,
pues no queremos perder tiempo ni j3asar la noche
en Hartein... Gilculos de economia. No somos ricos
ni mi sueco ni yo.

Al bajarnos en la estacion, el periodista me cuen-
ta que alli hubo un mar, un vasto mar, hasta fecha
reciente, y que lo desecaron enterito; se lo bebieron
en pocos meses, para evitar inundaciones y ganar
terreno, donde establecieron grandes explotaciones
agricolas; y fué medida prudente, porque si ellos no
se tragan al mar, el mar se los traga & ellos. Esta
gente vive de milagro; por lo visto, el peor dia pue-
den encontrarse con que las aguas sumergen &
Holanda toda... Debian trasladar & sitio seguro los
Museos. Lo demas, que se lo lleve el diablo.

iQué pdrdida si una inundacién sorbiese'los
Franz Hals!

Franz Hals... ;:Como se lo diria yo a usted?
Franz Hals es... algo que me recuerda, sin que sepa
explicar la similitud, & Quevedo y & nuestros nove-
listas picarescos. Habria quien reclamase para otros
pintores holandeses este mérito; pero yo no puedo
reconocerlo sino en Franz Hals.

¢Quién fué el imbécil contemporaneo nuestro que
se imaginé haber inventado el realismo? Es tan
viejo como el mundo, y el autor del Escriba egip-
cio no fué ni mas ni menos realista que el autor del
Lazarillo de Tortnes 6 que Franz Hals.

Voy haciéndome muy pedante... Todo se pega;
Limsoe es pedante mortal de necesidad. No me
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deja vivir; rae obliga a estar siempre razonando las
impresiones bellas.

Bueno, pues, Hals... Oigalo usted... Hals... Me
tiembla la mano... Hals... Agarrarse... Hals pinta

Més que Veldzquez, jsi sefiora, no me vuelvo
atrés...!

Es mano mas experta (en la plenitud de su carre-
ra, entendamonos), es mano soberana para la repro-
duccidn de todos los elementos plasticos, cabezas y
accesorios. Menos tierra que en Velazquez. Pince-
lada méas expeditivay segura que en Veldzquez, en
el cual hay “arrepentimientos” inconcebibles. Acier-
to instantaneo. Ni fatiga, ni improvisacion, ni proli-
jidad. Le digo & usted que estoy convencido de que
éste es el Japiter de la pintura.

Nadie le pone el pie delante; nadie pinta mas.

Nadie dibuja mas tampoco; imentiral

iLa gente, pintada por Franz Hals, esta viva, es de
carne; sus cabezas tienen meollo, sus pies caminan!

Aqui triunfo yo de mi sueco. No puede ponerle
& Franz Hals”en su buena época—defecto técnico
ninguno, ninguno, ninguno; y ante esta perfeccion
que parece increible, se inclina; su recurso es refun-
fufiaf.—“iQué nos importa la verdadi iQué nos im-
porta la misma perfeccion!"

Y le respondo en espafiol: “jNos importa, caram-
ba!" enviando un beso & una figura divina vestida
de azul y amarillo verdoso, uno de esos Arqueros
del Gremio, que hacen competencia & los inmor-
tales Sindicos de Rembrandt. [Verdad santa!
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idnisiprda/;i.—Ya los he visto, ya he visto a los
Sindicos. I'Ya he visto la Ronda nocturna! No me
llame veleta. Franz Hais, de quien tales cosas dije
& usted en mi anterior, no llega & esto. Hace més...
y hace menos. En iin, en Rombrandt—y aqui nos
encontramos conformes mi sueco y yo—descubro
algo que hasta ahora habia buscado inGtilmente
en la pintura holandesa: la superioridad del artista,
de su individualidad, respecto & !a nacion en que
le ha tocado nacer.

Rembrandt no es “pintor holandés", sino pintor
del alma universal. Es decir, del alma universal...
artistica, alucinada, sofiadora, apasionada de io ex-
trafio.

La Ronda nocturna, examinada desde el punto
de vista rigurosamente profesional y de factura,
muestra flojedades que seria imposible registrar en
un Franz Hals. Con todo eso, marea, confunde, su-
gestiona. Es tan particular el efecto de luz en este
lienzo, que nadie sabe qué lo ilumina. Quién dice
el sol, quién vota por las antorchas 6 la luna. iDispu-
ta baldia! Es la luz de Rembrandt, la luz que él
lleva en sus pupilas de visionario. Limsoe lo ase-
gura, gesticulando, sobando su rutilante cabellera
escandinava: “Una de las cosas mas innobles de la
pintura moderna es querer pintar todos los artistas
con una misma luz. La luz va dentro de nosotros".
Rembrandt, fulgurando desde la sombra transpa-
tente, da la razon & mi compafiero de viaje.

No lo digo s6lo por este cuadro. Todos los Rem-
brandt que voy viendo, y los que he visto en Paris
y en Madrid, me subyugan por esa condicion, que

29
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algunas veces poseyd Goya; porque emiten una
claridad que no es la natural; porque son luciérna-
gas. Rembrandt traza una figura completamente
ensombrecida, y por cima de esa sombra sin opa-
cidad frota ligeramente un rastro iluminado, un
destello misterioso que procede de una cabellera,
de una vestidura, de unas joyas. Esalgo irreal,y
sin embargo, el cuadro estd lleno de verdad. Para
mi, lo mejor de Rembrandt son sus figuras de es-
pléndidas judias, de rabinos fastuosos, vestidos de
un brocado que alumbra.

Y & mi no me vengan con que la Ronda noc
turna es Ronda diurna. Rembrandt s6lo pintaba
la noche. Es su inspiracién una gran mariposa
negra. )

IQué pintor tan divinol—Perdéneme Hals. iVoy
creyendo que ni por ser tan perfectamente duefio
del secreto de la factural Con Rembrandty Hals
me sucede lo que me sucedid con Velazquez y
Goya: Goya mato & Veldzquez dentro de m!. Esta
visto; hay en nuestras almas exigencias sin razonar
que acallan las de nuestra razon.

A Rembrandt, & Goya, no se les puede meter en
el potro del sentido comdn, aunque los dos sean,
quien lo duda, dos realistas. No hay que irles con
preguntas tontas. ;Por qué ha hecho usted esto?
¢Qué significa tal figura? ;Cudl es el verdadero sen-
tido de esta escena? ¢Por qué concentra usted los
claros en la vuelta de la hopalanda de este perso-
naje? iDios miol Hay que ser muy duro de pellejo,
muy boto de sentido, para no sentird Goya y &
Rembrandt. Los dos aguafuertistas son dos brujos,
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y cuando les da la gana, salen montados en su es-
coba & reconer ei cielo 6 el infierno.

iBah! Si se lo propone uno, demuestra por a mas
b que Reinbrandt no sabia pintar... Es decir, que
pintaba imperfectamente. Amiga mia, pensando en
estas cosas que tanto me interesan, que son las
Unicas que me interesan en el mundo, que no con-
cibo que interesen otras, temo volverme loco. Rem-
brandty otro pintor que yo no conocia, Van der
Helst, un rival que forma con él un contraste des-
pampanante, vienen & dar golpe certero a los prin-
cipios & que me habia agarrado, y segun los cuales
pensaba dirigir mi carrera.

Escucheme usted y digame si esto que discurro
es un desatino.,,

Si el habajo es la condicién del triunfo artistico,
como crei en Paris; si ese lauro lo conquistan ia re-
gularidad, el método y el continuado .esfuerzo, en-
tonces... Rembrandt no hubiese hedi6 nada. Y en
efecto, como labor concienzuda, hizo poco-—Ase-
gura Limsoe que era im bohemio, que murié en la
miseria, que vivid entre judios prestamistas, anti-
cuarios encubridores de robos y piraterias, corredo-
ras de alhajas, zurcidoras de voluntades, posaderos,
bebedores, gente de la hampa, y que las persona.?
de cuenta le volvieron la espalda porque sus re-
tratos no se parecian ni chispa, mientras los de esto
Van der Helst, que ocupa en el Museo de Amstei-
dam el lugar fronterizo & Rembrandt (haciéndole la
competencia después de muerto, como en vida),
hablaban, oran la misma persona fija en el lienzo.
Este Van der Helst—ya le habia visto en Hartem, no



renunciando & codearse con Franz Hals—no sé,si
diga que en cuanto & pintar, pintar con la manoy
con la vista, no tiene que envidiar nada & nadie.
Su ejeaiddn es un prodigio. iQué caras, qué ma-
nos, qué trajes de pafio y de seda, qué bordados
de plata, qué copas de vidrio, qué limones, qué es-
tandartes, qué corazas, qué valonas, qué cuellos de
encaje! Es la realidad; gente que tenemos ahi delan-
te, con su edad, su figura, sus humores, hasta los
achaques que padecian. Dan ganas de tocar ese
pafio, de arrugar esa seda, de dirigir la palabra a
esos buenos oficiales de la milicia ciudadana de
Amsterdam. Y aun ahora, si cierro los ojos, estoy
viendo un portento de abanderado joven, muy gua-
po, vestido de tist blanco, elegante, arrogante, ique
debio de trastornar tantos coranzoncitos! No es pin-
tura; es el abanderado. Respira. Galantea.

Bien; pues calculo yo que a esto se podra llegar
con energia y trabajo, si se tienen algunas condi-
ciones naturales; si, se puede llegar, como llego
Van der Helst (que, sin embargo, no es lo que se
entiende por un gran pintor) & pintar mejor que
Rembrandt. Pero a ser Rembrandt, ;como se llega?
iQué demoniol Siendo Rembrandit.

Y & los que no lo somos, y, en nuestro satanico
orgullo, tendriamos por desgracia ser Van der Helst,
el que pinta estas manos, estos ropajes y estas ca-
ras... ;qué nos resta?

iPegarnos un tiro! ]

Asi se lo digo & Limsoe.—El me aquieta con una
especie de murmurio afectuoso, dandome palma-
das en los hombros y dedadas en la sien. Me va
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cobrando carifio este sueco. Los extranjeros, al
pronto, no parecen cordiales; pero apenas se esta-
blece confianza...

—Note usted otra verdad muy curiosa—excla-
ma.—Que la originalidad del asunto falta casi siem-
pre en las obras maestras (excepcion, su Quijoto de
ustedes, que no tiene antecedentes, ni tradicionales
ni literarios). Mire usted los cuadros de Rembrandt.
Su famosa Leccidon de anatomia, & la cual tantas
significaciones se le han atribuido, es un tema tra-
tado por infinitos pintores antes que él. Tampoco el
pensar antes que nadie una cosa vale ni sirve. El
toque esta en pensarla, y, sobre todo, en expresarla
de una cierta manera...

—iQue yono sé cual es!—fué mi triste comen-
tario.

Brujas—Aqgm estoy, en Brujas la Muerta; y ten-
go mucho que contar.

En primer término, mi conversion al catolicismo.
He renegado de la pintura protestante; de esa pintu-
ra de género, civil, anecdotica y nacional; y des-
pués. las confidencias de Limsoe, que en el tren
—en el tren la gente se vuelve muy expansiva, con
sujetos que no hemos de volver & ver probable-
mente,—me confia (después de renegar de los tre-
nes holandeses; los suecos son los mejores del
mundo, los mejor suspendidos, parece que se va.
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en trineo)-el secreto de su vida y sus convicciones
estéticas.

Limsoe esta triste 4 ratos, y no dejara de estar
triste nunca, porque, sin querer, disparandosele un
arma de fuego, dejo ciego & un hermanito suyo, &
quien adoraba; y Limsoe, dentro de su santuario de
arte, es... prerrafaeiista.

IAcabaramos! jCoémo iiabia de entusiasmarle
Franz Hals!

De su desgracia y sus remordimientos hablo
poco, en frases cortadas; después bajé la cabeza,
me apretdé la mano, y le vi una contraccion en la
cara, tan dolorosa, que parece seguro que este
hombre no se consolara.

En cuanto & su prerrafaelismo, lo predica con
uncion religiosa. Espera catequizarme.

Me ha contado los origenes de la escuela, de los
cuales, & la verdad, & pesar de ser para mi obliga-
torio no ignorar esas cosas, ni la menor idea tenia.

iQué demoniol los prerrafaelistas son como los
duendes; todo el mundo habla de ellos, y nadie los
ha visto, al menos en Madrid y Paris. Sus obras an-
dan tan desparramadas por galerias inaccesibles,
en paises lejanos, que Unicamente mediante la fo-
tografia y el grabado se pueden conocer... mal.

Pero Limsoe dice que lo capital de esta escuela
no son sus obras, & pesar de una gran belleza, sino
sus teorias, que resumen el Evangelio del arte. Por
la doctrina estética, los prerrafaelistas han abierto
tanta huella en el mundo.

Eternos son ya los nombres de Holman Hunt,
Muiais y Dante Gabriel Rossetti. Fueron iniciado-
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res, y fueron sobre todo poetas: sintieron, se ele-
varon.

Hicieron estos tres muchachos lo que infinitos
hacen sin que les dé fruto: asociarse, fundar una
Revista, y formar un cenéculo. Algo tendria esta
escuela, que lia salido a flote, entre tantas como
naufragan sumergidas por el ridiculo.

No se lo escatimaron & ellos, pero su teoria era
una perla que ningin malandrin podia cubrir de
barro. jLas miserias, los atropellos, las impurezas
de la labor de los modernos pintores, les ensefiaron
que era preciso volver & los cuatrocentistas, artistas
que profesaron el respeto y la dignidad de su arte
como fervoroso culto! Pintar devotamente, con la
pulcritud de los misticos, con su atencion grave y
sostenida, sin manchones ni pinceladas rapidas, res-
petando lo escrupuloso del debery lo tiernoy can-
dido del amor,.. Pintar santamente, y si no, no pin-
tar... iporque seria Indigno!

Ser santo, y & la vez elegante y superior al vulgo,
¢no es un ideal altamente estético?

Y esto sélo se hizo antes del triunfo de Rafael.
La prueba de la corrupcidon del arte, que sigue &
Rafael y a Rubeos, es toda esta pintura holandesa.
Pintura de zafios, de borrachos, de glotones. jGente
que se retrata de sobremesa! jGente que se retrata
despedazando un cadaver! iGente que la reprodu-
cen devolviendo el vino que bebid! iPuach!

Limsoe se indigna, echa lumbres por sus ojos de
gato rubio, y prosigue;

—Se burlaron mucho de los prerrafaelistas, y al-
guno de ellos, descorazonado, no anduvo lejos de
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plantar la pintura y largarse al Canada a labrar una
granja... Vino en su auxilio Ruskine, y gracias & él
no fracasé el movimiento, y sus iniciadores obtu-
vieron el respeto y la atenciéon de su época. Cada
uno de los tres artistas se abrié paso, pero, & mi
ver, lo envidiable es el destino de Rossetti. Se obs'
curecio & medida que crecia: cada dia tuvo menos
publico, y ese publico, méas rendido, le adoré mas.
Cada dia, los aficionados que adquirian sus obras
fueron mas escasos, mas inteligentes, mas venera-
dores y mas ricos. Y cada dia vivido mas inaccesible
al vulgacho. Es el mito de las Sibilas: cuantas mas
hojas de sus libros se quemaban, mas valian las
restantes...

Sin embargo, estos elegidos tienen su descen-
dencia: no demasiado numerosa, porque la misma
substancia de la escuela repugna & lo numeroso:
porque, para entrar en las filas del prerrafaelismo,
se necesita conciencia, humildad, comunién diaria,
ser puro, ser hermoso por dentro...

El sueco hablaba asi; y de pronto, encarandose
conmigo, fijandome con sus ojos de felino dulce é
hidréfobo alternativamente, susurra:

—Desde que conozco la verdad en la belleza, no
he cometido pecado impuro; huyo de la mujer como
de un abismo; mejor diria, como se huye de una
charca cuando se va vestido de blanco...

Lo confieso, amiga; en vez de quedarme edifica-
do, el latino malicioso que hay en mi se echd &
reir a carcajadas... El sueco no jrarecid desconcer-
tarse por esta gansada mia. Hizo un movimiento
de hombros resignado, encontrando natural mi es-
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ceplicismo, dada mi falta de iniciacion, y con sen-
cillez infantil prosiguid su conferencia. Yo entonces,
avergonzado, le pedi excusas.

—No he debido—confesé—reirme de eso que
usted me cuenta, puesto que, al finy al cabo, si yo
no llego al extremo de abnegacion de usted, el
suefio de mi arte me domina hasta tal punto, que
me ha privado de la facultad de amar. Y no he
amado, ni amaré.

—iEso es peor, mas duro, mas tenible-exclamo
Limsoe.—iNo saber amar! Yo no estrago mi vida,
yo evito enlodarme, pero... pero amo, amo de un
modo sagrado, y les delicioso amar asi!

Sus ojos de esmeralda clara se perdieron & lo
lejos, en un vago afiorar de cosas tal vez amargas,
tal vez divinas.

Luego prosiguio:-

—Hoy, se me figura que el respeto de todosy la
admiracion de las generaciones nuevas rodean a la
escuela prerrafaelista... Hay ya en torno de ellauna
leyenda de gloria. Entre sus discipulos esta el ex-
celso Burne Jones, que ha hecho revivir, en nuestra
edad prosaica por bastantes estilos (pues se ha em-
pefiado en que posean todos los hombres, no io
bello, sino lo dtil), ha hecho revivir, digo, la edad
de la caballeria, el suefio de la humanidad con
alas... 1Y qué artista admirable es ese discipulo!
iQué sentimiento! iQué piedadi iQué nobleza! jQué
altivez escondida en esa pintura tan delicada! iQué
\'ariedad, sobre todo! Porque usted habra oido repe-
tir por ahi—jla muchedumbre no sabe juzgar do
otra maneral—que los prerrafaelistas son monoto-
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nos. iCada uno de estos grandes estéticos tiene su
estilo peculiarl Holman Hunt es mas religioso (aun-
que todos son religiosos, y no se puede ser gran
artista, digo artista del ideal, sin religiosidad); Ros-
setti... le gustaria & usted mas, porque es un poeta
encantador, de imaginacion catélica, y tiene algo
de la iluminacién y del don amoroso de los artistas
primitivos franciscanos.

Objeté que ya es vieja la escuela, que ha trans-
currido tiempo, sin que haya logrado hacerse po-
pular.

Me replica mansamente, con fervor de neofito:

—Ha estado en la penumbra; es una de sus gran-
des fuerzas. Desde la penumbra ha irradiado sobre
las almas exquisitas, sobre las conciencias de los
artistas que la tienen. Una corriente gemela de la
prerrafaelista ha producido la inspiracion del inefa-
ble Wagner. En el arte digno de este nombre, en el
arte que no da nauseas, no hay sino religiosidad,
religiosidad, caballeria andante, alma en busca del
cielo... ¢Sabe usted cual es la Gltima palabra del
arte? La misma del amor: el éxtasis.

Lo que sac6 de sus casillas a mi sueco fué que yo
le dijese, sin mala intencion:

—He oido que los prerrafaelistas son unos histé-
ricos, unos degenerados.

Se puso rojo. Le habla herido en lo vivo. Pero,
por lo mismo que es un convencido, no hizo explo-
sion. Se limitd & pronunciar, conteniéndose valero-
samente;

—Si, conozco todas las criticas, algunas infames,
que se han dirigido & la Confraternidad y a la Es-
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cuela.. Los dogmas prerrafaelistas no estan cortados
& la medida general. Por largas que sean las orejas
de asno de los criticos, el dogma va mas lejos. No
hay que preguntar quién ataca al prerrafaelismo y
al fecundo movimiento que ha salido de él. Son los
descendientes de aquel farmacéutico de Flaubert,
los representantes de la llamada razon... iLa razon!
iQue el Maelstroom se la trague!

En este anatema andadbamos tan conformes, que
repeti, como brindando:

—iQue el Maelstroom se la trague! |1Amén!

Y en esta hermandad de deseos llegamos a Bru-
jas la Muerta... No tenga usted miedo de que le co-
loque la descripcidn; ya sé que esta usted a! corrien-
te, que ha leido & Rodenbach.

No; lo tnico que le diré & usted es que aqui he
tenido el gusto de ser presentado al sefior de Mem-
ling... y que me encuentro en un estado de animo
que no sé si atribuir & la sugestion de este mania-
tico de Limsoe 6 & los efluvios de la ciudad (re-
léase a Rodenbach), y noto que involuntariamente
pienso y juzgo casi como el sueco. Me acuerdo de
mis piutorazos holandeses, de sus comilonas, de
sus trapatiestas y fumadurasiAermessesy tabernas;
de los burgueses empavesados con trajes de gala,
de su realidad, de su tremenda verdad, y... siento
la ndusea, el esguince. iEl alma me pide otra cosa!

Esta otra cosa es Memling.

¢Sera cierto que el artista muridé en un convento
de Espafia? De todos modos, nuestro misticismo no
se parece al suyo.

iQué detalles, qué flor de sentimiento, qué novela
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caballeresca es su Urna de Santa Ursula! No
acierto & decir si revela un devoto sofiador 6 un
poeta con corazon de nifio.

Sobre la historia de la santa, narrada en los ta-
bleros del divino cofrecillo, se puede hacer un largo
poema. Ahora comprendo mucho de lo que mi
amigo me decia en el vagon. El sumo arte asocia
lo religioso y lo caballeresco, y salva & la religion,
por medio del arte, de los impuros contactos de la
multitud. Si me acuerdo de la Santa Isabel de Mu-
rillo, y la comparo & esta Urna, me defiendo mal
contra el desdén de obras que admire mucho.

No cabe duda: los Veldzquez y los Franz Hals
han pintado asombros; pero ¢pintaba peor, en su
estilo, Memling?

En el mismo Hospital de San Juan, tan sugestivo,
tan callado y recogido, donde nos ensefian la le-
yenda de Santa Ursula, vemos unos Desposorios
de Cristo y Santa Catalina, en que hay dos figu-
ras insuperables: la Santa Catalinay la Santa Bar-
bara. |Se descubre alli la firme resolucion del ar-
tista de no conceder su pincel sino a cosas bellas,
ilustres, ricas de forma y de materia; de no repro-
ducir sino caras redimidas de la miseria humana,
virgenes que son reinas @ .emperatrices, y bajo cu-
yos pies la impureza, la bestialidad y la violencia
no se atreven & desatar sus ondas de fango!

Esta parrafada es de Limsoe ante el cuadro de
ios Desposorios... “Vea usted qué dos santas esas.
Escogidas, ;eh? No crea usted que estan ahi por
casualidad, por antojo. Son las dos santas filésofas
que desdefiaron las bajezas materiales del paga-



LA QUISIERA iet

nismo y entraron en el Cristianismo por amor de la
pureza, pero sin renunciar & su elegancia artistica,
sin confundirse nunca con los ascetas groseros.
A Santa Bérbara en su torre, & Santa Catalina en
su palacio, se las puedo uno representar leyendo
un tratado de psicologia, coronadas de perlas, ve-
ladas de gasa, con manos tan Hilales como esas
que ve usted ahi, las de Santa Catalina; las que
tiende al anillo del celeste Esposo, y que son la
perfeccion de la belleza en una cosaya tan bella
como una bella mano de damal“

Me acordé de la medalla de Santa Catalina que
posee Solar de Fierro, y, asociando memorias, me
avergoncé de haber pensado un dia que se puede
hacer un cuadro con la Recoleccidn de la patata.
Me desprecio, me desprecio; pequé, pequé... iVen-
gan virgenes de talle largo, vengan paladines, re-
nazca préximo & sus fuentes el sentimiento, el ro-
manticismo aristocratico y medioeval! Si, sefiora:
todo esto quiere decir que me voy volviendo ro-
mantico, que me saltan dentro manantiales que ig-
noraba, y que si por casualidad, hace dos afios, me
pongoda trabajaren Madrid, con el espiritu de im
fauno brutal dentro de mi cuerpo y guiando mi
mano inexperta, ioh! [ah! inada, que yeno la vo-
cacion!

Giinfe.—iUltima carta! Es decir, Gltima carta de
este viaje. Porque retorno & Paris en busca de cosas
innobles y prosaicas, el alpiste, el gaban de in-
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vierno.—Aqui ya Limsoe y yo estamos arrecidos,
aunque nos abriga el fuego de nuestras maégicas
ilusiones.—Y hemos arrostrado la emocién supre-
ma... ;Suprema por qué? jJustamente esto no se
razona! Limsoe lo reconoce... & pesar de su chifla-
dura, que en parte me ha pegado.

Si no fuese que hemos remontado la corriente
del arte, que subimos de los holandeses relativa-
mente recientes hasta los inventores de la pintura,
y que, por lo tanto, nos cumplia ver & Meraling an-
tes que & Van Eyck, era justo haber guardado la
apoteosis final para este Memling, que es el puro
entre los puros, el serafin. El es quien ha convertido
4 Eva la contaminada en Beatriz la celestial. En
Van Eyck se encuentran mujeres hembras, lo honi-
ble del sexo, mientras Memling sélo nos presenta
princesas Delgadinas como las del romance popu-
lar, azucenas entreabiertas sobre tallos que ninguna
mano toco...—Asi poco mas 6 menos razona Lim-
soe. Juntos entramos en la catedral, San Bavon...
El sacristan, agitando su clasico manojo de llaves,
nos guia de aqui para alli, no nos perdona varias
capillitas, nos fuerza a tragar los Crayery los Van
der Meer... Mi sueco me da al codo, me hace gui-
fios y sefiales de impaciencia y de protesta contra
obtusidad semejante. Por fin nos permite el sacris
(después de hacérnoslo desear bien) acercarnos a lo
Unico que buscamos, el triptico titulado EI Cordero
Mistico.

Por el trecho que media entre el hotel y la cate-
dral, Limsoe me habia explicado detenidamente
muchas noticias de este triptico (que es facil que
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usted sepa también,a& menos que las haya olvidado
de puro sabidas). En primer lugar, el capricho vio-
iento que inspird 6 Fciipe Il (io cual no deja de ex-
trafiarme, porque debemos suponer que si Felipe Il
tuviese tal antojo, no dejaria de satisfacerlo); los
peligros que corrid de arder 6 hacerse astiilas; como
lo escondieron, porque un Emperador se escanda-
lizaba de la desnudez simiaca del Adany la Eva;
como es ya dificil saber lo que alli resta de la labor
de los hermanos, porque, al menos, dos paineles
consta que no son los originales... Después de todos
estos antecedentes, que debieron prevenirme en
contra de la obra de los Van Eyck, apenas me paro
ante ella, quedo en un estado de arrobamiento, que
ahora conozco que no me ha causado ninguna otra
creacion artistica.

¢Es que pretendo que sea lo mejor de cuanto he
visto? No. Probablemente es que esta, en este mo-
mento, mas relacionado con mi sensibilidad espe-
cial, en que tan singular transformacion viene pro-
duciéndose. Habrd que explicarlo asi; si no, no se
explicarla.

Desde luego se trata de una obra maestra; eso no
se discute; pero, ademas, es la obra maestra de
este momento de mi vida...

¢Qué pasa en mi?, dira usted. Seria & veces do-
blemente curioso verse & si mismo, verse en plenitud
de sentimiento, que ver a Van Eyck ni & Franz Hals.

Bueno; el caso es que me he puesto como loco
ante EI Cordero Mistico. Por supuesto, que solo
hicimos caso del painel central, todo de la mano de
Juan Van Eyck.
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¢Como se lo describiria & usted?, porque aqui no
valen ilustraciones ni monos fantasticos. De esta
clase de pintura no se puede decir que esté bien 6
mal dibujada, que sea 6 no preferible su colorido &
su disefio... Disefio y colorido son inseparablesy no
podrian modificarse en un apice, dada la perfectay
sublime unidad de la intencion del artista.

Es preciso no callar nada. Si se rie usted... mejor;
riase cuanto quiera: no me enojo. Figurese que el
sueco y yo, que estdbamos de pie y cogidos ma-
quinalmente del brazo, trocamos una mirada, nos
entendimos, y muy poquito a poco, sin soltamos,
arrastrandome él y yo cediendo, doblamos las rodi-
llas, y asi de hinojos sobre la tarima del altar nos
estuvimos un cuarto de hora, veinte minutos. No
sentiamos lo incémodo de la postura, y devoréaba-
mos con la alzada vista el cuadro. Nos lo queria-
mos meter mas alla de los ojos y los sentidos. Nos
apretdbamos las manos de tiempo en tiempo, fur-
tivamente.

Y la del sueco tenia corea, y sus 0jos eran un
lago verde, en que habla el misterio de las aguas
dormidas, pero electrizadas...—Vamos, ya escribo
como en el manicomio. Todo se pega, y las suges-
tiones artisticas, en mi, hallan un sujeto admirable.
—Sin embargo, no fué alli donde nos comunica-
mos mejor y nos convencimos del cambio de nues-
tro sér. Fué de noche, después de comer juntos por
vez postrera, con la efusion de afectividad que trae
consigo la certidumbre de que dos personas no han
de volver & verse hasta sabe Dios, & lo sumo des-
pués de mucho tiempo, cuando ya el placer de es-
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tar juntos se haya disipado, sin culpa de nadie, por
la ley de las cosas...

—iPero qué divino!'—exclamaba el escandinavo.
—Cierre los 0jos. ¢Lo ve usted bien? Yano es el
fondo de oro de los bizantinos: he ahi el arranque,
lainiciativa de los Van Eyck, relacionada con sus
nuevos procedimientos de pintura, y que la hizo
humana, sin quitarle lo celestial. ¢Ha visto usted
aquel campo virgen, aquella primaveral vegetacion,
que es la misma de las campifias de Flandes, y que
el artista reprodujo tallo por tallo y salpic6 de in-
numerables floréenlas que parecen también virge-
nes, impregnadas de un rocio tan puro?

—Si, lo estoy viendo y lo veré toda mi vida.
Aquella ciudad que se percibe en dltimo término...

—LaJerasalén celeste—responde el sueco, per-
dida su mirada en el vacio,—a Jerusalén celeste,
patria de las almas. Ese cuadro, entre sus condicio-
nes asombrosas, cuenta la de ser cifra perfectisima
de un todo, de una ley universal, y es superior a la
Divina Comedia (que tiene igual asunto), porque
mucho mas sintéticamente, sin las crudezas de mal
gusto y la brutalidad pasional del Infierno, nos
presenta esa ley: la concepcion religiosa integra.
Encierra la revelacion y la redencion, la Iglesia mi-
litante y la triunfante, y para producirnos la emo-
cién mas honda no necesita recurrir & ningun ele-
mento dramatico bastardo, sino & la simbdlica en
toda su noble serenidad y hermosura.

—IY de qué manera estd hecho!—exclamé.---
iCon qué prolijidad sin pesadez estdn pintadas
aquellas hierbas mullidas, bien olientes, los bos-

30
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quetes de rosales, mirtos y naranjales en flor, las
procesiones de figuras, los martires, las virgenes,
con sus ropajes senu-azules, seini-rosados como
bafiados por los reflejos del étery de la aurora! Y
las Vestiduras que despiden majestad, y las caritas
llenas de uncidn de esos personajes espléndidos,
profetas, patriarcas, apoéstoles, papas, obispos, em-
peradores de leyenda, solitarios y peregrinos, a
quienes guia San Cristébal! 1Y los angeles sofia-
dos, que hacen guardia & la Fuente de lavida,
aquel surtidor tan cristalino que cae en un tazon de
marmol, y al Cordero, al candido Cordero!

Callamos un momento, incapaces de expresar
lo inefable con palabras siempre aridas y pobres, y
el sueco, recobrando primero el uso de la palabra,
me balbuced:

—Voy & confiarle... Porque ya nos separamos, y
en usted he hallado casi un hermano... Yo no habré
visto en balde correr el liquido sacrosanto que llend
el Grial, yo no habré contemplado estérilmente el
misterio de la Sangre... Y ademas... Hace tiempo
que mi conciencia trabaja, que el remordimiento
de males que causé me lleva hada Dios, que mi
corazon reclama alimento, que necesito sentir mu-
cho, deshacerme, abrasarme. EI amor me ahogaba.
Wagner me habia despertado: Van Eyck espero
que me dormira otra vez en esatico sueno. iSalgo
de Gante convertidol jSoy catolico!... Es decir, lo he
sido siempre. Lo conozco ahora. Mi ideal estético
ahi tenia que conducirme. jNos hemos encontrado
en un momento bien decisivo de mi vida! La de
usted va & seguir su curso..., pero este amigo de
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pocas dias le dirige un ruego: acuérdese de que la
belleza no es sino lo profundo y refinado del senti-
miento, y que la flor de la belleza es... lo que he-
mos sentido esta mafiana en San Ba\'on: el éxtasis.
—iNo encanalle su pincel, no manche su pensa-
miento, sea casto, sea sencillo, vuelva a! arte de los
cuatrocentistas; y si quiere ser libre, véngase & vi-
vir aqui, entre Memlingy Van Eyck, guardando su
dignidad, huyendo y renegando del arte si ha de
servir para reproducir sensaciones comunes al hom-
bre y al cerdo! No se deje atraer por el cebo de la
Naturaleza. La Naturaleza no existe; la creamos
nosotros; la Naturaleza no es digna de atraer nues-
tras mirada.s sino en ia hora mistica de su comu-
nion con lo sobreniitural, cuando la acaricia el
soplo del espiritu. jLa Naturaleza..., yo diria que es
el gran cadaver del Paraiso, y los gusanos del sen-
sualismo, rebulléndose, son los que jirestan apa-
riencias de vida & ese vasto cadaver!

Sobre este tema, el sueco, que & usted de seguro
no le parece loco, y & mi hay ratos, no crea usted,
en que tampoco me lo ha parecido, ni mucho me-
nos, disertd hasta el amanecer—porque el tren que
& él habia de llevarle 8 Hamburgo para regresar a
su patria por el Baltico, salia & las cinco de la ma-
«ana-y nos perdimos en un dédalo de confiden-
cias y disquisiciones: en fin, vaciamos el alma.
iHablamos también de usted! Cuando se traté de
correspondencia, Limsoe dijo;

—No estropeemos este recuerdo con cartas en
que va resfridndose la amistad entre protestasy
mentiras. [Démonos un abrazo... y hasta el cielo!
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Le abracé conmovido. No lo estaba menos el
nedfito.

Momentos después el tren arrancaba, y desapa-
recia aquel extrafiisimo periodista, en busca de si
mismo, hacia los nuevos horizontes de su sensibi-
lidad.

Yo, después de dormir hasta las tres de la tarde-
salgo hoy rumbo & Paris. Ya le contaré & usted mis
triunfos, mis glorias... es decir, mis pobres retratos,
y mi lucha, y lo que detras viniere. IAlla os quedais,
encantados vergeles de la pintura, Rembrandi enig-
matico, Franz Hals, duefio de los secretos, Rubens
imperial, Memling celeste! iAlld te quedas, alférez
abanderado, todo vestido de plata, todo viviente,
como cuando enviabas besos & los balcones! IAll4
os quedais, fantasmas de la Ronda nocturna, gra-
ves sindicos, meditabundos doctores que anatomi-
zais un cuerpo muerto! lAIlA te quedas. Cordero
Mistico! Adjunta una fotografia... ¢Pero quién foto-
grafia la beatitud?

El hombre que va & cruzar la frontera francesa
—diré reproduciendo unas palabras de Limsoe—no
es el mismo que la ha pasado con direccién & Bru-
selas, hace proximamente dos semanas...
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Apenas quitado el polvo, tomado alimento, Silvio
se dirigi6 a la residencia de la Porce!. Encontré cara
de palo. La sefiora, algo indispuesta desde su re-
greso, apenas recibia. Ya avisaria al sefior cuando
la fuese posible dejarse ver.

Silvio entonces, alarmado, se encamind a la gar-
zonera de Valdivia, muy proxima al hotel de su
enemiga y sefiora. Tantpoco el brasilefio se encon-
traba visible. Conferenciaba en aquel momento con
su doctor, y nadie podia distraerle, Ya avisaria...,
etcétera.

Lago volvié & su hospedaje con las orejas gachas.
No sabiendo qué hacer, escribié a Espina un billete
suplicante y mimoso, de paso que la remitia el con-
sabido retrato de las rosas, que, encajonado, habla
permanecido hasta entonces en poder del autor. El
billete era un quejido, tina deprecacion; todo lo que
pueden ser los renglones en que un hombre pone
su esperanza. No se atrevia & mentar el proyecto de
exhibicion del retrato: pero lo cuiheloso del estilo,
las reticencias tristes, eran sobrado elocuentes.

Respondié al punto Espina. “Se encontraba ma-
tucha; sin embargo, no tardaria en avisar a sus
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amigos para que admirasen un retralo muy bello,
que dentro de poco, si las cosas contindan asi, ya
no se parecerd al original, habiendo que escribir
debajo: Esta fué Espina... A la primer racha de me-
loria, exhibicion; y entonces podré tener el gusto de
ver 4 usted, y que me cuente sus excursiones por
Holanda, y sus aventuras, que no le habran falta-
do... ¢Ha ido usted con alguna niadrilefia?*

Silvio temi6 que tan campechana misiva disfra-
zase una moratoria; dur6 cinco dias la aprension: a
In mafiana del sexto, otro billetito, esta vez muy la-
conico, le hizo saltar. Se reduela a una invitacion.
“Esta noche, & las diez, taza de té y exhibicién de
retrato".

El dia corrié, como corren igualmente todos; los
que pensamos empujar & la sima del tiempo con la
violencia del deseo, y los que quisiéramos eterni-
zar... y la noche vino, como viene sin falta para el
diay para el hombre. Silvio sentia impulsos de
danzar su acostumbrada danza inglesa, al punto de
dar & un cochero las sefias de la morada de Espina
Porcel; al mismo tiempo estaba rendido; no habla
parado desde que recibid el billete, parte por nece-
sidad de comprar varias cosillas, parte por entrete-
ner su fiebre de impaciencia. Creia ya pasada la
barra de Paris, aseguradas subsistencia y fama na-
ciente.

Al salir del hotel, acababa de acicalarse despacio.
Bien ajustado el talle por el frac; el pecho bombea-
do por la pechera de nieve; el pelo bonito, cenizoso,
en calculado desorden, con arreglos de peluquero
que no quitaban el gracioso desgaire natural; los
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ojos cambiantes, brilladores y radiosos de alegria;
todo su cuerpo confitado en limpiezay perfumes
del bafio largo; las manos claras, pulidas; la blan-
cura de la corbata haciendo resaltar la fresca pali-
dez juvenil del semblante, y el reflejo de los dientes
entre el bigote seinidorado,—tenia la apostura de
un triunfador, cuya exterioridad comenta y confir-
ma la leyenda de sus obras. A pesar de la impacien-
cia, se habla retrasado & proposito, para no liacer
figura desairada madrugando.

A la puerta del palacete de Espina, diviso Silvio
—buen agiero—una hilera de coches blasonados,
enespera. Eran,en su mayor parte.deesas beriinitas
egoistas, donde la parisiense, que corretea sola al
través de la Metrojioli, halla modo de acomodar
sus bartulos, el espejo donde se mira para arreglar
un rizo, el reloj con funda de plata, que asegura la
exactitud a pesar del ajetreo, el frasco de sales para
el desvanecimiento, el tarjetero y el catdlogo de vi-
sitas y sefias... Silvio reconoci6 el coche y el blasén
de la condesa de los Pirineos, que liabia visto & la
puerta de Paquin.

Indefinible aprension le salted d este recuerdo
ingrato. Subio aceleradamente ios peldafios de 6nix
que conducen al vestibulo, dejé su abrigo, entré en
el salén bajo, que comunica por un extremo con la
galeria de las porcelanas, por el fondo con el jardin
de invierno, y se encontré cogido en un remolino
de gente, sin poder avanzar.

Casi estaba atestado aquel salon,—no muy gran-
de, como no lo era ninguna liabilacion en ia resi-
dencia de la Porcel, é idealmente puesto & estilo mo*
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demista, con verdaderos primores de decoraciony
mobiliario.—Aunque Silvio no conociese a la in-
mensa mayoria de los concurrentes, su sagacidad y
lo observado en Madrid le dijeron que era la re-
unioén lucida y ele alto fuste. Habla alli sefioras del
castizo arrabal, alguna celebridad masculina de las
que mejor decoran, bellezas profesionales, estrellas
del tonismo, figuras salientes de la colonia espa-
fiola, con la Embajadora & la cabeza, hartos galan-
cetes, sportsmen, agregados, hombres de caballo y
club, diplomaticos, primates de la banca y algun
periodista de la prensa diaria. Se esperaba & la In-
fanta, de paso por Paris, y sobre la hipdtesis de su
venida, que no se juzgaba segura, ni mucho menos,
giraban las convereaciones. Silvio sorprendid al
vuelo dos 6 tres. "iDel autor del retrato—pens6
enojado—no habla nadie; so6lo se ocupan de la
Alteza...!”

Al pronto, no vid & la duefia de la casa. Consi-
guié deslizarse entre los grupos, cada vez mas com-
pactos, que obstruian la puerta por curiosidad de
no perder la problemaética entrada de la Infanta, y
logré divisar & Espina, asediada de gente, envuelta
en homenajes y almibares. Al pronto dudo si era
ella: tal marca de padecimiento habia impreso
aquel corto plazo de dos meses en el espiritual
semblante, mucho mas joven que su edad. Al ob-
servar el estrago del mal en la fisonomia de la Par-
cel, Silvio notd que se conmovia, cosa inexplicable,
pues no creia experimentar por ella nada que se
asemejase & ternura, sino al contrario; pero hay en
nosotros un sér, y aun varios seres, instintivos, que
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nuestro sér reflexivo ignora hasta que salen de las
umbrias de la selva interior.—Si hilamos delgado
en nuestros sentires, locos nos volveremos.—Silvio
acaso se ablandaba, porque habia aprendido en su
reciente viaje a cultivar la emocidn, y porque, ade-
mas, no habiendo creido las quejas escritas de la
Porcel, tenia delante de los ojos su fundamento.
Mentalmente, repitié la frase de Valdivia: “iPobre
Maria! iPobre enfenna!*

Mucho, sin embargo, disimulaba los destrozos de
la morfina, el artificio maravilloso para adornarse
y componerse de aquella iddlatra de lo artificial.
El tocador de la Porcel, su modisteria, encubrian
—para quien no conociese tan & fondo como Siivio,
por pericia de retratista, y por haberlos contemplado
horas enteras, empapandose de ellos, los linca-
mientos de las faccionesy las luces y matideces
del cutis,—a huella del envenenamiento. Vestia la
Porcel con mas originalidad que nunca: su traje era
como formado de una nube de pétalos de flor, flor
de gasa, con transparencia de seda plateada de-
bajo. Cada pétalo llevaba cosido, al desgaire, un
rliamantito, y flecos desiguales de diamantes for-
maban el corpifio y se desataban sobre los hom-
bros. La cola del vestido parecia un copo de fina
huniaredii, entre la cual nieva el almendro su flora-
cion y juega el rocio. Sobre el escote, las sartas, ce-
rradas con el extraordinario rubi. Silvio pensaba en
el estigma, en la hinchazén negra. Todo el mundo
ensalzaba & la Porcel: la toilette era un suefio. Y las
sefioras, en voz baja, se decian que era preciso sor-
prender, cuando Espina se moviese, sus zapatitos
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de tist de piala, con hebilla de diamantes y rubies,
—un hechizo.—Era la fuerza de Espina, su autori-
dad en el mundo—aquella intensidad de elegan-
cia.—Silvio maniobraba con objeto de llegar hasta
la sefiora, cuando le detuvo un conocido, el viz-
conde de Lenzano, espafiol muy aficionado al arte,
que solia pasar temporadas en Paris.

—¢No sabe usted?—dijole.—Esta mafiana tuve
un mal rato... He visitado al pobre Vierge...

—c¢urrabieta Vierge?—exclamé Silvio con inte-
rés.—jQué gran dibujante! Es un genio. He visto de
él cosas que hay que quitarse no digo el sombrero,
sino el craneo.

—iY qué desdicha la suyal—murmur6 el vizcon-
de, arrastrando & Silvio hada un rincén, para mejor
desahogar, pues sufria depresion y la aliviaba co-
municandola.—¢Usted ya estara enterado?...

—No sé de Vierge sino que es un dibujante co-
losal.

—Si, pero figlreselo usted paralitico. Sélo traba-
ja con la mano izquierda. iParalitico, incurable! IY
si al menos le hubiese acometido el mal en la ve-
jez! Pero no: era un muchacho, treinta afios, cuando
desperto asi una mafiana. Precisamente sofiaba el
hombre con subir (no sé si es subir) del lapizal
pincel; iba & ilustrar una edicién de Gil Blas que
le pagaban espléndidamente, y con ese dineroy
algo ahorrado, se prometia hacer lo que se lo anto-
jase, realizar sus ideales... Vea usted en que mo-
mento cay0 sobre él la enfermedad. iQué vida la
nuestral-afiadio, como si dijese cosa muy pro-

funda.
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Siivio, aterrado, call6. Sonabale aquella historia
dolorosa & eco de su historia. El suefio de Vlerge,
el suyo, la Quimera de todos. Al revolver del cami-
no, como en las estampas de Alberto Durero, la Es-
queletada con su segur.

Por un instante se absorbid en sombria medita-
cién, abatiendo el vuelo y abismando el alma. En-
tretanto, la gente susurraba, chismorreaba, algunas
sefioras se retiraban, como desdefiosas: la Alteza no
venia, resueltamente. La mejor sefial de que ya no
se contaba con ella—si alguna vez se habla conta-
do-era que la duefia de la casa empezaba & lle-
varse a4 la gente hacia la estufay el comedor, sin
preocuparse de abandonar el salon. [Fiesta man-
quée!

Convencidos de la decepcidn los invitados, las
conversaciones tomaban otro giro: la palabra “re-
trato’' zumbaba, repetida en el aire. A Silvio se le
enfriaron las manos un poco; el corazén le di6 un
vuelco. Estaban ensefiando su obra, y la gente,
alrededor, hablaba de ella. Su aguda percepcion
le dijo que, bajo la admiracidn convencional de los
salones, era la indiferencia, era cierto hastio, lo que
se difundia por el concurso,—en gran parte al me-
nos.—Los inteligentes movian la cabeza: Lenzano,
que habia desaparecido un momento, retomd ceji-
junto. Varias sefioras, sin embargo, se extasiaban.—
“iQué traje! iQué delicioso buen gustol [Qué habi-
lidad la de ese hombre!"—Y Silvio, clavado a! sue-
lo, temeroso de romper el encanto. Era, por otra
parte, natural; de suyo se cafa que la Porcel viniese
& buscarle, le llevase ante la obra. Su actitud llamd
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la atencion & la condesa de los Pirineos, la cual,
del brazo del Embajador de Espafia, volvia en aquel
momento de la estufa, murmurando: “Dejo sitio, la
gente se agolpa alli“. Al divisar & Silvio, hizo cor-
tesia al diplomatico, y exclamé:

—Permitame; hablaré un instante con uno de sus
compatriotas, artista & quien conozco...

El diplomatico se alejé discretamente, inclinan-
dose. Silvio, halagado por la iniciativa de la gran
sefiora, sin contenerse, preguntd:

—¢Se dignaria usted decirme, Condesa, qué opi-
na del retrato?

—s;Pero no lo ha visto usted aun, sefior Lago?—
respondio algo evasivamente la dama.

—iFigurese usted si lo he visto! Demasiado qui-
zas. Pero cuando se expone, el juicio de personas
como usted...

—jOh!l—murmuré la dama.—Usted me adula. No
soy inteligente, nada de eso. Por otra parte, mi cri-
terio disiente poco del de la mayoria. Los inteligen-
tes verdaderos se muestran reservados, y hasta me
parece que severos: yo, sencillamente, no me embe-
leso, peto creo que es un bonito mueble, una pintu-
ra agradable. Por otra parte, hace tiempo oigo decir
que el artista desciende. A mi, su colorido siempre
me parecié algo falso...

La cara de Silvio debid de expresar tal extrafieza,
tal aturdimiento, tal imposibilidad de comprender
lo que escuchaba, que la dama, repentinamente, se
alarmo.

—¢Qué tiene usted?-munmird, inquieta y tur-
bada.
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— Pero de qué artista habla usted, sefiora?—bal-
buceo él.

—:De qué artista he de hablar? Del autor del re-
trato que acaba de ensefiarme Espina ahi en la es-
tufa: del sefior Marbley.

— El retrato que exhiben es del sefior Marbley?
-barboté Lago.-¢;Esta usted segura? ;(No hay
mala inteligencia?

-iDios inlol-afirm6 la Condesa.—Vengo de
verlo. ;Qué mala inteligencia quiere usted que
haya? (Qué sucede para que usted se extrafie
asi?

—FEs pata enloquecer-tartamudeaba él.—IEs
para dudar de que uno existe! Sefiora, perdone us-
ted; voy a cerciorarme...

-No-exclam6 la Condesa, rompiendo a pesar
suyo la valla de aristocratica reserva, arrastrada por
la simpatia y acaso un poco por la femenil curiosi-
dad.—No se precipite; ofrézcame el brazo... Vamos
juntos... Le guiaré; & mi me abriran paso mas facil-
mente...

Y echo & andar, resuelta, justiciera. Rompiendo
por entre los grupos se dirigieron & la estufa. La
Pirineos sentia el temblequeo del brazo de Silvio.
enlazado al suyo. Entraron en el admirable jardin-
de invierno, donde Espina habia conseguido reunir
plantas muy extrafias, las que preferia. Una luz ru-
bia, que hacia brillar ias hojas brufiidas de los pan-.
danos y las hojas peludas de ias dioneas, doraba

las estatuillas de alabastro, que artisticamente colo-
cadas se entronizaban sobre el follaje. Sus frias car-
nes adquirian un acaramelado de vida. La techum-
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bre de cristal era tan clara, los vidrios tan grandes
y diafanos, que se creia estar al aire Ubre. En los
tingulos manaban fuentecillds, y se escuchaba su
goteo, entre los revuelos del vibrante vals que toca-
ba la orquesta de zingaros, invisible en el fumadero
inmediato. Olia & esencias de Oriente y & tierra rf>
gada. El vapor—ya en Paris empezaba & sentirse
frio—mantenia dulce temperatura. En el centro de la
estufa, alrededor de un caballete dorado <iueera
una filigrana de talla atrevida, modernista, se agol-
paba cl gentio, tapando la pintura. La Condesa, sin
soltar a! artista, se insinu0, hizo cufia con su perso-
na prestigiosa, y so encontraron ante el retrato de
Espina, obra de Marbley, en efecto,- iy tanto! Obm
limada, lamida, resobada, de colorido acromado,
con antipaticas pretensiones de originalidad supre-
ma. Vestian & la Porccl tules negros, rebordados de
una especie de arco iris; un traje estilo Fuller; algo
que, tratado por mano maestra, hubiera sido estu-
dio interesante; y su pelo &ureo, exageradamente
flojo, fonnaba al rostro sin vida, de mufieca de Sa-
jonia, una especie de aureola solar. El retrato era
estudiadamente bonito, y sin embargo afeaba & Es-
pina. Pero en aquel momento no importaban & Sil-
vio tales pormenores; lo que le espantaba, lo que le
dejaba petrificado, era la perfidia, era el escarnio,
era la revelacién de un odio tan diamantino, bajo
un disimulo tan maquiavélico.

—linconcebible!—murmuraba.—jliiconcebiblel- -
Y no sabia mas que repetir la palabra mecéanica-
mente.

—Sefior Lago—insinu6 la Condesa,—veo que no
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estd usted bien. No conviene que se pare aqui. Va-
monos & !a galeria...

Tir6 de €I, literalmente, y le condulo ala galena
(le las porcelanas, casi solitaria, que tenia puerta de
salida ai iardinete. Nadie se acercaba alli, donde
méas bien hacia frio; la gente que habia detenida
principiaba & repartirse entre el salon para dar unas
vueltas de vals, y el comedor, abiertoy seivido con
espléndidos refinamientos.

Con viveza, con interés, con algo de maternal en
el gesto, la sefiora pregunté nuevamente al artista:

--En fin. ;qué le sucede & usted? ¢Puedo tran-
(juilizarle?

No sé qué tiene esto de la compasion sincera,
desinteresada, que no sélo no da lugar a descon-
fianza, sino que suprime en un gesto, en un parpa-
deo, distancias de clases, océanos de indiferencia.
Como en casa del modisto, Silvio fué de nn impul-
so hacia la gran scilora, que en otro impulso iba
hacia él. Se rindié & la piedad (jue le ofrecian. La
dama, por su parte, habia olvidado-ella, la misma
distincién, la misma mesura—Io (juc podia tener de
insolito el aparte con un desconocido de quien solo
sabia el nombre y la profesion, que no era de su
sociedad, ni de su circulo. No hay nada mas irr(i-
gular, entre las irregularidades sociales, que la acti-
-tud de intimidad repentina con alguien llovido del
cielo. La Condesa de los Pirineos arrostraba, no
ciertamente el descrédito, su buena fama cm tirme.
pero esa nota de extravagancia que es el principio
de la desconsideracion. Mas por lo mismo que la
Condesa de los Pirineos no es una mujer de deca-
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dencia, que en sus venas corre, con la sangre glo-
riosay heroica de los abuelos, algo de sus energias:
por lo mismo que esta mujer tiene conciencia de
su alta situacion,—puede infringir alguna vez el c6-
digo mundano.—Legitimista; sobrina de aquellos
principes de Robeck, grandes de Espafia, & quienes
el Conde de Chambord trataba como a amigos, en
cuya casa conservaba recuerdos familiares de Maria
Antonieta—la Pirineos experimentaba simpatia es-
pecial por lo espafol. Espafia era para ella—como
lo fué para muchos hasta la pérdida de las colo-
nias, y como lo es todavia para algunos,—pais no-
ble y desgraciado, caballeresco y martir. Estas im-
presiones vagas y difusas pueden encarnar en un
individuo capaz de infundir algin sentimiento de
simpatia.

La dulce y poética figura de Silvio, su evidente
consternacion ante una misteriosa tragedia, provo-
caron la expansion con que la Condesa, atraida
también por una curiosidad emocional, insistid,
protectora, carifiosa:

—¢Puedo tranquilizarle? ;Puedo serle util?

—Gracias, sefiora...- balbuce6 Lago.—lba & salir
de esta casa, iba & la calle, temeroso de cometer
un desatino, porque hay cosas que se suben 4 la
cabeza... iPerdénl |Me hace usted tanto bien! Ya
que tiene usted la bondad de preguntarme, diré la
verdad. Yo vine avisado por Madama Porcel para
asistir & la exhibicién del retrato hecho por mi, de
un retrato que en Madrid se convino que lo verian
gentes conocidas que pueden encargar... Llego, y lo
que se exhibe es otro retrato del sefior Marbley...
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Por eso no comprendia: por eso necesité ir al jardin
de invierno, a fin de convencerme de que no la en-
gafiaba & usted la vista, cuando afirmaba que era
de Marbley el retrato. |[Mire, mire si ha sido ridicula
mi situacién en este sarao donde supuse que se
reunian para ver algo mié, muy malo, muy insig-
nificante, pero que podia asegurarme la vida en
Paris!

La Pirineos replic6 asombrada:

—Todavia dudo... No concibo que pueda hacerse
cosa tan poco leal, tan poco disculpable... ;Dice us-
ted que Madama Porcel le ha escrito...?

Silvio sac6 del bolsillo del frac su cartera y ex-
trajo el dltimo billelito de Espina. La Condesa lo
tomé aprisa y lo recorrid.

—Aqui no dice que el retrato sea el de usted
Es una invitacion como todas... Taza de té y exhi-

obra de Marbley“. Retrato,

Por respuesta, Silvio revolvié en la cartera un
poco y descubrié la otra misiva, la del sobre gris
Ji(l; a la Condesa. el extranjero, y la ten-

-Estoy siendo indiscreta-murmuré ella como &
pesar suyo; pero no rehusé la carta: la descifro é
hizo un gesto de desagrado, el que se hace a la
Msta de una lacra fisica 6 una bajeza moral.

dice aqui tampoco expresamente que el bo-

simo retrato que va & exhibirse al regreso & Paris,
y que ya casi no se parece al original, sea de usted:
ron todo, ya estoy segura. Las precauciones no se
han olvidado un momento. In premeditacidn parece

31
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evidente. jMiseria! — murmuré hablando consigo

~UAtlconfitmdSilvio.-imiserialEscosa pensada,
combinada friamente. Es la segunda parte de la es-
cenita, por usted, sefiora, presenciada y reprobada
en casa del modisto...

—Siempre hay algo debajo de estas cosas..—
murmuré la dama.

Silvio, en medio de su iray su confusion, con-
servaba el sentido del gesto artistico, de la bella”
actitud. Su instinto le dictaba lo que era preciso
deciry hacer para impresionar favorablemente a su
repentina amiga, Con sencillez de buen gusto pro-
nuncio:

—Nada que ofenda & Madama Porcel suponga
usted, Condesa... Caprichos de mujer bonita, anti-
patias... jqué sé yol Mi situaciéon no es por eso me-
nos critica. Y, & no recibir de usted el generoso don
del interés que me esta demostrando...

—Es usted un hidalgo de su patria-declaro
afectuosamente la sefiora.-Sea cualquiera el mé-
vil de la conducta de Espina (no profundizo), esto
no se quedara asi. iEsto no se hace entre nosotras!

—Sefiora, yo respeto en medio de todo & Mada-
ma Porcel, pero no creo que tratandose de usted y
de ella, pueda decirse nosotras. Cuando una dama
como usted dice nosotras, debe mirar lo que dice.

La audacia no desagradé & la Pirineos. Concor-
daba con sus intimos sentimientos, con protestas
frecuentes de su altivez y su decoro ante ciertas
promiscuidades y transigencias del mundo. Hay
desplantes que son homenajes. Silvio lo compren-



A QUIMELCA

di6 al ver que un ligero carmin se extendia por las
mejillas, ya algo marchitas, pero limpias de afeite,
de su ilustre interlocutora.

—Acaso tenga usted razon...—articulo.—No he
dejado de pensar... En fin, vamos, vamos; he de po-
ner en claro esto... Cuando me acerque a Espina,
desviese usted un poco...

Regresaron al jardin de inviernoy al salén mo-
dernista, tratando de realizar el casi imposible de
conferenciar con la duefia de la casa, sin testigos,
en medio de una reunién. La gente se retiraba,
desfilando discretamente algunos; pero otros se en-
tretenian en despedidas y felicitaciones, preguntan-
do por qué el maestro no habia concurrido & reci-
bir enhorabuenas, y encargado & Espina que se las
transmitiese. Los intimos, 0 que presumen de tales,
forman 4 esta hora pifia mas compacta, y se arri-
man & la duefia de la casa, para convertir en tertu-
lia alegre lo que era ceremonioso sarao. Valdivia,
sonriente, carenado por la cura termal, en aparien-
cia el hombre mas feliz del mundo, habia abando-
nado el rincon del fumadero, donde se escondia
desde la llegada de Silvio. Al ver ejue se acercaba
la Pirineos, sola ya, buscandola, creyé Espina que
trataba de marcharse, pues solia ser de las prime-
ras en hacerlo; pero lejos de correspotider al movi-
miento de la Porce!, que tendia la mano para ex-
presivo adids, la Condesa se planté tranquila, do-
minando sus nervios.

—;Nos ha ensefiado usted, ma belle, todo lo que
se proponia hacemos ver esta noche? ;Estoy mal.
informada al creer que nos oculta otro delicioso re-
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trato, que & fuer de amiga del Sr. Lago—y con do-
ble retintin que en casa del modisto, la gran sefiora
recalcé la palabra,—ardo en deseos de admirar?

Espina, sobresaltada, vacil6 un momento. Sus
ojos de agata, que la enfermedad rodeaba de livor
disimulado por artificios, se fijaron en Silvio, cor-
tantes.

—¢Otro retrato?—silabe6.—lAh! Si, en efecto:
perdéneme.

—Pero ¢co6mo no ha tenido usted la buena idea
de exhibirlo al mismo tiempo que el del Sr. Mar
bley?—insistié la Condesa, que se decia & si misma:
—‘Es muy incorrecto lo que hago... Pero sublevan
demasiado ciertas infamias..."

—iOh! —dejé caer Espina lentamente.—Para ex-
hibir, para cojwocarlas & ustedes, tenia que tratarse
de un maestro... Lo de Lago es muy mono; un ju-
guete, una fantasia...

—Sin embargo—insistié la Condesa,—el sefior
Lago esperaba, fundado en palabras de usted...

Hablabaya fuera de sus casillas, perdido el aplo-
mo a fuerza de indignacién:

—Ya sabe Lago que se le protege—declaré alta-
neramente Espina, que, al contrario, se aplomaba,
recogiéndose para luchar.—No se puede ir tan
aprisa; lo comprenderd. Condesa... No se quejara
de mi... Le he presentado & usted, por ejemplo... Lo
demads vendra 4 su hora,,.

—iMe perdonaréa usted, sin embargo, que insista!
Desearia ver hoy mismo el trabajo del Sr. Lago...
Esperaré & que la sea facil complacerme...

Se habian vaciado casi por completo las estan-
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das. Quedaba la VillarS'Brancasi que solia navegar
de conserva con la Pirineos, la joven Secretaria de la
Embajada espafiola, algunos muchachos adorado-
res y cortejadores de la Porcel en las barbas (sobre
todo en las barbas, porque era mas divertido) de
Valdivia, y en un rincdn, fiel & la consigna, Silvio,
haciéndose el indiferente, esperando. El brasilefio
se habla evaporado: no se le veia. Espina, escudan-
dose en sus anifiadas versatilidades, rid, y acercan-
dose & la Pirineos, murmuré condescendiente:

—Ya que usted se empefia...

Hizo una sefial al grupo, una indicacion graciosa

asdamas, y todos la siguieron. Silvio dud6 un
momento; al fin, lentamente, echd detrds. Se diri-
gian al piso de arriba, por laJinda escalera que
arranca de la antesala y que visten tapicerias sim-
bolistas, ejecutadas expresamente para Espina &
cartén perdido.

Guiados por ella, entraron en el saloncito verde,
cuyo tapizado de seda desaparece bajé brochado
de ramas de almendro en flor, y que precede & la
rotonda y al tocador de Espina.

Esta se volvid, animada, chancera, y empez6 &
deshacerse en excusas verbosas.

—Siento el viaje que les voy & imponer, pero
como la Condesa desea ver el retrato ahora mis-
mo... Si no, podrian ustedes verlo mejor una mafia-
na; yo lo bajarla, lo colocaria convenientemente...

—Pues ¢ddnde lo ha colocado usted?—pregunt6
con sarcasmo lino la Pirineos.

—Es una desgracia... Como no tiene uno ya pul-
gada de pared disponible.,,
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A esta frase de la Porcel dieron respuesta el lohl
exasperado de la Condesay la risa sofocada de los
galanes. Silvio, desde la puerta, oy6. No habia me-
dio de no reirse. En todo el saldn s6lo pendian de
la pared dos diminutos y lindisimos grabados.

Silvio, aunque no era camorrista, sintid cosqui-
lieo en las manos, ganas de iiartar de bofetadas 6
los galancetes de la risa... ¢(Por qué no se encontra-
ba Valdivia alli? Y la voz de Espina, una flauta de
plata, modulé:

—Vengan ustedes, excisenme... Tengo que lle-

varles & mis habitaciones enteramente particula-
res...
i Pasaron primero & la rotonda donde la Porcel se
tendia y fumaba sobre la meridiana; después al to-
cador propiamente dicho. La Pirineos murmuré al
oido de la Villars;

—iQué paseo tan extrafio nos hace dar! Se me
figura que tendremos que salir de aqui para siem-
pre, .

Todo el mundo se deshacia en elogios. Las habi-
taciones eran una delicia: no se parecian & ninguna
otra. A su despecho, la misma Condesa reconocia
el gusto de la duefia, su acierto exquisito.

Se olvidaba el objeto de la excursién, y sobre
todo al autor del retrato, & Silvio, rezagado, estre-
mecido, presintiendo ya, sin comprender del todo
aun. Iba como entre suefios por aquellas habitacio-
nes que conocia de sobra, y en cuyas paredes bus-
caba inGtilmente su labor... ;D6nde estaba, no es-
tando alli?... De pronto. Espina hirid un timbrey
aparecio la doncella de guardia, la mulatita brasi-
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lefia que mil veces le habia servido, de la cual
habia deseado hacer un boceto al pastel. Espina
ordend, en voz aguda:

—Eclairez...

Y franqueada la puerta interior del tocador, se
vio, al fulgir de las luces eléctricas, una especie de
ropero, una de esas habitaciones Utiles, cubierta de
armarios de barnizada y sélida madera, y en un
rincon, medio tapado por los armarios que proyec-
taban sombra, entre una fotografia de jockeyy un
calendario —evidentemente el museo de la donce-
Ila,—el encantador pastel primaveral, el busto de
Espina surgiendo del ideal boscaje de rosas, al pa-
recer recién cortadas. Hubo un instante de embara-
zoso silencio. La intencion despreciativa que seme-
jante colocacién revelaba era patente. Habia alli
mofa, bofeton. Nadie sabia qué actitud tomar. Al
fin, uno de los galancetes rompio & reir, y los demas
le hacian coro, cuando la voz de la Pirineos se alzo,
dominando la explosién burlona.

—L a felicito y la doy el pésame—articul6 conte-
niéndose para mejor asestar el golpe.—La felicito,
por tener tan hechicero retrato; y la doy el pésame,
por haberlo colocado donde ni aun sus conocidos
podemos verlo, sin arriesgamos & que nos tache
usted de excesiva confianza. Deploro haberla teni-
do... aunque, bien mirado, & eso debo un hallazgo
inestimable. Sefior Lago—afiadié volviéndose hacia
Silvio, méas blanco que enyesada pared,—no cono-
cia su trabajo. Si la sefiora Porcel lucha con la difi-
cultad de no tener sitio en su hotel moderno para
una obra maestra, yo me alegraria de enriquecer

ij

1)
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con ella el viejo paiacio de los Pirineos, 6 mi casti-
lio de Alome, que estoy restaurando. Y si usted,
.sefiora Porcel, no quiere deshacerse de esa joya,
yo no por eso renuncio & poseer un retrato hecho
por el sefior Lago. No soy un modelo tan brillante,
pero el arle lo vence todo.

Y con un movimiento de ‘gran aire", de altivez
soberana velada en cortesia, la Pirineos tomo el
brazo del artista, esboz6 una ligera inclinacion a la
Porcel, sonrié a los demas y se retiré al través de
las habitaciones iluminadas, perfumadas, por la es-
calera “digna de un zapato de raso", saliendo direc-
tamente al vestibulo. Alli dijo & Silvio, con quien
no habia cruzado palabra hasta entonces:

—Hé&game el favor de pedir mi abrigo.

Mientras el artista transmitia la orden, en su
cabeza sentia como un estrépito de galera: sus
arterias saltaban. La excitacion nerviosa se des-
bordaba. Un torrente de sentimientos devastaba su
aima impresionable. La vida le parecia otra. Y se
asombraba, no de la malignidad de Espina, sino de
que aquella malignidad la hubiese él saboreado un
dia como extrafio confite, y la hubiese tenido por
signo de elevacion en las categorias humanas; Es
de las cosas menos logicas, pero mas usuales, que
el desarrollo natural de un caréacter que conocemos
nos sorprenda amargamente cuando nos afecta.
Admitimos complacidos, bromeando, un bribon
tedrico, una bribona abstracta, y empieza la indig-
nacion cuando nos traicionan y nos hieren. Ahora
le parecia a Silvio que lo verdaderamente distingui-
do y raro es la bondad, la justicia, la célera contra
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felones y miserables.—Se recreaba en la majestad
de una gran sefiora, que era buena, tres veces
buena.

Cuando la ayudaba & subir al coche, alz6 hada
ella el rostro, y la Condesa vié que los ojos del artis-
ta estaban vidriados por un velo de humedad.

—Nifo, nifio..—murmurd dulcemente.—Seréne-
se usted... Esto paso... Aqui tiene mi tarjeta para
que sepa mis sefias. Me encontrara, excepto los jue-
ves, de tres & cinco. Me complaceré en presentarle
& mis amigas. Confio en que retratos no le han de
faltar.

Y como Silvio, entre un murmullo de respetoy
enternecimiento, la besase la mano con uncion, lo
mismo que en casa del modisto, la Pirineos, firme
en su preocupacion del espafiol creyente é hidalgo,
afiadio;

—Estamos en una triste época; y al ver lo que
hacemos las mujeres de nuestra justa altivez, no
debemos extrafiar lo que hacen los hombres de la
suya... Yo no olvidaré esta leccién. Escogeré mejor
en lo sucesivo mis relaciones, y las conoceré, no
s6lo j)or la apariencia dorada y la vanidad frivola,
sino por lo que no puede engafiar, por su origen y
sus antecedentes... Usted es extranjero, de un pais
noble, heroico. No crea que este tipo de mujer se
parecia al de la aristocracia francesa.

Tomo de los fuelles de piel de su berlina el car-
net donde apuntaba sus visitas, y buscando rapida-
mente el nombre de la Porcel, lo ray6é con un rasgo
enérgico del lapicerito de oro.

—Adids, hasta lo mas pronto posible-afiadio
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entre una sonrisa y un saludo de la mano;y pata
dar fin & la escena, ordend al lacayo:

—ijA casa!

Silvio se quedd de pie en la acera, palpitando de
un gozo y de una esperanza que le movian a alzar
los ojos hacia el firmamento, alto, estrellado y frio,
con ese gesto que hacemos involuntariamente para
referir nuestras grandes emociones a algo mayor
que ellas, & lo verdaderamente inmenso, & lo que
nos envuelve y protege con su magnitud.—La hela-
da, que parecia descender de la majestuosa boveda
salpicada de joyeles de pedreria, le sobrecogio; y la
sensacion glacial que recorrié sus venas y sus hue-
sos se enlazd con la idea vagamente religiosa que
descendia de los astros, de las constelaciones ra-
diantes.
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ALBORADA

Sentada ajitc la mesa granitica, bajo el toldo cla-
ro de las acacias en flor, Minia Dumbria no acaba-
ba de resolverse a abrir el correo, y seguia enfras-
cada en un libréte, cuya portada rezaba,—i4r~os
Divina.—Nuestra Sefiora de los Ojosgrandes.—E\
correo la producia fastidio, con los diarios que
inunda la contradictoria informacion telepafi(a,
con las revistas también inficionadas de notideris-
mo intelectual, con el epistolario aburguesado por
las postales; y siempre vaciaba, antes de sufrir el
chaparrén de papel.

Acerto & pasar la baronesa, empufiando su tijera
de podary su navaja de injertar.

—Tienes ahi exclam6—una carta de Silvio
Lago. ¢Por qué no la abres?

—iVerdadi—respondié la compositora.—Y ya no
esta en Busot. El timbre es de Madrid.

Rompio el sobre y descifro la epistola, de esa le-
tra rasgueada, dibujada, que es la letra de tantos
pintores. . o . .

—No ha mejorado—advirti6 Minia.—Cansancio,
sudores copiosos, inapetencia, destemplanza... En
Busot debid de ser alta la fiebre... Dice que de no.
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che sostenia animados dialogos con la caja de ceri-
llasy la palmatoria... Que se batié tres dias con una
paella amotinada en el estémago. IAh! Que nuestro
Alejandro San Martin le ha visto y le ordena cam-
po, tranquilidad... Que te pregunte si permites que
venga a reponerse un poco, antes de emprender el
regreso a Francial.'..

Preocupacidn grave se traslucio en el rostro de la
sefiora, y su mirada, 4 pesar de la edad tan vivay
despierta, se ensombrecié un momento, cruzandose
ansiosa con la de su hija.

Las dos miradas expresaban un convencimiento
igual. Minia fué la primera & formularlo.

—Viene & morir.

Callaron. La tarde era divina, serena, radiosa.
Otros afios, en el mes de Mayo, habian tenido que
usar pieles: pero en aquél, la primavera vestia de
gala, el aire parecia entibiado por un halito de
amor. Los tapetes verde manzana de la hierba se
mostraban salpicados de randnculos, cicutas y pri-
mulas silvestres; las locas gramineas alzaban sus
airones y desparramaban su lluvia menuda de mos-
tacilla temblante sobro invisibles hilos; las biz-
nagas extendian su blanca umbela; las primeras
mariposas, vanesas amarillas y apolos de carmin,
revoloteaban nadando en un céfiro benigno, que
las mecia con halago; y la vida inquieta, rebosante,
(le la Naturaleza, se estremecia en el renuevo de la
vegetacion, en los gorgoritos frescos del agua dej
surtidor, que recae empetlando de rechazo las hojas
carnosas, duras, de las Ultimas camelias.—Minia
contempla un instante el jardin, el prado, sobre cuya
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linde los rosales en lujosa floracién tienden guirnal-
das Luis XV. Y, pensativa, repite despacio:

—Viene & morir... {Qué le respondo?

La baronesa, en un arranque, grita:

—Que venga,,. Que nos avise, para esperarle en
la estacion con el coche... Y el lunes, & Marineda, &
comprar mantas nuevas... Voy & enterarme de si
hay sédbanas en abundancia... asistencias piden
ropa...

Silvio lleg6é como diez dias después. En el andén
ie aguardaban muy preocupadas las sefioras; sa-
bian que ningln criado acompafaba al enfermo, y
temian que viniese destrozado de tan largo y mo-
lesto viaje. No se engafiaban. Para saltar del coche
hubo que auxiliarle, que suspenderle. No le soste-
nian las piernas. En cambio, Bobila se dispar6 de
la perrera como demente, con brincos de alimafia
fantéstica, con rugientes ladridos, y arrastrando al
criado que la asia por la gramalla.

En el cesto, que corria por ancha carretera ha-
cia las Torres, a la claridad franca del dia despeja-
do, Minia examind al artista con esa avidez curiosa
que despiertan las faces humanas donde buscamos
la impronta del postrer sello. Aun descontando la
fatiga, la ofensa del polvoy de las particulas de
carb6n sobre la tez, todavia asustaba la cara de
Lago.
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Sus mejillas se hundian, y bajo la gorra inglesa
de viajo, sus orejas de cera se dcsijegaban y trans-
parentaban la luz solar. Sus ojos, cercados de livor,
mazados, tenian en la pupila esa transparencia
acuosa que revela, antes que sintoma alguno, la
rapidez de las combustiones que, desnatrlendo el
organismo, determinan la consuncién.

Para disimular, Minia charld, chance6. Al pronto
Silvio respondia animado; luego pare'cié abatirse.
Enmudecieron. A una revuelta, el artista pregunto:

—; Llegaremos pronto?

—En seguida—afirmd la baronesa, mintiendo
piadosamente.—;Qué, no conoce el camino? Me-
dia legua faltara.

—FEs que no veo la hora de estar en Alborada...
Alli en seguida voy & ponerme bueno.

—IEn seguidal... Es decir, a los pocos dias... Le
daremos cosas muy sanas, muy rica leche. Ya le
tengo un pellon de manteca fresca, de la que le
gusta. Y pollito asado, lirpas y mariscos.

Silvio sonrié con placer pueril.

—iEs lo Unico que necesito! Comer mucho, y co-
sas que me sienten. Lo que yo tengo no es mas
que eso: la picara inapetencia, y. de ahi, la debili-
dad; ipero qué debilidad. Minia! No puede usted
figurarse. Una desesperacion. |Abora que me falta-
ban manos para tanto retrato como en el otofio me
saldria en Paris!

—No habie usted mucho; cuidado — advirti6
Minia.

Involuntariamente se palp6 la falda, hacia donde
caia el bolsillo. Acordabase de que en él llevaba
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uiiii caria de Aiejaiidro San Marlin, cl cual, ha-
biendo reconocido & Silvio, hablaba de pulmén
atacado ya, de tuberculosis difusa.

7

—Va usted & ser juicioso, & dejarse cuidar-
agrego la baronesa.

—Si—asintio él;—peto no me ha de embutir us-
ted con el atacador... ;eh? Conjeré de lo que se me
antoje, la cantidad que quiera. Y mejor si no me en-
teran antes del mend. Estoy muy caprichoso... ¢Se
acuerda usted de cuando yo decia que la felicidad
es una buena digestiéon?

Callo, y dejo caer la cabeza, dando sefiales de
desfallecer. La baronesa orden¢ al cochero:

—iArreal jAprisal

Restallo la fusta, troté largo el tronco, y un gra-
nujilla de la aldea, que iba aganado al juego tra-
sero sin que le viesen, rodo al polvo, mientras otros
de su calafia, que diableaban en la cuneta, chilla-
ban & coro con entonaciones burlescas:

—iTralla atras! iTralla atrasl

Silvio, confortado, sonrio.

—iComo conozco todo esto! Aqui, y s6lo aqui, ¢lo
oyen ustedes?, esta la vida.

Revolvian ya por el provincial que entre pinares
y labradlos conduce &4 Alborada, paisaje méas cam-
pestre, no profanado adn porla promiscuidad de
tabernas y tenduchos que festonean el real. Desde
que nos acercamos a Alborada hay mas soledad,
mas rusticidad; huele & trementina, & madreselva, &
lejanas brisas salitrosas, & fiemo de vaca. Se corta
la cinta de villas, casuchas, molinos, tapias, prolon-
gacion de los arrabales de la floreciente Marineda,
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y entramos en la region aldeana, en la Marifia rural.
El aroma resinoso de los pinos que brotan su tierna
ramalla encantd & Silvio.

—iQué fresco tan delicioso!—murmur6.—En Ali-
cante y Madrid, el calor me agobiaba. iSudar siem-
pre! iDenelirse!

Habian pasado ante quintas antiguas, ante otra
de enverjado moderno; y & la nueva revuelta sur-
gieron las blancas Torres, caladas por ventanales
atrevidos, dominando el valle, resaltando sobre un
fondo de arbolado sombrio, denso, sin limites visi-
bles de murallas.

Minutos después Silvio descendia del coche en el
patio. Su habitacion estaba preparada, su cama he-
cha. Propusiéronle que se acostase sin tardanza; se
avino, y del brazo de un criado antiguo destinado
& servirle, subid las escaleras casi exanime. Pero
encontré agua templada, jabén, toallas; el servi-
dor abrio la maletay le sac6 ropa limpia, le cepilld
la de pafio; y aseado, reanimado, quiso bajar, cruzd
el atrio de la capilla, y por su pie se acerco & la
mesa de piedra.

En vez de las sillas de hierro le trajeron una bu-
taca ancha y comoda, y se dej6 caer en ella, rendi-
do pero entusiasmado.

Ansiosamente contempld el panorama. La tarde

el crepusculo iba a ser interminable. Era dificil
explicar en qué se notaba que el dia tocaba & su
fin; acaso en que la claridad era mansa, como en-
languidecida, velada por misterioso tul que no po-
dia llamarse sombra. Todo reposaba tranquilo. El
poniente se esmaltaba de nacares deliciosos, como
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los de las auroras. Los montes lejanos, la ria que
engafiaba fingiendo un lago cerrado por anfiteatro
de colinas, se teflian de matices armoniosos fundi-
dos suavemente, de pastel pasado. Bajo la terraza,
las madreselvas y las grandes daturas venenosas
aromaban intensas. El humo de las cabanas flotaba
inmovil en la paz del cielo y del suelo. Y, de lo alto
de las acacias, llovian con regularidad, acompasa-
damente, las blancas florecitas, aljofarando la are-
na, y se creeria que su descenso era una cadencia
musical, un ritmo de melancolia. El lucero empe-
zaba & ser visible. De la parroquial de Monegro
vino el toque de oracién.

Silvio alz6 la cabeza transportado.

—No quisiera ahora haber salido nunca de aqui.
iCuando pienso que me habia jurado no ponerlos
pies en Alborada hasta ser célebrel

—No piense ahora en eso... Descanse... Loque
tiene usted serd agotamiento, Silvio—advirtio la
compositora.—Ha sufrido usted mil ansiedades, ha
padecido mil privaciones, y eso destruye...

[Ahl.. Ya sé que esto no es de cuidado..—
murmuro él lleno de optimismo.—Pero iqué con-
trariedad! iQué desbarate de planesi Ahora debia
yo encontrarme en el estudio de Dagnan Bouveret,
0 en el castillo de la Condesa de los Pirineos, pin-
tando un techo para el gran salon... Y jpreso! ipre-
sol—afiadid, olvidandose de los himnos antes en-
tonados & Alborada.

Miraron hacia el camino: por él cruzaban figuri-
Ilas pintorescas. Eran, traveseando, pegandose, los
nifios de la Escuela de las Hijas de la Caridad, fun-

3
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dacion hecha por una vieja ricacha; era un cura de
aldea, de sombterdn de fieltro, caballero en un ro-
cin; era un inmenso carro de ramalla que atascaba
el anchor de la carretera; era una pescadora de
Areal, de retomo, con su patela ya vacia. Y cuando
se despoblo el camino, cuando dejo de pasar gente
y se extinguid el chirriar de los carros, exclamd
Silvio:

—Sale la luna... iTengo friol

Se recogieron & casa. Silvio, los primeros dias,
mejord visiblemente. Una persona inexperta hubie-
se podido creer que la tuberculosis se batia en re-
tirada. El jubilo de recobrar unos asomos de fuerza
hacia que el artista cantase ditirambos al campo, a
la existencia sin agitaciones, a la ubérrima abun-
dancia que las Tones ofrecen. Las bellas lardes,
secas, aromadas, elasticas, del luengo Mayo, se las
pasaba indolentemente echado entro almohadas,
ya enla hamaca de cuerda, ya en la butaca de
persia & floripones, considerando, sin saciarse, los
ucgos de la luz en el panorama extendido frente &
ia terraza, y el espejo azul 6 acerado del trozo do
ria que se columbra & lo lejos, entre el marco do
felpon de los pinares y los eucaliptus. La paz de
las cosas recaia sobre su espiritu, y el descanso de
no tener que pensar en nada material le causaba
hasta humoristicos transportes.

Una tarde gritd;

—iCallal jAhi vienen mis augustos primosl *

Ya llamaba Sendo & la campana de la verja. Su
frescachona mujer se habla parado un poco atras,
sosteniendo en equilibrio sobre la cabeza una cesta
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de mimbres, posada en un ruedo de pajay tapada
con un pafio niveo. De su mano derecha colgaba el
segundo de sus chicos, el que llevaba el nombre de
Silvio, aunque no fuese su ahijado. El pequefio re-
sistia un poco el impulso de la mano materna; era
evidente que entraria contra gusto.

Abierta la verja, Silvio les mir6 avanzar por la
ia”a calle de magnolias, con un paso medido, ce-
remonioso. Se acordaba de su llegada & Areal, del
almuerzo de sardinas saladas & granel y vinopifén,
y sentia una pena nostalgica, como si aquel recuer-
do se refiriese & tiempos de gran felicidad, ya des-
vanecida, imposible de gozar otra vez. Y sin em-
bargo, entonces estaba en los comienzos de su lu-
cha, incierto, abandonado, con leve esperanza. En-
tonces, el ideal hubiese sido lo de ahora...

La familia penetrd en el circuito que sombrean
las acacias, saludando cou premura, insistenciay
a.ectado regocijo. Las sefioras creyeron deber dejar
solos a visitadores y visitado. Maria Pepa no pudo,
al ver & Silvio de cerca, reprimir un movimiento de
banca compasion, que le salié & la cara, méas que
nunca triguefia y dorada como el bollo que acaban
de desenhomar,-mientras Sendo forzaba la nota
de cordialidad alegre, repitiendo con falsa admira-
cion;

—lEstas muy gordo! [Estds mas gordo que antes!
jEstas mfol

El nifio se habia ocultado—temeroso de aquella-
laz cérea, de aquella morada de sefiores.—tras las
laidas de su madre, y ésta, arrimandole un mo-
ijjuefe, destapaba la cesta, descubriendo bajo el
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blanco mantel rudo una
jerogliiicos de tirillas de masa, el tradicional dibu o
que tal vez recuerda un arte primitivo. O or apeti-
toso se derramo por el aire. La baronesa Pegaba en
el mismo momento precedida del criado, portado’
de amplia bandeja, y en ella bizwchos, manteca-
das una jarra de recién ordefiada leche.

-AAqui Uajimos esta pobreza, porque a primo le
fiustan las sardinas en empanada-declaro Sen-
S excusdndose.-No se ha podido arreglar cosa

“-¢lUele & gloria-afirmo Silvio, engolosinado

'""°e_Mol,'meior sera que tomen leche todos-or-
deno la baronesa,-y este pequefio, que se acer-
oue; darle mantecadas.

_Aqui, nene-suplic6 el artista.-Otro dia que
vengas temprano te he de retratar. Eres rubio y bo-
nito"Y & usted también, baronesa, la retrato sena-
mente. Ya estoy deseando trincar los pinceles 6 _lo
lapices... EnBusot nada he pintado, m estos ulb-
mn'l tiempos en Madrid.

—Pero alld en Madridy en Paris de Francia, ¢ga-
nabas mucho, verdad?-murmur6 como ~ su pesar
Sendo. Y desmenuzaba atentamente al primo, bus
cando en la ropa sefiales de la ganancia.

—Lo que gané se fué volando-respondié él ron
alarde de buen humor.-No creas que vengo mlUo-
nario Eran los dineros del sacristan.

La baronesa sonreia. Sabia que Silvio, pma em-
orendet su viaje, habla necesitado que le diese mil
pesctilias una de sus mejores y mas desinteresadas
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protectoras. Y se representaba las ideas que bullian
en el cerebro de la pareja artesana, visitada por la
prosaica, pero dulce Quimera del primo poderoso
en virtud de aquellos santos y aquellos monifates
que trazaba sobre el papel, y que (no se sabe la
razdn) valian tantos cuartos y tanta honra.

El panadero sospechd que su primo “se lloraba”,
ocultaba la riqueza por no compartirla,

—1 uego quiérese decir, que todo lo despabilaste
¢(eh?—murmur6 en tono reticente.

—Todo... 6 poco menos—recalcd Silvio.- Pero
ino importa! Ahora es cuando voy a ganar...—Y el
velo de ilusion cubrié sus verdiazules pupilas.—
Ahora si que os prometo que el mayorcito... 6 si no
éste, que es tan guapo... corren de mi cuenta.

Como en aquel momento se acercase la danesa,
impetuosa, brincadora, ladradora, dispuesta & sal-
tarle el cuello & su amo—el nifio, aterrado, rompid
0 llorar.

—iNo quiero!—cuchiched & su madre.—[No quie-
ro que este sefior me lleve! [Estd difunto! [Esta di-
funto!

La panadera le tap6é la boca con su mano recia,
carnuda.

Los doctores venidos de Marineda mostraronse
conformes con el diagnostico de su ilustre compa-
fiero de Madrid, Tuberculosis difusa... La méas gra-
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ve, la mas rebelde... Existia, sin embago, una leve
diferencia de prondstico. EI doctor Moragas, mas
desengafiado, no dejo esperanza alguna. El doctor
Leraasis todavia fiaba un tanto en el régimen, en el
descanso, en la sobrealimentacion, en los cuidados
de la baronesa, gran enfermera...

—Al aire libre todo el dia... Las ventanas de su
aposento, que nunca se cierren... Que coma lo mas
posible, platos nutritivos... Si aumenta de peso, nos
hemos salvado... Tisico que engorda, tisico que
cura... Latisis es un fenémeno de desnutricion...
Huevos, huevos, aves blancas...

Y empez6 en Alborada una época de incesante
preocupacién alimenticia. Pilara, la mayordoma,
excelente cocinera al estilo sencillo y suculento de
nuestros abuelos, se consagré & aderezar piperetes
y golosinas, & variar, evitando el hastio. Salieron d
relucir los flanes, las natillas, los huevos moles, los
ladrillados trasudando almibar, el tocino del cielo,
las mantequillas, los roscones, las torrijas, las com-
potas balsamicas, el chaniilly con su toque de vai-
nilla negra sobre el armifio de la crema untuosa.
El doctor habia aconsejado “disfrazar” los huevos
y los lacticinios. La baronesa en persona vigil6 los
asadosy los beefsteacks. Las pescadoras que cru-
zaban ante el portalon eran llamadas, para que tra
jesen en el viaje proximo lo méas “vivo“ y selecto de
mariscaday pesca. Silvio, antojadizo, rechazaba la
mayor parte de los platos; pero & veces se entusias-
maba con un manjar, y de aquel devoraba avida-
mente. Hubo almuerzo en que se le presentaron
doce 0 quince platos diferentes en fuentes dimmu-
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tas—pues la comida en cantidad le repugnaba.—
La baronesa hacia el panegirico. iQué bueno, qué
sabroso! Que comiese, que comiese; el campo haria
lo demas...

Y como en el sillon empezaba 4 fatigarse, se le
improvisé una camacatre, mullida, coquetona, con
colcha de pabellones, para que pasase las horas de
sol echado en el jardin de la fuente. Lo preferia &
la terraza ahora, por ser. de los jardines de Albora-
da, el mas florido y alegre en aquella estacion. La
musiquita lenta, cristalina, flébil, como de manucor-
dio antiguo, que hacia el surtidor, armilaba al en-
fermo, le ayudaba & conciliar un suefio menos fe-
bril que el de la verdadera cama, donde se liquida-
ba en sudores mortales. A ratos, dormitaba; & ratos,
abria languidamente los ojos, y su mirada, infinita-
mente lacia, se posaba, con destellos de placer, en
la floracién que le rodeaba y que halagaba su siba-
ritismo, envolviéndole en la embriaguez de los eflu-
vios primaverales.

Las tres de la tarde serian. No hacia calor; casi
nunca lo hace en Alborada: una brisa deliciosa-
mente himeda abanica siempre & las celestes Ma-
rinas. Silvio, adormilado, despertd, porque el aire,
cargado de penetrante perfume de azucenasy de
gotitas microscépicas arrancadas al surtidor, acaba-
ba de acariciarle las macilentas sienes. Medio se



504 E. PAHDO BA2AN

incorpord, suspirando.- -Minia estaba aili, en una
mecedora,

—Por qué se ha vestido usted de un color tan
obscuro?—refunfufio el artista.

Tenia esta exigencia: que ei traje de las mujeres
fuese claro, deiicado, y de Uitima moda.

— Pero & usted qué le importa como me he ves-
tido?—protestd ella riendo.—Ahora iré d ponerme
el traje de batista perla con entredoses, ya que le da
& usted por ahi... Figlrese que vengo de dirigir &
los picapedreros y ss ilena uno de arenay de ba-
rro... Pero le comprendo & usted bien. Ei jardin, con
este océano de azucenas en flor, estd muy artistico,
y usted no quiere nada que descomponga el cua-
dro... La casualidad se lo va & completar. Mire
usted...

—iQué hermoso!—no pudo menos de exclamar
el pintor.

Por ias calles tortuosas, bajo el arco de tupida
yedra, asomaba un grupo de tres monjitas. Eran las
Hermanas de la Escuela, cuyo edificio se divisa
desde toda la posesion de Alborada. Vestian su
humilde traje, rematado por las tocas, que envuel-
ven en sombray calma el rostro; pero una de las
hermanas se diferenciaba de las demds en extrafios
detalles de su atavio. Silvio crey6 sofiar, al ver
sobre el pecho de la monja, al lado izquierdo, un
ramo de azahar de cera, y sobre su cabeza una co-
rona de flores hieratica y rigida, alta como las de
las iméagenes del siglo xvii. La carita oval, pequefia,
de una infancia de lineas digna del pincel de un
primitivo, la iluminaba la pasion y la radiacién de
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dos ojos negros, murillescos, melados. Un jubilo
candoroso, apenas reprimido, se leia en ellos, en la
boca bermeja, en la frente reducida, hecha para
la aureola de la toca; y al divisar & Silvio, la pie-
dad sustituy6 a aquella enajenacion de triunfo.

— Es el enfermlto?—preguntd.—jQué jovencito!
jPobre!

Y las dos monjas acompafiantes de la desposada,
mas expertas, se apresuraron & decir;

—iPero ya estd muy repuesto!... I'Ya parece otro!

—Es sor Margarita, ia parvulista, que ha profesa-
do esta mafiana—explicd Minia.—Hoy estd de no-
via; celebra sus bodas.

—De novia estd servidora, por cierto—repitid la
candida voz juvenil.

-Refrescaremos luego —advirti6 Minia. — Sor
Margarita, siéntese junto al enfermo, para que la
vea.

—iNuestra Sefiora le sanel—dese0 fer\'orosamen-
te la desposada.

—:Por qué la llaman & usted parvulista?—pre-
gunto Silvio & sor Margarita.

—Porque servidora es la que ensefia & los peque-
fiitos—contestd la monja.-Los pequefiitos, los par-
vulos...

Hablaba de los nifios con inflexiones muy suaves.
Bajaba los ojos, ruborosa. Silvio la contemplaba, y
vela temblar sus negras, pobladas pestafias, sobro
la mejilla sonrosada, de una tersura maciza de ca-
pullo. Y, detrds de sor Margarita, las azucenas for-
maban semicirculo, como el fondo de una pagina
de misal. Las habia muy abiertas; otros no desabro-
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chaban aun, escondiendo en su seno de perla pe-
raltada el oro de sus pistilos. Silvio no se acordaba
del mal. Absorto en e! hechizo de aquella acuarela
—1la monjita, con su corona hieraticay su ramo de
azahar sobre el pecho, rodeada de las flores maria-
nas, envuelta en el perfume de sus incensarios inis-
ticos,—no pensaba en otra cosa. Entre el canto del
agua del surtidor—no menos pura, N0 Menos Musi-
cal,—escuchaba un acento que repetia:

—iNuestra Sefiora le sane! jLe dé lo que nids
necesite! Por el dia en que estamos se lo he de
pedir...

Dos horas después, Silvio secreteaba & Minia:

—:No cree usted que la monjita ha de pensar
algo en mi, al quedarse sola, aunque no quiera?

Minia sonrid de la fatuidad candorosa del artista...
Lo que habia exclamado sor Margarita al salir del
jardin era esto:

—¢Se dispondra? ¢ Le ocurrira cuidar de su alma?
iDichoso él entonces!

Y las dos monjas mayores repitieron:

—iDichoso él entonces! Y seva & quedar como
un pajarito, & la hora menos pensada...

Preocupado aln, Silvio murmuraba:

—iQué mona es esa esposa... sin esposo!

—Sin esposo?—epitid Minia.—De las mujeres
que conoce usted, ¢es ésta la que esta sin esposo?
Piense en las demas... en sus amigas... ¢Es tener
esposo tener al lado un sefior de baston y gaban?
La parvulista tiene esposo; vive por él, con él.
Acuérdese usted de lo que me escribi6 desde Ho-
landa, cuando pudo usted contemplar el Cordero
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Mistico... Hay una verdad, una verdad que no esta
en el barro, ni en la fisiologia...

Y el artista, riente como nifio que olvida sus
miedos, aprobd:

—Fsta tal vez en las azucenas..,

-Estéa de fijo en las azucenas—confirmé Minia.
-Todo lo demés es bien deleznable.

—Parece una nifia la parvulista—observd Silvio.

—Joven es, pero no tanto como representa; su
inocencia le sirve de infancia. iSi supiese usted &
qué trabajo se dedica! Toda su ensefianza es de
viva voz. Hay dias en que se acuesta despedazada,
hecha trizas la laringe.

—Contraera una tisis—pronuncid Silvio, apiada-
do, sin reflexionar. Y Minia, asombrada de la ironia
de las cosas humanas, de aquel moribundo vatici-
nando & un sér todavia sano su mal mismo, suspiro.

—No suelen llegar & viejas estas parv'ulistas...
—dijo.—Sor Margarita, hoy, era una rosa entre-
abierta, pero & diario estd muy pélida, consumida.
Quiere de un modo infinito 4 los pequefios, y aun-
que hagan mil trastadas, no los castiga jaméas. Ma-
dre es, madre entrafiable.,. No diga usted lo con-
trario.

—Lo que digo es que quisiera retratarla, sobre
esta linea de azucenas, con su corona de flores y su
azahar sobre el corazén. iQué hermosa es la pri-
mavera, Minia! ;/Cree usted que se dejara retratar
ia monja?

—ijEstoy segura de que la superiora no se lo per-
mitel...
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La sacudida se prolongaba en los nervios de Sil-
vio. Llamaradas breves de arte, de gloria, encen-
dian su diaria calentura. Habiendo comido un poco
mejor, reposado algo, recibido la benéfica influen-
cia del renuevo, de la gemnnadon y expansion de
la naturaleza,-esperanzas, impaciencias, llama-
mientos de lo exterior le soliviantaron.—Y una ma-
fiana, al rechazar la bandeja con la copa de leche
vacia, susurr6 al oido de la baronesa:

-IEstoy mejorl... IEstoy mucho mejorl... He re-
suelto empezar & pintar. Iré por ahi, tomaré apun-
tes de paisajes...

Nadie le contradijo. Levantado al otro dia mas
temprano que de costumbre, afeitado, aseado, gal-
vanizado, dijérase que, en efecto, recobraba la sa-
lud por instantes. En la sala del piano, donde acos-
tumbraban pasar la velada, sobre anchurosa mesa
antigua, de caoba lustrada por el uso, dispuso el
artista que se colocasen y extendiesen los chirim-
bolos del oficio. De todo habia traido en abundan-
cia: rollos de papel, cajas de lapices, lienzo impri-
mado, pinceles, tubos de color; la baronesa sumi-
nistro el caballete. Domingo, el criado que atendia
al artista enfermo, sin repugnancias ni aprensiones
de contagio, acudid solicito a evitarle la fatiga, &
arreglar y limpiar tanta menudencia. Mientras el
servidor frotaba, ordenaba, dejaba la paleta libre de
cazcarrias de color seco, reluciente de aceite, como
brufiida, Silvio, desde su sillon, seguia las operacio-
nes con ansia, pareciéndole que se tardaba mucho
en terminar. Sobre un tablero extendieron el papel
grisy lo sujetaron con chinches; Silvio no sabia al
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empezar por un pastel 6 un 6leo, y también en lar*
go bastidor le claveiron lienzo... Cuando todo estu-
vo corriente, formado, en orden los pinceles, las
brochas, las buretas, el frasquito del barniz secante,
& buena distancia del caballete, levantése Silvio,
rechazo la manta con que la baronesa le habla cu-
bierto las piernas, como siempre,—y & paso vaci-
lante se acercO & la mesa, exprimi6 color de los tu-
bos, encajo el pulgar izquierdo en la paleta, agarré
el tiento, un pufiado de pinceles... Queria “man-
char* cualquier cosa..—De repente un vértigo le
cubrio de sombra las pupilas, una mano de bronce
le cay0 sobre el pecho: era la palma de un gigante
obscuro, que habia entrado por la abierta ventdna,
y que, del manotén le arrancaba paleta, pinceles,
todo... Y desvanecido, Silvio solt6 los instrumentos,
y recay0 en el sillén, gesticulando insensatamente.
Sobrevino el ataque de nervios, anunciado por el
primero de los rugidos estertorosos que habian de
llegar & ser forma usual y aterradora de su queja...

Desde aquel momento, los trebejos de pintar
desaparecieron; el artista no volvié & reclamarlos,
no porque se hubiese penetrado de la verdad tre-
menda, sino porque sus fuerzas decaian, y entraba
en ese periodo en que el enfermo no atiende sino a
sufrir. No era su lenta agonia la extincion suave,
insensible, de la vida del pajaro, que habian pre-
dicho las monjas; entre todas las formas del mal,
habia tocado en suerte & Silvio la més cruel. Su
enfermedad empezaba & ascender hacia la cabeza.
Por momentos, las alucinaciones de Busot volvlau,
pero no humoristicas, sino terribles, delatoras de
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que un instinto misterioso anuncia siempre & nues-
tra sensibilidad lo que la razon impotente y torpe
se resiste & ver. Mientras Silvio creia, despierto, que
recobraria la .salud, dormido el alma le avisaba,
profética, con graznidos de ave sepulcral.

Sobre todas las demas sensaciones angustiosas,
percibia una, casi intolerable: la de la disociacion.
—Silvio, que tanto habia aspirado & sobrevivirse
afirmando su individualidad victoriosa, sentia va-
gamente disolverse los elementos que la compo-
nian.—Era sin duda el trabajo sordo, obscuro, de la
enfermedad en su cerebro, desbaratando esa traba-
zoOn de las percepciones en que se basa la unidad
de la conciencia; era el soplo del mal, haciendo
oscilar la luz, columpiandola antes de extinguirla,
disperséandola en el vacio. Silvio, como artista y
sensitivo afinado y refinado, habia reconocido
siempre poderosamente la identidad de su sér; pero
al presente, horas enteras, bafiado en viscoso su-
dor, molidos los huesos por la prolongada estancia
en el lecho, invadida la cabeza por las colonias mi-
crobianas, perdia la nocién de su realidad, se sen-
tia hundido, anegado en la naturaleza enemiga, en
la daj'iina materia. Era una percepcion sorda y con-
fusa del aniquilamiento de lo Gnico que nos sos-
tiene y escuda contra el empuje de las fuerzas des-
integradoras: del yo, esa enérgica reacciéon de un
individuo contra lo que no es él.—Y, alzando la
hiumeda y descolorida frente, Silvio repetia con la
dolorosa sonrisa de ios martirizados:

—¢Sabe usted, baronesa, que esta noche sofié
que era hierba, y que me pastaban los bueyes?
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—1 a hierba es una cosa muy bonita—contestd la
baronesa afectando buen humor.—Justamente hoy
el dia estd magnifico, y usted se va & poner elegan-
te y se va a sentar en la terra2a, sentadito, ,eh?, no
tendido en la cama, sino sentado, porque es usted
muy comodon, y acaba por perder fuerzas... Yains-
talado alli, tranquilo, vera la labor de la hierba, que
es preciosa...

Cumpliése el programa. Silvio, alentado por la
dulzura aterciopelada del aire, y en una de esas ra-
chas de leve mejoria que traen & los enfermos de
muerte repentino engreimiento, se vistid, se acicald,
calzo las elegantes botas inglesas que gastabaen el
castillo de Alome. Y con su presuncién de nifo,
murmurd, pavoneandose:

—Me he arreglado como si estuviese en el ma-
noir de la Condesa de los Pirineos.

Minia, algo picada, preguntd, con la tolerancia
que se otorga & los enfermos:

—;Hay una toilette para sus grandes amigas de
Francia, y otra para las de Espafia?

Silvio, en vez de responder, tom6 la mano de
Minia, y la besd. El amistoso reproche era fundado,
y el artista, en su ingenuidad, se acusaba muchas
veces de cierto esnobismo.

—NMis grandes amigas de Francia—murmuro-
acaso no serian capaces de sufrir mis chinchorrerias
de enfermo... Soy un tonto, ya lo sé.

—Ya lo sabemos...—articul6 riendo la composito-
ra.—Ea, basta de etiquetas, yvamos & ver la corta de
la hierba, que es una sonatina pastoral encantadora.

Salieron, apoyado Silvio en el brazo, todavia tan
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fuerte, de la baronesa. Costabale trabajo andar;
anastraba los pies como un viejo; se cansaba, se
detenia. Sin embargo, vencida la cuestecilla entre
el patioy la tenaza, respiré un poco mejor, dilaté
con delicia las fosas nasales. Era que acababa de
inundarlas la bocanada del perfume mas idilico: el
de la hierba, no recién cortada (que entonces no
embalsama), sino ya medio seca por el sol encima
del mismo prado, y removida para voltearla.

En efecto, esta era la labor. A distancia, el prado,
cubierto de hierba extendida, en vez de su color
verde tenia tonos de plata tostada, sedefia; y sobre
el fondo de esta cosecha impregnada de sol, trase-
gandola con los horcados, nadando en ella, las mo-
zas, de refajo granay pafiuelos amarillos, trabaja-
ban entre risas y canciones. Era imposible concebir
cuadro mas atractivo.

Se habian elegido por volteadoras rapazas ani-
fiadas aun, de rubia trenza, de pies menudos, agi-
les dentro del zueco 6 del grueso zapato;y cum-
plian su tarea jugando, desaliandose & arrojar mas
arriba la desflecada plata de la hierba.

Alrededor del prado gallardeaban las rosas en
flor, y en el horizonte, el bosque de castafios tendia
un tapiz de verdura honda y reciente, sobre el azul
del cielo lavado y vivo como una acuarela. Silvio
se extasio desde su butaca. Experimentaba esa im-
presion de calma y seguridad que produce una re-
sidencia como Alborada, cuando la animan las la-
bores campestres. EI perfume de la hierba le em-
briagaba. Y la gran poesia de todo aquello, la for-
mulé con la més vulgar incongruencia.
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—:No le dan & usted envidia algunas veces los
jumentos?—pregunto & Minia.

—MIil veces. No habria cosa méas simpatica que
poder soltar la razén, depositdndola en una cajita
bien cerrada, para recogerla cuando a uno se le an-
tojase. Nuestra tortura viene del cerebro. Las sen-
saciones placidas del asnillo en el prado nos ali-
viarian. iPorque, verdaderamente, Silvio, ni aun el
suefio nos reposa! Entre suefios, se activa la vida
ilusoria, toman cuerpo las ilusiones, y se sufre tam-
bién.

—Entre suefios—aprobo Silvio—es precisamente
cuando se me ocurren & mi cosas estupendas, y me
traigo una batalla de desatinos, que se disirazan de
concepciones sublimes. Entre suefios pinto cosas
magnificas, y con facilidad asombrosa creo obras
maestras. Y las veo, las veo concluidas, radiantes...
Entre suefios también lucho con endriagos, fantas-
mas y visiones que me destrozan... IEl suefiol So-
bre todo desde que enfermé, el suefio no me res-
taura: me aplana 6 me excita.

La parte sofiadora de nosotros mismos debe de
ser la que suefia, y la que nos restauraria seria la
animal, y méas aun la vegetativa, el tranquilo cum-
plimiento de funciones puramente naturales... Por
esto envidiamos al jumento cuando se hunde entre
los mullidos tablares del prado.

—iQué bien me hace el olor de la hierbal—de-
clar6 el artista. Y en efecto, los tres 6 cuatro dias
que durd la labor, la mejoria de Silvio parecié sos-
tenerse. No era sino un alto en la enfermedad, cosa
frecuente en estos males de consuncion: pero bas-

as



514 E. PARDO BAZAN

taba para sostener el optimismo de Silvio, el con-
vencimiento extrafio de que no podia morir. No ca-
bia en la cabeza del joven la idea del desenlace.
Las sefioras empezaban & pensar con angustia en
el momento en que la Esqueletada, llamando & la
puerta con sus secos nudillos, trajese la terrible y
bienhechora verdad, clavase negro alfiler a la mari-
posa del alma...

Minia habia oido hablar mil veces del tenaz opti-
mismo de los tisicos, pero lo creia una [de tantas
leyendas. Al comprobar la realidad del fenémeno
so admiraba.

Silvio (tal es la fuerza del instinto que nos apega
4 la persistencia de nuestra individualidad) no
apreciaba su destruccion. Alentado, asistia con goce
de los sentidos—de la vista, del regalado olfato-
ai espectaculo interesante. Languidamente miraba
alzar, remover, orear y volcar la hierba, hasta que,
secaya por ambas caras, la apilaban en montones
de oro, inmensas cabezotas rubias, que surgian so-
bre el fondo raso, de un verde infantil, del pra-
do afeitado al rape. Con sus horcados iban las mo-
zas formando las medas, dandoles la primitiva he-
chura de las huttes salvajes, moradas del hombre
cuando abandon¢ la .vida trogloditica. Realizaban
este trabajo con destreza sin igual, con rapidez gra-
ciosa, siempre jugando, siempre O carcajadas, en
labor que tiene mucho de recreo para jornaleras
habituadas al destripe de terrones, al corte y pise
del espinoso tojo, al empile del estiércol. Y las exci-
taba ademas—con prurito de rdstica coqueteria—el
que desde la otra terraza, frontera a la fachada prin-
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cipal, los canteros y picapedreros las miraban & hur-
tadillas, comentando vigores, robusteces y gallar-
dias anatdmicas... Desde las almenas de la torre de
Levante, que aquellos dias estaban acabando de
coronar, otros obreros, distrayéndose de su peligro-
so trabajo, también las requebraban, con caranto-
fas y burlas. A medida que la tarde avanzaba, las
mozas cantaban mas despacio y medaban menos:
la fatiga, el calor, retardaban el movimiento de sus
brazos y ensordecian las canciones de sus bocas.
En vez de coplas maliciosas de desafio, entonaban
un alalalaadl prolongado con melancolias vesper-
tinas y cadencias lentas de resignacion, de soledad,
de ausencia y nostalgia. Cuando por casualidad las
medadoras (en vez de lanzar ojeadas & los fornidos
canteros que silbaban tonadillas como para asociar-
se al canticio) se volvian hacia la terraza, donde
yacia, recostado, aquel sefiorito de cara de cera, &
cuyos pies se tendia un perrazo de pelo color de
humo,—su voz se volvia mas baja, apagada con
sordina de respeto y compasion. ;Qué tenia aquel
sefiorito, malpocado? ;Qué le pasaba, que ni andar
podia, sino sostenido por otros? Ellas sabian por la
hermana de Pilara, una medadora, que se le guisa-
ban muchos platos, que de Marineda venia el mé-
dico & menudo... Y susurraban bajo; “iTannuevol
iTan mocifio y tan galan! iDios lo remedie!” Des-
pués continuaban erigiendo sus medas provisiona-
les de oro blanquecino y seda pajiza. La meda de-
finitiva se constituiria en la era, cuando se llevasen
la hierba los carros. Vinieron éstos y se reanimd la
labor, porque en ellatomaban parte ahora mozas y
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gafianes, y ios que guiaban el carro dirigian reta-
doras miradas, desde el iiondo prado que surcaban
las birlas, d los picapedreros y canteros, cuando
subian las almenas y lanzaban, al izarlas, un
ahuum penoso, salvaje. Andaban los de la pano-
quia—os pocos varones que dejaba la emigracion,
—esquinados con los canteritos jovenes venidos de
Pontevedra, que se llevaban d las rapazas de calle.
Y los aldeanos, jactanciosos, erguidos sobre el ca-
no, acalcaban la hierba con los pies para cargar de
una vez gran partida. Silvio encontraba hermosisi-
ma la escena, deliciosa la nota de color; sobre el
prado las yugadas de los corpulentos, pachorrentos
bueyes rojos, los carros célticos, con sus ruedas ma-
cizas, sus caimas de mimbre negruzco, y desbor-
déndose de ellas, el rubio colmo de la hierba en-
cendido por un rayo muriente de soly el gafian de
pie sobre el carro, dorada también su figuray re-
cortada sobre el cielo... Raudales de poesia buco6-
lica le brotaban en el alma, y su sentimiento exqui-
sito le hacia saborear no solo el cuadro, sino el pla-
fildero toque de oracién, que suspendia la labor
campestre.

~E1 cuadro es mas hermoso, porque es religioso,
Silvio-observé Minia.

—Si—respondio el artista.—Es la nota de Millet.
No es religioso un cuadro porque represente una
Virgen 6 un Cristo; puede representar eso y ser lo
més profano del mundo. Y puede representar esto,
unas medas, unos canos... y si uno supiese tradu-
cirlo bien con el pincel, serla no solo religioso, sino
mistico.
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—Me agrada que lo comprenda usted... Cadaba-
rrera de convencionalismo que usted salve le hara
maés artista y mas hombre.

—Parece que se me han caido de los ojos unas
escamas—declar6 Silvio.—Yo antes fui esclavo de
ia naturaleza en su aspecto material. Ahora, sin sa-
lir de ella misma, encuentro tesoros de emocion.
¢Se acuerda usted de mi Recoleccion de la patata?
Aquello erasencillamente una vulgaridad, un rasgo
de ordinariez. El asunto, el modo de tratarlo, el co-
lorido.,. Comparelo con esto que tenemos delante,
tan majestuoso, tan sereno... iY pensar que ahora,
que veo claro lo mejor, se me caen de las manos
paleta y pinceles!

Persuadido, afiadio:

—No moriré de este mal; pero suponga usted,
por un momento, que muriese... Es atenador, Mi-
nia... (Qué quedaba de mi? Cosas que ya no res-
ponden & mi sentir. Ideas que ya rechazo... Y lo
verdaderamente Intimo, lo que he ido descubrien-
do... jeso nadie lo sabrial jEso iria conmigo al otro
mundo!

Interrumpidse para escupir su pobre pulmon des-
Jrecho, y con rosetas de fiebre en las mejillas,
agrego:

—¢Qué dirfa usted, si en el techo del castillo de
la Condesa de los Pirineos reprodujese yo la corta
de la hierba seca en el Pazo de Alborada?

El altimo carro se retiraba chimando, estridente
y fatidico: el horizonte era violeta: las hojas se es-
tremecian.

I,a baronesa ordeiKj;
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—Va & caer rocio.,. A casa, ala cama los en-
fermos...

Se inici6 un periodo ain mas anguslioso: empezo
& faltar el aire & Silvio.

Por momentos respiraba normalmente; pero de
pronto, la ansiedad se apoderaba de él, y descom-
puesta la faz, lividas las mejillas, principiaba 4 ja-
dear, a inspirar y espirar con esfuerzo horrible. Un
dia que, sentado & la mesa, entre desganado y en-
caprichado, picaba con el tenedor blanco filete de
lenguado fresquisimo, rociado con limén, se levan-
to de pronto llevandose las manos & la garganta, al
pecho, & las sienes después; se precipitdé hacia ia
ventana, abrié la boca en redondo, aspir6 locamen-
te, y como el jadeo de asfixia no cesase, tamba-
leandose, se arrojé al suelo, tendido cuan largo era.
No podian las dos sefioras, la baronesa muy forzu-
da, Minia de endebles pufios y delgadas mufiecas,
levantarle en vilo, ni aun con auxilio del criado,
porque Silvio hacias sefias desesperadas, lanzaba
ayes para que le dejasen asi, como un cadaver,
aplacado al piso. Y daba horror su cueqjo huesu-
do, largo, sacudido por el jadeo. Al cabo se logrd
acostarle sobre un sofg, La disnea se calmd, dejan-
dole en abatimiento .sumo.

Desde entonces no tuyo Silvio comida gustosa, y
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empez0 & cerrarsele el pico, & repugnarle lodo, has-
ta esos alimentos que crian fibra y sangre.

Eran el Gltimo refugio, el Gltimo baluarte de su
enfermera, los huevos, los sanisimos huevos, blan-
cos y limpios como capullos, que la baronesa le en-
sefiaba recién puestos, calientes auln del cuerpo de
la gallina, con transparencias rosadas al través de
la nitidez de fina escayola de su cascara. Y. estando
cenando, vio la baronesa que el enfermo movia la
cabeza, hacia un mOhin de repugnancia & la yema
batida con azlcar y Jerez, y después, que dos la-
grimas se deslizaban, lentas, por las mejillas enfla-
quecidas.

—]Me han repugnado!—repetia Silvio con infinito
desconsuelo.-iSe acabdl jMe han repugnado defi-
nitivamente! jMejor comeria cualquier ascol jRe-
pugnado, repugnado los huevos!

La baronesa también sentia la amargura profun-
da de aquel vulgarisimo y tremendo accidente. iLo
mas nutritivo, lo que se asimila mejor! jDesgracia
grande! Y ¢qué darle ahora? ¢qué discurrirle? iPcr-
dido ya el estdmago! ;Como defender la plaza? Era
la derrota.

Y se empefio la lucha con lo imposible... La en-
fermedad se cebaba en su presa, triunfaba. Los sin-
tomas eran & cada paso mas varios y crueles. Aflic-
ciones nerviosas, sincopes, desfallecimientos, dolo-
res de huesos, molimiento infinito... Una noche, &
las altas horas, la baionesa, que habia trasladado
su dormitorio para debajo del del enfermo, & fin
de vigilar la asistencia, oy6 la voz del criado de
guardia, que la llamaba con apuro.
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—EI| sefiorito Lago... El sefiorito Lago...

La sefiora salté de la cama, se envolvi6 airope-
[laclamente en una bata, corrid,.. Silvio parecia ago-
nizar. Sobre la almohada blanca, su faz era de tie-
rra amasada con yeso, sus 0jos Sse retraian, su
nariz se afilaba, su boca se llenaba de sombra livi-
da. Mil veces habia pensado la baronesa en la lle-
gada de aquel instante; empero, sintiése aterrada,
como ante un caso imprevisto. Se precipitd a4 soste-
ner la cabeza del artista, inerte.

-iSilviol—repetia.—;Qué es esto? ;Qué tiene
usted?

Débilmente, en un soplo, Silvio pronuncio:

—Mucho fri6... Me hielo...

La baronesa, rehecha ya, empez6 a dictar or-
denes.

——Calentar una manta... Espiritu de vino... Ron...
Conac. El calentador...

Toda la casa se habia puesto en pie, conla alar-
ma. Pilara reavivaba el fuego, sacaba brasas para
el calentador; el sirviente empapaba en alcohol
franelas, y friccionaba el cuerpo flaco, devorado
por la calentura.

Silvio volvi6 & suspirar:

—Tengo frio... Tengo frid...

Fuera, la noche era espléndida, eslreliada. Llega-
ba el verano con sus caricias y sus vitales soplos.
La ventana, por orden expresa del médico, debia
permanecer abierta siempre. Pero la baronesa la
cerro, bajo la impresion de aquella queja, y dispuso
calentar por dentro & toda costa.

A los labios del moribundo acerc6 una cuchara-
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da de cofiac. Al principio, Silvio apretaba los dien-
tes y resistia; pero la baronesa le entreabrio la boca
con el rabo de la cuchara, y deslizo el liquido. Se-
gun iba cayendo, oloroso y fuerte, y por las venas
entraba su virtud, el agonizante resucitaba, sus
ojos se entreabrian, mirando & la baronesa con
transporte.

—iDios mio!—murmuraba. —iQué congoja he
pasadol jQué frialdad tan horrible! jQué bueno es
tener calor! iQiié bueno es tener quien le quiera a
uno!

Y con efusion de reconocimiento, repitio exten-
diendo las manos:

—S6lo los buenos, sélo los buenos... Denme la
bondad, el abrigo... iMe siento tan bien! Me ha sal-
vado tisted, baronesa. jQué trabajo la doy! iQud
trabajo 4 todos los de esta casal

—Dijese de eso, y duerma... A ver si concilla el
suefio un poquito...

Llegaba tarde la advertencia. Silvio acababa de
aletargarse dulcemente, aturdido por el bienestar.

Al dia siguiente estuvo animado, fué por su pie
al jardin, tomd leche con gusto (leche de engatlo,
en la cual la baronesa deslizaba la yema de un
huevo, afirmando que la vaca daba una leche ama-
rilla, de un color raro, pero sabrosa, muy sabrosa...)
Y la idea de la muerte, si es que un instante habia
rozado con ala de murciélago su imaginacion, de.s-
aparecio como desaparecen, en cuanto el sol alum-
bra, los bichos nocturnos y las mariposas atropos,
que llevan una calavera en el corselete...

—Es el problema que tenemos aqui—decia Mi-
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nia en conversacion con el antiguo capellan de la
casa, bajo los castafios del soto, en larevuelta don-
de no podian llegar sus palabras a los oidos de na-
die.—IEs un problema bien extrafio! Cuando mas
avanza la muerte, menos cree en ella, menos siente
la presencia de esa definitiva realidad.

—No me sorprende—confirmaba el sacerdote—lo
que usted dice... En mi ejercicio de auxiliar mori-
bundos he visto que, aunque estén con el estertor,
muchos no creen llegado su término... Y en esta
enfermedad, lo que es en ésta... inuncal

—Decirselo... iNo hay fuerzas para decir una cosa
asi! Y por otra parte... yo no sé lo que piensa, yo
no he calado su alma. Es probable que esté petrifi-
cado en indiferencia absoluta; quizas no cabe en él
mas que su Quimera... iSi es asi, y se entera de su
condena & muerte, y ve que se va sin realizar lo
sofiado, se entregard & la desesperacion en vez de
aceptar el consuelo de las horas supremas!

—Explorele usted-murmurd el sacerdote, que
habia venido desde Marineda con tal fin.—Explo-
rele: usted le conoce mejor... Yo no acierto... Estos
artistas ison tan diferentes do todo el mundo! Per-
suadale.

—iPersuadirle!—repitié la compositora. - Me fia-
ria mas en un arranque de sentimiento...

Entr6 de mafiana en el cuarto del enfermo. Este
no se habia levantado ain. Medio incorporado en
la cama, intentaba escribir, sirviéndole de pupitre
un elegante portfolio de marroqui inglés, con can-
toneras de plata—regalo de l.ina Moros.—Sobre la
rama, andaban esparcidas diez ¢ doce cartas, cuyo
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perfume revelaba la procedencia femenina. Algu-
nas lucian escuditos heraldicos en oro, plata y colo-
res; otras mostraban, sobre el papel satinado gris,
un circulo en que se encontraba inscrito el nombre
en elegantes caracteres. Las formas del papel eran
originales, y aquella correspondencia daba sensa-
cion de vida exquisita, de plena high Ufe. Era la
clientela de Silvio, sus amigas momentaneas, las
de la sonrisa zalamera, las del galanteo ocasional
y el repentino capricho, las que se encanallaban un
dia, por variar, hartas de lo monétono del amorio
sin idealidad con los hombres de caballo y club. Y
Minia, frente & si, en la pared, vi6 agrupadas, con
la peculiar gracia de Silvio, con su coqueteria de
arte, fotografias de las corresponsales, en trajes de
elegancia rebuscada y efectista, escotadas, hacien-
do resaltar las bellezas de su cuerpo, en la actitud
y con la sonrisa que mas favorece.

A ellas es a quienes Silvio queria responder,
asiéndose & aquel interés frivolo, bastardo, como a
forma palpitante y ardiente de la vida que le aban-
donaba... Las otras, las protectoras buenasy serias,
la Condesa de la Palma, la Pirineos, se habian in-
formadode su saludpreguntando extrajudicialmente
a la baronesa'y & Minia. Estas, las guerrilleras de
vanidad y amor, acaso ni sabrian que sus cartas
iban & caer en un lecho mortuorio.

Silvio empez6 a hacer garrapatos; su mano tem-
blaba; la letra era ininteligible... Sudor penoso
trasmanaba de su sien. Agachd la cabeza, suspi-
rando, solté la pluma, y exclamé lleno de descon-
suelo;
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—Imposible... No acierto & trazar dos renglones.
No es el pensamiento, es la mano... iNi pintar, ni
aun escribir!

Y al cabo de un instante, buscando el engafio de
la fantasia:

—Es la debilidad. No os otra cosa. Asi que me
fortalezca un poco...

-Entretanto—dijo Minia,—;por qué no olvida
usted enteramente este aspecto de su vida? No hay
nada que descanse, que fortalezca, Silvio, como ol-
vidar. Nuestro sentir es una especie de mosaico,
que no debemos mirar obstinadamente en sus pe-
dazos de piedras de colores, sino en su conjunto.
¢Le importan & usted las monisimas correspon-
sales?

—No las tengo ningun carifio... Al contrario... Ya
sabe usted mi modo de ser... pero se me figura que
no nos apegamos a la vida por lo que nos infunde
carifio, sino por lo que nos causa irritacion, picor de
vanidad... iMinia! |Qué hermoso sera vivir, cuando
me cure y vuelva alla, & realizar mi ensuefio de
siempre!

Minia callaba.

—¢Cree usted que tardaré mucho tiempo en cu-
rarme? IUsted no tiene fe en que yo sane antes del
invierno!

- iQulén sabe, Silvio!—articulé ella.—Las enfer-
medades vienen pronto y se van tarde... Esctche-
me... La enfermedad tiene algo de serio, algo de
augusto, algo que nos familiariza con lo inmortal
que existe en nosotros... (No piensa usted asi? Un
enfermo es un hombre que momentaneamente re-
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iluncia & vanidades, concupiscencias, {laguezas-.-
La existencia de un enfermo es necesariamente
moral, necesariainente pura...

—Sin duda mi enfermedad es més antigua de lo
nue crei-respondié él;-porciue hace meses me con-
duzco como un santo... relativo. Al Doctor Moragas
se lo he dicho, y se hizo cruces. El creia que, estra-
gado por los vicios de Parts... Y & mi lo que me ha
consumido, lo que rae tiene tan débil, es... mis sue-
fios... imis suefios. Minial IEso me ha emponzofiado
las venas! IEso es lo que me devota!

-No lo dudo... Pero al mismo tiempo... La mi-
rada de Minia se fijo de nuevo en la pared; buscé
las fotografias, las semidesnudeces, las arti-
ficiosas.—el que entrase aqui creeria... iSi Moragas
ha visto todo eso!

Silvio, otra vez abismado en su almohada, hizo
un gesto de indiferencia suprema.

—iBah! He puesto eso alli como podria poner un
nifio un pliego de aleluyas...

—Pues desdicen esas fotografias de la dlgnid”.
de la nitidez de una alcoba de enfermo. Silvio... Ya
sabe usted que soy franca.

—AQuitelas; haga lo que considere oportuno.

Minia recogio los retratos, y por un refinamien-
to de delicadeza, no quiso guardarlos m en la ma-
leta ni en los cajones. Los archivd fuera, en un
mueble. No se escandalizaba, ni creia que traes re-
tratos fuesen reprobables, si alli no estuvi” un
hombre sentenciado. El cuarto era capilla. Y, al
mirar las paredes blancas de cal. desnud”, penr6
que todavia no era tiempo de traer alU a la Madre,
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& la que los angeles rodean y las estrellas coronan;
4 la que tiende su mano, hiumeda de lagrimasy
oliente & incienso, & los moribundos. Ya llegaria la
ocasion...—Por ahora bastaba un violetero, un cua-
drito, un jarron con rosas blancas. El cuarto per-
deria su aspecto bohemio, y se purificaria por la
hermosura de esas rosas que apenas dan olor.

El camino tenia que ser insinuar el respeto a la
enfermedad. No se le podria decir & Silvio que se
acercaba la gran Acreedora... pero si cercarle de lo
que inclina & pensar en ella sin sorpresa, sin incre-
dulidad, sin escepticismo.

El experimentaba, no obstante, repulsion & cuan-
to podia traerle un pensamiento ascético. Su fan-
tasia, repleta de formas sensibles, se apegaba &
apariencias, & los ruidos, & los fendmenos de la vida
terrestre.

A pretexto de que “podia inspirar un boceto 6
un cuadro”, llevé Minia & Silvio & lasacristia de la
capilla de Alborada, donde, sobre la cajoneria se-
vera, lisa y sin adornos, bajo un dosel de terciopelo
granate franjeado de oro, se alza la efigie del Cristo
del Dolor. Visten al Cristo unas enaguillas de raso
violetay lentejuela, y la larga cabellera obscura,
como enmarafiada por sudores de agonia, que vela
su faz desencajada y los cardenos labios, la sujeta
una corona tejida de ramas de espinos del monte,
que rodea su frente salpicada de gotas denegridas
de sangre. La palidez del Divino Rostro se acen-
tda en ellas, y son aterradoras las melenas al des-
cender sobre el pecho de saliente costillaje, hasta
el costado abierto por la lanza. Es la imagen del
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mis ardiente romanticismo: tragica, sugestiva.
Dos cirios la alumbraban, y su luz incierta, amari®
lia comoun diamante brasilefio, deteniéndose un
punto en el Rostro, le prestaba apariencia sobrefia,
tural. Silvio se detuvo impresionado.

—¢Verdad que es hermoso?

—Me da miedo—suspird Silvio.—No comprendo
como usted se rodea de estas imagenes recordado-
ras de los terrores de la muerte. Alli el arco sepul-
cral, que ya una vez... ;se acuerda? lY aqui, este
Cristo que expira, y que lleva en la peana la lu-
gubre advocacidon del Dolorl

—iDe la muerte no hay que olvidarse numal IEs
nuestra compafiera fiel... y cuéntas veces bienher
choral!

Y él respondio, refractario:

—iNo me quiero morir, no sefior, hasta que rea-
lice algo siquieral Hasta entonces, vivir a tragos.
Es preciso que yo sane. ;Qué hacen esos doctores
que no me curan? |Si yo supiese que el Cristo...!

—Su reino no es de este mundo,,.—sugiri6 Mima.

Regresaron de la sacristia por la sala, llena de em-
betunadas pinturas, lentamente, apoyado Silvio en
su bastén, casi arrastrandose, apoyado después en el
ijrazo rudo del hortelano. Dejdse caer en la butaca,
para contemplar, segin costumbre, la puesta del
sol. Aquel dia era imperial, esplendorosa. Se anun-
ciaban calor y tormenta, y el sol se reclinaba en
ctimulos de purpura, inflamados, acuchillados por
toques violentos de plombagina, y esclarecidos con
luces de erupcion volcanica, locos que parecen de-
latar el finmlgero lengiieteo de la llama que sube.
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Era de esos ocasos extrafios, amenazadores, en que
eJ cielo semeja indignado, y que el pincel no puede
reproducir 6 no caer en amaneramiento. Silvio se
complacia en é! con el interés que despiertan en el
caanpo los aspectos de la Naturaleza, y con la im-
presion de grandiosidad que en su alma de Inspi-
rado adquirian facilmente las cosas. El soberano
espectaculo le hacia olvidar por sorpresa sus do-
lores; le sustraia momentaneamente & Ja enferme-
dad. Los rubies vivisimos, fluidos, movibles, lison-
jeaban su sentido de colorista.—Y, de pronto, en
aquellas nubes igneasy caprichosas, entre el in-
cendio del cielo, la fantasia le dibuj6 una forma,
destacandose entre las restantes. Era la de una
alimafia, mezcla de dragdn y serpiente, cuyo dorso
se dentellaba en agudos picos, cuyas fosas nasales
espurriaban fuego, cuya cola, de retorcidos anillos,
se tendia azotando el aire y rompiendo las otras
nubes & su latigazo triunfal. La apariencia reind
algunos instantes; pero cuando Silvio quiso ense-
fidrsela & Minia, ya se desvanecia su colosal figura,
ya su brasero se apagaba...

Traido de Marineda, llegé entonces el correo.—
Quiso la baronesa sustraer una esquela de defun-
cién, que timbraba sello extranjero. Silvio le habia
echado mano y la abria; y su faz, un momento ani-
mada por la contemplacién de un cuadro, se des-
componia rapidamente...

Era la esquela mortuoria de dofia Maria de la
Espina Porcel de Dion, fallecida en Niza, "Villa
Plaisifs", segi'm participaba interminable céfila de
parientes, rogando que se la concediesen oraciones.
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El artista dejo caer la cabeza sobre el pecho: la es-
quela rodo al polvo.—Los pajaros no cantaban en
las acacias corpulentas.

—;La quiso usted mucho?—preguntaba Minia al
notar el terrible efecto de la nueva que conteniay
certificaba aquel papel satinado, con estrechisima
orla negra, encabezado por una cruz, atestado de
nombres propios.

Silvio tardo en responder. Parte, por dificultad
de respiracion, y parte, por incertidumbre ante la
interrogacion analitica.

—No he sabido nunca- pronuncié al fin lenta-
mente-si la quise, si me fue indiferente, si la de-
testé. De todo habria & ratos. No he sabido si me
hizo bien é mal. Era como la vida; que nos hiere,
que nos despedaza, que nos burla, que nos hace in-
fames & fuerza de desengafios y de mentiras, pero
que.,, jes la vida, qué demonio! Y Espina, Espina
Porcel, era acaso, en el fondo, mas artista que yo.
Despreciaba méas lo vulgar; si, lo despreciaba. Ha
muerto de su exaltacion artistica, de su afan de vi-
vir de un modo refinado y bello, de agotar el ideal.
Ha muerto de no transigir con las sensaciones co-
munes y prosaicas. jPobre, pobre Maria!

—Segun eso, la ha perdonado usted?
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—Y qué, ;voy a odiarla, ahora que es uu pufiado
de podredumbre?

—Tiene usted la feliz instabilidad de los genia-
les...~advirfi6 Minia.—Pero no perdone por indife-
rentismo... Perdone por amor, por sumisién. |Rece
por ella!

La campana de Monegro rompié & doblar. No
era el Angelus. Una casualidad: doblaba & muerto
por algiin aldeano que habia terminado su jornada,
soltado el azadén y empezado el reposo. Como en
la hermosa poesia de Longfellow, el alma respon-
dia al toque de la campana. Silvio percibié una
mortaja de sombra que le envolvia y lo envolvia
todo. Era, quizas, efecto de la impresion repentina
causada por la esquela mortuoria; era, quizas, que
el obscuro presentimiento de su propia destruccion
se concretaba al fin. Imposible es trazar linea divi-
soria entre ciertos estados de alma, fijar el momen-
to en que & la confianza sustituye la sospecha, al
respeto el menosprecio, & la esperanza, el desaliento
absoluto: & la seguridad el terror. ;Qué habia sucedi-
do para que aquellos toques, en unaparroquial de al-
dea, enotro caso probablemente apreciados por el ar-
tista como efecto estético, suscitasen entonces en él
la percepcion tragica, honda, no de la muerte, sino
de algo & que la muerte sirve de portico de marmol
negro?... Y todo se transformé & sus ojos, adquirien-
do la solemnidad que tiene para el reo la capilla
donde ha de esperar su gran hora. En un instante
la realidad se traspuso & la otra margen, que el
agua del trozo de ria, llena de tinieblas, le repre-
sentaba vivamente. No fué impresion heroica, sino
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de espanto; de es”to frio, letal. Los arboles, ya
bonosos, le parecieron fantasmagéricos; la ria, lago
siniestro donde rema el barquero implacable; la si-
lueta de las Torres, temerosa, cual si fuese la de uno
de esos edificios de la Edad Media, cuyas paredes
ahogaron sollozos y cobijaron dramas; y el toldo
de las acacias espléndidas, extendido como regio
pabellon, un manto plomizo, del cual goteaba hu-
medad de tumba. jMorir! jMorir también, como Es-
pina, como la modernista radiante, la de inimitable
existencia! jNo ser, desaparecer, reunirse con la Por-
cel en la macabra alcoba de la tierra hi'imeda, 6 en-
tre el informe y caotico silencio de los cerrados ni-
chos! Y el ataque nervioso vino, fulminante. Silvio
grifd 6 mas bien aull6 su pavor, su adhesién a los
fantasmas de la realidad, su voluntad terca de no
sumergirse en el océano sin orillas, de oleaje moné-
tono y fatal, donde viene & parar todo...

Fueron dias de prueba los que siguieron & aquél.
El cerebro de Silvio, por momentos, se desorgani-
zaba, y s6lo lo visitaban las alucinaciones del mie-
do. No asomaba la resignacion, ni aun el estoicis-
mo con que la juventud suele mirar la muerte. iMo-
riryal—balbucia.-Pero ¢no habra quién me salve?
¢No habréa quién me tienda la mano?—Y por una
de esas singulares anomalias patologicas, en el
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agudo ataque de pavura, el miedo & morir le hada
intentar arrojarse por la ventana, siempre abierta,
para acabar de una vez.

Mientras él sufria como un réprobo, la Naturaleza
desplegaba galas de fiesta nupcial. Habia revol-
tosos enjambres de mariposas y avispas; en la pla-
ya arealense las olas se tendian acariciadoras, ti-
bias ya; pintaban las cerezas, y en la noche de San
Juan las hogueras, desde lejos, en la cima de los
montes, recordaban el rito sagrado, la tradicion
adoniaca. Desde la terraza podia verse & chiquillos
y mozas armar sus lumbraradas rituales, echar en
ellas brazados de lefia recogida en el monte, y sal-
tar, riendo, por cima de la llama.

En el patio de las Torres, segiin costumbre, hizo-
se la lumbrarada también, mas alta que todas, de
lefia mas seca; una pira regular y monumental.

Hundido en su butaca, Silvio la consider6 prime-
ro con ojeada indiferente y atonica, después con
algo de goce infantil, cuando la llama, chisporro-
teando, se elevo, y brotd centellas volantes, chara-
muscas rapidas. Pero asi que notd que iba apagan-
dose, le asaltd la congoja.—Todo lo que se extin-
guia renovaba en su espiritu aquel pavor invencible,
aquel frio de la nada. Fue preciso cebar la hoguera
otra vez.

Su terror estallaba & cada instante. Un dia el ca-
pellan, & pretexto de cortesia, de acompafiarle, cre-
y6 poder entrar en su cuarto. La negra sotana le
helo la sangre; la poca, languida sangre de las ve-
nas. No era la persona, era la ropa. Ni Minia ni su
madre se atrevian & vestirse de negro,
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-Ea, ¢qué le pasa? ino sea chiquillo! - repetia la
baronesa.—;No estamos aqui tcdos? ¢A qué viene
ese miedo? Si es un amigo, si no es ninguna vision.
Tranquilizarse... ¢Un sorbito de leche? ¢(No? ;Y
como quiere sanar, si no come?

iCombate, agonia, tortura, la de aquei alma, in-
crustada en el vivir, como en la encia la raiz del
diente nuevo! La vida, con su adhesividad de pul-
po, con sus tentaculos recios, se agarraba; no que-
riasoifar ia presa. iDeseos, nostalgias, pena de lo
incumplido, de lo fallido, de lo vano é irrisorio
del destino; dolor de las flores no cogidas, de los
aromas no respirados, de las glorias sofiadas; agua
que se derrama sobre el arenal antes de acercarla
& la boca; rabia, calentura, disnea, fatiga, cansan-
cio infinito, miserias organicas, la decadencia to-
tall... Y, por momentos, otra vez Maia con su velo
de oro, con su tul que las pedrerias rebordan.

—¢No sabe usted? Tengo apalabrado taller en
Paris... Lo voy a decorar con telas salamanquinas,
charras; algo original, porque alli eso no se conoce...
Y me llevaré los muebles de Madrid, mi barguefio,
la arquilla que Solar de Fierro me ha regalado. El
taller de Madrid lo dejo resueltamente... ;Para qué
quiero gastar? En Madrid esta agotado el filon. No:
Francia, Inglaterra. Después, probablemente, los
Estados Unidos. Pero jalto!... cuando ya haya pin-
tado algo serio, ¢eh? algo de lo que me propongo.
En el retrato voy & cambiar de sistema. Es hora de
salir de cromitos... Y si no lo quieren asi...

—No piense usted mas que en la salud... Le hace
dafio formar planes—repetian las enfermeras.
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—iVivirl—suspiraba él.—jSanar! Correr por los
sembrados!

—No se preocupe de eso de la gloria - murmuro
Minia.—¢No dice (jue lo mejor del mundo es ser
bueno? Dediquese & ser muy bueno... siquiera
mientras esta malo.

—Si—contestaba él. alzando el macilento rostro.
--Voy & procurar que no me importe el arte ni nin-
guna de esas sublimes tonterias. Nada mas que co-
mer, digerir, dormir... jQué programa bonitol Vivir
como los demés hombres, y no como yo, que casi
no me alimento sino de potingues... jLa pocion de
Jaccoudl jPuad! jValiente porqueria!

La Torre de Levante se habia terminado, y con
ella (juedaba completo el vasto edificio del Pazo de
Alborada. Cierta mafiana aparecié izado sobre d
almena central un pino joven, entero, que a tal al-
tura solo parecia una rama frondosa. Era el xeste,
signo del fin de la obra de canteria. Aquel ramo
pedia un refresco para los trabajadores. Pareciole
j)oco & la baronesa el habitual obsecpiio de aguar-
diente y pan, y dispuso un convite en forma. Obras
como la de Alborada quieren repique.

Al aire libre, bajo las ventanas del cuarto que
Ocupaba Silvio, se dispuso la luenga mesa, y se co-
locaron los toscos bancos de madera, afianzando en
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el suelo sus pies con cufias. La cocina activo sus
hornillos, y borbotearon al fuego vastas cazuelas
utestadas de arroz, carne, bacalao. El festin debia
principiar cuando el trabajo tennlnase. Los obreros
lo abandonaron una hora antes, para atusarse y
vestir camisa limpia. Era su frac; la camisa como la
nieve, sin planchar, oliendo & menta y lavanda.

Llegado el instante, no se precipitaron los obre-
ros: entraron despacio, charlando, despachando ci-
garrillos, aguardando el aviso del mayordomo, la
férmula de acogida é invitacion. Pensaban, sin em-
bargo, en la comida, sobre todo por curiosidad de
los guisos de sefiores. Aquellos trabajadores eran
campesinos la mayor parte; picaban y sentaban en
verano, regresaban & sus casas en Navidad a matar
el puerco, engendrar los casados el chiquillo anual,
y dejar las heredades labradas. EI no despreciable
salario se lo llevaban casi entero a las mujeres en
un nudo de pafiuelo, porque comian frugalislnia-
mente y no practicaban vicios. Gente buena, hon-
rada “converglienza en la cara“, como ellos decian.
Mantenidos & brona, leche desnatada, pote de ber-
zas, la idea del convite les divertia, pellizcandoles
la embotada imaginacién. Sin embargo, no querian
atropellarse: esperaban, correctosy reservados, muy
ensu lugar.

Ni aun cuando el mayordomo les grufié, lleno de
cordialidad: “Vaya muchachos, al .veste, al Acs<e/“,
se decidieron & correr, sino que emprendieron la
marcha con lentitud, la propia pachorra con que
entran a la labor diaria. Guardaban politica y me-
sura. Lavista de la mesa, tan cabal, con sus platos.
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SU pan servido, sus servilletas, sus tazas para el
vino, sus cubiertos, les impresiond. Solian ellos co-
mer tumbados 6 agazapados en tierra, sosteniendo
el corrusco de pan con la izquierday manejando
con la derecha la navaja que pincha el compango
de sardina. jY ahora, aquella mesa servida como
para caballeros!

Ya salia de la cocina, remangada, portadora del
soperon humeante, la mayordoma; y los invitados
aln no se hablan atrevido a llegarse; mantenianse
en pie. Fué necesario que les animase la misma
baronesa:

—A vuestro sitio, ea... & comer, que se enfria...
Que luego se hace noche...

Fueron acomodandose, mas respetuosos que di-
plomaticos, y también diplomaticamente atribuye-
ron el puesto de honor & quien le pertenecia: al
maestro de la obra, cantero todavia mozo, pero mas
entendido que los restantes. El hortelano, invitado,
y un asentador viejo, socarrén, decidor, obtuvieron
lugares de preferencia. Los demas se colocaron al
azar, sin desorden, poco & poco, y se miraban de
soslayo a ver quién se atrevia & trasegar la primer
cucharada del gorduroso poto de berzas con tajadas
y costillas de cerdo.

Cerca de un minuto transcurrié asi, sin que nin-
guno so arrojase. Pilara los animaba, alabando el
caldo, que estaba “que se comia solo“: a! fin, el
viejo, con mas mundo y aplomo que los rapaces,
se llevo la cuchara a la boca,y le imitaron, acom-
pasadamente, cuidando, como manda la buena
crianza, de no tragar aprisa. Pero el caldo era man-
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teca pura, y,con sus fajadas, alborozaba el estdmago.

Los servidores acudieron portadores de jarros, y
escanciaron negro vino en las tazas, animando &
que los obreros remojasen las fauces, secas del pol-
villo de la canteria. Las manos huesudas, recién
mal lavadas, se tendieron hacia los cuencos de ba-
rro; y después de beber regaladamente, por falta de
costumbre de utilizar la servilleta, que habian de-
jado tiesay doblada, limpidbanse con el dorso de
la mano 0 con su propio pafiuelo de hierbas.

El pote habiase agotado, y aln no se resolvian a
hablar sino en voz baja, cohibidos por los sefiores
que les miraban, por la novedad del festin. Silvio,
lumdido en su butaca, contemplaba aquel cuadro
pintoresco, deseando que adquiriese caracter & lo
Teniers. ¢Por qué ni hablaban, ni juraban, ni silba-
ban sus tonadillas irénicas, lo mismo que cuando,
colgados en el espacio, sobre la estadia, izaban
enorme sillar para asentarlo? Aquellos pajaros la-
boriosos no cantaban & gusto sino en el aire 6 bajo
el cobertizo, moviendo el pico 6 empufiando la pa-
liela...

Sin embargo, al aparecer el segundo plato, un
guisote de carne que trascendia, estaba roto el hie-
lo. Los cubiertos tilinteaban alegremente. Se cuchi-
cheaba, surgia alguna risotada. El asentador viejo,
representacion de la e.vperiencia'y el mundanismo
en la cuadrilla, arriesgé un elogio humoristico.—
iQue asi se volviesen todas las piedras de la obral
iQue asi se volviesen cuantas habia sentado en su
Vidal 1Y que cayesen riba de éll—Se celebro. Tene-
dores y cucharas se activaron; hubo alabanzas 4 la
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guisandera.—jQue guisase asi hasta esfarraparse
de viejal jQue nunca las manos se le cansasen
de guisar!

Entonces fué cuando Silvio, que miraba atenta-
mente la escena desde su ventana, empez0 & sentir
una tristeza envidiosa. Aquellas fuertes mandibu-
las, que masticaban vigorosamente: aquellos hom-
bres entregados & un deleite hondo, tinimal, bueno
y gozoso: aquellos cuerpos &giles, curtidos, no des-
gastados por el alma, le causaban la fciscinacion
doloroso do la envidia, la mas torturadora de las
pasiones, porque en ella se sufre de ser quien so-
mos, tal cual somos, de tener nuestro yo y no un
yo diferente. Silvio se acordaba del tiempo que ha-
bla pasado queriendo ser otro, un maestrazo del
arte... Y ahora, bajo las garras de la enfermedad,
que tanto humilla el deseo, que reduce las magni-
ficas ambiciones y los alados suefios & la aspiracion
de una funcion fisiologica normalmente cumplida,

.s6lo ansiaba volverse uno de aquellos comilones
embelesados, que saboreaban la fruicién grosera,
franca y deleitosa de un guisote en punto cayendo
en un estdbmago virgen. Los rostros se coloreaban,
los ojos relucian, y la aparicion del bacalao & la
vizcaina, listado de rojo por las tiras de pimiento,
fué celebrada con explosion de regocijo. Se daban
al codo, guifiaban el ojo; y, para mayor contento,
el gaitero entr6 entonces, seguido de su tamborile-
ro, preludiando la muiileira marifiaiia.

—Que no toque, que se siente y coma—ordeno
la baronesa. Y la gaita reposd: las notas agrestes,
penetrantes, se cobijaron entre las rosas, entre los
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salicos y las madreselvas, porque el bacalao exha-
laba un tufo...

Bocado tras bocado, embaulando, vaciaban los
tazones. Ninguna preocupacion debilitaba su fuerza
digestiva, fuente de alegria, centro de la felicidad
organica. Eran como nifios, igual los que en la bar-
ba hirsuta y sin afeitar mostraban canas amarillas,
que los mozos de bigotillo naciente.

Y Silvio envidiaba, envidiaba... como el prisio-
nero envidia el aire, la luz, el solo bien de poder
cruzar una calle, de estirar las piernas... Su envidia
tomaba la forma retrospectiva, que casi siempre
conduce & mayor amargura, a desolacién sin limi-
tes. ¢Por qué no haber sido un cantero, uno de los
cortadores que grabaron los capiteles de la capilla,
de tan curioso estilo romantico? ;Por qué no haber
conservado un alma del siglo xui, un pulmén que
respirase, una sangre pronta a alborotarse ante la
mujer, un estbmago de hierro? ™No queria ser Uuii
obrero 4la moderna, de ios que leen y piden rei-
vindicaciones y adelantos; nada de eso: aquello
mismo; el cantero de aldea, sumiso, frugal, muy
sano, que, al bajarse de la |estadia, rompo & correr
hacia el baile en la carretera....

—iQué felices, qué felices!—repetia, moviendo la
cabeza, ya temblona & [.fuerza de desfallecimiento.
—Y jqué rico es eso que comen!—suspird.—Para
mi no sazona tan bien Pilara...

—Qué esta usted diciendo?—exclam6 Minia.—
[Si lo oye ella! jPoniendo sus cinco sentidos la pobre!

—No, lo que hacen para mi no huele tan exqui-
sitamente—insistio el artista.
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jProsaico! ;Y por qué prosaico? Palabras, false-
dades, mentiras... ;Seria prosa bajar ahi y decirle &
uno de esos barbaros: “jDame tu estomago por mil
duros! jQuiero hartarme, hartarme de ese bacalao a
la vizcaina!"?

Sobre este tema divagd buen rato, interrumpien-
do a veces sus reflexiones congojas nerviosas, des-
fallecimientos, risas de insensato y quejas tiernas,
infantiles. Abajo, los obreros ya no se contenian;
amplios manchones de vinazo deshonraban el man-
tel, y los comensales empezaban & fumar, & hacer

truequesy comistrajos con el postre. El viejo asen-
tador, desdentado, ensopaba en vino su arroz con

leche, diciendo que era un estilo de cuando mu-
chacho. que lo habia visto comer siempre asi. Bo-
bita habla puesto las patas sobre el reborde y zam-
paba los corruscos de pan sobrantes. El banco don-
de se sentaba el hortelano se hundid, y la caida se
celebraba con risotadas, empujones, bromas, aplau-
sos. El gaitero, hombre corrido, malicioso, contaba
cuentos, y se apifiaban por oirle. Sonaban vivas
entusiastas. Las volteadoras de la hierba, los case-
ros, los jornaleros, entraban recelosos; adquirian
confianza, pero rehusaban probar el arroz, murmu-
rando que "no tenian voluntad", segln ley de po-
litica. Venian, curiosamente, & admirar aquel festin
cumplido, en el cual, se susurraba, habria hasta
café y copa. Los servidores repartian ruedas de
mantecoso queso de tetilla. El sacristan de la pa-
rroquia disponiase 6 dar fuego a los cohetes, y Pi-
lara, fregando una contra otra dos conchas vene-
ras, saltando, acompafiaba a su hermana, que re-
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picaba el pandero, entonando una copla alH mismo
improvisada.

Silvio, ya tendido sobre la cama, respiraba el
frasco de antihislérica que la baronesa le acercaba
& la nariz. Su diestra consumida, de marfil palido,
asfa una gardenia, una fresca gardenia acalrada de
cortar. Expresion de repugnancia le contraia el
rostro.

—iBrutalidadl — murmuraba. — jEsos guisotes!
(Apestan hasta aqui! iLa bestia humana!

Vino el criado: le alz6 en peso; ayudd la barone-
sa también; llevaronle de alli & la sala, donde no
percibiese ni los ruidos ni las exhalaciones de la
comilona. Habia anochecido; el cielo, estrellado,
puro, era bello dosel colgado muy alto, inaccesible.
Entonces un cohete de luceria de color rasgé el
aire. Sus lagrimas lentas, de resplandeciente pedre-
ria, se extinguieron antes de llegar al suelo. Otro
cohete salpico e! espacio de chispas de luz, fuga-
ces, menudas. Al apagarse los fuegos artificiales, el
firmamento augusto convidaba & abismar e! pensa-
miento en ia infinita majestad de su extensidon. La
noche, templada y veraniega, se rebozaba en tercio-
pelos turquies, y del mar distante venian soplos
salobres, la vida de los océanos en que se formo
tal vez nuestra \1da mortal. Los ojos de Silvio se
alzaron. No dijo nada. Silencioso, arrojaba enton-
ces al abismo, por siempre, la carga de esperanzas
é inquietudes, el estorbo para el gran viaje que iba
& emprender, ai través de otros mares mudos y
sombrios, hacia el pais del misterio...
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No era todavia, sin embargo, la resignacién; no
la nueva razon de ser de un espiritu que se somete
y renuncia a los fendmenosy apariencias sensibles.
Eran mas bien silencios de pena inconsolable, ma-
rasmos, tormentas y naufragios continuos, insumi-
siones en que se destroza el corazon, cual se des-
troza las ufias el prisionero al atacar las paredes de
granito de su calabozo. Y sin poderlo remediar, sor-
das 6 declaradas irritaciones contra todo y todos:
impaciencias transitorias, sequidas de explosiones
de gratitud, efusiones que tomaban forma de des-
garradoras despedidas.

Cualquier detalle, el mas leve, exasperaba su sus-
ceptibilidad dolorosa. Asi, los bulliciosos juegos, la
salvaje vitalidad juvenil de Bobita, hablan llegado
a serle insufribles. Encerraban frecuentemente & la
danesa: pero con su agilidad y su impetu, el animal
se escapaba, saltaba ventanas, empujaba puertas,
y de improviso saludaba & su amo con insensatas
caricias. Después solia entretenerse desdefiosamen-
te, llena de coqueteria, en desesperar & Taikun, el
japonesillo.

Era tan chiquitin aquel enamorado, tan inferior a
la Valkiria escandinava, que ella se divertia en bur-
larle, en huir, en tenderse en posicion de esfinge,
haciéndose la desentendida, con evidente mofa y
crueldad. Luego retomaba & halagar & su amo.
aiTojandosele al cuello 6 mordiéndole y lamiéndole
las manos consuntas, estremecidas bajo la lengua
fresca y violenta del animal. Y entonces Silvio, con
acento de hastio inexplicable, volviase hacia la
baronesa, implorando:
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—iQue se lleven a esta fiera... Que me la quiten...
Parece una mujer!

Solo las flores le agradabaji. Las flores, quietas,
ddciles, que no hablan sino por la insinuacion de
su aroma, le acompafiaban; las pedia; siempre con-
servaba una, ¢ rara 0 bella, al alcance de su olfato
y vista, 6 la revolvia entre los dedos descamados,
sin fuerza para sostener el tallo casi.

—Arriesgdndose,—no sin timidez,—el capellan
entro & veces en el cuarto de Silvio. El negro traje
talar ya no asustaba al artista. Sus sentidos se ha-
bian habituado & la sombria mancha. Y el capellan,
ni ora un ergotista, ni un teélogo. S6lo hablaba de
una Virgen muy amiga de los enfermos, de un Dios
que distribuye la salud al que le conviene. Asimis-
mo” lefa noticias de la Prensa, asombrandose de
varios telegramas,—que Silvio entenderia mejor.—
No era, sin embargo, constante la serenidad del ar-
tista. Por momentos su cerebro sufria perturbacio-
nes. Desvarios calenturientos le hacian revolverse
en su cama, y la disnea, obligandole & buscar el
aire puro, el aire sin tasa, le impulsaba hacia la
ventana con fatal impulso. Pasaba el transporte de
locura; y después recaia en la cama, palpitando.

—No es que usted vaya & morirse como cree,
Silvio-dijole Minia una mafiana en que le vid algo
animoso. - Sosiegue su espiritu, y entréguese en las
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Manos que rigen nuestro destino... La vida no es
ningun tesoro. Dolor en ella, dolor por ella: he ahi
el fondo, Silvio. {Conoce usted el cuento oriental?
Un camellero descubrio un po20 y se echo al pie de
él. porque estaba muy fatigado, muy fatigado; ni an-
dar podia. Se llamaba Pozo de la vida... y este nom-
bre atractivo ilusionaba al camellero. Con su odre
sacO agua el primer dia, y el agua era un cristal,
una alegria de los ojos. Bebio y se refrigerd. Saco
agua al segundo dia, y era buena ain. Fué sacan-
do, sacando... y el agua, poco a poco, se hizo amar-
guilla, amarga, amargéla... Hiel, de la hiel mas
horrible. EI camellero, ante el desengafio, se arrojo
en el pozo, y desde entonces, ¢sabe usted lo que
ocune? jQue el agua del Pozo de la vida, ademas
de amargar, sabe & muertol

Minia calld. Recelaba haber dicho de maés, sus-
pensa siempre entre el deseo de despertary reani-
mar aquel alma temblorosa, asida al vivir como un
nifio al seno de la madre, y el miedo de herirla con
golpe rudo. Silvio habia escuchado el tétrico apé-
logo sin hacer el menor comentario. Al fin, gi-
miendo:

La vida..—murmurd.—La vida no es joya de
gran valer, aunque & veces encanta... Pero jel artel
tel arte! jMinia!

Y la compositora, denotada, no pudo sino res-
ponder:

iEl arte... si! El arte... Eso es otra cose...|
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Como si la proximidad del fin sacase a luz en
Silvio ese verdadero é intimo modo de ser que re-
aparece en las horas criticas, empezd desde aquella
hora & deplorar especialmente (segin la hija del
gibor hebreo lloraba su virginidad, el bajar al se-
pulcro infecunda, sin que en sus entrafias pudiese
formarse el Mesias), & dolerse de lo que no habia
hecho, de la obra sin cumplir. Despediase del color
que acaricia las pupilas, de la linea soberana, que-
trac 4 la mente la idea de lo divino, por la euritmia
y la proporcion: y cada forma bella era una elegia
que dentro de su espiritu brotaba. Al irse (convida-
do que se alza de su silla sin haber gustado el vino,
dejando colmada y espumante la copa), sus lagri-
mas destilaban otro licor que absorbia callado, en
triste embriaguez. Y el sentimiento de pasar sin
dejar huella, era también manifestacion inconscien-
te del inexplicable, del victorioso apego vital.

En tomo suyo, todo indiferencia. Ni una hoja de
los &rboles, ni un aliento del aire seco, blando, vo-
luptuoso, se resentian de laagonia de un sér joven,
de aquel sufrimiento humano, tan largo y martiri-
zador. En otofio, la Naturaleza parece asociarse al
sentir del hombre; pero corria el mes de Julio, la
roja y ardiente luna de Santiago, y olia & hinojo, y
en el ambiente sonaba la campanillita de oro del
jubilo de las romerias y fiestas. Las quintas se ha-
bian poblado de sefiorio; gente de Madrid veranea-
ba; por los sembrados auzaban grupos,y eraun
florecer pronto de sombrillas, pamelas y claros tra-
jes. Ante la verja que domina la terraza de las aca-
cias, pasaban disparados, alzando polvo, cestos li-
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geros, faetones, hon-iquillos con sonajas, jinetes.
Areal reventaba de bafiistas; los aldeanos andaban
contentos, porque la leche y los huevos y la legum-
bre y el lavado se pagaban bien; Jos caballeros
siempre sudan plata. Con frecuencia estallaban
cohetes, cruzaban murgas, gaiteros dirigiéndose a
das parroquias donde se festejaba al santo. Ruidos,
actividad, regocijo, sol; y d artista se moria alli, en
la terraza, donde los gruesos corales del gran cero-
zo viejo, torcido, afioso, caian y se pisaban, dejan-
do en el suelo amplias manchas, goterones de
sangre.

Llegd un momento en que se le hizo dificil salir;
apenas le permitia moverse de su cuarto la exte-
nuacién. Sobre su cama, 4 la cabecera, una Mado-
na rabia, un cobre antiguo de escuda flamenca.
de esos en que el grupo de la Madrey el Nifio apa-
recen rodeados de tulipanes y jacintos de gayos
tonos, le sonreia... Silvio la miraba. La idea de im-
plorarla, de rogar & la Consoladora, tenia que ocu-
rrirsele, porque cuando se sufre... Y, en efecto, un
dia en que sintié perderse, esfumdndose, lodo; en
que la lucha, el arte, la gloria, cuanto hermosea el
existir y nos vincula & él, se e.xtinguio cual las mu-
sicas militares del ejército triunfador se alejan de-
jando al herido solo en el campo de batalla, & la
hora del ocaso, con los cuervos que revuelan v
graznan.,. Silvio secrete6 al capellan:

— Por qué no pido usted por mi, ... 4 Esa? iQue
me sane, que haga un milagro!

La puerta estaba abierta. La ixmversacion era
franca ya, "Es preciso que no sea yo solo; que usted
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mismo la implore...*; y asi, el artista, impregnado
de lo inelable, de lo eternamente femenino, recibio
la cons2gracion de la postrimera esperanza, cogido
& la tanica de flotantes pliegues de la Mujer divina.

En voz baja, mezclando veras y esas bromas que
se gastan con los enfermos para distraerles (porque
todo enfermo vuelve & ser chiquillo), el sacerdote
fué derramando el balsamo. El germen existia, bajo
capas de guijano. Faltaba removerlo, con dedos
cuidadosos, delicados, apacibles, huyendo de con-
troversias enojosas y pedanterias apologéticas. Fal-
taba preparar & las efusiones amantes, & los balbu-
ceos insensibles del alma, cuando recuerda con
deleite intimo, fresco, la antigua cancién de la cuna.
Ese ardoroso sartal de ternezas que sugiere la mas
sencilla devocién, una mirada a una estampa, una
onda argentada de luna que la ventana deja tras-
bordar, era lo que convenia no interrumpir, como
no se interrumpe nunca un dialogo de amor 6 una
meditacion grave. La menor intransigencia, la me-
nor torpeza de catequista, hubiesen irritado a Silvio
sin convencerle. Dejar manar la fuentecilla. Ya se
humedecen los heléchos que la cubren; ya filtra
una gota, perla de vidrio liquido; ya se escucha el
rumor del dioiro que gorgotea... Ya surte, ya em-
papa la tierra arida del rastrojo...

Y a intervalos—a las horas en que la cabeza se
despejaba un instante, en que la fiebre remitia, en
que la disnea abria sus tenazas, en que los dolores
se mitigaban y la desorganizaciéon se interrumpia
—Ila fuente mand.

—iMinial iQué bueno fuera que hubiese cielo!
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—Si, pero un cielo mas bonito... -respondia Mi-
nia sonriente, sefialando al que se encuadraba en
ia ventana.

Porque el tiempo habia dado cambiazo; el bo-
chorno que suele aportar entre los pliegues de su
esclavina de peregrino el sefior Santiago, el Ap0s-
tol batallador, habiase resuelto en fonneuta, en ven-
daval y, al cabo, en diluvio—de esos chaparrones
propiamente galaicos, en que se aproximan al sue-
lo encharcado y parecen oprimirle con su negra
masa los desfondados odres de las nubes.—Los ar-
boles lloraban & hilo; el prado era una esponja; la
fruta, antes de llegar & madurez, habia sido arreba-
tada y tumbada por el airéte; los rosales se inclina-
ban, derrengaclo,s bajo ja violencia del aguacero; y
de las gargolas monstraosas, de abiertas fauces,
caia recto, inagotable, un chorro impetuoso, que iba
abriendo en la tenaza hoyas y grietas. Parecian las
Torres un gran buque naufrago, combatido y azota-
do adn, a quien las olas persiguen, lobos ensafia-
dos, hasta la playa misma. Y la inclemencia de los
elementos las rodeaba de una soledad eremitica;
nadie venia, ni de Marineda, ni de las quintas pro-
ximas, a ver & tas sefioras, & enterarse del estado
del enfermo: las labores del campo se liabian inte-
rrumpido; ni pajaros, ni mariposas, ni insectos zum-
badores. ni aromas, ni ruidos, mas que el desola-
dor sopeteo y chorreo del agua; hasta las audaces
palomas zuritas de! jardin del estanque, amigas de
desafiar inclemencias, habianse acogido & su palo-
mar del hdrreo, y de vez en cuando sacaban por el
tragaluz la cnbecila, el pico rosa, y giraban los vi-
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VOS ojuelos de azabaches engastados en esmalte
coralino.

Fué en medio de aquel esplin de las cosas sumer-
gidas, anegadas, hechas papilla: entre el gorgotear
del agua, lento, fastidioso, plafiidero é insistente;
bajo la monotonia abrumadora de un horizonte al-
godonéaceo y turbio, cuando el artista, en un mo-
mento de relampagueante lucidez, se volvié hacia
su enfermera y pronuncio alto y claro;

—Voy & confesarme... que venga el sacerdote...
IEn seguidal

Corrio6 el capellan, reprimiendo mal el jubilo de
ia victoria. Era tiempo: quedaba muy poca hebra
sin retorcer, y en las descamadas falanges de una
de las misteriosas hilanderas, las tijeras rechinaban
ya, frias y aguzadas, siniestramente brilladoras, dis-
puestas & dar el corte... Fué un didlogo interrumpi-
do por la fatiga del enfermo, un cuchicheo ansioso,
confidencial. Por primeravez en el curso de su exis-
tir, Silvio se acusaba, no ante su conciencia, arbi-
trariamente indulgente 6 severa, sino ante algo que
esta fuera 'y por cima de nuestros lirismos. Era en
aquel instante como los marinos que tripularon las
galeras espafiolas con rumbo & region desconoci-
da—la ultima Tule,—y sus ojos, enlanguidecidos,
expresaban la admiracién de que mas alla del mun-
do interior del suefio hubiese comarcas, paraisos
surgiendo del agitado mar de la realidad. Para ad-
quirir el derecho de entrar en los nuevos continen-
tes, bastaba aquello, un murmurio sincero arranca-
do & lo hondo del sentimiento; bastaba reconocerse
pequefio, débil, confundirse, humiilarse. ser veridi-
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co, declarar la miseria 'y el barro en que se hunde
nuestro pie enclavado, sujeto & lo terrestre.

—Pequé. Soy arcilla amasada con fermentos de
impureza... He palpitado por glorias y triunfos...
jEngafio! iPolvol iNtidal

Y como en el horizonte pluvioso se agolpasen
las nubes, mas plomizas, mas desfondadas en llanto,
dejando verterse de sus urnas obscuras el dolor
universal, la voz estertorosa prosiguio:

—He pagado con desprecio y mofa & los que qui-
sieron hacerme bien. Por la dureza de mi corazén,
una mujer vive encerrada en un claustro.

—ijAleluyal—respondié el confesor.—jAJeluyal
Ella pide por usted.

—iPide por mil—asintid Silvio. —;,Sera oida?

-L o sera. Ella le ha precedido & usted en el ca-
mino de la bienaventuranza. Y asi y todo, es posi-
ble que usted llegue antes...

Absuelto, Silvio experimentd una sensacion de
alivio, una sedacion, refugiandose en bahia de trem-
quUas aguas, cerca de una costa fértil. El problema
del “tal vez sofiar", el mayor de los terrores del
morir, no le torturaba ya. Si sofiase, sofiaria como
en vida—suefios de aurora, de luz, dé desconocidas
felicidades,—en que se ensancha el espiritu, y aL
canza lo que nunca ofrece la limitada zona del vi-
vir tenenal. Y vio—al través del velo de la lluvia,
que ahora caia mansa, en hilos continuos de carda-
do cristal, como las lagrimas que bafian una faz
resignada, dolorosa—a su Quimera, antes devora-
dora, actualmente apacible, hecha no de fuego,
sino de brumas Juaves y de aljdfares liquides, de
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vapores transparentes y de claridad atenuadisima;
y, conformandose, sintiése reconciliado con el uni-
verso, con las Manos que lo guian... Al adormecer-
se placidamente las mortales inquietudes, los hon-
dos espantos; al borrarse la representacion de! abis-
mo en que cala, Silvio se quedd sonriente, ilumina-
da la cara por ese reflejo inconfundible, que se tras-
luce atravesando las carnes demacradas y los hue-
s0s aridos.

Al otro dia, de mafiana, le trajeron al Sefior.

La ventana, siempre abierta, dejaba ver el campo
que rebrillaba hdamedo, bajo la caricia dorada de
un sol de primeros de Agosto, bebedor sediento de
los charcos de la diluviada, y dedicado & chupar,
con avidez de abeja que liba, los rastros de la llu-
viaen la vegetacion. Las plantas habian erguido la
frente; las flores soltaban tanto aroma, que para
adornar la habitacion del enfermo fud preciso ele-
gir las casi inodoras, por no enloquecer su cerebro,
en el fugaz intervalo licido. Eran begonias rosa, de
elegantes liechuras y avelludado follaje; eran don-
diegos, que solo al anodiccor vierten su pomo; eran
rosas blancas y té, (jue apenas sugieren la dulzura
de una brisa; eran margaritas, que de cerca tienen
un tufo acerbo, balsamico, parecido & un consejo
lleno de experiencia; eran salvia>|,carmesies y mo-
radas, en cuyo caliz se mece una gola de almiban
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eran cruentas eritrinas y pasifloras cristiferas, em-
blemas de la Sangre y la Pasidn redentoras, rauda!l
de amor... Dispuestas en jarrones, distribuidas so-
bre los pocos muebles y sobre la cama que adorna-
ba la hereditaria colcha de damasco color prelado,”
con arabescos de raso enranciado por el tiempo, y
cuyos tonos armoniosos aun placian & la pupila del
artista moribundo,—Ilas flores hablaban su lenguaje
lirico, preparando el alma & recibir al Huésped.—En
la fantasia de Silvio, acaso por vez postrera, el
mundo real, visto ya como lo ven los reclusos,
por el hueco abierto en la pared del claustro, se
transformaba y revestia de los matices y las reful-
gentes irisaciones de la hermosura. La campifia,
impregnada, refrescada por la lluvia honda y cauda-
losa, que habia penetrado hasta sus entrafias; la
campifia, antes seca, vestida de verdor primaveral
otra vez, era la misma campifia de Flandes, trasla-
dada por Van Eyck al paraiso; tierra hecha cielo,,
sin que perdiese los accidentes terrenales, el risuefio
atavio de florescencia menuda, rebosante de jugo
y salpicada de rocio mafianero. Y por las lejanias,
sobre el anfiteatro de montafiuelas y bosques, que
prende con broche de turquesa el trozo de ria, avan-
zaban en hilera los personajes vestidos de rosicle-
res de amanecer y tintas celestes; las santas, los
martires, los profetas, los reyes, toda la gloria de la
Iglesia triunfante. Entre aquellas santas, una car-
melita; su veste es de jacinto encendido, su rostro
parece arder, su expresion es extatica, la luciente
substancia de su ropaje y de su cuerpo ciegan, y
suvoz timbrada, amante, murmura estrofas de poe-
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mas divinos. Detras de ella, entre las virgenes, una
que ostenta corona hleratica, toda de pedreria, y un
ramo de madreperlas, figurando azahar, sobre el
seno; trae los ojos bajos, las mejillas encendidas de
rubor... Y cuando se incorporany funden estas fi-
guras y fantasmas luminosos en una sola llama te-
rrible, deslumbradora, en el centro de ella, cercada
de estrellas de mas viva luz todavia,—diamantes
dentro del piélago de Illama,—aparece la Gnica Mu-
jer celestial, la que espera paciente, al pie de los
lechos mortuorios, & recoger el soplo imperceptible,
«1 Gltimo gemido libertador...

Silvio, cerrando por un momento los parpados,
«inti6 que sobre su lengua descansaba la suave
particula. El Cordero mistico, manso y herido, de-
namando de su costado abierto un rio de granates,
vino entonces & recostéarsele sobre el hombro. Ba-
laba tiernamente; parecia decir: “También muero;
mira como mi vida fluye de mis venas... Muero por
fi... Por ti, ¢no lo ves?*

La cabeza del moribundo recay6 sobre las almo-
hadas. La baronesa acercaba & sus labios agua, el
sorbo (lue sigue & la comunién. En el pasillo se
oian exclamaciones y sollozos de servidores.

Desde aquel punto el moribundo fué agonizante.
Cada hora pes6 sobre él con peso de losa sepul-
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eral. Su cerebro, un instante iluminado, se ensom-
breci6 gradualmente, quedando sélo vigilante la
sensibilidad afectiva, las efusiones en que, agrade-
ciendo los cuidados de su enfermera con balbu-
ciente gratitud de nifio, la Ilamaba, la nombraba
sin cesar. Algunas veces, en fugitivos lampos, la
conciencia parecia despertarse, y hasta los ensue-
fios fallidos, las ambiciones, volvian & rozarle con
sus alas; después recaia en el estado comatoso, que
interrumpian accesos de insania, nerviosos ataques,
ahogos y asfixias pasajeras.

No se sabia como sostener aquella existencia sin
raices. La leche, los alcohdlicos, las pociones, la ca-
feina... Y la lucecillatemblante chisporroteaba, para
languidecer méas y apagarse.

Fué en las primeras horas de la mafiana cuando
Silvio se alz6 de repente en el lecho revuelto y
manchado. Sus manos crispadas azotaban el am-
biente; sus ojos desvariados buscaban en el espacio
lo que no podian encontrar: aire. Su boca se abria
en redondo', avida, suplicante, negra. Fué un se-
gundo. Aplanose, jadeando. El jadeo, sin embargo,
& los pocos segundos, disminuy@, cesd, y una ex-
presion de beatitud serena se esparcio por la cara
desencajada y cardena, ahora amarilla. La barone-
sa se habia precipitado a llamar al capellan. Cuan-
do éste llego, su experiencia le dijo lo cierto.

—Agua bendita—exclamé. — Rociaremos el ca-
daver...

La palabra siniestra arranco & la sefiora la explo-
sién de llanto, hasta entonces reprimida.
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Ya la otofiada se acerca. Minia, & las doce de la
noche, en el historiado balcén del dltimo piso de la
torre de Levante, esta de bruces, recorriendo senda
atras, con la memoria, un ciclo, una vida. Lo que
ve en las lejanias vaporosas, que la luna aviva con
toques de gasa de plata,—es un destino humano,
corto, intenso, que empezo alli mismo, en Alborada,
y en Alborada vino & concluir. Asi sobre el paisaje
bordamos nuestra emocion del momento, y asi la
materia se transforma, se asimila & nuestro espiritu
y adquiere realidad en él.

Le veia llegando & buscar recursos para cebar
aspiraciones mas altas; le veia manejando con su
genial gracia de inspirado los lapices; le veiaen
Madrid, sin recursos, sin muebles; escuchaba el
gentil cuchicheo de salén & que debid su rapido
encumbramiento; le veia afinar su tipo con los re-
toques de la moda; recordaba & la enamorada Aya-
monte, al doctor Luz, & Solar de Fierro, con su ro-
mantica trova; releia las cartas de Paris, pensaba en
las perfidias de Espina y fantaseaba en ironica
conciliacién, 6 en no menos irénico rencor, el en-
cuentro de dos esqueletos que se pedian cuentas, 6
desdefiosos se perdonaban... Luego,—envez de la
enorme perla grisy nacarada de la luna, rodando
silenciosa en el esplendor de la noche estival, Minia
fantaseaba una nube caprichosa, tenue, la forma
del blanco Cordero redentory expiatorio, cuyos con-
tornos se esfumaban poco a poco, borrandose.—Y
acudia & su imaginacion Silvio como en letargo,
idealizado por la liberacién iinal, vestido de frac, ai-
bierto de flores—ahora su perfume no le dafiaba. —




IA QUIMERA

depositado en el rincon de un humilde cementerio
campesino, entre la calma del olvido, lejos de la
victoria, lejos del halito de brasa de la Quimera...

—Dichosos los que yacen en paz—murmurd la
compositora, cerrando un instante los ojosy recli-
nandose en la columna de granito del ventanal.—
Oyo6 furiosos baladros: podrian ser de los canes
guardadores de las chozas. Un soplo de fuego la
envolvio: unas pupilas de agua marina alumbraron
la estancia con su reflejo, parecido al de los gu-
sanos de luz... Y,—ya segura de que el monstruo
acababa de penetrar por los huecos del balcén con-
sagrado & las Musas—Minia descubrio el harmo-
nio, se sentd ante él, y empezo & tantear la compo-
sicion de unasinfonia, tal vez mas sentida que las
anteriores.

FIN
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