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BIBLIOTECA DE LA MUJER
La importancia que desde mediados de este siglo ya ad­

quiriendo el destino de la mujer, y la agitación que en favor 
de su cultura se advierte en los pueblos más civilizados, su­
girió a Emilia Pardo Bazán la idea de publicar una Biblio­
teca donde tuviesen cabida cuantas obras pueden servir para 
completar el conocimiento científico, histórico y filosófico 
de la mujer en todas las épocas y en todas las literaturas.

TOMOS PUBLICADOS
r.— sección religiosa.— VIDA DE LA VIRGEN MA­

RIA, según la venerable de agreda. (La primera edición 
se halla agotada ya.)— Tres pesetas.

2.  — sección sociológica.— LA ESCLAVITUD FEME­
NINA, por jh on  stuart m ili..— Tres pesetas.

3. — sección novelesca.— NOVELAS ESCOGIDAS DE 
DOÑA MARIA DE ZAYAS.— Tres pesetas.

4. — sección  biográfica.— REINAR EN SECRETO (LA 
MAINTENON), por el padre mercier de la compañía de 
jesús, con un estudio crítico de g. merlET.— Tres pesetas.

5. — sección h istó rica .— HISTORIA DE ISABEL LA 
CATÓLICA, por el barón de ñervo, y  ELOGIO DE LA 
MISMA REINA, por d. diego clkmencín.— Tres pesetas.

6. — sección pedagógica.— LA INSTRUCCIÓN DE LA 
MUJER CRISTIANA, por juan  lu is  vives, (famoso polí­
grafo valenciano.— I. TRATADO DE LAS VIRGENES.—  
Tres pesetas.

7. — crítica.— LA REVOLUCIÓN Y LA NOVELA EN 
RUSIA, por Em ilia  pardo bazán.— Tres pesetas.

8. — viajes.— MI ROMERIA, por em ii.ia pardo bazán.—  
Dos pesetas.

9. — LA MUJER ANTE EL SOCIALISMO, por augusto 
bep.El , jefe  de los socialistas alemanes.— Tres pesetas.

10. — sección de economía doméstica.— LA COCINA ES­
PAÑOLA ANTIGUA.— Tres pesetas y media.

ir.— sección de economía doméstica.— LA COCINA ES­
PAÑOLA MODERNA.— Tres pesetas y media.
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Ks propiedad de la autora. 
Queda hecho el depósito 

que marca la ley.

Imprenta fie Alrededor del Mundo, Martin de los Meros, 65.
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|3 ou más que el jinete trataba de sofrenarlo 
* agarrándose con todas sus fuerza a la única 
rienda de cordel y susurrando palabrillas calman­
tes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose 
en bajar la cuesta a un trote cochinero que desen­
cuadernaba los intestinos, cuando no a trancos 
desigualísimos de loco galope. Y  era pendiente de 
veras aquel repecho del camino real de Santiago 
a Orense, en términos que los viandantes, al pa­
sarlo, sacudían la cabeza murmurando que tenia 
bastante más declive del no sé cuántos por cient<¿ 
marcado por la ley, y que sin duda, al llevar la 
carretera en semejante dirección, ya sabrían los 
ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de 
personaje político, alguna influencia «lectoral de 
grueso calibre debía de andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, 
sino como una fresa, encendimiento propio de
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6 LOS PAZOS DE ULLOA

personas linfáticas. Por ser joven y de miembros 
delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera 
un niño, a no desmentir la presunción sus trazas 
sacerdotales. Aunque cubierto del amarillo polvo 
que levantaba el trote del jaco, bien se advertía 
que el traje del mozo era de paño negro liso, cor­
tado con la flojedad y poca gracia que distingue a 
las prendas de ropa de seglar vestidas por cléri­
gos. Los guantes, despellejados ya por la tosca 
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual 
que el hongo, que llevaba calado basta las cejas, 
por temor a que los zarándeos de la trotada se lo 
hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor com­
promiso del mundo. Bajo el cuello del desairado 
levitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado 
de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete es­
casa maestría hípica: inclinado sobre el arzón, 
con las piernas encogidas y a dos dedos de salir 
despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto 
miedo al cuartago como si fuese algún corcel in­
dómito rebosando fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la so­
segada andadura habitual, y pudo el jinete ende­
rezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura 
inconmensurable le había descoyuntado los huesos 
todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitóse 

*el sombrero y recibió en la frente sudorosa el aire 
frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos 
del sol en los zarzales y setos, y un peón camine­
ro, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta 
colocada sobre un mojón de granito, daba lángui­
dos azadonazos en las hierbecillas nacidas al bor­
de de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para de­
tener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado
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POR E . PARDO BAZÁN

en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró inme­
diatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa do­
rada de su sombrero relució un instante.

— ¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta 
mucho para la casa del señor marqués de Ulloa?

— ¿Para los Pazos de Ulloa?— contestó el peón, 
repitiendo la pregunta.

— Eso es.
— Los Pazos de Ulloa están allí— murmuró ex­

tendiendo la mano para señalar a un punto en el 
horizonte.— Si la bestia anda bien, el camino que 
queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir 
hasta aquel pinar, ¿ve?, y luego le cumple torcer 
a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano 
derecha por un atajito, hasta el crucero... En el 
crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los 
Pazos, lina costrución muy grandísima...

— Pero... ¿como cuánto faltará?— preguntó con 
inquietud el clérigo.

Meneó el peón la tostada cabeza.
— Un bocadito, un bocadito...
Y  sin más explicaciones, emprendió otra vez su 

desmayada faena, manejando el azadón lo mismo 
que si pesase cuatro arrobas.

Se resignó el viajero a continuar ignorando las 
leguas de que se compone un bocadito, y taloneó 
al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el 
centro de su sombría masa serpeaba una trocha 
angostísima, en la cual se colaron montura y ji­
nete. El sendero, sepultado en las oscuras pro­
fundidades del pinar, era casi impracticable; pero 
el jaco, que no desmentía las aptitudes especiales 
de la raza caballar gallega para andar por mal 
piso, avanzaba con suma precaución, cabizbajo,
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8 I.OS PAZOS DE ULLOA

tanteando con el casco, para sortear cautelosa­
mente las zanjas producidas por la llanta de los 
carros, los pedruscos, los troncos de pino corta­
dos y atravesados donde hadan menos falta. Ade­
lantaban poco a poco, y ya salían de las estreche­
ces a más desahogada senda, abierta entre pinos 
nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber 
tropezado con una sola heredad labradía, un plan­
tío de coles que revelase la vida humana. De pron­
to los cascos del caballo cesaron de resonar y se 
hundieron en blanda alfombra: era una camada 
de estiércol vegetal, tendida, según costumbre del 
país, ante la casucha de un labrador. A la puerta 
una mujer daba de mamar a una criatura. El ji­
nete se detuvo.

• — ¿Señora, sabe si voy bien para la casa del
marqués de Ulloa?

— Va bien, va...
— ¿Y ... falta mucho?
Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y 

curiosa, respuesta ambigua en dialecto:
— La carrerita de un can...
— ¡ Estamos frescos!— pensó el viajero, que si 

no acertaba a calcular lo que anda un can en una 
carrera, barruntaba que debe de ser bastante para 
un caballo. En fin, llegando al crucero vería 
los Pazos de Ulloa... Todo se le volvía buscar el 
atajo, a la derecha... Xi señales. La vereda, en­
sanchándose, se internaba por tierra montañosa, 
salpicada de manchones de robledal y algún que 
otro castaño todavía cargado de fruta: a derecha 
e izquierda, matorrales de brezo crecían despa­
rramados y oscuros. Experimentaba el jinete in­
definible malestar, disculpable en quien, nacido y
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TOR E . TARDO BAZÁ.N 9

criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se ha­
lla por vez primera frente a frente con la ruda y 
majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda 
historias de viajeros robados, de gentes asesina­
das en sitios desiertos.

— ¡Qué país de lobos! —  dijo para sí. tétrica­
mente impresionado.

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a 
su derecha se columbraba, estrecho y pendiente, 
entre un doble vallado de piedra, límite de dos 
montes. Bajaba fiándose en la maña del jaco para 
evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance 
de su mano algo que le hizo estremecerse: una 
cruz de madera, pintada de negro con filetes blan­
cos, medio caída ya sobre el murallón que la sus­
tentaba. El clérigo sabia que estas cruces señalan 
el lugar donde un hombre pereció de muerte vio­
lenta; y persignándose, rezó un Padre nuestro, 
mientras el caballo, sin duda por olfatear el ras­
tro de algún zorro, temblaba levemente empinan­
do las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso 
que en breve le condujo a una encrucijada. Entre 
el marco que le formaban las radias de un castaño 
colosal, erguíase el crucero.

Tosco, ele piedra común, tan mal labrado que 
a primera vista parecía monumento románico, por 
más que en realidad sólo contaba un siglo de fe­
cha. siendo obra de algún cantero con pujos de 
escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y 
bajo el doíel natural del magnífico árbol, era poé- 
tico y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de 
devoción, pronunció descubriéndose: “ Adorárnos­
te, Cristo, y bendecírnoste, pues por tu santísima 
cruz redimiste al mundo” , y de paso que rezaba,
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1 0 LOS PAZOS D E ULLOA

su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, 
que debían de ser aquel gran edificio cuadrilon­
go, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró 
la contemplación, y a punto estuvo el clérigo de 
besar la tierra, merced a la huida que pegó el ro­
cín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El 
caso no era para menos: a cortísima distancia ha­
bían retumbado dos tiros.

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al 
arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza para 
averiguar dónde estarían ocultos los agresores: 
mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo 
situado a espaldas del crucero descendía un grupo 
de tres hombres, antecedido por otros tantos ca­
nes perdigueros, cuya presencia bastaba para de­
mostrar que las escopetas de sus amos no amena­
zaban sino a las alimañas monteses.

El cazador que venía delante representaba vein­
tiocho o treinta años: alto y bien barbado, tenía 
el pescuezo y rostro quemados del sol; pero por 
venir despechugado y sombrero en mano, se ad­
vertía la blancura de la piel no expuesta a la in­
temperie en la frente y en la tabla de pecho, cu­
yos diámetros indicaban complexión robusta, su­
puesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que 
dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas re­
cias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje 
hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la 
red de bramante de un repleto morral, y en el 
hombro izquierdo descansaba una escopeta mo­
derna, de dos cañones. El segundo cazador pare­
cía hombre de edad madura y condición baja, 
criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni más 
morral que un saco de grosera estopa: el pelo
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cortado al rape, la escopeta de pistón, viejísima 
y atada con cuerdas, y en el rostro, afeitado y 
enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, una 
expresión de encubierta sagacidad, de astucia sal­
vaje, más propia de un piel roja que de un europeo. 
Por lo que hace al tercer cazador, sorprendióse 
el jinete al notar que era un sacerdote. ¿En qué 
se le conocía? No ciertamente en la tonsura, bo­
rrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni 
tampoco en la rasuración, pues los duros cañones 
de su azulada barba contarían un mes de antigüe­
dad ; menos aún en el alzacuello, que no traía, ni 
en la ropa, que era semejante a la de sus compa­
ñeros de caza, con el aditamento de unas botas de 
montar de charol de va,ca, muy descascaradas y 
cortadas por las arrugas. Y, no obstante, trascen­
día a clérigo, revelándose el sello formidable de 
la ordenación, que ni aun las llamas del infierno 
consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la 
fisonomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el 
mirar, en el andar, en todo. No cabía duda: era 
un sacerdote.

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la con­
sabida pregunta:

— ¿Pueden ustedes decirme si voy bien para 
casa del señor marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvió hacia los demás, con 
familiaridad y dominio.

— ¡ Qué casualidad!— exclamó.— Aquí tenemos 
al forastero... Tú, Primitivo... Pues te cayó la 
lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a 
buscar al señor... Y  usted, señor abad de Ulloa..., 
¡ya tiene usted aqui quien le ayude a arreglar la 
parroquia!
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Como el jinete permanecía indeciso, el cazador 
añadió:

— ¿Supongo que es usted el recomendado de 
mi tío el señor de la Lage ?

— Servidor y capellán...— respondió gozoso el 
eclesiástico, tratando de echar pie á tierra; ardua 
operación en que le ayudó el abad.— ¿Y  usted... 
exclamó, encarándose con su interlocutor— es el 
señor marqués?

— ¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo des­
de Cebre. eli ?— repuso éste evasivamente, mien­
tras el capellán le miraba con interés rayano en 
viva curiosidad. No hay duda que así, varonil­
mente desaliñado, húmeda la piel de transpiración 
ligera, terciada la escopeta al hombro, era un ca­
cho de buen mozo el marqués; y, sin embargo, 
despedía su arrogante persona cierto tufillo bra­
vio y montaraz, y lo duro de su mirada contrasta­
ba con lo afable y llano de su acogida.

F.l capellán, muy respetuoso, se deshacía en 
explicaciones.

— Si, señor; justamente... En Cebre lie dejado 
la diligencia, y me dieron esta caballería, que tie­
ne unos arreos, que vaya todo por Dios... El se­
ñor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquel 
de siempre... Hace reir a las piedras... Y  guapo­
te. para su edad... Estoy reparando que si fuese 
su señor papá de usted, no se le parecería más... 
f.as señoritas, muy bien, muy contentas y muy sa­
ludables... Del señorito, que está en Segovia. bue­
nas noticias. Y  antes que se me olvide...

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fué 
sacando un pañuelo muy planchado y doblado, 
un Semanario chico, y, por último, una cartera
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de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual 
extrajo una carta que entregó al marqués. Los 
perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga,, 
se habían sentado al pie del crucero ; el abad pica­
ba con la uña una tagarnina para liar un pitillo, 
cuyo papel sostenía adherido por una punta al 
borde de los labios; Primitivo, descansando la cu­
lata de la escopeta en el suelo, y en el cañón de 
la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros 
en el recién venido, con pertinacia escrutadora. 
El sol se ponia lentamente en medio de la tran­
quilidad otoñal del paisaje.— De improviso el mar­
qués soltó una carcajada. Era su risa, como suya, 
vigorosa y pujante, v. más que comunicativa, des­
pótica.

— El tío— exclamó, doblando la carta— siempre 
tan guasón y tan célebre... Dice que aquí me man­
da un santo para que me predique v me convier­
ta... No parece sino que tiene uno pecados: ¿eh, 
señor abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad 
que ni uno?

— Y a  se sabe, ya se sal>e— masculló el abad en 
voz bronca...— Aquí todos conservamos la ino­
cencia bautismal.

Y  al decirlo, miraba al recién llegado al través 
de sus erizadas y salvajinas cejas, como el vete­
rano al inexperto recluta, sintiendo allá en su in­
terior profundo desdén hacia el curita barbilindo, 
con cara de niña, donde sólo era sacerdotal la se­
veridad del rubio entrecejo y la expresión ascéti­
ca de las facciones.

— ¿Y  usted se llama Julián Alvarez?— interro­
gó el marqués.

— Para servir a usted muchos años.
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— ¿Y  no acertaba usted con los Pazos?
— Me costaba trabajo el acertar. Aquí los pai­

sanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen ca­
tegóricamente las distancias. De modo que...

— Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere 
montar otra vez?

— ¡Señor! No' faltaba más.
— Primitivo— ordenó el marqués,— coge del ra­

mal a esa bestia.
Y  echó a andar, dialogando con el capellán que 

le seguía. Primitivo, obediente, se quedó rezaga­
do, y lo mismo el abad, que encendía su pitillo 
con un mixto de cartón. El cazador se arrimó 
al cura.

— ¿ Y  qué le parece del rapaz, diga? ¿Verdad 
que no mete respeto?

— ¡Bah!... Ahora se estila ordenar miquilre- 
fes... Y  luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, 
perejiles con escarola... ¡Si yo fuera el arzobispo, 
ya les daría el demontre de los guantes!

II

Íh r a  noche cerrada, sin luna, cuando desem- 
bocaron en el soto, tras del cual se eleva la 

ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía 
la obscuridad distinguir más que sus imponentes 
proporciones, escondiéndose las líneas y detalles 
en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba
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POR E . PARDO RAZAN 15

en el vasto edificio, y la gran puerta central pare­
cía cerrada a piedra y lodo. Dirigióse el marqués 
a un postigo lateral muy bajo, donde al punto apa­
reció una mujer corpulenta alumbrando con un 
Gandíl. Después de cruzar corredores sombríos, 
penetraron todos en una especie de sótano con 
piso terrizo y bóveda de piedra, que, a juzgar por 
las hileras de cubas adosadas  ̂a sus paredes, de­
bía de ser bodega; y desde allí llegaron presto a 
la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del 
fuego que ardía en el hogar, consumiendo lo que 
se llama arcaicamente un mediano monte de leña, 
y no es sino varios gruesos cepos de roble, aviva­
dos, de tiempo en tiempo, con rama menuda. 
Adornaban la elevada campana de la chimenea 
ristras de chorizos y morcillas, con algún jamón 
de añadidura, y a un lado y a otro sendos bancos 
brindaban asiento cómodo para calentarse, oyendo 
hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, 
ofrecía a los ósculos de la llama su insensible 
vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, 
hallábase acurrucada junto al pote una vieja, que 
sólo pudo Julián Alvarez distinguir un instante—  
con greñas blancas y rudas como cerro que le 
caían sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del 
fuego;— pues no bien advirtió que venía gente, 
levantóse más aprisa de lo que permitían sus años, 
y murmurando en voz quejumbrosa y humilde:—  
Buenas 11 o chivas nos dé Dios— se desvaneció como 
una sombra, sin que nadie pudiese notar por dón­
de. El marqués se encaró con la moza.

— ¿No tengo dicho que no quiero aquí pen­
dones ?
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V ella contestó apaciblemente, colgando el can­
dil en la pilastra de la chimenea:

— No hacía m al...; me ayudaba a pelar cas­
tañas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si 
Primitivo,.con mayor imperio y enojo que su amo 
mismo, no terciase en la cuestión, reprendiendo a 
la muchacha.

— ¿Qué estás parolando ahí...? Mejor te fuera 
tener la comida lista. ¿A ver cómo nos la das co- 
rriendito? Menéate, despabílate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble, 
denegrida por el uso, mostraba extendido un man­
tel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, 
después de soltar en un rincón la escopeta, vacia­
ba su morral, del cual salieron dos perdigones y 
una liebre muerta, con los ojos empañados y el 
pelaje maculado de sangraza. Apartó la mucha­
cha a un lado el botín, y ftíé colocando platos de 
peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un 
mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro 
de vino proporcionado al pan: luego se dió prisa 
a revolver y destapar tarteras, y tomó del vasar 
una sopera magna. De nuevo la increpó airada­
mente el marqués.

— ¿ Y  los perros, vamos a ver ? ¿ Y  los perros ?
Como si también los perros comprendiesen su 

derecho a ser atendidos antes que nadie, acudie­
ron desde el rincón más obscuro, v, olvidando el 
cansancio, exhalaron famélicos bostezos, menean­
do la cola y husmeando con el partido hocico. Ju­
lián creyó al pronto que se había aumentado el 
número de canes, tres antes y cuatro ahora: pero 
al entrar el grupo canino en el círculo de viva luz
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que proyectaba el fuego, advirtió que lo que to­
maba por otro perro no era sino un rapazuelo de 
tres a cuatro años, cuyo vestido, compuesto de 
chaquetón acastañado y» calzones de blanca esto­
pa, podía desde lejos equivocarse con la piel bi­
color de los perdigueros, con quienes parecía vivir 
el chiquillo en la mejor inteligencia y más estre­
cha fraternidad. Primitivo y la moza disponían en 
cubetas de palo el festín de los animales, entre­
sacado de lo mejor y más grueso del pote; y el 
marqués— que vigilaba la operación— no dándose 
por satisfecho, escudriñó con una cuchara de hie­
rro las profundidades del caldo, hasta sacar a luz 
tres gruesas tajadas de cerdo, que fué distribu­
yendo en las cubetas. Lanzaban los perros alari­
dos entrecortados, de interrogación y deseo, sin 
atreverse aún a tomar posesión de la pitanza; a 
una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico 
en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas man­
díbulas y el chasqueo de su lengua glotona. El 
chiquillo gateaba por entre las patas de los perdi­
gueros, que, convertidos en fieras por el primer 
impulso del hambre no saciada todavía, le mira­
ban de reojo, regañando los dientes y exhalando 
ronquidos amenazadores: de pronto, la criatura, 
incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cu­
beta de la perra Chula, tendió la mano para co­
gerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzó una 
feroz dentellada, que por fortuna sólo alcanzó la 
manga del chico, obligándole a refugiarse más que 
de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas 
de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racio­
nales. Julián, que empezaba a descalzarse los guan­
tes, se compadeció de! chiquillo, y, bajándose, le

a
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tomó en brazos, pudiendo ver que, a pesar de la 
mugre, la roña, el miedo y el llanto, era el más 
hermoso angelote del mundo.

— ¡Pobre!— murmuró cariñosamente.— ¿Te lia 
mordido la perra? ¿Te hizo sangre? ¿Dónde te 
duele; me lo dices? Calla, que vamos a reñirle a 
la perra nosotros. ¡ Pícara, malvada!

Reparó el capellán que estas palabras suyas pro­
dujeron singular efecto en el marqués. Se con­
trajo su fisonomía: sus cejas se fruncieron, y 
arrancándole a Julián el chiquillo, con brusco mo­
vimiento le sentó en sus rodillas, palpándole las 
manos a ver si las tenia mordidas o lastimadas. 
Seguro ya de que sólo el chaquetón había padeci­
do, soltó la risa.

— ¡Farsante!— gritó.— Ni siquiera te ha tocado 
la Chula. ¿Y  tú para qué vas a meterte con ella? 
Un día te come media nalga, y después lagrimi- 
tas. ¡ A  callarse y a reirse ahora mismo! ¿ En qué 
se conocen los valientes?

Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo 
presentaba al niño, que, cogiéndolo sin vacilar, lo 
apuró de un sorbo. El marqués aplaudió:

— ¡Retebién! ¡Viva la gente templada!
— No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de 

punta— murmuró el abad de Ulloa.
— ¿Y  no le liará daño tanto vino?— objetó Ju­

lián, que seria incapaz de bebérselo él.
— ¡ Daño! Sí, buen daño nos dé Dios— respon­

dió el marqués, con no sé qué inflexiones de or­
gullo en el acento.— Dele usted otros tres, y ya 
verá... ¿Quiere usted que hagamos la prueba?

— Los chupa, los chupa— afirmó el abad.
— No, señor, no, señor... Es capaz de morirse
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el pequeño... He oído que el vino es un veneno 
para las criaturas... Lo que tendrá será hambre.

— Sabel, que coma el chiquillo— ordenó impe­
riosamente el marqués, dirigiéndose a la criada. 
Esta, silenciosa e inmóvil durante la anterior es­
cena, sacó un repleto cuenco de caldo, y el niño 
fué a sentarse en el borde del llar, para engullirlo 
sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen 
ánimo. A l caldo, espeso y harinoso, siguió un co­
cido sólido, donde abundaba el puerco: los dias 
de caza, el imprescindible puchero se tomaba de 
noche, pues al monte no habla medio de llevarlo. 
Una fuente de chorizos y huevos fritos desenca­
denó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El 
marqués dió al codo a Primitivo.

— Tráenos un par de botellitas... Del del año 59.
Y  volviéndose hacia Julián, dijo muy obse­

quioso :
— Va usted a beber el mejor tostado que por 

aquí sê  produce... Es de la casa de Molende: se 
corre que tienen un secreto para que, sin perder 
el gusto de la pasa, empalague menos y se parez­
ca al mejor Jerez... Cuanto más vá, más gana: 
no es como los de otras bodegas, que se vuelven 
azúcar.

— Es cosa de gusto— aseveró el abad, rebañan­
do con una miga de pan lo que restaba de yema 
en su plato.

— Yo— declaró tímidamente Julián— poco en­
tiendo de vinos... Casi no bebo sino agua.

Y  al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad 
una mirada compasiva de puro desdeñosa, rec­
tificó :
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— Es decir... con el café, ciertos días señalados, 
no me disgusta el anisete.

— El vino alegra el corazón... El que no bebe no 
es hombre— pronunció el abad sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñan­
do en cada mano una botella cubierta de polvo y 
telarañas. A  falta de tirabuzón, se descorcharon 
con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los va­
sos chicos traídos ad hoc. Primitivo empinaba el 
codo con sumo desparpajo, bromeando con el abad 
y el señorito. Sabel, por su parte, a medida que 
el banquete se prolongaba y el licor calentaba las 
cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyán­
dose en la mesa para reir algún chiste de los que 
hacían bajar los ojos a Julián, bisoño en materia 
de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Ju­
lián bajaba la vista, no tanto por lo que oía, como 
por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer 
instante, le había desagradado de extraño modo, 
a pesar o quizá a causa de que Sabel era un buen 
pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, hú­
medos y sumisos, su color animado, su pelo casta­
ño que se rizaba en conchas paralelas y caía en 
dos trenzas hasta más abajo del talle, embellecían 
mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos, 
lo pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su 
frente, lo sensual de su respingada y abierta na­
riz. Por no mirar a Sabel, Julián se fijaba en el 
chiquillo, que, envalentonado con aquella ojeada 
simpática, fue poco a poco deslizándose hasta lle­
gar a introducirse entre las rodillas del capellán. 
Instalado allí, alzó su cara desvergonzada y risue­
ña, y tirando a Julián del chaleco, murmuró en 
tono suplicante:
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— ¿Me lo da?
Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán 

no comprendía.
— ¿Qué pide?— preguntó.
— ¿Qué ha de pedir? —  respondió el marqués 

festivamente. —  ¡ El vino, hombre! ¡ El vaso de 
tostado!

— ¡Mama!— exclamó el abad.
Antes de que Julián se resolviese a dar al niño 

su vaso casi lleno, el marqués habia aupado al 
mocoso, que seria realmente una preciosidad, a no 
estar tan sucio. Pareciase a Sabel, y aun se le 
aventajaba en la claridad y alegría de sus ojos 
celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y 
especialmente en. el correcto diseño de las faccio­
nes. Sus manijas, morenas y hoyosas, se tendían 
hacia el vino color de topacio: el marqués se lo 
acercó a la boca, divirtiéndose un rato en quitár­
selo cuando ya el rapaz creia ser dueño de él. Por 
fin consiguió el niño atrapar el vaso, y en un de­
cir Jesús trasegó el contenido, relamiéndose.

— ¡ Este no se anda con requisitos!— exclamó 
el abad.

— ¡ Q uiá!— confirmó el marqués.— ¡ Si es un ve­
terano! ¿A  que te zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus me­
jillas despedían lumbre, y dilataba la clásica na­
ricilla con inocente concupiscencia de Baco niño. 
El abad, guiñando picarescamente el ojo izquier­
do, escancióle otro vaso, que él tomó a dos manos 
y se embocó sin perder gota; en seguida soltó la 
risa, y antes de acabar el redoble de su carcajada 
báquica, dejó caer la cabeza, muy descolorido, en 
el pecho del marqués.
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— ¿Lo ven ustedes?— gritó Julián angustiadísi­
mo.— Es muy chiquito para beber así, y va a po­
nerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

— ¡ B ah!— intervino Primitivo.— ¿ Piensa que el 
rapaz no puede con lo que tiene dentro ? ¡ Con 
eso y con otro tanto! Y  si no, verá.

A su vez tomó en brazos al niño, y, mojando 
en agua fresca los dedos, se los pasó por las sie­
nes. Perucho abrió los párpados, miró alrededor 
con asombro, y su cara se sonroseó.

— ¿Qué tal? —  le preguntó Primitivo. —  ¿Hay 
ánimos para otra pinguiia de tostado?

Volvióse Perucho hacia la botella, y luego, como 
instintivamente, dijo que no con la cabeza, sacu­
diendo la poblada zalea de sus rizos. No era Pri­
mitivo hombre de darse por vencido tan fácilmen­
te: sepultó la mano en el bolsillo del pantalón y 
sacó una moneda de cobre.

— De ese modo...— refunfuñó el abad.
— No seas bárbaro, Primitivo —  murmuró el 

marqués entre placentero y grave.
— ¡Por Dios y por la Virgen!— imploró Julián. 

— ¡Van a matar a esa criatura! Plombre. no se 
empeñe en emborrachar al niño: es un pecado, 
un pecado tan grande como otro cualquiera. ¡ No 
se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julián se había incorporado, en­
cendido de indignación, echando a un lado su man­
sedumbre y timidez congénitas. Primitivo, de pie 
también, mas sin soltar a Perucho, miró al cape­
llán fría y socarronamente, con el desdén de los 
tenaces por los que se exaltan un momento. Y  
metiendo en la mano del niño la moneda de cobre 
y entre sus labios la botella destapada y terciada
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aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta que 
todo el licor pasó al estómago de Perucho. Reti­
rada la botella, los ojos del niño se cerraron, se 
aflojaron sus brazos, y, no ya descolorido, sino con 
la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caído 
redondo sobre la mesa a no sostenerlo Primitivo. 
El marqués, un tanto serio, empeaó a in«ndar de 
agua fría la frente y los pulsos del niño: Sabel 
se acercó, y ayudó también a la aspersión: todo 
inútil: lo que es por esta vez, Perucho la tenía.

— Como un pellejo— gruñó el abad.
— Como una cuba— murmuró el marqués.— A 

la cama con él en seguida. Que duerma, y maña­
na estará más fresco que una lechuga. Esto no 
es nada.

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas pier­
nas se balanceaban inertes a cada movimiento de 
su madre. La cena se acabó menos bulliciosa de 
lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y Ju­
lián había enmudecido por completo. Cuando ter­
minó el convite y se pensó en dormir, reapareció 
Sabel armada de un velón de aceite, de tres me­
cheros, con el cual fué alumbrado por el ancha 
escalera de piedra que conducía al piso alto, y 
ascendía a la torre en rápido caracol. Era grande 
la habitación destinada a Julián, y la luz del velón 
apenas disipaba las tinieblas, de entre las anales 
no se destacaba más que la blancura del lecho. A  
la puerta del cuarto se despidió el marqués, de­
seándole buenas noches, y añadiendo con brusca 
cordialidad:

— Mañana tendrá usted su equipaje... Y a  irán 
a Cebre por él... Ea, descansar, mientras yo echo 
de casa al abad de Ulloa... Está un poco... ¿eh?
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¡ Dificulto que no se caiga en el camino y no pase 
la noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el 
chaleco una estampa grabada, con marco de len­
tejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, 
y la colocó de pie sobre la mesa donde Sabel aca­
baba de depositar el velón. Arrodillóse, y rezó la 
media corona, contando por los dedos de la mano 
cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacia 
apetecer las gruesas y frescas sábanas, y omitió 
la letanía, los actos de fe y algún Padre nuestro. 
Desnudóse honestamente, colocando la ropa en 
una silla a medida que se la quitaba, y apagó el 
velón antes de echarse. Entonces empezaron a 
danzar en su fantasía-ios sucesos todos de la jor­
nada : el caballejo que estuvo a punto de hacerle 
besar el suelo; la cruz negra que le causó escalo­
fríos; pero sobre todo la cena, la bulla, el niño 
borracho. Juzgando a las gentes con quienes ha­
bía trabado conocimiento en pocas horas, se le 
figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, 
(d abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente 
amigo de la caza, los perros excesivamente aten­
didos, y en cuanto al marqués... En cuanto al 
marqués, Julián recordaba unas palabras del se­
ñor de la Lage.

— Encontrará usted a mi sobrino bastante ado­
cenado... La aldea, cuando se cría uno en ella y 
no sale de allí jamás, envilece, empobrece y em­
brutece.

Y  casi al punto mismo en que acudió a su me­
moria tan severo dictamen, arrepintióse el cape­
llán, sintiendo cierta penosa inquietud que no po­
día vencer. ¿Quién le mandaba formar juicios
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temerarios? El venia alü para decir misa y ayudar 
al marqués en la administración, no para fallar 
acerca de su conducta y su carácter... Con que... 
a dormir...

espertó Julián cuando entraba de lleno en la
habitación un sol de otoño dorado y apaci­

ble. Mientras se vestía, examinaba la estancia con 
algún detenimiento. Era vastísima, sin cielo raso; 
alumbrábanla tres ventanas guarnecidas de anchos 
poyos y de vidrieras, faltosas de vidrios cuanto 
abastecidas de remiendos de papel pegados con 
obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos ni 
de abundantes, y en todos los rincones permane­
cían señales evidentes de los hábitos del último 
inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capellán del 
marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, 
dos pares de botas inservibles en un rincón, sobre 
la mesa un paquete de pólvora, y en un poyo va­
rios objetos cinegéticos, jaulas para codornices, 
gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal 
curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, 
entre las vigas pendian pálidas telarañas, y por 
todas partes descansaba tranquilamente el polvo, 
enseñoreado allí desde tiempo inmemorial.

Miraba Julián las huellas de la incuria de su 
antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en sus

III
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adentros de cochino, el caso es que tanta porque­
ría y rusticidad le infundía grandes deseos de 
primor y limpieza, una aspiración a la pulcritud 
en la vida como a la pureza en el alma. Julián per­
tenecía a la falange de los pacatos, que tienen la 
virtud espantadiza, con repulgos de monja y pu­
dores de doncella intacta. No habiéndose descosi­
do jamás de las faldas de su madre sino para 
asistir a cátedra en el Seminario, sabía de la vida 
lo que enseñan los libros piadosos. Los demás se­
minaristas le llamaban San Julián, añadiendo que 
sólo le faltaba la palomita en la mano. Ignoraba 
cuándo pudo venirle la vocación: tal vez su ma­
dre, ama de llaves de los señores de la Lage, mu­
jer que pasaba por beatona, le empujó suavemente, 
desde la más tierna edad, hacia la iglesia, y él se 
dejó llevar de buen grado. Lo cierto es que de 
niño jugaba a cantar misa, y de grande no paró 
hasta conseguirlo. La continencia le fué fácil, casi 
insensible, por lo mismo que la guardó incólume, 
pues sienten los moralistas que es más hacedero 
no pecar una vez que pecar una sola. A  Julián le 
ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios 
que él solicitaba muy de veras, la endeblez de su 
temperamento linfático-nervioso, puramente fe­
menino, sin ardores ni rebeldías, propenso a la 
ternura, dulce y benigno como las propias malvas, 
pero no exento, en ocasiones, de esas energías 
súbitas que también se observan en la mujer, el 
ser que posee menos fuerza en estado normal v 
más cantidad de ella desarrolla en las crisis con­
vulsivas. Julián, por su compostura y hábitos de 
pulcritud— aprendidos de su madre, que le sahu­
maba toda la ropa con espliego y la ponía entre
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cada par de calcetines una manzana camuesa—  
cogió fama de seminarista pollo, máxime cuand» 
averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. 
En efecto era así, y a no mediar ciertas ideas de 
devota pudicicia, él extendería las abluciones fre­
cuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer 
lo aseado posible.

El primer día de su estancia en los Pazos bien 
necesitaba chapuzarse un poco, quitándose el pol­
vo de la carretera que traía adherido a la piel; 
pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba 
artículo de lujo los enseres de tocador, pues no 
vió Julián por allí más que una palangana de Poja 
de lata, a la cual servía de palanganero el poyo. 
Ni jarra, ni toalla, ni jabón, ni cubo. Quedóse pa­
rado delante de la palangana, en mangas de ca­
misa y sin saber qué hacer, hasta que, convencido 
de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso 
al menos tomar un baño de aire, y abrió la vi­
driera.

Lo que abarcaba su vista le dejó encantado. El 
valle ascendía en suave pendiente, extendiendo 
ante los Pazos toda la lozanía de su ladera más 
feraz. Viñas, castañares, campos de maíz grana­
dos o ya segados y tupidas robledas se escalona­
ban, subían trepando hasta un montecillo, cuya 
falda gris parecía, al sol, de un blanco plomizo. 
Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos 
semejaba verde alfombra con cenefas amarillen­
tas, en cuyo centro se engastaba la luna de un 
gran espejo, que no era sino la superficie del es­
tanque. El aire, oxigenado y regenerador, pene­
traba en los pulmones de Julián, que sintió disi­
parse inmediatamente parte del vago terror que le
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infundía la gran casa solariega y lo que de sus 
moradores había visto. Como para renovarlo, en­
treoyó detrás de sí rumor de pisadas cautelosas, 
y al volverse vió a Sabel, que le presentaba con 
una mano platillo y jicara, y con la otra, en plato 
de peltre, un pulpito de agua fresca y una servi­
lleta gorda muy doblada encima. Venia la moza 
arremangada hasta el codo, con el pelo alborota­
do, seco y volandero, del calor de la cama sin 
duda: y a la luz del día se notaba más la frescura 
de su tez, muy blanca y como infiltrada de san­
gre. Julián se apresuró a ponerse el levitín, mur­
murando :

— Otra vez haga el favor de dar dos golpes en 
la puerta antes de entrar... Conforme estoy le­
vantado, pudo cuadrar que estuviese en la cama 
todavía... o vistiéndome.

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y 
exclamó:

— Disimule, señor... Yo no sabía... F.l que no 
sabe, hace como el que no ve.

— Bien, bien... Y o quería decir misa antes de 
tomar el chocolate.

— Hoy no podrá, porque tiene la llave de la ca­
pilla el señor abad de Ulloa. y Dios sabe hasta 
qué horas dormirá, ni si habrá quién vaya allá 
por ella.

Julián contuvo un suspiro. ¡ Dos dias ya sin mi­
sar ! Cabalmente desdp que era presbítero se había, 
redoblado su fervor religioso, y sentia el entusias­
mo juvenil del nuevo misacantano, conmovido 
aún por la impresión de la augusta investidura; 
de suerte que celebraba el sacrificio esmerándose 
en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando
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alzaba, anonadándose cuando consumía, siempre 
con recogimiento indecible. En fin, si no había re­
medio...

— Ponga el chocolate ahí— dijo a Sabel.
Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián 

alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, y 
tosia, tratando de buscar una fórmula, un modo 
discreto de explicarse.

— ¿Hace mucho que no duerme en este cuarto 
el señor abad?

— Poco... Hará dos semanas que bajó a la pa­
rroquia.

— ¡A h!... Por eso... Esto está algo... sucio, ¿no 
le parece? Sería bueno barrer... y pasar también 
la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogió de hombros.
— El señor abad no me mandó nunca que le ba­

rriese el cuarto.
— Pues, francamente, la limpieza es una cosa 

que a todo el mundo gusta.
— Si, señor, _va-.se sabe... No pase cuidado, que 

yo lo arreglaré muy arrcgladito.
Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián, a 

su vez, quiso mostrarle un poco de caritativo in­
terés.

— ¿Y  el niño?— preguntó.— ¿No le hizo mal lo 
de ayer ?

— No, señor... Durmió como un santiño, y ya 
anda corriendo por la huerta. ¿Ve? Allí está.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose 
una pantalla con la mano, Julián divisó a Peru­
cho, que sin sombrero, con la cabeza al sol, arro­
jaba piedras al estanque.

— T.o que no sucede en un año sucede en un
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día, Sabel— advirtió gravemente el capellán.— No 
debe consentir que le emborrachen al chiquillo: 
es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto 
más en un inocente así. ¿Para qué le aguanta a 
Primitivo que le dé tanta bebida? Es obligación 
de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules 
pupilas, siendo imposible discernir en ellas el me­
nor relámpago de inteligencia o de convencimien­
to. Al fin articuló con pausa:

— Yo qué quiere que haga... No me voy a re­
poner contra mi señor padre.

Julián calló un momento, atónito. ¡ De modo que 
quien había embriagado a la criatura era su pro­
pio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni 
siquiera lanzar una exclamación de censura. Lle­
vóse la taza a la boca para encubrir la turbación, 
y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se reti­
raba despacio, cuando el capellán le dirigió una 
pregunta más.

— ¿El señor marqués anda ya levantado?
— Sí, señor... Debe de estar por la huerta o 

por los alpendres.
— Haga el favor de llevarme allí— dijo Julián, 

levantándose y limpiándose apresuradamente los 
labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el ca­
pellán y su guía todo el huerto. Aquella vasta 
extensión de terreno había sido en otro tiempo 
cultivada con primor y engalanada con los ador­
nos de la jardinería simétrica y geométrica cuya 
moda nos vino de Francia. De todo lo cual ape­
nas quedaban vestigios: las anuas de la casa, tra­
zadas con mirto en el suelo, eran ahora intrincado
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matorral de bojes, donde ni la vista más lince dis­
tinguiría rastro de los lobos, pinos, torres almena­
das, róeles y otros emblemas que campeaban en 
el preclaro blasón de los Ulloas: y, sin embargo, 
persistía en la confusa masa no sé qué aire de 
cosa plantada con estudio y con arte. El borde de 
piedra del estanque estaba semiderruído, y las 
gruesas bolas de granito que lo guarnecían anda­
ban rodando por la yerba, verdosas de musgo, es­
parcidas aquí y acullá como gigantescos proyectiles 
en algún desierto campo de batalla. Obstruido 
por el limo, el estanque parecía charca fangosa, 
acrecentando el aspecto de descuido y abandono 
de la huerta, donde los que ayer fueron cenado­
res y bancos rústicos se habían convertido en rin­
cones poblados de maleza, y los tablares de hor­
taliza en sembrados de maíz, a cuya orilla, como 
tenaz reminiscencia del pasado, crecían libres, es­
pinosos y desparramados, algunos rosales de varie­
dad selecta, que iban a besar con sus ramas más al­
tas la copa del ciruelo o peral que tenían enfrente. 
Por entre estos residuos de pasada grandeza an­
daba el último vástago de los Ulloas, con las ma­
nos en los bolsillos, silbando distraídamente como 
quien no sabe qué hacer del tiempo. La presencia 
de Julián le dió la solución del problema. Señori­
to y capellán emparejaron, y alabando la hermo­
sura del día, acabaron de visitar el huerto al por­
menor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y 
los robledales que limitaban, hacia la parte norte, 
la extensa posesión del marqués. Julián abría mu­
cho los ojos, deseando que por ellos le entrase de 
sopetón toda la ciencia rústica, a fin de entender 
bien las explicaciones relativas a la calidad del
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terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acos­
tumbrado a la vida claustral del Seminario y de 
la metrópoli compostelana, la naturaleza le pare­
cía difícil de comprender, y casi le infundía te­
mor por la vital impetuosidad que sentía palpitar 
en ella, en el espesor de los matorrales, en el ás­
pero vigor de los troncos, en la fertilidad de los 
frutales, en la picante pureza del aire libre. E x­
clamó con desconsuelo sincerísimo:

— Yo confieso la verdad, señorito... De estas 
cosas de aldea, no entiendo jota.

— Vamos a ver la casa —  indicó el señor de 
UllGa.— Es la más grande del país— añadió con 
orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme ca­
serón, donde penetraron por la puerta que daba 
al huerto, y habiendo recorrido el claustro, for­
mado con arcadas de sillería, cruzaron varios sa­
lones con destartalado mueblaje, sin vidrios en 
las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas maltra­
tara la humedad, no siendo más clemente la polilla 
con el maderamen del piso. Pararon en una habi­
tación relativamente chica, con ventana de reja, 
donde las negras vigas del techo semejaban re­
motísimas, y asombraban la vista grandes estan­
terías de castaño sin barnizar, que en vez de cris­
tales tenían enrejado de alambre grueso. Decora­
ba tan tétrica pieza una mesa-escritorio, y sobre 
ella un tintero de cuerno, un viejísimo vade de 
suela, no sé cuántas plumas de ganso y una caja 
de obleas vacía.

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar 
legajos y protocolos en abundancia; por el suelo, 
en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa,
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en el alféizar mismo de la enrejada ventana, ha­
bía más papeles, más legajos, amarillentos, vetus­
tos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta papele­
ría exhalaba un olor a humedad, a rancio, que 
cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El 
marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y 
con cierta expresión solemne, pronunció:

— El archivo de la casa.
Desocupó en seguida las sillas de cuero, y ex­

plicó muy acalorado que aquello estaba revueltí- 
simo —  aclaración de todo punto innecesaria —  y 
que semejante desorden se debía al descuido de 
un fray Venancio, administrador de su padre, y 
del actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecado­
ras había venido el archivo a parar en lo que Ju­
lián veía.

— Pues así no se puede seguir— exclamaba el ca­
pellán...— ¡ Papeles de importancia tratados de este 
modo! Hasta es muy fácil que alguno se pierda.

— ¡ Naturalmente! Dios sabe los desperfectos 
que ya me habrán causado, y cómo andará todo, 
porque yo ni mirarlo quiero... Esto es lo que us­
ted ve: ¡un desastre, una perdición! ¡Mire us­
ted... mire usted lo que tiene allí a sus pies! ¡De­
bajo de una bota!

Julián levantó el pie muy asustado, y el mar­
qués se bajó, recogiendo del suelo un libro del­
gadísimo, encuadernado en badana verde, del cual 
pendía rodado sello de plomo. Tomólo Julián con 
respeto, y al abrirlo, sobre la primer hoja de vi­
tela, se destacó una soberbia miniatura heráldica, 
de colores vivos y frescos a despecho de los años.

~ ¡  U n  ̂ ejecutoria de nobleza!— declaró el se­
ñorito gravemente.

s
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Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba 
Julián del moho, tocándola con manos delicadas. 
Desde niño le había enseñado su madre a reve­
renciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escri­
to con tinta roja, miniado, dorado, le parecía cosa 
muy veneranda, digna de compasión por haber 
sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus bo­
tas. Como el señorito permanecía serio, de codos 
en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, 
otras palabras del señor de la Lage acudieron a 
la memoria del capellán: “ Todo eso de la casa de 
mi sobrino debe de ser un desbarajuste... Haría 
usted obra de caridad si lo arreglase un poco.” 
La verdad es que él no entendía gran cosa de pa­
pelotes; pero con buena voluntad y cachaza...

— Señorito— murmuró— ¿y por qué no nos de­
dicamos a ordenar esto como Dios manda? Entre 
usted y yo, mal sería que no acertásemos. Mire 
usted: primero apartamos lo moderno de lo anti­
guo; de lo que esté muy estropeado se podría sa­
car copia; lo roto se pega con cuidadito con unas 
tiras de papel transparente...

El proyecto le pareció al señorito de perlas. 
Convinieron en ponerse al trabajo desde la maña­
na siguiente. Quiso la desgracia que al otro día 
Primitivo descubriese en un maizal próximo un 
bando entero de perdices entretenido en comerse 
la espiga madura. Y  el marqués se terció la ca­
rabina y dejó para siempre jamás amén a su ca­
pellán bregar con los documentos.
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IV

y '  el capellán lidió con ellos a brazo partido, sin 
tregua, tres o cuatro horas todas las ma­

ñanas. Primero limpió, sacudió, planchó, sirvién­
dose de la palma de la mano, pegó papelitos de 
cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de algu­
na escritura. Parecíale estar desempolvando, en­
colando y poniendo en orden la misma casa de 
Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una 
plata. La tarea, en apariencia fácil, no dejaba de 
ser enfadosa para el aseado presbítero: le sofo­
caba una atmósfera de mohosa humedad; cuando 
alzaba un montón de papeles depositados desde 
tiempo inmemorial en el suelo, caía a veces la mi­
tad de los documentos hecha añicos por el diente 
menudo e incansable del ratón; las polillas, que 
parecen polvo organizado y volante, agitaban sus 
alas y se le metían por entre la ropa; las correde­
ras, perseguidas en sus más secretos asilos, salían 
ciegas de furor o de miedo, obligándole, no sin 
gran repugnancia, a despachurrarlas con los ta­
cones, tapándose los oídos para no percibir el 
¡chac! estremecedor que produce el cuerpo estru­
jado del insecto; las arañas, columpiando su hi­
drópica panza sobre sus descomunales zancos, so­
lían ser más listas y refugiarse prontísimamente 
en los rincones oscuros, adonde las guía miste­
rioso instinto estratégico. De tanto asqueroso bi-
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dio, tal vez el que más repugnaba a Julián era 
una especie de lombriz o gusano de humedad, frío 
y negro, que se encontraba siempre inmóvil y 
hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo 
producia la sensación de un trozo de hielo blando 
y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución, 
triunfó Julián en su batalla con aquellas alimañas 
impertinentes, y en los estantes, ya despejados, 
fueron alineándose los documentos, ocupando, por 
efecto milagroso del buen orden, la mitad menos 
que antes, y cabiendo donde no cupieron jamás. 
Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante 
de plomo, quedaron apartadas, envueltas en pa­
ños limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto 
un tramo de la estantería donde Julián columbró 
los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos 
libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un 
Ulloa de principios del siglo: Julián extendió la 
mano, cogió un tomo al azar, lo abrió, leyó la por­
tada... “ La Henriada, poema francés, puesto en 
verso español: su autor, el señor de Voltaire...” 
Volvió a su sitio el volumen, con los labios con­
traídos y los ojos bajos, como siempre que algo 
le hería o escandalizaba: no era en extremo into­
lerante; pero lo que es a Voltaire, de buena gana 
le haría lo que a las cucarachas: no obstante, li­
mitóse a condenar la biblioteca, a no pasar ni un 
mal paño por el lomo de los libros: de suerte que 
polillas, gusanos y arañas, acosadas en todas par­
tes, hallaron refugio a la sombra del risueño 
Arouet y su enemigo el sentimental Juan Jacobo, 
que también dormía allí sosegadamente desde los 
años de 1816. ,
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No era tortas y pan pintado la limpieza mate­
rial del archivo; sin embargo, la verdadera obra 
de romanos fue la clasificación. ¡Aquí te quiero! 
parecían decir los papelotes así que Julián inten­
taba separarlos. Un embrollo, una madeja sin 
cabo, un laberinto sin hilo conductor. No existia 
faro que pudiese guiar por el piélago insondable: 
ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los únicos 
documentos que encontró fueron dos cuadernos 
mugrientos y apestando a tabaco, donde su ante­
cesor el abad de Ulloa apuntaba los nombres de 
los pagadores y arrendatarios de la casa, y al mar­
gen, con un signo inteligible para él sólo, o con 
palabras muy enigmáticas aún, el balance de sus 
pagos. Los unos tenían una cruz, los otros un ga­
rabato, los de más allá una llamada, y los menos 
las frases no paga, pagará, va pagando, ya pagó. 
¿ Qué significaban, pues, el garabato y la cruz ? Mis­
terio insondable. En una misma página se mez­
claban gastos c ingresos: aqui aparecía Fulano 
como deudor insolvente, y dos renglones más aba­
jo como acreedor por jornales. Julián sacó del 
libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo 
la memoria de fray Venancio, que, más radical, 
no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor com­
probante de su larga gestión.

Había puesto Julián manos a la obra con sumo 
celo, creyendo no le sería imposible orientarse en 
semejante caos de papeles. Se desojaba para en­
tender la letra antigua y las enrevesadas rúbricas 
de las escrituras; quería al menos separar lo co­
rrespondiente a cada uno de los tres o cuatro prin­
cipales partidos de renta con que contaba la casa; 
y se asombraba de que para cobrar tan poco diñe­
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ro, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, 
se necesitase tanto fárrago de papelotes, tanta do­
cumentación indigesta. Perdíase en un dédalo de 
foros y subforos, prorrateos, censos, pensiones, 
vinculaciones, cartas dótales, diezmos, tercios, 
pleitecillos menudos de atrasos y pleitazos gordos 
de partijas. A  cada paso se le confundía más en 
la cabeza toda aquella papelería trasconejada; si 
las obras de reparación, como poner carpetas de 
papel fuerte y blanco a las escrituras que se des­
hacían de puro viejas, le eran ya fáciles, no así 
el conocimiento científico de los malditos papelo­
rios, indescifrables para quien no tuviese inteli­
gencia y  práctica. Y a  desalentado, se lo confesó al 
marqués.

— Señorito, yo no salgo del paso... Aquí con­
venía un abogado, una persona entendida.

— Si, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo 
también... Es indispensable tomar mano en eso, 
porque la documentación debe de andar perdi­
da... ¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha una 
lástima ? Apuesto que sí.

Dijo esto el marqués con aquella entonación ve­
hemente y sombria^que adoptaba al tratar de sus 
propios asuntos por insignificantes que fuesen; y 
mientras hablaba, entretenía las manos ciñendo su 
collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a 
salir a matar unas codornices.

— Sí, señor— murmuró Julián...— No está nada 
bien, no... Pero la persona acostumbrada a estas 
cosas se desenreda de ellas en un soplo... Y  tie­
ne que venir pronto quien sea, porque los papeles 
no ganan así.

La verdad era que el archivo habia producido
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en el alma de Julián la misma impresión que toda 
la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenaza­
dora, que representaba algo grande en lo pasado, 
pero en la actualidad se desmoronaba a toda pri­
sa. Era esto en Julián aprensión no razonada, que 
se transformaría en convicción si conociese bien 
algunos antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de 
la Lage quedó huérfano de padre muy niño aún. 
A no ser por semejante desgracia, acaso hubiese 
tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde 
el abuelo afrancesado, enciclopedista y francma­
són que se permitía leer al señor de Voltaire, 
cierta tradición de cultura trasañeja, medio ex­
tinguida ya, pero suficiente todavía para empujar 
a un Moscoso a los bancos del aula. En los Par­
dos de la Lage era al contrario axiomático que 
más vale asno vivo que doctor muerto. Vivían en­
tonces los Pardos en su casa solariega, no muy 
distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de 
Don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a casar­
se en Santiago con una señorita de distinción, 
trasladando sus reales al pueblo: y Don Gabriel, 
el sqgundón, se vino a los Pazos de Ulloa para 
acompañar a su hermana, según decía, y servirle 
de amparo; en realidad, afirmaban los maldicien­
tes, para disfrutar a su talante las rentas del cu­
ñado difunto. Lo cierto es que Don Gabriel en 
poco tiempo asumió el mando de la casa: él des­
cubrió y propuso para administrador a aquel ben­
dito exclaustrado fray Venancio, medio chocho 
desde la exclaustración, medio idiota de nacimien­
to ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la 
hacienda del sobrino, desempeñando la tutela. Una
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de las habilidades de Don Gabriel fué hacer par- 
tijas con su hermana, cogiéndole mañosamente 
casi toda su legítima, despojo a que asintió la 
pobre señora, absolutamente inepta en materia 
de negocios, hábil sólo para ahorrar el dinero, 
que guardaba con sórdida avaricia, y que tuvo 
la imprudente niñería de ir poniendo en onzas de 
oro de las más antiguas, de premio. Cortos eran 
los, réditos del caudal de Moscoso que no se des­
lizaban entre los dedos temblones de fray Venan­
cio a las robustas palmas del tutor; pero si logra­
ban pasar a las de doña Micaela, ya no salían de 
allí sino en forma de peluconas, camino de cierto 
escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a 
poco formándose una leyenda en el país. Mien­
tras la madre atesoraba, Don Gabriel educaba al 
sobrino a su imagen y semejanza, llevándolo con­
sigo a ferias, cazatas, francachelas rústicas y aca­
so distracciones menos inocentes, v enseñándole, 
como decían allí, a cazar la perdiz blanca; y el 
chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y re­
suelto, diestro en los ejercicios corporales, grose­
ramente chistoso, como todos los de la Lage, en 
las sobremesas; especie de señor feudal acatado 
en el país, que enseñaba prácticamente al herede­
ro de los Ulloas el desprecio de la humanidad y 
el abuso de la fuerza. Un día que tío y sobrino se 
deportaban, según costumbre, a cuatro o seis le­
guas de distancia de los Pazos, habiéndose llevado 
consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cua­
tro de la tarde, y estando abiertas todas las puer­
tas del caserón solariego, se presentó en él una 
gavilla de veinte hombres enmascarados o tizna­
dos de carbón, que maniataron y amordazaron a
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la criada, hicieron echarse boca abajo a fray Ve­
nancio, y apoderándose de doña Micaela, le inti­
maron que enseñase el escondrijo de las onzas; 
y como la señora se negase, después de abofetear­
la empezaron a mecharla con la punta de una na­
vaja, mientras unos cuantos proponían que se ca­
lentase aceite para freiría los pies. Así que la 
acribillaron un brazo y un pecho, pidió compa­
sión, y descubrió, debajo de un arca enorme, el 
famoso escondrijo, trampa hábilmente disimula­
da por medio de una tabla igual a las demás del pi­
so, pero que subia y bajaba a voluntad. Recogieron 
los ladrones las hermosas medallas, apoderándose 
también de la plata labrada que hallaron a mano, 
y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que 
anocheciese del todo. Algún labrador o jornalero 
les vió salir, pero ¿qué habia de hacer? Eran vein­
te, bien armados con escopetas, pistolas y tra­
bucos.

Fray Venancio, que sólo habia recibido tal cual 
puntapié o puñada despreciativa, no necesitó más 
pasaporte para irse al otro mundo, de puro mie­
do, en una semana; la señora se apresuró menos; 
pero, como suele decirse, no levantó cabeza, y de 
allí a pocos meses, una apoplejía serosa la impi­
dió seguir guardando onzas en un agujero mejor 
disimulado. Del robo se habló largo tiempo en el 
país, y corrieron rumores muy extraños: se afir­
mó que los criminales no eran bandidos de pro­
fesión, sino gentes conocidas y acomodadas, al­
guna de las cuales desempeñaba cargo público, y 
entre ellas se contaban personas relacionadas de 
antiguo con la familia de Ulloa, que, por lo tanto, 
estaban al corriente de las costumbres de la casa,
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de los dias en que se quedaba sin hombres, y de 
la insaciable constancia de doña Micaela en reco­
ger y conservar la más valiosa moneda de oro. 
Fuese lo que fuese, la justicia no descubrió a los 
autores del delito, y Don Pedro quedó en breve 
sin otro pariente que su tío Gabriel. Este buscó 
para el sitio de fray Venancio a un sacerdote 
brusco, gran cazador, incapaz de morirse de mie­
do ante los ladrones. Desde tiendo atrás les ayu­
daba en sus. expediciones cinegéticas Primitivo, la 
mejor escopeta furtiva del pais, la puntería más 
certera, y el padre de la moza más guapa que se 
encontraba en diez leguas a la redonda. El falle- 
cimiento de doña Micaela permitió que hija y pa­
dre se instalasen en los Pazos, ella a título de 
criada, él a título de... de montero mayor, diría­
mos hace siglos; hoy no hay nombré adecuado 
para el empleo. Don Gabriel los tenia muy a raya 
a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo 
serio para su influencia; pero tres o cuatro años 
después de la muerte de su hermana, Don Gabriel 
sufrió ataques de gota que pusieron en peligro su 
vida, y entonces se divulgó lo que ya se susurraba 
acerca de su casamiento secreto con la hija del 
carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladó a vivir, 
mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgó testa­
mento legando a tres hijos que tenía sus bienes y 
caudal, sin dejar al sobrino Don Pedro ni el re­
loj en memoria; y habiéndosele subido la gota al 
corazón, entregó su alma a Dios de malísima gana ; 
con lo cual hallóse el último de los Moscosos due­
ño de sí por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y 
pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer dos
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o tres decentes núcleos de renta, estaba enmara­
ñada y desangrada: era lo que presumía Julián: 
una ruina. Dada la complicación de red, la sub­
división atomística que caracteriza a la propiedad . 
gallega, un poco de descuido o mala administra­
ción basta para minar los cimientos de la más im­
portante hacienda territorial. La necesidad de pa­
gar ciertos censos atrasados y sus intereses, liabia 
sido causa de que la casa se gravase con una hi­
poteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como 
el cáncer: empieza atacando un punto del orga­
nismo, y acaba por inficionarlo todo. Con motivo 
de los susodichos censos, el señorito buscó asidua­
mente las onzas del nuevo escondrijo de su ma­
dre: tiempo perdido: o la señora no había ateso­
rado más desde el robo, o lo había ocultado tan 
bien, que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de la tal hipoteca contristó a Julián, 
pues el buen clérigo empezaba a sentir la adhe­
sión especial de los capellanes por las casas no­
bles en que entran; pero más le llenó de confusión 
encontrar, entre los papelotes, la documentación 
relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido por 
Don Alberto Hoscoso, padre de Don Pedro, con... 
el marqués de Ulloa.

Porque ya es hora de decir que el marqués de 
Ulloa auténtico y legal, el que consta en la Guía 
de forasteros, se paseaba tranquilamente en ca­
rretela por la Castellana durante el invierno de 
1866 a 1867, mientras Julián exterminaba corre­
deras en el archivo de los Pazos. Bien ajeno es­
taría él de que el título de nobleza por cuya carta 
de sucesión había pagado religiosamente su im­
puesto de lanzas v medias anatas, lo disfrutaba
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gratis un pariente suyo, en un rincón de Galicia. 
Verdad que al legítimo marqués» de Ulloa, que 
era Grande de España de primera clase, duque de 
algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, 
nadie le conocía en Madrid sino por el ducado, 
por aquello de que baza mayor quita menor, aun 
cuando el título de Ulloa, radicado en el claro so­
lar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en an­
tigüedad y estimación a los más eminentes. Al 
pasar a una rama colateral la hacienda de los Pa­
zos de Ulloa, fué el marquesado adonde corres­
pondía por rigurosa agnación; pero los aldeanos, 
que no entienden de agnaciones, hechos a que los 
Pazos de Ulloa diesen nombre al título, siguieron 
llamando marqueses a los dueños de la gran huro­
nera. Los señores de los Pazos no protestaban: 
eran marqueses por derecho consuetudinario: y 
cuando un labrador, en un camino hondo, se des­
cubría respetuosamente ante Don Pedro, murmu­
rando:— Vaya usía muy dichoso, señor marqués 
— Don Pedro sentía un cosquilleo grato en la epi­
dermis de la vanidad, y contestaba con voz sono­
ra :— Felices tardes.

V

J el famoso arreglo del archivo sacó Julián los 
pies fríos y la cabeza caliente: él bien qui­

siera despabilarse, aplicar prácticamente las no­
ciones adquiridas acerca del estado de la casa,
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para empezar a ejercer con inteligencia sus fun­
ciones de administrador: mas no acertaba, no po­
día; su inexperiencia en cosas rurales y jurídicas 
se traslucía a cada paso. Trataba de estudiar el 
mecanismo interior de los Pazos: tomábase el tra­
bajo de ir a los establos, a las cuadras, de en­
terarse de los cultivos, de visitar la granera, el 
horno, los hórreos, las eras, las bodegas, los al- 
pendres, cada dependencia y cada rincón; de pre­
guntar para qué senda esto y aquello y lo de más 
allá, y cuánto costaba y a cómo se vendía; labor 
inútil, pues olfateando por todas partes abusos y 
desórdenes, no conseguía nunca, por su carencia 
de malicia y gramática parda, poner el dedo sobre 
ellos y remediarlos. El señorito no le acompaña­
ba en semejantes excursiones: harto tenía que 
hacer con ferias, caza y visitas a gentes de Cebre 
o del señorío montañés: de suerte que el guía de 
Julián era Primitivo. Guía pesimista si los hay. 
Cada reforma que Julián quería plantear, la cali­
ficaba de imposible, encogiéndose de hombros; 
cada superfluidad que intentaba suprimir, la de­
claraba el cazador indispensable al buen servicio 
de la casa. Ante el celo de Julián surgian monto­
nes de dificultades menudas, impidiéndole realizar 
ninguna modificación útil. Y  lo más alarmante era 
observar la encubierta, pero real, omnipotencia de 
Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el 
ganado en los establos, parecían estarle supeditados 
y propicios: el respeto adulador con que trataban 
al señorito, el saludo, mitad desdeñoso y mitad in­
diferente, que dirigían al capellán, se convertía en 
sumisión absoluta hacia Primitivo, no manifesta­
da por fórmulas exteriores, sino por el acatamien-
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to instantáneo de su voluntad, indicada a veces 
con sólo el ífiirar directo y frió de sus ojuelos sin 
pestañas. Y  Julián se sentía humillado en presen­
cia de un hombre que mandaba allí como indiscu­
tible autócrata, desde su ambiguo puesto de cria­
do con ribetes de mayordomo. Sentía pesar sobre 
su alma la ojeada escrutadora de Primitivo, que 
avizoraba sus menores actos y estudiaba su ros­
tro, sin duda para averiguar el lado vulnerable 
de aquel presbítero sobrio, desinteresado, que 
apartaba los ojos de las jornaleras garridas. Tal 
vez la filosofía de Primitivo era que no hay hom­
bre sin vicio, y no habia de ser Julián la excep­
ción.

Corría entre tanto el invierno, y el capellán se 
habituaba a la vida campestre. El aire vivo y puro 
le abría el apetito: no sentía ya las efusiones de 
devoción que al principio, y sí una especie de ca­
ridad humana que le llevaba a interesarse en lo 
que veía a su alrededor, especialmente los niños 
y los irracionales, con quienes desahogaba su ins­
tintiva ternura. Aumentábase su compasión hacia 
Perucho, el rapaz embriagado por su propio abue­
lo; le dolía verle revolcarse constantemente en el 
lodo del patio, pasarse el día hundido' en el es­
tiércol de las cuadras, jugando con los becerros, 
mamando del pezón de las vacas leche caliente o 
durmiendo en el yerbal, entre la yerba desti­
nada al pienso de la borrica; y determinó consagrar 
algunas horas de las largas noches de invierno a 
enseñar al chiquillo el abecedario, la doctrina y los 
números. Para realizarlo se acomodaba en la vas­
ta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado por 
Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al niño eii
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sus rodillas, a la luz del triple mechero del velón, 
le iba guiando pacientemente el dedo sobre el sila­
bario, repitiendo la monótona salmodia por donde 
empieza el saber: be-a bá, be-e bé, be-i bi... El 
chico se deshacía en bostezos enormes, en muecas 
risibles, en momos de llanto, en chillidos de estor­
nino preso; se acorazaba, se defendía contra la 
ciencia de todas las maneras imaginables, patean­
do, gruñendo, escondiendo la cara, escurriéndose, 
al menor descuido del profesor, para ocultarse en 
cualquier rincón o volverse al tibio abrigo del 
establo.

En aquel tiempo frió, la cocina se convertía en 
tertulia, casi exclusivamente compuesta de mu­
jeres. Descalzas y pisando de lado, como recelo­
sas, iban entrando algunas, con la cabeza resguar­
dada por una especie de mandilón de picote: 
muchas gemían de gusto al acercarse a la deleita­
ble llama: otras, tomando de la cintura el huso y 
el copo de lino, hilaban después de haberse calen­
tado las manos, o sacando del bolsillo castañas las 
ponían a asar entre el rescoldo; y todas, empe­
zando por cuchichear bajito, acababan por char­
lotear como urracas. Era Sabel la reina de aque­
lla pequeña corte: sofocada por la llama, con los 
brazos arremangados, los ojos húmedos, recibía 
el incienso de las adulaciones, hundía el cucharón 
de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y 
al punto una mujer desaparecía del círculo, refu­
giábase en la esquina o en un banco, donde se la 
oía mascar ansiosamente, soplar el hirviente bo­
drio y lengüetear contra la cuchara. Noches había 
en que no se daba la moza punto de reposo en 
colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y
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marcharse para dejar a otras el sitio: allí desfila­
ba, sin duda, como por mesón barato, la parroquia 
entera. Al salir cogían aparte a Sabel: y si el ca­
pellán no estuviese tan distraído con su rebelde 
alumno, vería algún trozo de tocino, pan o lacón, 
rápidamente escondido en un justillo, o algún 
chorizo cortado con prontitud de las ristras pen­
dientes en la chimenea, que no menos velozmente 
pasaba a las faltriqueras. La última tertuliana que 
se quedaba, la que secreteaba más tiempo y más 
íntimamente con Sabel, era la vieja de las greñas 
de estopa, entrevista por Julián la noche de su lle­
gada a los Pazos. Era imponente la fealdad de la 
bruja: tenía las cejas canas, y de perfil le sobresa­
lían, como también las cerdas de un lunar; el fue­
go hacía resaltar la blancura del pelo, el color 
atezado del rostro, y el enorme bocio o papera 
que deformaba su garganta del modo más repul­
sivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel. 
la fantasía de un artista podía evocar los cuadros 
de tentaciones de San Antonio, en que aparecen 
juntas una asquerosa hechicera y una mujer her­
mosa y sensual, con pezuña de cabra.

Sin explicarse el por qué, empezó a desagradar 
a Julián la tertulia y las familiaridades de Sabel. 
que se le arrimaba continuamente, a pretexto de 
buscar en el cajón de la mesa un cuchillo, una 
taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la 
aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados en 
caliente humedad, el capellán experimentaba mal­
estar violento, comparable sólo al que le causaban 
los de Primitivo, que a menudo sorprendía clava­
dos a hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué 
fundar sus recelos, creía Julián que meditaban al-

Ayuntamiento de Madrid



POR E . PARDO BAZÁN 49

guna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual mo­
mentáneo acceso de brusca y selvática alegría, 
hombre taciturno, a cuya faz de bronce asomaban 
rara vez los sentimientos; y con todo eso, Julián 
se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por 
parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podía 
llamarse; más bien tenía algo de observación y 
acecho, la espera tranquila de una res, a quien, 
sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejan­
te actitud no podía definirse, ni expresarse ape­
nas. Julián se refugió en su cuarto, adonde hizo 
subir, medio arrastra, al niño, para la lección 
acostumbrada. Así como asi, el invierno había pa­
sado, y el calor de la lareira no era apetecible ya.

En su habitación pudo el capellán notar, mejor 
que en la cocina, la escandalosa suciedad del an­
gelote. Media pulgada de roña le cubría la piel: 
y en cuanto al cabello, dormían en él capas geoló­
gicas, estratificaciones en que entraba tierra, gui­
jarros menudos, toda suerte de cuerpos extraños. 
Julián cogió a viva fuerza al niño, lo arrastró ha­
cia el aguamanil, que ya tenía bien abastecido de 
jarías, toallas y jabón. Empezó a frotar. ¡ María 
Santísima, y qué primer agua la que salió de aque­
lla empecatada carita! Lejía pura, de la más tur­
bia v espesa. Para el pelo fué preciso emplear 
aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de 
gruesas púas que desbrozase la virgen selva. Al 
paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz 
las bellísimas facciones, dignas del cincel antiguo, 
coloreadas con la pátina del sol y del aire; y los 
bucles, libres de estorbos, se colocaban artística­
mente como en una testa de Cupido, y descubrían 
su matiz castaño dorado, que acababa de entonar

4
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la figura. ¡ Era pasmoso lo bonito que había hecho 
Dios a aquel muñeco!

Todos los días, que gritase o que se resignase 
el chiquillo, Julián lo lavaba así antes de la lección. 
Por el respeto que profesaba a la carne humana, 
no se atrevía a bañarle el cuerpo, medida bien ne­
cesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el 
carácter bondadoso de Julián, el diablillo iba to­
mándose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa 
a vida en el cuarto. Su desaplicación, mayor a cada 
instante, desesperaba al pobre presbítero: la tinta 
le servía a Perucho para meter en ella la mano 
toda y plantarla después sobre el silabario: la plu­
ma, para arrancarle las barbas y romperle el pico 
cazando moscas en los vidrios; el papel, para ras­
garlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las 
arenillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar 
con ellas montes y collados, donde se complacía 
en producir cataclismos hundiendo el dedo de gol­
pe. Además, revolvía la cómoda de Julián, desha­
cía la cama brincando encima, y un día llegó al 
extremo de prender fuego a las botas de su pro­
fesor, llenándolas de fósforos encendidos.

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la 
esperanza de sacar algo en limpio de semejante 
hereje; pero se complicaron con otra cosa bas­
tante más desagradable: las idas y venidas fre­
cuentes de Sabel por su habitación. Siempre en­
contraba la moza algún pretexto para subir: que 
se le había olvidado recoger el servicio del choco­
late; que se le había esquecido mudar la toalla. 
Y  se endiosaba, y tardaba un buen rato en bajar, 
entreteniéndose -en arreglar cosas que no estaban 
revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana,
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muy risueña y campechanota, alardeando de una 
confianza que Julián, cada día más reservado, no 
autorizaba en modo alguno.

Una mañana entró Sabel a la hora de costum­
bre con las jarras de agua para las abluciones del 
presbítero, que, al recibirlas, no pudo menos de 
reparar, en una rápida ojeada, cómo la moza ve­
nía en justillo y enaguas, con la camisa entreabier­
ta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y pierna 
blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba siempre 
y no hacía más que la labor de cocina, y esa con 
mucha ayuda de criadas de campo y comadres, 
no tenía la piel curtida ni deformados los miem­
bros. Julián retrocedió, y la jarra tembló en su 
mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

— Cúbrase usted, mujer— murmuró con voz so­
focada por la vergüenza.— No me traiga nunca 
el agua cuando esté así... Ese no es modo de pre­
sentarse a la gente.

— Me estaba peinando y pensé que me llama­
ba...— respondió ella sin alterarse, sin cruzar si­
quiera las palmas sobre el escote.

— Aunque la llamase, no era regular venir en 
ese traje... Otra vez que se esté peinando, que 
me suba el agua Cristobo... o la chica del ganado... 
o cualquiera...

Y  al pronunciar estas palabras, volvíase de es­
paldas para no ver más a Sabel, que se retiraba 
lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de 
la muchacha como de un animal dañino e impú­
dico; no obstante, aún le parecía poco caritativo 
atribuir a malos fines su desaliño indecoroso, pre­
firiendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero
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ella se había propuesto demostrar lo contrario. 
Poco tiempo iba transcurrido desde la severa re­
primenda, cuando una tarde, mientras Julián leia 
tranquilamente la Guía de Pecadores, sintió en­
trar a Sabel, y notó, sin levantar la cabeza, que 
algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó un 
golpe, como caida de persona contra algún mue­
ble, y vió a la moza recostada en la cama, despi­
diendo lastimeros ayes y hondos suspiros. Se que­
jaba de una aflición, una cosa repentina, y Julián, 
turbado, pero compadecido, acudió a empapar 
una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de 
ejecutarlo se acercó a la acongojada enferma. 
Apenas se inclinó hacia ella, pudo— a pesar de su 
poca experiencia y ninguna malicia— convencerse 
de que el supuesto ataque no era sino bellaquería 
grandísima y sinvergüenza calificada. Una ola de 
sangre encendió a Julián hasta el cogote: sintió 
la cólera repentina, ciega, que rarísima vez fusti­
gaba su linfa, y señalando a la puerta, exclamó:

— Se me va usted de aquí ahora mismo, o la 
echo a empellones..., ¿entiende usted? No me 
vuelve usted a cruzar esa puerta... Todo, todo lo 
que necesite me lo traerá Cristobo... ¡Largo in­
mediatamente !

Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como 
quien acaba de sufrir pesado chasco. Julián, por 
su parte, quedó tembloroso, agitado, descontento 
de sí mismo, cual suelen los pacíficos cuando ce­
den a un arrebato de ira : hasta sentía dolor físico, 
en el epigastrio. A  no dudarlo, se había excedido; 
debió dirigir a aquella mujer una exhortación fer­
vorosa, y no palabras de menosprecio. Su obli­
gación de sacerdote era enseñar, corregir, perdo­

Ayuntamiento de Madrid



POR E. PARDO BAZÁN 53

nar, no pisotear a la gente como a los bichos del 
archivo. Al cabo, Sabel tenía un alma, redimida 
por la sangre de Cristo, igual que otra cualquiera. 
Pero ¿quién reflexiona? ¿quién se modera.ante 
tal descaro? Hay un movimiento que llaman los 
escolásticos primo primis: fatal e inevitable. Así 
se consolaba el capellán.— De todos modos, era 
triste cosa tener que vivir con aquella mala hem­
bra, no más púdica que las vacas. ¿Cómo podía 
haber mujeres así? Julián recordaba a su madre, 
tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz 
almibarada y suave, con su casabe abrochado has­
ta la nuez, sobre el cual, para mayor recato, caía 
liso, sin arrugas, un pañuelito de seda negra. ¡ Qué 
mujeres! ¡Qué mujeres se encuentran por el 
mundo!

Desde el funesto lance, tuvo Julián que barrer­
se el cuarto y subirse el agua, porque ni Cristobo 
ni las criadas hicieron caso de sus órdenes, y a 
Sabel no quería verla ni en pintura. Lo que más 
extrañeza y susto le causó fué observar que Pri­
mitivo, después del suceso, no se recataba ya para 
mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una 
ojeada que equivalía a una declaración de guerra. 
Julián no podía dudar que estorbaba en los Pazos: 
¿por qué? A veces meditaba en ello, interrum­
piendo la lectura de Fray Luis de Granada y de 
los seis libros de San Juan Crisóstomo sobre el 
sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por 
tanta mezquina contrariedad, desesperanzado de 
ser útil jamás a la casa de Ulloa, se enfrascaba 
nuevamente en las páginas místicas.
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VI

J E los párrocos de las inmediaciones con nin- 
guno había hecho Julián tan buenas migas 

como con D. Eugenio, el de Naya. El abad de 
Ulloa, al cual veía con más frecuencia, no le era 
simpático, por su desmedida afición al jarro y a 
la escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le 
exasperaba Julián, a quien solía apodar mariqui­
tas, porque para el abad de Ulloa, la última de las 
degradaciones en que podía caer un hombre era 
beber agua, lavarse con jabón de olor y cortarse 
las uñas: tratándose de un sacerdote, el abad po­
nía estos delitos en parangón con la simonía.—  
Afeminaciones, afeminaciones— gruñía entre dien­
tes, convencidísimo de que la virtud en el sacer­
dote, para ser de ley, ha de presentarse bronca, 
montuna y cerril, aparte de que un clérigo no 
pierde, ipso fado, los fueros de hombre, y el hom­
bre debe oler a bravio desde una legua. Con los 
demás curas de las parroquias cercanas tampoco 
frisaba mucho Julián; así es que, convidado a las 
funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan 
pronto como se acababan las ceremonias, sin acep­
tar jamás la comida, que era su complemento in­
dispensable. Pero cuando D. Eugenio le invitó con 
alegre cordialidad a pasar en Naya el día del pa­
trón, aceptó de buen grado, comprometiéndose a 
no faltarle.
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Según lo convenido, subió a Naya la víspera, 
rehusando la montura que le ofrecía D. Pedro. 
¡ Para legua y media escasa! ¡ Y  con una tarde 
hermosísima! Apoyándose en un palo, dando tiem­
po a que anocheciese, deteniéndose a cada rato 
para recrearse mirando el paisaje, no tardó mu­
cho en llegar al cerro cpie domina el caserío de 
Naya, tan oportunamente, que vino a caer en me­
dio del baile que, al son de la gaita, bombo y tam­
boril, a la luz de los pachones de paja de centeno, 
encendidos y agitados alegremente, preludiaba a 
los regocijos patronales. Poco tardaron los baila­
rines en bajar hacia la rectoral, cantando y atru- 
xando como locos, y con ellos descendió Julián.

El cura esperaba en la portalada misma: reco­
gidas las mangas de su chaqueta, levantaba en 
alto un jarro de vino, y la criada sostenía la ban­
deja con vasos. Detúvose el grupo; el gaitero, 
vestido de pana azul, en actitud de cansancio, de­
jando desinflar la gaita, cuyo punteiro caía sobre 
los rojos flecos del roncón, se limpiaba la frente 
sudorosa con un pañuelo de seda, y los reflejos 
de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban 
la casa del cura permitían distinguir su cara gua- 
pota, de correctas facciones, realzada por arro­
gantes patillas castañas. Cuando le sirvieron el 
vino, el rústico artista dijo cortésmente:— ¡A  la 
salud del señor abade y la compaña!— Y  después 
de echárselo al coleto, aún murmuró con mucha 
política, pasándose el revés de la mano por la 
boca:— De hoy en veinte años, señor abade.— Las 
libaciones consecutivas no fueron acompañadas de 
más fórmulas de atención.

Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral
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espaciosa, alborozada a la sazón con los prepara­
tivos de la fiesta, y asistía impávido a los preli­
minares del saco y ruina de su despensa, bodega, 
leñera y huerto. Era D. Eugenio joven y alegre 
como unas pascuas, y su condición, más que de 
padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; 
pero bajo la corteza infantil se escondía singular 
don de gentes y conocimiento de la vida práctica. 
Sociable y tolerante, habia logrado no tener un 
solo enemigo entre sus compañeros. Le concep­
tuaban un rapaz inofensivo.

Tras el pocilio de aromoso chocolate, dió a Ju­
lián la mejor cama y habitación que poseía, y le 
despertó cuando la gaita floreaba la alborada, ra­
yando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos 
los dos clérigos a revisar el decorado de los alta­
res, compuestos ya para la misa solemne. Julián 
pasaba la revista con especial devoción, puesto 
que el patrón de Naya era el suyo mismo, el bien­
aventurado San Julián, que allí estaba en el altar 
mayor con su carita inocentona, su extática sonri­
silla, su chupa y calzón corto, su paloma blanca 
en la diestra, y la siniéstra delicadamente apoyada 
en la chorrera de la camisola. La imagen modesta, 
la iglesia desmantelada y sin más adorno que al­
gún rizado cirio y humildes flores aldeanas pues­
tas en toscos cacharros de loza, todo excitaba en 
Julián tierna piedad, la efusión que le hacía tanto 
provecho, ablandándole y desentumeciéndole el 
espíritu. Iban llegando ya los curas de las inme­
diaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oía 
al gaitero templar prolijamente el instrumento, 
mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las 
losas y pisado por los que iban entrando, despedía
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olor campestre y fresquísimo. La procesión se or­
ganizaba; San Julián había descendido del altar 
mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre 
el remolino de gentes amontonadas ya en la estre­
cha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su 
pañuelo de seda en la cabeza en forma de burele- 
te, se ofrecían a llevar las insignias sacras. Des­
pués de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse 
breves instantes frente al crucero, el santo volvió 
a entrar en la iglesia, y fué pujado, con sus andas, 
a una mesilla al lado del altar mayor, muy enga­
lanada y cubierta con antigua colcha de damasco 
carmesí. La misa empezó, regocijada y rústica, en 
armonía con los demás festejos. Más de una do­
cena de curas la cantaban a voz en cuello, y el 
desvencijado incensario iba y venia, con retintín 
de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y 
aromático, entre cuya envoltura algodonosa pare­
cía suavizarse el desentono del introito, la aspe­
reza de las broncas laringes eclesiásticas. El gai­
tero, prodigando todos sus recursos artísticos, 
acompañaba con el punteiro desmangado de la 
gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando te­
nía que sonar entera la orquesta, mangaba otra 
vez el punteiro en el fol; así podía acompañar la 
elevación de la hostia con una solemne marcha 
real, y el post-communio con una muñeira de las 
más recientes y brincadoras, que, ya terminada la 
misa, repetía en el vestibulo, donde tandas de mo­
zos y mozas se desquitaban, bailando a su sabor, 
de la compostura guardada por espacio de una 
hora en la iglesia. Y  el baile en el atrio lleno de 
lu z; el templo sembrado de hojas de hinojo y es­
padaña que magullaron los pisotones: alumbrado,
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más que por los cirios, por el sol que puerta y 
ventanas dejaban entrar a torrentes; los curas ja­
deantes, pero satisfechos y habladores; el santo 
tan currutaco y lindo, muy risueño en sus andas, 
con una pierna casi en el aire para empezar un 
minueto, y la cándida palomita pronta a abrir las 
alas, todo era alegre, terrenal, nada inspiraba la 
augusta melancolía que suele imperar en las ce­
remonias religiosas. Julián se sentía tan mucha­
cho y contento como el santo bendito, y salía ya 
a gozar el aire libre, acompañado de D. Eugenio, 
cuando en el corro de los bailadores distinguió a 
Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando, 
con las demás mozas, al compás de la gaita. Esta 
vista le aguó un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un 
infierno culinario, si es que los hay. Allí se re­
unían una tía y dos primas de D. Eugenio —  a 
quienes por ser muchachas y frescas no quería el 
párroco tener consigo a diario en la rectoral;— el 
ama, viejecilla llorona, estorbosa e inútil, que an­
daba dando vueltas como un palomino atontado, 
y otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del 
cura de Cebre, que en sus mocedades había servi­
do a un canónigo compostelano, y era célebre en 
el país por su destreza en batir mantequillas y 
asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto 
bigotuda, alta de pecho y de ademán brioso, ha­
bía vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas, 
barriéndola desde la víspera a grandes y furibun­
dos escobazos, retirando ál desván los trastos vie­
jos, empezando a poner en marcha el formidable 
ejército de guisos, echando a remojo los lacones 
y garbanzos, y revistando, con rápida ojeada de
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general en jefe, la hidrópica despensa, atestada de 
dádivas de feligreses: cabritos, pollos, anguilas, 
truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, 
perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas. 
Conocido ya el estado de las provisiones, ordenó 
las maniobras del ejército: las viejas se dedicaron 
a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar como 
el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mo- 
zancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, 
a  desollar reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase alli algún maestro de la escue­
la pictórica flamenca, de los que han derramado 
la poesía del arte sobre la prosa de la vida domés­
tica y material, ¡ con cuánto placer vería el espec­
táculo de la gran cocina, la hermosa actividad del 
fuego de leña que acariciaba la panza reluciente 
de los peroles, los gruesos brazos del ama confun­
didos con la carne no menos rolliza y sanguínea 
del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las 
muchachas entretenidas en retozar con el idiota, 
como ninfas con un sátiro atado, arrojándole en­
tre el cuero y la camisa puñados de arroz y cucu­
ruchos de pimiento! Y  momentos después, cuan­
do el gaitero y los demás músicos vinieron a re­
clamar su parva o desayuno, el guiso de intestinos 
de castrón, hígado y bofes, llamado en el país ma- 
taburrillo, ¡ cuán digna de su pincel encontraría la 
escena de rozagante apetito, de expansión del es­
tómago, de carrillos hinchados y tragos de mosto 
despabilados al vuelo, que allí se representó entre 
bromas y risotadas!

¿ Y  qué valía todo ello en comparación del fes­
tín homérico preparado en la sala de la rectoral? 
Media docena de tablas tendidas sobre otros tan­

Ayuntamiento de Madrid



6 o LOS PAZOS D E ULLOA

tos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa cotidia­
na ; por encima dos limpios manteles de lamanisco 
sostenían grandes jarros rebosando tinto añejo; 
y haciéndoles frente, en una esquina del aposento, 
esperaban turno ventrudas ollas henchidas del 
mismo líquido. La vajilla era mezclada, y entre el 
estaño y barro vidriado descollaba algún talavera 
legítimo, capaz de volver loco a un coleccionista 
de los muchos que ahora se consagran a la arcana 
ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apén­
dices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fue­
ron tomando asiento los padres curas, porfiando 
bastante para ceder los asientos de preferencia, 
que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro 
— la persona más respetable en años y dignidad 
de todo el clero circunvecino, que no había asisti­
do a la ceremonia por no ahogarse con las apretu­
ras del gentío en la misa,— y a Julián, en quien 
D. Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa.

Sentóse Julián avergonzado, y su confusión su­
bió de punto durante la comida. Por ser nuevo en 
el país y haber rehusado siempre quedarse a co­
mer en las fiestas, era blanco de todas las miradas. 
Y  la mesa estaba imponente. La rodeaban unos 
quince curas y sobre ocho seglares, entre ellos el 
médico, notario y juez de Cebre, el señorito de 
Limioso, el sobrino del cura de Boán, y el famo­
sísimo cacique conocido por el apodo de Barbaca­
na, que, apoyándose en el partido moderado a la 
sazón en el poder, imperaba en el distrito y lleva­
ba casi anulada la influencia de su rival el cacique 
Trompeta, protegido por los unionistas y mal visto 
por el clero. En suma, allí se juntaba lo más gra­
nado de la comarca, faltando sólo el marqués de
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Ulloa, que vendría de fijo a los postres. La monu­
mental sopa de pan rehogada en grasa, con chori­
zo, garbanzos y huevos cocidos cortados en rue­
das, circulaba ya en gigantescos tarterones, y se 
confia en silencio, jugando bien las quijadas. De 
vez en cuando se atrevía algún cura a soltar fra­
ses de encomio a la habilidad de la guisandera; y 
el anfitrión, observando con disimulo quiénes de 
los convidados andaban remisos en mascar, les 
instaba a que se animasen, afirmando que era pre­
ciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues 
apenas había otra cosa. Creyéndolo así Julián, y 
no pareciéndole cortés desairar a su huésped, car­
gó la mano en la sopa y el cocido. Grande fué su 
terror cuando empezó a desfilar interminable se­
rie de platos— los veintiséis tradicionales en la co­
mida del patrón de Naya, no la más abundante 
que se servía en el arciprestazgo, pues Loiro se le 
aventajaba mucho.

Para llegar al número prefijado, no había recu­
rrido la guisandera a los artificios con que la coci­
na francesa disfraza los manjares, bautizándolos 
con nombres nuevos o adornándolos con arambe­
les y engañifas. No, señor: en aquellas regiones 
vírgenes no se conocia, loado sea Dios, ninguna 
salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto, 
varonil y clásico como la olla. ¿Veintiséis platos? 
Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en 
pepitoria, estofados, con guisantes, con cebollas, 
con patatas y con huevos; apliqúese el mismo sis­
tema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. 
Así, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera 
veintiséis variados manjares.

¡ Y  cómo se burlaría la guisandera si por arte
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de magia apareciese allí un cocinero francés em­
peñado en redactar un menú, en reducirse a cua­
tro o seis principios, en alternar los fuertes con 
los ligeros y en conceder honroso puesto a la hor­
taliza ! ¡ Hortalizas a m í!, diría el ama del cura 
de Cebre, riéndose con toda su alma y todas sus 
caderas también. ¡Verduras el día del patrón! 
Son buenas para los cerdos.

Ahito y mareado, Julián no tenía fuerzas sino 
para rechazar con la mano las fuentes que no ce­
saban de circular, pasándoselas los convidados 
unos a otros: a bien que ya le observaban menos, 
pues la conversación se calentaba. El médico de 
Cebre, atrabiliario, magro y disputador; el nota­
rio, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, 
referir anécdotas; el sobrino del cura de Boán, 
estudiante de Derecho, muy enamorado de condi­
ción, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de 
las señoritas de Molende y la lozanía de una pana­
dera de Cebre, muy nombrada en el país; los cu­
ras al pronto no tomaron parte, y como Julián 
bajase la vista, algunos comensales, después de 
observarle de reojo, se hicieron los desentendidos. 
Mas duró poco la reserva; al ir vaciándose los 
jarros y desocupándose las fuentes, nadie quiso 
estar callado, y empezaron las bromas a echar 
chispas.

Máximo Juncal, el médico, recién salido de las 
aulas compostelanas, soltó varias puntadas sobre 
política, y también malignas pullas referentes al 
grave escándalo que a la sazón traía muy preocu­
pados a los revolucionarios de provincia: Sor Pa­
trocinio, sus manejos, su influencia en Palacio. 
Alborotáronse dos o tres curas, y el cacique Bar­
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bacana, con suma gravedad, volviendo hacia Jun­
cal su barba florida y luenga, di jóle desdeñosamen­
te una verdad como un templo: que “ muchos ha­
blaban de lo que no entendían” , a lo cual el médico 
replicó, vertiendo bilis por ojos y labios, “ que 
pronto, iba a llegar el día de la gran barredura, 
que luego se armaría el tiberio del siglo, y que los 
neos irían a contarlo a casa de su padre Judas Is­
cariote” .

Afortunadamente profirió estos tremendos va­
ticinios a tiempo que la mayor parte de los párro­
cos se bailaban enzarzados en la discusión teoló­
gica, indispensable complemento de todo convite 
patronal. Liados en ella, no prestó atención a lo 
que el médico decía ninguno de los que podian 
volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, 
ni el belicoso de Boán, ni el Arcipreste, que, sien­
do más sordo que una tapia, resolvía las discusio­
nes políticas a gritos, alzando el índice de la mano 
derecha como para invocar la cólera del cielo. En 
aquel punto y hora, mientras corrían las fuentes 
de arroz con leche, canela y azúcar, y se agotaban 
las copas de tostado, llegaba a su período álgido 
la disputa, y se entreoian argumentos, proposicio­
nes, objeciones y silogismos.

— Negó majorem...
— Probo minorem...
— ¡Eh... Boán!; que con mucho disimulo me 

estás echando abajo la gracia...
— Compadre, cuidado... Si adelanta usted un 

poquito más, nos vamos a encontrar con el libre 
albedrío perdido.

— Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira 
que te marchas con Pelagio!
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— Yo a San Agustín me agarro, y no lo suelto.
— Esa proposición puede admitirse simpliciter, 

pero tomándola en otro sentido... no cuela.
— Citaré autoridades, todas las que se me pi­

dan: ¿a que no me citas tú ni media docena? A 
ver.

— Es sentir común de la Iglesia desde los pri­
meros Concilios.

— ¡ Es punto opinable, quoniam! A  mí no me 
vengas a asustar con Concilios ni Concibas.

— ¿Querrás saber más que Santo Tomás?
— ¿ Y  tú querrás ponerte contra el Doctor de 

la Gracia?
— ¡ Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... 

la gracia...
— ¡ Que nos despeñamos de vez! ¡ Eso es here­

jía formal; es pelagianismo puro!
— ¿Qué entiendes tú, qué entiendes tú?... Lo 

que tú censures, que me lo claven...
— Que diga el señor Arcipreste... Vamos a 

aventurar algo a que no me deja mal el señor 
Arcipreste.

El Arcipreste era respetado más por su edad 
que por su ciencia teológica; y se sosegó un tanto 
el formidable barullo cuando se incorporó difícil­
mente, con ambas manos puestas tras los oídos, 
vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si 
cabía lograrlo, la contienda. Pero un incidente dis­
trajo los ánimos; el señorito de Ulloa entraba se­
guido de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles 
acompañaban su aparición con jubiloso repique. 
Venía, según su promesa, a tomar una copa a los 
postres; y la tomó de pie, porque le aguardaba un 
bando de perdices allá en la montaña.
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Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no 
pudieron agasajarle a él agasajaron a la Chula y 
al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas las 
rodillas, lamiendo aquí un plato y zampándose un 
bizcocho allá. El señorito de Limioso se levantó re­
suelto a acompañar al de Ulloa en la excursión ci­
negética, para lo cual tenía prevenido lo necesario, 
pues rara vez salía del Pazo de Limioso sin echar­
se la escopeta al hombro y  el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos ya se había 
calmado la efervescencia de la discusión sobre la 
gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al no­
tario ciertos sonetos satírico-políticos que enton­
ces corrían bajo el nombre de belenes. Celebrába­
los el notario, particularmente cuando el médico 
recalcaba los versos esmaltados de alusiones ver­
des y picantes. La mesa, en desorden, manchada 
de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo 
lleno de huesos arrojados por los comensales me­
nos pulcros, indicaban la terminación del festín: 
Julián hubiera dado algo bueno por poderse reti­
rar; sentíase cansado, mortificado por la repug­
nancia que le inspiraban las cosas exclusivamente 
materiales; pero no se atrevía a interrumpir la so­
bremesa, y menos ahora que se entregaban al de­
leite de encender algún pitillo y murmurar de las 
personas más señaladas en el país. Se trataba del 
señorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar 
perdices, y sin que Julián adivinase la causa, se 
pasó inmediatamente a hablar de Sabel, a quien 
todos habían visto por la mañana en el corro de 
baile; se encomió su palmito, y al mismo tiempo 
se dirigieron a Julián señas y guiños, como si la 
conversación se relacionase con él. El capellán ba-

6
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jaba la vista según costumbre, y fingía doblar la 
servilleta; mas de improviso, sintiendo uno de 
aquellos chispazos de cólera repentina y momen­
tánea que no era dueño de refrenar, tosió, miró 
en derredor, y soltó unas cuantas asperezas y se­
veridades que hicieron enmudecer a la asamblea. 
Don Eugenio, al ver aguada la sobremesa, optó por 
levantarse, proponiendo a Julián que saliesen a to­
mar el fresco en la huerta; algunos clérigos se al­
zaron también, anunciando que iban a ccliar com­
pletas; otros se escurrieron en compañía del mé­
dico, el notario, el juez y Barbacana, a menear los 
naipes hasta la noche.

Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Ju­
lián, pasando por la cocina, donde la algazara de 
los criados, primas del cura, cocineras y músicos 
era formidable, y los jarros se evaporaban y la co­
milona amenazaba durar hasta el sol puesto. El 
huerto, en cambio, permanecía en su tranquilo y 
poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita 
que columpiaba las últimas flores de los perales y 
cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higue­
ras, a cuya sombra, en un ribazo de mullida gra­
ma, se tendieron ambos presbíteros, no sin que don 
Eugenio, sacando un pañuelo de algodón a cua­
dros, se tapase cOn él la cabeza, para resguardarla 
de las importunidades de alguna mosca precoz. A  
Julián todavía le duraba el sofoco, la llamarada de 
indignación; pero ya le pesaba de su impaciencia, 
y resolvía ser más sufrido en lo venidero. Aunque 
bien mirado...

— ¿Quiere escotar un sueño?— preguntó el de 
Naya al verle tan cabizbajo y mustio.

— N o ; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que
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me dispensase el enfado que tomé allá en la me­
sa... Conozco que soy a veces así... un poco vivo..., 
y luego hay conversaciones que me sacan de tino, 
sin poderlo remediar. Usted póngase en mi caso.

— Pongo, pongo... Pero a mí me están embro­
mando también a cada rato con las primas... y hay 
que aguantar, que no lo hacen con mala intención: 
es por reirse un poco.

— Hay bromas de bromas, y a mí me parecen 
delicadas para un sacerdote las que tocan a la ho­
nestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respe­
tos humanos esos dichos, acaso pensarán que ya 
tiene medio perdida la vergüenza para los hechos. 
Y  ¿ qué sé yo si alguno, no digo de los sacerdotes, 
no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, 
creerá que en efecto... ?

El de Naya aprobó con la cabeza como quien 
reconoce la fuerza de una observación; pero, al 
mismo tiempo, la sonrisa con que lucía la desigual 
dentadura era suave e irónica protesta contra tan­
ta rigidez.

— Hay que tomar el mundo según viene...—  
murmuró filosóficamente.— Ser bueno es lo que 
importa, porque ¿quién va a tapar las bocas de los 
demás? Cada uno habla lo que le parece, y gasta 
las guasas que quiere... En teniendo la conciencia 
tranquila...

— No, señor; no, señor; poco a poco— replicó 
acaloradamente Julián.— No sólo estamos obliga­
dos a ser buenos, sino a parecerlo; y aún es peor, 
en un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y 
el escándalo, que el mismo pecado. Usted bien lo 
sabe, Eugenio: lo sabe mejor que yo, porque tiene 
cura de almas.
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— También usted se apura ahí por una chanza, 
por una tontería, lo mismo que si ya todo el mun­
do le señalase con el dedo... Se necesita una vara 
de correa para vivir entre gentes... A  este paso, 
no le arriendo la ganancia, porque no va a sacar 
para disgustos.

Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un pa­
lito que andaba por el suelo, y se entretenía en 
clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de pronto.

— Eugenio, ¿es mi amigo?
— Siempre, hombre, siempre— contestó afable y 

sinceramente el de Naya.
— Pues séame franco. Hábleme como si estu­

viésemos en el confesonario. ¿Se dice por ahí... 
eso ?

— ¿Lo qué?
— ¿Lo de que yo... tengo algo que ver... con 

esa muchacha? ¿Eh? Porque puede usted creer­
me, y se lo juraría si fuese licito jurar; bien sabe 
Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y 
que no le habré mirado a la cara media docena de 
veces desde que estoy en los Pazos.

— No, pues a la cara se la puede mirar, que la 
tiene como una rosa... Ea, sosiégúese: a mí se me 
figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. 
El marqués no inventó la pólvora, es cierto que 
no, y la moza se distraerá con los de su clase cuan­
to quiera, dígalo el bailoteo en la gaita de hoy: pe­
ro no iba a tener la desvergüenza de pegársela en 
sus barbas, con el mismo capellán... Hombre, no 
hagamos tan estúpido al marqués.

Julián se volvió, más bien arrodillado que sen­
tado en la grama, con los ojos abiertos de par 
en par.
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— Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el 
señorito... ?

El cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna 
mosca le picase, y prorrumpió en juvenil carcaja­
da. Julián, comprendiendo, preguntó nuevamente:

— Luego el chiquillo..., ei Perucho...
Tornó D. Eugenio a reir, hasta el extremo de 

tener que limpiarse los lagrimales con el pañuelo 
de cuadros.

— No se ofenda...— murmuraba entre risa y 
llanto.— No se ofenda, porque me rio así... Es 
que, de veras, no me puedo contener cuando me 
pega la risa; un día hasta me puse malo... Esto 
es como las cosqui..., cosquillas...: involuntario...

Aplacado el acceso de risa, añadió:
— Es que yo siempre lo tuve a usted por un 

bienaventurado, como nuestro patrón San Ju­
lián... ; pero esto pasa de castaño oscuro... ¡Vivir 
en los Pazos, y no saber lo que ocurre en ellos! 
¿O es que quiere hacerse el bobo?

— A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Us­
ted piensa que iba a quedarme allí ni dos dias, 
caso de averiguarlo antes? ¿Autorizar con mi pre­
sencia un amancebamiento? Pero... ¿Usted está 
seguro de lo que dice?

— Hombre..., ¿tiene usted ganas de cuentos? 
¿Es usted ciego? ¿No lo ha notado? Pues repá­
relo.

— ¡ Qué sé y o ! ¡ Cuando uno no está en la ma­
licia! Y  el niño..., ¡infeliz criatura! El niño me 
da tanta compasión... Allí se cría como un mo- 
rito... ¿Se comprende que haya padres tan sin 
entrañas ?

— ¡Bah!... Esos hijos así, nacidos por detrás
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de la iglesia... Luego, si uno oye a los de aquí y 
a los de allá... Cada cual dice lo que se le antoja... 
La moza es alegre como unas castañuelas; todo el 
mundo en las romerías le debe dos cuartos; uno 
la convida a rosquillas, el otro a resolio, éste la 
saca a bailar, aquél la empuja... Se cuentan mil 
enredos... ¿Usted se lia fijado en el gaitero que 
tocó hoy en la misa?

— ¿Un buen mozo con patillas?
— Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues di­

cen si la acompaña o no por los caminos... ¡ Histo­
rias !

Por detrás de la tapia del huerto se oyó enton­
ces vocerío alegre y argentinas carcajadas.

— Son las primas...— dijo D. Eugenio.— Van a 
la gaita, que está tocando en el crucero ahora. 
¿Quiere usted venir un ratito? A  ver si se le pasa 
el disgusto... Ahí en casa unos rezan y otros jue­
gan... Yo no rezo nunca sobre la comida.

— Vamos allá— contestó Julián, que se había 
quedado ensimismado.

— Nos sentaremos al pie del crucero.

V II

X / olvía Julián preocupado a la casa solariega, 
”  acusándose de excesiva simplicidad, por no 

haber reparado en cosas de tanto bulto. El era sen­
cillo como la paloma; sólo que en este picaro mun-
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do también se necesita ser cauto como la serpien­
te... Y a no podía continuar en los Pazos... ¿Có­
mo volvía a vivir a cuestas de su madre, sin más 
emolumentos que la misa ? ¿ Y  cómo dejaba así de 
golpe al señorito D. Pedro, que le trataba tan lla­
namente? ¿Y  la casa de Ulloa, que necesitaba un 
restaurador celoso y adicto? Todo era verdad; 
pero ¿y su deber de sacerdote católico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar 
un maizal, en cuyo lindero manzanillas y cabri- 
follos despedían grato aroma. Era la noche tem­
plada y benigna, y Julián apreciaba por primera 
vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que de­
rrama en nuestro combatido espíritu la madre na­
turaleza. Miró al cielo, alto y oscuro.

— ¡Dios sobre todo!— murmuró, suspirando al 
pensar que tendría que habitar un pueblo de ca­
lles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano 
de los perros. Ya divisaba próxima la vasta mole 
de los Pazos. El postigo debía de estar abierto. 
Julián distaba de él unos cuantos pasos no más, 
cuando oyó dos o tres gritos que le helaron la 
sangre: clamores inarticulados como de alimaña 
herida, a los cuales se unía el desconsolado llanto 
de un niño.

Engolfóse el capellán en las tenebrosas profun­
didades de corredor y bodega, y llegó velozmente 
a la cocina. En el umbral se quedó paralizado de 
asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa 
del candilón. Sabel, tendida en el suelo, aullaba 
desesperadamente; D. Pedro, loco de furor, la 
brumaba a culatazos; en una esquina Perucho, 
con los puños metidos en los ojos, sollozaba. Sin
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reparar lo que hacía, arrojóse Julián hacia el gru­
po, llamando al marqués con grandes voces:

— ¡Señor don Pedro... Señor don Pedro!
Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó in­

móvil, con la escopeta empuñada por el cañón, 
jadeante, lívido de ira, los labios y las manos agi­
tadas por temblor horrible; y en vez de disculpar 
su frenesí o de acudir a la víctima, balbució ron­
camente :

— ¡Perra... perra... condenada... a ver si nos 
das pronto de cenar, o te deshago! ¡ A  levantar­
se... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba, ayudada por el capellán, 
gimiendo y. exhalando entrecortados ayes. Tenía 
aún el traje de fiesta, con el cual la viera Julián 
danzar pocas horas antes junto al crucero y en el 
atrio; pero el mantelo de rico paño se encontraba 
manchado de tierra; el dengue de grana se le caía 
de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de 
filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le 
había clavado en la carne de la nuca, por donde 
escurrían algunas gotas de sangre. Cinco verdu­
gones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien 
a las claras cómo había sido derribada la intré­
pida bailadora.

— ¡ La cena he dicho!— repitió brutalmente don 
Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la 
muchacha hacia el rincón donde hipaba el niño, y 
le tomó en brazos, apretándole mucho. El angelote 
seguía llorando a moco y baba. D. Pedro se acer­
có entonces, y mudando de tono, preguntó:

— ¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho?
Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda.
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Levantó la palma: era sangre. Desviando enton­
ces los brazos, apretando los puños, soltó una blas­
femia, que hubiera horrorizado más a Julián si no 
supiese, desde aquella tarde misma, que acaso te­
nía ante sí a un padre que acababa de herir a su 
hijo. Y  el padre resurgía, maldiciéndose a sí pro­
pio, apartando los rizos del chiquillo, mojando un 
pañuelo en agua, y atándolo con un cuidado inde­
cible sobre la descalabradura.

— A  ver cómo lo cuidas...— gritó dirigiéndose 
a Sabel.— Y  cómo haces la cena en un vuelo...
¡ Yo te enseñaré, yo te enseñaré a pasarte las ho­
ras en las romerías sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, 
Sabel permanecía parada, y su mano derecha ten­
taba suavemente su hombro izquierdo, en el cual 
debía tener alguna dolorosa contusión. En voz 
baja y lastimera, pero con suma energía, pronun­
ció sin mirar al señorito:

— Busque quien le haga la cena... y quien esté 
aquí... Yo me voy, me voy, me voy, me voy...

Y  lo repetía obstinadamente, sin entonación, co­
mo el que afirma una cosa natural e inevitable.

— ¿Qué dices, bribona?
— Que me voy, que me voy... A  mi casita po­

bre... ¡ Quién me trajo aquí! ¡ Ay mi madre de mi 
alma!

Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y 
el marqués, requiriendo su escopeta, rechinaba los 
dientes de cólera, dispuesto ya a hacer alguna ba­
rrabasada notable, cuando un nuevo personaje 
entró en escena. Era Primitivo, salido de un rin­
cón oscuro; diríase que estaba allí oculto hacía 
rato. Su aparición modificó instantáneamente la
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actitud de Sabel, que tembló, calló y contuvo sus 
lágrimas.

— ¿No oyes lo que te dice el señorito?— pre­
guntó sosegadamente el padre a la hija.

— Oi-go, siii-seeñoor, oi-go...— tartamudeó la 
moza, comiéndose los sollozos.

— Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si 
volvieron ya las otras muchachas para que te ayu­
den. La Sabia está ahí fuera: te puede encender 
la lumbre.

Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y 
bajó de la espetera una sartén. Como evocada por 
alguna de sus compañeras en hechicerías, entró en 
la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las 
greñas blancas, la Sabia, que traía el enorme man­
dil atestado de leña. El marqués tenía aún la es­
copeta en la mano: cogiósela respetuosamente Pri­
mitivo, y la llevó al sitio de costumbre. Julián, re­
nunciando a consolar al niño, creyó llegada la oca­
sión de dar un golpe diplomático.

— Señor marqués... ¿quiere que tomemos un 
poco el aire? Está la noche muy buena... Nos pa­
searemos por el huerto...

Y  para sus adentros pensaba:
— En el huerto le digo que me voy también... 

No se ha hecho para mí esta vida, ni esta casa.
Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ra­

nas en el estanque, pero ni una hoja de los árboles 
se movía, tal estaba la noche de serena. El cape­
llán cobró ánimos, pues la obscuridad alienta mu­
cho a decir cosas difíciles.

— Señor marqués, yo siento tener que adver­
tirle...

Volvióse el marqués bruscamente.
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— ¡ Ya sé... chist! No necesitamos gastar saliva. 
Me ha pescado usted en uno de esos momentos en 
que el hombre no es dueño de sí... Dicen que no 
se debe pegar nunca a las mujeres... Francamen­
te, D. Julián, según ellas sean... Hay mujeres de 
mujeres, ¡caramba!... y ciertas cosas acabarían 
con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo 
que siento es el golpe que le tocó al chiquillo.

— Yo no me refería a eso...— murmuró Julián. 
— Pero si quiere que le hable con el corazón en 
la mano, como es mi deber, creo no está bien mal­
tratar así a nadie... Y  por la tardanza de la cena, 
no merece...

— ¡ La tardanza de la cena!— prorrumpió el se­
ñorito.— ¡ La tardanza! A  ningún cristiano le gus­
ta pasarse el día en el monte comiendo frío y lle­
gar a casa y no encontrar bocado caliente; pero 
si esa mala hembra no tuviese otras mañas!... ¿ No 
la ha visto usted? ¿No la ha visto usted todo el 
día, allá en Naya, bailoteando como una descosida, 
sin vergüenza? ¿No la ha encontrado usted a la 
vuelta, bien acompañada? ¡Ah !... ¿Usted cree que 
se vienen sólitas las mozas de su calaña? ¡Ta, ja! 
Y o la he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted 
que si tengo algún pesar, es el de no haberle roto 
una pierna, para que no baile más por unos cuan­
tos meses!

Guardó silencio el capellán, sin saber qué res­
ponder a la inesperada revelación de celos feroces. 
Al fin calculó que se le abría camino para soltar 
lo que. tenía atravesado en la garganta.

— Señor marqués— murmuró— dispénseme la li­
bertad que me tomo... Una persona de su clase 
no se debe rebajar a importársele por lo que haga
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o no haga la criada... La gente es maliciosa, y 
pensará que usted trata con esa chica... Digo 
¡pensará! Ya lo piensa todo el mundo... Y  el caso 
es que yo... vamos... no puedo permanecer en una 
casa donde, según la voz pública, vive un cristiano 
en concubinato... Nos está prohibido severamen­
te autorizar con nuestra presencia el escándalo y 
hacernos cómplices de él. Lo siento a par del al­
ma, señor marqués; puede creerme que hace tiem­
po no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas 
en los bolsillos.

— Leña, leña...— murmuró.— Es preciso hacer­
se cargo de lo que es la juventud y la robustez... 
No me predique un sermón, no me pida imposi­
bles. ¡ Qué diantre 1 El que más y el que menos es 
hombre como todos.

— Y o soy un pecador— replicó Julián— sola­
mente que veo claro en este asunto, y por los fa­
vores que debo a usted, y el pan que le he comido, 
estoy obligado a decir la verdad. Señor marqués, 
con franqueza, ¿no le pesa de vivir así encenaga­
do? ¡Una cosa tan inferior a su categoría y a su 
nacimiento! ¡Una triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercándose a la linde del 
bosque, donde concluía el huerto.

— ¡Una bribona desorejada, que es lo peor!—  
exclamó el marqués, después de un rato de si­
lencio.

— Oiga usted...— añadió, arrimándose a un cas­
taño.— A  esa mujer, a Primitivo, a la condenada 
bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda 
esa gavilla que hace de mi casa merienda de ne­
gros, a la aldea enteiia que los encubre, era pre-
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ciso cogerlos así (y agarraba una rama del casta­
ño triturándola en menudos fragmentos) y desha­
cerlos. Me están saqueando, me comen vivo... ; y 
cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y 
se va de mejor gana con cualquier gañán de los 
que acuden descalzos a alquilarse para majar el 
centeno, ¡ tengo mientes de aplastarle los sesos 
como a una vibora!

Julián oía estupefacto aquellas miserias de la 
vida pecadora, y se admiraba de lo bien que teje 
el diablo sus redes.

— Pero, señor...— balbució.— Si usted mismo lo 
conoce y lo comprende...

— ¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpi­
do acaso, para no ver que esa desvergonzada huye 
de mi, y cada dia tengo que cazarla como a una 
liebre ? ¡ Sólo está contenta entre los demás la­
briegos, con la hechicera que le trae y lleva chis­
mes y recados a los mozos! A  mí me detesta. A  la 
hora menos pensada me envenenará.

— Señor marqués, ¡yo me pasmo!— argüyó el 
capellán eficazmente.— ¡ Que usted se apure por 
una cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más que 
poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habían acostum­
brado a la oscuridad, no sólo vió Julián que el 
marqués meneaba la cabeza, sino que torcía el 
gesto.

— Bien se habla.,.— pronunció sordamente.—  
Decir es una cosa y hacer es otra.... Las dificul­
tades se tocan en la práctica. Si echo a ese enemi­
go, no encuentro quien me guise ni quien venga 
a servirme. Su padre... ¿Usted no lo creerá? Su 
padre tiene amenazadas a todas las mozas, de que
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a la que entre aqui en marchándose su hija, le me­
te él una perdigonada en los lomos... Y  saben que 
es hombre para hacerlo como lo dice. Un dia cogí 
yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta de 
la casa: la misma noche se me despidieron las 
otras criadas, Primitivo se fingió 'enfermo, y es­
tuve una semana comiendo en la rectoral y hacién­
dome la cama yo mismo... Y  tuve que pedirle a 
Sabel, de favor, que volviese... Desengáñese us­
ted, pueden más que nosotros. Esa comparsa que 
traen alrededor son paniaguados suyos, que les 
obedecen ciegamente. ¿Piensa usted que yo aho­
rro un ochavo aquí en este desierto? ¡Quiá! Vive 
a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi 
cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis 
frutos, mis montes y sotos les suministran leña, 
mis hórreos les surten de pan; la renta se cobra 
tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho 
vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la 
mano; en mis establos hay un rebaño de bueyes 
y terneros que jamás se uncen para labrar mis tie­
rras; se compran con mi dinero, eso sí, pero luego 
se dan a parcería y no se me rinden cuentas ja­
más...

— ¿Por qué no pone otro mayordomo?
— ¡ Ay, ay, a y ! ¡ Como quien no dice nada! Una 

de dos: o sería hechura de Primitivo, y entonces 
estábamos en lo mismo, o Primitivo le largaría un 
tiro en la barriga... Y  si hemos de decir verdad, 
Primitivo no es mayordomo... Es peor que si lo 
fuese, porque manda en todos, incluso en m í; pe­
ro yo no le he dado jamás semejante mayordo- 
mía... Aquí el mayordomo fué siempre el cape­
llán... Ese Primitivo no sabrá casi leer ni escribir;
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pero es más listo que una centella, y ya en vida 
del tío Gabriel se echaba mano de él para todo... 
Mire usted, lo cierto es que el día' que él se cruza 
de brazos, se encuentra uno colgadito... No ha­
blemos ya de la caza, que para eso no tiene p ar; 
a mí me faltarían los pies y las manos si me fal­
tase Primitivo... Pero en los demás asuntos es 
igual... Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, 
no se valía sin é l; y usted, que también ha venido 
en concepto de administrador, séame franco: ¿ha 
podido usted amañarse solo?

— La verdad es que no— declaró Julián humil­
demente.— Pero con el tiempo... la práctica...

— ¡ Bah, bah! A  usted no le obedecerá ni le ha­
rá caso jamás ningún paisano, porque es usted un 
infeliz, es usted demasiado bonachón. Ellos nece­
sitan gente que conozca sus máculas y les dé ciento 
de ventaja en picardía.

Por depresiva que fuese para el amor propio 
del capellán la observación, hubo de reconocer su 
exactitud. No obstante, picado ya, se propuso ago­
tar los recursos del ingenio para conseguir la vic­
toria en lucha tan desigual. Y  su caletre le sugirió 
la siguiente preogrullada:

— Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un 
poco al pueblo? ¿No sería ese el mejor modo de 
desenredarse ? Me admiro de que un señorito 
como usted pueda aguantar todo el año aquí, sin 
moverse de estas montañas fieras... ¿ No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él 
no había cosa digna de verse. La idea del capellán 
no le cogía de sorpresa.

— ¡Salir de aquí!— exclamó.— ¿ Y  a dónde de­
montre se va uno? Siquiera aquí, mal o bien, es
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uno el rey de la comarca... El tío Gabriel me lo 
decía mil veces: las personas decentes, en las po­
blaciones, no se distinguen de los zapateros... Un 
zapatero que se hace millonario metiendo y sacan­
do la lesna, se sube encima de cualquier señor de 
los que lo somos de padres a hijos... Yo estoy muy 
acostumbrado a pisar tierra mía y a andar entre 
árboles que corto si se me antoja.

— ¡ Pero al fin, señorito, aquí le manda Primi­
tivo !

— ¡Bah!... A  Primitivo le puedo yo dar tres 
docenas de puntapiés, si se me hinchan las narices, 
sin que el juez me venga a empapelar... No lo 
hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de 
que lo haría si quisiese. ¿ Cree usted que Sabel irá 
a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta lógica de la barbarie confundía a Julián.
— Señor, yo no le digo que deje esto... Unica­

mente, que salga una temporadita a ver cómo le 
prueba... Apartándose usted de aquí algún tiem­
po, no seria difícil que Sabel se casase con perso­
na de su esfera, y que usted también encontrase 
una conveniencia arreglada a su calidad, una es­
posa legítima. Cualquiera tiene un desliz, la carne 
es ñaca; por eso no es bueno para el hombre vi­
vir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo 
entendía, es mejor casarse que abrasarse en con­
cupiscencia, señor don Pedro. ¿ Por qué no se casa, 
señorito?— exclamó, juntando las manos.— ¡Hay 
tantas señoritas buenas y honradas!

A  no ser por la obscuridad, vería Julián chis­
pear los ojos del marqués de Ulloa.

— ¿ Y  cree usted, santo de Dios, que no se me 
había ocurrido a mí ? ¿ Piensa usted que no sueño
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todas las noches con un chiquillo que se me pa­
rezca, que no sea hijo de una bribona, que conti­
núe el nombre de la casa..., que herede esto cuan­
do yo me muera... y que se llame Pedro Moscoso, 
como yo ?

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido 
tronco, su pecbo varonil, cual si de él quisiese ha­
cer brotar, fuerte y adulto ya, al codiciado herede­
ro. Julián, lleno de esperanza, iba a animarle en 
tan buenos propósitos; pero se estremeció de re­
pente, pues creyó sentir a sus espaldas un rumor, 
un roce, el paso de un animal por entre la maleza.

— ¿Qué es eso?— exclamó volviéndose.— Parece 
que anda por aquí el zorro.

El marqués le cogió del brazo.
— Primitivo...— articuló en voz baja y ahogada 

de ira.— Primitivo, que nos atisbará hace un cuar­
to de hora, oyendo la conversación... Ya está us­
ted fresco... Nos hemos lucido... ¡Me valga Dios 
y los santos de la corte celestial! También a mi se 
me acaba la cuerda. ¡ Vale más ir a presidio que 
llevar esta vida!

V III

[\/| i entras se rala con la navaja de barba los 
contados pelos rubios que brotaban por sus 

carrillos, Julián maduraba un proyecto. Afeitado y 
limpio que fuese, emprendería el camino de Co­
bre un pie tras otro, en el caballo de San Francis-
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co; allí le pediría al cura una jicara de chocolate, 
y esperaría en la rectoral hasta las doce, hora en 
que pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo 
sería que en interior o cupé no hubiese un asiento 
vacante. Tenia dispuesto su maletín: lo enviaría 
a buscar desde Cebre por un mozo. Y  calculando 
asi, miraba contristado el paisaje ameno, el huer­
to con su dormilón estanque, el umbrío manchón 
del soto, la verdura de los prados y maizales, la 
montaña, el limpio firmamento, y se le prendía 
el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y 
silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar allí 
la vida toda. ¡ Como ha de ser! Dios nos lleva y 
trae según sus fines... No, no era Dios, sino el 
pecado, en figura de Sabel, quien le arrojaba del 
paraiso... Le agitó semejante idea y se cortó dos 
veces la mejilla... Estuvo pró-ximo a inferirse el 
tercer rasguño, porque le dieron una palmada en 
el hombro.

Se volvió... ¿Quién había de conocer a Don 
Pedro, tan metamorfoseado como venía? Afeita­
do también, aunque sin detrimento de su barba, 
que brillaba suavizada por el aceite de olor; tras­
cendiendo a jabón y a ropa limpia, vestido con 
traje de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo 
azul, y al brazo un abrigo, parecía el señor de 
Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con veinte 
grados más de educación y cultura que el antiguo. 
De golpe lo comprendió todo Julián... y la sangre 
le dió gozoso vuelco.

— ¡ Señorito!...
— Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted 

que acompañarme a Santiago, y necesitamos lle­
gar a Cebre antes de medio día.
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— ¿ De veras viene usted ? ¡ Mismo parece cosa 
de miiagro! Yo estuve hoy arreglando la maleta. 
¡ Bendito sea D ios! Pero si usted determina que 
entre tanto me quedé aquí...

— ¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me 
agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tío Ma­
nolo, y a conocer a las primas, que sólo las he 
visto cuando eran unas mocosas... Si ahora me 
desanimo, no vuelvo a animarme en diez años. 
Ya he mandado a Primitivo que ensille la yegua 
y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomó por la puerta un rostro 
que a Julián se le antojó siniestro, y acaso pensó 
otro tanto el marqués, pues preguntó impaciente:

— Vamos a ver, ¿qué ocurre?
— La yegua— respondió Primitivo sin alzar la 

voz— no sirve para el camino.
— ¿Por qué razón? ¿Puede saberse?
— Está sin una ferradura siquiera— declaró se­

renamente el cazador.
— ¡Mal rayo que te parta! —  vociferó el mar­

qués, echando fuego por los ojos.— ¡ Ahora me 
dices eso 1 ¿ Pues no es cuenta tuya cuidar de que 
esté herrada? ¿O he de llevarla yo al herrador 
todos los dias?

— Como no sabía que el señorito quisiese salir 
hoy...

— Señor— intervino Julián— yo iré a pie. Al fin 
tenía determinado dar ese paseo. Lleve usted la 
burra.

— Tampoco hay burra —  objetó el cazador sin 
pestañear ni mover un solo músculo de su faz 
broncínea.

— ¿Que... no... hay... bu...rraaaaá?— articuló,

Ayuntamiento de Madrid



84 EOS PAZOS DE ULLOA

apretando los puños, D. Pedro.— ¿Que no... la... 
hayyy? A  ver, a ver... Repí'teme eso, en mi 
cara.

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar 
fríamente:

— No hay burra.
— ¡ Pues así Dios me salve, la ha de haber y 

tres mas; y si no, por quien soy que os pongo a 
todos a cuatro patas y me lleváis a caballo hasta 
Cebre!

Nada replicó Primitivo, incrustado en el qui­
cio de la puerta.

— Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra?
— Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cui­

da le encontró dos puñaladas... Puede el señorito 
verla.

Disparó D. Pedro una imprecación, y bajó de 
dos en dos las escaleras. Primitivo y Julián le 
seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de 
cara estúpida y escrofulosa, confirmó la versión 
del cazador. Allá en el fondo del establo colum­
braron al pobre animal, que temblaba, con las ore­
jas gachas y el ojo mortecino; la sangre de sus 
heridas, en negro reguero, se había coagulado des­
de el anca a los cascos. Julián experimentaba en 
el establo, sombrío y lleno de telarañas, impresión 
análoga a la que sentiría en el teatro de un cri­
men. Por lo que hace al marqués, quedóse suspen­
so un instante, y de súbito, agarrando al pastor 
por los cabellos, se los mesó y refregó con furia, 
exclamando:

— ¡ Para que otra vez dejes acuchillar a los ani­
males... toma... toma... toma...!

Rompió el chico a llorar becerrilmcnte, lanzan-
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do angustiosas miradas al impasible Primitivo. 
D. Pedro se volvió hacia éste.

— Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don 
Julián... Volando... Nos vamos a pie hasta Ce- 
bre... Andando bien, tenemos tiempo de coger el 
coche.

Obedeció el cazador sin perder su helada cal­
ma. Bajó la maleta y el saco; pero en vez de car­
gar ambos objetos a hombros, entregó cada bulto 
a un mozo de campo, diciendo lacónicamente:

— Vas con el señorito.
Sorprendióse el marqués, y miró a su mon­

tero con desconfianza. Jamás perdonaba Primi­
tivo la ocasión de acompañarle, y extrañaba su 
retraimiento entonces. Por la imaginación de Don 
Pedro cruzaron rápidas vislumbres de recelo; 
y como si Primitivo lo adivinase, probó a disi­
parlo.

— Y o tengo ahí que atender al rareo del soto de 
Rendas... Están los castaños tan apretados, que 
no se ve... Ya andan allá los leñadores... Pero, 
sin mí, no se desenvuelven...

Encogióse de hombros el señorito, calculando 
que acaso Primitivo se proponía ocultar en el soto 
la vergüenza de su derrota. No obstante, como 
creía conocerle, hacíasele duro que abandonase la 
partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: 
— Acompáñame.— Presintió resistencias, y pensó 
para su sayo:

— ¡Qué demonio! Más vale dejarle. Aunque se 
empeñe, no me ha de cortar el paso... Y  si cree 
que puede conmigo...

Fijó, sin embargo, una mirada escrutadora en 
las enjutas facciones del cazador, donde creía ad-
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vertir, muy encubierta y disimulada, cierta con­
tracción diabólica.

— ¿Qué estará rumiando este zorro?— cavilaba 
el señorito.— Sin alguna no escapamos. ¡ No, pues 
como se desmande! Me coge hoy en punto de 
caramelo.

Subió D. Pedro a su habitación, y volvió con 
la escopeta al hombro. Julián le miraba sorpren­
dido de que tomase el arma yendo de viaje. De 
pronto el capellán recordó algo también, y se di­
rigió a la cocina.

— ¡ Sabel!— gritó.— ¡ Sabel! ¿ Dónde está el niño, 
mujer? Le quería dar un beso.

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado 
a sus sayas. Le había encontrado escondido en el 
pesebre de las vacas, su rincón favorito, y el dia­
blillo traía los rizos entretejidos con hierba y flo­
res silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de 
la descalabradura le asemejaba al Amor. Julián 
le levantó en peso, besándole en ambos carrillos.

— Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquie­
ra... Por las mañanas...

— Vámonos, vámonos...— apreihió el marqués 
desde la puerta, como si recelase acercarse a la 
mujer y al niño.— Hace fajta el tiempo... Se nos 
va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, 
no dió de ello la más leve señal, pues se volvió 
con gran sosiego a sus potes y trébedes. D. Pe­
dro, a pesar de la urgencia alegada para apurar 
a Julián, aguardó dos minutos en la puerta, quizá 
con la ilusión recóndita de ser detenido por la 
muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, 
salió delante, y echó a andar por la senda abierta
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entre viñas que conducía al crucero. Era el para­
je descubierto, aunque el terreno quebrado, y el 
señorito podia otear fácilmente a derecha e iz­
quierda todo cuanto sucediese: ni una liebre brin­
caría por allí, sin que sus ojos linces de cazador 
la avizorasen. Aunque departiendo con Julián 
acerca de la sorpresa que se le preparaba a la fa­
milia de la Lage, y de si amenazaba llover porque 
el cielo se había encapotado, no descuidaba el 
marqués observar algo que debía interesarle mu­
chísimo. Un instante se paró, creyendo divisar la 
cabeza de un hombre allá lejos, detrás de los pa­
redones que cerraban la viña. Pero a tal distancia 
no consiguió cerciorarse. Vigiló más atento.

Acercábanse al soto de Rendas, situado antes 
del crucero; desde aJli el arbolado se espesaba, y 
se dificultaba la precaución. Orillaron el soto, lle­
garon al pie del santo símbolo, y se internaron en 
el camino más agrio y estrecho, sin ver nada que 
justificase temores. En la espesura oyeron el gol­
pe reiterado del hacha y el ¡ ham! de los leñado­
res, que rareaban los castaños. Más adelante, si­
lencio total. El cielo se cubría de nubes cirrosas, 
y la claridad del sol apenas se abría paso, filtrán­
dose velada y cárdena, presagiando tempestad. 
Julián recordó un detalle melancólico; la cruz a 
la cual iban a llegar en breve, que señalaba el tea­
tro de un crimen, y preguntó:

— ¿ Señorito?...
— ¿ Eh ? —  murmuró el marqués, hablando con 

los dientes apretados.
— Aqui cerca mataron un hombre, ¿verdad? 

Donde está la cruz de madera. ¿Por qué fué, se­
ñorito? Alguna venganza.
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— Una pendencia entre borrachos, al volver de 
la feria— respondió secamente D. Pedro, que se 
hacía todo ojos para inspeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se 
puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado, muy 
bajito. Iba delante, y el señorito le pisaba casi los 
talones. Los mozos portadores del equipaje se ha­
bían adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto 
antes a Cebre y echar un tragúete en la taberna. 
Para oir el susurro que produjeron las hojas y la 
maleza al desviarse y abrir paso a un cuerpo, no 
cesitábanse realmente sentidos de cazador. El se­
ñorito lo percibió, aunque tenue, clarísimo, y vió 
el cañón de la escopeta apuntando tan recto, que 
de fijo no se perdería el disparo: el cañón no ama­
gaba a su pecho, sino a las espaldas de Julián. 
La sorpresa estuvo a punto de paralizar a D. Pe­
dro: fué un segundo, menos que un segundo tal 
vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que tar­
dó en reponerse y en echarse a la cara su arma, 
apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el 
tiro de éste salia, la bala se cruzaría casi con otra 
bala justiciera. La situación duró pocos instantes: 
estaban frente a frente dos adversarios dignos de 
medir sus fuerzas. El más inteligente cedió, en­
contrándose descubierto. Oyó el marqués el roce 
del follaje al bajarse el cañón que amenazaba a 
Julián, y Primitivo salió del soto, blandiendo su 
vieja escopeta certera, atada con cordeles. Julián 
precipitó el Gloria Patri para decirle en tono 
cortés:

— Hola... ¿Se viene usted por fin con nosotros 
hasta Cebre?

— Sí, señor— contestó Primitivo, cuyo semblan-
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te recordaba más que nunca el de una estatua de 
fundición.— Dejo dispuesto en Rendas, y voy a 
ver si de aquí a Cebrc sale algo que tumbar...

— Dame esa escopeta, Primitivo— ordenó don 
Pedro.— Estoy oyendo cantar la codorniz ahí, que 
no parece sino que me hace burla. Se me ha olvi­
dado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó 
a cualquier parte, y disparó. Volaron hojas y pe­
dazos de rama de un roble próximo, aunque nin­
guna codorniz cayó herida.

— ¡ M arró!— exclamó el señorito, fingiendo gran 
contrariedad, mientras para sí discurría:— No era 
bala, eran postas... Le quería meter grajea de 
plomo en el cuerpo... ¡Claro! con bala era más 
escandaloso, más alarmante para la justicia. Es 
zorro fino.

Y  en voz alta:
— No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se 

nos viene la lluvia encima y tenemos que apretar 
el paso... Marcha adelante; enséñanos el atajo 
hasta Cebre.

— ¿No lo sabe el señorito?
— Sí tal, pero a veces me distraigo.
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IX

|  omo ya dos veces habla repicado la campani- 
lia y los criados no llevaban trazas de abrir, 

las señoritas de la I-age, suponiendo que a horas 
tan tempranas no vendría nadie “ de cumplido” , 
bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, 
sin peinar, de bata y chinelas, hechas unas fachas 
Así es que se quedaron voladas al encontrarse con 
un arrogante mozo, que les decia campechana­
mente :

— ; A  que nadie me conoce aquí?
Sintieron impulsos de echar a correr; pero la 

tercera, la menos linda de todas, frisando al pa­
recer en los veinte años, murmuró:

— De fijo que es el primo Perucho Moscoso.
— ¡ Bravo!— exclamó D. Pedro.— ¡ Aquí está la 

más lista de la familia!
Y  adelantándose con los brazos abiertos, fue 

para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le 
tendió una manecita fresca, recién lavada con 
agua y colonia. En seguida se entró por la casa 
gritando:

— ¡ Papá! Papá! ¡ Está aquí el primo Perucho!
El piso retembló bajo unos pasos elefantinos... 

Apareció el señor de la Lage, llenando con su vo­
lumen la antesala, y D. Pedro abrazó a su tío, 
que le llevó casi en volandas al salón. Julián, que
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por no malograr la sorpresa de la aparición del 
primo se había quedado oculto detrás de la puer­
ta, salía riendo del escondite, muy embromado pol­
las señoritas, que afirmaban que estaba gordisimo, 
y se escurría por el pasillo, en busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario 
parecido entre el señor de la Lage y su sobrino 
carnal: la misma estatura procer, las mismas pro­
porciones amplias, la misma abundancia de hueso 
y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo 
que en el sobrino era armonía de complexión ti­
tánica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios 
corporales, en el tio era exuberancia y plétora: 
condenado a una vida sedentaria, se advertía que 
le sobraba sangre y carne, de 1?. cual nó sabía qué 
hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humani­
dad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo 
parecía una lancha, cada mano un mazo de car­
pintero. Se ahogaba con los trajes de paseo; no 
cabía en las habitaciones reducidas; resoplaba en 
las butacas del teatro, y en misa repartía codazos 
para disponer de más sitio. Magnífico ejemplar de 
una raza apta para la vida guerrera y rnontés de 
las épocas feudales, se consumía miserablemente 
en el vil ocio de los pueblos, donde el. que nada 
produce, nada enseña, ni nada aprende, de nada 
sirve y nada hace. ¡ Oh dolor! Aquel castizo Par­
do de la Lage, naciendo en el siglo X V, hubiera 
dado en qué entender a los arqueólogos e historia­
dores del XIX.

Mostró admirarse de la buena presencia del so­
brino, y le habló llanotamente, para inspirarle con­
fianza.

— ¡ Muchacho, muchacho 1 ¿ A  dónde vas con
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tanto doblar? Cuidado que estás más hombre que 
yo... Siempre te imitaste más a Gabriel y a mí 
que a tu madre, que santa gloria haya... Lo que 
es con tu padre, ni esto... No saliste Moscoso ni 
Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro cos­
tados. Y a  habrás visto a tus primas, ¿eh? Chiqui­
llas, ¿qué le decís al primo?

— ¿Qué me dicen? Me han recibido como a la 
persona de más cumplimiento... A  ésta la quise 
dar un abrazo, y ella me alargó la mano muy fina.

— ¡ Qué borregas! ¡ Marías Remilgos! A  ver 
cómo abrazáis todas al primo, inmediatamente.

La primera que se adelantó a cumplir la orden 
fué la mayor. Al estrecharla, D. Pedro no pudo 
dejar de notar las bizarras proporciones del bello 
bulto humano que oprimía. ¡Una real moza, la 
primita mayor!

— ¿Tú eres Rita, si no me equivoco?— pregun­
tó risueño.— Tengo muy mala memoria para nom­
bres, y puede que os confunda.

— Rita, para servirte— respondió con igual ama­
bilidad la prima...— Y  ésta es Manolita, y ésta 
es Carmen, y aquélla es Nucha...

— Sttt... Poquito a poco... Me lo iréis repitien­
do conforme os abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, dicien­
do festivamente:

— Y o soy Manolita, para servir a usted.
— Yo Carmen, para lo que usted guste mandar.
Allá, entre los pliegues de una cortina de da­

masco, se escondía la tercera, como si quisiese es­
quivar la ceremonia afectuosa; pero no le valió 
la treta, antes su retraimiento incitó al primo a 
exclamar:

w
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— ¿Doña Hucha, o como te llames?... Cuidadi- 
to conmigo... se me debe un abrazo...

— Me llamo Marcelina, hombre... Pero éstas 
me llaman siempre Marcelinucha o Nucha...

Costábale trabajo resolverse, y permanecía re­
fugiada en el rojo dosel de la cortina, cruzando 
las manos sobre el peinador de percal blanco, que 
rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, 
sus sueltas trenzas. El padre la empujó brusca­
mente, y la chica vino a caer contra el primo, toda 
ruborizada, recibiendo un apretón en regla, amén 
de un frote de barbas que la obligó a ocultar el 
rostro en la pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el señor 
de la Lage y su sobrino la imprescindible conver­
sación referente al viaje, sus causas, incidentes y 
peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente 
el sobrino su impensada venida: pch... ganas de 
espilirse... Cansa estar siempre solo... Gusta la 
variación... No insistió el tío, pensando entre sí:

— Y a Julián me lo contará todo.
Y  se frotaba las manos colosales, sonriendo a 

una idea que, si acariciada tiempo hacía allá en 
su interior, jamás se le había presentado tan cla­
ra y halagüeña como entonces. ¡ Qué mejor esposo 
podían desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre 
los numerosos ejemplares del tipo del padre que 
desea colocar a sus niñas, ninguno más vehemen­
te que D. Manuel Pardo en cuanto a la voluntad, 
pero ninguno más reservado en el modo y forma. 
Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentía a la 
vez gana ardentísima de casar a las chiquillas y 
un orgullo de raza tan exaltado, bajo engañosas 
apariencias de llaneza, que no sólo le vedaba des-
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cender a ningún ardid de los usuales en padres 
casamenteros, sino que le imponía suma rigidez y 
escrúpulo en la elección de sus relaciones y en la 
manera de educar a sus hijas, a quienes traía como 
encastilladas y aisladas, no llevándolas sino de 
pascuas a ramos a diversiones públicas. Las seño­
ritas de la Lage, discurría D. Manuel, deben ca­
sarse, y sería contrario al orden providencial que 
no apareciese tronco en que injertar dignamente 
los retoños de tan noble estirpe; pero antes se 
quedan para vestir imágenes que unirse con cual­
quiera, con el teniente que está de guarnición, con 
el comerciante que medra midiendo paño, con el 
médico que toma el pulso; eso sería, ¡ vive D ios!, 
profanación indigna; las señoritas de la Lage sólo 
pueden dar su mano a quien se les iguale en cali­
dad.— Así, pues, D. Manuel, que se desdeñaría de 
tender redes a un ricachón plebeyo, se propuso 
inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano 
para que su sobrino pasase a yerno, como el San- 
doval de la zarzuela.

¿Conformaban las primitas con las opiniones 
de su padre? Lo cierto es que, apenas el primo 
se sentó a platicar con D. Manuel, cada niña se 
escurrió bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya 
a prevenir alojamiento al forastero y platos se- 
lectos para la mesa. Se convino en que el primo 
se quedaba hospedado allí, y se envió por la male­
ta a la posada.

Fué la comida alegre en extremo. Rápidamen­
te se había establecido entre D. Pedro y las seño­
ritas de la Lage el género de familiaridad inhe­
rente al parentesco en grado prohibido, pero 
dispensable: familiaridad que se diferencia de la
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fraternal en que la sazona y condimenta un pican­
te polvito de hostilidad, germen de graciosas y ga­
lantes escaramuzas. Cruzábase en la mesa vivo 
tiroteo de bromas, equívocos, piropos, que entre 
los dos sexos suele preludiar a más serios com­
bates.

— Primo, me extraña mucho que estando a mi 
lado no me sirvas el agua.

— Los aldeanos no entendemos de política: ve 
enseñándome un poco, que por tener maestras 
así...

— Glotón, ¿quién te da permiso para repetir?
— El plato está tan rico, que supongo que es 

obra tuya.
— ¡ Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. 

Yo no guiso para ti. Te fastidiaste.
— Prima, esta yemécita. Por mí.
— No me robes del plato, goloso. Que no te lo 

doy, ea. ¿No tienes ahí la fuente?
— ¿A  que te lo atrapo? Cuando más descuida­

da estés...
— ¿ A  que no ?
Y  la prima se levantaba y echaba a correr con 

su plato en las manos, para evitar el hurto de un 
merengue o de media manzana, y el primo la per­
seguía alrededor de la mesa, y el juego se cele­
braba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el 
paso más gracioso del mundo. Las mantenedoras 
de este torneo eran Rita y Manolita, las dos ma­
yores: en cuanto a Nucha y Carmen, se encerra­
ban en los términos de una cordialidad mesurada, 
presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar 
parte activa en ellas, con la diferencia de que en 
el rostro de Carmen, la más joven, se notaba una
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melancolía perenne, una preocupación dominante, 
y en el de Nucha se advertía tan sólo gravedad 
natural, no exenta de placidez.

Hallábase D. Pedro en sus glorias. Al resolver­
se a emprender el viaje, receló que las primas fue­
sen algunas señoritas muy cumplimenteras y es­
petadas, cosa que a él le pondria en un brete, por 
serle extrañas las fórmulas del trato ceremonioso 
con damas de calidad, clase de perdices blancas 
que nunca habia cazado; mas aquel recibimiento 
franco le devolvió al punto su aplomo. Animado, 
y con la cálida sangre despierta, consideraba a las 
primitas una por una, calculando a cuál arrojaría 
el pañuelo. La menor no hay duda que era muy 
linda, blanca, con cabos negros, alta y esbelta, pero 
la mal disimulada pasión de ánimo, las cárdenas 
ojeras, amenguaban su atractivo para D. Pedro, 
que no estaba por romanticismos. En cuanto a la 
tercera, Nucha, asemejábase bastante a la menor, 
sólo que en feo: sus ojos, de magnifico tamaño, 
negros también como moras, padecían leve estra­
bismo convergente, le cual daba a su mirar una 
vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus 
facciones se pasaban de correctas, a excepción de 
la boca, que era una miniatura. En suma, pocos 
encantos físicos, al menos para los que se pagan 
de la cantidad y morbidez en esta nuestra envol­
tura de barro. Manolita ofrecía otro tipo distin­
to, admirándose en ella lozanas carnes y suma gra­
cia, unida a un defecto que para muchos es au­
mento singular de perfección en la mujer, y a 
otros, verbigracia á D. Pedro, les inspira repul­
sión; un carácter masculino mezclado a los hechi­
zos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote,
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una prolongación del nacimiento del pelo sobre la 
oreja, que, descendiendo a lo largo de la mandí­
bula, quería ser, más que suave patilla, atrevida 
barba. A  la que no se podían poner tachas era a 
Rita, la hermana mayor. Lo que más cautivaba a 
su primo en Rita, no era tanto la belleza del ros­
tro, como la cumplida proporción del tronco y 
miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el 
desarrollo del seno, todo cuanto en las valientes y 
armónicas curvas de su briosa persona prometia 
la madre fecunda y la nodriza inexhausta. ¡ So­
berbio vaso, en verdad, para encerrar un Mosco- 
so legitimo, magnífico patrón donde injertar el 
heredero, el continuador del nombre! El marqués 
presentía en tan arrogante hembra, no el placer 
de los sentidos, sino la numerosa y masculina pro­
le que debía rendir; bien como el agricultor que 
ante un terreno fértil no se prenda de las florea­
bas que lo esmaltan, pero calcula aproximadamen­
te la cosecha que podrá rendir al terminarse el 
estío.

Pasaron al salón después de la comida, para la 
cual las muchachas se habían emperejilado. Ense­
ñaron a D. Pedro infinidad de quisicosas: este­
reóscopos, álbumes de fotografías, que eran en­
tonces objetos muy elegantes y nada comunes. 
Rita y Manolita obligaban ál primo a fijarse en 
los retratos que las representaban apoyadas en 
una silla o en una columna, actitud clásica que 
por aquel tiempo imponían los fotógrafos; y Mu­
cha, abriendo un álbum chiquito, se lo puso delan­
te a D. Pedro, preguntándole afanosamente:

— ¿Le conoces?
Era un muchacho como de diez y siete años,
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rapado, con uniforme de alumno de la Academia 
de artillería, parecidísimo a Nucha y a Carmen 
cuanto puede parecerse un pelón a dos señoritas 
con buenas trenzas de pelo.

— Es mi niño— afirmó Nucha muy grave.
— ¿Tu niño?
Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don 

Pedro exclamó, cayendo en la cuenta:
— ¡ B ah! Ya sé. Es vuestro hermano, mi señor 

primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño.
— Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa 

Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su 
niño.

Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó 
el retrato con tan apasionada ternura, que allá en 
Segovia el pobre alumno, víctima quizá de los ri­
gores de la cruel novatada, debió de sentir en la 
mejilla y el corazón una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vió a sus herma­
nas entretenidas, se escabulló del shlón, donde ya 
no apareció más. Agotado todo lo que en el salón 
había que enseñar al primo, le mostraron la casa 
desde el desván hasta la leñera; un caserón anti­
guo, espacioso y destartalado, como aún quedan 
muchos en la monumental Compostela, digno her­
mano urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En 
su fachada severa desafinaba una galería de nue­
vo cuño, ideada por D. Manuel Pardo de la Lage, 
que tenía el costoso vicio de hacer obras. Seme­
jante.solecismo arquitectónico era el quitapesares 
de las señoritas de Pardo; allí se las encontraba 
siempre, posadas como pájaros en rama favorita; 
allí hacían labor, allí tenían un breve jardín, con­
tenido en macetas y cajones, allí colgaban jaulas
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de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto 
los buenos oficios de la galería dichosa. Lo cierto 
es que en ella encontraron a Carmen, asomada y 
mirando a la calle, tan absorta que no sintió lle­
gar a sus hermanas. Nucha la tiró del vestido; la 
muchacha se volvió, pudiendo notarse que tenía 
unas vislumbres de rosa en las mejillas, descolo­
ridas de ordinario. Hablóle Nucha vivamente al 
oído, y Carmen se apartó del encristalado antepe­
cho, siempre muda y preocupada. Rita no cesaba 
de explicar al primo mil particularidades.

— Desde aquí se ven las mejores calles... Ese 
es el Preguntoiro; por ahí pasa mucha gente... 
Aquella torre es la de la Catedral... ¿Y  tú no has 
ido a la Catedral todavía? ¿Pero de veras no le 
has rezado un Credo al Santo Apóstol, judío?—  
exclamaba la chica, vertiendo provocativa luz de 
sus pupilas radiantes.— Vaya, vaya... Tengo yo 
que llevarte allí, para que conozcas al Santo y le 
abraces muy apretadito... ¿Tampoco has visto aún 
el Casino? ¿La Alameda? ¿La Universidad? ¡ Se­
ñor ! ¡ Si no has visto nada!

— No, hija... Y a  sabes que soy un pobre aldea­
no..., y he llegado ayer al anochecer. No hice más 
que acostarme.

— ¿ Por qué no te viniste acá en derechura, des­
castado ?

— ¿A  alborotaros la casa de noche? Aunque 
salgo de entre tojos, no soy tan mal criado como 
todo eso.

— Vamos, pues hoy tienes que ver alguna nota­
bilidad... Y  no faltar al paseo... Hay chicas muy 
guapas.

— De eso ya me he enterado, sin molestarme
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en ir a la Alameda— contestó el primo, echando a 
Rita una miradaza que ella resistió con intrepidez 
notoria, y pagó sin esquivez alguna.

en efecto, le fueron enseñadas al marqués
de Ulloa multitud de cosas que no le impor­

taban mayormente. Nada le agradó, y experimen­
tó mil decepciones, como suele acontecer a las 
gentes habituadas a vivir en el campo, que se for­
man del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, 
y con razón, estrechas, torcidas y mal empedra­
das las calles, fangoso el piso, húmedas las pare­
des, viejos y ennegrecidos los edificios, pequeño el 
circuito de la ciudad, postrado su comercio y so­
litarios casi siempre sus sitios públicos; y en cuan­
to a lo que de un pueblo antiguo puede enamorar 
a un espíritu culto, los grandes recuerdos, la eter­
na vida del arte conservada en monumentos y rui­
nas, de eso entendía D. Pedro lo mismo que de 
griego o latín. ¡Piedras mohosas! Y a  le bastaban 
las de los Pazos. Nótese cómo un hidalgo campe­
sino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de 
los demócratas más vandálicos y demoledores. A 
pesar de conocer a Orense y haber estado en San­
tiago cuando niño, discurría y fantaseaba a su 
modo lo que debe ser una ciudad moderna: calles 
anchas, mucha regularidad en las construcciones,

X
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todo nuevo y flamante, gran policía, ¿qué menos 
puede ofrecer la civilización a sus esclavos? Es 
cierto que Santiago poseía dos o tres edificios es­
paciosos, la Catedral, el Consistorio, San Mar­
tín... Pero en ellos existían cosas muy sin razón 
ponderadas, en concepto del marqués: por ejem­
plo, la Gloria de la Catedral. ¡ Vaya unos santos 
más mal hechos, y unas santas más larguiruchas y 
sin forma humana! ¡ Unas columnas más raramen­
te esculpidas! Sería de ver a alguno de estos sabios 
que escudriñan el sentido de un monumento reli­
gioso, consagrándose a la tarea de demostrar a 
D. Pedro que el pórtico de la Gloria encierra alta 
poesía y profundo simbolismo. ¡Simbolismo! ¡Je­
rigonzas ! El pórtico no era para tanto, y las figu­
ras parecían pasadas por tamiz. Por fuerza las 
artes andaban atrasadísimas en aquellos tiempos 
de Maricastaña. Total, que de los monumentos de 
Santiago se atenía el marqués a uno de fábrica 
muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba 
un tanto la soñolienta ciudad universitaria, y to­
das las tardes había lucido paseo bajo los árboles 
de la Alameda. Carmen y Nucha solían ir delan­
te, y las seguían Rita y Manolita, acompañadas 
por su primo; el padre cubría la retaguardia, con­
versando con algún señor mayor, de los muchos 
que existen en el pueblo compostelano, donde por 
ley de afinidad parece abundar más que en otras 
partes la gente provecta. A  menudo se arrimaba a 
Manolita un señorito muy planchado y tieso, con 
cierto empaque ridículo y exageradas pretensio­
nes de elegancia: llamábase D. Víctor de la For- 
moseda, y estudiaba Derecho en la Universidad:
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D. Manuel Pardo le veía gustoso acércarse a sus 
hijas, por ser el señorito de la Formoseda de muy 
limpio solar montañés, y no despreciable caudal. 
No era éste el único mosquito que zumbaba en tor­
no de las señoritas de la Lage. A  las primeras de 
cambio notó D. Pedro que asi por los angostos y 
lóbregos soportales de la Rúa del Villar, como 
por las frondosidades de la Alamenda y la Herra­
dura, les seguía y escoltaba un hombre joven, me­
lenudo, enfundado en un gabán gris, de corte 
raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra 
de las muchachas: no era posible volver la cbaeza 
sin encontrársele; y D. Pedro reparó también que 
al surgir detrás de un pilar o por entre los árboles 
el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de 
Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. 
En cambio, D. Manuel y Nucha daban señales de 
inquietud y desagrado.

Y a sobre la pista, D. Pedro siguió acechando, 
a fuer de cazador experto. Nucha no debia de te­
ner ningún adorador entre la multitud de estudian­
tes y vagos que acudían al paseo, o, si lo tenia, 
no le hacía caso, pues caminaba seria e indiferen­
te. En público, Nucha parecía revestirse de gra­
vedad ajena a sus años. Respecto a Manolita, no 
perdía ripio coqueteando con el señorito de la For­
moseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo 
era mucho con su primo, y no poco con los de­
más, pues D. Pedro advirtió que a las miradas y 
requiebros de sus admiradores correspondía con 
ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejó de dar 
en qué pensar al marqués de Ulloa, quien, tal vez 
por contarse en el número de los hombres fácil­
mente atraídos por las mujeres vivarachas, tenia
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de ellas opinión detestable y para sus adentros la 
expresaba en términos muy crudos.

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el 
marqués, pues Julián, desde su ordenación, había 
ascendido de categoría en la casa, y mientras la 
madre continuaba desempeñando las funciones de 
ama de llaves y dueña, el hijo comía con los se­
ñores, ocupaba un cuarto de importancia, y era 
tratado, en suma, si no de igual a igual, pues siem­
pre quedaban matices de protección, al menos con 
gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de 
recogerse, el marqués se le entraba en el dormito­
rio a fumar un cigarro y charlar. La conversación 
ofrecía pocos lances, pues siempre versaba sobre 
el mismo proyecto. Decía D. Pedro que le admi­
raban dos cosas: haberse resuelto a salir de los 
Pazos, y hallarse tan decidido a tomar estado, idea 
que antes le parecía irrealizable. Era D. Pedro de 
los que juzgan muy importantes y dignas de co­
mentarse sus propias acciones y mutaciones—  
achaque propio de egoístas— y han menester tener 
siempre cerca de sí algún inferior o subordinado 
a quien referirlas, para que les atribuya también 
valor extraordinario.

Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyec­
tadas bodas entre primo y prima le parecían tan 
naturales como enlazarse la vid al olmo. Las fa­
milias no podían ser mejores ni más para en una; 
las clases iguales; las edades no desproporciona­
das, y el resultado dichosísimo, porque asi redimía 
el marqués su alma de las garras del demonio, 
personificado en impúdicas barraganas. Solamen­
te no le contentaba que D. Pedro se hubiese ido 
a fijar en la señorita R ita: mas no se atrevía ni
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a indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana re­
solución del marqués.

— Rita es una gran moza...— decía éste expla­
yándose.— Parece sana como una manzana, y los 
hijos que tenga heredarán su buena constitución. 
Serán más fuertes aún que Perucho el de Sabel.

¡ Inoportuna reminiscencia! Julián se apresura­
ba a replicar, sin meterse en honduras fisiológicas :

— La casta de los señores de Pardo es muy sa­
ludable, gracias a Dios...

Una noche cambiaron de sesgo las confiden­
cias, entrando en terreno sumamente embarazoso 
para Julián, siempre temeroso de que cualquier 
desliz de su lengua desbaratase los proyectos del 
señorito, y le echase a él sobre la conciencia res­
ponsabilidad gravísima.

— ¿ Sabe usted— insinuó D. Pedro— que mi pri­
ma Rita se me figura algo casquivana? Por el pa­
seo va siempre entretenida en si la miran o no la 
miran, si la dicen o no la dicen... Juraría que 
toma varas.

— ¿Que toma varas?— repitió el capellán, que­
dándose en ayunas del sentido de la frase gro­
sera.

— Sí, hombre... Que se deja querer, vamos... 
Y  para casarse, no es cosa de broma que la mujer 
las gaste con el primero que llega.

— ¿Quién lo duda, señorito? La prenda más 
esencial en la mujer es la honestidad y el recato. 
Pero no hay que fiarse de apariencias. La señorita 
Rita tiene el genio así, franco y alegre...

Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuan­
do, a las pocas noches, D. Pedro le apretó para 
que cantase:
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— Don Julián, aquí no valen misterios... Si he 
de casarme, quiero al menos saber con quién y 
cómo... Apenas se reirían si porque vengo de los 
Pazos me diesen de buenas a primeras gato por 
liebre. Con razón se diría'que salí de un soto para 
meterme en otro. No sirve contestar que usted no 
sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y co­
noce a mis primas desde que nació. Rita... Rita 
es mayor que usted, ¿no es verdad?

— Sí, señor— respondió Julián, no teniendo por 
cargo de conciencia revelar la edad...— La seño­
rita Rita cumplirá ahora veintisiete o veintiocho 
años... Después vienen la señorita Manolita y la 
señorita Marcelina, que son seguidas... veintitrés 
y veintidós... porque en medio murieron dos ni­
ños varones... y luego la señorita Carmen, vein­
te... Cuando nació el señorito Gabriel, que anda­
rá en diez y siete o poco más, ya no se pensaba 
que la señora volviese a tener sucesión, porque 
andaba delicada, y le probó tan mal el parto, que 
falleció a los pocos meses.

— Pues usted debe concer perfectamente a Rita. 
Cante usted, ea.

— Señorito, a la verdad... Y o me crié en esta 
casa, es cierto; pero sin manualizarme con los se­
ñores, porque mi clase era otra muy distinta... Y  
mi madre, que es muy piadosa, no me permitió 
jamás juntarme con las señoritas para jugar ni 
nada... por razones de decoro... ¡Y a  usted me 
comprende! Con el señorito Gabriel sí que pasé 
algún rato: lo que es con las señoritas... buenos 
días y buenas noches, cuando las encontraba en 
los pasillos. Luego ya fui al Seminario...

— ¡ Bah, bah ! ¿Tiene usted gana de cuentos?...
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Harto estará usted de saber cosas de las chicas. 
Basta su madre de usted para enterarle. ¿Acerté? 
Se ha puesto usted colorado... ¡A já! ¡Por ahí va­
mos bien! ¡ A ver con qué cara me niega que su 
madre le ha informado de algunas cosidas!...

Julián se tornó purpúreo. ¡ Qué si le habían con­
tado ! ¡ Pues no habían de contarle! Desde su lle­
gada, la venerable dueña que regía el llavero en 
casa de la Lage no habla cogido a solas a su hijo 
un minuto, sin ceder a lá comezón de tocar cier­
tos asuntos, que únicamente con varones graves 
y religiosos pueden conferirse... Misia Rosario 
no lo iba a charlar con otras comadres envidiosas, 
eso no; por algo comía el pan de D. Manuel Par­
do ; pero con la gente grave y de buen consejo, 
verbigracia, su confesor D. Vicente el canónigo, 
y Julián, aquel pedazo de sus entrañas elevado a 
la más alta dignidad que cabe en la tierra, ¿quién 
le quitaba el gustazo de juzgar a su modo la con­
ducta del amo y las señoritas, de alardear de dis­
creción, censurando melosa y compasivamente al­
gunos actos que ella “ si fuese señora” no realizaría 
jamás, y de oir que “ personas de respeto” alaba­
ban mucho su cordura, y conformaban en todo 
con su dictamen? Que si le habían contado a Ju­
lián, ¡ Dios bendito! Pero una cosa es que se lo 
hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir. 
¿ Cómo revelar la manía de la señorita Carmen, 
empeñada en casarse, contra viento y marea de 
su padre, con un estudiantino de medicina, un na­
die, hijo de un herrador de pueblo (¡ oh baldón 
para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco 
de atar, que la comprometía siguiéndola por to­
das partes a modo de perrito faldero, y de quien
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además se aseguraba que era un materialista, me­
tido en sociedades secretas? ¿Cómo divulgar que 
la señorita Manolita hacía novenas a San Antonio 
para que D. Víctor de la Formoseda se determi­
nare a pedirla, llegando al extremo de escribir a 
D. Víctor cartas anónimas indisponiéndole con 
otras señoritas cuya casa frecuentaba? Y  sobre 
todo, ¿cómo indicar ni lo más somero y mínimo 
de aquello de la señorita Rita, que maliciosamen­
te interpretado tanto podía dañar a su honra? 
Antes le arrancasen la lengua.

— Señorito— balbució.— Y o creo que las seño­
ritas son muy buenas e incapaces de faltar en 
nada; pero si lo contrario supiese, me guardaría 
bien de propalarlo, toda vez que yo... que mi 
agradecimiento a esta familia me pondría... va­
mos... como si dijéramos... una mordaza...

Detúvose, comprendiendo que se empantanaba 
más.

— No traduzca mis palabras, señorito... Por 
Dios, no saque usted consecuencias de mi poca 
habilidad para explicarme.

— ¿Según eso— preguntó el marqués, mirando 
de hito en hito al capellán— usted juzga que no 
hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¿Las 
considera usted a todas unas señoritas intacha- 
mles... perfectísimas... que me convienen para 
casarme? ¿Eli?

Meditó Julián antes de responder.
— Si usted se empeña en que le descubra cuan­

to uno tiene en el corazón... francamente, aunque 
las señoritas son cada una de por sí muy simpá­
ticas, yo, puesto a escoger, no lo niego... me que­
daría con la señorita Marcelina...

Ayuntamiento de Madrid



i o 8 LOS PAZOS D E ULLOA

— ¡Hombre! Es algo bizca... y flaca... Sólo tie­
ne buen pelo y buen genio.

— Señorito, es una alhaja.
— Será como las demás.
— Es como ella sola. Cuando el señorito Ga­

briel quedó sin mamá de pequeñito, lo cuidó con 
una formalidad que tenía la gracia del mundo, 
porque ella no era mucho mayor que él. Una ma­
dre no hiciera más. De día, de noche, siempre con 
el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen 
que era un sainete ver aquello. Parece que el peso 
del chiquillo la rindió, y por eso quedó más deli­
cada de salud que las otras. Cuando el hermano 
marchó al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve 
usted descolorida. Es un ángel, señorito. Todo se 
le vuelve aconsejar bien a las hermanas...

— Señal de que lo necesitan— argüyó D. Pedro 
maliciosamente.

— ¡Jesús! No puede uno deslizarse... Bien sabe 
usted que sobre lo bueno está lo mejor, y la seño­
rita Marcelina raya en perfecta. La perfección es 
dada a pocos. Señorito, la señorita Marcelina, ahí 
donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a 
menudo, y es tan religiosa, que .edifica a la gente.

Quedóse D. Pedro reflexionando algún rato, y 
aseguró después que le agradaba mucho, mucho, 
la religiosidad en las mujeres; que la conceptua­
ba indispensable para que fuesen “ buenas” .

— Con que beatita, ¿eh? —  añadió. —  Y a  tengo 
por dónde hacerla rabiar. ♦

Y  tal fué, en efecto, el resultado inmediato de 
aquella conferencia, donde, con mejor deseo que 
diplomacia, había intentado Julián presentar la 
candidatura de Nucha. Desde entonces el primo
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gastó con ella bastantes bromas, algunas más pe­
sadas que divertidas. Con placer de niño volun­
tarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba 
en poner colorada a Nucha, en arañarle la epider­
mis del alma por medio de chanzas subidas e in­
discretas familiaridades, que ella rechazaba enér­
gicamente. Semejante juego mortificaba al capellán 
tanto como a la chica; las sobremesas eran para 
él largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos 
de D. Manuel, que versaban siempre sobre mate­
rias nada pulcras ni bien olientes (costumbre in­
veterada en el señor de la Lage), se unían las con­
tinuas inconveniencias del primo con la prima. El 
pobre Julián, con los ojos fijos en el plato, el ru­
bio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de 
Caín. Imaginábase él que ajar, siquiera fuese en 
broma, la flor de la modestia virginal, era abomi­
nable sacrilegio. Por lo que su madre le habia 
contado y por lo que en Nucha veía, la señorita 
le inspiraba religioso respeto, semejante al que 
infunde el camarín que contiene una veneranda 
imagen. Jamás se atrevía a llamarla por el dimi­
nutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro más 
bien que de persona: y cuando D. Pedro se res­
balaba a chanzonetas escabrosas, el capellán, juz­
gando que consolaba a la señorita Marcelina, to­
maba asiento a su lado y le hablaba de cosas san­
tas y apacibles, de alguna novena o función de 
iglesia, a las cuales Nucha asistía con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atrac­
ción que le llevaba hacia Rita: y con todo, al 
crecer el imperio que ejercía en sus sentidos la 
prima mayor, se fortalecía también la especie de 
desconfianza instintiva que infunden al campesi-
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no las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y 
coquetería suele confundirse con la depravación. 
Vamos, no lo podía remediar el marqués: según 
frase suya, Rita le escamaba terriblemente. ¡ Es 
que a veces ostentaba una desenvoltura! ¡ Se mos­
traba con él tan incitadora; tendía la red con tan 
poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los 
homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oído contar 
mil lances, mil jugarretas hechas a los bobos que 
allí entran desprevenidos como incautos peces. 
Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme 
que le roben en las tiendas, no se fía de nadie, no 
acierta a conciliar el sueño en la posada, no sea 
que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada 
la distancia que separa de un labriego al señor de 
Ulloa, éste era su estado moral en Compostela. 
No hería su amor propio ser dominado por Pri­
mitivo y vendido groseramente por Sabel en su 
madriguera de los Pazos, pero sí que le torease 
en el pueblo su artificiosa primilla. Además, no 
es lo mismo distraerse con una muchacha cual­
quiera que tomar esposa. La hembra destinada a 
llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a per­
petuarlo legítimamente, había de ser limpia como 
un espejo... Y  D. Pedro figuraba entre los que 
no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tra­
tos, aun en la más honesta y lícita forma, con otro 
que con su fnarido. Aun las ojeadas en calles y 
paseos eran pecados gordos. Entendía D. Pedro 
el honor conyugal a la manera calderoniana, espa­
ñola neta, indulgentísima para el esposo e impla­
cable para la esposa. Y  a él que no le dijesen: 
Rita no estaba sin algún enredillo... Acerca de
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Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues 
bien veía lo que pasaba. Pero Rita...

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago D. Pe­
dro, aunque sí varios conocimientos, logrados en 
el paseo, en casa de su tío o en el Casino, donde 
solía ir mañana y noche, a fuer de buen español 
ocioso. Allí se le embromaba mucho con su pri­
ma, comentándose también la desatinada pasión 
de Carmen por el escolar, y su continuo atala­
yar en la galería, con el adorador apostado en­
frente. Siempre alerta, el señorito estudiaba el 

* tono y acento con que nombraban a Rita. En dos 
o tres ocasiones le pareció notar unas puntas de 
ironía, y acaso no se equivocase; pues en las ciu­
dades pequeñas, donde ningún suceso se olvida ni 
borra, donde gira perpetuamente la conversación 
sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo ni­
mio, y lo grave adquiere proporciones épicas, a 
menudo tiene una muchacha perdida la fama an­
tes que la virtud, y ligerezas insignificantes, glo­
sadas y censuradas años y años, llevan a la donce­
lla con palma al sepulcro. Además, las señoritas 
de la Lage, por su alcurnia, por los humos aristo­
cráticos de su padre y la especie de aureola con 
que pretendía rodearlas, por su belleza, eran blan­
co de bastantes envidillas y murmuraciones: cuan­
do no se las motejaba de orgullosas, se recurría a 
tacharlas de coquetas.

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje 
un caduco sofá de gutapercha, gala del gabinete 
de lectura: sofá que pudiera llamarse tribuna de 
los maldicientes, pues allí se reunían tres de las 
más afiladas tijeras que han cortado sayos en el 
mundo: triunvirato digno de más detenido bos-
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quejo y en el cual descollaba un personaje emi­
nentísimo, maestro en la ciencia del mal saber. 
Así como los eruditos se precian de no ignorar la 
más mínima particularidad concerniente a las re­
motas épocas históricas, este sujeto se jactaba de 
poder decir, sin errar punto ni coma, lo que dis­
frutaban de renta, lo que comían, lo que habla­
ban, y hasta lo que pensaban las veinte o treinta 
familias de viso que encerraba el recinto de San­
tiago. Hombre era para pronunciar con suma for­
malidad y gran reposo:

— Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en 
la mesa dos principios: croquetas y carne estofa­
da. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se 
sirvió carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, 
resultaban rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguió encen­
der más recelos en el ánimo del suspicaz señor de 
Ulloa, bastándole para ello unas cuantas palabri­
tas, de esas que tomadas al pie de la letra no lle­
van malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden 
significarlo todo... Encomiando el salero de Rita, 
y la hermosura de Rita, y la buena conformación 
anatómica del cuerpo de Rita, añadió como al 
descuido:

— Es una muchacha de pimer orden... Y  aquí 
difícilmente le saldría novio. Las chicas por el es­
tilo de Rita siempre encuentran su media naranja 
en un forastero.
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XI

I—I acía un mes que D. Manuel Pardo se pre- 
guntaba a sí mismo:— ¿ Cuándo se determi­

nará el rapaz a pedirme a Rita?
Que se la pediría, no lo dudó un momento. La 

situación del marqués en aquella casa era tácita­
mente la del novio aceptado. Los amigos de la 
familia de la Lage se permitían alusiones desem­
bozadas a la próxima boda; los criados, en la co­
cina, calculaban ya a cuánto ascendería la propi- 
neja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban 
matraca a Rita. A  todas horas reían fraternal­
mente con el primo, y una ráfaga de alegría ju­
venil trocaba la vetusta casa en alborotada paja­
rera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, 
cuando llamaron a la puerta con grandes palma­
das. Abrió: era Rita, en chambra, con un pañuelo 
de seda atado a lo curro, luciendo su hermosa 
garganta descubierta. Blandia en la diestra un 
plumero enorme, y parecía una guapisima criada 
de servir, semejanza que, lejos de enfriar al mar­
qués, le hizo hervir la sangre con mayor ímpetu. 
Sofocada y risueña, la muchacha echaba lumbres 
por ojos, boca y mejillas.

— ¿ Perucho? ¿Peruchón?
— ¿ Ritiña, Ritona?— contestó D. Pedro devo­

rándola con el mirar.
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— Dicen las chicas que vengas... Estamos muy 
enfaenadas arreglando el desván, donde hay todos 
los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se 
encuentran allí cosas fenomenales.

— Y yo, ¿para qué os sirvo? Supongo que no 
me mandaréis barrer.

— Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán, 
dormilón, marmota.

Conducía al desván empinadísima escalera, y 
no era él sitio muy oscuro, pues recibía luz de 
tres grandes claraboyas, pero sí bastante bajo; 
D. Pedro no podía estar allí de pie, y las chicas, 
al menor descuido, se pegaban coscorrones en la 
cabeza contra el armazón del techo. Guardábanse 
en el desván mil cachivaches arrumbados que ha­
bían servido en otro tiempo a la pompa, aparato 
y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy te­
nían por compañeros al polvo y la polilla, por es­
peranza la visita de las muchachas bulliciosas, que 
de vez en cuando lo exploraban, a fin de desente­
rrar alguna presea de antaño, que reformaban 
según la moda actual. Con las antiguallas que allí 
se pudrían, pudiera escribirse la historia de las 
costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega 
desde un par de siglos acá. Restos de sillas de 
manos pintadas y doradas; farolillos con que los 
pajes alumbraban a sus señoras al regresar de las 
tertulias, cuando no se conocía en Santiago el 
alumbrado público; un uniforme de maestrante 
de Ronda; escofietas y ridículos bordados de aba­
lorio; chupas recamadas de flores vistosas; me­
dias caladas de seda, rancias y a ; faldas adornadas 
con caireles; espadines de acero tomados de orín; 
anuncios de' funciones de teatro impresos en seda,

Ayuntamiento de Madrid



POR E. PARDO BAZÁN' I I 5

rezando que la dama de música había de cantar 
una chistosa tonadilla, y el gracioso representar 
una divertida pitipiesa; todo andaba por allí re­
vuelto con otros chirimbolos análogos, que tras­
cendían a casacón desde mil leguas, y entre los 
cuales distinguianse, como prendas más simbóli­
cas y elocuentes, los trebejos masónicos, medalla, 
triángulo, mallete, escuadra y mandil, despojos de 
un abuelo afrancesado y grado 33 . y una lin­
dísima chaqueta de grana, con las insignias de 
coronel bordadas de plata por bocamangas y cue­
llo, herencia de la abuela de D. Manuel Pardo, 
que, según costumbre de esa época, autorizada 
por el ejemplo de la reina María Luisa, usaba el 
uniforme de su marido para montar diestramente 
a horcajadas.

— A  buena parte me trajisteis— decia D. Pedro, 
ahogado entre el polvo y contrariadísimo por no 
poder moverse del asiento.

— Aquí te queremos— le replicaban Rita y Ma­
nolita, palmoteando triunfantes— porque aunque te 
empeñes, no hay medio de correr tras -de nosotras, 
ni de hacernos barrabasads. Llegó la nuestra. Te 
vamos'a vestir con espadín y chupa. Ya verás.

— Buena gana tengo de ponerme de máscara.
— Un minuto solamente. Para ver qué facha 

haces.
— Os digo que no. me visto de mamarracho.
— ¿ Cómo que no ? Se nos ha puesto a nosotras 

en el moño.
— Mirad que os pesará. La que se me acerque 

ha de arrepentirse.
— ¿ Y  qué nos harás, fantasmón?
— Eso no se dice hasta que se vea.
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La misteriosa amenaza pareció infundir temor 
en las primas, que se limitaron por entonces a in­
ofensivas travesuras, a algún plumerazo más o 
menos. Adelantaba la limpieza del desván: Mano­
lita, con sus brazos nervudos, manejaba los tras­
tos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudía y 
doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca 
parte en el trajín, y menos aún en la jarana: dos 
o tres veces se eclipsó, para asomarse a la galería 
sin duda. Las demás le soltaron indirectas.

— ¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o 
hace sol?

— ¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, 
mujer.

— Esa siempre está pensando en las musarañas.
A  medida que las prendas iban quedando lim­

pias de polvo, las chicas se las probaban. A  Mano­
lita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, 
por su tipo hombruno. Rita era un encanto con 
la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen 
sólo consintió en dejarse poner un estrafalario 
adorno, un penacho triple, que allá cuando se es­
trenó se llamaba las tres potencias. Tocóle a Nu­
cha la probatura de las mantillas de blonda. A  
todo esto la tarde caía, y en el telarañoso recinto 
del desván se veía muy poco. La penumbra era 
favorable a los planes de las muchachas; aprove­
chando la ocasión propicia, acercáronse disimula­
damente las dos mayores á D. Pedro, y mientras 
Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres 
picos, Manolita le echaba por los hombros una 
chupa color tórtola, con guirnaldas de flores azu­
les y amarillas.

Fue de confusión el momento que siguió a esta
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diablura sosa. D. Pedro, medio a gatas porque de 
otro modo no se lo consentía la poca altura del 
desván, perseguía a sus primas, resuelto a tomar 
memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos 
ratoniles, tropezando con los muebles y cachiva­
ches esparcidos aquí y acullá, procuraban buscar 
la puertecilla angosta para_ evitar represalias. 
Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de 
una silla de manos y una desvencijada cómoda, 
huyeron dos chicas, las menos valientes; y habien­
do tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar 
momentáneamente a su primo arrojándole a la 
cabeza un chal, pudo evadirse también Rita, jefe 
nato del motín. Desenredarse del chal haciéndolo 
jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en 
seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simul­
táneas en D. Pedro.

Saltó impetuosamente los peldaños, precipitán­
dose en el corredor a tientas, guiado por su ins­
tinto de perseguidor de alimañas ágiles, que oye 
delante de sí el apresurado trotecillo de la hermo­
sa res. En una revuelta del pasillo le dió alcance. 
La defensa fue blanda, entrecortada de risas. Don 
Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, 
lo aplicó en efecto cerca de una oreja, largo y so­
noro. Parecióle que la víctima no se resistía en­
tonces ; mas debía de ser errónea tan maliciosa 
suposición, porque Rita aprovechó un segundo de 
suspensión de hostilidades para huir nuevamente, 
gritando:

— ¿A  que no me coges otra vez, cobarde?
Engolosinado, olvidando el peligro del juego, 

el marqués echó detrás de la prima, que se había 
desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Es-
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te, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de 
parte de la casa, quebrándose en inesperados co­
dos, y a veces estrechándose como longaniza mal 
rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares an­
gosturas. Oyó el marqués chirriar puertas, indicio 
de que la chica se había acogido al sagrado de al­
guna habitación. No estaba D. Pedro para res­
petar sagrados. Empujó la puerta tras la cual juz­
gaba parapetada a Rita. La puerta resistía como si 
tuviese algún obstáculo delante; mas los puños 
de D. Pedro dieron cuenta fácilmente de la en­
deble trinchera de un par de sillas, que vinieron 
al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto com­
pletamente obscuro, y por instinto alargó las ma­
nos a fin de no tropezar con los muebles; advir­
tió que algo rebullía en las tinieblas; tanteó el 
aire y palpó un bulto de mujer, que aprisionó en 
sus brazos sin decir palabra, con ánimo de repe­
tir el castigo. ¡ Oh sorpresa! La resistencia más 
tenaz y briosa, la protesta más desesperada, unas 
manitas de acero que no podía cautivar, un cuer­
po nervioso que se sacudía rehuyendo toda pre­
sión, y al mismo tiempo varias exclamaciones de 
profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos 
ahogados que demandaban socorro... ¡Diantre1 
Aquello no se parecía a lo otro, no... Por ciego 
y exaltado que estuviese el marqués, hubo, de 
comprender... Sintió una confusión insólita en él, 
y soltó a la chica.

— Nuchiña, no llores... Calla, mujer... Ya te 
dejo; no te hago nada... Aguarda un instante.

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó 
un fósforo, miró alrededor, encendió una vela 
puesta en un candelabro... Nucha, viéndose libre,
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callaba; pero se mantenía a la defensiva. Volvió 
el marqués a disculparse y a consolarla.

— Nuclia, no seas chiquilla... Perdona, mujer... 
Dispensa, no crei que eras tú.

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha:
— Fuese quien fuese... Con las señoritas no se 

hacen estas brutalidades.
— Hija mia, tu señora hermanita me buscó... y 

el que me busca, que no se queje si me encuen­
tra... Ea, no haya más, no estés asi disgustada. 
¿Qué va a decir de mí el tio? Pero, ¿aún lloras, 
mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A  ver, 
a ver esa cara.

Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de 
Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y por 
sus mejillas corría despacio una lágrima; pero al 
darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreír 
ligeramente y secar el llanto con su pañuelo.

— ¡H ija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una 
fierecita! ¡ Y  hasta fuerza en los puños descubres 
tú en esos momentos! ¡ Diantre!

— Vete— ordenó Nucha recobrando su seriedad. 
— Esta es mi habitación, y no me parece decente 
que te estés metido en ella.

Dió el marqués dos pasos para salir; y volvién­
dose de pronto, preguntó:

— ¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces?
— Sí, con tal que no vuelvas a las andadas—  

respondió con sencillez y firmeza Nucha.
— ¿Qué me harás si vuelvo?— interrogó risue­

ño el hidalgo campesino.— Capaz’ eres de dejarme 
en el sitio de una manotada, chica.

— No por cierto... No tengo yo fuerzas para 
tanto. Fiaré otra cosa.
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— ¿ Cuál ?
— Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije 

en lo que de seguro no se le habrá pasado por la 
cabeza: que no parece natural vivir tú aquí no 
siendo nuestro hermano y siendo nosotras mucha­
chas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meter­
me a enmendar la plana a papá; pero él no ha re­
parado en esto, ni te cree capaz de gracias como 
las de hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocu­
rrir sin que yo le sople al oido, pues no soy quién 
para aconsejar a mi padre.

— ¡Caramba! Lo dices de un modo... ¡como si 
fuese cuestión de vida o muerte!

— Pues así.
Marchóse con estas despachaderas el marqués, 

y a la hora de la cena estuvo taciturno y metido 
en sí, haciendo caso omiso de las zalamerías de 
Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonomía, 
se mostró como siempre, afable, tranquila y aten­
ta al buen servicio y orden de la mesa. Aquella 
noche el marqués no dejó dormir a Julián, entrete­
niéndole hasta las altas horas con larga y tendida 
plática. Los días siguientes fueron de tregua; Don 
Pedro salía bastante, y se le veía mucho en el Ca­
sino, junto a la tribuna de los maldicientes. No 
perdía allí el tiempo. Informábase de particulari­
dades que le importaban: por ejemplo, el verdade­
ro estado de fortuna de su tío. En Santiago se de­
cía lo que él sospechaba ya: D. Manuel Pardo me­
joraba en tercio y quinto a su primogénito Ga­
briel, que entre la mejora, su legítima y el vínculo, 
vendría a arramblar con casi toda la casa de la 
Lagc. No restaba más esperanza a las primitas que 
la herencia de una tía soltera, Doña Marcelina,
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madrina de Nucha por más señas, que residía en 
Orense, atesorando sórdidamente y viviendo como 
una rata en su agujero. Estas nuevas dieron en 
qué pensar a D. Pedro, que desveló a Julián algu­
nas noches más. Al cabo adoptó una resolución 
definitiva.

Estremecióse de placer D. Manuel Pardo vien­
do al sobrino entrar en su despacho una mañana, 
con la expresión indefinible que se nota en el ros­
tro y continente de quien viene a tratar algo de 
importancia. Había oído D. Manuel que donde 
hay varias hermanas, lo difícil es deshacerse de la 
primera, y después las otras se desprenden de su­
yo, como las cuentas de una sarta tras la más pró­
xima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era 
tortas y pan pintado. Con Manolita cargaría por 
último el finchado señorito de la Formoseda; a 
Carmen se le quitarían de la cabeza ciertas locu­
ras, y siendo tan linda no le faltaría buen acomo­
do; y Nucha... Lo que es Nucha no le hacía a él 
peso en casa, pues la gobernaba a las mil maravi­
llas; además, a fuer de heredera presunta de su 
madrina, no necesitaba ampararse casándose. Si 
no hallaba marido, viviría con Gabriel cuando és­
te, acabada la carrera, se estableciese según con­
viene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos 
pensamientos, D. Manuel abrió los oídos para me­
jor recibir el rocío de las palabras de su sobrino... 
Lo que recibió fué un escopetazo.

— ¿Por qué se asusta usted tanto, tío?— excla­
maba D. Pedro, gozando en sus adentros con la 
mortificación y asombro del viejo hidalgo.— ¿Hay 
impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio?

Comenzó D. Manuel a poner mil objeciones,
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callándose algunas que no eran para dichas. Salió 
la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y 
hasta su poca hermosura alegó el padre, sazonan­
do la observación con alusiones no muy reserva­
das al buen palmito de Rita y al mal gusto de no 
preferirla. Dió al sobrino manotadas en los hom­
bros y en las rodillas; gastó chanzas; quiso acon­
sejarle como se aconseja a un niño que escoge en­
tre juguetes; y, por último, tras de referir varios 
chascarrillos adecuados al asunto y contados en 
dialecto, acabó por declarar que a las demás chi­
cas les daría algo al contraer matrimonio, pero 
que a Nucha... como esperaba heredar lo de su 
tía... Los tiempos estaban malos, abofé... Luego, 
encarándose con el marqués, le interrogó:

— ¿Y  qué dice esa mosquita muerta de Nucha, 
vamos a ver?

— Usted se lo preguntará, tío... ¡Yo no le dije 
cosa de sustancia!... Ya vamos viejos para andar 
haciendo cocos.

¡Oh, y qué marejada hubo en casa de la Lage 
por espacio de una quincena! Entrevistas con el 
padre, cuchicheos de las hermanas entre sí, tras­
nochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras 
escondidas, que denunciaban ojos como puños, 
trastornos en las horas de comer, conferencias con 
amigos sesudos, curiosidades de dueña oficiosa 
que apaga el ruido de su pisar para sorprender al­
go al abrigo de una cortina, todas las dramáticas 
menudencias que acompañan a un grave suceso 
doméstico... Y  como en provincia las paredes son 
de cristal, se murmuró en Santiago desaforada­
mente, glosando los escándalos ocurridos entre las 
señoritas de la Lage por causa del primo. Se acu-
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só a Rita de haber insultado agriamente a su her­
mana porque la quitaba el novio, y a Carmen de 
ayudarla, porque Nucha reprendía su ventaneo. 
Se censuró a Nucha también por falsa e hipócrita. 
Se le royeron los zancajos a D. Manuel, afirman­
do que había dicho en toda confianza a persona 
que lo repitió en toda intimidad:— El sobrino no 
me había de salir de aqui sin una de las chicas, y 
como se le antojó Nucha, hubo que dársela.— Se 
aseguró que las hermanas no cruzaban ya palabra 
alguna en la mesa, y lo confirmó ver a Rita en 
paseo, sola con Carmen, delante, mientras el pri­
mo seguía detrás con D. Manuel y Nucha. Esta 
iba como avergonzada, cabizbaja y modesta. Cre­
cieron los comentarios cuando Rita salió para 
Orense, a acompañar una temporada a la tía Mar­
celina, según dijo, y D. Pedro para una posada, 
por no considerarse decoroso que los novios vivie­
sen bajo un mismo techo en vísperas de boda.

Esta se efectuó llegada la dispensa pontificia, 
hacia fines del mes de Agosto. No faltaron los in­
dispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de 
amigos y parientes, cajas de dulces muy emperi­
folladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, 
las galas venidas de Madrid en un cajón monstruo. 
Dos o tres días antes de la ceremonia se recibió 
un paquetito procedente de Segovia, y dentro de él 
un estuche. Contenía una sortija de oro muy sen­
cilla, y una cartulina figurando tarjeta, que decía: 
“ A  mi inolvidable hermana Marcelina, su más 
amante hermano, Gabriel.”  La novia lloró bastan­
te con el obsequio de su niño, púsolo en el dedo 
meñique de la mano izquierda, y allí se le reunió el 
otro anillo que en la iglesia la ciñeron.
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Casáronse al anochecer, en una parroquia soli­
taria. Vestía la novia de rico gro negro, mantilla 
de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar, hu­
bo refresco para la familia y amigos íntimos sola­
mente: un refresco a la antigua española, con al­
míbares, sorbetes, chocolate, vino generoso, biz­
cochos, dulces variadísimos, todo servido en ma­
cizas salvillas y bandejas de plata, con gran eti­
queta y compostura. No adornaban la mesa flores, 
a no ser las rosas de trapo de las tartas o ramille­
tes de piñonate; dos candelabros con bujías, altos 
como mecheros de catafalco, solemnizaban el co­
medor; y los convidados, transidos aún del miedo 
que infunde el terrible sacramento del matrimonio 
visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en 
un duelo, esmerándose en evitar hasta el repique 
de las cucharillas en la loza de los platos. Parecía 
aquello la comida postrera de los reos de muerte. 
Verdad es que el Sr. D. Nemesio Angulo, eclesiás­
tico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo 
y tertuliano de D. Manuel y autor de la dicha de 
los cónyuges, a quienes acababa de bendecir, in­
tentó soltar, dos o tres cosillas festivas, en tono de­
centemente jovial, para animar un poco la asam­
blea ; pero sus esfuerzos se estrellaron contra la 
seriedad de los concurrentes. Todos estaban— es la 
frase de cajón— muy afectados, incluso el señori­
to de la Formoseda, que acaso pensaba “ cuando 
la barba de tu vecino...”  y Julián, que viendo col­
mados sus deseos y votos ardentísimos, triunfante 
su candidatura, sentía no obstante en el corazón un 
peso raro, como si algún presentimiento cruel se 
lo abrumase.

Seria y solícita, la novia atendía y servía a todo
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el mundo; dos o tres veces su pulso desasentado la 
hizo verter el pajarete que escanciaba al buen don 
Nemesio, colocado en sitio preferente, a su de­
recha. El novio entretanto conversaba con los hom­
bres, y, al alzarse de la mesa, repartió excelentes 
cigarros, de que tenía rellena la petaca. Nadie alu­
dió al trascendental acontecimiento, ni se atrevió a 
decir la menor chanza que pudiese poner colorada 
a la novia; pero al despedirse los convidados, al­
gunos caballeros recalcaron maliciosamente las 
buenas noches, mientras matronas y doncellas, be­
sando con estrépito a la desposada, le chillaban al 
oído:— '“ Adiós, señora... Y a eres señora', ya no es 
posible llamarte señorita. . .” — celebrando tan tri­
vial observación con fingidas risas, y mirando a 
Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuan­
do todos fueron saliendo, D. Manuel Pardo se 
acercó a su hija, y la oprimió contra el pecho colo­
sal, sellándole la frente con besos muy cariñosos. 
Hallábase realmente conmovido el señor de la La- 
ge : era la primera vez que casaba una h ija : sentia 
desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de 
la mano a Nucha para conducirla a la cámara nup­
cial, alumbrándoles el camino Misia Rosario con 
un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa 
del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, y 
un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales 
áridos, y una sonrisa de orgullo y placer entreabría 
al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo ex­
clamar al cabo:

— ¡ Si levantase la cabeza tal día como hoy tu 
madre que en gloria esté!

Ardían en el tocador de la estancia dos velas 
puestas en candeleros no menos empinados y ma-
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jestuosos que los candelabros del refresco; y como 
no la iluminaba otra luz, ni se había soñado siquie­
ra en el clásico globo de porcelana que es de rigor 
en todo voluptuoso camarín de novela, impregna­
ba la alcoba más misterio religioso que nupcial, 
completando su analogía con una capilla u oratorio 
la forma del tálamo, cuyas cortinas de damasco 
rojo franjeadas de oro se parecían exactamente a 
colgaduras de iglesia, y cuyas sábanas blanquísi­
mas, tersas y almidonadas, con randas y encajes, 
tenían la casta lisura de los manteles de altar. 
Cuando el padre se retiraba ya, murmurando—  
Adiós, Nuchiña, hija querida— la novia le asió la 
diestra y se la besó humildemente, con labios se­
cos, abrasados de calentura.— Quedó sola. Tembla­
ba como la hoja en el árbol, y al través de sus cris­
pados nervios corría a cada instante el escalofrío 
de la muerte chiquita; no por miedo razonado y 
consciente, sino por cierto pavor indefinible y sa­
grado. Parecíale que aquella habitación donde rei­
naba tan imponente silencio, donde ardían tan 
altas y graves las luces, era el mismo templo en 
que no hacía dos horas aún se había puesto de 
hinojos... Volvió a arrodillarse, divisando allá en 
la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cris­
to de ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba 
severo dosel. Sus labios murmuraban el consue­
tudinario rezo nocturno:— “ Un padre nuestro por 
el alma de mamá...” — Oyéronse en el corredor 
pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puer­
ta se abrió.
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XII

Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan 
de la boda, cuando D. Pedro celebró con 

Julián una conferencia, conviniendo ambos en lo 
urgente de que el capellán se adelantase a salir a 
los Pazos para adoptar varias precauciones indis­
pensables y civilizar algo la huronera, mientras no 
iban a vivirla sus dueños. Julián aceptó la comi­
sión, y entonces el señorito mostró remordimientos 
o escrúpulos de habérsela encomendado^

— Mire usted— advirtió— que allí se necesitan 
muchas agallas... Primitivo es hombre de malos 
hígados, capaz de darle a usted cinco vueltas...

— Dies delante. Matar no me matará.
— No lo diga usted dos veces— insistió el señor 

de Ulloa, impulsado por voces de su conciencia, 
que en aquel momento se dejaban oir claras y 
apremiantes.— Y a le avisé a usted en otra ocasión 
de cómo es Primitivo: capaz de cualquier desafue­
ro... Lo que yo no creo es que vaya a cometer 
barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en 
el primer momento, cuando le ciega el deseo de 
la venganza... Con todo...

No era esta la única vez que D. Pedro manifes­
taba sagacidad en el conocimiento de caracteres y 
personas, don esterilizado por la falta de nociones 
de cultura moral v delicadeza, de esas que hoy
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exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, 
la riqueza o el poder, ocupa en ella lugar preemi­
nente.

Prosiguió el señorito:
— Primitivo no es un bárbaro... Pero es un bri­

bón redomado y taimadísimo, que no se para en 
barras con tal de lograr sus fines... ¡Demontres! 
Harto estoy de saberlo... El día que nos vinimos... 
si él pudiese detenernos soplándonos un tiro a 
mansalva... no doy dos cuartos por su pellejo de 
usted ni por el mío.

Estremecióse Julián, y se le borraron las rosa­
das tintas de los pómulos. No era de madera de 
héroes, lo cual le salía a la cara. A  D. Pedro le di­
vertía infinito el miedo del capellán. En la índole 
de D. Pedro había un fondo de crueldad, sosteni­
do por su vida grosera.

— Apostemos— exclamó riéndose— que la cruz 
aquella del camino va a pasarla rezando.

— No digo que no— contestó Julián repuesto y a ; 
— mas no por eso me niego a ir. Es mi deber; de 
suerte que no hago nada de extraordinario en 
cumplirlo. Dios sobre todo... A  veces no es tan 
fiero el león como lo pintan.

— No le tiene cuenta ahora a Primitivo meter­
se en dibujos.

Calló Julián. Al cabo exclamó:
— ¡ Señorito, si usted adoptase una buena reso­

lución ! ¡ Echar a ese hombre, señorito, echarlo 1
— Calle usted, hombre, calle usted... Le pon­

dremos a raya... Pero eso de echar... ¿ Y  los pe­
rros? ¿ Y  la caza? ¿Y  aquellas gentes, y todo aquel 
cotarro, que nadie me lo entiende sino él?.Desen­
gáñese usted: sin Primitivo, no me arreglo yo
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allí... Haga usted la prueba, sólo por gusto, de 
aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo 
maneja durmiendo... Además, crea usted lo que 
le digo, que es como el Evangelio: si echa usted a 
Primitivo por la puerta, se nos entrará por la ven­
tana. ¡ Diantre! ¡ Si sabré yo quién es Primitivo!

Julián balbució:
— ¿Y ... de lo demás?
— De lo demás... Arréglese usted como quie­

ra... Lleva usted plenos poderes.
¡Y a  lo creo que los llevaba! ¡Así llevase tam­

bién alguna receta eficaz para sen-irse de ellos' 
Investido de autoridad omnímoda, Julián sentía 
en el fondo del alma una especie de compasión 
por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. 
Este último sobre todo. ¿Qué culpa tenia el po­
bre inocente de las bellaquerías maternales? Siem­
pre parecía duro arrojarle de una casa donde, al 
fin y al cabo, el dueño era su padre. Julián no se 
hubiera encargado jamás de tan ingrata comisión, 
a no parecerle que iba en ello la salvación de don 
Pedro, y también el sosiego temporal de la que él 
seguía llamando señorita Marcelina, contra el dic­
tamen de las convidadas a la boda.

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste pais 
de lobos que antecedía al valle de los Pazos. El 
cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jor­
nada juntos; Primitivo, por más señas, se mostró 
tan sumiso y respetuoso, que Julián, quien, al re­
vés de D. Pedro, poseía el don de errar en el co­
nocimiento práctico de las gentes, guardando los 
aciertos para el terreno especulativo y abstracto, 
fué poco a poco desechando la desconfianza, y 
persuadiéndose de que ya no tenia el zorro inten-

9
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dones de morder. El rostro impasible de Primi­
tivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconis­
mo y seriedad habituales, hablaba del tiempo des­
apacible y metido en agua, que casi no había con­
sentido majar, ni segar el maíz, ni vendimiar co­
mo Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las 
grandes faenas agrícolas. Estaba, en efecto, el ca­
mino encharcado, lleno de aguazales, y como había 
llovido por la mañana también, los pinos dejaban 
escurrir de las verdes y brillantes púas de su ra­
maje gotas de agua que se aplastaban en el som­
brero de los viajeros. Julián iba perdiendo el mie­
do, y un gozo muy puro le inundaba el espíritu 
cuando saludó al crucero con verdadera efusión 
religiosa.

— Bendito seas, Dios mío— pensaba para si—  
pues me has permitido cumplir una obra buena, 
grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace 
un año, el vicio, el escándalo, la grosería y todas 
las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimo­
nio cristiano, las virtudes del hogar consagrado 
por Ti. Yo, yo he sido el agente de que te has va­
lido para tan santa obra... Dios mío, gracias.

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era 
la jauría del marqués, que salía a recibir al mon­
tero mayor, haciendo locas demostraciones de re­
gocijo, zarandeando los rabos mutilados y abrien­
do de una cuarta las fresquísimas bocas. Acari­
ciólos Primitivo con su enjuta mano, pues era 
sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, 
que en pos de los perros venía, le dió una especie 
de festivo soplamocos. Quiso Julián besar al niño, 
pero éste se puso en polvorosa antes de que pu­
diese lograrlo; y el capellán experimentó otra vez

Ayuntamiento de Madrid



POR E . PARDO BAZÁN 131

compasivos remordimientos, causados por la vista 
de la ya repudiada criatura. A  Sabel la halló en 
el sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero 
sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y mozas, 
de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en Ta 
cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y 
solitario: la persona más severa y amiga de cen­
surar, no encontraría qué. El capellán comenzaba 
a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto 
arreglo, y a temer que su venida lo trastornara: 
idea dictada por su nativa timidez. A  la hora de 
cenar aumentó su sorpresa. Primitivo, más blando 
que un guante, le daba cuenta en voz reposada de 
lo ocurrido allí durante medio año, en materia de 
vacas paridas, obras emprendidas, rentas cobra­
das; y mientras el padre reconocía así su autori­
dad superior, la hija le servía diligente y humilde, 
con pegajosa dulzura de animal doméstico que 
implora caricias. No sabía Julián qué cara poner 
en vista de una acogida ton cordial.

Creyó que mudarían de actitud al día siguiente, 
cuando haciendo uso de los plenísimos poderes y 
facultades omnímodas de que venía investido, or­
denó a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado 
emigrar al desierto. ¡Milagro asombroso! Tam­
poco se alteró entonces la mansedumbre de Pri­
mitivo.

— Los señoritos traerán cocinera de allá, de 
Santiago...— explicaba Julián, para fundar en al­
go la expulsión.

— Por supuesto...— respondió Primitivo con la 
mayor naturalidad del mundo.— Allá en la zñla 
guisase de otro modo... Los señores tienen la 
boca acostumbrada... Cuadra bien, que yo tam-
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bien le iba a pedir que le escribiese al señor mar­
qués de traer quien cocinase.

— ¿Usted?— exclamó Julián, estupefacto.
— Sí, señor... La hija se me quiere casar...
— ¿Sabel?
— Sabel, sí, señor, anda en eso... Con el gaitero 

de Naya, el Gallo... Por de contado, se empeña 
en irse para su casa, así que les echen las bendi­
ciones...

Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No 
pudo menos de pensar que en todo aquel negocio 
de Sabel andaba visiblemente la mano de la Pro­
videncia. Sabel casada, alejada de allí; el peligro 
conjurado; las cosas en orden, la salvación segura! 
Una vez más dió gracias al Dios bondadoso que 
quita los estorbos de delante cuando la mezquina 
previsión humana no cree posible removerlos si­
quiera... La satisfacción que le rebosaba en el 
semblante era tal, que se avergonzó de mostrarla 
ante Primitivo, y empezó a charlar aprisa, por di­
simulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel 
un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aque­
lla noche misma escribió al marqués la buena no­
ticia.

Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía 
Sabel mansa, Primitivo complaciente, Perucho in­
visible, la cocina desierta. Sólo notaba Julián cier­
ta resistencia pasiva, en lo tocante al gobierno de 
los estados y hacienda del marqués. En este terre­
no le filé absolutamente imposible adelantar una 
pulgada. Primitivo sostenía su posición de verda­
dero administrador, apoderado, y, entre bastido­
res, autócrata: Julián comprendía que sus plenos 
poderes importaban tanto como la carabina de
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Ambrosio, y hasta pudo cerciorarse, por indicios 
evidentes, de que el influjo que ejercía el cazador 
en el circuito de los Pazos iba haciéndose exten­
sivo a toda la comarca; a menudo venían a confe­
renciar con el mayordomo, en actitud respetuosa y 
servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boán, 
de puntos más distantes todavía. En cuatro leguas 
a la redonda no se movía una paja sin interven­
ción y aquiescencia de Primitivo. No poseía Ju­
lián fuerza para luchar con él, ni lo intentaba, 
pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa 
de Ulloa originase la mala administración de Pri­
mitivo, en proporción a! daño inmenso que estuvo 
a punto de causarle Sabel. Descartarse de la hija 
lo tenía él por importante; en cuanto al padre...

¡Verdad es que la hija no se marchaba tam­
poco ; pero se marcharía, no faltaba más! ¿ Quién 
duda que se marcharía? Tranquilizaba a Julián 
una señal en su concepto infalible: el haber sor­
prendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sa­
bel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios 
más dulces que edificantes. Le ruborizó el encuen­
tro; pero hizo la vista gorda, reflexionando que 
aquello era, por decirlo así, la antesala del altar. 
Seguro de la victoria respecto a la mala hembra, 
transigió en lo relativo al mayordom®. Cuanto 
más que éste no rechazaba las indicaciones de Ju­
lián, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si 
el capellán ideaba planes, censuraba abusos o in­
sistía en la urgente necesidad de una reforma, 
Primitivo aprobaba, allanaba el camino, sugería 
medios, de palabra se entiende; al llegar a la rea­
lización, ya era harina de otro costal: empezaban 
las dificultades, las dilaciones: que hoy... que ma~
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ñaña... No hay fuerza comparable a la inercia. 
Primitivo decía a Julián para consolarle:

— Una cosa es hablar, y otra hacer...
O matar a Primitivo, o entregársele a discre­

ción : el capellán comprendía que no quedaba otro 
recurso. Fue un día a desahogar sus cuitas con 
D. Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pa­
receres le alentaban mucho. Encontróle todo albo­
rotado con los noticiones políticos, que acababan 
de confirmar los pocos periódicos que se recibían 
en aquellos andurriales. La marina se había su­
blevado, echando del trono a la Reina, y ésta se 
encontraba ya en Francia, y se constituía un Go­
bierno provisional, y se contaba de una batalla 
reñidísima en el puente de Alcolea, y el ejército 
se adhería, y el diablo y su madre... Don Eugenio 
andaba, de puro excitado, medio loco, proyectando 
irse a Santiago sin dilación para saber noticias 
ciertas. ¡ Qué dirían el señor Arcipreste y el abad 
de Boán! ¿Barbacana? Ahora sí que Barbacana 
estaba fresco: su eterno adversario Trampeta, ami­
go de los unionista^ se le montaría encima por los 
siglos de los siglos, amén.— Con el embullo de es­
tos acontecimientos, apenas atendió el abad de Na­
ya a las tribulaciones de Julián.
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XIII

I ranscurrido algún tiempo de vida familiar 
*  con suegro y cuñadas, D. Pedro echó de me­

nos su huronera. No se acostumbraba a la metró­
poli arzobispal. Ahogábanle las altas tapias ver­
dosas, los soportales angostos, los edificios de ló­
brego zaguán y escalera sombría que le parecían 
calabozos y mazmorras. Fastidiábale vivir allí don­
de tres gotas de lluvia meten en casa a todo el 
mundo y engendran instantáneamente una triste 
vegetación de hongos de seda, de enormes para­
guas. Le incomodaba la perenne sinfonía de la llu­
via que se deslizaba por los canalones abajo o re­
tiñía en los charcos causados por la depresión de 
las baldosas. Quedábanle dos recursos no más pa­
ra combatir el tedio: discutir con su suegro o ju­
gar un rato en el Casino. Ambas cosas le produje­
ron en breve, no hastío, pues el verdadero hastío 
es enfermedad moral propia de los muy refinados 
y sibaritas de entendimiento, sino irritación y sor­
da cólera, hija de la secreta convicción de su infe­
rioridad. Don Manuel era superior a su sobrino 
por el barniz de educación adquirido en dilatados 
años de existencia ciudadana y el consiguiente tra­
to de gentes, así como por aquel bien entendido 
orgullo de su nacimiento y apellido, que la salva­
ba de adocenarse (era su expresión predilecta).
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Aparte de la manía de referir en las sobremesas 
y entre amigos de confianza mil anécdotas, no con­
trarias al pudor, pero sí a la serenidad del estóma­
go de los oyentes, era D. Manuel persona cortés 
y de buenas formas, para presidir, verbigracia, un 
duelo, asistir a una junta en la Sociedad Econó­
mica de Amigos del País, llevar el estandarte en 
una procesión, ser llamado al despacho de un go­
bernador en consulta. Si deseaba retirarse al cam­
po, no le atría tan sólo la perspectiva de dar rienda 
suelta a instintos selváticos, de andar sin corbata, 
de no pagar tributo a la sociedad, sino que le soli­
citaban aficiones más delicadas, de origen moder­
no : el deseo de tener un jardín, de cultivar fruta­
les, de hacer obras de albañileria, distracción que 
le embelesaba y que en el campo es más barata 
que en la ciudad. Además, el fino trato de su mu­
jer, la perpetua compañía de sus hijas suavizara 
ya las tradiciones rudas que por parte de los la 
Lage conservaba D. Manuel: cinco hembras res­
petadas y queridas civilizan al hombre más agres­
te. Pie aquí por qué el suegro, a pesar de encon­
trarse cronológicamente una generación más atrás 
que su yerno, estaba moralmente bastantes años 
más adelante.

Trataba D. Manuel de descortezar a D. Pedro; 
y no sólo fué trabajo perdido, sino contraprodu­
cente, pues recrudeció su soberbia y fe infundió 
mayores deseos de emanciparse de todo yugo. A s­
piraba el señor de la Lage a que su sobrino se esta­
bleciese en Santiago, levantando la casa de los 
Pazos y visitándola los veranos solamente, a fin 
de recrearse y vigilar sus fincas; y al dar tales con­
sejos a su yerno, los entreveraba con indirectas y
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alusiones, para demostrar que nada ignoraba de 
cuanto sucedía en la vieja madriguera de los 
Ulloas. Este género de imposición y fiscalización, 
aunque tan disculpable, irritó a D. Pedro, que, 
según decía, no aguantaba ancas ni gustaba de 
ser manejado por nadie del mundo.

— Por lo mismo— declaró un día delante de su 
mujer— vamos a tomar soleta pronto. A  mí nadie 
me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si 
callo a veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto 
veía lo encontraba censurable y antipático. El de­
coroso fausto del señor de la Lage; sus bandejas 
y candelabros de plata; su mueblaje rico y anti­
guo ; la respetabilidad de sus relaciones, compues­
tas de lo más selecto de la ciudad; su honesta ter­
tulia nocturna de canónigos y personas formales 
que venían a hacerle la partida de tresillo; sus 
criados respetuosos, a veces descuidados, pero 
nunca insolentes ni entrometidos, todo se le figu­
raba a D. Pedro sátira viviente del desarreglo de 
los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas 
sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la fa­
miliaridad con mozas y gañanes. Y  no se le desper­
taba la saludable emulación, sino la ruin envidia 
y su hermano el ceñudo despecho. Unicamente le 
consolaban los desatinados amoríos de Carmen; 
celebraba la gracia, frotándose las manos, siempre 
que en el Casino se comentaba la procacidad del 
estudiante y el descaro de la chiquilla. ¡ Que ra­
biase su suegro! No bastaba tener sillas de damas­
co y alfombras para evitar escándalos.

Los altercados de D. Pedro con su tío iban 
agriándose, y vino a envenenarlos la discusión po-
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lítica, que enzarza más que ninguna otra, especial­
mente a los que discuten por impresión, sin ideas 
fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el mar­
qués estaba en este caso. Don Manuel no era nin­
gún lince, pero afiliado platónicamente desde mu­
cho atrás al partido moderado puro, hecho a leer 
periódicos, conocía la rutina; y había tomado tan 
a contrapelo el chasco de González Bravo y la 
marcha de Isabel II, que se disparaba, poniéndose 
a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por 
molestarle, le contradecía, disculpaba a los revo­
lucionarios, repetía las enormidades que la prensa 
y las lenguas de entonces propalaban contra la ma­
jestad caída, y aparentaba creerlas como artículo 
de fe. El tío le rebatía con acritud y calor, alzando 
al cielo las gigantescas manos.

— Allá en las aldeas— decía— se traga todo, has­
ta el mayor disparate... No tenéis formado el cri­
terio, hijo, no tenéis formado el criterio, esa es 
vuestra desgracia... Lo miráis todo al través de 
un punto de vista que os forjáis vosotros mis­
mos... (este tremendo disparate debía de haberlo 
aprendido D. Manuel en algún artículo de fondo.) 
Hay que juzgar con la experiencia, con la sen­
satez.

— ¿Y  usted se figura que somos tontos los que 
venimos de allá?... Puede ser que aún tengamos 
más pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... 
(Aludía a su prima Carmen, colgada de la galería 
en aquel momento). Créame usted, tío, en todas 
partes hay bobalicones que se maman el dedo... 
¡ Vaya si los hay!

La discusión tomaba carácter personal v agre­
sivo ; solía esto ocurrir a la hora de la sobremesa;
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las tazas del café chicaban furiosas contra los pla­
tillos; D. Manuel, trémulo de coraje, vertía el ani­
sete al llevarlo a la boca; tío y sobrino alzaban la 
voz mucho más de lo regular, y, después de algún 
descompasado grito o frase dura, había instantes 
de armado silencio, de muda hostilidad, en que 
las chicas se miraban, y Nucha, con la cabeza ba­
ja, redondeaba bolitas de miga de pan, o doblaba 
muy despacio las servilletas de todos deslizándo- 
las en las anillas. Don Pedro se levantaba de re­
pente, rechazando su silla con energía, y, haciendo 
temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba 
al Casino, donde las mesas de tresillo funciona­
ban día y noche.

Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale 
cierta atmósfera intelectual, muy propia de ciu­
dad universitaria. Compostela es pueblo en que 
nadie quiere pasar por ignorante, y comprendía el 
señorito cuánto se mofarían de él y qué chacota 
se le preparaba, si se averiguase con certeza que 
no estaba fuerte en ortografía ni en otras ías nom­
bradas allí a menudo. Se le sublevaba su amor 
propio de monarca indiscutible en los Pazos de 
Ulloa al verse tenido en menos que unos catedrá­
ticos acatarrados y pergaminosos, y aun que unos 
estudiantes troneras, con las botas rotas y el ce­
rebro caliente y vibrante todavía de alguna lec­
tura de autor moderno, en la Biblioteca de la Uni­
versidad o en el gabinete del Casino. Aquella vida 
era sobrado activa para la cabeza del señorito, so­
brado entumecida y sedentaria para su cuerpo; la 
sangre se le requemaba por falta de esparcimiento 
y ejercicio, la piel le pedía con mucha necesidad 
baños de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de
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espinos y escajos, ¡plena inmersión en la atmós­
fera montés!

No podia sufrir la nivelación social que impone 
la vida urbana; no se habituaba a contarse como 
número par en un pueblo, habiendo estado siem­
pre de nones en su residencia feudal. ¿Quién era 
él en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas: me­
nos aún: el yerno del señor de la Lage, el marido 
de Nucha Pardo. El marquesado allí se había des­
hecho como la sal en el agua, merced a la malicia 
de un viejecillo. miembro del maldiciente triunvi­
rato, a quien correspondía, por su acerada y pro­
digiosa memoria y años innumerables, el ramo de 
averiguación y esclarecimiento de añejos sucedi­
dos, asi como al más joven, que conocemos ya, to­
caban las investigaciones de actualidad, viniendo 
a ser cronista el uno y analista el otro de la metró­
poli. El cronista, pues, hizo su oficio desentrañan­
do la genealogía entera y verdadera de las casas de 
Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el 
título de Ulloa no correspondía ni podia corres­
ponder sino al duque de tal y cual, grande de Es­
paña, etc.; y demostrándolo mediante oportuna 
exhibición de la Guía de Forasteros. Por cierto 
que al instruir estas diligencias se hizo bastante 
burla de D. Pedro y del señor de la Lage, a quien 
se acusaba de haber bordado la cocona de marque­
sa en un juego de sábanas regalado a su hija; ino­
cente desliz que el analista confirmó, especificando 
dónde y cómo se habian marcado las susodichas 
sábanas, y cuánto había costado el escusón y el pe­
rendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvió D. Pedro la marcha an­
tes de que pasase la inclemencia del invierno, a
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fines de un Marzo muy esquivo y desapacible. Sa­
lía el coche para Cebre tan de madrugada, que no 
se veia casi; hacía un frío cruel, y Mucha, acurru­
cada en el rincón del incómodo vehículo, se lleva­
ba a menudo el pañuelo a los ojos, por lo cual su 
marido la interpeló con poca blandura:

— ¿ Parece que vienes de mala gana conmigo ?
— ¡ Qué cosas tienes!— respondió la muchacha, 

destapando el rostro y sonriendo.— Es natural que 
sienta dejar al pobre papá y... y a las chicas.

— Pues ellas— murmuró el señorito— me parece 
que no te echarán memoriales para que vuelvas.

Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches 
de la salida, y el mayoral, con voz ronca, animaba 
al tiro. Alcanzaron la carretera, y rodó el arma­
toste sobre una superficie más igual. Nucha reanu­
dó el diálogo, preguntando a su marido pormeno­
res relativos a los Pazos, conversación a que él se 
prestaba gustoso, ponderando hiperbólicamente la 
hermosura y salubridad del país, encareciendo la 
antigüedad del caserón y alabando la vida cómoda 
e independiente que allí se hacía.

— No creas— decía a su mujer, alzando la voz 
para que no la cubriese el ruido de los cascabeles 
y el retemblar de los vidrios— no creas que no hay- 
gente fina allí... La casa está rodeada de señorío 
principal: las señoritas de Molende, que son muy 
simpáticas; Ramón Limioso, un cumplido caba­
llero... También nos hará compañía el Abad de 
jSTaya... ¡Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es 
presentado por m í! Ese es tan mío como los pe­
rros que llevo a cazar... No le mando que ladre y 
que porte, porque no se me antoja. ¡Y a  verás, ya 
verás! Allí es uno alguien y supone algo.
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A  medida que se acercaban a Cebre, que entra­
ba en sus dominios, se redoblaba la alegre locuaci­
dad de D. Pedro. Señalaba a los grupos de casta­
ños, a los escuetos montes de aliaga, y exclamaba 
regocijadísimo:

— ¡Foro de casa... Foro de casa!... No corre 
por ahí una liebre que no paste en tierra mía.

La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. De­
lante de la posada aguardaban Primitivo y Julián; 
aquél con su cara de metal, enigmática y dura, éste 
con el rostro dilatado por afectuosísima sonrisa. 
Nucha le saludó con no menor cordialidad. Baja­
ron los equipajes, y Primitivo se adelantó, trayen­
do a D. Pedro su lucia y viva yegua castaña. Iba 
este a montar, cuando reparó en la cabalgadura 
que estaba dispuesta para Nucha, y era una muía 
alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo re­
dondo, de esos que por formar en el centro una 
especie de comba, más parecen hechos para des­
pedir al jinete que para sustentarlo.

— ¿Cómo no le has traído a la señorita la bo­
rrica?— preguntó D. Pedro, deteniéndose antes de 
montar, con un pie en el estribo y una mano asida 
a las crines de la yegua, y mirando al cazador con 
desconfianza.

Primitivo articuló no. sé qué de una pata coja, 
de un tumor frío...

— ¿Y  no hay más borricos en el país? ¿eh? A 
mí no me vengas con eso. Te sobraba tiempo para 
buscar diez pollinas. »

Volvióse hacia su mujer, y como para tranqui­
lizar su conciencia, preguntóle:

— ¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acos­
tumbrada a montar. ¿Has andado alguna vez en
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esta casta de aparejos? ¿Sabes tenerte en ellos?
Nucha permanecía indecisa, recogiendo el ves­

tido con la diestra, sin soltar de la otra el saquillo 
de viaje. Al cabo murmuró:

— Lo que es tenerme, sé... El año pasado, cuan­
do estuve de baños, monté en mil aparejos nunca 
vistos... sólo que ahora...

Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, 
y le pasó un brazo alrededor del cuello, escondien­
do la cara en su pechera como la primera vez que 
había tenido que abrazarle; y allí, en una especie 
de murmullo o secreto dulcísimo, acabó la frase 
interrumpida. Pintóse en el rostro del marqués la 
sorpresa, y casi al mismo tiempo, la exaltación de 
una victoria. Y  apretando contra si a su mujer, 
con amorosa protección, exclamó a gritos:

— O no hay en tres leguas a la redonda una po­
llina mansa, o aunque la tenga el mismo Dios del 
cielo y no la quiera prestar, aquí vendrá para ti, 
a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda 
un minuto nada más... O, mejor dicho, entra en 
la posada y siéntate... A  ver, un banco, una silla 
para la señorita... Espera, Nuchiña, vengo vo­
lando. Primitivo, acompáñame tú. Abrigate, Nu­
cha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, vol­
vió sin aliento. Traía del ronzal una oronda bo- 
rriquilla, bien arreada, dócil y segura: la propia 
hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro 
tomó en brazos a su esposa y la sentó en la albar- 
da, arreglándole la ropa con esmero.
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X IV

A, sí que pudieron conferenciar reservadamente 
■ **' capellán y señorito, preguntó D. Pedro, sin 
mirar cara a cara a Julián:

— ¿Y ... esa? ¿Está todavía por aquí? No la he 
visto cuando entramos.

Como Julián arrugase el entrecejo, añadió:
— Está, está... Apostaría yo cien pesos, antes de 

llegar, a que usted no había encontrado modo de 
sacudírsela de encima.

— Señorito, la verdad...— articuló Julián bas­
tante disgustado.— Yo no sé que decir... Ha sido 
una cosa que se ha ido enredando... Primitivo me 
juró y perjuró que la muchacha se iba a casar con 
el gaitero de Naya...

— Ya sé quien es— dijo entre dientes D. Pedro, 
cuyo rostro se anubló.

— Pues yo... como era bastante natural, lo creí. 
Además tuve ocasión de persuadirme de que, en 
efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

— ¿Ha averiguado usted todo eso?— interrogó 
el marqués con ironia.

— Señor, yo... Aunque no sirvo mucho para 
estas cosas, quise informarme para no caer de 
inocente... He preguntado por ahi, y todo el mun­
do está conforme en que andan para casarse: has­
ta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el
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muchacho había pedido ,sus papeles. Y  por cierto 
que, a pretexto de no sé qué enredo o dificultad en 
los tales papeles dichosos, no se hizo la cosa to­
davía.

Quedóse D. Pedro callado, y al fin prorrumpió:
— Es usted un santo. Ya podian venirme a mi 

con esas.
— Señor, la verdad es que si tuvieron intención 

de engañarme... digo que son unos grandísimos 
pillos. Y  la Sabel, si no está muerta y penada por 
el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos 
semanas fué a casa de don Eugenio, y se le arro­
dilló llorando y pidiendo por Dios que se diese 
prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel día 
sería el más feliz de su vida. Don Eugenio me 
lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por 
otra.

— ¡ Bribona! ¡ Bribonaza!— tartamudeó el seño­
rito, iracundo, paseándose por la habitación acele­
radamente.

Sosegóse no obstante muy luego, y agregó:
— No me pasmo de nada de eso, ni digo que 

don Eugenio mienta; pero... usted... es un papa­
natas, un infeliz, porque aquí no se trata de Sa­
bel, ¿entiende usted?, sino de su padre, de su pa­
dre. Y  su padre le ha engañado a usted como a un 
chino, vamos. La... mujer esa, bien comprendo que 
rabia por largarse: mas Primitivo es abonado para 
matarla antes que tal suceda.

— No, si también empezaba yo a maliciarme 
eso... Mire usted que empezaba a maliciármelo.

El señorito se encogió de hombros con desdén, 
y exclamó:

— A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta

10
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este asunto... Y  por lo demás... ¿qué tal, qué tal?
— Muy mansos... como corderos... No se me 

han opuesto de frente a nada.
— Pero habrán hecho de lado cuanto se les an­

toje... Mire usted, don Julián; a veces me dan ga­
nas de empapillarle a usted. Lo mismito que a los 
pichones.

Julián replicó todo compungido:
— Señorito, acierta usted de medio a medio. No 

hay forma de conseguir nada aqui si Primitivo se 
opone. Tenía usted razón cuando me lo asegura­
ba el año pasado. Y  de algún tiempo acá, parece 
que aún le tienen mayor respeto, por no decir más 
miedo. Desde que se armó la revolución y andan 
agitadas las cosas políticas, y cada día recibimos 
una noticia gorda, creo que Primitivo se mezcla 
en esos enredos, y recluta satélites en el país... 
Me lo ha asegurado don Eugenio, añadiendo que 
ya antes tenía subyugada a mucha gente pres­
tando a réditos.

Guardaba silencio D. Pedro. Por fin alzó la ca­
beza y d ijo:

— ¿ Se acuerda usted de la burra que hubo que 
buscar en Cebre para mi mujer?

— ¡ No me he de acordar!
— Pues la señora del juez... ríase usted un poco, 

hombre... la señora del juez se avino a prestár­
mela porque iba Primitivo conmigo. Si no...

No hizo Julián reflexión alguna acerca de un 
suceso que tanto indignaba al marqués. Al termi­
nar la conferencia, D. Pedro le puso la mano en 
el hombro.

— ¿ Y  por qué no me da usted la enhorabuena, 
desatento?— exclamó con aquella misma irradia-
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ción que liabían tenido sus' pupilas en Cebre.
Julián no entendía. El señorito se explicó ca­

yéndosele la baba de gozo. Sí, señor, para Octu­
bre, el tiempo de las castañas... esperaba el mun­
do un Moscoso, un Moscoso auténtico y legítimo... 
hermoso como un sol además.

— ¿ Y  no puede también ser una Moscosita?—  
preguntó Julián después de reiteradas felicita­
ciones.

— ¡ Imposible!— gritó el marqués con toda su 
alma. Y  como el capellán se echase a reir, añadió:

— Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julián... 
Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque 
si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya 
le he encargado a Nucha que se libre bien de 
traerme otra cosa más que un varón. Soy capaz 
de romperle una costilla si me desobedece. Dios 
no me ha de jugar tan mala pasada. En mi fami­
lia siempre hubo sucesión masculina: Moscosos 
crían Moscosos, es ya proverbial. ¿No lo ha re­
parado usted cuando estuvo almorzándose el pol­
vo del archivo? Pero usted es capaz de no haber 
reparado tampoco el estado de mi mujer, si no 
le entero yo ahora.

Y  era verdad. No sólo no lo había echado de 
ver, sino que tan natural contingencia no se le 
había pasado siquiera por las mientes. La vene­
ración que por Nucha sentía, y que iba acrecen­
tándose con el trato, cerraba el paso a la idea 
de que pudieran ocurrirle los mismos percances 
fisiológicos que a las demás hembras del mundo. 
Justificaba esta candorosa niñería el aspecto de 
Nucha. La total inocencia que se pintaba en sus 
ojos vagos y como perdidos en contemplaciones
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de un mundo interior, no había menguado con el 
matrimonio; las mejillas, un poco más redondea­
das, seguían tiñéndose del carmín de la vergüenza 
por el menor motivo. Si alguna variación podía 
observarse, algún signo revelador del tránsito de 
virgen a esposa, era quizá un aumento de pudor; 
pudor, por decirlo así, más consciente y seguro 
de sí mismo; instinto elevado a virtud. No se can­
saba Julián de admirar la noble seriedad de Nu- 
cha cuando una chanza atrevida o una palabra 
malsonante hería sus oídos; la dignidad natural, 
que era como su propia envoltura, escudo impal­
pable que la resguardaba hasta contra las osadías 
del pensamiento; la bondad con que agradecía la 
atención más leve, pagándola con frases compues­
tas, pero sinceras; la serenidad de toda su perso­
na, semejante al caer de una tarde apacibilísima. 
Parecíale a Julián que Nucha era ni más ni me­
nos que el tipo ideal de la bíblica Esposa, el poé­
tico ejemplar de la Mujer fuerte, cuando aún no 
se ha borrado de su frente el nimbo del candor, y 
sin embargo ya se adivina su entereza y majes­
tad futura. Andando el tiempo, aquella gracia ha­
bía de ser severidad, y a las oscuras trenzas su­
cederían las canas de plata, sin que en la pura 
frente imprimiese jamás una mancha el delito, ni 
una arruga el remordimiento. ¡ Cuán sazonada 
madurez prometía tan suave primavera! Al pen­
sarlo, felicitábase otra vez Julián por la parte que 
le 'cabía en la acertada elección del señorito.

Con desinteresada satisfacción se decía a sí 
mismo que había logrado contribuir al estableci­
miento de una cosa gratísima’a Dios, e indispen­
sable a la concertada marcha de la sociedad: el
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matrimonio cristiano, lazo bendito,' por medio del 
cual la Iglesia atiende juntamente, con admirable 
sabiduría, a fines espirituales y materiales, santi­
ficando los segundos por medio de los primeros. 
I.a índole de tan sagrada institución —  discurría 
Julián— es opuesta a impúdicos extremos y arre­
batos, a romancescos y necios desahogos, ardien­
tes y roncos arrullos de tórtola: por eso alguna 
vez que el esposo se deslizaba a familiaridades 
más despóticas que tiernas, parecíale al capellán 
que la esposa sufría mucho, herida en su cándida 
modestia, en su decente compostura; figurábasele 
que la caída de sus párpados, su encendimiento, 
su s ilic io , eran muda protesta contra libertades 
impropias del honesto trato conyugal. Si ante él 
sucedían tales cosas, a la mesa por ejemplo, Ju­
lián torcía la cara, haciéndose el distraído, o alza­
ba el vaso para beber, o fingía atender a los pe­
rros que husmeaban por allí.

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de esos que 
se quiebran de sutiles. Por muy perfecta casada 
que hiciese Nucha, su condición y virtudes la lla­
maban a otro estado más meritorio todavía, más 
parecido al de los ángeles, en que la mujer con­
serva como preciado tesoro su virginal limpieza. 
Sabía Julián por su madre que Nucha manifesta­
ba a veces inclinación a la vida monástica, y daba 
en la manía de deplorar que no hubiese entrado 
en un convento. Siendo Nucha tan buena para 
mujer de un hombre, mejor sería para esposa de 
Cristo: y las castas nupcias dejarían intacta la 
flor de su inocencia corporal, poniéndola para 
siempre al abrigo de las tribulaciones y combates 
que en el mundo nunca faltan.
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Estos de los combates le recordaba a Sabel. 
¿Quién duda que su permanencia en casa era ya 
un peligro para la tranquilidad de la esposa legí­
tima? No imaginaba Julián riesgos inmediatos, 
pero presentía algo amenazador para lo por venir, 
i Horrible familia ilegal, enraizada en el viejo ca­
serón solariego como las parietarias y yedras en 
los derruidos muros! Al capellán le entraban a 
veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien 
fuerte, bien fuerte, hasta que echase de allí a tan 
mala ralea. Pero cuando iba más determinado a 
hacerlo, tropezaba en la egoísta tranquilidad del 
señorito y en la resistencia pasiva, incontrastable 
del mayordomo. Sucedió además una cosa que 
aumentó la dificultad de la barredura: la cocinera 
enviada de Santiago empezó a malhumorarse, que­
jándose de que no entendía la cocina, de que la 
leña no ardía bien, del humo, de todo; Sabel. muy 
servicial, acudió a ayudarla; y a los pocos días la 
cocinera, cansada de aldea, se despidió con malos 
modos, y Sabel quedó en su sitio, sin que media­
sen más fórmulas para el reemplazo que asir el 
mango de la sartén cuando la otra lo soltó. Julián 
no tuvo ni tiempo de protestar contra este cambio 
de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cier­
to es que la familia espuria se mostraba por en­
tonces incomparablemente humilde: a Primitivo 
no se le encontraba sino llamándole cuando hacía 
falta: Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida 
puesta a la lumbre y confiada al cuidado de las 
mozas de fregadero: el chiquillo parecía haberse 
evaporado.

Y  con todo, al capellán no le llegaba la camisa 
al cuerpo. ¡Si Nucha se enteraba! ¿ Y  quién duda
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que se enteraría en el momento menos pensado? 
Por desgracia, la nueva esposa mostraba afición 
suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a 
escudriñar los sitios más recónditos y trasconeja­
dos, verbigracia, desvanes, bodegas, lagar, palo­
mar, hórreos, tulla, perreras, cochiqueras, galline­
ro, establos, herbeiros y depósitos de forraje. 
No le llegaba a Julián la camisa al cuerpo, tem­
blando que en alguna de estas dependencias reci­
biese Nucha a boca de jarro, por impensado inci­
dente, la atroz revelación. Y  al mismo tiempo, 
¿cómo oponerse al útil merodeo del ama de casa 
hacendosa por sus dominios? Parecía que con la ~ 
joven señora entraban en cada rincón de los Pa­
zos la alegría, la limpieza y el orden, y que la 
saludaba el rápido bailotear del polvo arremoli­
nado por las escobas, la vibración del rayo de sol 
proyectado en escondrijos y zahúrdas donde las 
espesas telarañas no lo habían dejado penetrar 
desde años antes.

Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a 
fin de vigilar y evitar, si cabía, cualquier suceso 
desgraciado. Y , en efecto, su intervención fue 
provechosa cuando Nucha descubrió en el galli­
nero cierto pollo implume. El caso merece refe­
rirse despacio.

Había observado Nucha que en aquella casa de 
bendición, las gallinas no ponían jamás, o si po­
nían no se veia la postura. Afirmaba D. Pedro 
que se gastaban al año bastantes ferrados de cen­
teno y mijo en el corral; y con todo eso,, las mal­
ditas gallinas no daban nada de si. Lo que es ca­
carear, cacareaban como descosidas, indicio evi­
dente de que andaban en tratos de soltar el huevo;
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oíase el himno triunfal de las fecundas, a la vez 
que el blando cloquear de las lluecas; se iba a ver 
el nido, se advertía en él suave calorcillo, se dis­
tinguía la paja prensada, señalando en relieve la 
forma del huevo... Y  nada: que no se podía jun­
tar ni para una mala tortilla. Nucha permanecía 
ojo alerta. Un día que acudió más diligente al 
cacareo delator, divisó agazapado en el fondo del 
gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, a un 
rapaz de pocos años. Sólo asomaban entre la paja 
de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tiró de 
ellos, y salió el cuerpo, y tras del cuerpo las ma­
nos, en las cuales venía el plato que apetecía el 
ama de casa, pues los huevos que el chicó acaba­
ba de ocultar se le habían roto con la prisa, y la 
tortilla estaba allí medio hecha, cascada, por lo 
menos.

— ¡Ah, picaro!— exclamó Nucha, cogiéndole y 
sacándole afuera, a la luz del corral.— ¡Te voy a 
desollar vivo, gran tunante! ¡Y a  sabemos quién 
es el zorro que se come los huevos! Hoy te pon­
go el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; 
Nucha sintió lástima, imaginándose que solloza­
ba con desconsuelo. Apenas logró verle un minu­
to la cara, desviándole de ella los brazos, pudo 
convencerse de que el muy insolente no hacía sino 
rcirsc a más y mejor, y también notar la extraor­
dinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julián, 
testigo inquieto de esta escena, se adelantó y qui­
so arrebatárselo a Nucha.

— Déjemelo usted, don Julián...— suplicó ella.—  
¡Qué guapo, qué pelo, qué ojos! ¿De quién es 
esta criatura?
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Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas 
de mentir. No atinó, sin embargo.

— Creo... —  tartamudeó atragantándose —  creo 
qué... de Sabel, la que guisa estos dias.

— ¿De la criada? Pero... ¿está casada esa 
chica ?

Creció la turbación de Julián. De esta vez te­
nía en la garganta una pera de ahogo.

— No, señora; casada, no... Ya sabe usted 
que... desgraciadamente... las aldeanas, por aqui... 
no es común que guarden el mayor recato... De­
bilidades humanas...

Sentóse Nucha en un poyo del corral que con 
el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo, empe­
ñándose en verle la cara mejor. El porfiaba en 
taparla con manos y brazos, pegando respingos de 
conejo montes cautivo y sujeto. Sólo se descu­
bría su cabellera, el monte de rizos castaños como 
la propia castaña madura, envedijados, revueltos 
con briznas de paja y motas de barro seco, y el 
cuello y nuca dorados por el sol.

— Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos 
cuartos ?

— Sí, señora.
— Toma, rapaciño... A  ver si me pierdes el 

miedo.
Fue eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la 

mano, y metió rápidamente en el seno la moneda. 
Núcha vió entonces el rostro redondeado, hoyo­
so, graciosísimo y correcto a la vez, como el de 
los amores de bronce que sostienen mecheros y 
lámparas. Una risa entre picaresca y celestial ale­
graba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le 
plantó un beso en cada carrillo.
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— ¡ Qué monada! ¡ Dios le bendiga! ¿ Cómo te 
llamas, pequeño?

— Perucho— contestó el pilludo con sumo des­
enfado.

— ¡ El nombre de mi marido!— exclamó la se­
ñorita con viveza.— ¿Apostemos a que es su ahi­
jado? ¿Eh?

— Es su ahijado, su ahijado— se apresuró a de­
clarar Julián, que desearía ponerle al chico un 
tapón en aquella boca risueña, de carnosos labios 
cupidinescos. No pudiendo hacerlo, intentó sacar 
la conversación de terreno tan peligroso.

— ¿Para qué querías tú los huevos? Dilo, y te 
doy otros dos cuartos; anda.

— Los vendo— declaró Perucho concisamente.
— ¿Con que los vendes, eh? Tenemos aquí un 

negociante... ¿ Y  a quién los vendes?
— A  las mujeres de por ahí, que van a la d í a . . .

— ¿ Sepamos a cómo te pagan ?
— Dos cuartos por la duda.
— Pues mira— di jóle Nucha cariñosamente,—  

de aquí en adelante me los vas a vender a mí, que 
te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres, no 
quiero reñirte ni enfadarme contigo. ¡ Q uiá! V a­
mos a ser muy amigotes tú y yo. Lo primerito 
que te he de regalar son unos pantalones... No 
andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del 
sucio calzón de estopa del chico hacían irrupción 
sus fresquísimas y lozanas carnes, cuya morbi­
dez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad 
que les servía de vestidura, a falta de otra más 
decorosa.

— ¡ Angelitos! —  murmuró Nucha. —  ¡ Parece
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mentira que los traigan así! Yo no sé cómo no 
se matan, cómo no perecen de frío... Julián, hay 
que vestir a este niño Jesús.

— ¡ Sí, buen niño Jesús está é l!— gruñó Julián. 
— ¡El mismísimo enemigo malo, Dios me perdo­
ne ! No le tenga lástima, señorita: es un diablillo 
más travieso que un mico... ¡Lo que no hice yo 
para enseñarle a leer y escribir, para acostum­
brarle a que se lavase esos hocicos y esas patas! 
¡Ni atándolo, señorita, ni atándolo! Y  esta más 
sano que una manzana con la vida que trae. Y a 
se ha caído dos veces al estanque este año, y de 
una por poco se ahoga.

— Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a 
su edad? No ha de ser formal como los mayores. 
Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo 
para que te tapes esas piernecitas. ¿No tiene cal­
zado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien 
fuertes, de álamo... Y  le voy a predicar un ser­
món a su madre para que me lo enjabone todos 
los días. Usted le va a dar lección otra vez. O le 
haremos ir a la escuela, que será lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo 
propósito. Julián estaba con el alma en un hilo, 
temiendo que de semejante aproximación resul­
tase alguna catástrofe. No obstante, la bondad 
natural de su corazón hizo que se interesase nue­
vamente por aquella obra pía, que ya había in­
tentado sin fruto. Veía en ella mayor demostra­
ción de la hermosura moral de Nucha. Parecíale 
que era providencial el que la señorita cuidase a 
aquel mal retoño de tronco ruin. Y  Nucha entre 
tanto se divertía infinito con su protegido; ha­
cíanle gracia su propia desvergüenza, sus instin-
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tos truhanescos, su afán por apandar huevos y 
fruta, su avidez al coger las monedas, su afición 
al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a ende­
rezar aquel arbolito tierno, civilizándole a la vez 
la piel y el espíritu. Obra de romanos, decía el 
capellán.

X V

I—̂ or entonces se dedicó el matrimonio Mosco- 
so a pagar visitas de la aristocracia circun­

vecina. Nucha montaba la borriquilla, y su mari­
do la yegua castaña: Julián los acompañaba en 
muía: alguno de los perros favoritos del marqués 
se incorporaba a la comitiva siempre, y dos mo­
zos, vestidos con la ropa dominguera, la más bor­
dada faja, el sombrero de fieltro nuevecito, em­
puñando varas verdes que columpiaban al andar, 
iban de espolistas, encargados de tener mano de 
las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empezó por la señora jueza de Cebre. 
Abrió la puerta una criada en pernetas, que al 
ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar 
los volantes del traje con el mango de la sombri­
lla, echó a correr despavorida hacia el interior de 
la casa, clamando como si anunciase fuego o la­
drones :

— Señora... ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores... 
hay unos señores aquí!
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Ningún eco respondió a sus alaridos de cons­
ternación; pero, transcurridos breves minutos, 
apareció en el zaguán el juez en persona, desha­
ciéndose en excusas por la torpeza de la mucha­
cha: era inconcebible el trabajo que costaba do­
mesticarlas; se les repetía mil veces la misma 
cosa, y nada, no aprendían a recibir a las... pues... 
de la manera que... Al murmurar así, arqueaba 
el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo 
para subir la escalera; y siendo ésta tan angosta 
que no cabían dos personas de frente, la señora 
de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mun­
do intentando asirse con las yemas de los dedos 
al brazo del buen señor, que subía dos escalones 
antes que ella, todo torcido y sesgado. Llegados 
a la puerta de la sala, el juez empezó a palparse, 
buscando ansiosamente algo en los bolsillos, ar­
ticulando a media voz monosílabos entrecortados 
y exclamaciones confusas. De repente exhaló una 
especie de bramido terrible.

— Pepa... ¡ Pepaaaaá!
Se oyó el clac! de los pies descalzos, y el juez 

interpeló a la fámula:
— ¿La llave, vamos a ver? ¿Dónde Judas has 

metido la llave?
Pepa se alargaba ya a toda prisa, y el juez, 

cambiando de tono y pasando de la más furiosa 
ronquera a la más meliflua dulzura, empujó la 
puerta y dijo a Nucha:

— Por aquí, señora mía; por aquí... tenga us­
ted la bondad...

La sala estaba completamente a obscuras: Nu­
cha tropezó con una mesa, a tiempo que el juez 
repetía:
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— Tenga usted la bondad de sentarse, señora 
mía... Usted dispense...

La claridad que bañó la habitación una vez 
abiertas las maderas de la ventana, permitió a 
Nucha distinguir al fin el sofá de repis azul, los 
dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, 
la alfombra tendida a los pies del sofá y que re­
presentaba un ferocísimo tigre de Bengala, coloi­
de canela fina. Al juez todo se le volvía acomo­
dar a los visitadores, insistiendo mucho en si al 
marqués de Ulloa le convenía la luz de frente o 
estaría mejor de espaldas a la vidriera: al mismo 
tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, 
porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mu­
jer en presentarse. Esforzábase en sostener la 
conversación; pero su sonrisa tenía la contracción 
de una mueca, y su ojo severo se volvía hacia la 
puerta muy a menudo. Al cabo se oyó en el corre­
dor crujido de enaguas almidonadas: la señora 
jueza entró, sofocada y compuesta de fresco, se­
gún claramente se veía en todos los pormenores 
de su tocado: acababa de embutir su respetable 
humanidad en el corsé, y, sin embargo, no había 
logrado abrochar los últimos botoñes del corpino 
de seda: el moño postizo, colocado a escape, se 
torcía, inclinándose hacia la oreja izquierda: traía 
un pendiente desabrochado, y no habiéndole lle­
gado el tiempo para calzarse, escondía con mil 
trabajos, entre los volantes pomposos de la falda 
de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo 
menos de hacerle gracia el atavío de la jueza, que 
pasaba por el figurín vivo de Cebre, y a hurta­
dillas sonrió a Julián, mostrándole con impercep-
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tibie guiño los collares, dijes y broches que lucía 
en el cuello la señora, mientras ésta, a su vez, de­
voraba e inventariaba el sencillo adorno de la re­
cién casada santiaguesa. La visita fué corta, por­
que el marqués deseaba cumplir aquel mismo día 
con el Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba 
una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se 
despidieron de la autoridad judicial tan ceremo­
niosamente como habían entrado, con los mismos 
requilorios de brazo y acompañamiento, y muchos 
ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante 
en la montaña, y seguir una senda llena de des­
peñaderos y precipicios, que sólo se hacía practi­
cable al acercarse a los dominios del arciprestaz- 
go, vastos y ricos algún día, hoy casi anulados 
por la desamortización. La rectoral daba señales 
de su esplendor pasado; su aspecto era conven­
tual ; al entrar y apearse en el zaguán, los señores 
de Ulloa sintieron la impresión del frío subterrá­
neo de una ancha cripta abovedada, donde la voz 
humana retumbaba de un modo extraño y solem­
ne. Por la escalera de anchos peldaños y monu­
mental balaustre de piedra, bajaba dificultosamen­
te, con la lentitud y el balanceo con que caminan 
los osos puestos en dos pies, una pareja de seres 
humanos monstruosa, deforme, que lo parecía 
más viéndola así reunida: el Arcipreste y su her­
mana. Ambos jadeaban; su dificultosa respiración 
parecía el resuello de un accidentado: las triples 
roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureo­
laban con formidable nimbo de carne las faces 
moradas, de puro inyectadas de sangre espesa; y 
cuando se volvían de espaldas, en el mismo sitio

«
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en que el Arcipreste lucía la tonsura, ostentaba 
su hermana un moñito de pelo gris, análogo al 
que gastan los toreros. Nucha, a quien el recibi­
miento del juez y el tocado de su señora habían 
puesto de buen humor, volvió a sonreir disimula­
damente, sobre todo al notar los quid-proquos de 
la conversación, producidos por la sordera de los 
dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos 
la hospitalaria tradición campesina, hicieron pa­
sar a los visitadores, quieras no quieras, al come­
dor, donde un marmolillo se hubiese reído también 
observando cómo la mesa del refresco, la misma 
en que comían a diario los dueños de casa, tenía 
dos escotaduras, una frente a otra, sin duda des­
tinadas a alojar desahogadamente la rotundidad 
de un par de abdómenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fué animado por comen­
tarios y bromas acerca de las visitas: hasta Julián 
dió de mano a su formalidad y a su indulgencia 
acostumbradas para divertirse a cuenta de la mesa 
escotada y del almacén de quincalla que la señora 
jueza lucía en el pescuezo y seno. Pensaban con 
regocijo en que al día siguiente se les preparaba 
otra excursión del mismo género, sin duda igual­
mente divertida: tocábales ver a las señoritas de 
Molende y a los señores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien 
necesitaban toda la larga tarde de verano para 
cumplir el programa; y acaso no les alcanzaría, 
si no fuese porque a las señoritas de Molende no 
las encontraron en casa: una mocetona que pasa­
ba cargada con un haz de hierba explicó difícil­
mente que las señoritas iban en la feria de Vila- 
morta, y sabe Dios cuándo volverían de allá. Le
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pesó a Nucha, porque las señoritas, que habían 
estado en los Pazos a verla, le agradaban, y eran 
¡os únicos rostros juveniles, las únicas personas 
en quienes encontraba reminiscencias de la chá- 
chara alegre y del fresco pico de sus hermanas, 
a las cuales no podia olvidar. Dejaron un recado 
de atención a cargo de la mocetona y torcieron 
monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil v se reforcia en espiral 
alrededor de la montaña; a uno y otro lado las 
cepas de viña, cargadas de follaje, se inclinaban 
sobre él como para borrarlo. En la cumbre ama­
rilleaba a la luz del sol poniente un edificio pro­
longado, con torre a la izquierda, y a la derecha 
un palomar derruido, sin techo ya. Era la seño­
rial mansión de Limioso, un tiempo castillo ro­
quero, nido de azor colgado en la escarpada um­
bría del montecillo solitario, tras del cual, en el 
horizonte, se alzaba la cúspide majestuosa del in­
accesible Pico Leiro. No se conocía en todo el 
contorno, ni acaso en toda la provincia, casa in- 
fanzona más linajuda ni más vieja, y a cuyo nom­
bre añadiesen los labriegos con acento más res­
petuoso el calificativo de Paco, palacio, reservado 
a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso pa­
recía deshabitado, lo cual aumentaba 1a impresión 
melancólica que producía su desmantelado palo­
mar. Por todas partes indicios de abandono y 
ruina: las ortigas obstruían la especie de plazole­
ta o patio de la casa: no faltaban vidrios en las 
vidrieras, por la razón plausible de que tales vi­
drieras no existían, y aun alguna madera, arran­
cada de sus goznes, pendía torcida, como un jirón

n
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en un traje usado. Hasta las rejas de la planta 
baja, devoradas de orín, subían las plantas pará­
sitas, y festones de yedra seca y raquítica corrían 
por entre las junturas desquiciadas de las piedras. 
Estaba el portón abierto de par en par, como 
puerta de quien no teme a ladrones; pero al soni­
do mate de los cascos de las monturas en el piso 
herboso del patio, respondieron asmáticos ladri­
dos, y un mastín y dos perdigueros se abalanza­
ron contra los visitantes, desperdiciando por las 
fauces el poco brío que les quedaba, pues ninguno 
de aquellos bichos tenía más que un erizado pela­
je sobre una armazón de huesos prontos a aguje­
rearlo al menor descuido. El mastín no podía, li­
teralmente, ejecutar el esfuerzo del ladrido: tem­
blábanle las patas, y la lengua le salía de un pal­
mo entre los dientes, amarillos y roídos por la 
edad. Apaciguáronse los perdigueros a la voz del 
señor de Ulloa, con quifcn habían cazado mil ve­
ces; no así el mastín, resuelto sin duda a morir 
en la demanda, y a quien sólo acalló la aparición 
de su amo el señorito de Limioso.

¿Quién no conoce en la montaña al directo des­
cendiente de los paladines y ricohombres gallegos, 
al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalis- 
ta? Ramonciño Limioso contarla a la sazón poco 
más de veintiséis años, pero ya sus bigotes, sus 
cejas, su cabello y sus facciones todas tenian una 
gravedad melancólica y dignidad algún tanto bur­
lesca para quien por primera vez lo veía. Su en­
tristecido arqueo de cejas le prestaba vaga seme­
janza con los retratos de Quevedo; su pescuezo 
flaco pedía a voces la golilla, y en vez de la vara 
que tenia en la mano, la imaginación le otorgaba
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una espada de cazoleta. Donde quiera que se en­
contrase aquel cuerpo larguirucho, aquel gabán 
raido, aquellos pantalones con rodilleras y tal cual 
remiendo, no se podía dudar que, con sus pobres 
trazas, Ramón Limioso era un verdadero señor 
desde sus principios— así decían los aldeanos— y 
no hecho a puñetazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a 
bajarse de la borrica, en la naturalidad galante 
con que le ofrecía, no el brazo, sino, a la antigua 
usanza, dos dedos de la mano izquierda para que 
en ellos apoyase la palma de su diestra la señora 
de Ulloa. Y  con el decoro propio de un paso de 
minueto, la pareja entró por el Pazo de Limioso 
adelante, subiendo la escalera exterior que condu­
cía al claustro, no sin peligro de rodar por ella, 
tales estaban de carcomidos los venerables esca­
lones. El tejado del claustro era un puro calado: 
veíanse, al través de las tejas y las vigas, innume­
rables retales de terciopelo azul celeste; la cría 
de las golondrinas piaba dulcemente en sus nidos, 
cobijados en el sitio más favorable, tras el blasón 
de los Limiosos, repetido en el capitel de cada 
pilar en tosca escultura— tres peces bogando en 
un lago, un león sosteniendo una cruz.— Fué peor 
cuando entraron en la antesala. Muchos años ha­
cía que la polilla y la vetustez habían dado cuenta 
de la tablazón del piso; y no alcanzando sin duda 
los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, 
se habían contentado con arrojar algunas tablas 
sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan 
peligroso camino cruzó tranquilamente el señori­
to sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha y sin 
que ésta se atreviese a solicitar más firme apoyo.
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Cada tablón en que sentaba el pie se alzaba y blan­
día, descubriendo abajo la negra profundidad de 
la bodega, con sus cubas vestidas de telarañas. 
Atravesaron impávidos el abismo y penetraron en 
la sala, que al menos poseía un piso clavado, aun­
que en muchos sitios roto y en todos casi reducido 
a polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. E11 un 
ángulo de la sala medio desaparecía bajo un gran 
acervo de trigo un mueble soberbio, un vargueño 
incrustado de concha y marfil: en las paredes, 
del betún de los cuadros viejos y ahumados se 
destacaba a lo mejor una pierna de santo marti­
rizado, toda contraída, o el anca de un caballo, 
o la cabeza carrilluda de un angelote; frente a 
la esquina del trigo se alzaba un estrado revesti­
do de cuero de Córdoba, que aún conservaba su 
rica coloración y sus oros intensos; ante el estra­
do, en semicírculo, magníficos sitiales tallados, 
con asiento de cuero también, y entre el trigo y 
el estrado, sentadas en tallos— asientos de tronco 
de roble bruto, como los que usan los labriegos 
más pobres— dos viejas secas, pálidas, derechas, 
vestidas de hábito del Carmen, hilaban.

Jamás había creído la señora de Moscoso que 
vería hilar más que en las novelas o en los cuen­
tos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular 
efecto el espectáculo de aquellas dos estatuas bi­
zantinas, que tales parecían por su quietud y los 
rígidos pliegues de su ropa, manejando el huso y 
la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la 
labor cuando ella entró. En nombre de las dos es­
tatuas— que eran las tías paternas del señorito de 
Limioso— había visitado éste a Nucha; vivía tam-
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bien en el Pazo el padre, paralítico y encamado; 
pero a éste nadie le echaba la vista encima: su 
existencia era como un mito, una leyenda de la 
montaña. Las dos ancianas se irguieron y tendie­
ron a Nucha los brazos con movimiento tan si­
multáneo, que no supo a cuál de ellas atender, y 
a la vez, y en las dos mejillas, sintió un beso de 
hielo, un beso dado sin labios y acompañado del 
roce de una piel inerte. Sintió también que le asían 
las manos otras manos despojadas de carne, con­
suntas, amojamadas y momias; comprendió que 
la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecían uno 
de los sitiales, y apenas se hubo sentado en él, co­
noció con terror que el asiento se desvencijaba, 
se hundía; que se largaba cada pedazo del sitia! 
por su lado sin crujidos ni resistencia; y con el 
instinto de la mujer en cinta, se puso de pie, de­
jando que la última prenda del esplendor de los 
Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre...

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anoche­
cía, y sin que se lo comunicasen, sin que ellos mis­
mos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron 
todo el caminp, porque les oprimía la tristeza in­
explicable de las cosas que se van.
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X V I

j  ebía el sucesor de los Moscosos de andar ya 
cerca de este mundo, porque Nucha cosía 

sin descanso prendas menudas semejantes a ropa 
de muñecas. A  pesar de la asiduidad en la labor, 
no se desmejoraba; al contrario, parecía que cada 
pasito de la criatura hacia la luz del día era en 
beneficio de su madre. No podía decirse que Nu­
cha hubiese engruesado; pero sus formas se lle­
naban, volviéndose suaves curvas lo que antes 
eran ángulos y planicies. Sus mejillas se sonro­
seaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera 
nube obscura conocida por paño. Su pelo negro 
parecía más brillante y copioso; sus ojos menos 
vagos y más húmedos; su boca más fresca y roja. 
Su voz se había timbrado con notas graves. En 
cuanto al natural aumento de su persona, no era 
mucho ni la afeaba, prestando solamente a su 
cuerpo la dulce pesadez que se nota en el de la 
Virgen, en los cuadros que representan la Visita­
ción. La colocación de sus manos extendidas sobre 
el vientre como para protegerlo, completaba la 
analogía con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que D. Pedro se portaba 
bien con su esposa durante aquella temporada de 
expectación. Olvidando sus acostumbradas co­
rrerías por montes y riscos, la sacaba todas las 
tardes, sin faltar una, a dar paseítos higiénicos,
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que crecían gradualmente; y Nucha, apoyada en 
su brazo, recorría el valle en que los Pazos de 
Ulloa se esconden, sentándose en los murallones 
y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pe­
dro atendía a satisfacer sus menores deseos: en 
ocasiones se mostraba hasta galante, trayéndole 
las flores silvestres que le llamaban la atención, 
o ramas de madroño y zarzamora cuajadas de 
fruto. Como a Nucha le causaban fuerte sacudi­
miento nervioso los tiros, no llevaba jamás el se­
ñorito su escopeta, y habia prohibido expresamen­
te a Primitivo cazar por allí. Parecía que la leño­
sa corteza se le iba cayendo poco a poco al mar­
qués, y que su corazón bravio y egoísta se inmu­
taba, dejando asomar, como entre las grietas de 
una pared florecillas parásitas, blandos afectos de 
esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio 
cristiano soñado por el excelente capellán, viven 
los cielos que debía de asemejársele mucho.

Julián bendecía a Dios todos los días. Su devo­
ción había'vuelto, no a renacer, pues no muriera 
nunca; pero sí a reavivarse y encenderse. A  me­
dida que se acercaba la hora crítica para Nucha, 
el capellán permanecía más tiempo de rodillas 
dando gracias al terminar la misa; prolongaba 
más las letanías y el rosario; ponía más alma y 
fervor en el cotidiano rezo. Y  no entran en la 
cuenta dos novenas devotísimas, una a la Virgen 
de Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. Figu- 
rábasele este culto mariano muy adecuado a las 
circunstancias, por la convicción cada vez más 
firme de que Nucha era viva imagen de Nuestra 
Señora, en cuanto una mujer concebida en peca­
do puede serlo.
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Al obscurecer de una tarde de Octubre estaba 
Julián sentado en el poyo de su ventana, engolfa­
do en la lectura del Padre Nieremberg. Sintió pa­
sos precipitados en la escalera. Conoció el modo 
de pisar de D. Pedro. El rostro del señor de Ulloa 
derramaba satisfacción.

— ¿Hay novedades?— preguntó Julián soltando 
el libro.

— ¡Y a  lo creo! Nos liemos tenido que volver 
del paseo a escape

— ¿ Y  han ido a Cebre por el médico?
—  Va allá Primitivo.
Julián torció el gesto.
— No hay que asustarse... Detrás de él van a 

salir ahora mismo otrofe dos propios... Quería ir 
yo en persona, pero Nucha dice que no se queda 
ahora sin mí.

— Lo mejor sería ir yo también por si acaso - 
exclamó Julián.— Aunque sea a pie y de noche...

Lanzó D. Pedro una de sus terribles y mofado­
ras carcajadas.

— ¡ Usted! —  clamó sin cesar de reir. —  ¡ Yaya 
una ocurrencia, don Julián!

El capellán bajó los ojos y frunció el rubio 
ceño. Sentía cierta vergüenza de su sotana, que 
le inutilizaba para prestar el menor servicio en 
tan apretado trance. Esto en cuanto sacerdote. 
Como hombre, tampoco podía penetrar en la cá­
mara donde se cumplía el misterio. Sólo tenían 
derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, e! 
que Primitivo iba a buscar; el representante de 
la ciencia humana. Acongojóse el espíritu de Ju­
lián pensando en que el recato de Nucha iba a 
ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizá
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como .Re trata a los cadáveres en la mesa de ana­
tomía: como materia inerte, donde no se cobija 
ya un alma. Comprendió que se apocaba y afligía.

— Llámeme usted si para algo me necesita, se­
ñor marqués— murmuró con desmayada voz.

— Mil gracias, hombre... Venía únicamente a 
darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvió a bajar la escalera rápida­
mente, silbando una riveiraiia, y el capellán, al 
pronto, se quedó inmóvil. Pasóse luego la mano 
por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miró 
a la pared. Entre varias estampitas pendientes y 
con marco de lentejuelas, escogió dos: una de San 
Ramón Nonnato y otra de Nuestra Señora de la 
Angustia, sosteniendo en el regazo a su Hijo muer­
to. El la hubiese preferido de la Leche y Buen Par­
to; pero no la tenía, ni se había acordado mucho 
de tal advocación hasta aquel instante. Desemba­
razó la cómoda de los cachivaches que la obstruían, 
y puso encima, de pie, las estampas. Abrió después 
el cajón, donde guardaba algunas velas de cera 
destinadas a la capilla; tomó un par, las acomodó 
en candeleros de latón, y armó su altariio. Así 
que la luz amarillenta de los cirios se reflejó en 
los adornos y cristal de los cuadros, el alma de 
Julián sintió consuelo inefable. Lleno de esperan­
za, el capellán se reprendió a sí mismo por haber­
se juzgado inútil en momentos semejantes. ¡El 
inútil! Cabalmente le incumbía lo más importante 
y preciso, que es impetrar la protección del cielo. 
Y  arrodillándose, henchido de fe, dió principio a 
sus oraciones.

El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo 
no llegaba noticia alguna. A  eso de las diez reco-
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noció Julián que sus rodillas hormigueaban con 
insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus 
miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecía 
la cabeza. Hizo un esfuerzo, y se incorporó tam­
baleándose. Una persona entró. Era Sabel, a quien 
el capellán miró con sorpresa, pues hacía bastante 
tiempo que no se presentaba allí.

— De parte del señorito, que baje a cenar.
— ¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado 

el médico? —  interrogó ansiosamente Julián, no 
atreviéndose a preguntar otra cosa.

— No, señor... De aquí a Cebre hay un boca­
dito.

En el comedor encontró Julián al marqués ce­
nando con apetito formidable, como hombre a 
quien se le ha retrasado la pitanza dos horas más 
que de costumbre. Julián trató de imitar aquel 
sosiego, sentándose y extendiendo la servilleta.

— ¿ Y  la señorita?— preguntó con afán.
— ¡Pss!... Y a  puede usted suponer que no muy 

a gusto.
— ¿Necesitará algo mientras usted está aquí?
— No. Tiene allá a su doncella, la Filomena. 

Sabel también ayuda para cuanto se precise.
Julián no contestó. Sus reflexiones valían más 

para calladas .que para dichas. Era una monstruo­
sidad que Sabel asistiese a la legítima esposa; 
pero si no se le ocurría al marido, ¿quién tenía 
valor para insinuárselo ? Por otra parte, Sabel, 
en realidad, no carecía de experiencia doméstica, 
ni dejaría de ser útil. Notó Julián que el marqués, 
a diferencia de algunas horas antes, parecía mal­
humorado e impaciente. Recelaba el capellán in­
terrogarle. Determinóse al fin.
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— Y ... ¿dará tiempo a que llegue el médico?
* — ¿ Que si da tiempo ? —  respondió el señorito 
embaulando y mascando con colérica avidez.—  
¡ Como no lo dé de más! Estas señoritas finas son 
muy delicadas y difíciles para todo... Y  cuando 
no hay un gran físico... Si fuese por el estilo de 
su hermana Rita...

Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y 
añadió sentenciosamente:

— Son una calamidad las mujeres de los pue­
blos... Hechas de alfeñique... Le aseguro a usted 
que tiene una debilidad, y una tendencia a las 
convulsiones y a los síncopes, que... ¡Melindres, 
diantre! ¡ Melindres, a que las acostumbran desde 
pequeñas!

Pegó otro trompis, y se levantó, dejando solo 
en el comedor a Julián. No sabía éste qué hacer 
de su persona, y pensó que lo mejor era empren­
der de nuevo plática con los santos. Subió. Las 
velas seguían ardiendo, y el capellán volvió a 
arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no 
se oían .más ruidos que el del viento de la noche 
al gemir en los castaños, y el hondo sollozo del 
agua en la represa del cercano molino. Sentía Ju­
lián cosquilleo y agujetas en los muslos, frío en 
los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres ve­
ces miró hacia su cama, y otras tantas el recuerdo 
de la pobrecita que sufría allá abajo le detuvo. 
Dábale vergüenza ceder a la tentación. Mas sus 
ojos se cerraban, su cabeza, ebria de sueño, caía 
sobre el pecho. Se tendió vestido, prometiéndose 
despabilarse al punto. Despertó cuando ya era de 
día.

Al encontrarse vestido, acordó, y tratándose

Ayuntamiento de Madrid



r.o s  p a z o s  d e  d l i -o a

mentalmente de marmota y leño, pensó si ya es­
taría en el mundo el nuevo Moscoso. Bajó apre­
surado frotándose los párpados, medio aturdido 
aún. En la antesala de la cocina se dió de manos 
a boca con Máximo Juncal, el médico de Cebre, 
con bufanda de lana gris arrollada al cuello, cha­
quetón de paño pardo, botas y espuelas.

— ¿Llega usted ahora mismo?— preguntó asom­
brado el capellán.

— Si, señor... Primitivo dice que estuvieron lla­
mando anoche a mi puerta él y otros dos, pero 
que no les abrió nadie... Verdad que mi criada 
es algo sorda; mas con todo... si llamasen cotno 
Dios manda... En fin, que hasta el amanecer no 
me llegó el aviso. De cualquier manera, parece 
que vengo muy a tiempo todavía... Primeriza al 
fin y al cabo... Estas batallas acostumbran durar 
bastante... Allá voy a ver qué ocurre...

Precedido de D. Pedro, echó a andar látigo en 
mano y resonándole las espuelas, de modo que la 
imagen bélica que acababa de emplear parecia 
exacta, y cualquiera le tomaria por el general que 
acude a decidir con su presencia y sus órdenes 
la victoria. Su continente resuelto infundía con­
fianza. Reapareció a poco pidiendo una taza de 
café bien caliente, pues con la prisa de venir se 
encontraba en ayunas. Al señorito le sirvieron 
chocolate. Emitió el médico su dictamen faculta­
tivo: armarse de paciencia, porque el negocio iba 
largo. Don Pedro, de humor algo fosco y con las 
facciones hinchadas por el insomnio, quiso a toda 

1 costa saber si había peligro.
— No, señor; no, señor— contestó Máximo des­

liendo el azúcar con ki cucharilla y echando ron

i j a
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en el café.— Si se presentan dificultades, estamos 
aquí... Tú, Sabel; una copita pequeña.

En la copita pequeña escanció también ron, que 
paladeó mientras el café se enfriaba. El marqués 
le tendió la petaca llena.

— Muchas gracias...— pronunció el médico en­
cendiendo un habano. Por ahora estamos a ver 
venir. La señora es novicia, y no muy fuerte... 
A las mujeres se les da en las ciudades la educa­
ción más antihigiénica: corsé para volver angosto 
lo que debe ser vasto; encierro para producir la 
clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingur­
gitarlas y criar linfa a expensas de la sangre... 
Mil veces mejor preparadas están las aldeanas 

-para el gran combate de la gestación y alumbra­
miento, que al cabo es la verdadera función fe­
menina.

Siguió explanando su teoría, queriendo mani­
festar que no ignoraba las más recientes y osadas 
hipótesis científicas, alardeando de materialismo 
higiénico, ponderando mucho la acción bienhecho­
ra de la madre naturaleza. Veíase que era mozo 
inteligente, de bastante lectura y determinado a 
lidiar con las enfermedades ajenas; mas la ama­
rillez biliosa de su rostro, la lividez y secura de 
sus delgados labios, no prometían salud robusta. 
Aquel fanático de la higiene no predicaba con el 
ejemplo. Asegurábase que tenían la culpa el ron 
y una panadera de Cebre, con salud para vender 
y regalar a cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensañamiento 
su cigarro, y rumiaba las palabras del médico, 
que por «extraño caso, atendida la diferencia en­
tre un pensamiento relleno de ciencia novísima y

Ayuntamiento de Madrid



174 LOS PAZOS DE ULI.OA

otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo 
con su sentir. También el hidalgo rancio pensaba 
que la mujer debe de ser principalmente muy apta 
para la propagación de la especie. Lo contrario le 
parecía un crimen. Acordábase mucho, mucho, 
con extraños remordimientos casi incestuosos, del 
robusto tronco de su cuñada Rita. También re­
cordó el nacimiento de Perucho, un día que Sabel 
estaba amasando. Por cierto que la borona que 
amasaba no hubiese tenido tiempo de cocerse, 
cuando el chiquillo berreaba ya diciendo a su modo 
que él era de Dios como los demás y necesitaba 
sustento. Estas memorias le despertaron una idea 
muy importante.

— Diga, Máximo... ¿Le parece que mi mujer 
podrá criar?

Máximo se echó a reir, saboreando el ron.
— No pedir gollerías, señor don Pedro... ¡ Criar! 

Esa función augusta exige complexión muy vi­
gorosa y predominio del temperamento sanguí­
neo... No puede criar la señora.

— Ella es la que se empeña en eso— dijo con 
despecho el marqués;— yo bien me figuré que era 
un disparate... por más que no creí a mi mujer 
tan endeble... En fin, ahora tratamos de que no 
nazca el niño para rabiar de hambre. ¿Tendré 
tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el 
casero, aquella mocetona, ¿no sabe usted?...

— ¿ Pues no he de saber ? ¡ Gran vaca! Tiene 
usted ojo médico... Y  está parida de dos meses. 
Lo que no sé es si los padres la dejarán venir. 
Creo que son gente honrada en su clase, y no 
quieren divulgar lo de la hija.

— ¡Música celestial! Si hace ascos, la traigo
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arrastrando por la trenza... A  mí no me levanta 
la voz un casero mío. ¿Hay tiempo o no de ir 
allá?

— Tiempo, si. ¡Ojalá acabásemos antes!; pero 
no lleva trazas.

Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió otra 
copa de ron, y dijo en confianza al capellán:

— Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya 
le quiero un recado a don Pedro. ¿ Cuándo se con­
vencerán estos señoritos de que un casero no es 
un esclavo? Así andan las cosas de España; mu­
cho de revolución, de libertad, de derechos indi­
viduales... ¡Y  al fin, por todas partes la tiranía, 
el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a v e r: 
¿qué es esto sino reproducir los ominosos tiem­
pos de la gleba y las iniquidades de la servidum­
bre ? Que yo necesito tu hija, ¡ zas!, pues contra 
tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, 
una vaca humana, ¡ zas!, si no quieres dar de ma­
mar de grado a mi chiquillo, le darás por fuerza. 
Pero le estoy escandalizando a usted. Usted no 
piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.

— No, señor, no me escandalizo— contestó apa­
ciblemente Julián.— Al contrario... Me dan ganas 
de reir, porque me hace gracia verle a usted tan 
sofocado. Mire usted qué más querrá la hija de 
Felipe que servir de ama de cría en esta casa. 
Bien mantenida, bien regalada, sin trabajar... F i­
gúrese.

— ¿Y  el albedrío? ¿Quiere usted coartar el al­
bedrío, los derechos individuales? Supóngase que 
la muchacha se encuentra mejor avenida con su 
honrada pobreza que con todos esos beneficios y 
ventajas que usted dice... ¿No es un acto abusivo
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traerla aquí de la trenza, ¡jorque es hija de un ca­
sero.? Naturalmente que a usted no se lo parece; 
claro está. Vistiéndose por la cabeza, no se puede 
pensar de otro modo; usted tiene que estar por 
el feudalismo y la teocracia. ¿Acerté? No me diga 
usted que no.

— Yo no tengo ideas políticas— aseveró Julián 
sosegadamente: y de pronto, como recordando, 
añadió:— ¿Y  no seria bien dar una vuelta a ver 
cómo lo pasa la señorita ?

— Pch... No hago por ahora gran falta allá, pe­
ro voy a ver. Que no se lleven la botella del ron, 
¿ eh ? Hasta dentro de un instante.

Volvió en breve, e instalándose ante la copa, 
mostró querer reanudar la conversación política, 
a la cual profesaba desmedida afición, prefiriendo, 
en su interior, que le contradijesen, pues entonces 
se encendía y exaltaba, encontrando inesperados 
argumentos. Las violentas discusiones en que se 
llega a vociferar y a injuriarse, le esparcían la es­
tancada bilis, y la función digestiva y respiratoria 
se le activaba, produciéndole gran bienestar. Dis­
putaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe 
y del cerebro le desinfartaba el higado.

— ¿Con que usted no tiene ideas políticas? A 
otro perro con ese hueso, padre Julián... Todos 
los pájaros de pluma negra vuelan hacia atrás: no 
andemos con cuentos. Y  si no, a ver, hagamos la 
prueba: ¿qué piensa usted de la revolución? ¿Es­
tá usted conforme con la libertad de cultos? Aquí 
te quiero, escopeta. ¿Está usted de acuerdo con 
Suñer?

— ¡ Vaya unas cosas que tiene el señor don Má­
ximo! ¿Cómo he de estar de acuerdo con Suñer?
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¿ No es ese que dijo en el Congreso blasfemias ho­
rrorosas ? ¡ Dios le ilumine!

— Hable claro: ¿Usted piensa como el abad de 
San Clemente de Boán ? Ése dice que a Suñer y a 
los revolucionarios no se les convence con razo­
nes, sino a trabucazo limpio y palo seco. Usted, 
¿qué opina ?

— Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote 
es hombre como todos, y puede enfadarse en una 
disputa y echar venablos por la boca.

— Y a  lo creo; y por lo mismo que es hombre 
como todos, puede tener intereses bastardos, pue­
de querer vivir holgazanamente explotando la ton­
tería del prójimo, puede darse buena vida con los 
capones y cabritos de los feligreses... No me nega­
rá usted esto.

— Todos somos pecadores, don Máximo.
— Y  aun puede hacer cosas peores, que... que se 

sobreentienden... ¿eh? No sofocarse.
— Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas 

las cosas malas del mundo. Si tuviésemos privile­
gio para no pecar, estábamos bien; nos habíannos 
salvado en el momento mismo de la ordenación, 
que no era floja ganga. Cabalmente la ordenación 
nos impone deberes más estrechos que a ios demás 
cristianos, y es doblemente difícil que uno de nos­
otros sea bueno. Y  para serlo del modo que reque­
riría el camino de perfección en que debemos en­
trar al ordenarnos de sacerdotes, se necesita, apar­
te de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos 
ayude. Ahí es nada.

Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el me­
dico amainó por algunos instantes.

— Si todos fuesen como usted, don Julián...
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— Yo soy el último, el peor. No se fíe usted en 
apariencias.

— ¡ Q uiá! Los demás son buenas piezas, bue­
nas... y ni con la revolución hemos conseguido mi­
narles el terreno... Le parecerá a usted mentira lo 
que amañaron estos días para dar gusto a ese ban­
dido de Barbacana...

No hallándose en antecedentes, Julián guardaba 
silencio.

— Figúrese usted— refirió el médico— que Bar­
bacana tiene a sus órdenes otro facineroso, un 
paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, 
que ya viene de Portugal, a salto de mata, porque 
una noche cosió a puñaladas a su mujer y al aman­
te... Hace poco parece que le echó mano la justi­
cia ; pero Barbacana se empeñó en librarlo, y tan­
to sudaron él y los curas, que el hombre salió bajo 
fianza, y se pasea por ahí... De modo que, a pesar 
de los pesares, nos tiene usted como siempre, man­
dados pdV el infame Barbacana.

— Pero— objetó Julián— yo lie oido que aquí, 
cuando no reina Barbacana, reina otro cacique 
peor, que le llaman Trampeta, por los enredos v 
diabluras, que arma a los pobres paisanos chu­
pándoles el tuétano.„  Con que por fas o por ne­
fas...

— Eso... Eso tiene algo de verdad... pero mire 
usted, al menos Trampeta no se propone levantar 
partidas... Con Barbacana es preciso concluir, 
pues corresponde con las juntas carlistas de la 
provincia para llevar el país a fuego y sangre... 
¿Es usted partidario del niño Terso?

— Ya le dije que no tengo opiniones.
•— Es que no le da la gana de disputar.
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— Francamente, don Máximo, acierta usted. Es­
toy pendiente de esa pobre señorita... pensando 
en lo que puede sucederle. Y  no entiendo de polí­
tica; no se ría usted, no entiendo. Sólo entiendo 
de decir misa: y el caso es que no la he dicho hoy 
todavía, y mientras no la diga no me desayuno, 
y el estómago se me va... Aplicaré la misa por la 
necesidad presente. Yo no puedo— añadió con cier­
ta melancolía— prestarle a la señorita otro auxilio.

Marchóse— dejando al médico sorprendido de 
encontrar un cura que rehuía entrar en políticas 
discusiones, que por aquellos días reemplazaban a 
las teológicas en todas las sobremesas patronales—  
y celebró su misa con gran atención y minuciosi­
dad en las ceremonias. El repique de la campani­
lla del acólito resonaba claro y argentino en la ve­
tusta capilla vacía. Oíanse fuera gorjeos de pája­
ros en los árboles del huerto, lejano chirrido de 
carros que salían al trabajo, rumores campestres 
gratos, calmantes, bienhechores. Era la misa de 
San Ramón Nonnato, elegida para la circunstan­
cia; y cuando el celebrante pronunció “ ejits nobis 
¡ntercessione concede, ut a peccatorum vinculis ab- 
soluti...”  parecióle que las cadenas de dolor que 
ligaban a la pobre virgencita— que aun entonces 
se la representaba como tal el capellán— se rom­
pían de golpe, dejándola libre, gozosa y radiante, 
con la más feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regresó a la casa no hab'a 
indicios de la susodicha ruptura de cadenas. En 
vez de las apresuradas idas y venidas de criados 
que siempre indican algún acontecimiento tras­
cendental, notó una calma de mal agüero. El se­
ñorito no volvía: verdad es que Castrodorna dis-
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taba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse 
a la mesa sin él. El médico no intentó disputar 
más, porque a su vez empezaba a hallarse preocu­
pado con la flema del heredero de los Moscosos. 
Hay que decir en abono del discutidor higienista 
que tomaba su profesión por lo serio, y la respe­
taba tanto como Julián la suya. Probábalo su mis­
ma manía de la higiene y su culto de la salud, cul­
to infundido por libróles modernos que sustituyen 
al Dios del Sinaí con la diosa Higia. Para Máximo 
Juncal, inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, 
y el deber se parecía bastante a una perfecta oxi­
dación de los elementos asimilables. Disculpábase 
a sí propio ciertos extravíos, por tener un tanto 
obstruidas las vías hepáticas.

En aquel momento, el peligro de la señora de 
Moscoso despertaba su instinto de lucha contra 
los males positivos de la tierra: el dolor, la enfer­
medad, la muerte. Comió distraídamente, y sólo 
bebió dos copas de ron. Julián apenas pasó boca­
do: preguntaba de tiempo en tiempo:

— ¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo?
Cesó de preguntar cuando el médico le hubo 

dado, a media voz, algunos detalles, empleando 
términos técnicos. La noche caía. Máximo apenas 
salía del cuarto de la paciente. Sintióse Julián tan 
triste y solo, que ya se disponía a subir y encender 
su altar para disfrutar al menos la compañía de 
las velas y los cuadritos. Pero D. Pedro entró im­
petuosamente. como una ráfaga de viento huraca­
nado. Traía de la mano una muchachona color de 
tierra, un castillo de carne: el tipo clásico de la 
vaca humana.
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XVII

Que Máximo Juncal, >a que es su oficio, re- 
con07.ca detenidamente la cuenca del rio lác­

teo de la poderosa bestiaza, conducida por el mar­
qués de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el 
borrén delantero de la silla de su yegua, por no 
baber en Castrodorna otros medios de transporte 
y no permitir la impaciencia de D. Pedro que el 
ama viniese a pie. La yegua recordará toda la vida, 
con temblor general de su cuerpo, aquella jornada 
memorable, en que tuvo que sufrir a la vez el peso 
del actual representante de los Moscosos y el de 
la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a D. Pedro las alas del corazón 
cuando vió que su heredero no había llegado to­
davía. En aquel momento le pareció que un suce­
so tan próximo no se verificaría jamás. Apuró 
a Sabel reclamando la cena, pues traía un hambre 
feroz. Sabel la sirvió en persona, por hallarse aquel 
día muy ocupada Filomena, la doncella, que acos­
tumbraba atender al comedor. Estaba Sabel fresca 
y apetecible como nunca, y las floridas carnes de 
su arremangado brazo, el brillo cobrizo de las con­
chas de su pelo, la melosa ternura y sensualidad 
de sus ojos azules, parecían contrastar con la si­
tuación, con la mujer que sufría atroces tormen­
tos, medio agonizando, a corta distancia de allí.
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Hacía tiempo que el marqués no veía de cerca a 
Sabel. Más que mirarla, se puede decir que la 
examinó despacio durante algunos minutos. Re­
paró que la moza no llevaba pendientes y que te­
nía una oreja rota: entonces recordó habérsela 
partido él mismo, al aplastar con la culata de su 
escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de 
brutales celos. La herida se había curado, pero la 
oreja tenía ahora dos lóbulos en vez de uno.

— ¿No duerme nada la señorita?— preguntaba 
Julián al médico.

— A ratos, entre dolor y dolor... Precisamen­
te me gusta a mí bien poco ese sopor en que cae. 
Esto no adelanta ni se gradúa, y lo peor es que 
pierde fuerzas. Cada vez se me pone más débil. 
Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin 
probar alimento, pues me confesó que antes de 
avisar a su marido, mucho antes, ya se sintió mal 
y no pudo comer... Esto de los sueñecitos no me 
hace tilín. Para mí, más que modorra, son ver­
daderos síncopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza 
en el cerrado puño.

— Estoy convencido— dijo enfáticamente —  de 
que semejantes cosas sólo les pasan a las señori­
tas educadas en el pueblo y con ciertas imperti­
nencias y repulgos... Que les vengan a las mozas 
de por aquí con síncopes y desmayos... se atizan 
al cuerpo media olla de vino, y despachan esta 
faena cantando.

— No, señor; hay de todo... Las linfático-ner­
viosas se aplanan... Y o he tenido casos...

Explicó detenidamente varias lides, no muchas 
aún, porque empezaba a asistir, como quien dice.

Ayuntamiento de Madrid



POR E. PARDO BAZÁN 18.3

El estaba por la expectativa: el mejor comadrón 
es el que más sabe aguardar. Sin embargo, se lle­
ga a un grado en que perder un segundo es per­
derlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos de 
ron.

— ¿ Sabel ?— llamó de repente.
— ¿Qué quiere, señorito Máximo?— contestó la 

moza con solicitud.
— ¿Dónde me lian puesto una caja que traje?
— En su cuarto, sobre la cama.
— ; Ah ! Bueno.
Don Pedro miró al médico, comprendiendo de 

qué se trataba. No así Julián, que, asustado por 
el hondo silencio que siguió al diálogo de Máximo 
y Sabel, interrogó indirectamente para saber qué 
encerraba la caja misteriosa.

— Instrumentos— declaró el médico secamente.
— Instrumentos..., ¿para qué?— preguntó el ca­

pellán, sintiendo un sudor que le rezumaba por 
la raíz del cabello.

— •; Para operarla, qué demonio! Si aquí se pu­
diese celebrar junta de médicos, yo dejaría quizá 
que la cosa marchase por sus pasos contados; pe­
ro recae sobre mí exclusivamente la responsabili­
dad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de 
brazos, ni dejarme sorprender como un bolonio. 
Si al amanecer lia aumentado la postración y no 
veo yo síntomas claros de que esto se desenre­
de... hay que determinarse. Y a  puede usted ir 
rezando al bendito San Ramón, señor capellán.

— ¡Si por rezar fuese!— exclamó ingenuamen­
te Julián.— ¡Apenas llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesión tomó pie el médico 
para contar mil graciosas historietas, donde se
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mezclaban donosamente la devoción y la obste­
tricia, y desempeñaba San Ramón papel muy prin­
cipal. Refirió de su profesor en la clínica de San­
tiago, que al entrar en el cuarto de las parturien­
tas y ver la estampa del santo con sus correspon­
dientes candelicas, solía gritar furioso: “ Seño­
res, o sobro yo o sobra el Santo... Porque si me 
desgracio me echarán la culpa, y si salimos bien 
dirán que fué milagro suyo...” Contó también al­
go bastante grotesco sobre rosas de Jericó, cintas 
de la Vjrgen de Tortosa, y otros piadosos talis­
manes usados en ocasiones críticas. Al cabo cesó 
en su cháchara, porque le rendía el sueño, ayu­
dado por el ron. A  fin de no aletargarse del todo 
en la comodidad del lecho, tendióse en el banco 
del comedor, poniendo por almohada una cesta. 
El señorito, cruzando sobre la mesa ambos bra­
zos, había dejado caer la frente sobre ellos, y un 
silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba 
que también le salteaba la gana de dormir. El alto 
reloj de pesas dió, con fatigado son, la media 
noche.

Julián era el único despierto; sentía frío en las 
médulas y en los pómulos ardor de calentura. Su­
bió a su cuarto, y empapando la toalla en agua 
fresca, se. la aplicó a las sienes. Las velas del al­
tar estaban consumidas; las renovó, y colocó una 
almohada en el suelo para arrodillarse en ella, 
pues lo más molesto siempre era el dichoso hor­
migueo. Y  empezó a subir con buen ánimo la 
cuesta arriba de la oración. A  veces desmayaba, 
y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas gri­
ses del sueño, apetecía la limpia cama. Entonces 
cruzaba las manos, clavándose las uñas de una en
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el dorso de otra, para despabilarse. Quería rezar 
con devoción, tener conciencia de lo que pedía a 
Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, des­
fallecía. Acordóse de la oración del Huerto y de 
aquella diferencia tan acertadamente establecida 
entre la decisión del espíritu y la de la carne. 
También recordó un pasaje bíblico: Moisés oran­
do con los brazos levantados, porque, de bajarlos, 
sería vencido Israel. Entonces se le ocurrió rea­
lizar algo que le flotaba en la imaginación. Quitó 
la almohada, quedándose con las rótulas apoya­
das en el santo suelo; alzó los ojos, buscando a 
Dios más allá de las estampas y de las vigas del 
techo; y abriendo los brazos en cruz, comenzó a 
orar fervorosamente en tal postura.
• El ambiente se volvió glacial: una tenue clari­
dad. más lívida y opaca que la de la luna, asomó 
por detrás de la montaña. Dos o tres pájaros gor­
jearon en el huerto: el rumor de la presa del mo­
lino se hizo menos profundo y sollozante. La au­
rora, que sólo tenía apoyado uno de sus rosados 
«ledos en aquel rincón del orbe, se atrevió a alar­
gar toda la manecita, v un resplandor alegre, pu­
ro, bañó las rocas pizarrosas,--haciéndolas rebrillar 
cual bruñida plancha de acero, y entró en el cuar­
to del capellán, comiéndose la luz amarilla de los 
cirios. Mas Julián no veía el alba, no veía cosa 
ninguna... Es decir, sí, veía esas luces que en­
ciende en nuestro cerebro la alteración de la san­
gre, esas estrellitas violadas, verdosas, carmesíes, 
color de azufre, que vibran sin alumbrar; que 
percibimos confundidas con el zumbar de los oí­
dos y el ruido de péndulo gigante de las arterias 
próximas a romperse... Sentíase desvanecer y
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morir; sus labios no pronunciaban ya frases, si­
no un murmullo, que todavía conservaba tonillo 
de oración. En medio de su doloroso vértigo, oyó 
una voz que le pareció resonante como toque de 
clarín... La voz decía algo. Julián entendió úni­
camente dos palabras.

— Una niña.
Quiso incorporarse, exhalando un gran suspi­

ro, y lo hizo, ayudado por la persona que había 
entrado y no era otra sino Primitvo; pero apenas 
estuvo en pie, un atroz dolor en las articulacio­
nes, una sensación de mazazo en el cráneo le echa­
ron a tierra nuevamente. Desmayóse.

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en 
la palangana de peltre sostenida por Sabel. En 
su cara lucía el júbilo del triunfo mezclado con 
el sudor de la lucha, que corría a gotas, medio 
congeladas ya por el frío del amanecer. El mar­
qués se paseaba por la habitación ceñudo, con­
traído, hosco, con esa expresión torva y estú­
pida a la vez que da la falta de sueño a las per­
sonas vigorosas, muy sometidas a la ley de la 
materia.

— Ahora alegrarse, don Pedro— dijo el médico... 
— Lo peor está pasado. Se ha conseguido lo que 
usted tanto deseaba... ¿No quería usted que la 
criatura saliese toda viva y sin daño? Pues ahí la 
tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo... 
pero al fin...

Encogióse despreciativamcte de hombros el 
marqués, como amenguando el mérito del facul­
tativo, y murmuró no sé qué entre dientes, pro­
siguiendo en su paseo de arriba abajo y de abajo 
arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el
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pantalón tirante cual lo estaba el espíritu de su 
dueño.

— Es un angelito, como dicen las viejas— aña­
dió maliciosamente Juncal, que parecía gozarse 
en la cólera del hidalgo;— sólo que angelito hem­
bra. A estas cosas hay que resignarse; aún no se 
inventó el modo de escribir al cielo encargando y 
explicando bien el sexo que se desea...

Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de 
los labios de D. Pedro. Juncal rompió a reir, se­
cándose con la toalla.

— La mitad de la culpa por lo menos la tendrá 
usted, señor marqués— exclamó.— ¿Quiere usted 
hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, D. Pedro hizo una 
pregunta. Máximo recobró la seriedad para con­
testarla.

— Yo no he dicho tanto como eso... Me parece 
que no. Cierto que, cuando las batallas son muy 
porfiadas y reñidas, puede suceder que el com­
batiente quede inválido; pero la naturaleza, que 
es muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas 
pruebas, le ofrece también las más impensadas 
reparaciones... Ahora no es ocasión de pensar en 
eso, sino en que la madre se restablezca y la chi­
quita se críe. Temo algún percance inmediato... 
Voy a ver... La señora se ha quedado tan aba­
tida...

Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni 
susto, dijo “ que subiese D. Máximo, que al ca­
pellán le había dado algo; que estaba como di­
funto” .

— Vamos allá, hombre, vamos allá... Esto no 
estaba en el programa— murmuró Juncal.— ¡ Qué
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trazas de mujercita tiene ese cura! ¡ Qué poquito 
estuche! Lo que es éste no cogerá el trabuco, 
aunque lleguen a levantarse las partidas con que 
anda soñando el jabali del abad de Boán.

akoos dias estuvo Nucha detenida ante esas
lóbregas puertas que llaman de la muerte, 

con un pie en el umbral, como diciendo— ¿En­
traré? ¿No entraré?— Empujábanla hacia dentro 
las horribles torturas físicas que habían sacudi­
do sus nervios, la fiebre decoradora que trastor­
nó su cerebro al invadir su pecho la ola de la 
leche inútil, el desconsuelo de no poder ofrecer 
a su niña aquel licor que la ahogaba, la extenua­
ción de su ser, del cual la vida huía gota a gota 
sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban 
hacia fuera la juventud, el ansia de existir que 
estimula a todo organismo, la ciencia del gran hi­
gienista Juncal, y particularmente una manita pe­
queña, coloradilla, blanda, un puñito cerrado que 
asomaba entre los encajes de una chambra y los 
dobleces de un mantón.

El primer dia que Julián pudo ver a la enfer­
ma, no hacía muchos que se levantaba, para ten­
derse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetus­
to y ancho canapé. No le era lícito incorporarse 
aún, y su cabeza reposaba en almohadones do-

X V III
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blados. Su rostro enflaquecido y exangüe ama­
rilleaba como una faz de imagen de marfil, en­
tre el marco del negro cabello reluciente. Bizcaba 
más, por habérsele debilitado mucho aquellos 
dias el nervio óptico. Sonrió con dulzura al ca­
pellán, y le señaló una silla. Julián clavaba en 
ella esa mirada donde rebosa la compasión, mi­
rada delatora que en vano queremos sujetar y 
apagar cuando nos aproximamos a un enfermo 
grave.

— La encuentro a usted con muy buen sem­
blante, señorita— dijo el capellán mintiendo como 
un bellaco.

— Pues usted— respondió ella lánguidamente—  
algo desmejorado está.

Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde 
que... desde que se había acatarrado un poco. Le 
daba vergüenza referir lo de la noche en vela, el 
desmayo, la fuerte impresión moral y física su­
frida con tal motivo. Mucha empezó a hablarle de 
algunas cosas indiferentes, y pasó sin transición 
a preguntarle:

— ¡lia  visto usted la pequeñita?
— Sí, señora... El dia del bautizo. ¡Angelito! 

Lloró bien cuando le pusieron la sal y cuando sin­
tió el agua fria...

— ¡ A h ! Desde entonces ha crecido una cuarta 
lo menos y se ha vuelto hermosísima.— Y  alzan­
do la voz y esforzándose, añadió:— ¡ Ama, ama! 
Traiga la niña.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que 
anda, y entró la mocetona color de tierra, muy 
oronda con su vestido nuevo de merino azul, ri­
beteado de negro terciopelo de tira, con el cual
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se asemejaba a la gigantona tradicional de la ca­
tedral de Santiago, llamada la Coca. A  manera de 
pajarito posado en grueso tronco, venía la ino­
cente criatura recostada en el magno seno que la 
nutría. Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce 
e insensible respirar que hace sagrado el sueño de 
los niños. Julián no se cansaba de mirarla así.

— ¡ Santita de D ios!— murmuró, apoyando los 
labios muy quedamente en la gorra, por no atre­
verse a la frente.

— Cójala usted, Julián... Y a verá lo que pesa. 
Ama, déle la niña...

No pesaba más que un ramo de flores; pero el 
capellán juró y perjuró que parecía hecha de plo­
mo. Aguardaba el ama en pie, y él se habla sen­
tado con la chiquilla en brazos.

— Déjemela un poquito...— suplicó. —  Ahora, 
mientras duerme... No despertará, de seguro, en 
mucho tiempo.

— Y a la llamaré cuando haga falta. Ama, vá­
yase.

La conversación giró sobre un tema muy soco­
rrido y muy del gusto de Nucha: las gracias de 
la pequeña... Tenía muchísimas, sí, señor, y el 
que lo dudase sería un gran majadero. Por ejem­
plo : abría los ojos con travesura incomparable; 
estornudaba con redomada picardía; apretaba con 
su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que 
se requería el vigor de un Hércules para/lesasir- 
se, y aun hacía otros donaires, mejores.para ca­
llados que para archivados por la crónica. Al re­
ferirlos, el rostro exangüe de Nucha se animaba, 
sus ojos brillaban, y la risa dilató sus labios dos 
o tres veces. Mas de pronto se nubló su cara, has-
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ta el punto de que entre las pestañas le-bailaron 
lágrimas, a las cuales no dió salida.

— No me han dejado criarla, Julián.., Manías 
del señor de Juncal, que aplica la higiene a todo, 
y vuelta con la higiene, y dale con la higiene... 
Me parece a mí que no iba a morirme por inten­
tarlo dos meses, dos meses nada más. Puede que 
me encontrase mejor de ¡o que estoy, y no tuviese 
que pasar un siglo clavada en este sofá, con el 
cuerpo sujeto y la imaginación loca y suelta por 
esos mundos de Dios... Porque así no gozo des­
canso : siempre se me figura que el ama me ahoga 
la niña o me la deja caer. Ahora estoy contenta 
teniéndola aquí cerquita.

Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió:
— ¿No le encuentra usted parecido?...
— ¿Con usted?
— ¡ Con su padre!... Es todito él en el corte de 

la frente...
No manifestó el capellán su opinión. Mudó de 

asunto y continuó aquel dia y los siguientes cum­
pliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. 
En la lenta convalecencia y total soledad de Nu- 
cha, falta le hacía que alguien se consagrase a tan 
piadoso oficio. Máximo Juncal venía un día sí y 
otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba 
teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de 
Vilamorta. El médico hablaba de política exhalan­
do un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar 
y amoscar a Julián; y en realidad, si Julián fuese 
capaz de amostazarse, habría de qué con las noti­
cias que traía Máximo. Todo eran iglesias derri­
badas, escándalos antirreligiosos, capillitas protes­
tantes establecidas aquí o acullá, libertades de en-
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señanza, de cultos, de esto y de lo otro... Julián 
se limitaba a deplorar tamaños excesos, y a de­
sear que las cosas se arreglasen, lo cual no daba 
tela a Máximo para armar una de sus trifulcas 
favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su 
bilis y tan fecundas en peripecias cuando trope­
zaba con curas ternes y carlistas, como el de Boán 
ó el Arcipreste.

Mientras el belicoso medido 110 venia, todo era 
paz y sosiego en la habitación de la enferma. Uni­
camente lo turbaba el llanto, prontamente acalla­
do, de la niña. El capellán leía el A Tío cristiano 
en alta voz, y poblábase el ambiente de historias 
con sabor novelesco y poético: “ Cecilia, hermosí­
sima joven e ilustre dama romana, consagró su 
cuerpo a Jesucristo; desposáronla sus padres con 
un caballero llamado Valeriano, y se efectuó la 
boda con muchas fiestas, regocijos y bailes... Sólo 
el corazón de Cecilia estaba triste...”  Seguía el 
relato de la mística noche nupcial, de la conver­
sión de Valeriano, del ángel que velaba a Cecilia 
para guardar su pureza, con el desenlace glorioso 
y épico del martirio. Otras veces era un soldado, 
como San Mentía, un obispo, como San Severo... 
La narración, detallada y dramática, refería el 
interrogatorio del juez, las respuestas briosas y 
libres de los mártires, los tormentos, la flagelación 
con nervios de buey, el ccúleo, las uñas de hierro, 
las hachas encendidas aplicadas al costado... “ Y 
el caballero de Cristo estaba con un corazón es­
forzado y quieto, con semblante sereno, con una 
boca llena de risa (como si no fuera él sino otro 
el que padecía); haciendo burla de sus tormentos, 
y pidiendo que se los acrecentaren...” Tales lee-
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turas eran de fantástico efecto, particularmente 
al caer de las adustas tardes invernales, cuando 
las hojas secas de los árboles se arremolinaban dan­
zando, y las nubes densas y algodonáceas pasa­
ban lentamente ante los cristales de la ventana 
profunda. Allá, a los lejos, se oia el perpetuo so­
llozo de la represa, y chirriaban los carros car­
gados de tallos de maíz o ramaje de pino. Nucha 
escuchaba con atención, apoyada la barba en la 
mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba pa­
ra suspirar.

No era la primera vez que observaba Julián, 
desde el parto, gran tristeza en la señorita. El ca­
pellán había recibido una carta de su madre que 
encerraba quizá la clave de los disgustos de Nu­
cha. Parece que la señorita Rita había engatusa­
do de tal manera a la tía vieja de Orense, que és­
ta la dejaba por heredera universal, desheredan­
do a su ahijada. Además, la señorita Carmen es­
taba cada día más loca por su estudiante, y se 
creía en el pueblo que si D. Manuel Pardo ne­
gaba el consentimiento, la chica saldría deposi­
tada. También pasaban cosas terribles con la se­
ñorita Manolita: Don Víctor de la Formoseda la 
plantaba por una artesana, sobrina de un canóni­
go. En fin, rnisia Rosario pedía a Dios paciencia 
para tantas tribulaciones (las de la casa de Pardo 
eran para misia Rosario como propias). Si todo 
esto habia llegado a oídos de Nucha por conducto 
de su marido o de su padre, no tenía nada de ex­
traño que suspirase así. Por otra parte, ¡el de­
caimiento físico era tan visible! Y a no se pare­
cía Nucha a otra Virgen sino a la demacrada ima­
gen de la Soledad. Juncal la pulsaba atentamente,
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le ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba 
con alarmante insistencia.

Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. Cui­
dábala con febril actividad. Todo se lo quería ha­
cer ella, sin ceder al ama más que la parte mate­
rial de la cría. El ama, decía ella, era un tonel lle­
no de leche que estaba allí para aplicarle la espita 
cuando fuese necesario, y soltar el chorro: ni más 
ni menos. La comparación del tonel es exactísi­
ma: el ama tenía hechura, color e inteligencia de 
tonel. Poseía también, como los toneles, un vien­
tre magno. Daba gozo verla comer, mejor dicho, 
engullir, en la cocina. Sabel se entretenía en lle­
narle el plato o la taza a reverter, en ponerle de­
lante medio pan, cebándola igual que a los pavos. 
Con semejante mostrenco Sabel se la echaba de 
principesa, modelo de delicados gustos y selectas 
aficiones. Como todo es relativo en el mundo, pa­
ra la gente de escalera abajo de la casa solariega 
el ama representaba un salvaje muy gracioso y ri­
dículo, y se reían tanto más con sus patochadas 
cuanto más fácilmente podían incurrir ellos en 
otras mayores. Realmente era el ama objeto cu­
rioso, no sólo para los payos, sino por distintas 
razones, para un etnógrafo investigador. Máximo 
Juncal refirió a Julián pormenores interesantes. 
En el valle donde se asienta la parroquia de que 
el ama procedía— valle situado en los últimos con­
fines de Galicia, lindando don Portugal— las mu­
jeres se distinguen por sus condiciones físicas y 
su modo de vivir: son una especie de amazonas, 
restos de las guerras galaicas de que hablan los 
geógrafos latinos, que si hoy no pueden hacer la 
guerra sino a sus maridos, destripan terrones con
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la misma furia que antes combatían, andan medio 
en cueros, luciendo sus fornidas y recias carna­
zas, aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y 
esquilmo, soportan en sus hombros de cariátide 
enormes pesos, y viven, ya que no sin obra, por 
lo menos sin auxilio de varón, pues los del valle 
suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones 
desde los catorce años, volviendo sólo al pais un 
par de meses para casarse y propagar la raza, y 
huyendo apenas cumplido su oficio de machos de 
colmena. A  veces, en Portugal, reciben nuevas de 
infidelidades conyugales, y pasando la frontera 
una noche, acuchillan a los amantes dormidos:—  
este fué el crimen del Tuerto, protegido por Bar­
bacana, cuya historia había contado también Jun­
cal.— No obstante, las hembras de Castrodorna 
suelen ser tan honestas como selváticas. El ama 
no dementía su raza por la anchura desmesurada 
de las caderas y rechonchez de los rudos miem­
bros. Costó un triunfo a Nucha vestirla racional­
mente, y hacerle trocar fa corta saya de bayeta 
verde, que no le cubría la desnuda pantorrilla, 
por otra más cumplida y decorosa, consintiéndole 
únicamente el justillo, prenda clásica de ama de 
cría, que deja rebosar las repletas ubres, y los ca­
racterísticos pendientes de enorme argolla, el ior- 
qnis romano, conservado desde tiempo inmemo­
rial en el valle. Fué una lid obligarla a usar zapa­
tos a diario, porque todas sus congéneres los re­
servan para las fiestas repicadas; fué una peniten­
cia enseñarle el nombre y uso de cada objeto, aun 
de los más sencillos y corrientes; fué pensar en lo 
excusado convencerla de que la niña que criaba 
era un ser delicado y frágil, que no se podía traer
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mal envuelto en retales de bayeta grana, dentro 
de una banasta mullida de heléchos, y dejarse a 
la sombra de un roble, a merced del viento, del 
sol y de la lluvia, como los recién pacidos del valle 
de Castrodorna; y Máximo Juncal, que aunque 
gran apologista de los artificios higiénicos lo era 
también de las milagrosas virtudes de la natura­
leza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos 
extremos, y salía del paso apelando a su lectura 
más reciente, El origen de las especies, por Par- 
win, y aplicando ciertas leyes de adaptación al 
medio, herencia, etc., que le permitían afirmar que 
el método del ama, si no hacía reventar como un 
triquitraque a la criatura, la fortalecería admira­
blemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la 
prueba, y dedicóse a cuidar en persona su tesoro, 
llevando la existencia atareada y cominera de las 
madres, en la cual es un acontecimiento que estén 
ahumadas las sopas, y un fracaso que el agua 
no hierva. Ella lavaba a su hijita, la vestía, la 
fajaba, la velaba dormida y la entretenía despier­
ta. La vida corría monótona, ocupadísima, sin em­
bargo. El bueno de Julián, testigo de estas faenas, 
iba enterándose opoco a poco de los para él mis­
teriosos arcanos del aseo y tocado de una criatu­
ra, llegando a familiarizarse con los múltiples ob­
jetos que forman el complicado ajuar de los re­
cienes: gorras, ombligueros, culeros, pañales, fa­
jas, microscópicos zapatos de crochet, capillos y 
baberos. Tales prendas, blanquísimas, adornadas 
con bordados y encajes, zahumadas con espliego, 
templaditas al sano calor de la camilla— calor do­
méstico si los hay— las tenía el capellán muchas

Ayuntamiento de Madrid



POR K. PARDO BAZÁN

veces en el regazo, mientras la madre, con la niña 
tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pa­
saba y repasaba la esponja por las carnes de ta­
fetán, escocidas y medio desolladas por la excesiva 
finura de su tierna epidermis, las rociaba con re­
frescantes polvos de almidón, y apretando las nal­

gas con los dedos para que hiciesen hoyos, se las 
mostraba a Julián, exclamando con júbilo:

— ¡Mire usted qué monada... qué llenita se va 
poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julián no 
era voto, pues sólo conocía las de los angelotes 
de los retablos; pero cavilaba para sus adentros 
que, a pesar de haber el pecado original corrompi­
do toda la carne, aquella que le estaban enseñando 
era la cosa más pura y santa del mundo: un lirio, 
una azucena de candor. I.a cabezuela blanca, cu­
bierta de lanúgine rubia y suave por cima de las 
costras de la leche, tenía el olor especial que se 
nota en los nidos de paloma donde hay pichones 
implumes todavía; y las manitas, cuyo pellejo re­
llenaba ya suave grasa y cuyos dedos se redondea­
ban como los del niño Dios cuando bendice, la faz 
esculpida en cera color rosa, la boca desdentada y 
húmeda como coral pálido recién salido del mar, 
los piececillos encendidos por el talón a fuerza de 
agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas me­
nudencias provocadoras de ese sentimiento mixto 
que despiertan los niños muy pequeños hasta en 
el alma más empedernida: sentimiento complejo 
y humorístico, en que entra la compasión, la ab­
negación, un poco de respeto y un mucho de dul­
ce burla, sin hiel de sátira.

En Nucha el espectáculo producía las hondas
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impresiones de la luna de miel maternal, exalta­
das por un temperamento nervioso y una sensibi­
lidad ya enfermiza. A  aquel bollo blando, que aún 
parecía conservar la inconsistencia del gelatinoso 
protoplasma, que aún no tenía conciencia de si 
propio ni vivía más que para la sensación, la ma­
dre le atribuía sentido y presciencia, le insuflaba 
en locos besos su alma propia, y en su concepto 
la chiquilla lo entendía todo, y sabía y ejecutaba 
mil cosas oportunísimas, y hasta se mofaba dis­
cretamente, a su manera, de los dichos y hechos 
del ama.— Delirios impuestos por la naturaleza con 
muy sabios fines— explicaba Juncal. ¡ Qué fué el 
primer día en que una sonrisa borró la grave y 
cómica seriedad de la diminuta cara y entreabrió 
con celeste expresión el estrecho filete de los la­
bios I No era posible dejar de recordar el tan trai 
do como llevado símil de la luz de la aurora disi­
pando las tinieblas. La madre pensó chochear de 
alegría.

— ¡ Otra vez, otra vez!— exclamaba.— ¡ Encan­
to, cielito, cielito, monadita mía, ríete, ríete!

Por entonces la sonrisa no se dignó presentarse 
más. La zopenca del ama negaba el hecho, cosa 
que enfurecía a la madre. Al otro día cupo a Ju­
lián la honra de encender la efímera lucecilla de 
la inteligencia naciente en la criatura, paseándole 
no sé qué baratijas relucientes delante de los ojos. 
Julián iba perdiendo el miedo a la nena, que al 
principio creía fácil de deshacer entre los dedos 
como merengue; y mientras la madre enrollaba la 
faja o calentaba el pañal, solía tenerla en el regazo.

— Más me fío en usted que en el ama— decíale 
Nucha confidencialmente, desahogando unos se-

TOS
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cretos celos maternales. —  El ama es incapaz de 
sacramentos... Figúrese usted que para hacerse 
la raya, al peinarse, apoya el peine en la barbilla 
y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta que 
acierta con la mitad de la frente; de otro modo 
no sabe... Me he empeñado en que no coma con 
los dedos, y ¿qué conseguí? Ahora come la carne 
asada con cuchara... Es un entremés, Julián. 
Cualquiera día me estropea la chiquilla.

El capellán perfeccionaba sus nociones del arte 
de tener un chico en brazos sin que llore ni rabie. 
Consolidó su amistad con la pequeñuela un suce- 
so que casi deberíamos pasar en silencio: cierto 
húmedo calorcillo que un día sintió Julián pene­
trar al través de los pantalones... ¡Qué aconteci­
miento! Nuclia y él lo celebraron con algazara y 
risa, como si fuese lo más entretenido y chusco. 
Julián brincaba de contento y se cogía la cintura, 
que le dolia con tantas carcajadas. La madre le 
ofreció su delantal de hule, que él rehusó; ya te­
nía un pantalón viejo, destinado a perecer en la 
demanda, y por nada del mundo renunciaría a 
sentir aquella onda tibia... Su contacto derretía 
no sé qué nieve de austeridad, cuajado sobre un 
corazón afeminado y virgen allá desde los tiem­
pos del Seminario, desde que se había propuesto 
renunciar a toda familia y todo hogar en la tierra 
entrando en el sacerdocio; y al par encendía en 
el misterioso fuego, ternura humana, expansiva 
y dulce; y el presbítero empezaba a querer a la 
niña con ceguera, a figurarse que, si la viese mo­
rir, se moriría él también, y otros muchos dislates 
por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, 
al fin, la chiquita era un ángel. No se cansaba de
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admirarla, de devorarla con los ojos, de conside­
rar sus pupilas líquidas y misteriosas, como ane­
gadas en leche, en cuyo fondo parecía reposar la 
serenidad misma.

Una penosa idea le ocurría de vez en cuando. 
Acordábase de que había soñado con instituir en 
aquella casa el matrimonio cristiano cortado por 
el patrón de la Sacra Familia. Pues bien: el santo 
grupo estaba disuclto; allí faltaba San José o lo 
sustituía un clérigo, que era peor. No se veía al 
marqués casi nunca; desde el nacimiento de la 
niña, en vez de mostrarse más casero y sociable, 
volvía a las andadas, a su vida de cacerías, de ex­
cursiones a casa de los abades e hidalgos que po­
seían buenos perros y gustaban del monte, a los 
cazaderos lejanos. Pasábase a veces una semana 
fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era más 
áspero, su genio más egoísta e impaciente, sus de­
seos y órdenes se expresaban en foima más dura. 
Y  aún notaba Julián otros alarmantes indicios. Le 
inquietaba ver que Sabel recibía otra vez su an­
tigua corte de sultana favorita, y que la Sabia y 
su progenie, con todas las parleras comadres y 
astrosos mendigos de la parroquia, pululaban allí, 
huyendo a escape cuando él se acercaba, llevan­
do en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. 
Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontra­
ba por todas partes enredado en los pies, y en 
suma, las cosas iban tornando al ser y estado que 
tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellán de comulgarse a 
sí propio con ruedas de molino, diciéndose que 
aquello no significaba nada: pero la maldita ca­
sualidad se empeñó en abrirle los ojos cuando no-
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quisiera. Una mañana que madrugó más de lo 
acostumbrado para decir su misa, resolvió adver­
tir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate 
dentro de media hora. Inútilmente llamó a su cuar­
to, situado cerca de la torre en que Julián dormía. 
Bajó con esperanzas de encontrarla en la cocina, 
y al pasar ante la puerta del gran despacho pró­
ximo al archivo, donde se había instalado D. Pe­
dro desde el nacimiento de su hija, vió salir de 
allí a la moza, con descuidado traje, y soñolienta. 
Las reglas psicológicas aplicables a las concien­
cias culpadas exigían que Sabel se turbase: quien 
se turbó fué Julián. No sólo se turbó, pero subió 
de nuevo a su dormitorio, notando una sensación 
extraña, como si le hubiesen descargado un fuerte 
golpe en las piernas, quebrándoselas. Al entrar en 
su habitación, pensaba esto o algo análogo:

— Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice 
misa hoy?

XIX

¡ \ l  o, ese guapo no era él. ¡ Buena misa sería la 
'  que dijese, con la cabeza hecha una olla de 

grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamien­
tos que le acuciaban, hasta adoptar una resolu­
ción firme y valedera, Julián no se atrevía ni a 
pensar en el santo sacrificio.

Î a cosa era bien clara. Situación: la misma del
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año penúltimo. Tenia que marcharse de aquella 
casa echado por el feo vicio, por el delito infame. 
No le era lícito permanecer allí ni un instante más. 
SalvQ el debido respeto, se había llevado la tram­
pa el matrimonio cristiano, en cierto modo obra 
suva, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una 
sentina de corrupción y pecado. A  otra parte, 
pues, con la música.

Sólo que... Vaya, hay cosas más fáciles de pro­
yectar que de hacer en este mundo. Todo era una 
montaña: encontrar pretexto, despedirse, prepa­
rar el equipaje... La primera vez que pensó en 
irse de allí ya le costaba algún esfuerzo; hoy la 
sola idea de marchar le producía el mismo efecto 
que si le echasen sobre el alma un paño mojado 
en agua fría. ¿ Por qué le disgustaba tanto la pers­
pectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era 
un extraño en aquella casa.

Es decir, eso de extraño... Extraño, no; pues 
vivía unido espiritualmente a la familia por el res­
peto, por la adhesión, por la costumbre. Sobre 
todo, la niña, la niña. El acordarse de la niña le 
dejó como embobado. No podia explicarse a sí 
mismo el gran sacudimiento interior que le cau­
saba pensar que no volvería a cogerla en brazos. 
¡ Mire usted que estaba encariñado con la tal mu­
ñeca! Se le llenaron de lágrimas los ojos.

— Bien decían en el Seminario— murmuró con 
despecho —  que soy muy apocado y muy... asi... 
como las mujeres, que por todo se afectan. ¡Vaya 
un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal afi­
ción a chiquillos, no debí abrazar la carrera que 
abracé. No, no, esto que voy diciendo es un de­
satino mayor todavía... Si me gustan los chiqui-
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líos y tengo vocación de ayo o niñero, ¿quién me 
priva de cuidar a los que andan descalzos por las 
carreteras pidiendo limosna? Son hijos de Diosdo 
mismo que esta pobre pequeña de aquí... Hice 
mal, muy mal en tomarle tanta afición... Pero es 
que sólo un perro, ¡ qué!, ni un perro: sólo una 
fiera puede besar a un angelito y no quererlo bien.

Resumiendo después sus cavilaciones, añadió 
para s í:

— Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a 
qué be venido aquí la vez segunda. No debí vol­
ver. Estaba visto que el señorito tenía que parar 
en esto. Mi poca energía tiene la culpa. Con ries­
go de la vida debí barrer esa canalla, si no por 
buenas, a latigazos. Pero yo no tengo agallas, 
como dice muy bien el señorito, y ellos pueden y 
saben más que yo, a pesar de ser unos brutos. 
Me han engañado, me han embaucado, no he pues­
to en la calle a esa moza desvergonzada, se han 
reido de mí, y ha triunfado el infierno."

Mientras sostenía este monólogo, iba sacando 
de un cajón de la cómoda prendas de ropa blan­
ca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas 
las personas irresolutas, solía precipitarse en los 
primeros momentos y adoptar medidas que le ayu­
daban a engañarse a sí propio. Al paso que relle­
naba la maleta, razonaba para consigo:

— Señor, Señor, ¿por qué ha de haber tanta 
maldad y tanta estupidez en la tierra? ¿Por qué 
el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con 
tan tosco anzuelo y cebo tan ruin?— (Diciendo 
esto alineaba en el baúl calcetines.) Poseyendo la 
perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la 
mujer fuerte, una esposa castísima (este superla-
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tivo se le ocurrió al doblar cuidadosamente la so­
tana nueva), ir a caer precisamente con una vil 
mozuela, una sirviente, una fregona, una desver­
gonzada ¡que se va a picos pardos con el primer 
labriego que encuentra!

Llegaba aquí del soliloquio, cuando trataba sin 
éxito de acomodar el sombrero de canal de modo 
que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el ge­
mido armonioso del cuero, parecióle una voz iró­
nica que le respondía:

— Por eso, por eso mismo.
— ¡ Será posible!— murmuró el bueno del cape­

llán.— ¡ Será posible que la abyección, que la in­
dignidad, que la inmundicia misma del pecado 
atraiga, estimule, sea una aperitivo, como las guin­
dillas rabiosas para el paladar estragado de los 
esclavos del vicio! Y  que en esto caigan, no per­
sonas de poco más o menos, sino señores de naci­
miento, de rango; señores que...

Detúvose, y, reflexivo, contó un montículo de 
pañuelos de narices que sobre la cómoda reposaba.

— Cuatro, seis, siete... Pues yo tenía una do­
cena, todos marcados... Pierden aquí la ropa bas­
tante...

Volvió a contar:
— Seis, siete... Y  uno en el bolsillo, ocho... Pue­

de que haya otro en la lavandera...
Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que 

uno de aquellos pañuelos se lo había atado él a 
la niñita debajo de la barba, para impedir que la 
baba le rozase el cuello. Suspiró hondamente, y 
abriendo otra vez el maletin, notó que la seda del 
sombrero de canal se estropeaba con la tapa.—
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No cabe —  pensó, y parecióle enorme dificultad 
para su viaje no poder acomodar la canaleja. 
Miró el reloj: señalaba las diez. A  las diez o poco 
más comía la chiquita su sopa, y era ,1a risa del 
mundo verla con el hocico embadurnado de pu­
ches, empeñada en coger la cuchara y sin acertar 
a lograrlo. ¡Estaría tan mona! Resolvió bajar: al 
dia siguiente le seria fácil colocar mejor su som­
brero y resolver la marcha. Por veinticuatro ho­
ras más o menos...

Este medicamento emoliente de la espera equi­
vale, para la mayor parte de los caracteres, a in­
falible específico. No hay que vituperar su empleo, 
en atención a lo que consuela: en rigor la vida 
es una serie de aplazamientos, y sólo hay un des­
enlace definitivo, el último. Así que Julián conci­
bió la luminosa idea de aguardar un poco, sintió­
se tranquilo; aún más: contento. No era su ca­
rácter muy jovial, propendiendo a una especie de 
morosidad soñadora y mórbida, como la de las 
doncellas anémicas; pero en aquel punto respira­
ba con tal desahogo por haber encontrado una so­
lución, que sus manos temblaban, deshaciendo con 
alegre presteza el embutido de calcetines y ropa 
blanca y dando amable libertad al canal y manteo. 
Después se lanzó por las escaleras, dirigiéndose a 
la habitación de Nucha.

Nada aconteció aquel día que lo diferenciase 
de los demás, pues allí la única variante solía ser 
el mayor o menor número de veces que mamaba 
la chiquitína, o la cantidad de pañales puestos a 
secar. Sin embargo, en tan pacífico interior veía 
el capellán desarrollarse un drama mudo y terri­
ble. Y a  se explicaba perfectamente las melanco-
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lías, los suspiros ahogados de Nucha. Y  mirándola 
a la cara y viéndola tan consumida, con el color 
macilento, los ojos mayores y más vagos, la her­
mosa boca contraída siempre, menos cuando son­
reía a su hija, calculaba que la señorita, por fuer­
za, debía de saberlo todo, y una lástima profunda 
le inundaba el alma. Reprendióse a sí mismo por 
haber pensado siquiera en marcharse. Si la seño­
rita necesitaba un amigo, un defensor, ¿en quién 
lo encontraría más que en él? Y  lo necesitaría, 
de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presenció 
el capellán una escena extraña, que le sepultó en 
mayores confusiones. Como se le hubiese acaba­
do el aceite a su velón de tres mecheros y no pu­
diese rezar ni leer, bajó a la cocina en demanda 
de combustible. Halló muy concurrido el sarao 
de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego 
no cabía más gente: mozas que hilaban, otras que 
mondaban patatas, oyendo las chuscadas y choca­
rrerías del tío Pepe de Naya, vejete que era un 
puro costal de malicias, y que, viniendo a moler 
un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pen­
saba pasar la noche, no encontraba malo refoci­
larse en los Pazos con el cuenco de caldo de unto 
y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le 
ofrecía. Mientras él pagaba el escote contando 
chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que 
desde el casamiento de D. Pedro no usaban los 
amos, se veían, no lejos de la turbia luz de aceite, 
relieves de un festín más suculento: restos de car­
ne en platos engrasados, una botella de vino des­
corchada, una media tetilla, todo amontonado en 
un rincón, como barrido despreciativamente por
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el hartazgo; y en el espacio libre de la mesa, ten­
didos en hilera, había hasta doce naipes, que si no 
recortados en forma ovada por exceso de uso 
como aquellos de que se sirvieron Rinconete y 
Cortadillo, no les cedían en lo sucios y pringosos. 
En pie, delante de ellos, la señora Maria la Sa­
bia, extendiendo el dedo, negro y nudoso cual 
seca rama de árbol, los consultaba con ademán re­
flexivo. Encorvada la horrenda sibila, alumbrada 
por el vivo fuego del hogar y la luz de la lámpara, 
ponía miedo su estoposa pelambrera, su catadura 
de bruja en aquelarre, más monstruosa por el bo­
cio enorme ya que le desfiguraba el cuello y reme­
daba un segundo rostro, rostro de visión infernal, 
sin ojos ni labios, liso y reluciente a modo de man­
zana cocida. Julián se detuvo en lo alto de la es­
calera, contemplando las prácticas supersticiosas, 
que se interrumpirían de seguro si sus zapatillas 
hiciesen ruido y delatasen su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosísima y aún 
no desacreditada ciencia de la cartomancia, ¡ cuán­
to más interesante le parecería el espectáculo! En­
tonces podría ver reunidos allí, como en el reparto 
de un drama, los personajes todos que jugaban 
en su vida y ocupaban su imaginación. Aquel rey 
de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colo­
rado, los pies simétricamente dispuestos, la gran 
maza verde al hombro, se le figuraría bastante te­
mible si supiese que representaba un hombre mo­
reno casado.— D. Pedro.— La sota del mismo palo 
se le antojaría menos fea si comprendiese que era 
símbolo de una señorita morena también.— Nucha. 
— A la de copas le daría un puntapié por insolente 
y borracha, atendido que personificaba a Sabcl,
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una moza rubia y soltera. Lo más grave sería ver­
se a sí mismo— un joven rubio— significado por el 
caballo de copas, azul por más señas, aunque ya 
todos estos colorines los había borrado la mugre.

¡ Pues qué sucedería si después, cuando la vie­
ja barajó los naipes, y, repartiéndolos en cuatro 
montones, empezó a interpretar su sentido fatídi­
co, pudiese él oir distintamente todas las palabras 
que salían del antro espantable de su boca! Había 
allí concordancias de la sota de bastos con el ocho 
de copas, que anunciaban nada menos que amores 
secretos de mucha duración; apariciones del ocho 
de bastos que vaticinaban riñas entre cónyuges; 
reuniones de la sota de espadas con la de copas 
patas arriba, que encerraban tétricos augurios de 
viudez por muerte de la esposa. A  bien que el cin­
co del mismo palo profetizaba después unión fe­
liz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y 
cavernosa, lo escuchaba solamente la bella frega­
triz Sabel, que con los brazos cruzados tras la 
espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el 
oráculo, que más parecía provocarla a curiosidad 
que a regocijo. La jarana con que en el hogar se 
celebraban los chistes del señor Pepe, impedía 
que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced 
a la situación de la escalera, dominaba Julián la 
mesa, trípode y ara del temeroso rito, y sin ser 
visto podía ver y entreoir algo. Escuchaba, tra­
tando de entender mejor lo que sólo confusamen­
te percibía, y como al hacerlo cargase sobre el 
barandal de la escalera, éste crujió levemente, y 
la bruja alzó su horrible carátula. En un santi­
amén recogió los naipes, y el capellán bajó, algo 
confuso de su espionaje involuntario, pero tan
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preocupado con lo que creía haber sorprendido, 
que ni se le ocurrió censurar el ejercicio de la he­
chicería. La bruja, empleando el tono humilde y 
servil de siempre, se apresuró a explicarle que 
aquello era mero pasatiempo, “ por se adivirtir un 
poco” .

Vólvió Julián a su cuarto agitadisimo. Ni él 
mismo sabia lo que le correteaba por el magín. 
Bien presumía antes a cuántos riesgos se exponiau 
Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora... 
ahora los divisaba inminentes, clarísimos. ¡Tre­
menda situación! El capellán le daba vueltas en 
su cerebro excitado: a la niña la robarían para 
matarla de hambre; a Nucha la envenenarían tal 
vez... Intentaba- serenarse. ¡Bah! No abundan 
tanto los crímenes por esos mundos, a Dios gra­
cias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. 
Aquel hato de bribones se contentaría con explo­
tar al señorito y a la casa, con hacer rancho de 
ella, con mandar, anulando en su dignidad y po­
derío doméstico a la señorita. Pero... ¿si no se 
contentaba ?

Dió cuerda a su velón, y apoyando los codos 
sobre la mesa intentó leer en las obras de Balines, 
que le había prestado el cura de Naya, y en cuya 
lectura encontraba grato solaz su espíritu, prefi­
riendo el trato con tan simpática y persuasiva in­
teligencia a las honduras escolásticas de Prisco y 
San Severino. Mas a la sazón no podia entender 
una sola línea del filósofo, y sólo oía los tristes 
ruidos exteriores, el quejido constante de la pre­
sa, el gemir del viento en los árboles. Su acalora­
da fantasía le fingió entre aquellos rumores que­
jumbrosos otro más lamentable aún, porque era

u
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personal: un grito humano. ¡ Qué disparatada 
idea! No hizo caso y siguió leyendo. Pero creyó 
escuchar de nuevo el ay tristísimo. ¿Serían los 
perros? Asomóse a la ventana: la luna bogaba en 
un cielo nebuloso, y allá, a lo lejos, se oía el aullar 
de un perro, ese aullar lúgubre que los aldeanos 
llaman ventar la muerte, y juzgan anuncio seguro 
del próximo fallecimiento de una persona. Julián 
cerró la ventana estremeciéndose. No despuntaba 
por valentón, y sus temores instintivos se aumen­
taban en la casa solariega, que le producía nueva­
mente la dolorosa impresión de los primeros días. 
Su temperamento linfático no poseía el secreto de 
ciertas saludables reacciones, con las cuales se des­
echa todo vano miedo, todo fantasma de la ima­
ginación. Era capaz, y demostrado lo tenía, de 
arrostrar cualquier riesgo grave, si creía que se lo 
ordenaba su deber; pero no de hacerlo con ánimo 
sereno, con el hermoso desdén del peligro, con el 
buen humor heroico que sólo cabe en personas de 
rica y roja sangre y músculos firmes. El valor 
propio de Julián era valor temblón, por decirlo 
así; el breve arranque nervioso de las mujeres.

Volvía a su conferencia con Balines, cuando...
¡ Jesús nos valga! ¡ Ahora sí, ahora sí que no ca­
bía duda! Un chillido sobreagudo de terror había 
subido por el oscuro caracol y entrado por la puer­
ta entornada. ¡Qué chillido! El velón le bailaba 
en las manos a Julián... Bajaba, sin embargo, muy 
aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como 
en las espantosas caídas que damos soñando. Y  
volaba por los salones recorriendo la larga crujía 
para llegar hacia la parte del archivo, donde ha­
bía sonado el grito horrible... El velón, oscilando
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más y más en su diestra trémula, proyectaba en 
las paredes caleadas extravagantes manchones de 
sombra... Iba a dar la vuelta al pasillo que divi­
día el archivo del cuarto de D. Pedro, cuando 
vió... ¡Dios santo 1 Sí, era la escena misma, tal 
cual se la había figurado él... Nucha de pie, pero 
arrimada a la pared, con el rostro desencajado de 
espanto, los ojos, no ya vagos, sino llenos de ex­
travío mortal; enfrente su marido, blandiendo un 
arma enorme... Julián se arrojó entre los dos... 
Nucha volvió a chillar.

— ¡ Ay, a y ! ¡ Qué hace usted! ¡ Que se escapa!... 
¡ Que se escapa!

Comprendió entonces el alucinado capellán lo 
que ocurría, con no poca vergüenza y confusión 
suya... Por la pared trepaba aceleradamente, de­
seando huir de la luz, una araña de desmesurado 
grandor, un monstruoso vientre columpiando en 
ocho velludos zancos. Sil carrera era tan rápida, 
que inútilmente trataba el señorito de alcanzarla 
con la bota: de repente Nucha se adelantó, y con 
voz entre grave y medrosa repitió ingenuamente 
lo que había dicho mil veces en su niñez:

— ¡San Jorge... para la araña!
El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona 

de sombra: la bota cayó sobre él. Julián, por re­
acción natural del miedo disipado, que se trueca 
en inexplicable gozo, iba a reirse del suceso; pero 
notó que Nucha, cerrando los ojos y apoyándose 
en la pared, se cubría la cara con el pañuelo.

— No es nada, no es nada...— murmuraba.—  
Un poco de llanto nervioso... Ya pasará... Estoy 
aún algo débil...

— ¡Valiente cosa para tanto alboroto!— excla-
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mó el marido encogiéndose de hombros. —  ¡ Os 
crían con más mimo! En mi vida he visto tal. 
Don Julián, ¿usted creería que la casa se venia 
abajo? ¡ Ea, a recogerse! Buenas noches.

Tardó bastante el capellán en dormirse. Reca­
pacitaba en sus terrores y conocía su ridiculez; 
prometíase vencer aquella pusilanimidad suya; 
pero duraba aún el desasosiego; la impulsión es­
taba comunicada y almacenada en sinuosidades 
cerebrales muy hondas. Apenas le otorgó sus fa­
vores el sueño, vino con él una legión de pesadi­
llas a cual más negra y opresora. Empezó a soñar 
con los Pazos, con el gran caserón; mas por ex­
traña anomalía, propia del sueño, cuyo fundamen­
to son siempre nociones de lo real, pero baraja­
das, desquiciadas y revueltas merced al anárquico 
influjo de la imaginación, no veía la huronera tal 
cual la había visto siempre, con su vasta mole cua­
drilonga, sus espaciosos salones, su ancho porta­
lón inofensivo, su aspecto amazacotado, conven­
tual, de construcción del siglo X V III; sino que, 
sin dejar de ser la misma, había mudado de for­
ma: el huerto, con bojes y estanque, era ahora 
ancho y profundo foso; las macizas murallas se 
poblaban de saeteras, se coronaban de almenas; el 
portalón se volvía puente levadizo con cadenas re­
chinantes ; en suma, era un castillote feudal, he­
cho y derecho, sin que le faltase ni el romántico 
aditamento del pendón de los Moscosos flotando 
en la torre del homenaje: indudablemente, Julián 
había visto alguna pintura o leído alguna medrosa 
descripción de esos espantajos del pasado, que 
nuestro siglo restaura con tanto cariño. I.o único 
que en el castillo recordaba los Pazos actuales,
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era el majestuoso escudo de armas; pero aun en 
este mismo existía diferencia notable, pues Julián 
distinguía claramente que se habían animado los 
emblemas de piedra, y el pino era un árbol verde 
en cuya copa gemía el viento, y los dos lobos ra­
pantes movían las cabezas, exhalando aullidos lú­
gubres. Miraba Julián fascinado hacia lo alto de 
la torre, cuando vió en ella alarmante figurón: un 
caballero con visera calada, todo cubierto de hie­
rro ; y aunque ni un dedo de la mano se le descu­
bría, con el don adivinatorio que se adquiere so­
ñando, Julián percibía, al través de la celada, la 
cara de D. Pedro. Furioso, amenazador, enarbo­
laba D. Pedro una arma extraña, una bota de 
acero, que se disponía a dejar caer sobre la cabe- 

’ za del capellán. Este no hacía movimiento alguno 
para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; 
era una angustia intolerable, una agonía sin tér­
mino; de repente sintió que se le posaba en el 
hombro una lechuza feísima, con greñas blancas. 
Quiso gritar: en sueños el grito se queda helado 
en la garganta siempre. La lechuza reía silencio­
samente. Para huir de ella saltaba el foso, mas 
éste ya no era foso, sino la represa del molino: el 
castillo feudal también mudaba de hechura sin sa­
berse cómo: ahora se parecía a la clásica torre 
que tienen en las manos las imágenes de Santa 
Bárbara: una construcción de cartón pintado, he­
cha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana 
asomaba un rostro de mujer pálido, descompues­
to... Aquella mujer sacó un pie, luego otro... fué 
descolgándose por la ventana abajo... ¡Qué asom­
bro! ¡Era la sota de bastos, la mismísima sota de 
bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro
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la esperaba el caballo de espadas, una rara alima­
ña azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco, 
Julián reconoció su error: ¡qué caballo de espa­
das! No era s¡ino San Jorge en persona, el vale­
roso caballero andante de las celestiales milicias, 

* con su dragón debajo, un dragón que parecía ara­
ña, en cuya tenazuda boca hundía la lanza con 
denuedo... Brillante y aguda, la lanza descendía, 
se hincaba, se hincaba... Lo sorprendente es que 
el lanzazo lo sentía Julián en su propio costado... 
Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir mi­
sericordia: nadie acudía en su auxilio, y la lanza 
le tenía ya atravesado de parte a parte... Desper­
tó repentinamente, resintiéndose de una punzada 
dolorosa en la mano derecha, sobre la cual había 
gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del 
lado izquierdo, posición favorable a las pesadillas.

os sueños de las noches de terror suelen pa­
recer risibles apenas despunta la claridad 

del nuevo día: pero Julián, al saltar de la cama, 
no consiguió vencer la impresión del suyo. Pro­
seguía el hervor de la imaginación sobreexcitada: 
miró por la ventana, y el paisaje le pareció tétrico 
y siniestro: verdad es que entoldaban la bóveda 
celeste nubarrones de plomo con reflejos lívidos, 
y que el viento, sordo unas veces y sibilante otras, 
doblaba los árboles con ráfagas repentinas. El ca-

XX
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pellón bajó la escalera de caracol con ánimo de 
•decir su misa, que. a causa del mal estado de la 
capilla señorial, acostumbraba celebrar en la pa­
rroquia. Al regresar y acercarse a la entrada de 
los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvió 
los pies, una atmósfera fría le sobrecogió, y la 
gran huronera de piedra se le presentó imponen­
te, ceñuda y terrible, con aspecto de prisión, como 
el castillo que había visto soñando. El edificio, 
bajo su toldo de negras nubes, con el ruido teme­
roso del cierzo que lo fustigaba, era amenazador 
y siniestro. Julián penetró en él con el alma en 
un puño. Cruzó rápidamente el helado zaguán, la 
cavernosa cocina, y, atravesando los salones soli­
tarios, se apresuró a refugiarse en la habitación 
de Nucha, donde acostumbraban servirle el cho­
colate, por orden de la señorita.

Encontró a ésta algo más desemblantada que 
de costumbre. Al abatimiento que de ordinario se 
revelaba en su afilado rostro, se agregaba una 
contracción, un azoramiento, indicio de gran ti­
rantez nerviosa. Tenía a la niña en brazos, y al 
ver llegar a Julián, le hizo rápidamente seña de 
que no chistase ni se menease, que el angelito an­
daba en tratos de aletargarse al calor del seno 
maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le 
echaba el aliento para mejor adormecerla, y arre­
glaba con febriles movimientos el pañolón calce­
tado que envolvía, como el capullo a la oruga, 
aquella vida naciente. Pestañeó la niña dos o tres 
veces, y luego cerró los ojitos, mientras su madre 
no cesaba de arrullarla con una nana aprendida 
del ama, una especie de gemido cuya base era el 
triste ¡lai... ¡ai!, la queja lenta y larga de todas
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las canciones populares en Galicia. El canto fué 
descendiendo, hasta concluir en la pronunciación 
melancólica y cariñosa de una sola letra, la e pro­
longada; y levantándose en puntas de pies, Nucha 
depositó a su hija en la cuna muy delicada y cui­
dadosamente, pues la chiquilla era tan lista— en 
opinión de su madre— que distinguía al punto la 
cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor 
más profundo si se enteraba de la sustitución.

Por lo mismo, Julián y Nucha se hablaron muy 
de quedo, mientras la señorita manejaba la aguja 
de crochet confeccionando unos zapatitos que pa­
recían bolsas. Julián empezó por preguntar si se le 
había quitado el susto de la noche anterior.

— Sí, pero todavía estoy no sé cómo.
— Yo tampoco les tengo afición a esos bichos 

asquerosos... No los había visto tan gordos hasta 
que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.

— Pues yo —  contestó Nucha —  era antes muv 
valiente, pero desde... que nació la pequeña, no 
sé qué me pasa: parece que me he vuelto medio 
tonta, que tengo miedo a todo...

Interrumpió la labor, y alzó la cara: sus gran­
des ojos estaban dilatados, sus labios ligeramente 
trémulos.

— Es una enfermedad, es una manía; ya lo co­
nozco, pero no lo puedo remediar; no pienso sino 
en cosas de susto, en espantos... ¿Ve usted qué 
chillidos di ayer por la dichosa araña? Pues de 
noche, cuando me quedo sola con la niña...— por­
que el ama durmiendo es lo mismo que si estuvie­
se muerta; aunque le disparen al oído un cañón 
de a ocho no se mueve— haría a cada paso escenas 
por el estilo, si no me dominase. No se lo digo a
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Juncal por vergüenza; pero veo cosas muy raras. 
La ropa que cuelgo me representa siempre hom­
bres ahorcados, o difuntos que salen del ataúd 
con la mortaja puesta: no importa que mientras 
está el quinqué encendido, antes de acostarme, la 
arregle así o asá; al fin toma esas hechuras ex­
travagantes aun no bien apago la luz y enciendo 
la lamparilla. Hay veces que distingo personas sin 
cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con to­
das sus facciones, la boca muy abierta y haciendo 
muecas... Esos mamarrachos que hay pintados en 
el biombo se mueven; y cuando crujen las venta­
nas con el viento, como esta noche, me pongo a 
cavilar si son almas del otro mundo que se que­
jan...

— ¡ Señorita !— exclamó dolorosamente Julián.—  
¡ Eso es contra la f e ! No debemos creer en apare­
cidos ni en brujerías.

— ¡ Si yo no creo! —  repuso la señorita riendo 
nerviosamente.— ¿Usted se figura que soy como 
el ama, que dice que ha visto en realidad la Com­
paña, con su procesión dé luces, allá a las altas 
horas? E11 mi vida he dado crédito a paparruchas 
semejantes: por eso digo que debo de estar en­
ferma, cuando me persiguen visiones y vesti­
glos... La tema constante del señor de Juncal: 
fortalecerse, criar sangre... Lástima que la sangre 
no se confpre en la tienda... ¿no le parece a usted ?

— O que... los sanos no se la podamos regalar 
a... los que... la necesitan...

Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose 
encendido hasta la nuca, porque su impulso pri­
mero había sido exclamar:— Señorita Marcelina, 
aquí está mi sangre a. la disposición de usted.
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El silencio producido por arranque tan vivo 
duró algunos segundos, durante los cuales ambos 
interlocutores miraron fijamente, distraídos y en­
simismados, el paisaje que se alcanzaba desde el 
ancha y honda ventana fronteriza.. Al pronto no 
lo vieron: luego su aspecto sombrío les fue en­
trando, mal de su grado, por los ojos basta el 
alma. Eran las montañas negras, duras, macizas 
en apariencia, bajo la obscurísima techumbre del 
cielo tormentoso: era el valle alumbrado por las 
claridades pálidas de un angustiado so l: era el 
grupo de castaños, inmóvil unas veces, otras vio­
lentamente sacudido por la racha del ventarrón 
furioso y desencadenado... A  un mismo tiempo 
exclamaron los dos, capellán y señorita:

— ¡ Qué día tan triste!
Julián reflexionaba en la rara coincidencia de 

los terrores de Nucha y los suyos propios; y pen­
sando alto, prorrumpía:

— Señorita, también esta casa... vamos, no es 
por decir mal de ella, pero... es un poco miedosa. 
¿No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el ca­
pellán le hubiese adivinado un sentimiento que no 
se atrevía a manifestar.

— Desde que lia venido el invierno— murmuró 
hablando consigo misma— no sé qué tiene ni qué 
trazas saca... que no me parece la misma... Has­
ta las murallas se han vuelto más gordas y la pie­
dra más obscura... Será una tontería, ¡ya sé que 
lo será!, pero no me atrevo a salir de mi habita­
ción, yo que antes revolvía todos los rincones y 
andaba por todas partes... Y  no tengo remedio 
sino dar una vuelta por ella... necesito ver si hay
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abajo, en el sótano, arcones para la ropa blanca... 
Hágame el favor de venir, Julián, ahora que la 
niña duerme... Quiero quitarme de la cabeza es­
tas aprensiones y estas tontunas.

Intentó el capellán disuadirla: temía que se can­
sase, que se enfriase al atravesar los salones, al 
bajar al claustro: Marcelina no dió más respues­
ta que dejar la labor, envolverse en su mantón y 
echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de 
habitaciones extensas, desamuebladas, casi vacías, 
donde las pisadas retumbaban sordamente. De 
tiempo en tiempo, Mucha volvía la cabeza atrás 
a ver si la seguía su acompañante: y el ademán 
de volverla revelaba alteración y zozobra. En la 
diestra columpiaba un manojo de llaves. Salieron 
al claustro superior, y por una escalerilla muy pen­
diente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran 
de piedra.

Llegados al patín que cerraba el grave claustro, 
Mucha señaló a un pilar que tenía incrustada una 
argolla de hierro, de la cual colgaba aún un esla­
bón comido de orín.

— ¿Sabe usted qué era esto? —  murmuró con 
apagada voz.

— No sé— respondió Julián.
— Dice Pedro— explicó la señorita— que estuvo 

ahí la cadena con que tenían sujeto sus abuelos a 
un negro esclavo... ¿No parece mentira que se 
hiciesen semejantes crueldades? ¡Qué tiempos tan 
malos, Julián!

— Señorita... a don Máximo Juncal, que no 
piensa más que en política, todo se le vuelve ha­
blar de eso; pero, mire usted, en cada tiempo hay 
su legua de mal camino... Bastantes barbaridades
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hacen hoy en día; y la religión anda perdida des­
de estas grescas.

— Pero como aquí— observó Nucha, formulan­
do sencillamente una observación histórico-filosó- 
fica de bastante alcance— no ve uno sino las atro­
cidades de los señores de otro tiempo... parece 
que son las únicas que le dan en qué pensar... 
¿Por qué serán tan malos cristianos los hombres? 
— añadió entreabriendo los labios con cándido 
asombro.

El cielo se obscureció más en el momento de ex­
presarse así Nucha; un relámpago alumbró súbita­
mente las profundidades de las arcadas del claus­
tro y el rostro de la señorita, que adquirió a la luz 
verdosa el aspecto trágico de una faz de imagen.

— ¡ Santa Bárbara bendita ! —  articuló piadosa­
mente el capellán, estremeciéndose.— Volvámonos 
arriba, señorita... Está tronando. Como este año 
no tuvimos cordonazo de San Francisco... ya se 
ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¿Su­
bimos ?

— No— protestó Nucha, empeñada en combatir 
sus propios terrores.— Esta es la puerta del sóta­
no... ¿Cuál será la llave?

La buscó algún tiempo en el manojo. Al intro­
ducirla en la cerradura y empujar la puerta, otro 
relámpago bañó de claridad fantasmagórica el si­
tio en que iba a penetrar; rodó el carro del true­
no, pausado al principio, después ronco y formi­
dable, como una voz hinchada por la cólera, y 
Nucha retrocedió con espanto.

— ¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué suce­
de?— gritó el capellán.

— ¡Nada!... ¡Nada!— tartamudeó la señora de
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Ulloa.— Se me figuró al abrir que estaba ahí den­
tro un perro muy grande, sentado, y que se le- 
ventaba y se me echaba para morderme... ¿Si no 
los tendré cabales? Pues mire usted que juraría 
haberlo visto.

— ¡ El dulce Nombre! No, señorita, es que hace 
frío aquí, es que truena, es que es una locara an­
dar ahora revolviendo en los sótanos... Retírese 
usted, yo buscaré lo que haga falta.

— No— replicó Nucha con energía.— Y a me car­
ga de veras ser tan boba... Quiero entrar antes 
para que vea usted si comprendo perfectamente 
que todas son necedades... ¿Trae usted la ceri­
lla?— gritó ya desde dentro.

El capellán la encendió, y a su luz mortecina y 
dudosa vieron el sótano, mejor dicho entrevieron 
las paredes destilando humedad, el confuso mon­
tón de objetos retirados allí por inservibles y pu­
driéndose en los rincones; el conjunto de cosas 
informes, y por lo mismo temerosas y vagas. En 
la penumbra de aquel lugar casi subterráneo, en 
el hacinamiento de vejestorios retirados por inser­
vibles y entregados a las ratas, la pata de una 
mesa parecía un brazo momificado, la esfera de 
un reloj era la faz blanquecina de un muerto, y 
unas botas de montar carcomidas asomando por 
entre papeles y trapos, despertaban en la fantasía 
la idea de un hombre asesinado y oculto allí. No 
obstante, Nucha, con paso resuelto, fué derecha 
al caos húmedo y medroso, y con la voz ahogada 
y conmovida de los que acaban de obtener un gran 
triunfo sobre sí mismos, grité:

— Aquí está el arcén... Que me lo suban des­
pués...
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Salió muy animada, satisfecha de su resolución, 
vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo con el ca­
serón que la asustaba. Al subir otra vez por la 
escalerilla, volvió a sobrecogerla el fragor de un 
trueno más hondo, poderoso y cercano que los 
anteriores. ¡ Era preciso encender la vela del San­
tísimo y rezar el Trisagio!

Así lo hicieron al punto. La vela fué colocada 
sobre la cómoda de Nucha: un cirio bastante lar­
go aún, de cera de color de naranja, con muchas 
lágrimas y un pábilo que chisporroteaba y no aca­
baba de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las 
maderas de la ventana, para evitar que la ojeada 
fulgurante del relámpago les deslumbrase a cada 
minuto. Rugía con creciente ira el viento, y la 
tronada se había situado sobre los Pazos, oyéndo­
se su estruendo lo mismo que si corriese por el 
tejado un escuadrón de caballos a galope o si un 
gigante se entretuviese en arrastrar un peñasco y 
llevarlo a tumbos por encima de las tejas. ¡ Con 
cuánto fervor empezó el capellán a guiar el Tri­
sagio misterioso 1 Anonadándose ante la cólera 
divina, cuya violencia sacudía y hacía retemblar 
á los Pazos como si fuesen una choza, pronun­
ciaba :

De la subitánea muerte 
Del rayo y de la centella 
Libra este Trisagio, y sella 
A quien lo reza: y advierte...

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un 
chillido, y corría al sofá, donde se reclinaba lan­
zando interrumpidas carcajadas histéricas, que 
sonaban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban
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los corchetes de su traje, o comprimían sus sie­
nes, o se clavaban en los almohadones del sofá, 
arañándolos con furor... Aunque tan inexperto, 
Julián comprendió lo que ocurría: el espasmo in­
evitable, la explosión del terror reprimido, el pago 
del alarde de valentía de la pobre Nucha...

— ¡ Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí... 
Agua, vinagre... el írasquito aquél... ¿Dónde 
está el frasco que vino de la botica de Cebre? 
Aflójele el vestido... Y a  me vuelvo de espaldas, 
mujer, no necesitaba avisármelo... Unos pañitos 
fríos en las sienes... ¡Si truena, que truene! Deje 
tronar... Acuda a la señorita... Dele aire con este 
papel aunque sea... ¿Y a está cubierta y floja? Se 
lo daré yo, poquito a poco... Que respire bien el 
vinagre...

otóse días después alguna mejoria en el es­
tado general de la señora de Ulloa, con lo 

cual el capellán revivió, y se le animó también el 
marchito semblante. El marqués andaba en extre­
mo distraído organizando una cacería a los leja­
nos montes de Castrodorna, más allá del rio: el 
tiempo se aseguraba, las noches eran de helada, 
claras y glaciales, acercábase el plenilunio, y todo 
prometía feliz éxito. La víspera de la salida al

XXI
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cazadero vinieron a dormir a los Pazos el notario 
de Cebre, el señorito de Limioso, el cura de Boán, 
el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra 
infalible, conocido en el país por el alias de Bico 
de rato (hocico de ratón), mote apropiadísimo a la 
color tiznada de su cara, donde giraban dos ojue­
los vivarachos. Llenóse la casa de ruido, de tilin­
teo de cascabeles, de cadencia de uñas de perros 
sobre los pisos de madera, de voces sonoras y de 
órdenes para tener en punto al amanecer todos 
los arreos de caza. La cena fué regocijada y rui­
dosa: se bromeó, se contaron de antemano las 
perdices que habían de sucumbir, se saborearon 
por adelantado las provisiones que se llevaban al 
monte, y se remojó previamente el gaznate con 
jarros de un tinto añejo que daba gloria. A la 
hora de los postres y del café, habiéndose reti­
rado Nucha, que por el ansia de su niña se reco­
gía temprano, subieron de la cocina Primitivo y 
el Ratón, y los futuros compañeros de glorias y 
fatigas comenzaron a fraternizar fumando y trin­
cando a competencia. Era el momento más sabro­
so, el verdadero instante de felicidad espiritual 
para un cazador de raza: era el minuto de las 
anécdotas cinegéticas, y, sobre todo, de los em­
bustes.

Para éstos se establecía turno pacífico, pues 
nadie renunciaba a soltar su correspondiente bola, 
y crecían en magnitud conforme se enredaba la 
plática. Formaban círculo los cazadores y a sus 
pies dormían enroscados los perros, con un ojo 
cerrado y otro entreabierto y de párpado convul­
so: a veces, cuando se aplacaban las risotadas y 
las frases chistosas, se oía a los canes tocar la
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guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por 
sueños, sacudir las orejas y suspirar con resigna­
ción. Nadie les hacía caso.

El Hocico de ratón tiene la palabra:
— ¡ Pueda que no me lo crean, y es tan cierto 

como que habernos de morir y la tierra nos ha de 
comer! Para más verdad, fue un día de San Sil­
vestre...

— Andarían las brujas sueltas— interrumpió el 
cura de Boán.

— Si eran melgas o era el trasno, yo no lo sé; 
pero lo mismo que habernos de dar cuenta a Dios 
Nuestro Señor de nuestras andones, me pasó lo 
que les voy a contar. Andaba yo tras de una per­
diz, agachadito, agachadito (y el Ratón se agacha­
ba, en efecto, siguiendo su inveterada costumbre 
de representar cuanto hablaba), porque no lleva­
ba perro ni diaño que lo valiese, y estaba, con 
perdón de las barbas que me escuchan, para mon­
tar a caballo de un vallado, cuando oigo, ¡ tras 
tris, tras tras! ¡tipirí, tipirá! el andar de una lie­
bre; ¡más lista venia... que las santellas! Pues 
señor... viro la cabeza mismo asi... ¡con perdón 
de las barbas! con mi escopeta más agarrada que 
la Bula... y de repente, ¡pan! me pasa una cosa 
del otro mundo por encima de la cabeza, y me 
caigo del vallado abajo...

Explosión de preguntas, de risas, de protestas.
— ¿Una cosa del otro mundo?
— ¿Un ánima del Purgatorio?
— Pero él, ¿era persona, o animal, o qué mil 

rayos era?
— Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en 

la habitación.

15
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— ¡Así Dios me salve y me dé la gloria, como 
es verdad!— clamó el Hocico de ratón, poniendo 
el semblante más compungido del mundo.— ¡ Era, 
con perdón, la descarada liebre, que brincó por 
riba de mi y me tiró patas arriba!

La aclaración produjo verdadero delirio. Don 
Eugenio, el abad de Naya, literalmente se descal­
zaba de risa, apretándose las caderas con ambas 
manos, quejándose y derramando lágrimas; el 
marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; 
hasta Primitivo modulaba una risa opaca y tur­
bia. El bueno del Ratón no podía ya entreabrir 
los labios para hablar sin que la hilaridad se des­
atase. En toda reunión de cazadores (gente amiga 
de bromas pesadas) hay un bufón, un juglar, un 
gracioso obligado, y este papel correspondía de 
derecho a la escopeta negra, que se prestaba a des­
empeñarlo de bonísima gana. Acostumbrado a pa­
sarse los días y las noches al sereno, en espera de 
la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apre­
tarse la cintura con una cuerda, a la manera de 
los salvajes, en las muchas ocasiones en que le 
faltaba un mendrugo de pan que roer, el mísero 
Ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con 
gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas 
henchidas de lo añejo, lacones cocidos y cigarros: 
ufanábase cuando le celebraban sus patrañas; las 
narraba cada día con mayor seriedad, convicción 
y tono ingenuo, y a todas las chanzas respondía 
invocando a Dios y a los santos de la corte co- 
lestial en apoyo de sus aseveraciones estrambó­
ticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pan­
talón, mapamundi de remiendos, y moviendo con
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risible rapidez nariz y boca, que tenía de color de 
unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algún 
nuevo episodio tan verosímil como el de la liebre; 
pero ahora el turno le correspondía a D. Eugenio.

— ¿ Saben —  decía medio llorando y salivando 
aún de risa— un paso que pasó entre el canónigo 
Cástrelo y un señor muy chistoso, Ramírez de 
Orense ?

— ¡El canónigo Cástrelo!— exclamaron el cura 
de Boán y el marqués.— ¡ Qué apunte! ¡ De orda­
go! Ese las suelta... como la torre de la Catedral.

— Pues verán, verán cómo encontró con la hor­
ma de su zapato donde menos se lo pensaba. Era 
una noche en el Casino, y estaban jugando al 
tresillo. Cástrelo se puso, como de costumbre, a 
espetar cuentos de caza... ¡mentirá todos! Des­
pués de que se hartó, quiso encajar la más gorda, 
y dijo serio:— Sabrán ustedes que una mañana 
salí yo al monte, y entre unas matas oí... así... un 
ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el 
ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más... y 
ya no me cabe duda de que hay allí escondida una 
pieza. Armo, apunto, disparo... ¡pum, pum! ¿ Y  
qué creerán ustedes que maté, señores?— Todo 
el mundo a nombrar animales diferentes: que lo­
bo, que zorro, que jabalí, y hasta hubo quien nom­
bró a un oso... Cástrelo a decir que no con la ca­
beza... hasta que por último saltó:— Pues ni zo­
rro, ni lobo, ni jabalí... Lo que maté era... ¡un 
tigre de Bengala!

— ¡Hombre, don Eugenio... No fastidiar!—  
gritaron unánimemente los cazadores.— ¿Había 
de atreverse Cástrelo?... ¿Cómo no le deshicie­
ron el morro de una bofetada allí mismo?
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Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, 
hacía con la mano señas de que faltaba lo mejor 
del cuento.

— ¡ Paciencia!— exclamó por fin.— Tengan pa­
ciencia, que no se acabó. Pues señor, ya ustedes 
comprenderán que en el Casino se armó una 
gresca. Empezaron a insultar a Cástrelo y a tra­
tarlo de mentiroso en su cara. Sólo el señor de 
Ramirez estaba muy formal, y apaciguaba a los 
alborotadores.— No hay que asombrarse: yo les 
contaré a ustedes una cosa que me pasó a mí ca­
zando, que es más rara todavía que la del señor 
Cástrelo.— El canónigo empieza a escamarse y la 
gente a atender.— Sabrán ustedes que una maña­
na salí yo al monte, y entre unas matas oí... así... 
un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... 
el ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más... 
ya no me cabe duda de que hay allí escondida una 
pieza. Armo... apunto... disparo... ¡pum, pum!... 
¿Y  qué creerá usted que maté, señor canónigo?—  
¿Cómo demonios lo he de saber? Sería... un león. 
— ¡Ca!— Pues sería... un elefante.— ¡Caaa!— Se­
ría... lo que usted guste, caramba.— ¡Una sota de 
bastos, señor de Cástrelo! ¡Era una sota de bas­
tos !

Minutos de no entenderse. El Ratón reía con 
una especie de hipo agudo; el señorito de Limio- 
so ronca y gravemente; el cura de Boán, no sa- 
bic do cómo desahogar el regocijo, pateaba en el 
suelo y abofeteaba a la mesa.

— ¡E y !— gritó don Eugenio.— Bico-dc-rato, ¿no 
te has tropezado tú nunca con ingún tigre? Echa 
un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por 
ahí, hoin.
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Atizóse el Ratón su medio cuartillo; brilláronle 
los ojuelos, limpió el labio con la bocamanga de 
la mugrienta chaqueta, y declaró con acento sin­
cero y candoroso:

— Lo que es trigues... por estos montes no debe 
de los haber, que si no ya los tendría matado; pe­
ro les diré lo que me pasó un día de la Virgen de 
Agosto...

— ¿A las tres y diez minutos de la tarde?—  
preguntó don Eugenio.

— No... habían de ser las once de la mañana, 
v puede que aún no las fuesen. ¡ Pero créanme, 
como que esa luz nos está alumbrando! Venia yo 
de tirar a las tórtolas en un sembrado, y me en­
contré a la chiquilla del tío Pepe de Naya, que 
traia la vaca mismo cogida así (y hacía ademán 
de arrollarse una cuerda a la muñeca).— Buenos 
dias.— Santos y buenos.— ¿Me da las rulas?— ¿Y  
qué me das por ellas, rapaza ?— No tengo un icha- 
vo triste.— Pues déjame mamar de la vaquiña, que 
rabio de sed.— Mame luego, pero no lo chupe to­
do.— Me arrodillo así (el Ratón medio se hincó de 
hinojos ante el abad de Naya) y ordeñando en la 
palma de la mano, con perdón, zampo la leche. 
¡Qué fresca! —  Vaya, rapaza... ¡San Antón te 
guarde la vaca!— Ando, ando, ando, ando, y al 
cuarto de legua de allí me entra un sueño por to­
do el cuerpo... como que me voy quedando tonto. 
— ¡A  escotar!— Me meto por el monte arriba, y 
cristiano, me tumbo así (con perdón) y saco el 
sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) 
sobre la hierba. Sueño fué, que hasta de allí a 
hora y media no volví en mi acuerdo. Voy a apa­
ñar mi sombrero para largar... Lo mismo que to-
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dos nos habernos de morir y resucitar en la gloria 
del día del Juicio, me veo debajo una serpiente más 
gorda que mi brazo drecho... ¡con perdón!

— ¿Pero no que el izquierdo? —  interrumpió 
don Eugenio picarescamente.

— ¡ Muchísimo más gorda !— continuó el Ratón 
imperturbable, y toda rollada, rollada, rollada, que 
cabía allí debajo... y durmiendo como una santa 
de Dios.

— Pero roncar, ¿no roncaba?
— ¡La condenada acudía al olor de la leche... 

y valió que le dió idea de esconderse en el cha­
peo... que las intenciones bien se las conocí... 
eran de metérseme por la boca, con perdón de 
las barbas honradas!

Auque se armó gran algazara, la moderó algún 
tanto el cura de Boán recordando las diversas oca­
siones en que se oían contar casos análogos: sier­
pes que se encontraban en los establos maman­
do del pezón de las vacas, otras que se-deslizaban 
en la cuna de los niños para beberles la leche en 
el estómago...

Asistía Julián a la velada, entretenido j  con­
tento, porque la alegría y el humor de los caza­
dores le disipaba las ideas congojosas de algunos 
días atrás, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los 
Pazos, los lúgubres presentimientos acrecentados 
por la comunicación de los terrores nerviosos de 
Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le por­
fiaba para que fuese a hacerles una visita al ca­
zadero: negábase Julián, pretextando la necesidad 
de decir misa, de rezar las horas canónicas: en 
realidad, era que no quería dejar enteramente so­
la a la señorita. Al cabo, tanto insistió D. Elige-
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nio, que hubo de prometer, aplazando para el úl­
timo día.

— No ha de haber nada de eso— exclamó el bu­
llicioso párroco...— Mañana por la mañanita nos 
lo llevamos con nosotros... Se vuelve de allá pa­
sado mañana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en 
tal momento, cuando la jarana crecía y el vino 
menguaba en los jarros. Julián sabía que aquella 
gente maleante y retozona era capaz de llevarlo 
por fuerza, si se negaba a ir de grado.

XX II

I uvo, pues, que salir al romper el alba, dando 
*  diente con diente, caballero en la mansa po­

límita, y siendo blanco de las bromas de los caza­
dores, porque iba vestido de modo asaz impropio 
para la ocasión, sin zamarra, ni polainas de cuero, 
ni sombrerazo, ni amias ofensivas o defensivas 
de ninguna especie. El dia asomaba despejado y 
magnífico: en las hierbas resplandecían las cris­
talizaciones de la escarcha: la tierra se estremecía 
de frío y  humeaba levemente a la primer caricia 
del sol: el paso animado y gimnástico de los caza­
dores resonaba militarmente sobre el terreno, en­
durecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de 
las nueve, desparramáronse por el monte. Julián,
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no sabiendo qué hacer de su persona, quedóse pe­
gado a D. Eugenio, y le vió realizar dos proezas 
cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de 
perdiz, tibios aún de la recién arrancada vida. Es 
de advertir que D. Eugenio no gozaba fama de 
diestro tirador, por lo cual, al reunirse los cazado­
res a medio día para comer en un repuesto enci­
nar, el párroco de Naya invocó el testimonio de 
Julián para que asegurase que se las había visto 
tirar al vuelo.

— ¿Y  qué es tirar al vuelo, don Julián?— le pre­
guntaron todos.

Como el capellán se quedó parado al hacerle tan 
insidiosa pregunta, ocurrióseles a los cazadores 
que seria cosa muy divertida darle a Julián una 
escopeta y un perro, y que intentase cazar algo. 
Quieras no quieras, fué preciso conformarse. 
Se le destinó el Chonito, perdiguero infalible, re­
castado, de hocico partido, el más ardiente y se­
guro de cuantos canes iban allí.

— En cuanto vea que el perro se para— expli­
cábale D. Eugenio al novel cazador, que apenas 
sabia por dónde coger el arma mortífera— se pre­
para usted y le anima para que entre... y al salir 
las perdices, les apunta y hace fuego cuando se 
tiendan... Si es la cosa más fácil del mundo...

Chonito caminaba con la nariz pegada al sue­
lo: sus ijares se estremecían de impaciencia: de 
cuando en cuando se volvía para cerciorarse de 
que le acompañaba el cazador. De pronto tomó el 
trote hacia un matorral de uces, y repentinamen­
te se quedó parado, en actitud escultural, tenso e 
inmóvil, como si lo hubiesen fundido en bronce 
para colocarlo en un zócalo.

•
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— ¡Ahora!— exclamó el de Naya.— Eh, Julián, 
mándele que entre...

— Entra, Chonito, entra— murmuró lánguida­
mente el capellán.— El perro, sorprendido por el 
tono suave de la orden, vaciló: por fin, se lanzó 
entre las uces, y al punto mismo se oyó un revo­
loteo, y el bando salió en todas direcciones.

— ¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro!— gritó 
d®n Eugenio.

Julián apretó el gatillo... Las aves volaron rau­
damente y se perdieron de vista en un segundo. 
Chonito, confuso, miraba al que habia disparado, 
a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecía 
preguntar con los ojos dónde se encontraba la 
perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repitió la escena, y el 
desengaño de Chonito. Ni fue el último, porque 
más adelante, en un sembrado, aún levantó el can 
un bando tan numeroso, tan próximo y que salia 
tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos 
o tres perdices^lisparando a bulto. Otra vez hizo 
fuego Julián. El perdiguero ladraba de entusiasmo 
y de gozo... Mas ninguna perdiz cayó. Entonces 
Chonito, clavando en el capellán una mirada casi 
humana, llena de desprecio, volvió grupas y se 
alejó corriendo a todo correr, sin dignarse oir las 
imperativas voces con que lo llamaban...

No hay cómo encarecer lo que se celebró este 
rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se hizo 
chacota de Julián, y en penitencia de su torpeza, 
se le condenó a asistir inmediatamente, cansado 
y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de Diciembre semeja­
ba disco de plata bruñida colgado de una cúpula
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de cristal obscuro: el cielo se ensanchaba y se ele' 
vaba por virtud de la serenidad y transparencia 
casi boreales del ambiente.

Caía helada, y en el aire parecía que se cruza­
ban millares de finísimas agujas, que apretaban 
las carnes y reconcentraban el calor vital en el 
corazón. Pero para la liebre, vestida con su abri­
gado manto de suave y tupido pelo, era noche de 
festín, noche de pacer los tiernos retoños de los 
pinos, la fresca hierba impregnada de rocío, las 
aromáticas plantas de la selva; y noche también 
de amor, noche de seguir a la tímida doncella de 
luengas orejas y breve rabo, sorprenderla, con­
moverla y arrastrarla a las sombrías profundida­
des del pinar...

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban 
en noches así los cazadores. Tendidos boca abajo, 
cubierto con un papel el cañón de la carabina, a 
fin de que el olor de la pólvora no llegue a los 
finos órganos olfativos de la liebre, aplican el oído 
al suelo y así se pasan a veces hojas enteras. So­
bre el piso, endurecido por el hielo, resuena clara­
mente el trotecillo irregular de la caza: entonces 
el cazador se estremece, se endereza, afianza en 
tierra la rodilla, apoya la escopeta en el hombro 
derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente 
el gatillo antes de apretarlo. A  la claridad lunar 
divisa por fin un monstruo de fantástico aspecto, 
pegando brincos prodigiosos, apareciendo y des­
apareciendo como una visión: la alternativa de la 
obscuridad de los árboles y de los rayos espec­
trales y oblicuos de la luna, hace parecer enorme 
a la inofensiva liebre, agiganta sus orejas, pres­
ta a sus saltos algo de funambulesco y temeroso,
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a sus rápidos movimientos una velocidad que 
deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el 
gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el fan­
tasma que acaba de cruzar al alcance de sus per­
digones, es la hembra, la Dulcinea perseguida y 
recuestada por innumerables galanes en la época 
del celo, a quien el pudor obliga a ocultarse de 
día en su gazapera, que sale de noche, hambrienta 
y cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras 
de la cual, desalados y hechos almíbar, corren por 
lo menos tres o cuatro machos, deseosos de ro­
mánticas aventuras. Y  si se deja pasar delante a 
la dama, ninguno de los nocturnos rondadores se 
detendrá en su carrera loca, aunque oiga el tiro 
que corta la vida de su rival, aunque tropiece en 
el camino su ensangrentado cadáver, aunque el 
tufo de la pólvora le diga:— ; Al final de tu idilio 
está la muerte!

No, no se pararán. Acaso el instinto de cobar­
día propio de su raza les moverá a agazaparse 
breves minutos detrás de un arbusto o de una 
peña; pero al primer imperceptible efluvio amoro­
so que les traiga la cortante brisa; al primer há­
lito de la hembra que se destaque del olor de la 
resina exhalando por los pinares, los fogosos per­
seguidores se lanzarán de nuevo y con más brío, 
ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador 
que los acecha los irá tendiendo uno por uno a 
sus pies, sobre la hierba en que sonaron tener el 
lecho nupcial.
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X X III

t i  n  el corazón de la tierna heredera de los Ulloas 
*—t tenia el capellán, desde hacía algún tiempo, 
un rival completamente feliz y victorioso: Peru­
cho.

Le bastó presentarse para triunfar. Entró un 
día en la punta de los pies, y sin ser sentido fue 
arrimándose a la cuna. Mucha le ofrecía de vez 
en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como 
suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo 
excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo 
echarle de allí, encontrándosele por todas partes, 
donde menos se pensaba, a manera de gatito pe­
queño viciado en el mimo y la compañía.

Muchísimo le llamó la atención la chiquitína 
al pronto. Ni los pollos nuevos cuando rompían el 
cascarón, ni los cachorros de la Linda, ni los re­
centales de la vaca, consiguieron nunca fijar así 
las miradas atónitas de Perucho. No podía él 
darse cuenta de cómo ni por dónde había venido 
tan gran novedad: sobre este tema, se perdía en 
reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, po­
niéndose en riesgo notorio de recibir algún pes­
cozón del arria, y, como no le expulsasen, se esta­
ba buena pieza con el dedito en la boca, absorto 
y embelesado, más parecido que nunca a los amor-
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cilios de los jardines que dicen con su actitud: 
“ silencio” . Jamás se le había visto quieto tantas 
horas seguidas. Así que la niña empezó a tener 
asomos de conciencia de la vida exterior, dió cla­
ras muestras de que si ella le interesaba a Peru­
cho, no le importaba menos Perucho a ella. Am­
bos personajes reconocieron en seguida su mu­
tua importancia, y a este reconocimiento siguie­
ron evidentes señales de concordia y regocijo. 
Apenas veía la chiquilla a Perucho, brillaban sus 
ojuelos, y de su boca entreabierta salía, unido a 
la cristalina y caliente baba de la dentición, un 
amorosísimo gorjeo. Tendía ansiosamente las ma­
nos, y Penacho, comprendiendo la orden, acerca­
ba la cabeza cerrando los párpados: entonces la 
pequeña saciaba su anhelo, tirando a su sabor del 
pelo ensortijado, metiendo los dedos de punta 
por boca, orejas y nariz; todo acompañado del 
mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de ale­
gría, cuando, por ejemplo, acertaba con el aguje­
ro de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lac­
tancia, el genio de los niños se agria, y sus llan­
tos y rabietas son frecuentes, porque empiezan 
los fenómenos precursores de la dentición a mo­
lestarles. Cuando tal sucedía a su niña, Nucha 
solía emplear con buen resultado el talismán de 
la presencia de Perucho. Un día que el berren­
chín no cesaba, fue preciso acudir a expedientes 
más heroicos: sentar a Perucho en una silleta 
baja y ponerle en brazos a la chiquitína. El se es­
taba quieto, inmóvil, con los ojos muy abiertos y 
fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban 
ganas de comérselo. La chiquita, sin transición,
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había pasado de la furia a la bonanza, y reía 
abriendo un palmo de desdentada boca; reía con 
los labios, con el mirar, con los pies bailarines, 
que descargaban pataditas menudas en el musdo 
de Perucho. No se atrevía el rapaz ni a volver la 
cabeza, de puro encantado.

A  medida que la chiquilla atendía más, Peru­
cho se ingeniaba en traerle juguetes inventados 
por él, que la divertían infinito. No se sabe lo que 
aquel galopín discurría para encontrar a cada pa­
so cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos 
vivos, ya ballestas de caña, ya todo género de por­
querías, que era lo que más entusiasmaba a la pe­
queña. Presentábase a lo mejor con una rana ata- 
da por una pata, perneando en grotescas contor­
siones, o llegaba ufanísimo con un ratón acabadi- 
to de nacer, tan chico y asustado, que daba lásti­
ma. Tenía aquel cachidiablo la especialidad de los 
juguetes animados. En su pucho, roto y agujerea­
do, almacenaba lagartijas, mariposas y mariqui­
tas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos, frutos 
y gusanos. La señorita le tiraba bondadosamente 
de las orejas.

— Como vuelvas a traer aquí tales ascos... ve­
rás, verás. Te he de colgar de la chimenea como 
a los chorizos, para que te ahúmes.

Julián transigía con estas intimidades, mientras 
no sorprendió el secreto de otras harto menos ino­
centes. Desde que madrugando había visto a Sabel 
salir del cuarto de D. Pedro, dábale un vuelco ki 
sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y no­
taba el afecto con que le trataba Nucha a veces.

Cierto día entró el capellán en la habitación de 
la señorita, y encontró un inesperado espectáculo.
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En el centro de la cámara humeaba un colosal ba- 
rreñón de loza, lleno de agua caliente; y estre­
chamente abrazados y en cueros, el chiquillo sos­
teniendo en brazos a la niña, estaban Perucho y 
la heredera de Ulloa en el baño. Nucha, en cucli­
llas, vigilaba el grupo.

— No hubo otro medio de reducirla a bañarse—  
exclamó al advertir la admiración de Julián; y co­
mo don Máximo dice que el baño le conviene...

— No me pasmo yo de ella— respondió el cape­
llán— sino de él, que le teme más al agua que al 
fuego.

— A trueque de estar con la nena— replicó Nu­
cha— se deja él bañar aunque sea en pez hirvien­
do. Ahí los tiene usted en sus glorias: ¿no pare­
cen un par de hermanitos?

AI pronunciar sin intención la frase, Nucha, 
desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julián. La 
descomposición de la de éste fué tan instantánea, 
tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que 
la señora de Moscoso, apoyándose en tina mano, 
se irguió de pronto quedándose en pie frente a él. 
En aquel rostro consumido por la larga enferme­
dad, y bajo cuya piel fina se traslucía la ramifica­
ción venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pu­
pila y córnea húmeda, cercados de azulada ojera, 
vió Julián encenderse y fulgurar tras las negras 
pestañas una luz horrible, donde ardían la certeza, 
el asombro y el espanto. Calló. No tuvo ánimos 
para pronunciar una sola frase, ni disimulo para 
componer sus facciones alteradas.

La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía, 
y Perucho, sosteniéndola por los sobacos, hablán­
dola con tierna algarabía de diminutivos cariño-
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sos, la columpiaba en el líquido transparente, le 
abría los muslos para que recibiese en todas par­
tes la frescura del agua, imitando con religioso 
esmero lo que había visto practicar a Nucha. Ocu­
rría la escena en un salón de los más chicos de 
la casa, dividido en dos por descomunal y maltra- 
tadísimo biombo del siglo pasado, pintado harto 
fantásticamente con paisajes inverosímiles, árbo­
les picudos en fila que parecían lechugas, monta­
ñas semejantes a quesos de San Simón, nubarro­
nes de hechura de panecillos, y casas con techo 
colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de 
frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama 
de Nucha, de copete dorado y columnas salomó­
nicas, y la cunita de la niña. Inmóvil por espacio 
de algunos segundos, la señorita recobró de im­
proviso la acción. Se inclinó hacia el barreño, y 
arrancó de golpe a su hija de brazos de Perucho.

I-a criatura, sorprendida y asustada por el 
brusco movimiento, interrumpida su diversión, 
rompió en llanto desconsolado y repentino; y su 
madre, sin hacerle caso, entró corriendo tras el 
biombo, la echó en la cuna y medio la arropó, vol­
viendo a salir inmediatamente. Aún permanecía 
Perucho en el agua, asaz asombrado: la señorita 
le asió de los hombros, del pelo, de todas partes, 
y empujándole cruelmente, desnudo como estaba, 
le persiguió por el salón hasta expulsarle a em­
pellones.

— Largo de aquí— decía más pálida que nunca 
y con los ojos llameantes.— Que no te vea yo en­
trar... Como vuelvas, te azoto, ¿entiendes? ¡te 
azoto!

Pasó tras del biombo otra vez, y Julián la si-
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suió aturdido, sin saber lo que le sucedía. Con la 
cabeza baja, los labios temblones, la señora de 
Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de 
las manos, los pañales de su hija, cuyo llorar te­
nía ya las inflexiones propias de la pena en las 
personas mayores.

— Llame usted al ama— ordenó secamente Nu- 
cha.

Corrió Julián a obedecer. A  la puerta del salón 
le cerraba el paso una cosa tendida en el suelo; 
alzó el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. 
No se le oía el llanto; veíase únicamente el brillo 
de los gruesos lagrimones, y el vaivén del acongo- 

’ jado pecho. Compadecido el capellán, levantó a la 
criatura. Sus carnes, mojadas aún, estaban amo­
ratadas y yertas.

— Ven por tu ropa— le dijo.— Llévala a tu ma­
dre para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal físico, Pe­
rucho sólo pensaba en la injusticia cometida con 
él.

— No hacía mal...— balbuceó ahogándose.— No 
ha-cía-mal... ningu...no...

Volvió Julián con el ama; pero la criatura tar­
dó bastante en consolarse al pecho. Ponía la bo- 
quita en el pezón, y de repente torcía la cara, 
hacía pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso. 
Nucha, con andar automático, salió del retiro for­
mado por el biombo y se acercó a la ventana, 
haciendo señas a Julián de que la siguiese. Y , 
demudados ambos, se contemplaron algunos minu ­
tos silenciosamente; ella preguntando con impe­
riosa ojeada, él resuelto ya a engañar, a mentir. 
Hay problemas que sólo lo son planteados a san­

io
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gre fría; en momentos de apuro, los resuelve el 
instinto con seguridad maravillosa. Julián estaba 
determinado a faltar a la verdad sin escrúpulos.

A l cabo, Nucha pronunció con sordo ae«. 1 •
— No crea que es la primera vez que se me 

ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi mari­
do. Lo he pensado ya; sólo que fué como un re­
lámpago; de esas cosas que desecha uno apenas 
las concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. 
Sólo con ver su cara de usted...

— ¡ Jesús! ¡ Señorita Marcelina! ¿ Qué tiene que 
ver mi cara?... No se acalore, le ruego que no 
se acalore... ¡Por fuerza esto es cosa del demo­
nio! ¡Jesús mil veces!

— No, no me acaloro— exclamó ella respirando 
fuerte y pasándose por la frente la palma exten­
dida.

— ¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal. 
Se le ha vuelto un color... Estoy viendo que le da 
el ataque. ¿Quiere la cucharadita?

— No, no, y no; esto no es nada; un poco de 
ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas ve­
ces; es como una bola que se me forma allí... Al 
mismo tiempo parece que me barrenan la sien... 
Al caso, al caso. Decláreme usted lo que sabe. N o 
calle nada.

— Señorita... (Julián resolvió entonces, en su 
interior, apelar a eso que llaman subterfugio je­
suítico, y no es sino natural recurso de cuantos, 
detestando la mentira, se ven competidos a temer 
la verdad.) Señorita... Reniego de mi cara. ¡Lo. 
que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en se­
mejante cosa. No, señora, no.

T.a esposa hincó más sus ojos en los del capellán
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e hizo dos o tres interrogaciones concretas, termi­
nantes. Aquí del jesuitismo, mejor dicho, de la 
verdad cogida por donde no pincha ni corta.

— Me puede creer; ya ve que no había de tener 
gusto en decir una cosa por otra: no sé de quién 
es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece na­
tural que sea del querido de la muchacha.

— ¿Usted está seguro de que tiene... querido?
— Como de que ahora es día.
— ¿ Y  de que el querido es un mozo aldeano ?
— Sí, señora: un rapaz, guapo por cierto: el que 

toca la gaita en las fiestas de Naya y en todas par­
tes. Le he visto venir aquí mil veces, el año pa­
sado, y ... andaban juntos. Es más: me consta que 
trataban de sacar los papeles para casarse. Sí, se­
ñora: me consta. Y a  ve usted que...

Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra 
a la garganta, que sin duda le oprimía el consabi­
do ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, 
sin recobrar su habitual compostura y apacibili- 
dad encantadora: persistía la arruga en el entre­
cejo, el extravío en el mirar.

— ¡Mi niña...— articuló en voz baja— mi niña 
abrazada con é l! Aunque usted diga y jure y 
perjure... Julián, esto hay que remediarlo. ¿Có­
mo voy a vivir de esta manera? ¡Y a  me debía 
usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no 
salen de aquí, yo me volveré loca. Estoy enferma; 
estas cosas me hacen daño... daño.

Sonrió con amargura, y añadió:
— Tengo >poca suerte... No he hecho mal a na­

die, me he casado a gusto de papá, y ... mire us­
ted cómo se me arreglan las cosas.

— Señorita...
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— No me engañe usted también (recalcó el tam­
bién). Usted se ha criado en mi casa, Julián, y 
para mí es usted como de la familia. Aquí no 
cuento con otro amigo. Aconséjeme.

— Señorita— exclamó el capellán con fuego—  
quisiera librarla de todos los disgustos que pueda 
tener en el mundo, aunque me costase sangre de 
las venas.

— O esa mujer se casa, y se va— pronunció Nu- 
cha— o...

Interrumpió aquí la frase. Hay momentos crí­
ticos en que la mente acaricia dos o tres solucio­
nes violentísimas, extremas, y la lengua, más co­
barde, no se atreve a formularlas.

— Pero, señorita Marcelina, no se mate así—  
insistió Julián.— Son figuraciones, señorita, figu­
raciones.

Ella le tomó las manos entre las suyas, que ar­
dían.

— Dígale usted a mi marido que la eche, Julián. 
¡ Por amor de Dios y su Madre santísima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la sú­
plica, turbaron al capellán de un modo inexplica­
ble, y sin reflexionar, exclamó:

— ¡Tantas veces se lo he dicho!
— ¡Ve usted!— repuso ella, sacudiendo la cabe­

za y cruzando las manos.
Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco 

graznido de los cuervos; tras el biombo, la niña 
lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremeció dos 
o tres veces. Por último articuló dando con los 
nudillos en los vidrios de la ventana:

— Entonces seré yo...
El capellán murmuró como si rezase:
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— Señorita... Por Dios... No se revuelva la ca­
beza... Déjese de eso...

La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la 
faz en los vidrios de la ventana. Procuraba con­
tenerse: la energía y serenidad de su carácter que­
ría salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero 
agitaba sus hombros un temblor, que delataba la 
tiranía deT sistema nervioso sobre su debilitado 
organismo. El temblor, por fin, fué disminuyendo 
y cesando... Nucha se volvió, con los ojos secos 
y los nervios domados ya.

oco después sufrió una metamorfosis el vivir
entumecido y soñoliento de los Pazos. En­

tró allí cierta hechicera más poderosa que la se­
ñora María la Sabia: la política, si tal nombre 
merece el enredijo de intrigas y miserias que en 
las aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el 
manto de la política intereses egoístas y bastar­
dos, apostasías y vilezas; pero al menos, en las 
capitales populosas, la superficie, el aspecto, y a 
veces los empeños de la lid, presentan carácter 
de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud 
del palenque: asciende a ambición la codicia, y el 
fin material se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal 
de la victoria por la victoria. En el campo, ni aun 
por hipocresía o histrionismo se aparenta el me-

X X IV
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ñor propósito elevado y general. Las ideas no en­
tran en juego, sino solamente las personas, y en 
el terreno más mezquino: rencores, odios, renci­
llas, lucro miserable, vanidad microbiológica. Un 
combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la 
época de la revolución la exaltación política, la 
fe en las teorías llevada al fanatismo, lograba in­
filtrarse doquiera, saneando con ráfagas de hura­
cán el mefítico ambiente de las intrigas cotidianas 
en las aldeas. Vivía entonces España pendiente 
de una discusión de Cortes, de un grito que se 
daba aquí o acullá, en los talleres de un arsenal 
o en los vericuetos de una montaña; y cada quin­
ce días o cada mes, se agitaban, se debatían, se 
querían resolver definitivamente cuestiones hon­
das, problemas que el legislador, el estadista y el 
sociólogo necesitan madurar lentamente, meditar 
quizá años enteros antes de descifrarlos, y que 
una multitud en revolución decide en pocas horas, 
mediante una acalorada discusión parlamentaria, 
o una manifestación clamorosa y callejera. Entre 
el almuerzo y la comida se reformaba, se innova­
ba una sociedad; fumando un cigarro se descu­
brían nuevos principios, y en el fondo de la vorá­
gine batallaban las dos grandes soluciones de raza, 
ambas fuertes porque se apoyaban en algo secu­
lar, lentamente sazonado al calor de la historia: 
la monarquía absoluta y la constitucional, por en­
tonces disfrazada de monarquía democrática.

La conmoción del choque llegaba a todas par­
tes, sin exceptuar las fieras montañas que cercan 
a los Pazos de Ulloa. También allí se politiquea­
ba. En las tabernas de Cebre, el día de la feria.
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se oía hablar de libertad de cultos, de derechos 
individuales, de abolición de quintas, de federa­
ción, de plebiscito— pronunciado como Dios que­
ría, por supuesto.— Los curas, al terminar las fun­
ciones, entierros y misas solemnes, se demoraban 
en el atrio, discutiendo con calor algunos sínto­
mas recientes y elocuentísimos, la primer salida 
de aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras 
menudencias. El señorito de Limioso, tradiciona- 
lista inveterado como su padre y abuelo, había 
hecho dos o tres misteriosas excursiones hacia la 
parte del Miño, cruzando la frontera de Portugal, 
y susurrábase que celebraba entrevistas en Túy 
con ciertos pájaros; afirmábase también que las 
señoritas de Molende estaban ocupadísimas cons­
truyendo cartucheras y no sé qué más arreos bé­
licos, y a cada paso recibían secretos avisos de 
que se iba a practicar un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y prácticos en la 
materia comprendían que cualquier intentona a 
mano annada en territorio gallego se quedaría en 
agua de cerrajas, y que por más rumores que co­
rriesen acerca de armamentos y organización en 
Portugal, venidas de tropa, nombramientos de ofi­
cialidad, etc., la verdadera batalla que allí se li­
brase no sería en los campos, sino en las urnas; 
no por eso más incruenta. Gobernaban a la sazón 
el país los dos formidables caciques, abogado el 
uno y secretario el otro del Ayuntamiento de Ce- 
bre: esta villita y su región comarcana temblaban 
bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpe­
tuos, su lucha, como la de los dictadores romanos, 
no debía terminarse sino con la pérdida y muerte 
del uno. Escribir la crónica de sus hazañas, de sus
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venganzas, de sus trapisondas, fuera cuento de 
nunca acabar. Para que nadie piense que sus proe­
zas eran cosa de risa, importa advertir que algu­
na de las cruces que encontraba el viajante por 
los senderos, algún techo carbonizado, algún hom­
bre sepultado en presidio para toda su vida, po­
dían dar razón de tan encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adver­
sarios tenía ideas políticas, dándoseles un bledo 
de cuanto entonces se debatía en España; mas 
por necesidad estratégica, representaba y encar­
naba cada cual una tendencia y un partido: Bar­
bacana, moderado antes de la Revolución, se de­
claraba ahora carlista: Trampeta, unionista bajo 
O ’Donnell, avanzaba hacia el último confín del 
liberalismo vencedor.

Barbacana era más grave, más autoritario, más 
obstinado e implacable en la venganza personal, 
más certero en asestar el golpe, más ávido e hi­
pócrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas 
para desmantecar al desventurado colono: era 
además hombre que preferia servirse de medios 
legales y manejar el Código, diciendo que no hay 
tan seguro modo de acabar con un enemigo como 
empapelarlo: si no guarnecían tantas cruces los 
caminos por culpa de Barbacana, las cárceles he­
diondas del distrito antaño, y hogaño las mura­
llas de Ceuta y Melilla, podían revelar hasta dón­
de se extendía su influencia. En cambio Trampe­
ta, si justificando su apodo no desdeñaba los en­
redos jurídicos, solía proceder con más precipi­
tación y violencia que Barbacana, asegurando la 
retirada menos hábilmente; así es que su adversa­
rio le tuvo varias veces cogido entre puertas, y
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por punto no le aniquiló. Trampeta poseía, en des­
quite, gran fertilidad de ingenio, suma audacia, 
expedientes impensados con que salir de los más 
graves compromisos; Barbacana servía mejor 
para preparar desde su habitación una embosca­
da, hurtando el cuerpo después; Trampeta, para 
ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca 
aborrecía a entrambos, pero Barbacana inspiraba 
más terror por su genio sombrío. En aquella oca­
sión Trampeta, encargado de representar las ideas 
dominantes y oficiales, se creía seguro de la impu­
nidad, aunque quemase a medio Cebre, y apalea­
se, encausase y embargase al otro medio. Barba­
cana, con la superioridad de su inteligencia y aun 
de su instrucción, comprendía dos cosas: primera, 
que se había arrimado a pared más sólida, a gen­
te que no desampara a sus amigos; segunda, que 
cuando se le antojase pasarse con armas y baga­
jes al campo opuesto, conseguiría siempre hundir 
a Trampeta. Y a había tirado sus líneas para el 
caso próximo de la elección de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacía la 
cama al candidato del Gobierno. Muy a menudo 
iba a la capital de provincia a conferenciar con 
el gobernador: en tales ocasiones el secretario, 
calculando que hombre prevenido vale por dos, 
ni olvidaba las pistolas, ni omitía hacerse escoltar 
por sus seides más resueltos, pues no ignoraba 
que Barbacana tenía a sus órdenes mozos de pelo 
en pecho, verbigracia, el temible Tuerto de Cas- 
trodorna. Cada viaje era una viña para el bueno 
del secretario, y muy beneficioso para los suyos: 
poco a poco las hechuras de Barbacana iban ca­
yendo, y estancos, alguacilatos, guardiania de la
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cárcel, peones camineros, toda la plantilla oficial 
de Cebre, quedando a gusto de Trampeta.— Sólo 
no pudo meterle el diente al juez, protegido en 
altas regiones por un pariente de la señora jueza, 
persona de viso.— Obtuvo también que se hiciese 
la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen 
los ojos en otras, y que respecto a algunas sobre­
viniese ceguera total; y con esto, y con las facul­
tades latas de que se hallaba investido, declaró, 
puesta la mano en el pecho, que respondía de la 
elección de Cebre.

Durante este período, Barbacana se hacía el 
muerto, limitándose a apoyar débilmente, como 
por compromiso, al candidato propuesto por la 
Junta carlista orensana, y recomendado por el 
Arcipreste de Loiro y los curas más activos, como 
el de Boán, el de Naya, el de Ulloa. Bien se de­
jaba comprender que Barbacana no tenía fe en el 
éxito. El candidato era una excelente persona de 
Orense, instruido, consecuentísimo tradicionalis- 
ta; pero sin arraigo en el país y con fama de poca 
malicia política. Sus mismos correligionarios no 
estaban a bien con él, por conceptuarle más hom­
bre de bufete que de acción o intriga.

Así las cosas, empezó a notarse que Primitivo, 
el montero mayor de los Pazos, venia a Cebre 
muy a menudo; y como allí se repara en todo, 
se observó también que, además de las acostum­
bradas estaciones en las tabernas, Primitivo se 
pasaba largas horas en casa de Barbacana. Este 
vivía casi bloqueado en su domicilio, porque 
Trampeta, envalentonado con la embriaguez del 
poder, profería amenazas, asegurando que Bar­
bacana recibiría su pago en una corredoira (cami-
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no hondo). No obstante, el abogado se arriesgó a 
salir en compañía de Primitivo, y viéronse ir y 
venir curas influyentes y caciques subalternos, 
muchos de los cuales fueron también a los Pazos, 
unos a comer, otros por la tarde. Y  como no hay 
secreto bien guardado entre tres, y menos entre 
tres docenas, el país y el Gobierno supieron pron­
to la gran noticia: el candidato de la Junta se re­
tiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana 
apoyaba, con el nombre de independiente, a don 
Pedro Moscoso, conocido por el marqués de Ulloa.

Desde que se enteró del complot, Trampeta pa­
reció atacado del baile de San Vito. Menudeó via­
jes a la capital: eran de oir sus explicaciones y 
comentarios en el despacho del gobernador. Todo 
lo arma— decía él— ese cerdo cebado del Arci­
preste, unido al faccioso del cura de Boán e ins­
tigando al usurero del mayordomo de los Pazos, 
el cual, a su vez, mete en danza al malcriado del 
señorito, que está enredado con su hija. ¡ Vaya 
un candidato —  exclamaba frenético, —  vaya un 
candidato que los neos escogen! ¡ Siquiera el otro 
era persona honrada! (Y  alzaba mucho la voz a1 
llegar a esto de la honradez.)

Viendo el gobernador que el cacique perdía 
absolutamente la sangre fría, comprendió que el 
negocio andaba malparado, y le preguntó seve­
ramente :

— ¿No ha respondido usted de la elección con 
cualquier candidato que se presentase?

— Sí, señor; sí, señor...— repuso apresurada­
mente Trampeta.— Sino que considérese: ¿quién 
contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellándose al hablar de pura rabia y des-
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pecho, insistió en que nadie imaginaría que el 
marqués de Ulloa, un señorito que sólo pensaba 
en cazar, se echase a político; que a pesar de la 
gran influencia de la casa y de ejercer su nombre 
bastante prestigio entre los labriegos, la aristocra­
cia montañesa y los curas, la tentativa importaría 
un comino si no la hubiese tomado de su cuenta 
Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique 
subalterno, que antes fluctuaba entre el partido 
de Barbacana y el de Trampeta; pero en esta oca­
sión se había decidido, y era el mismo mayordo­
mo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un 
zorro, que disponía de numerosos votos seguros, 
pues muchísima gente le debía cuartos; que- tenía 
esquilmada la casa de Ulloa, a cuyas expensas se 
enriquecía con disimulo, y que este solemne bri­
bón, al arrimo del gran encausador Barbacana, 
se alzaría con el distrito, si no se llevaba el asun­
to a rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo 
electoral no dudará que el gobernador hizo jugar 
el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por. 
más influencias que se atravesasen, fuese remo­
vido el juez de Cebre y las pocas hechuras de 
Barbacana que en el distrito restaban ya. Desea­
ba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a 
recursos extraordinarios y arbitrariedades de 
monta, pues sabía que, si no era probable que ja­
más se levantasen allí partidas, en cambio la san­
gre humana manchaba a menudo mesas y urnas 
electorales; pero la nueva combinación le obliga­
ba a no reparar en medios y conferir al insigne 
Trampeta poderes ilimitados...

Mientras el secretario se prevenía, el abogado
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no se dormía en las pajas. La aceptación del se­
ñorito, al pronto, le había vuelto loco de contento. 
No tenía D. Pedro ideas políticas, aun cuando se 
inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente 
que con él vendría el restablecimiento de cosas 
que lisonjeaban su orgullo de raza, como, por 
ejemplo, los vínculos y mayorazgos: fuera de esto, 
compartía el escepticismo indiferente de los la­
briegos, y era incapaz de soñar, como el caballe­
resco hidalgo de Limioso, en la quijotada de en­
trar por la frontera del Miño a la cabeza de dos­
cientos hombres. Mas a falta de pasión política, 
le impulsó a aceptar la diputación su vanidad. El 
era la primer persona del país, la más importan­
te, la de origen más ilustre: su familia, desde 
tiempo inmemorial, figuraba al frente de la noble­
za comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste 
de Loiro para convencerle de que le correspondía 
la representación del distrito. Primitivo no des­
arrolló mucha elocuencia para apoyar la demos­
tración del Arcipreste: limitóse a decir, emplean­
do un expresivo plural y cerrando el puño:

—Tenemos al país así.
Desde que corrió la noticia, comenzó el seño­

rito a sentirse halagado por la especie de pleito- 
homenaje que se presentaron a rendirle infinidad 
de personas, todo el señorío de los contornos, el 
clero casi unánime y los muchos adictos y parti­
darios de Barbacana, capitaneados por este mis­
mo. A D. Pedro se le ensanchaba el pulmón. Bien 
entendía que Primitivo estaba entre bastidores; 
pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostró 
aquellos dias gran cordialidad y humor excelente 
y campechano. Hizo caricias a su hija y ordenó
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se le pusiese un traje nuevo, con bordados, para 
que la viesen así las señoritas de Molende, que se 
proponían no contribuir con menos de cien votos 
al triunfo del representante de la aristocracia 
montañesa. El también — porque los candidatos 
noveles tienen su época de cortejos en que ron­
dan a la diputación como se ronda a las mucha­
chas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir 
sus prendas físicas— cuidó algo más de su perso­
na, lamentablemente desatendida desde el regreso 
a los Pazos; y como estaba entonces en el apogeo 
de su belleza, más bien masculina que varonil, las 
muñidoras electorales se ufanaban de enviar tan 
guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasión 
política sacaba partido hasta de la estatura, del 
color del pelo, de la edad.

Desde que empezó a hervir la olla, hubo en los 
Pazos mesa franca: corrían Filomena y Sabel por 
los salones adelante, llevando y trayendo bande­
jas con tostado, jerez y bizcochos; oíase el retin­
tín de las cucharillas en las tazas de café y el cho­
que de los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo 
obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y 
tarterones de bacalao, grandes fuentes de berzas 
y cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la 
de abajo y la de arriba, y se discutía, y se reía y 
se contaban cuentos subidos de color, y se despe­
llejaba a azadonazos—porque no cabe nombrar el 
escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, remo­
viendo entre risotadas, cigarros e interjecciones, 
el inmenso detritus de trampas mayores y meno­
res en que descansaba la fortuna del secretario de 
Cebre.

—De esta vez—decía el cura de Boán, viejo
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terne y firme que echaba fuego por los ojos y go­
zaba fama del mejor cazador del distrito después 
de Primitivo— de esta vez los fastiadiamos, ¡q u o -  
n ia m !

Nucha no asistía a las sesiones del Comité. Se 
presentaba únicamente cuando las visitas eran ta­
les que lo requerían; atendía a suministrar las 
cosas indispensables para el perenne festín; pero 
huia de él. Tampoco Julián bajaba sino rara vez 
a las asambleas, y en ellas apenas descosía los 
labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa 
se ratificase en su opinión de que los capellanes 
atildados no sirven para nada de provecho. No 
obstante, apenas averiguó el Comité que Julián 
tenía bonita letra cursiva, y ortografía asaz co­
rrecta, se echó mano de él para misivas de com­
promiso. Además, le cayó otra ocupación.

Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había 
conocido y tratado mucho a la señora doña Mi­
caela, madre de D. Pedro, quiso ver otra vez 
toda la casa, y también la capilla, donde algunas 
veces había dicho misa en vida de la difunta, "que 
esté en gloria” . D. Pedro se la mostró de mala 
gana, y el Arcipreste se escandalizó al entrar. Es­
taba la capilla casi a tejavana: la lluvia corría por 
el retablo abajo; las vestiduras de las imágenes 
parecían harapos; todo respiraba el mayor aban­
dono, el frío y tristeza especial de las iglesias des­
cuidadas. Julián ya se encontraba cansado de sol­
tar indirectas al marqués sobre el estado lastimo­
so de la capilla, sin obtener resultado alguno; mas 
el asombro y las lamentaciones del Arcipreste 
arañaron en la vanidad del señor de Ulloa, y con­
sideró que sería de buen efecto, en momentos ta-
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les, lavarle la cara, repararla un poco. Se retejó 
con bastante celeridad, y con la misma un pintor, 
pedido a Orense, pintó y doró el retablo y los al­
tares laterales, de suerte que la capilla parecia 
otra, y D. Pedro la enseñaba con orgullo a los 
curas, a los señoritos, a la caciquería barbacanes- 
ca. Sólo faltaba ya trajear decentemente a los 
santos y recoser ornamentos y mantelillos. De 
esta faena se encargó Nucha, bajo la dirección de 
Julián. Con tal motivo, refugiados en la capilla 
solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del club 
electoral. Entre el capellán y la señorita desnuda­
ban a San Pedro, peinaban los rizos de la Purí­
sima, ribeteaban el sayal de San Antón, fregotea­
ban la aureola del Niño Jesús. Hasta la boeta de 
las ánimas del Purgatorio fué cuidadosamente la­
vada y barnizada de nuevo, y las ánimas, en pelo­
ta, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas 
de almazarrón, salieron a luz en toda su edificante 
fealdad. Era semejante ocupación dulcísima para 
Julián: corrían las horas sin sentir en el callado 
recinto, que olía a pintura fresca y a espadaña 
traída por Nucha para adornar los altares; mien­
tras armaba en un tallo de alambre una hoja de 
papel plateado o pasaba un paño húmedo por el 
vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satis­
facción interior y apacible le llenaba el alma. A 
veces Nucha no hacía más que mandar la mani­
obra, sentada en una silleta baja con su niña en 
brazos (no quería apartarla de si un instante). Ju­
lián trabajaba por dos: tenía una escala y se en­
caramaba a lo más alto del retablo. No se atrevía 
a preguntar nada acerca de asuntos íntimos, ni a 
inquirir si la señorita había tenido con su esposo

2 5 6
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conversación decisiva respecto a Sabel; pero no­
taba el aire abatido, las denegridas ojeras, el fre­
cuente suspirar de la esposa, y sacaba de estos 
indicios la natural consecuencia. Otros síntomas 
percibió que le acaloraron la fantasía, dándole no 
poco en qué cavilar. Mucha mostraba vehemente 
exaltación del cariño maternal de algún tiempo a 
esta parte. Apenas se separaba de la chiquita, 
cuando, desasosegada e inquieta, salía a buscarla, 
a ver qué le sucedía. En una ocasión, no encon­
trándola donde pensaba, comenzó a exhalar gri­
tos desgarradores, exclamando:—¡Me la roban... 
me la roban!— Por fortuna, el ama se acercaba 
ya, trayendo a la pequeña en brazos. A veces la 
besaba con tal frenesí, que la criatura rompía en 
llanto. Otras se quedaba embelesada mirándola 
con dulce e inefable sonrisa; y entonces Julián 
recordaba siempre las imágenes de la Virgen Ma­
dre, atónita de su milagrosa maternidad. Mas los 
instantes de amor tranquilo eran breves, y conti­
nuos los sobresaltos y dolorosa ternura. No con­
sentía a Perucho acercarse por allí. Su fisonomía 
se alteraba al divisar al niño; y éste, arrastrán­
dose por el suelo, olvidando sus travesuras diabó­
licas, sus latrocinios, su afición al establo, se em­
boscaba a la entrada de la capilla para ver salir 
a la nena y hacerla mil garatusas, que ella pagaba 
con risas de querubín, con júbilo desatinado, con 
impulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia 
adelante, impaciente por lanzarse de brazos del 
ama a los de Perucho.

Un día notó Julián en Nucha algo más serio 
aún: no ya expresión de melancolía, sino hondo 
decaimiento físico y moral. Sus ojos se hallaban
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encendidos y abultados, como de haber llorado 
mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y 
fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por 
la calentura y el insomnio. Allí no se veía ya la 
espina del dolor que lentamente va hincándose, 
pero el puñal clavado de golpe hasta el pomo. Se­
mejante espectáculo dió al traste con la prudencia 
del capellán.

— Usted está mala, señorita. A usted le pasa 
algo hoy.

Nucha meneó la cabeza intentando sonreír.
— No tengo nada.
Lo doliente y debilitado del acento la desmentía.
— ; Por Dios, señorita, no me responda que 

no!... ¡ Si lo estoy viendo! Señorita Marcelina... 
¡Válgame mi patrono San Julián! ¡Que no he de 
poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o con­
suelo ! Soy una persona humilde, inútil; pero con 
la intención, señorita, soy grande como una mon­
taña. ¡ Quisiera, se lo digo con el corazón, que me 
mandase, que me mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un paño un­
tado de tiza contra las sacras, cuyo cerco de metal 
limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo 
instantáneo, un impulso de gritar, de quejarse, de 
pedir auxilio... Al punto se apagó la llamarada, 
y encogiéndose de hombros levemente, la señori­
ta repitió:

— No tengo nada, Julián.
F.n el suelo había una cesta llena de hortensias 

y rama verde, destinada al adorno de los floreros; 
Nucha empezó a colocarla con la destreza y deli­
cadeza graciosa que demostraba en el desempeño
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de todos sus domésticos quehaceres. Julián, entre 
embelesado y afligido, seguía con la vista el arre­
glo de las azules flores en los tarros de loza, el 
movimiento de las manos enflaquecidas al través 
de las hojas verdes. Notó que caía sobre ellas una 
gota de agua, gruesa, límpida, no procedente de 
la humedad del rocío que aún bañaba las horten­
sias. Y casi al tiempo mismo advirtió otra cosa, 
que le cuajó la sangre de horror: en las muñecas 
de la señora de Hoscoso se percibía una señal 
circular, amoratada, oscura... Con lucidez repen­
tina, el capellán retrocedió dos años, escuchó de 
nuevo los quejidos de una mujer maltratada a 
culatazos, recordó la cocina, el hombre furioso... 
Completamente fuera de si, dejó caer las sacras, 
y tomó las manos de Nucha para convencerse de 
que en efecto existía la siniestra señal...

Entraban a la sazón por la puerta de la capilla 
muchas personas; las señoritas de Molende, el 
juez de Cejbre, el cura de Ulloa, conducidos por 
D. Pedro, que los traía allí con objeto de que ad­
mirasen los trabajos de restauración. Nucha se 
volvió precipitadamente; Julián, trastornado, con­
testó balbuciendo al saludo de las señoritas. Pri­
mitivo, que venía a retaguardia, clavaba en él su 
mirada directa y escrutadora.
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X X V

W i unas elecciones durasen mucho, acabarían 
^  con quien las maneja, a puro cansancio, mo­
limiento y tensión del cuerpo y del espíritu, pues 
los odios enconados, la perpetua sospecha de trai­
ción, las ardientes promesas, las amenazas, las 
murmuraciones, las correrías y cartas incesantes, 
los mensajes, las intrigas, la falta de sueño, las 
comidas sin orden, componen una existencia ver­
tiginosa e inaguantable. Acerca de los inconve­
nientes prácticos del sistema parlamentario esta­
ban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con 
un caballo recio y joven nuevamente adquirido 
por el mayordomo para su uso privado, comple­
taban las caballerizas de los Pazos de Ulloa. ¡ Bue­
nas cosas pensaban ellos de las elecciones allá en 
su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban 
exánimes de tanto trotar, y humeaba todo su po­
bre cuerpo bañado en sudor!

¡Pues qué diré de la mulita en que Trampeta 
solía hacer sus excursiones a la capital! Ya las 
costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como 
se había puesto. Día y noche estaba el insigne 
cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje 
la elección de Cebre se presentaba más dudosa, 
más peliaguda, y Trampeta, desesperado, vocife-
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raba en el despacho del gobernador que importa­
ba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar, 
prometer, y sobre todo, que el candidato cunero 
del Gobierno aflojase la bolsa, pues de otro modo 
el distrito se largaba, se largaba, se largaba de 
entre las manos.

—¿Pues 110 decía usted—gritó un dia el gober­
nador con vehementes impulsos de mandar al in­
fierno al gran secretario—que la elección no sería 
muy costosa; que los adversarios no podían gas­
tar nada; que la Junta carlista de Orense no sol­
taba un céntimo; que la casa de los Pazos no 
soltaba un céntimo tampoco, porque, a pesar de 
sus buenas rentas, está Siempre a la quinta pre­
gunta ?

—Ahí verá usted, señor—contestó Trampeta.— 
Todo eso es mucha verdad; pero hay momentos 
en que el hombre... pues... cambia sus a n d o n e s , 
como usted me enseña. (Trampeta tenía esta mu­
letilla.) El marqués de Ulloa...

—¡ Qué marqués ni qué calabazas!—interrum­
pió con impaciencia el gobernador.

— Bueno, es u n  costumbre que hay de llamarle 
asi... Y  mire usted que llevo un mes de p o rcia -  
m ar en todos lados que no hay semejante mar­
qués, que el Gobierno le ha sacado el título para 
dárselo a otro más liberal, y que ese título de 
marqués quien se lo ha ofrecido es Carlos siete, 
para cuando venga la Inquisición y el diezmo, 
como usted me enseña...

—Adelante, adelante—exclamó el gobernador, 
que aquel día debía de estar nervioso.—Decia us­
ted que el marqués o lo que sea... en vista de las 
circunstancias...
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— No reparará en un par de miles de duros 
más o menos, señor.

—¿ Si no los tenía, los habrá pedido ?
— ¡ C a t á !  Los ha pedido a sil suegro de San­

tiago; y como el suegro de Santiago no tiene tam­
poco una peseta disponible, como usted me ense­
ña... héteme aquí que se los ha dado el suegro de 
los Pazos.

—¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato 
carlista?— preguntó el gobernador, que a su pe­
sar se divertía con los chismes del secretario.

— No será el primero, como usted me enseña— 
dijo Trampeta, riéndose de la chuscada.—Ya en­
tiende por quién hablo... ¿eh?

—¡ Ah! Sí, la muchacha esa que vivía en la 
casa antes que Moscoso se casase, y de la cual 
tiene un hijo... Ya ve usted cymo me acuerdo.

—El hijo... el hijo será de quien Dios dispon­
ga, señor gobernador... Su madre lo sabrá... si 
es que lo sabe.

— Bien, eso para la elección importa un rába­
no... Al grano: los recursos de que Moscoso dis­
pone...

— Pues se los ha facilitado el mayordomo, el 
Primitivo, el suegro de c u lt is . . . Y  usted me pre­
guntará: ¿cómo un infeliz mayordomo tiene mi­
les de duros ?—Y yo respondo: prestando a rédi­
tos del ocho por ciento al mes, y más los años de 
hambre, y metiendo miedo a todo el mundo para 
que le paguen bien y no le nieguen una miserable 
deuda de un duro...—Y usted dirá: ¿de dónde 
saca ese Primitivo o ese ladrón el dinero para 
prestar?—Y yo replico: del bolsillo de su mismo 
amo, robándole en la venta del fruto, dándolo a
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un precio y abonándoselo a otro, engañándole en 
la administración y en los arriendos, pegándose­
la, como usted me enseña, por activa o por pasi­
va... Y  usted dirá...

Este modo dialogado era un recurso de la ora­
toria trampetil, del cual echaba mano «liando que­
ría persuadir al auditorio. El gobernador le inte­
rrumpió :

— Con permiso de usted, lo diré yo mismo. 
¿Qué cuenta le tiene a ese galopín prestarle a su 
amo los miles de duros que tan trabajosamente le 
ha cogido?

— ¡Me caso!...—votó el secretario.— Los miles 
de duros, como usted me enseña, no se prestan 
sin hipoteca, sin garantías de una cía s o de otra, 
y el Primitivo no ha nacido en el año de los ton­
tos. Así queda seguro el capital y el amo sujeto.

— Comprendo, comprendo— articuló con viveza 
el gobernador. Queriendo dar una muestra de su 
penetración, añadió:—Y le conviene sacar dipu­
tado al señorito, para disponer de más influencia 
en el país y poder hacer todo cuanto le acomode...

Trampeta miró al funcionario con la mezcla de 
asombro y de gozosa ironía que las personas de 
educación inferior muestran cuando oyen a Wu» 
más elevadas decir una simpleza gorda.

— Como usted me enseña, señor gobernador— 
pronunció— no hay nada de eso... D. Pedro, di­
putado de oposición o independiente, o conforme 
les dé la gana de llamarle, servirá de tanto a los 
suyos como la carabina de Ambrosio... Primitivo, 
arrimándose a un servidor de usted o al judío, 
con perdón, de Barbacana, conseguiria lo que qui­
siese ¿di? sin necesidad de sacar diputado al
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amo... Y Primitivo, liasta que le dió la ventolera, 
siempre fue de los míos... Zorro como él, no lo 
hay en toda la provincia... Ese ha de acabar por 
envolvernos a Barbacana y a mí.

—Y entonces Barbacana, ¿por qué se ha de­
clarado a favor del señorito?

— Porque Barbacana va con los curas adonde 
lo lleven. Ya sabe lo que hace... Usted, un supo­
ner, está ahí hoy y se larga mañana; pero los 
curas están siempre, y lo mismo el señorío... los 
Limiosos, los Méndez...

Y dando suelta al torrente de su rencor, el ca­
cique añadió, apretando los puños:

—¡ Me caso con Dios! Mientras no hundamos 
a Barbacana, no se hará nada en Cebre.

— ¡ Corriente! Pues facilítenos usted la mane­
ra de hundirle. Ganas no faltan.

Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la 
cuadrada uña del pulgar, quemada del cigarro, se 
rascó la perilla.

— Lo que yo cavilo es, ¿qué rayo de cuenta le 
tendrá al raposo de Primitivo esta diputación del 
amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que 
le pilla como hipoteca, y lo que le mama corrien­
do con los gastos electorales, y presentándole lue­
go, como usted me enseña, las cuentas del Gran 
Capitán... Pero si vencep y me hacen diputado 
a mi señor D. Pedro, y éste vuela para M a d rí, 
y allí pide cuartos por otro lado, que sí pedirá, y 
abre el ojo para ver las picardías de su mayordo­
mo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del 
chiquillo... entonces...

Tornó a rascarse la perilla, suspenso y medita­
bundo, como el que persigue la solución de un
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problema muy intrincado. Sus agudísimas facul­
tades intelectuales estaban todas en ejercicio. Pero 
no daba con el cabo de la madeja.

—Al caso—insistió el gobernador.— De lo que 
se trata es de que no nos derroten vergonzosa­
mente. El candidato es primo del ministro; Iremos 
respondido de la elección.

— Contra el candidato de la Junta de Orense.
—¿Piensa usted que allá admiten esas distin­

ciones? Estamos a triunfar contra cualquiera. No 
andemos con circunloquios; ¿ cree usted que va­
mos a salir con el rabo entre las piernas? ¿Si o no?

Tranrpeta permanecía indeciso. Al cabo, levan­
tó la faz con el orgullo de un gran estratégico, 
seguro siempre de inventar algún ardid para bur­
lar al enemigo.

— Mire usted— dijo,—basta la fecha, Barbaca­
na no ha podido acabar con este cura, aunque me 
ha jugado dos o tres buenas... Pero a jugarlas 110 
me gana él ni ninguno... Sólo que a mí no se me 
ocurren las mejores tretas hasta que tocan a rom­
per el fuego... Entonces, ni el diablo discurre lo 
que yo discurro. Tengo aquí—y se dió una puñada 
en la negruzca frente—una cosa que rebulle; pero 
que aún no sale por más cpie hago... Saldrá, como 
usted me enseña, cuando llegue el mismísimo pun­
to r e s  f in a d o  de la Qfasión.

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces 
de arriba abajo, como un sable, añadió en voz 
hueca:

— Fuera miedo. ¡ Se gana !
Mientras el secretario cabildeaba con la prime­

ra autoridad civil de la provincia, Barbacana daba 
audiencia al Arcipreste de Loiro, que había que­
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rido ir en persona a tomar noticias de cómo an­
daban los negocios en Cebre, y se arrellanaba en 
el despacho del abogado, sorbiendo, por fu s iq u e  
de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso 
nadie gastaba ya sino él en toda Galicia, y que le 
traían de contrabando, con gran misterio y co­
brándole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocían 
por el apodo de S o b r e s  d e E u v e lo p e s , a causa de 
una candorosa pregunta en mal hora formulada 
en una tienda, había sido en otro tiempo, cuando 
se le conocía por el abad de Anles, el mejor ins­
trumento electoral conocido. Dijéronle una vez 
que iba perdida la elección que él manejaba; gri­
tó furioso:—¿Perder el cura de Anles una elec­
ción?—y al gritar, dió el más soberano puntapié 
a la urna, que era un puchero, haciéndola volar 
en miles de pedazos, desparramando las cédulas 
y logrando con tan sencillo expediente que su can­
didato triunfase. La hazaña le valió la gran cruz 
de Isabel la Católica. En el día, obesidad, años y 
sordera le impedían tomar parte activa; pero que­
dábanle la afición y el compás, no habiendo para 
él cosa tan gustosa como un electoral cotarro.

Siempre que el Arcipreste venia a Cebre, pasa­
ba un ratito en el estanco y cartería, donde se 
charlaba de política por los codos, se leían pape­
les de Madrid, y se enmendaba la plana a todos 
los gobernantes y estadistas habidos y por haber, 
oyéndose a menudo frases del corte siguiente:— 
Yo, presidente del Consejo de ministros, arreglo 
eso de una plumada.—Yo que Prim, no me arre­
dro por tan poco.—Y aun solía levantarse la voz 
de algún tonsurado, exclamando:— Pónganme a
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mí donde está el Papa, y verán cómo lo resuelvo 
mucho mejor en un periquete-

Al salir de casa de Barbacana, encontró el Ar­
cipreste en la cartería al juez y escribano, y a la 
puerta a D. Eugenio, desatando su yegua de una 
argolla y dispuesto a montar.

—Aguárdate un poco, Naya—le dijo familiar­
mente, dándole, según costumbre en los curas, el 
nombre de su parroquia.— Voy a ver los partes 
de los periódicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.
—Yo también. Di allá en la posada que me trai­

gan aquí la muía.
Cumplió D. Eugenio el encargo diligentemeiv 

te, y a poco ambos eclesiásticos, envueltos en cum­
plidos montecristos, atados los sombreros por de­
bajo de la barba con un pañuelo para que no se 
los llevase el viento fuerte que corría, bajaban el 
repecho de la carretera al sosegado paso de sus 
monturas. Naturalmente, hablaban de la batalla 
próxima, del candidato y de otras particularida­
des referentes a la elección. El Arcipreste lo veía 
todo de color de rosa, y estaba tan cierto de ven­
cer, que ya pensaba en llevar la música de Cebre 
a los Pazos para dar serenata al diputado electo. 
D. Eugenio, aunque animado, no se las prometía 
tan felices. El Gobierno dispone de mucha fuer­
za, ¡ qué diantre 1, y cuando ve la cosa mal para­
da, recurre a la coacción, haciendo las elecciones 
por medio de Guardia civil. Todo eso de Cortes 
era, según dicho del abad de Boán, una solemní­
sima farsa.

— Pues por esta vez—contestaba el Arcipreste, 
manoteando y bufando para desenredarse de la
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esclavina del montecristo, que el viento le envol­
vía alrededor de la cara,—por esta vez, les hemos 
de hacer tragar saliva. Al menos, el distrito de 
Cebre enviará al Congreso una persona decente, 
hijo del pais, jefe de una casa respetable y anti­
gua, que nos conoce mejor que esos pillastres ve­
nidos de fuera.

— Eso es muy cierto— respondió D. Eugenio, 
que rara vez contradecía de frente a sus interlo­
cutores ;—a mi me gusta, como al que más, que 
la casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; 
y si no fuese por cosas que todos sabemos...

El Arcipreste, muy grave, sorbió el fu s iq u e  o 
cañuto. Amaba entrañablemente a D. Pedro, a 
quien, como suele decirse, habia visto nacer, y 
además profesaba el principio de respetar la al­
curnia.

— Bien, hombre, bien—gruñó:—dejémonos de 
murmuraciones... Cada uno tiene sus defectos y 
sus pecados, y a Dios dará cuenta de ellos. No 
hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, 
repitiendo cuanto acababa de oir en la cartería de 
Cebre, donde se bordaban con escandalosos co­
mentarios las noticias dadas por Trampeta al go­
bernador de la provincia. Todo lo refería gritan­
do bastante, a fin de que el punto de sordera del 
Arcipreste, agravado por el viento, no le impidie­
se percibir lo más substancial del discurso. El tra­
vieso y maleante clérigo gozaba lo indecible vien­
do al Arcipreste sofocado, abotargado, con la 
mano en la oreja a guisa de embudo, o introdu­
ciendo rabiosamente el fu s iq u e  en las narices. Ce­
bre, según D. Eugenio, hervía en indignación con­
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tra D. Pedro Moscoso; los aldeanos le querían 
bien; pero en la villa, dominada por gentes que 
protegía Trampeta, se contaban horrores de los 
Pazos. De algunos dias acá, justamente desde la 
candidatura del marqués, se había despertado en 
la población de Cebre un santo odio al pecado, 
una reprobación del concubinato y la bastardía, 
un sentimiento tan exquisito de rectitud y morali­
dad, que asombraba; siendo de advertir que este 
acceso de virtud se notaba únicamente en los sa­
télites del secretario, gente en su mayoría de la 
cáscara amarga, nada edificante en su conducta. 
Al enterarse de tales cosas, el Arcipreste se amo­
rataba de furor.

— ¡ Fariseos, escribas! — rebufaba. — ¡ Y luego 
nos llamarán a nosotros hipócritas! ¡Miren uste­
des qué recato, qué decoro y qué vergüenza les ha 
entrado a los incircuncisos de Cebre. (E11 boca del 
Arcipreste, in c ircu n ciso  era tremenda injuria.) 
Como si el que más y el que menos de ese atajo 
de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a 
presidio... ¡y al palo, sí, señor; al palo!

Don Eugenio no podía contener la risa.
— Hace siete años, la friolera de siete años— 

tartamudeó el Arcipreste calmándose un poco, 
pero respirando trabajosamente a cansa del mu­
cho viento;— siete ahitos que en los Pazos suce­
de... eso que tanto les asusta ahora... y maldito 
si se han acordado de decir esta boca es mía.— 
Pero con las elecciones... ¡Qué condenado de 
aire! Vamos a volar, muchacho.

— Pues aún murmuran cosas peores—gritó el de 
Naya.

—¿Eli? Si no se oye nada con este vendaval.
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— Que aún dicen cosas más serias— voceó don 
Eugenio, pegando su inquieta yegiieciila a la re­
verenda muía del Arcipreste.

— Dirán que nos van a fusilar a todos... Lo que 
es a mí, ya me amenazó el secretario con formar­
me siete causas y meterme en chirona.

— Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza... 
Así... Aunque estamos solos, no quiero gritar 
mucho...

Agarrado D. Eugenio al montecristo de su 
compañero, le explicó desde cerca algo que las 
alas del Nordeste se llevaron aprisa, con estriden­
te y burlón silbido.

—¡ Caramelos!— rugió el Arcipreste, sin que se 
le ocurriese una sola palabra más.

Tardó aún cosa de dos minutos en recobrar la 
expedición de la lengua y en poder escupir al ven­
tarrón, cada vez más desencadenado y furioso, 
una retahila de injurias contra los infames ca­
lumniadores del partido de Trampeta. El granuja 
de D. Eugenio le dejó desahogar, y luego añadió:

—Aún hay más, más.
—¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también 

que el señorito D. Pedro sale a robar a los cami­
nos? ¡Canalla de incircuncisos esos, sin más Dios 
ni más ley que su panza!

— Aseguran que la noticia viene por persona de 
la misma casa.

—¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento...
— Que la noticia viene por persona de la misma 

casa de los Pazos... ¿Ya me entiende usted?—Y 
D. Eugenio guiñó el ojo.

—Ya entiendo, ya... ¡Corazones de perro, len­
guas de escorpión! ¡Una señorita que es la hon-
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radez en persona, de una familia tan buena, no 
despreciando a nadie... y calumniarla, y para más 
con un ordenado de misa! ¡Liberaluchos indecen­
tes, de estos de por aquí, que se venden tres al 
cuarto! ¡Pero cómo está el mundo, Naya, cómo 
está el mundo!

— Pues también añaden...
— ¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta 

se prepara, María Santísima! ¡Oué viento... qué 
viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino 
Barbacana. Que esa persona de la casa—Primi­
tivo, vamos—nos va a hacer una perrería gorda 
en la elección.

—¿Eeeh? ¿Tú s e q u e  chocheas? Para, muía, a 
ver si oigo mejor. ¿Que Primitivo...?

— No es seguro, no es seguro, no es seguro— 
vociferó el abad de Naya, que se divertía más que 
en un sainete.

— ¡ Por vida de lo que malgasto, que esto ya 
pasa de raya! Hazme el favor de no volverme 
loco, ¿eh?, que para eso tengo bastante con el 
viento maldito. ¡ No quiero oír, no quiero oir más! 
— Declaró esto en ocasión en que su montecristo 
se alzaba rápidamente a impulsos de una ráfaga 
mayor, y se volvía todo hacia arriba, dejando al 
Arcipreste como suelen pintar a Venus en la con­
cha. Así que logró remediar el percance, hizo tro­
tar a su muía, y no se oyó en el camino más voz 
que la del Nordeste, que allá a lo lejos, sacudien­
do castañares y robledales, entonaba majestuosa 
sinfonía.
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XXVI

¿\ mortiguada la primera impresión, no se atre- 
vía Julián a interrogar a Nucha sobre lo que 

había visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la se­
ñorita. Algún fundamento tenía este recelo. Aun­
que de suyo confiado, creía notar el capellán que 
le espiaban. ¿Quién? Todo el mundo: Primitivo, 
Sabel, la vieja bruja, los criados. Como sentimos 
de noche, sin verla, la niebla húmeda que nos pe­
netra y envuelve, así sentía Julián la desconfian­
za, la malevolencia, la sospecha, la odiosidad que 
iban espesándose en torno suyo. Era cosa indefi­
nible, pero patente. En dos o tres funciones a que 
asistió, figurósele que los curas le hablaban con 
acento hostil, que el Arcipreste le examinaba 
frunciendo el entrecejo, y que únicamente D. Eu­
genio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. 
Pero acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y qui­
zá soñaba también al imaginarse que, a la mesa, 
D. Pedro seguía continuamente la dirección de 
sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fa­
tigaba tanto más, cuanto que un irresistible anhelo 
le obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, re­
parando a hurtadillas si estaba más delgada, si 
comía con buen apetito, si se notaba algo nuevo 
en sus muñecas. La señal, obscura el primer día, 
fué verdeando y desapareciendo.
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La necesidad de ver a la niña acabó por poder 
más que las vacilaciones de Julián. Arreglada ya 
la capilla, sólo podía verla en la habitación de su 
madre, y allí fué, no bastándole el beso robado en 
el pasillo, cuando el ama lo cruzaba con la nena 
en brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad cr. 
que los niños parecen un lío de trapos; y sin per­
der la gracia y atractivo del ser indefenso y dé­
bil, tenía el encanto de la personalidad, de la sol­
tura cada vez mayor de sus movimientos y con­
ciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de án­
gel de Murillo; ya cogía un objeto y acertaba a 
llevarlo a la cálida boca, en la impaciencia de la 
dentición retrasada; ya ejecutaba con indecible 
monería ese movimiento, cautivador entre todos 
los de los niños pequeños, de tender, no sólo los 
brazos, sino el cuerpo entero, con abandono abso­
luto, hacia la persona que les es simpática; acti­
tud que las nodrizas llaman irse  co n  la  g en te . Ha­
cía tiempo que la pequeña redoblaba la risa, y su 
carcajada melodiosa, repentina y breve, era sólo 
comparable al gorjeo de pájaro. Ningún sonido 
articulado salía aún de su boca; pero sabía expre­
sar divinamente, con las onomatopeyas que según 
ciertos filólogos fueron base del lenguaje primiti­
vo, todos sus afectos y antojos; en su cráneo, que 
empezaba a solidificarse, por más que en el centro 
latiese aún la abierta mollera, se espesaba el pelo, 
de día en día más obscuro, suave aún como piel 
de topo; sus piececitos se desencorvaban, y los de­
dos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia arri­
ba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se 
habituaban a la estación horizontal que exige el 
andar humano. Cada uno de estos grandes pro­

ís
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gresos en el camino de la vida era sorpresa y pla­
cer inefable para Julián, confirmando su dedica­
ción paternal al ser que le dispensaba el favor in­
signe de tirarle de la cadena del reloj, manosearle 
los botones del chaleco, ponerle como nuevo de 
baba y leche. ¡ Qué no haria él por servir de algo 
a la nenita idolatrada! A veces el cariño le ins­
piraba ideas feroces, como agarrar un palo y mo­
ler las costillas a Primitivo; coger un látigo y dar 
el mismo trato a Sabel. Pero, ¡ ay!, nadie puede 
usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la 
familia; y el jefe... Al capellán le pesaba en el 
alma la fundación de aquel hogar cristiano. Rec­
ta había sido la intención y amargo el fruto. ¡ San­
gre del corazón daría él por ver a Nucha en un 
convento!

¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los 
inmensos inconvenientes de su intervención di­
recta. Seguro de la teoría, firme en el terreno del 
derecho, capaz de resistir pasivamente hasta mo­
rir, faltábale la vigorosa palanca de los actos hu­
manos: la iniciativa. En aquella casa es indudable 
que andaban muchas cosas desquiciadas, otras 
torcidas y fuera de camino; el capellán asistía al 
drama, temía un desenlace trágico, sobre todo 
desde la famosa señal en las muñecas, que no le 
salía de la acalorada imaginación; mostrábase ta­
citurno ; su color sonrosado se trocaba en amari­
llez de cera; rezaba más aún que de costumbre; 
ayunaba; decía la misa con el alma elevada, como 
la diría en tiempos de martirio; deseaba ofrecer 
la existencia por el bienestar de la señorita; pero, 
a no ser en uno de esos momentos de arrechucho 
puramente nervioso, no podía, no sabia, no acer-
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taba a dar un paso, a adoptar una medida—aun­
que ésta fuese tan fácil y hacedera como escribir 
cuatro renglones a D. Manuel Pardo de la Lage, 
informándole de lo que ocurría a su hija.— Siem­
pre encontraba pretextos para aplazar toda ac­
ción, tan socorridos como éste, verbigracia:

— Dejemos que pasen las elecciones.
Las elecciones le infundían esperanzas de que 

si el señorito, elegido diputado, salía de la huro­
nera, de entre la gente inicua que lo prendía en 
sus redes, era posible que Dios le tocase en el co­
razón y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: 
¿el señorito se iría solo a Madrid, o llevaría a su 
mujer y a la pequeña? Julián ponía a Dios por 
testigo de que deseaba esto último, si bien al pen­
sar que podía suceder le entraba una hipocondría 
mortal. La idea de no ver más a nené durante 
meses o años, de no tenerla en las rodillas mon­
tada a ca b a llito , de quedarse allí, frente a frente 
con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una 
sabandija, le era intolerable. Duro le parecía que 
se marchase la señorita, pero lo de la niña... lo 
de la niña...

— Si me la dejasen—pensaba—la cuidaría yo 
perfectamente.

Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran 
un jubileo, un ir y venir de adictos y cor-eyeidi- 
les, un entrar y salir de mensajes, de órdenes y 
contraórdenes, que le daban semejanza con un 
cuartel general. Siempre había en las cuadras ca­
ballos o muías forasteras, masticando abundante 
pienso, y en los anchos salones se oía crujir ince­
sante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos,
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cuando no pateo de zuecos. Julián se tropezaba 
con curas sofocados, respirando bélico ardor, que 
le hablaban de lo s  tra b a jo s, pasmándose de ver 
que no tomaba parte en nada... ¡En tan solemne 
y crítica ocasión, el capellán de los Pazos no te­
nía derecho a dormir ni a comer!

Seguía reparando que algunos abades se mos­
traban con él así como airados o resentidos, en 
especial el Arcipreste, el más encariñado con la 
casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boán y 
aun el de Naya atendían sobre todo al triunfo po­
lítico, el Arcipreste miraba principalmente al es­
plendor del hidalgo solar, al buen nombre de los 
Moscosos.

Todo anunciaba que el señor de los Pazos se 
llevaría el gato al agua, a pesar del enorme apa­
rato de fuerza desplegado por el Gobierno. Se 
contaban los votos, se hacía un censo, se sabía 
que la superioridad numérica era tal, que las ma­
yores diabluras de Trampeta no la echarían aba­
jo. No disponía el Gobierno en el distrito sino de 
lo que, pomposamente hablando, puede llamarse el 
elemento oficial. Si es verdad que éste influye 
mucho en Galicia, merced al carácter sumiso de 
los labriegos, allí en Cebre no podía contrapesar 
la acción de curas y señoritos reunidos en torno 
del formidable cacique Barbacana. El Arcipreste 
resoplaba de gozo. ¡ Cosa rara 1 Barbacana mismo 
era el único que no se las contaba felices. Preocu­
pado y de peor humor a cada instante, torcía el 
gesto cuando algún cura entraba en su despacho, 
frotándose las manos de gusto, a noticiarle adhe­
siones, caza de votos.

¡Qué elecciones aquellas, Dios eterno! ¡Qué lid
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reñidísima, qué disputar el terreno pulgada a pul­
gada, empleando todo género de zancadillas y ar­
dides! Trampeta parecía haberse convertido en 
media docena de hombres para trampetear a la 
vez en media docena de sitios. Trueques de pape­
letas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, 
amenazas, palos, no fueron arbitrios peculiares de 
esta elección, por haberse ensayado en otras mu­
chas ; pero uniéronse a las estratagemas usuales 
algunos rasgos de ingenio sutil, enteramente iné­
ditos. En un colegio, las capas de los electores del 
marqués se rociaron de aguarrás y se les prendió 
fuego disimuladamente por medio .de un fósforo, 
con que los infelices salieron dando alaridos y no 
aparecieron más. En otro se colocó la mesa elec­
toral en un descanso de escalera; los votantes no 
podían subir sino de uno en uno, y doce paniagua­
dos de Trampeta, haciendo fila, tuvieron intercep­
tado el sitio durante toda la mañana, moliendo 
muy a su sabor a puñadas y coces a quien inten­
taba el asalto. Picardía discreta y mañosa fué la 
practicada en Cebre mismo.

Acudían allí los curas acompañando y animan­
do al rebaño de electores, a fin de que no se de­
jasen dominar por el pánico en el momento de 
depositar el voto. Para evitar que “ se la jugasen” , 
D. Eugenio, valiéndose del derecho de interven­
ción, sentó en la mesa a un labriego de los más 
adictos suyos, con orden terminante de no sepa­
rar la vista un minuto de la urna.—“¿Tú enten­
diste, Roque? No me apartas los ojos de ella, así 
se hunda el mundo.”— Instalóse el payo, apoyan­
do los codos en la mesa y las manos en los carri­
llos, contemplando de hito en hito la misteriosa

Ayuntamiento de Madrid



2 J  8 I.OS PAZOS D E ULI.OA

olla, tan fijamente como si intentase alguna expe­
riencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni se mo­
vía más que si fuese hecho de piedra. Trampeta 
en persona, que daba sus vueltas por allí, llegó a 
impacientarse viendo al inmóvil testigo, pues ya 
otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto 
del alcalde y del secretario de la mesa, se escondía 
debajo de ésta, guardando ocasióp propicia de sus­
tituir a la verdadera urna. Destacó, pues, un seide 
encargado de seducir al vigilante, convidándole a 
comer, a echar un trago, recurriendo a todo gé­
nero de insinuaciones halagüeñas. Tiempo per­
dido: el centinela ni siquiera miraba de reojo para 
ver a su interlocutor: su cabeza redonda, peluda, 
sus salientes mandíbulas, sus ojos que no pesta­
ñeaban, parecían imagen de la misma obstinación. 
— Y era preciso sacarle de allí, porque se acerca­
ba la hora sacramental, las cuatro, y había que 
ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agi­
tó, hizo a sus adláteres preguntas referentes a la 
biografía del vigilante, y averiguó que tenia un 
pleito de tercería en la Audiencia, por el cual le 
habían embargado los bueyes y los frutos. Acer­
cóse a la mesa disimuladamente, púsole una mano 
en el hombro, y gritó:— ¡Fulano... ganaste el plei­
to !— Saltó el labriego, electrizado.— ¡ Qué me di­
ces, hombre!— Se falló en la Audiencia ayer.— 
Tú loqueas.—Lo que oyes.— En este intervalo el 
secretario de la mesa verificaba el trueque de pu­
cheros : ni visto ni oído. El alcalde se levantó con 
solemnidad. — “ ¡Señores... se va a proceder al 
d is c u lin io !”—Entra la gente en tropel: comienza 
la lectura de papeletas: miranse los curas atóni­
tos, al ver que el nombre de su candidato no apa-
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rece.—¿Tú te moviste de ahí?—pregunta el abad 
de Naya al centinela.— No, señor— responde éste 
con tal acento de sinceridad, que ninguna sospe­
cha cabe.—Aquí alguien nos vende—articula el 
abad de Ulloa en voz bronca, mirando desconfia­
damente a D. Eugenio. Trampeta, con las manos 
en los bolsillos, ríe a socapa.

Tales amaños mermaron de un modo notable la 
votación del marqués de Ulloa, dejando circuns­
crita la lucha, en el último momento, a disputarse 
un corto número de votos, del cual dependía la 
vjctoria. Llegado el instante crítico; cuando los 
ulloístas se juzgaban ya dueños del campo, incli­
naron la balanza del lado del Gobierno defeccio­
nes completamente impensadas, por no decir abo­
minables traiciones, de personas con quienes se 
contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas 
la misma casa de los Pazos, por boca de su ma­
yordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo 
prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su 
acostumbrada impasibilidad, manifestó una cale­
ra furiosa, desatándose en amenazas absurdas con­
tra los tránsfugas.

Quien se mostró estoico fué Barbacana. La tar­
de que se supo la pérdida definitiva de la elección, 
el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres 
o cuatro personas. Ahogándose como ballena en­
callada en una playa y a quien el mar dejó en 
seco, entró el Arcipreste, mdrado de despecho y 
furor. Desplomóse en un sillón de cuero; echó 
ambas manos a la garganta; arrancó el alzacuello, 
los botones de camisa y almilla; y trémulo, con 
los espejuelos torcidos y el f u s iq u e  oprimido en 
el crispado puño izquierdo, se enjugó el sudor con
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un pañuelo de hierbas. La serenidad del cacique 
le sacó de tino.

— ¡ Me pasmo, caramelos! ¡ Me pasmo de verle 
con esa flema! ¿ O no sabe lo que pasa ?

—Yo no me apuro por cosas que están previs­
tas. En materia de elecciones no se me coge a mí 
de susto.

—¿Usted se esperaba lo que ocurre?
— Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, 

que puede responder de que se lo profeticé. No 
atestiguo con muertos.

— Verdad es — corroboró D. Eugenio, harto 
compungido.

—¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos 
embromados ?

— No les íbamos a dejar el distrito por suyo, 
sin disputárselo siquiera. ¿Les gustaría a ustedes? 
Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente... ¡Toma, caramelos! ¡Legal- 
ínepte, sí, pero vénganos con legalidades! Y esos 
Judas condenados que nos faltaron cuando preci­
samente pendía de ellos la cosa! ¡ El herrero de 
Gondás; los dos Ponlles; el albéitar!...

—Esos no son Judas, no sea inocente, señor 
Arcipreste: esa es gente mandada, que acata una 
consigna. El Judas es otro.

—¿Eeceh? Ya entiendo, ya... ¡Hombre, si es 
cierta esa maldad—que no puedo convencerme, 
que se me atraganta—aún sería poco para el trai­
dor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¿por 
qué no le atajó? ¿Por qué no avisó? ¿Por qué no 
le arrancó la careta á ese pillo? Si el señor mar­
qués de Ulloa supiese que tenía en casa al traidor, 
con atarle al pie de la cama y cruzarle á latiga-
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zos... ¡Su propio mayordomo! No sé cómo pudo 
usted estarse así, con esa flema.

— Se dice luego; pero mire usted, cuando la 
elección estriba en una persona, y no cabe cercio­
rarse de si está de buena o mala fe, de poco sirve 
revelar sospechas... Hay que aguardar el golpe 
atado de pies y manos... son cosas que se ven á la 
prueba, y si salen mal, se debe callar y... g u a r­
d a r la s ...

Al pronunciar la palabra g u ard a rla s, el cacique 
se daba una puñada en el pecho, cuya concavidad 
retumbó sordamente, lo mismo que debía retum­
bar la de San Jerónimo cuando el Santo la hería 
con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los 
San Jerónimos de escuela española, amojamados 
y huesudos, caracterizados por la luenga y enma­
rañada barba y el sombrío fuego de las pupilas 
negras.

— De aquí no salen—añadió con torvo acento— 
y aquí no pierden el tiempo, que todavía nadie se 
la hizo a Barbacana sin que algún día se la pagase. 
Y respecto del Judas., ¿cómo quería usted que lo 
pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que 
en tiempo de la pasión de Nuestro Señor Jesu­
cristo, tenía la bolsa en la mano? A ver, señor 
Arcipreste; ¿quién nos ha facilitado las municio­
nes para esta batalla?

—¿Que quién las ha facilitado? En realidad de 
verdad, la casa de Ulloa.

—¿ Las tenía disponibles ? ¿ Sí o no ? Ahí está el 
toque. Como esas casas no son más que vanidad 
j  vanidad, por no confesar que le faltaban los 
cuartos y no pedirlos a una persona de conocida
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honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y  
los recibe de un pillastre; de una sanguijuela que 
le está chupando cuanto posee.

— Buenas cosas van a decir de nosotros los ba­
dulaques de la Junta de Orense. Que somos unos 
estafermos y que no servimos para nada. ¡ Perder 
una elección! Es la primera vez de mi vida.

— No. Que escogimos un candidato muy sim­
ple. Hablando en plata, eso es lo que dirá la Junta 
de Orense.

— Poco a poco— exclamó el Arcipreste, dis­
puesto a romper lanzas por su caro señorito.—  
No estamos conformes...

Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que 
se componía, además del abad de Naya, del de 
Boán y del señorito de Limioso, guardaba el si­
lencio de la humillación y la derrota. De repente 
un espantoso estruendo, formado por los más dis­
cordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar el 
tímpano humano, asordó la estancia. Sartenes 
rascadas con tenedores y cucharas de hierro; ties­
tos de cocina tocados como címbalos; cacerolas 
dentro de las cuales se agitaba en vertiginoso re­
molino un molinillo de batir chocolate; peroles 
de cobre en que tañían broncas campanadas fuer­
tes manos de almirez; latas atadas a un cordel y 
arrastradas por el suelo; trébedes repicadas con 
varillas de hierro; y por cima de todo la lúgubre 
y ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferación 
de muchas gargantas humanas, con esa cavernosi­
dad que comunica a la laringe el exceso de vino 
en el estómago. Realmente acababan los bienaven­
turados músicos de agotar una redonda corambre, 
que en la casa consistorial les había brindado la
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munificencia del Secretario. Por entonces, aún ig­
noraban los electores campesinos ciertos refina­
mientos, y no sabían pedir del v in o  q u e  h ie r v e  y  
h a ce esp u m a , como algunos años después, con­
tentándose con buen tinto empecinado del Borde. 
Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba, 
junto con el sonido de los hórridos instrumentos 
y descompasada gritería, vaho vinoso, el olor ta­
bernario de aquella patulea, ebria de algo más 
que del triunfo. El Arcipreste se enderezaba los 
espejuelos; su rostro congestionado revelaba in­
quietud. El cura de Boán fruncía el cano en­
trecejo. El señorito de Limioso, resuelto y tran­
quilo, se aproximó a la ventana, alzó un visillo y 
miró.

La cencerrada proseguía, implacable, frenética, 
azotando y arañando el aire como una multitud de 
gatos en celo el tejado donde pelean; súbitamente, 
de entre el alboroto grotesco se destacó un clamor 
que en España siempre tiene mucho de trágico: 
un m uera.

—¡Muera el Terso!
Un enjambre de m u era s  y v iv a s  salió tras e.l 

primero.
¡ Mueran los curas!

—¡ Muera la tiranía!
— ¡ Viva Cebre y nuestro diputado!
— ¡ Viva la Soberanía nacional!
—¡ Muera el marqués de Ulloa!
Más enérgico, más intencionado, más claro que 

los restantes, brotó este grito:
— ¡Muera el ladrón fa u c io s o  Barbacana!
Y el vocerío, unánime, repitió:
—¡ Mueraaa 1
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Instantáneamente apareció junto a la mesa del 
abogado un hombre de siniestra catadura, hasta 
entonces oculto en un rincón. No vestía como los 
labriegos, sino como persona de baja condición 
en la ciudad: chaqueta de paño negro, faja roja 
y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha, 
redoblaban la dureza de su fisonomía, abultada de 
pómulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos 
ojuelos verdes relucía felinamente; el otro, inmó­
vil y cubierto con gruesa nube blanca, semejaba 
hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sa­
caba de él dos enormes pistolas de arzón, prehis­
tóricas sin duda, y las reconocía para cerciorarse 
de que estaban cargadas. Mirando al aparecido 
fijamente, pareció ofrecérselas con leve enarca- 
miento de cejas. Por toda respuesta, el Tuerto de 
Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el 
extremo de una navaja de cachas amarillas, que 
volvió a ocultar al punto. El Arcipreste, que ha­
bía perdido los bríos con la obesidad y los años, 
sobresaltóse mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si aca­
so, me parece oportuno salir por la puerta de 
atrás. ¿Es? No es cosa de aguardar a que esos in­
circuncisos vengan aquí a darle a uno tósigo.

Mas ya el cura de Boán y el señorito de Limio- 
so, unidos al Tuerto, formaban un grupo lleno de 
decisión. El señorito de I.imioso, no desmintiendo 
su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamen­
te, sin fanfarronería alguna, pero con impávido 
corazón; el abad de Boán, nacido con más voca­
ción de guerrillero que de misacantano, apretaba 
con júbilo la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser
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caballo, hubiese relinchado de gozo; el Tuerto, 
encogido y crispado como un tigre, se situaba de­
trás de la puerta, a fin de destripar a mansalva al 
primero que entrase.

— No tenga miedo, señor Arcipreste...— mur­
muró gravemente Barbacana.— Perro que ladra no 
muerde. Ni a romperme un vidrio se atreverán 
esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por 
si acaso, a enseñarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas. 
en efecto, ni una piedra sola venía a herir los cris­
tales. El señorito de Limioso se acercó otra vez, 
levantó el visillo y llamó a D. Eugenio.

— Mire, Naya, mire para aquí... Buena gana 
tienen de subir ni de tirar piedras... Están bai­
lando.

Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la 
carcajada. Entre la patulea de beodos, dos seides 
de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, 
trataban de calentar a algunos de los que chilla­
ban más fuerte, para que atacasen la morada del 
abogado; señalaban a la puerta, indicaban con ade­
manes elocuentes lo fácil que sería echarla abajo 
y entrar- Pero los borrachos, que no por estarlo 
perdían la cautelosa prudencia, el saludable temor 
que inspira el cacique al labriego, se hacían los 
desentendidos, limitándose a berrear, a herir ca­
zos y sartenes con mayor furia. Y  en el centro del 
corro, al compás de los almireces y cacerolas, brin­
caban como locos los más tomados de la bebida, 
los verdaderos pellejos.

— Señores— dijo en grave y enronquecida voz 
Ramón Limioso.— Es siquiera una mala vergüen­
za que esos pillos nos tengan aquí sitiados... Me
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dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no 
paren hasta el Ayuntamiento.

— Hombre— gruñó el abad de Boán:— Usted 
poco habla, pero bueno. Vamos a meterles miedo, 
¡quoniam! Estornudando solamente espanto yo 
media docena de esos pellejones.

No pronunció el Tuerto palabra; únicamente su 
ojo verdoso se encendió con fosfórica luz, y miró 
a Barbacana como pidiéndole permiso de tomar 
parte en la empresa. Barbacana liizo con la cabeza 
señal afirmativa; pero le indicó al mismo tiempo 
que guardase la navaja.

— Tiene razón— exclamó el hidalgo de Limioso, 
enderezando la cabeza y dilatando las ventanillas 
de la nariz con altanera expresión, muy desusada 
en su lánguida y triste faz.— A esa gente, a palos 
y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un 
arma que uno usa para el monte, para las perdices 
y las liebres, que valen más que ellos (fuera el 
alma).

Y  al decir fuera el alma, persignóse el señorito.
— Tengan miramiento, hombres, tengan mira­

miento— murmuraba el Arcipreste difícilmente, 
extendiendo las manos como para calmar los áni­
mos irritados. (¡ Cuán lejos estaban los tiempos be­
licosos en que aseguraba una elección a punta­
piés !)

Barbacana no se opuso a la hazaña; al contra­
rio, pasó a otra estancia y volvió con un haz de 
junquillos, palos y bastones. El cura de Boán no 
quiso más garrote que el suyo, que era formi­
dable : Ramón Limioso, fiel a su desdén de la grey 
villana, asió el látigo más delgado, un latiguillo de 
montar. El Tuerto empuñó una especie de tralla,
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que, manejada por su diestra vigorosa, surtiría 
terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando 
de no zapatear, previsión que el endiablado estré­
pito de la cencerrada hacía de todo punto ociosa. 
Tenía la puerta su tranca y los cerrojos corridos, 
medida de precaución adoptada por la cocinera del 
abogado así que oyó estruendo de motín. El abad de 
Boán los descorrió impetuosamente, el Tuerto sacó 
la tranca, giró la llave en la cerradura, y clérigos y 
seglares se lanzaron contra la canalla, sin avisar ni 
dar voces, con los dientes apretados, chispeantes 
los ojos, blandiendo látigos y esgrimiendo garrotes.

No habrían transcurrido cinco minutos cuando 
Barbacana, que por detrás de los visillos registra­
ba el teatro del combate, sonrió silenciosamente, 
o más bien regañó los labios descubriendo la ama­
rilla dentadura, y apretó con nerviosa violencia 
la barandilla de la ventana. En todas direcciones 
huían los despavoridos borrachos, chillando como 
si los cargase un regimiento de caballería a galo­
pe : algunos tropezaban y caían de bruces, y la tra­
lla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los 
lomos, arrancándoles alaridos de dolor. Fustigaba 
el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero 
con soberano desprecio, como fustigaría a una 
piara de marranos. El cura de Boán sacudía esta­
cazo limpio, con regularidad y energía infatiga­
bles. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro de 
los límites de su papel justiciero, insultaba, reta 
y vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.

— ¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, 
para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! ¡Ve a 
dormir la mona, cuero! ¡ A  la taberna con tus hue-
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sos, larpán, tonel de mosto! ¡A  la cárcel, borra­
chos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; más limpia ya que una 
patena: silencio profundo había sustituido al vo­
cerío, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el 
suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla: 
cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera 
se oía el bullicio de los vencedores, que subían ce­
lebrando su fácil triunfo. Delante de todos entró 
don Eugenio, que se echó en una butaca, partiénr 
(lose a carcajadas y palmoteando. El cura de Boán 
le seguía limpiándose el sudor. Ramón Limioso, 
serio, y aun melancólico, se limitó a entregar a 
Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios.

— ¡Van... buenos! —  tartamudeó el abad de 
Naya, reventando de risa.

— Y o mallé en ellos... como quien malla en cen­
teno— exclamó, respirando con placer, el de Boán.

— Pues yo— explicó el hidalgo,— si supiese que 
habían de ser tan cobardes y echar a correr sin 
volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el tra­
bajo de salir. ,

—rNo se fíen— observó el Arcipreste.— Ahora 
en el Ayuntamiento los avergüenza Trampeta, y 
capaz es de venir acá en persona con los incir­
cuncisos a darle un susto al señor Licenciado. 
(Así llamaban a Barbacana familiarmente sus 
amigos.) Por si acaso, es prudente que estos se­
ñores pasen aquí la noche. Y o tengo que misar 
mañana en Loiro, y mi hermana estará muerta 
de miedo... que si no...

— Nada de eso— replicó perentoriamente Bar­
bacana.— Estos señores se vuelven cada uno a su 
casa. No hay cuidado ninguno. A mí... me basta
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con este mozo— añadió señalando al Tuerto, aga­
zapado otra vez en su rincón.

\To fue posible reducir al cacique a que acepta­
se la guardia de honor que le ofrecían. Por otra 
parte, no se notaba síntoma alguno de que hubie­
se de alterarse el orden nuevamente. Ni se oían 
a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. 
El soñoliento silencio de los pueblecillos pequeños 
y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres 
héroes de la gran batida, y el Arcipreste con ellos, 
salieron a caballo hacia la montaña. No iban ca­
bizbajos, a fu«r de muñidores electorales derro­
tados, sino llenos de regocijo, con gran chachara 
y broma, celebrando a más y mejor la somanta 
administrada a los borrachínes cencerreadores. 
D. Eugenio estaba inspirado, oportuno, bullangue­
ro, ocurrentísimo, en una palabra; había que oir­
le remedar los aullidos y la caída de los ebrios 
en el lodo de la calle, y el gesto que ponía el cura 
de Boán al majar en ellos.

Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si al­
guno (fe los molidos músicos de la cencerrada se 
atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las 
ventanas del cacique, vería que, por fanfarrona­
da o por descuido, no estaban cerradas las made­
ras, y podría distinguir, al través de los visillos y 
destacándose sobre el fondo de la habitación, 
alumbrada por el quinqué, las cabezas del aboga­
do y de su feroz defensor y seide. Sin duda ha­
blaban de algo importante, porque la plática fué 
larga. Una hora o algo más corrió desde que encen­
dieron la luz hasta que las maderas se cerraron, 
quedando la casa silenciosa, torva y sombría, 
como quien oculta algo negro secreto.

19
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a persona en quien se notó mayor sentimien- 
to por la pérdida de las elecciones, fué Nu- 

cha. Desde la derrota se desmejoró más de lo que 
estaba, y creció su abatimiento físico y moral. 
Apenas salía de su habitación, donde vivía escla­
va de su niña, cosida a ella día y noche. En la 
mesa, mientras comía poco y sin gana, guardaba 
silencio, y a veces Julián, que no apartaba los ojos 
de la señorita, la veía mover los labios, cosa fre­
cuente en las personas poseídas de una idea fija, 
que hablan para sí, sin emitir la voz. D. Pedro, 
huraño como nunca, no se tomaba el trabajo de 
intentar un asomo de conversación. Mascaba fir­
me, bebía seco, y tenia los ojos fijos en el plato, 
cuando no en las vigas del techo; jamás en sus 
comensales.

Tan deshecha y acabada le parecía al capellán 
la señorita, que un día se atrevió, venciendo j-e- 
celos inexplicables, a llamar aparte a D. Pedro, 
preguntándole en voz entrecortada si no sería 
bueno avisar al señor de Juncal para que viese...

— ¿Está usted loco?— respondió D. Pedro, ful­
minándole una mirada despreciativa. —  Llamar
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a Juncal... ¿después de lo que trabajó contra mí 
en las elecciones? Máximo Juncal no atravesará 
más las puertas de esta casa.

No replicó el capellán; pero pocos días después, 
volviendo de Naya, se tropezó con el médico. 
Este detuvo su caballejo, y, sin apearse, contestó 
a las preguntas de Julián.

— Puede ser grave... Quedó muy débil del par­
to, y necesitaba cuidados exquisitos... Las muje­
res nerviosas sanan del cuerpo cuando 9e las tran­
quiliza y se les distrae el espíritu... Mire, Julián, 
tendríamos que hablar para seis horas, si yo le 
dijese todo lo que pienso de esa infeliz señorita 
y de esos Pazos... Punto en boca... Bonito dipu­
tado querían ustedes enviar a las Cortes... Más 
valdría que sus padres le hubiesen mandado a la 
escuela...

“ Puede ser grave” ... Esto, principalmente, se 
clavó en el pensamiento de Julián. Si que podia 
ser grave: y, ¿de qué medios disponía él para 
conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno. 
Envidió a los médicos. El sólo tenía facultades 
para curar el espíritu: ni aun esas le servían, pues 
Nucha no se confesaba con é l: y hasta la idea de 
que se confesase, de ver desnuda un alma tan her­
mosa, le confundía y turbaba.

Muchas veces había pensado en semejante pro­
babilidad : cualquier día era fácil que Nucha, por 
necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a 
echársele a los pies en el tribunal de la penitencia, 
solicitando consejos, fuerza, resignación. —  Y  
¿quién soy yo— se decía Julián— para guiar a una 
persona como la señorita Marcelina? Ni tengo 
edad, ni experiencia, ni sabiduría suficiente: y lo
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peor es que también me falta virtud, porque yo 
debía aceptar gustoso todos los padecimientos de 
la señorita, creer que Dios se les envía para pro­
barla, para acrecentar sus méritos, para darle ma­
yor cantidad de gloria en el otro mundo...; y soy 
tan malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que 
me paso la vida dudando de la bondad divina por­
que veo a esta pobre señora entre adversidades 
y tribulaciones pasajeras... Pues no ha de ser 
así —  resolvía el capellán con esfuerzo. —  He de 
abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, 
negada a los incrédulos, a los impíos, a los que 
están en pecado mortal. Si la señorita me viene a 
pedir que la ayude a llevar la cruz, enseñémosla 
a que la abrace amorosamente. Es necesario que 
comprenda ella, y yo también, lo que significa esa 
cruz. Con ella se va a la felicidad única y verda­
dera. Por muy dichosa que fuese la señorita aqui 
en el mundo, vamos a ver, ¿cuánto tiempo y de 
qué manera podria serlo? Aunque su marido la... 
estimase como merece, y la pusiese sobre las ni­
ñas de sus ojos, ¿se libraría por eso de contrarie­
dades, enfermedades, vejez y  muerte? Y  cuando 
llega la hora de la muerte, ¿qué importa ni de qué 
sirve haber pasado un poco más alegre y tranquila 
esta vidilla perecedera y despreciable?

Tenía Julián siempre a la mano un ejemplar de 
la Imitación de Cristo; era la modesta edición de 
la Librería religiosa, y castiza y admirable traduc­
ción del Padre Nieremberg. Al frente de la por­
tada había un grabado, bien infimo como obra de 
arte, que proporcionaba al capellán mucho alivio 
cada vez que fijaba sus ojos en él. Representaba 
una colina, el Calvario; y por el estrecho sendero
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que conducía al lugar del suplicio, iba subiendo 
lentamente Jesús, con la cruz acuestas y el rostro 
vuelto hacia un fraile que allá en lontananza se 
echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el di­
bujo y peor el desempeño, respiraba aquel gra­
bado una especie de resignación melancólica, ade­
cuada a la situación moral del presbítero. Y  des­
pués de haberlo contemplado despacio, parecíale 
sentir en los hombros una pesadumbre abruma­
dora y dulcísima a la vez, y una calma honda, 
como si se encontrase— calculaba él para sí— se­
pultado en el fondo del mar, y el agua le rodease 
por todas partes, sin ahogarle. Entonces leía pá­
rrafos del libro de oro, que se le entraban en el 
alma a manera de h'ierro enrojecido en la carne: 

“ ¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la 
cual se va al reino? En la cruz está la salud, en 
la cruz está la vida, en la cruz está la defensa de 
los enemigos, en la cruz está la infusión de la sua­
vidad soberana, en la cruz está el gozo del espiri- 
tu, en la cruz está la suma virtud, en la cruz está 
la perfección de la santidad... Toma, pues, tu 
cruz, y sigue a Jesús... Mira que todo consiste 
en la cruz, y todo está en morir; y no hay otro 
camino para la vida y para la verdadera paz, que 
el de la santa cruz y continua mortificación... Dis­
pon y ordena todas las cosas según tu querer, y 
no hallarás sino.que has de padecer algo, o de 
grado o por fuerza; y así siempre hallarás la cruz, 
porque, o sentirás dolor en el cuerpo, o padece­
rás tribulación en el espiritu... Cuando llegares al 
punto de que la aflicción te sea dulce y gustosa 
por amor de Cristo, piensa entonces que te va 
bien, porque Jalaste el paraiso en la tierra...”
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— ¡ Cuánde llegaré yo a este estado de bien­
aventuranza, Señor!— murmuraba Julián, ponien­
do una señal en el libro. Había oído algunas veces 
que Dios concede lo que se le pide mentalmente 
en el acto de consagrar la hostia, y con muchas 
veras le pedía llegar al punto de que su cruz... 
no la de la pobre señorita, le fuese dulce y gus­
tosa, como decía Kempis...

A  la misa, en la capilla remozada, asistía siem­
pre Nucha, oyéndola toda de rodillas, y retirán­
dose cuando Julián daba gracias. Sin volverse ni 
distraerse en la oración, Julián conocía el instan­
te en que se levantaba la señorita y el ruido im­
perceptible de sus pisadas sobre el entarimado 
nuevo. Cierta mañana no lo oyó. Este hecho tan 
sencillo le privó de rezar con sosiego. Al alzarse, 
vió a Nucha también en pie, con el índice sobre 
los labios. Perucho, que ayudaba a misa con des­
embarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios 
valiéndose de una luenga caña. La mirada de la 
señorita decía elocuentemente:

— Que se vaya ese niño.
El capellán ordenó al acólito que despejase.
Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en 

' doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fué, no 
muy de su grado. Llenaba la capilla olor de ño­
res y barniz fresco; por las ventanas entraba una 
luz caliente, que cernían visillos de tafetán car­
mesí ; y las carnes de los santos del altar adqui­
rían apariencia de vida, y la palidez de Nucha. 
artificialmente se sonroseaba.

— ¿Julián? —  preguntó con imperioso acento, 
extraño en ella.

— Señorita...— respondió él en voz baja, por
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respeto al lugar sagrado. Tembláronle los labios 
y  las manos se le enfriaron, pues creyó llegado el 
terrible momento de la confesión.

— Tenemos que hablar. Y  lia de ser aquí, por 
fuerza. En otras partes no falta quien aceche.

— Es verdad que no falta.
— ¿Hará usted lo que le pida?
— Y a sabe que...
— ¿ Sea lo que sea ?
— Y o...
Su turbación crecía: el corazón le latía con sor­

do ruido. Se recostó en el altar.
— Es preciso— declaró Mucha sin apartar de él 

sus ojos, más que vagos, extraviados ya— que me 
ayude usted a salir de aquí. De esta casa.

— A ... a... salir... —  tartamudeó Julián, atur­
dido.

— Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. Vol­
verme con mi padre. Para conseguirlo, hay que 
guardar el secreto. Si lo saben aquí, me encerra­
rán con llave. Me apastarán de la pequeña. Sé de 
fijo que la matarán.

El tono, la expresión, la actitud, eran como de 
quien tiene perturbadas sus facultades mentales; 
de mujer impulsada por excitación nerviosa, que 
raya en desvarío.

— Señorita...— articuló el capellán, no menos 
alterado— no esté de pie, no esté de pie... Sién­
tese en este banquito... Hablemos con tranquili­
dad... Y a conozco que tiene disgustos, señorita... 
Se necesita paciencia, prudencia... Cálmase...

Mucha se dejó caer en el banco. Respiraba fa­
tigosamente, con sobrealiento penoso. Sus orejas, 
blanquecinas y despegadas del cráneo, transpa-
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rentaban la luz. Habiendo lomado aliento, habló 
con cierta serenidad.

— ¡ Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe 
en una mujer. Aquí no viene al caso disimular: 
ya sabe usted cuándo empezó a clavárseme la es­
pina : desde aquel día me propuse averiguar la 
verdad, y... no me costó gran trabajo. Digo, sí; 
me costó un... un combate... En fin, eso es lo que 
menos importa. Por mi no pensaría en irme, pues 
no estoy buena y se me figura que... duraré poco... 
pero... ¿y la niña?

— La niña...
— La van a matar, Julián, esas... gentes. ¿No 

ve usted que les estorba? ¿Pero no lo ve usted?
— Por Dios le pido que sosiegue... Hablemos 

con calma, con juicio...
— ¡ Estoy harta de tener calma!— exclamó con 

enfado Nucha, como el que oye una gran simple­
za.— He rogado, he rogado... He agotado todos 
los medios... No aguardo, no puedo aguardar 
más. Esperé a que se acabasen las elecciones di­
chosas, porque creía que saldríamos de aquí, y 
entonces se me pasaría el miedo... Y o tengo mie­
do en esta casa, ya lo sabe usted, Julián; miedo 
horrible... Sobre todo de noche.

A la luz del sol que tamizaban los visillos car­
mesíes, Julián vió las pupilas dilatadas de la se­
ñorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas ce­
jas, la expresión de mortal terror pintada en su 
rostro.

— Tengo mucho miedo —  repitió estremecién­
dose.

Renegaba Julián de su sosera. ¡ Cuánto daría 
por ser elocuente! Y  no se le ocurría nada, nada.
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Los consuelos místicos que tenía preparados y 
atesorados; la teoría de abrazarse a la cruz..., 
todo se le había borrado ante aquel dolor volun­
tarioso, palpitante y desbordado.

— Y a desde que llegué... esta casa tan grande 
y tan antigua...— prosiguió Nucha— me dió frío 
en el corazón... Sólo que ahora... no son tonte­
rías de chiquilla mimada, no... Me van a matar 
a la pequeña... ¡Usted lo verá! Así que la dejo 
con el ama, estoy en brasas... Acabemos pron­
to... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo 
a usted, porque no puedo confiarme a nadie más... 
Usted quiere a mi niña.

— Lo que es quererla...— balbució Julián, casi 
afónico de puro enternecido.

— Estoy sola, sola...— repitió Nucha, pasándose 
la mano por las mejillas. Su voz sonaba como en­
trecortada por lágrimas que contenia.— Pensé en 
confesarme con usted, pero... buena confesión te 
dé Dios... No obedecería si usted me mandase 
quedarme aqui... Ya sé que es mi obligación: la 
mujer no debe apartarse del marido. Mi resolu­
ción, cuando me casé, era...

Detúvose de pronto, y careándose con Julián, 
le preguntó:

— ¿No le parece a usted, como a mi, que este 
casamiento tenia que salir mal ? Mi hermana Rita 
ya era casi novia del primo cuando él me pidió... 
Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y yo desde 
entonces... No sé cómo fué aquello; bien sabe 
Dios que no puse nada de mi parte para que Pe­
dro se fijase en mi. Papá me aconsejó que, de 
todos modos, me casase con el primo... Y o  seguí 
el consejo... Me propuse ser buena, quererle mu-
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cho, obedecerle, cuidar de mis hijos... Dígame 
usted, Julián, ¿he faltado en algo?

Julián cruzó las manos. Sus rodillas se dobla­
ban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra. Pro­
nunció con entusiasmo:

— Usted es un ángel, señorita Marcelina.
— N o...— replicó ella— ángel, no; pero no me 

acuerdo de haber hecho daño a nadie. He cuida­
do mucho a mi hermanito Gabriel, que era deli­
cado de salud y  no tenía madre...

A l pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lá­
grimas corrieron por fin; Nucha respiró mejor, 
como si aquellos recuerdos de la infancia tem­
plasen sus nervios y el llanto la diese alivio.

— Y  por cierto que le tomé tal cariño, que pen­
saba para mí: “ Si tengo hijos algún día, no es 
posible quererlos más que a mi hermano.”  Des­
pués he visto que esto era un disparate; a los 
hijos se les quiere muchísimo más.

El cielo se nublaba lentamente, y se obscurecía 
la capilla. La señorita hablaba con sosiego me­
lancólico.

— Cuando mi hermano se fué al colegio de ar­
tillería, yo no pensé más que en dar gusto a papá, 
y en que se notase poco la falta de la pobre 
mamá... Mis hermanas preferían ir a paseo, por­
que, como son bonitas, les gustaban las diversio­
nes. A  mí me llamaban feúcha y bizca, y me ase­
guraban que no encontraría marido.

— ¡ O jalá!— exclamó Julián sin poder reprimirse.
— Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? 

Tenía a papá y a Gabriel con quien vivir siempre. 
Si ellos se me morían, podía entrar en un conven­
to: el de las Carmelitas, en que está la tía Dolo-
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res, me gustaba mucho. En fin, no he tenido cul­
pa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papá me 
enteró de las intenciones del primo, le dije que 
no quería quitarle el novio a mi hermana, y en­
tonces papá... me besuqueó mucho en los carri­
llos como cuando era pequeña, y... me parece que 
le estoy oyendo... me respondió así: “ Rita es una 
tonta... cállate.”  ¡Pero, por mucho que dijese 
papá... al primo le seguía gustando Rita!...

Continuó después de algunos segundos de si­
lencio :

— Y  a ve usted que no tenía mucho por qué envi­
diarme mi hermana... ¡Cuánta hiel he tragado, 
Julián! Cuando lo pienso, se me pone un nudo 
aquí...

El capellán pudo al fin expresar parte de sus 
sentimientos.

— No me extraña que se le ponga ese nudo... 
Soy yo y lo tengo también... Día y noche estoy 
cavilando en sus males, señorita... Cuando vi 
aquella señal... La lastimadura en la muñeca...

Por primera vez durante la conversación se 
encendió el descolorido rostro de Nucha, y sus 
ojos se velaron, cubriéndolos la caída de las pes­
tañas. No respondió directamente.

— Mire usted— murmuró con asomos de amar­
ga sonrisa— que siempre me suceden a mí desgra­
cias por cosas de que no tengo la culpa... Pedro 
se empeñaba en que yo le reclamase a papá la 
legítima de mamá, porque papá le negó un dine­
ro que le hacía falta para las elecciones. También 
se disgustó mucho porque la tía Marcelina, que 
pensaba instituirme heredera, creo que va a de­
jarle a Rita los bienes... Y o no tengo que ver

Ayuntamiento de Madrid



300 I.OS PAZOS DE UT.LOA

con nada de eso... ¿Por qué me matan? Ya sé 
que soy pobre: no hay necesidad de repetí ríñelo... 
En fin, esto es lo de menos... Me dolió bastante 
más el que mi marido me dijese que por mí se ve 
sin sucesión la casa de Moscoso... ¡Sin sucesión! 
¿ Y  mi niña? ¡Angelito de mis entrañas!

Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin so­
llozar. Sus párpados tenían ya el matiz rojizo que 
dan los pintores a los de las Dolorosas.

— Lo mío— añadió— no me importa. Lo mío lo 
aguantaría hasta el último instante. Que me... 
traten de un modo... o de otro, que... que la cria­
da... sea... ocupe mi sitio... bien... bien, pacien­
cia, seria cuestión de tener paciencia, de sufrir, 
de dejarse morir... Pero está de por medio la 
niña... hay otro niño, otro hijo, un bastardo... La 
niña estorba... ¡La matarán!...

Repitió solemnemente y muy despacio:
— La matarán. No me mire usted así. No estoy 

loca, sólo estoy excitada. He determinado mar­
charme e irme a vivir con mi padre. Me parece 
que este no es ningún pecado, ni tampoco el lle­
varme a la pequeña. Y  si peco, no me lo diga, 
Julianciño... Es resolución irrevocable. Usted ven­
drá conmigo, porque sola no conseguiría realizar 
mi plan. ¿Me acompañará?

Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía 
él mismo. El diminutivo cariñoso usado por la 
señorita, la febril resolución con que hablaba, le 
vencieron. ¿Negarse a ayudar a la desdichada? 
Imposible. ¿ Pensar en lo que el proyecto tenía de 
extraño, de inconveniente? Ni se le ocurrió un 
minuto. A  fuer de criatura candorosa, una fuga 
tan absurda le pareció hasta fácil. ¿Oponerse a la

Ayuntamiento de Madrid



POR E. PARDO BAZÁN 301

marcha? También él había tenido y tenía a cada 
instante miedo, miedo cerval, no sólo por la niña, 
sino por la madre: ¿acaso no se le había ocurrido 
mil veces que la existencia de las dos corría in­
minente peligro? Además, ¿qué cosa en el mundo 
dejaría él de intentar por secar aquellos ojos pu­
ros, por sosegar aquel anheloso pecho, por ver 
de nuevo a la señorita segura, honrada, respeta­
da, cercada de miramientos, en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Se­
ría al amanecer. Nucha iría envuelta en muchos 
abrigos. El cargaría con la niña, dormidita y arro­
padísima también. Por si acaso, llevaría en el bol­
sillo un tarro con leche caliente. Andando bien, 
llegarían a Cebre en tres horas escasas. Allí se 
podían hacer sopas. La nena no pasaría hambre. 
Tomarían en el coche la berlina, el sitio más có­
modo. Cada vuelta de la rueda les alejaría de los 
tétricos Pazos.

Muy quedito, como quien se confiesa, empeza­
ron a debatir y resolver estos permenores. Otro 
rayo de sol entreabría las nubes, y los santos, en 
sus hornacinas, parecían sonreír benévolamente al 
grupo del banquillo. Ni la Purísima de sueltos 
tirabuzones y traje blanco y azul, ni el San Anto­
nio que hacía fiestas a un niño Jesús regordete, 
ni el San Pedro con la tiara y las llaves, ni siquie­
ra el Arcángel San Miguel, el caballero de la ar­
diente espada, siempre dispuesto a rajar y hendir 
a Satanás, revelaban en sus rostros pintados de 
fresco el más leve enojo contra el capellán ocupa­
do en combinar los preliminares de un rapto en 
toda regla, arrebatando una hija a su padre y una 
mujer a su legitimo dueño.
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X X V III

/\  L llegar aquí de la narración, preciso acu­
dir para completarla a las reminiscencias 

que grabaron para siempre en la imaginación del 
lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la 
memorable mañana en que por última vez ayudó 
a misa al bonachón de D. Julián (el cual, por más 
señas, solía darle dos cuartos una vez terminado 
el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es 
que, al salir de la capilla, quedóse muy triste arri­
mado a la puerta, porque aquel dia el capellán no 
le había dado cosa alguna. Chupándose el dedo y 
en actitud meditabunda, permaneció allí unos ins­
tantes, hasta que la misma falta de los dos cuar­
tos acostumbrados le descubrió un rayo de lu z: 
su abuelo le habia prometido otros dos si le avr- 
saba cuando la señora se quedase en la capilla 
después de oida la misa. Raciocinando con sor­
prendente rigor matemático, calculó que, pues per­
día dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos 
por otro; apenas concibió tan luminosa idea, sin­
tió que las piernas le bailaban, y echó a correr 
con toda la velocidad posible en busca de su 
abuelo.

Atravesando la cocina, colóse en la habitación 
baja donde despachaba Primitivo, y, empujando
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la puerta, le vió sentado ante una gran mesa an­
tigua, sobre la cual se encrespaba un maremag- 
num de papelotes cubiertos de cifras engtirrapa- 
tadas, de apuntes escritos con letra jorobada y 
escabrosa por mano que no debía de ser diestra, 
ni aun en palotes. La mesa y el cuarto en general 
atraían a Perucho con el encanto que posee para 
la niñez lo desordenado y revuelto, los sitios en 
que se acumulan muchas cosas variadas, pues ima­
ginan ellos que cada montón de objetos es un 
mundo desconocido, un depósito de tesoros ines­
timables. Rara vez entraba allí Perucho; su abue­
lo acostumbraba echarle para que no sorprendiese 
ciertas operaciones financieras que el mayordomo 
gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto 
entró, la cara dura y metálica de Primitivo podía 
confundirse con el tono bronceado de un acervo 
de calderilla o montaña de cobre, de la cual iban 
saliendo columnitas, columnitas que el mayordo­
mo alineaba en correcta formación... Perucho se 
quedó deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. 
¡ Allí estaban sus dos cuartos! ¡ Menuda pepita de 
aquel gran criadero de monedas ¡ Lleno de espe­
ranza, alzó la voz cuanto pudo, y dió su recado. 
Que la señora estaba en la capilla con el señor 
capellán... Que le habían despedido de allí.

Iba a añadir— y que se me deben dos cuartos 
o cosa análoga por la noticia,— pero no le dió 
lugar a ello su abuelo, alzándose del sillón con 
la agilidad de bicho montes que caracterizaba sus 
movimientos todos, no sin que al hacerlo produ­
jese un tempestuoso remolino en el mar de calde­
rilla, y la caída de algunas torres que, con sonoro 
estrépito, se rindieron a su gran pesadumbre. Pri-
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mitivo salió corriendo hacia el interior de la casa. 
El chiquillo se quedó allí, solicitado por las dos 
tentaciones más fuertes que en su vida había su­
frido. Era una la de comerse las obleas, que con 
su provocativa blancura y encendido rojo le esta­
ban convidando desde un bote de hoja de lata; 
y aun cuando sería más glorioso para nuestro hé­
roe vencer el goloso capricho, la sinceridad obli­
ga a declarar que alargó el dedo humedecido en 
saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta zam­
parse cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta 
concupiscencia, le apremió otra, incitándole nada 
menos que a cobrarse por su mano de los dos cuar­
tos prometidos, tomándolos del montón que tenía 
allí delante, a su disposición y albedrío. No sólo 
apetecía cobrarse del debido salario, sino que le 
seducían principalmente unos ochavos roñosos, 
llamados de la fortuna en el país, y que merced 
a consideraciones muy lógicas en su mente infan­
til, le parecían preferibles a las piezas gordas. Las 
adquisiciones y placeres de Perucho las represen­
taba generalmente un ochavo. Por un ochavo le 
daba la rosquillera, en ferias y romerías, carame­
los de alfeñique o rosquillas bastantes; por un 
ochavo le vendían bramante suficiente para el 
trompo, y le surtía el cohetero de pólvora en can­
tidad con que hacer regueritos; por un ochavo se 
procuraba tiras de mixtos de cartón, groseras ale­
luyas impresas en papel amarillo, gallos de barro 
con un pito en parte no muy decorosa. Y  todo 
esto lo tenía al alcance de su mano, como las 
obleas; ¡ y nadie le veía ni podía delatarle! El 
angelote se empinó en la punta de los pies para 
alcanzar mejor el dinero, alargó a la vez ambas
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palmas, y las sumergió en el mar de cobre... Las 
paseó mucho rato por la superficie sin osar ce­
rrarlas... Por fin hizo presa en un puñado de ocha­
vos, y entonces apretó el puño fortisimamente, 
con la intensidad propia de los niños, que temen 
siempre se les escape la dicha por la mano abier­
ta... Y  así se mantuvo inmóvil, sin atreverse a 
retraer aquella diestra pecadora y cargada de bo­
tín al seguro rincón del seno, donde almacenaba 
siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que 
Perucho tenía bastante de caco, y con la mayor 
frescura se apropiaba huevos, fruta, y en general 
cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto su­
persticioso de aldeano, que sólo juzga propiedad 
ajena el dinero, jamás había tocado a una mone­
da. En el alma de Perucho se verificaba una de 
esas encarnizadas luchas entre el deber y la pa­
sión, cantadas por la musa dramática: el ángel 
malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, 
y no sabia a cuál atender. ¡Tremendo conflicto! 
Pero regocíjense el cielo y los hombres, pues ven­
ció el espiritu de luz. ¿ Fué el primer despertar de 
ese sentimiento de honor que dicta al hombre he­
roicos sacrificios ? ¿ Fué una gota de la sangre de 
Moscoso, que realmente corría por sus venas, y 
que, con la misteriosa energía de la transmisión 
hereditaria, le guió la voluntad como por medio 
de una rienda? ¿Fué temprano fruto de las lec­
ciones de Julián y Nucha? Lo cierto es que el ra­
paz abrió la mano, separando mucho los dedos, 
y los ochavos apresados cayeron entre los restan­
tes con sonoro retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho re­
nunciaba a sus dos cuartos, los ganados honrada-

so
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mente con la agilidad de sus piernas. ¡ Renunciar 1 
¡A  buena parte! Aquel mismo embrión de con­
ciencia que en el fondo de su ser, donde todos 
tenemos escrita desde abinicio gran parte del De­
cálogo, le gritaba— no hurtarás,— le dijo con no 
menor energía:— tienes derecho a reclamar lo que 
te han ofrecido.— Y  obedeciendo a la impulsión, 
te criatura echó a correr en la misma dirección 
que su abuelo.

Casualmente tropezó con él en la cocina, donde 
preguntaba algo a Sabel en queda voz. Acercósc- 
le Perucho, y asiéndole de la chaqueta, exclamó:

— ¿Mis dos cuartos?
No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, 

y, a lo que Perucho pudo comprender, ésta ex­
plicaba que el señorito había salido de madrugada 
a tirar a los pollos de perdiz, y suponía que an­
duviese hacia la parte del camino de Cebre. F.l 
abuelo soltó un juramento que usaba a menudo y 
aue Perucho solía repetir por fanfarronada, y 
sin más conversación, se alejó.

Aseguró Perucho después que le había llamado 
la atención ver salir al abuelo sin tomar la esco­
peta y el sombrerón de alas anchas, prendas que 
no soltaba nunca. Semejante idea debió de ocu- 
rrírsele al chiquillo más tarde, en vista de los su­
cesos. Al pronto sólo pensó en alcanzar a Primi­
tivo, y lo logró en lo alto del camino que descien­
de a los Pazos. Aunque el cazador iba como el 
pensamiento, el rapaz también corría en regla.

— ¡Anda a! demonio! ¿Qué se te ofrece?— gru­
ñó Primitivo al conocer a su nieto.

— ¡ Mis dos cuartos!
— Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar
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por el monte al señorito, y le dices, en cuanto le 
veas, lo que me dijiste a mí, ¿entiendes? Que el 
capellán está con la señora encerrado en la capi­
lla y que te echaron de allí para quedar solos.

El angelón fijó sus pupilas límpidas en los fas­
cinadores ojuelos de víbora de su abuelo; y sin 
esperar más instrucciones, abriendo mucho la 
boca, salió a galope hacia donde por instinto juz­
gaba él que el señorito podía encontrarse. Volaba, 
con los puños apretados, haciendo saltar guija­
rros y tierra al golpe de sus piececillos encalleci­
dos por la planta. Cruzaba por cima de los tojos 
sin sentir las espinas, hollando las flores del ro­
sado brezo, salvando matorrales casi tan altos 
como su persona, espantando la liebre oculta de­
trás de un madroñera o la pega posada en las ra­
mas bajo el pino. De repente oyó el andar de una 
persona, y vió al señorito salir de entre el roble­
dal... Loco de júbilo, se acercó a darle su recado, 
del cual esperaba albricias. Estas fueron la mis­
ma palabrota inmunda y atroz que había expec­
torado su abuelo en la cocina; y el señorito salió 
disparado en dirección de los Pazos, como si un 
torbellino le arrebatase.

Perucho se quedó algunos instantes atortolado 
y suspenso: él afirma que al poco rato volvió a 
embargar su ánimo el deseo de los cuartos ofre­
cidos, que ya ascendían a la respetable suma de 
cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su 
abuelo, y avisarle del encuentro con el señorito: 
no lo tuvo por fácil, pues sólo recordaba aproxima­
damente el punto del bosque donde Primitivo que­
daba; y por atajos y vericuetos sólo practicables 
para las conejos y para él. Perucho se lanzó tras
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la pista del mayordomo. Trepaba por un mura- 
llón medio deshecho ya, amparo de un viñedo col­
gado, por decirlo así, en la falda abrupta del mon­
te, cuando del otro lado del baluarte que escalaba 
creyó sentir rumor de pisadas, que la finura de su 
oído no confundió con las del cazador; y con el 
instinto cauteloso de los niños hijos de la natura­
leza y entregados a sí propios, se agachó, quedan­
do encubierto por el murallón, de modo que sólo 
rebasase la frente. No podía dudarlo; eran pisa­
das humanas, bien distintas de la corrida- de la 
liebre por entre las hojas, o de los golpecitos se­
cos y reiterados que sacuden las patas unguladas 
del zorro o del perro. Pisadas humanas eran, 
aunque sí muy recelosas, apagadas y lentísimas. 
Parecían de alguien que procuraba emboscarse. 
Y , en efecto, poco tardó el niño en ver asomar, 
gateando entre los matorrales, a un hombre cuya 
descripción acaso había oído mil veces en las ve­
ladas, en las deshojas, acompañada de exclama­
ciones de terror. El hongo gris, la faja roja, las 
recortadas patillas destacándose sobre el rostro 
color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vis­
ta, frío como un pedazo de cuarzo de la carretera, 
— en suma, la desapacible catadura del Tuerto de 
Castrodorna,— dejaron absorto al chiquillo. Apre­
taba el Tuerto contra su pecho corto y ancho tra­
buco, y, después de girar hacia todas partes el úni­
co lucero de su fea cara, de aguzar el oído, de olfa­
tear, por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón, 
medio arrodillándose tras de un seto de zarzas y 
brezo que lo guarnecía. Perucho, cuyos pies des­
cansaban en las anfractuosidades del muro, se 
quedó como incrustado en él, sin osar respirar,
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ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre des­
conocido, mal encarado y en acecho, le infundía 
el pavor irracional de los niños, que adivinan pe­
ligros cuya extensión ignoran. Por mucho que le 
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se 
atrevía a descolgarse del murallón, temiendo ha­
cer ruido y que le apuntase con el cañón de aquel 
arma, cuya ancha boca debía, de seguro, vomitar 
fuego y muerte... Asi transcurrieron diez segun­
dos de angustia para el angelote. Antes que pu­
diese entrar a cuentas con el miedo, ocurrió un 
nuevo incidente. Sintió otra vez pasos, no recelo­
sos, como de quien se oculta, sino precipitados 
como de quien va adonde le importa llegar pres­
to; y por el camino hondo que limitaba el mura­
llón, divisó a su abuelo que avanzaba en dirección 
de los Pazos; sin duda con su vista de águila 
habia divisado al señorito, y le seguía, intentando 
darle alcance. Iba Primitivo distraído, con el pro­
pósito de reunirse a D. Pedro, y no miraba a par­
te alguna. Llegó a atravesar por delante del muro. 
El niño entonces vió una cosa terrible, una cosa 
que recordó años después y aun toda su vida: el 
hombre emboscado se incorporaba, con su único 
ojo centelleante y fiero; se echaba a la cara la for­
midable tercerola negra; flotaba un borrón de 
humo, que el aire disipó instantáneamente, y al 
través de sus últimos tules grises, el abuelo gira­
ba sobre sí mismo como una peonza, y caía boca 
abajo, mordiendo sin duda, en suprema convul­
sión, la hierba y el lodo del camino.

Aseguraba Perucho que no ha sabido jamás si 
fué el miedo o su propia voluntad lo que le obligó 
o descolgarse del murallón. y descender, más bien
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que a saltos, rodando, los atajos conocidos, ma­
gullándose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, 
sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Rebotó 
como una pelota por entre las nudosas cepas; 
brincó por cima de los muros de piedra que las 
sostenían; salvó como una flecha sembrados de 
maíz, metióse de patas en los regatos, mojándose 
hasta la cintura, por no detenerse, a seguir las 
pasaderas de piedra; salvó vallados tres veces más 
altos que su cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas 
y zanjas; no comprendió por dónde ni cómo, pero 
el caso es que, arañado, ensangrentado, sudoroso, 
jadeante, se encontró en los Pazos, y maquinal­
mente volvió al punto de partida, la capilla; don­
de entró, enteramente olvidado de los cuatro cuar­
tos, primer móvil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mañana había de ser 
fecunda en extraordinarias sorpresas. En la ca­
pilla acostumbraba Perucho notar que se. hablaba 
bajito, se andaba despacio, se contenía hasta la 
respiración: el menor desliz en tal materia solía 
costarle un severo regaño de D. Julián; de modo 
que, sobreponiéndose el instinto y el hábito al 
azoramiento y trastorno, penetró en el sagrado 
lugar con actitud respetuosa. En él sucedía algo 
que le causó un asombro casi mayor qué el de la 
catástrofe de su abuelo. Recostada en el altar se 
encontraba la señora de Moscoso, con un color 
como una muerta, los ojos cerrados, las cejas 
fruncidas, temblando con todo su cuerpo: frente 
a ella, el señorito vociferaba, muy de prisa y en 
ademán amenaza_dor, cosas que no entendió e' 
niño, mientras el capellán, con las manos cruza­
das y la fisonomía revelando un espanto y dolor
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tales que nunca había visto Perucho en rostro hu­
mano expresión parecida, imploraba, imploraba a! 
señorito, a la señorita, al altar, a los santos... y 
de repente, renunciando a la súplica, se colocaba, 
encendido y con los ojos chispeantes, dando cara 
al marqués, como desafiándole... Y  Perucho com­
prendía, a medias, frases indignadas, frases don­
de se desbordaban la cólera, el furor, la indigna­
ción, la ira, el insulto; y sin saber la causa de al­
boroto semejante, deducía que el señorito estaba 
atrozmente enfadado, que iba a pegar a Ja seño­
rita, a matarla quizás; a deshacer a D. Julián; a 
echar abajo los altares; a quemar tal vez la ca­
pilla...

El niño recordó entonces escenas análogas, pero 
cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las víc­
timas su madre y é l: el señorito tenía entonces 
la misma cara, idéntico tono de voz. Y  en medio 
de la confusión de su tierno cerebro; de los te­
rrores que se reunían para aturdido, una idea, 
superior a todas, se levantó triunfante. No cabía 
duda que el señorito se disponía a acogotar a su 
esposa y al capellán; también acababan de matar 
a su abuelo en el monte; aquel día, según indicios, 
debía de ser el de la general matanza. ¿ Quién sabe 
si luego que acabase con su mujer y con D. Ju­
lián, se le ocurriría al señorito quitar la vida a la 
nené? Semejante pensamiento devolvió a Peru­
cho toda la actividad y energía que acostumbraba 
desplegar para el logro de sus azarosas empresas 
en corrales, gallineros y establos.

Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto a 
salvar a toda costa la vida de la heredera de Hos­
coso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo de madurar
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el plan: lo que iinportaoa era obrar con celeri­
dad, y no arredrarse ante obstáculo alguno. Se 
deslizó sin ser visto por la cocina, y subió la es­
calera a escape. Llegado que hubo a las habitacio­
nes altas, residencia de los señores, de tal manera 
supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el 
oido más fino lo confundiría con el susurro del 
aire al agitar una cortina. Lo que él temía era en­
contrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. 
El corazón le dió un brinco de alegría al verla 
entornada.

La empujó con suavidad de gato que esconde 
las uñas... Tenía la maldita puerta el vicio de re­
chinar; pero tan sutil fué el empuje, que apenas 
gimió sordamente: Perucho se colocó en la habi­
tación, ocultándose tras del biombo. Por uno de 
los muchos agujeros que éste lucía, miró al otro 
lado, hacia donde estaba la cuna. Vió a la niña 
dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de 
Nucha, roncando sordamente. No era de temer 
que se despabilase la marmota: el rapaz podía a 
mansalva realizar sus propósitos.

Sin embargo, convenía que no despertase la 
chiquilla, no fuese a alborotar la casa lloriquean­
do. Perucho la tomó como quien toma un muñeco 
de cristal muy rompedizo y precioso: sus palmas 
llenas de callos y sus brazos, hechos a disparar 
cortaras pedradas y a descargar- puñetazos en el 
testuz de los bueyes, adquirieron de golpe delica­
deza exquisita, y la nené, envuelta en el pañolón 
de calceta, no gruñó siquiera al trocar la cama por 
los brazos de su precoz raptor. Este, conteniendo 
hasta el respirar, andando con paso furtivo, rápi­
do y cauteloso— el andar de la gata que lleva a sus
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cachorros entre los dientes, colgados de la piel del 
pescuezo —  se dirigió a buscar la salida por el 
claustro, pues de cruzar la cocina era probable 
una sorpresa.

En el claustro se paró obra de diez segundos, 
para meditar. ¿Dónde escondería su tesoro? ¿En 
el pajar, en el herbeiro, en el hórreo, en el esta­
blo? Optó por el hórreo— el lugar menos frecuen­
tado y más obscuro.— Bajaría la escalera: se es­
curriría por el claustro: se colaría por las cua­
dras : salvaría la era, y después, nada más sencillo 
que ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho 
comenzó a subir, operación bastante difícil aten­
dido el estorbo que le hacía la chiquilla. Lo estre­
cho y vertical de los travesanos imponía la necesi­
dad de agarrarse con manos y pies al ir ascen­
diendo : Perucho no disponía de las manos: la 
energía de la voluntad se le comunicó al dedo 
gordo del pie, que semejaba casi prehensil a fuer­
za de adaptarse y adherirse a las barras de palo, 
bruñidas ya con el uso. En mitad de la ascensión 
pensó que rodaba al pie del hórreo, y apretó con­
tra el pecho a la niña, que, despertándose, rompió 
en llanto... ¡Que llorase! Allí no la oía alma vi­
viente; por la era sólo vagaba media docena de 
gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de 
una col. Perucho entró triunfante por la puerta 
del hórreo...

Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el te­
cho, dejando algún espacio suficiente para que dos 
personas minúsculas, como Perucho y su protegi­
da, pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz 
se sentó sin soltar a la nena, diciéndola mil chus:
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cadas y zalamerías a fin de acallarla, abusando 
del diminutivo que tan cariñosa gracia adquiere 
en labios del aldeano.

— Reiniña, mona, rutina, calla, calla, que te be 
de dar cosas bunitas, bunitas, bunitiñas... ¡Si no 
callas, viene un cocón y te come! / Velo, ahí vie­
ne ! ¡ Calla, soliño, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por 
haber conocido a su amigo predilecto, la niña ca­
llaba ya. Mirábale, y, sonriendo regocijadamente, 
le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se ba- 
baba, y miraba con curiosidad alrededor. Extra­
ñaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por to­
dos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, 
que al menor movimiento de Perucho se derrum­
baban en suaves cascadas, y donde el sol, pene­
trando por los intersticios del enrejado del hórreo-, 
tendía galones más claros, movibles listas de luz. 
Perucho comprendió que poseía en las espigas un 
recurso inestimable para divertir a la pequeña. 
Tan pronto le daba una en la mano, como alzaba 
con muchas una especie de pirámide; la nene se 
entretenía en derribarla o forjarse la ilusión di­
que la derribaba, pues realmente una patada de 
Perucho hacía el milagro. Reía ella lo mismo que 
una loca, y pedía impaciente, por señas, que re­
novasen el juego.

Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen 
humor, gracias a' la compañía de Perucho. Su 
mirada risueña y dulce, fija en la de su compañe­
ro, padecía decirle:— ¿Qué mejor juego que estar 
juntos? Disfrutemos, de este bien que siempre nos 
lian dado con tasa.— En vista de tan cariñosas dis­
posiciones, Perucho se entregó al placer de hala-
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garla a su sabor. Y a le apoyaba un dedo en el ca­
rrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un 
lagarto arrastrando la mano por el cuerpo de la 
nene arriba, e imitando los culebreos del rabo; ya 
se fingía encolerizado, espantaba los ojos, hincha­
ba los carrillos, cerraba los puños y resoplaba fie­
ramente; ya, tomando a la nena en peso, la subía 
en alto y figuraba dejarla caer de golpe sobre las 
espigas. Por último, recelando cansarla, la cogió 
en brazos, se sentó a la turca, y comenzó a me­
cerla y arrullarla blandamente, con tanta suavi­
dad. precaución y ternura como pudiera su propia 
madre.

¡ Qué ganas, qué violentos antojos se le pasa­
ban!... ¿De qué? P'n las veces que íué admitido 
a la intimidad de la habitación de Nucha y se le 
consintió aproximarse a la nené y vivir su vida, 
jamás osara hacerlo... Miedo de que le riñesen o 
echasen; vago respeto religioso que se imponía a 
su alma de pilludo diabólico; vergüenza; falta de 
costumbre de sus labios, que a nadie besaban; 
todo se unía para impedirle satisfacer una aspira­
ción que él juzgaba ambiciosa y punto menos que 
sacrilega... Pero ahora era dueño del tesoro; aho­
ra la nené le pertenecía; la había ganado en bue­
na lid, la poseía por derecho de conquista, ¡ ese 
derecho que comprenden los mismos salvajes! 
Adelantó mucho el hocico, igual que si fuese a 
catar alguna golosina, y tocó la frente y los ojos 
de la pequeña... Después desenvolvió lentamente 
los pliegues del mantón, y descubrió las piernas, 
calentitas como chicharrones, que apenas se vie­
ron libres del envoltorio, comenzaron a bailar, sa­
cudiendo sus favoritas patadas de júbilo. Perucho
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alzó hasta la boca un pie, luego, otro, y así, alter­
nando, se pasó un rato regular; sus besos hacían 
cosquillas a la niña, que soltaba repentinas carca­
jadas y se quedaba luego muy seria; pero en bre­
ve empezó a sentir frío, y, con la rapidez que pre­
sentan en los niños muy chicos los cambios de 
temperatura, los piececillos se le quedaron casi he­
lados. Al punto lo advirtió Perucho, y echándoles 
repetidas veces el aliento, como había visto hacer 
a la vaca con sus recentales, los envolvió en man­
tillas y pañolón, y nuevamente llegó a sí a la cria­
tura, meciéndola.

El más glorioso conquistador no sobrepujaría 
en orgullo y satisfacción en tales momentos a Pe­
rucho, cuando juzgaba evidente que había salva­
do a la nene de la degollación segura y puéstola 
a buen recaudo, donde nadie daría con ella. Ni 
un minuto recordó al duro y bronceado abuelo 
tendido allá junto al paredón... A  menudo se ve 
al niño, deshecho en lágrimas al pie del cadáver 
de su madre, consolarse con un juguete o un car­
tucho de dulces: quizá vuelvan más adelante la 
tristeza y el recuerdo; pero la impresión capital 
del dolor ya se ha borrado para siempre. Así Pe­
rucho. La ventura de poseer a su nené adorada, la 
gloria de defender su vida, le distraían de los trá­
gicos acontecimientos recientes. No se acordaba 
del abuelo, no, ni del trabucazo que le había tum­
bado como él tumbaba las perdices.

Con todo, velo medroso y tétrico debía de en­
volver su imaginación, según el cuento que em­
pezó a referir en voz hueca a la nené, lo mismo 
que si ella pudiese comprender lo que le hablaban. 
¿De dónde procedía este cuento,«variante de la
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leyenda del ogro ? ¿ Lo oiría Perucho en alguna ve­
lada junto al lar, mientras hilaban las viejas y 
pelaban castañas las mozas ? ¿ Sería creación de su 
mente excitada por los terrores de un día tan ex­
cepcional ? —  Una ves —  empezaba el cuento— era 
un rey muy malo, muy galopín, que se comía la 
gente y las presonas vivas... Este rey tenía una 
nene bunita, bunita, como la frol de Mayo... y 
pequeñita, pequeñita, como un grano de millo 
(maíz quería decir Perucho). Y  el malo bribón del 
rey quería comerla, porque era el coco, y tenía 
una cara más fea, más fea que la del diaño... (Pe­
rucho hacía horribles muecas, a fin de expresar la 
fealdad extraordinaria del rey.) Y  una noche dijo 
él, dice:— Heme de comer mañana por la maña­
nita trempano a la nene... así, así. (Abría y ce­
rraba la boca haciendo chocar las mandíbulas, 
como los papamoscas de las catedrales.) Y  había 
un pagarito sobre un árbole, y oyó al rey, y dijo, 
dice:— Comer, no la has de comer, coco feo. ¿ Y  
va y qué hace el pagarito? Entra por la ventani- 
ta... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la ca­
beza en las espigas de maíz y roncaba estrepitosa­
mente para representar el sueño del rey.) Y  va el 
pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey 
queda chosco. (Guiñaba el ojo izquierdo, mostran­
do cómo el rey se halló tuerto.) Y  el rey a desper­
tar y a llorar, llorar, llorar (imitación de llanto) 
por su ojo, y el pagarito a se reir muy puesto en 
el árbole... Y  va y salta y dijo, dice:— Si no co­
mes a la nené y me la regalas, te doy el ojo... Y  
va el rey y dice: Bueno... Y  va el pagarito, y se 
casó con la nené, y estaban siempre cantando unas 
cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de
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este instrumento): y entré por una porta y salí 
por otra, y manda el rey que te lo cuente otra vez.

La nene no oyó el final del cuento... La música 
de las palabras, que no le despertaban idea algu­
na, el haber vuelto a entrar en calor, la misma 
satisfacción de estar con su favorito, le trajeron 
insensiblemente el sueño anterior, y Perucho, al 
armar la algazara acostumbrada cuando terminan 
los cuentos de cocos, la vió con los ojos cerra­
dos... Acomodó lo mejor que pudo el lecho de es­
pigas; llególe el mantón al rostro, como hacía Nu- 
cha, para que no se le enfriase el hociquito, y 
muy denodado y resuelto a hacer centinela, se 
arrimó a la puerta del hórreo, en una esquina, re­
clinándose en un montón de maíz. Pero fuese la 
inmovilidad, o el cansancio, o la reacción de tan­
tas emociones consecutivas, también a él la cabeza 
le pesaba y se le entornaban los párpados. Se los 
frotó con los dedos, bostezó, luchó algunos minu­
tos con el sueño invasor... Este venció al cabo. 
Los dos ángeles refugiados en el hórreo dormían 
en paz.

Entre las representaciones de una especie de 
pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho, veía 
el muchacho un animalazo de desmesurado gran­
dor, bestión indómito que se acercaba a él ru­
giendo, bramando y dispuesto a zampárselo de 
un bocado o a deshacerlo de una uñada... Se le 
erizó el cabello, le temblaron las carnes, y un su­
dor frío le empapó la sien... ¡Qué monstruo tan 
espantoso! Ya se acerca... ya cierra con Peru­
cho... sus garras se hincan en las carnes del ra­
paz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo 
que inmensa roca... El chiquillo abre los ojos...

Ayuntamiento de Madrid



POR Z. PARDO BAZÁN 319

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndole a 
su sabor a pescozones y cachetes, arrancándole el 
rizado pelo y pateándolo, estaba el ama, más enor­
me, más brutal que nunca. No hay que omitir que 
Perucho se condujo como un héroe. Bajando la 
cabeza, se atravesó en la entrada del hórreo, y por 
espacio de algunos minutos defendió su presa ha­
ciéndole muralla con el cuerpo. Pero el enorme 
volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la 
inacción, comprimiéndole y paralizándole. Cuan­
do el misero chiquillo, medio ahogado, se sintió 
libre de aquella estatua de plomo que a poco más 
le convierte en oblea, miró hacia atrás... La niña 
había desaparecido. Perucho no olvidará nunca el 
desesperado llanto que derramó por más de media 
hora, revolcándose entre las espigas.

ampoco Julián olvidará el dia en que ocurrie­
ron acontecimientos tan impensados; día 

dramático entre todos los de su existencia, en que 
le sucedió lo que no pudo imaginar jamás; set- 
acusado, por un marido, de inteligencias culpables 
con su mujer; por un marido que se quejaba de 
ultrajes mortales, que le amenazaba, que le ex­
pulsaba de su casa ignominiosamente y para siem­
pre ; y ver a la infeliz señorita, a la verdadera­
mente ofendida esposa, impotente para desmentir

X X IX
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la ridicula y horrenda calumnia. ¿ Y  qué sería si 
hubiesen realizado su plan de fuga al día siguien­
te? ¡Entonces sí que tendrían que bajar la cabe­
za, darse por convictos!... ¡Y  decir que cinco mi­
nutos antes no se le prevenía siquiera la posibili­
dad de que D. Pedro y el mundo lo interpretasen 
así 1

No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas 
inesperadas tribulaciones, el valor repentino y ni 
aun de él mismo sospechado que desplegó en mo­
mentos tan críticos para arrojar a la faz del ma­
rido cuanto le hervía en el alma, la reprobación, 
la indignación contenida por su habitual timidez; 
el reto provocado por el bárbaro insulto; los ca­
lificativos furiosos que acudían por vez primera a 
su boca, avezada únicamente a las palabras de paz; 
el reto airado, de hombre a hombre, que lanzó al 
salir de la capilla... No olvidará, no, la escena te­
rrible, por muchos años que pesen sobre sus hom­
bros y por muchas canas que le enfríen las sienes. 
Ni olvidará tampoco su partida precipitada, sin 
dar tiempo a recoger el equipaje; cómo ensilló con 
sus propias inexpertas manos la yegua; cómo, 
desplegando una maestría debida a la urgencia, 
había montado, espoleado, salido a galope, ejecu­
tando todos estos actos mecánicamente, cual en­
tre sueños, sin aguardar a que se disipase el corto 
hervor de la sangre, sin querer ver a la niña ni 
darla un beso, porque comprendía, estaba seguro 
de que, si lo hiciera, sería capaz de postrarse a 
los pies del señorito rogándole humildemente que 
le permitiese quedarse allí en los Pazos, aunque 
fuese de pastor de ganado o jornalero...

No olvidará tampoco la salida de la casa sola-
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riega, la ascensión por el camino que el día de su 
llegada le pareció tan triste y lúgubre... El cielo 
está nublado; ciernen la claridad del sol pardos 
crespones cada vez más densos; los pinos, juntan­
do sus copas, susurran dé un modo penetrante, 
prolongado y cariñoso; las ráfagas del aire traen 
el olor sano de la resina y el aroma de miel de los 
retamares. El crucero, a poca distancia, levanta 
sus brazos de piedra manchados por el oro viejo 
del liquen... La yegua, de improviso, respinga, 
tiembla, se encabrita... Julián se agarra instinti­
vamente a las crines, soltando la rienda... En el 
suelo hay un bulto, un hombre, un cadáver: la 
hierba, en derredor suyo, se baña en sangre que 
empieza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julián per­
manece allí, clavado, sin fuerzas, anonadado por 
una mezcla de asombro y gratitud a la Providen­
cia, que no puede razonar, pero le subyuga... El 
cadáver tiene la faz contra tierra; no importa: 
Julián ha reconocido a Primitivo, al traidor. El 
capellán no investiga, no cavila en quién le habrá 
matado. ¡ Cualquiera que sea el instrumento, lo 
dirige la mano de D ios! Desvía la yegua, se per­
signa, se aparta, se aleja definitivamente, volvien­
do de cuando en cuando la cabeza para ver el 
negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y 
la blancura gris del paredón...

¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en 
Santiago, donde su llegada se glosa, donde su his­
toria en los Pazos adquiere proporciones legen­
darias, donde el éxito de las elecciones, la partida 
del capellán, el asesinato del mayordomo, se co­
mentan, se adornan, entretienen al pueblo casi 
todo un mes, y donde las gentes le paran en la
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calle preguntándole qué ocurre por allá, qué suce­
de con Nucha Pardo, si es cierto que su marido 
la maltrata y que está muy enferma y que las elec­
ciones de Cebre han sido un escándalo gordo. No 
olvida cuando el Arzobispo le llama a su cámara, 
a fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo 
ocurrido, y él, después de arrodillarse, lo cuenta, 
sin poner ni quitar una silaba, encontrando en la 
sincera confesión inexplicable alivio, y besando, 
con el corazón desahogado ya, la amatista que bri­
lla sobre el anular del prelado. No olvida cuando 
éste dispone enviarle a una parroquia apartadísi­
ma, especie de destierro, donde vivirá completa­
mente alejado del mundo.

Es una parroquia de montaña, más montaña 
que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el 
corazón de Galicia. No hay en toda ella, ni en cua­
tro leguas a la redonda, una sola casa señorial; 
en otro tiempo, en épocas feudales, se alzó, fun­
dado en peñasco vivo, un castillo roquero, hoy 
ruina comida por la hiedra y habitada por murcié­
lagos y lagartos. Los feligreses de Julián son po­
bres pastores: en vísperas de fiesta y tiempo de 
oblata le obsequian con leche de vaca, queso de 
oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialec­
to cerradísimo, arduo de comprender; visten de 
somonte, y usan greñas largas, cortadas sobre la 
frente a la manera de los antiguos siervos. En in­
vierno cae la nieve y aúllan los lobos en las inme­
diaciones de la rectoral; cuando Julián tiene que 
salir a las altas horas de la noche para llevar los 
sacramentos a algún moribundo, se ve obligado a 
cubrirse con coroza de paja y calzar zuecos de 
palo; el sacristán va delante, alumbrando con un
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farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas 
parecen fantasmas...

Corrido medio año, recibe una esquela, una pa­
peleta orlada de negro; la lee sin entenderla al 
pronto; después se entera bien del contenido, y, 
sin embargo, no llora, no da señal alguna de pena... 
Al contrario, aquel día y los siguientes experi­
menta como un sentimiento de consuelo, de bien­
estar y de alegría, porque la señorita Nucha, en 
el cielo, estará desquitándose de lo sufrido en esta 
tierra miserable, donde sólo martirios recoge un 
alma como la suya... La doctrina resignada de la 
Imitación lia vuelto a reinar en su espíritu. Hasta 
el efecto de la noticia se borra pronto, y una es­
pecie de insensibilidad apacible va cauterizando el 
espíritu de Julián: piensa más en lo que le rodea, 
se interésa por la iglesia desmantelada, trata de 
enseñar a leer a los salvajes chiquillos de la parro­
quia, funda una congregación de hijas de María 
para que las mozas no bailen los domingos... Y  
así pasa el tiempo, con uniformidad, sin dichas ni 
amarguras, y la placidez de la naturaleza penetra 
por el alma de Julián, y se acostumbra a vivir como 
los labriegos, pendiente de la cosecha, deseando la 
lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio 
que Dios puede otorgar al hombre, calentándose 
en el lar, diciendo misa muy temprano y acostán­
dose antes de encender luz, conociendo por las es­
trellas si se prepara agua o sol, recogiendo casta­
ña y patata, entrando en el ritmo acompasado, 
narcótico y perenne de la vida agrícola, tan infle­
xible como la vuelta de las golondrinas en prima­
vera y el girar eterno de nuestro globo, describien­
do la misma elipse, al través del espacio...

ai*
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Y, sin embargo, no olvida. Y  en aquel rincón 
viene a sorprenderle el ascenso, la traslación a la 
parroquia de Ulloa, especie de desagravio del A r­
zobispo. La mitra alterna con los señores de Ulloa 
en la presentación del curato, y el Arzobispo quie­
re manifestar así al humilde párroco enterrado 
diez años hace en la montaña más fiera de la dió­
cesis, que la calumnia puede empañar el cristal de 
la honra, no mancharlo.

X X X

I |  iez años son una etapa, no sólo en la vida del 
individuo, sino en la de las naciones. Diez 

años comprenden un período de renovación: diez 
años rara vez corren en balde, y el que mira hacia 
atrás suele sorprenderse del camino que se anda en 
una década. Mas así como hay personas, hay luga­
res para los cuales es insensible el paso de una dé­
cima parte del siglo. Ahí están los Pazos de Ulloa, 
que no me dejarán mentir. La gran huronera, de­
safiando al tiempo, permanece tan pesada, tan som­
bría, tan adusta como siempre. Ninguna innova­
ción útil o bella se nota en su mueblaje, en su 
huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del es­
cudo de armas no se han amansado; el pino no 
echa renuevos; las mismas ondas simétricas de 
agua petrificada bañan los estribos de la puente 
señorial.
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En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto 
al progreso, ha atendido a las mejoras morales y 
materiales, según frase de un cebreño ilustrado, 
que envía correspondencias a los diarios de Oren­
se y Pontevedra. No se charla ya de política sola­
mente en el estanco: para eso se ha fundado un 
Círculo de instrucción y recreo, artes y ciencias 
(lo reza su reglamento), y se han establecido algu­
nas tiendecillas que el cebreño susodicho denomi­
na basares. Verdad que los dos caciques aún con­
tinúan disputándose el mero y mixto imperio; mas 
ya parece seguro que Barbacana, representante de 
la reacción y la tradición, cede ante Trampeta, en­
carnación viviente de las ideas avanzadas'y de la 
nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del 
triunfo del cacique liberal está en que su adver­
sario, hoy canovista, se encuentra ya extremada­
mente viejo y achacoso, habiendo perdido mucha 
parte de sus bríos e indomable al par que traicio­
nera condición. Sea como quiera, el caso es que 
la influencia barbacanesca anda maltrecha y mer­
mada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo pre­
maturo, es el antiguo capellán de los Pazos. Su 
pelo está estriado de rayitas argentadas; su boca 
se sume, sus ojos se empañan, se encorvan sus 
lomos. Avanza despaciosamente por el carrero an­
gosto que serpea entre viñedos y matorrales con­
duciendo a la iglesia de Ulloa.

¡ Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la ca- 
suca de un aldeano, conociéndose únicamente su 
sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo 
del pórtico. La impresión es de melancolía y bu-
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medad: el atrio herboso está a todas horas, aun 
a las meridianas, muy salpicado y como empapado 
de rocío. La tierra del atrio sube más alto que el 
peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta 
entre el terruño que lentamente va desprendiéndo­
se del collado próximo. En una esquina del atrio, 
un pequeño campanario aislado sostiene el raja­
do esquilón; en el centro, una cruz baja, sobre 
tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poé­
tico, pensativo. Allí, en aquel rincón del universo, 
vive Jesucristo... ¡ pero cuán solo! ¡ cuán olvidado 1

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo real­
mente, y también más varonil: algunos rasgos de 
su fisonomía delicada se marcaban, se delineaban 
con mayor firmeza: sus labios, contraídos y em­
palidecidos, revelaban la severidad del hombre 
acostumbrado a dominar todo arranque pasional, 
todo impulso esencialmente terrestre. La edad vi­
ril le había enseñado y dado a conocer cuál es el 
mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. 
Habíase vuelto muy indulgente con los demás al 
par que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa, notaba una impre­
sión singularísima. Parecíale que alguna persona 
muy querida, muy querida para él, andaba por 
allí, resucitada, viviente, envolviéndole en su pre­
sencia, calentándole con su aliento. ¿Y  quién po­
día ser esa persona? ¡Válgame Dios! ¡Pues no 
daba ahora en el dislate de creer que la señora de 
Moscoso vivía, a pesar de haber leído su esquela 
de defunción! Tan rara alucinación era, sin duda, 
causada por la vuelta a Ulloa después de un pa­
réntesis de dos lustros. ¡ La muerte de la señora 
de Moscoso! Nada más fácil que cerciorarse de
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ella... Allí estaba el cementerio. Acercarse a un 
muro coronado de hiedra, empujar una puerta de 
madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los 
lánguidos sauces y cipreses que tan bien acompa­
ñan con sus actitudes teatrales y majestuosas la 
solemnidad de los camposantos. Limitábanlo de 
una. parte las tapias de la iglesia, de otra tres mu- 
rallones revestidos de hiedra y plantas parásitas; 
y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, 
la formaba un enverjado de madera, al través del 
cual se veía diáfano y remoto horizonte de mon­
tañas, a la sazón color de violeta, por la hora, que 
era aquella en que el sol, sin calentar mucho to­
davía, empieza a subir hacia el cénit, y en que la 
naturaleza se despierta como saliendo de un baño, 
estremecida de frescura y frío matinal. Sobre la 
verja se inclinaba añoso olivo, donde nidaban mil 
gorriones alborotadores, que a veces azotaban y 
sacudían el ramaje con su voleteo apresurado; y 
hacíale frente una enorme mata de hortensia, mus­
tia y doblegada por las lluvias de la estación, gra­
ciosamente enfermiza, con sus mazorcas de des­
mayadas flores azules y amarillentas. A  esto se 
reducía todo el ornato del cementerio, mas no su 
vegetación, que por lo exuberante y viciosa ponía 
en el alma repugnancia y supersticioso pavor, in­
duciendo a fantasear si en aquellas robustas orti­
gas, altas como la mitad de una persona, en aque­
lla hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos cuyos 
pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se ha­
brían encarnado, por misteriosa transmigración, 
las almas vegetativas también en cierto modo de 
los que allí dormian para siempre, sin haber vi-
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vido, sin haber amado, sin haber palpitado jamás 
por ninguna idea elevada, generosa, puramente es­
piritual y abstracta, de las que agitan la concien­
cia del pensador y del artista. Parecía que era 
substancia humana— pero de una humanidad ruda, 
atávica, inferior, hundida hasta el cuello en la 
ignorancia y en la materia— la que nutría y hacía 
brotar con tan enérgica pujanza y savia tan copio­
sa aquella flora lúgubre por su misma lozanía. Y, 
en efecto, en el terreno, repujado de pequeñas 
eminencias que contrastaban con la lisa planicie 
del atrio, advertía a veces el pie durezas de ataú­
des mal cubiertos, y blanduras y molicies que in­
fundían grima y espanto, como si se pisaran miem­
bros flácidos de cadáver. Un soplo helado, un 
olor peculiar de moho y podredumbre, un verda­
dero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno 
de altibajos, rehenchidos de difuntos amontona­
dos unos encima de otros; y entre la verdura hú­
meda, surcada del surco brillante que dejan tras 
sí el caracol y la babosa, torcíanse las cruces de 
madera negra fileteadas de blanco, con rótulos cu - 
riosos, cuajados de faltas de ortografía y peregri­
nos disparates. Julián, que sufría la inquietud, el 
hormigueo en la planta de los pies que nos causa 
la sensación de hollar algo blando, algo viviente, 
o que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad 
y vida, experimentó de pronto gran turbación: 
una de las cruces, más alta que las demás, tenía 
escrito en letras blancas un nombre. Acercóse y 
descifró la inscripción, sin pararse en deslices or­
tográficos: “ Aquí hacen las cenizas de Primitibo 
Suarez, sus parientes y amijos ruegen a Dios por 
su alma...”  El terreno, en aquel sitio, estaba tur-
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gente, formando una eminencia. Julián murmuró 
una oración, desvióse aprisa, creyendo sentir bajo 
sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable 
enemigo. Al punto mismo se alzó de la cruz una 
mariposilla blanca, de esas últimas mariposas del 
año que vuelan despacio, como encogidas por la 
frialdad de la atmósfera, y se paran en seguida en 
el primer sitio favorable que encuentran. La si­
guió el nuevo cura de'Ulloa, y la vió posarse en 
un mezquino mausoleo, arrinconado entre la es­
quina de la tapia y el ángulo entrante que forma­
ba la pared de la iglesia.

Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián, 
con el corazón palpitante, con la vista nublada, y 
el espíritu, por vez primera después de largos 
años, trastornado y enteramente fuera de quicio, 
al choque de una conmoción tan honda y extraor­
dinaria, que él mismo no hubiera podido explicar­
se cómo le invadía, avasallándole y sacándole de 
su natural ser y estado, rompiendo diques, salvan­
do vallas, venciendo obstáculos, atropellando por 
todo, imponiéndose con la sobrehumana potencia 
de los sentimientos largo tiempo comprimidos y 
al fin dueños absolutos del alma porque rebosan 
de ella, porque la inundan y sumergen. No echó 
de ver siquiera la ridiculez del mausoleo, cons­
truido con piedras y cal, decorado con calaveras, 
huesos .y otros emblemas fúnebres por la inexper­
ta mano de algún embadurnador de aldea; no ne­
cesitó deletrear la inscripción, porque sabía de 
seguro que donde se había detenido la mariposa, 
allí descansaba Nucha, la señorita Marcelina, la 
santa, la víctima, la virgencita siempre cándida y 
celeste. Allí estaba, sola, abandonada, vendida, ul-
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trajada, calumniada, con las muñecas heridas por 
mano brutal y el rostro marchito por la enferme­
dad, el terror y el dolor... Pensando en esto, la 
oración se interrumpió en labios de Julián; la co­
rriente del existir retrocedió diez años, y en un 
transporte de los que en él eran poco frecuentes, 
pero siibitos e irresistibles, cayó de hinojos, abrió 
los brazos, besó ardientemente la pared del nicho 
sollozando como niño o mujer, frotando las me­
jillas contra la fria superficie, clavando las uñas 
en la cal, hasta arrancarla...

Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia 
del lugar y la ocasión. Se volvió, y se incorporó 
confuso. Tenia delante una pareja hechicera, ilu­
minada por el sol que ya ascendía aproximándose 
a la mitad del cielo. Era el muchacho el más gua­
po adolescente que puede soñar la fantasía; y si 
de chiquitín se parecia al Amor antiguo, la pro­
longación de líneas que distingue a la pubertad 
de la infancia le daba ahora semejanza notable 
con los arcángeles y ángeles viajeros de los gra­
bados bíblicos, que unen a la lindeza femenina y 
a los rizados bucles rasgos de graciosa severidad 
varonil. En cuanto a la niña, espigadita para sus 
once años, hería el corazón de Julián por el sor­
prendente parecido con su pobre madre a la mis­
ma edad: idénticas largas trenzas negras, idéntico 
rostro pálido, pero más mate, más moreno, de 
óvalo más correcto, de ojos más luminosos y mi­
rada más firme. ¡Vaya si conocía Julián a la pare­
ja ! ¡ Cuántas veces la había tenido en brazos!

Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aque­
llos dos muchachos encantadores eran en realidad 
el bastardo y la heredera legítima de Moscoso.
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Mientras el hijo de Sabel vestía ropa de buen 
paño, de hechura como entre aldeano acomodado 
y señorito, la hija de Nuclia, cubierta con un tra­
je de percal asaz viejo, llevaba los zapatos tan 
rotos, que puede decirse que iba descalza.

París, Marzo de 18S6.
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