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A MADERA DE PRÓLOGO

\M S  '
LA ESCRITORA

Grande ánimo es menester en todas 
partes y  muy particularmente en Es­
paña para lanzarse «al estadio de las 
letras.® Bajar á esa arena es exponerse 
á todo género de ataques, desde la in- 

ijuria soez Easta la traicionera calum­
nia. En cualquier otra profesión hay 
emulaciones más ó menos nobles, odios 

J y envidias, provocados, en parte, por la 
f  ruindad humana, por los efectos natu­

rales, en parte, de la lucha por la exis- 
Itencia. En la democrática república de 
¡nuestras letras, aquellas pasiones sue- 
i Ion combinarse con una grosería verda-
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deramente tahornaiia. A  lo mejor un I 
quídam, cuyo instrumento de trabajo 
es el sable, su campo de operaciones la 
calle de Sevilla y su musa la patata en 
forma de aguardiente, coge la pluma, 
y con un desenfado que corre parejas 
con su ignorancia ó su mala educación, 
la emprende n puñadas y á coces lo 
mismo contra sus cofrades de borracLe- 
ra que contra los escritores mas dignos 
de respeto, l ’ara tales vividores no bay 
fama legítima, ni bonra, ni laboríos' : 
dad, ni talento, ni inspiración, ni na- ! 
da... Es natural: en los sótanos del edi- ! 
ficio literario, como en los de todo gran ' 
edificio, abundan las sabandijas.

Hablando de estas cosas, decía Du- 
mas (bijo) en el prólogo de una de sus 
obras (me parece que El hijo natural), 
sobre poco más ó menos lo siguiente: 
«Hablemos en plata, aun a riesgo de 
que nos apedreen: después de todo, algo 
de martirio no es cosa que debe desde­
ñarse. Cuando el trabajo del ingenio 
no es la má.s noble entre todas las pro­
fesiones, es el más vil de todos los ofi­
cios. La dosesporación, el odio, la en­
vidia, la miseria, la duda, el vicio y la 
demencia encuéntranse al cabo v á ve­
ces en medio de ese camino cTesprecia-

te
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blc, en el (?ual la coucuiTeiicia reem­
plaza á la emulación, la. popularidad 
falsifica la gloria y el dinero es el fin 
supremo, la disipación espuela, la em­
briaguez musa».-

Si aun para los hombres de buen 
temple emprender la carrera literaria 
es como bajar á las fieras— según la 
frase de Balzac,— para una señora es 
algo más: es la mayor de las heroicida­
des. Otra mujer que no fuese la autora 
de La cuestión -palpitante, hubiérase 
detenido ante el hnnibral del susodicho 
edificio, y con justificada timidez ha­
bría privado a España de las obras con 
que la insigne escritora ha enriquecido 
las letras patrias.

No ha sido así, por fortuna Emi­
lia es paisana de María Pita, lo que 
quiere decir que su corazón es tan es­
forzado como poderosa su inteligencia, 
y sin fijar atención poca ni mucha en 
ios gritos de la envidia ni en las grose­
rías de la mala educación, sigue imper­
turbable su camino, cultivando siempre 
con acierto los más distinguidos géne­
ros literarios y deleitando con los fru­
tos de su ingenio, no sólo á los lectores 
españoles, sino á los lectores de las na­
ciones extranjeras.
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Porque la Sra. Pardo Bazán es de 
los pocos escritores contemporáneos cu­
yas obras pasan la frontera. De alguna 
de sus novelas, Bucólica, por ejemplo, 
joya de inapreciable valor, se han he­
cho no sé cuántas traducciones, y mu­
chos de sus artículos andan por revis­
tas y periódicos extranjeros, acompa­
ñados de justos y grandes encareci­
mientos.

El renombre de la escritora gallega 
fué obra de muy pocos años: puede de­
cirse que D.“ Emilia llegó y venció.

Quince años hace que los lectores de 
La Epoca leían con creciente admira­
ción y constante interés una serie de 
artículos, en los cuales, bajo el epígra­
fe de íL a cuestión palpitante», se estu­
diaba con penetrante sentido crítico, 
abundante copia de erudición, elegante 
estilo y castizo lenguaje, la tesis litera­
ria que por entonces apasionaba á los 
franceses y que aquí, donde las modas 
están siempre un poco retrasadas, ape­
nas era conocida de las contadas perso­
nas que entre nosíjti’os signen con ai-
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giín cuidado el movimiento de la li^e- 
-ratura extranjera.

Como todo el mundo sabe, la cues- . 
üón palpitante era la cuestión del na­
turalismo. La autora de aquellos nota­
bilísimos artículos mostró el verdadero 
sentido de la nueva corriente literaria, 
fijó su abolengo y destruyó muchos de 
los prejuicio.? de los que liablaban del 
naturalismo como el estudiante del 
cuento hablaba del arquitrabe. ¿Quién 
era esta escritora que empezaba por 
donde suelen acabar insignes literatos? 
El gran público no la eono.cía. Pocos 
meses después el nombre de D .‘  Emilia 
Pardo Bazán era estimado y ensalzado 
<;omo uno de los más ilustres de la lite­
ratura contemporánea.

No quedaron defraudadas las espe­
ranzas que hicieron concebir tales co­
mienzos. En 188Ü, tres años después de 
la publicación en La Epoca de «La 
cuestión palpitante», el traductor fran­
cés de esta obra, M. Alberto Sabine, es­
cribía las siguientes frases: «D.* Emi­
lia Pardo Bazán se cuenta en el núme­
ro de los primeros autores peninsula­
res. En pocos años ha tratado muy va­
rios asuntos; novela, crítica, historia 
literarhi, liagiologí.i y crítica científt-
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oa. Sus dotes más preciosas de escritora 
son sin duda alguna la admirable cla­
ridad de su inteligencia, la soltura y 
brillanteií del lenguaje y el nervio y co­
lor del estilo».

Tan exacto como conciso es el jui­
cio del escritor francés. La facultad so­
bresaliente del espíritu de la Sra. Par­
do Bazán, es el entendimiento, el lege- 
re intux; el ver con asombrosa claridad 
lo  que las cosas son, el percibir sin es­
fuerzo aparente esas sutiles relaciones 
que pasan inadvertidas aun para mu­
chas inteligencias nada vulgares. Es­
critores hay de más inventiva y de más 
sensibilidad que la autora de Bucólica, 
pero ninguno de los modernos le aven­
taja en el don feliz de comprender y 
copiar la realidad, La Sra. Pardo Ba­
zán no invenía. Sus mejores cuentos 
(«E l indulto», «El nieto del Cid», «Un 
diplomático»), son sucedidos. Los per­
sonajes de sus novelas lian vivido; bajo 
su nombre novelesco no es difícil entre­
ver el nombre verdadero, como bajo el 
de Marineda se adivina el de La Coru- 
ña. Juan Eojo, el lúgubre protagonista 
de La piedra angular, el Segundo- Gar­
cía, del Cisne de Villamarta, Camilo y 
Jlaripepa, de Bucólica, la heroína de
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Morriña, y todos, en fin, los hombres y 
mujeres que pueblan la ya larga serie 
de novelas de la eminente escritora, son 
retratos fielmente copiados de persona­
jes reales, personas de carne y hueso.

No se crea que el copiar del natural 
vale menos que inventar. Cuando la co­
pia recoge y hace resaltar lo cafacterís- 
tico de lo copiado, cuando logra comu­
nicar su expresión adecuada y su signi­
ficación propia, el artista ha realizado 
la misión más noble y más difícil del 
arte. En rigor, no hay en arte invento­
res; hay idealizadores, embellecedores 
de la realidad; pero al través de sus 
obras embellecidas se prieden ver los 
modelos; las ^ladonas de Eafael el 
más ideal de los pintores—son retratos 
de la Foruarina.

D.* Fimilia no pretende embellecer 
ni idealizar á sus personajes; pretende 
pintarlos como son; sigue en literatura 
el procedimiento que en el arte pictó­
rico siguió Yelázquez, y en esto estriba 
su naturalismo. Es naturalista, puesto 
que copia del natural, pero sin incurrir 
jamás en los extravíos en que incurrie­
ron siguiendo ó exagerando los proce­
dimientos naturalistas los discípulos 
del maestro do Mcdan, ni las buella.s

Ayuntamiento de Madrid



12

de Io8 noTelistiis españoles antiguos, 
entre los cuales se distinguió, tanto por 
su talento como por su desenfado, la 
célebre D.‘  María de Zaj'as.

Los que sacando de quicio la teoría 
de Taine creen á pies juntillas que la 
obra artística es un producto del.medio 
ambiente, encontrarán en las obras de 
la Sra. Pardo Bazán una refutación de 
la susodiclia teoría, La vaguedad, la 
melancolía de Galicia, á la que Carra- 
cido aplicó parafraseándolo lo que 
aquel gran crítico escribiera de la pin­
tura en los Países Bajos, no asoman 
por ninguna parte en los libros de la 
autora de Morriña.

Si no conociéramos la patria de la in­
signe escritora, creeríamos que había 
nacido en Castilla. Nada de nebulosi­
dades, nada de enervantes tristezas. 
La musa de la Sra. Pardo Bazán no es 
histérica, plañidera, sino robusta ma­
trona de ojos enjutos, fuerte y sana. 
La claridad, que como alguien ha di­
cho es el barniz de los grandes escrito­
res, brilla en todas las obras de doña
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Emilia. Su estilo es—perdóneseme lo 
■vulgar de la comparación—semejante á 
agua transparente, al través de la cual 
se ven hasta los granos de arena del 
cauce, y en cuya superficie se retratan 
fielmente árboles y  plantas, florea y 
hierbas, montes y cielos.

A  esta claridad del estilo correspon­
de la soltura del lenguaje, su galanga 
española, su exactitud, su aire castizo. 
La Sra. Pardo Bazán es, sin duda al­
guna, uno de los escritores que mejor 
escriben la lengua castellana.

Z kda
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lecciones de literatura

' LA. CRÍTICA MODERNA EN FRANCIA

No me canso de repetir, señores, que 
il estudiar la literatura contemporánea 

Píraneesa me lie visto obligada, por el es- 
Bcaso númdr'o de lecciones de que consta 
|,el curso, i  prescindir de varios aspec- 
Jtos de ésta literatura riquísima, que 
•tanto lia influido y sigue influyendo en 
, la nuestra. Así, por ejemplo, lie omiti- 
j^do la filosofía. Es de advertir que loa 

ilüsofos franceses del presente siglo 
pertenecen á las letras, por .su forma 
•clara, delicada y  elegante; son, en su 
«mayoría, verdaderos literatos, que to- 
.'man por asunto el pensamiento, y si su 
importancia en loe dominios de lo es-
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peeuIatÍTO no puede compararse á la de 
los filósoos alemanes, y menos á la de 
los escolásticos ó á la de los clásicos 
griegos, es, en camliio, considerable en 
el arte. Es propio de las épocas de gran 
cultura que se enlacen y compenetren 
todas las manifestaciones de la activi­
dad del espíritu, y en Francia, en el 
presente siglo, no se desmintió esta 
ley. Los poetas, los autores dramáticos 
y los novelista.s aparecen impregnados 
de ideas filosóficas. Y  los filósofos ha­
cen muy á menudo obra de artistas, su­
gestiva y emocional. Por eso tienen 
derecho plenísimo á figurar en la histo­
ria de la literatura.

Obligada á reducir al espacio de las 
lecciones que pude explicar el estudio 
del período romántico, he elegido para 
esta última, á título de transición, el 
asiinto de la crítica, no ya la del perío­
do romántico, sino también la del ac­
tual, toda vez que al reseñar las lu­
chas del romanticismo y su decadencia, 
hemos tenido ocasión de historiar los 
dos grandes episodios estéticos promo­
vidos por el manifiesto-prólogo de 
Cromoell y por el motivo del estreno de 
Tlernani, así como las disidencias do 
la escuela de Gautier, y la in,sensible
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eTolución ie l lirismo, hasta pasar de 
la poesía á la novela. De este fl’ajo y re­
flujo de ideas y doctrinas se nutrió la 
crítica, cada día más viva, como que 
hoy en Francia lo señorea y abarca 
todo.

Mas antes de reseñar el movimiento 
crítico, he dé decir algo que guarda re­
lación con el espíritu de las lecciones á 
que me habéis dispensado la honra de 
asistir.

Se habrá observado en ellas que no 
otorgué preeminencias á ningiín géne­
ro literario, y siempre antepuse al gé­
nero el individuo. La estricta división 
por géneros podría prestar á mi trabajo 
unidad ormal, pero estorbando, á mi 
parecer, la vista real de su obgeto. Se­
ría cómodo tomar tres ó cuatro géne­
ros—la dramática, la lírica, la crítica, 
la novela—y seguirlos en sus vicisitu­
des, y sería lucido compararlos, mos­
trando la caducidad del uno cuando re­
verdece el otro. He renunciado á esta 
ventaja porque, sin desdeñar la retóri- 

[ ca, pensando, al contrario, con Brune- 
tiére, que es un muerto que convendría 
resucitar; estimando la.s clasificacio­
nes por su utilidad práctica y por la 

. luz que proyectan; creyéndolas funda-
A

LeccioaeB
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das en verdaderas relaeioues y diferen­
cias de las obras de arte, no puedo per­
suadirme á que esas 'diferencias sean 
algo sustancial: soy nominalista en li­
teratura. Géneros enteros han caduca­
do, mejor dicho, se han disuelto y rein­
corporado después á otros, y si pudie­
sen verse con su nueva forma, no se 
conocerían. diría, por ejemplo,
Torcuato Tasso al saber que la epopeya, 
el género semi-divino ha transmigrado 
á la novela? De la novela misma han 
sucumbido numerosas variedades: la 
novela de caballerías, la novela pasto­
ril, la novela histórica, como han fe­
necido también la tragedia, el auto sa­
cramental, el romance popular y otras 
formas literarias que tienen un pasado 
glorioso. Yo no creo que esté agonizan­
do la poesía rimada, pero hay quien lo 
asegura; si admitimos por un instante 
la hipótesis, si los poetas que se valen 
de la rima quedasen relegados á la sec­
ción de arqueología, ¡qué cambio y qué 
vacío en los tratados de retórica, qué 
simplificación en los géneros!

En sustancia, no hay novelistas, au­
tores dramáticos ni poetas líricos; hay 
hombres capaces de expresar la belleza 
por medios literarios. A  vivir hoy el
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Tasso, ¿quien duda que no escribiría 
las dos JerusaJem ni sn Aminta? Cierto 
que también podemos afirmar que no 
escribiría las novelas de Yerga ni las 
Odas bárbaras de Carducci; pero acaso 
la melancolía de su carácter y la pecu­
liar contestura de su mente podrían su­
gerirle cautos parecidos á los de Leo- 
pardi.

Aun concediendo que los géneros 
fuesen algo consustancial al principio 
del arte, no siempre es un mismo gé­
nero el que revela en épocas distintas 
la vitalidad y la esencia de una litera­
tura. Hay un espíritu literario que, co­
mo el espíritu de Dios, sopla donde 
quiere, y si á veces su hálito ardiente 
infiama la lírica ó la novela, otras pue­
den incendiar la elocuencia, la hi.storia 
y hasta la crítica. Lo que realmente 
significan ciertos palabras misteriosas, 
que enfáticamente pronunciamos—el 
numen, la inspiración, el estro,—no es 
cosa que esté vinculada á la poesía, ni 
menos á la prosa que suele llamarse de 
creación j’ de imaginación; un estudio 
crítico puede .ser más inspirado que una 
novela, y im articulo do un periódico 
diario revelar más estro que una oda. 
Como que numen, estro, inspiración.
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genio y originalidad no son más que 
expresiones de la vida, y á las obras 
que viven es á lo que debemos ir dere­
chos, como la flecha al blanco.

¿ De qué manera se comprueba la vi­
da en las obras literarias? ¿Es cosa 
demostrable, ó que solo puede sentirse; 
algo inefable, por decirlo así? Este 
problema plantea el del valor de la crí­
tica, y nos trae de la mano á reseñar 
los sistemas críticos modernos en I ’ran- 
cia, que nacieron bajo el yugo y some­
tidos al compás del clasicismo, y  que, 
por virtud de la emancipación román­
tica, han llegado á confundirse con el 
arte creador.

Desde que el famoso y denigrado La 
Harpe dió su curso de literatura en el 
Liceo, Francia ha visto surgir grandes 
críticos, y los ha escuchado atentamen­
te, como si en esa forma literaria tan 
racional encontrase reflejados sus an­
helos de comprensión y asimilación, su 
finura de gusto.

Abel Francisco Villemain, antes que 
Hipólilo Taine, adornó la crítica con 
las galas de la historia, con las revela­
ciones de la biografía, con los encan­
tos de la invención imaginativa, á es­
tilo de zahori que hiere con su vara allí
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donde la viva fuente brota. El fué el 
primero que despojó á la crítica de las 
disciplinas y del sayo de austeros plie­
gues, y la convirtió en maga, en soña­
dora y en amabilísima é ingeniosa na­
rradora. Sólo que Villemain, en la cá­
tedra donde explicaba un método que 
le permitía desplegar y lucir sus bri­
llantes facultades, no erigía esfe método 
en sistema: el hacerlo cataba reservado 
á Taine, con sus conocidas y rígidas 
fórmulas de la raza, del medio y del 
momento; aplicando á la filosofía del 
ai-te principios con que Darwin remo­
vió de arriba abaj'o la filosofía de la 
naturaleza.

Según Taine, es la obra de arte re­
sultado fatal de las condiciones que 
presiden á su génesis y desenvolvi­
miento; modificadas esas condiciones, 
la obra de arte— cuadro, estatua, sin­
fonía ó poema— se modifica también 
por un efecto mecánico. Por lo demás, 
la obra de arte no nos importa en sí; 
nos importa en cuanto revela y desen­
traña á su autor, como la huella fósil 
de la concha revela el organismo del 
animal. « ¿A  qué—pregunta Taine—  
estudiáis la concha fósil, como no sea 
para representaros el ser que encerra-
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"ba?» De la misma manera, el documen­
to—3'a sabemos que Taine llama docu­
mento á la obra de arte—se estudia á 
fin de conocer el hombre. Quien estudie 
el documento por el documento mismo, 
es juguete de una fantasmagoría de bi­
blioteca. El caso es buscar al hombre 
detrás de su obra, inquirir su familia, 
su raza, sus hábitos, sus manías, su 
temperamento, su complexión física; 
transportarse á la época en que vivió, 
penetrarse de las ideas religiosas y mo­
rales, de las costumbres y usos, de 
cuanto distingue y  caracteriza á un pe­
ríodo, y con la clave de estos datos en­
tiende Taine que se puede decir con 
precisión científica rigurosa qué obra 
de arte producirá el individuo. Tiene 
á ser el artista como la tiera de labor: 
conocida la composición química, la 
exposición, el clima y el abono, sabe­
mos que nacerá el trigo y no la caña 
de azúcar.

Este sistema ha sido muy impugna­
do, y en realidad es facilísima la im­
pugnación, pues saltan á la vista las 
objeciones; ha caído en descrédito, por 
fin, mus á la manera de los combatien­
tes de la Iliada, que antes de desplo­
marse heridos de muerte desbarataban
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y aiTollaljan las liaces enemigas y de­
cidían la victoria, se lia infiltrado de 
tal suerte en el pensamiento contempo­
ráneo, que los mismos que lo impug­
nan lo practican á ratos, menos feliz­
mente que Taine, es cierto, sin su lógi­
ca apretada y sin su brillantez pictó­
rica; pero al fin lo practican, y no co­
nozco niugún crítico moderno de alto 
vuelo que pueda declarar con la 
conciencia tranquila, que estudia las 
obras de arte como si Taine no hubiese 
existido. Mal que les pese, todos—y 
los mejores— al poner en el papel la 
pluma, acuérdanse de la raza, del me­
dio, del momento; viven rodeados de 
espectros tainianos, de ideas que ya 
circulan como moneda corriente.

Y  es el caso que el sistema de Taine 
puede compararse á esas espadas de en­
cantamiento, que solo hacen prodigios 
al esgrimirlas el paladín para quien 
las fadaron. Unicamente Taine supo 
producirnos ilusión completa al sacar 
por el hilo del fósil el ovillo del orga- 
ni.srao que ya no existe, y al vestir de 
carne y transfundir sangre, por medio 
de un estilo vibrante y colorista y es­
cultural, á los escritores y artistas, de 
quienes solemos recordar la obra y ol-

Ayuntamiento de Madrid



21
viciar liv persona, ó conocerla scUo por 
pálidas leyendas. Pero esta misma ex* 
celencia de Taiiie, que alabo, es argu­
mento contra su sistema. Si existiese 
algiíu .sistema de crítica totalmente 
verdadero, positivo é irrefragable, to­
dos podríamo.s aplicarlo y aprovechar 
su luz.

Por otro lado, el sistema de Taine 
niega implícitamente el valor propio 
de la obra de arte, que es una realidad, 
y la individualidad del artista, otra 
realidad evidente, aunque misteriosa.

Dije antes que si el Tasso viviese 
hoy, no escribiría la Avñnta, pero tam­
poco las Oda-t bárbaras de Carducci. 
¿Por qué? Porque el Tasso, en quien 
tanto influ7,feron el medio y el momen­
to, siempre sería, en cualquier si^lo, 
en cualquier situación que le supon­
gamos, un individiTO inconfundible con 
Carducci. La individualidad, ese duen- 
decillo, no sólo resiste al medio, sino 
que lo domina y lo modifica. Es la lu- 
qha de la ola y la roca. El medio, que 
nos envuelve, que nos penetra, que nos 
quiere arrollar, no logi-a destruir aquel 
germen de espontaneidad propia que en 
nosotros llevamos. Los grandes y los 
fuertes se conocen precisamente en la
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energía con que reaccionan contra el 
medio, y según la sentencia de un filó­
sofo chino, no hay circunstancias que 
basten á convertir un conejo en tigre.

Bien mirado, si sólo hubiésemos de 
estudiar la obra de arte para conocer 
al hombre, deberíamos empezar por 
echarnos á la calle con la linterna del 
perro Diógencs. Ri una obra de arte es 
sólo la cáscara ó huellu delatora de una 
psicología y de una fisiología, olvide­
mos las letras y estudiemos directamen­
te á unos cuantos individuos de los que 
viven y podemos tratar: así no necesi­
taremos reconstruir ni el medio ni el 
momento, ya que en ellos nos movemos 
y somos. Este error de Taino, abrazado 
y exagerado quizás por la escuela na­
turalista, originó la doctrina de la in­
diferencia de los asuntos y la equivalen­
cia de todo documento humano. Por 
culpa de Taine hemos tenido que leer 
volúmenes y volúmenes en que el arte 
malgastaba sus tesoros en describir y 
analizar minuciosamente cosas v\tJga- 
res, sin interés ni significación alguna.

Para demostrar el vicio capital del 
.sistema de Taine es muy general consi­
derarlo aplicado á la literatura clásica 
griega, y en particular á Homero.
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¿Q\ié salemos do Homero? Que, en 
opinión de mudios y muy doctos auto­
res, no existió jamás. Ahí están, sin 
embargo, dos poemas que á Ilomero se 
atribuyen, y son, por lo menos uno de 
ellos, de lo más noble y hermoso entre 
las obras del arte universal. Detras de 
la lUada no podemos buscar al hombre 
que la cantó; pero la ficción sublime de 
la cólera de Aqiriles nada pierde por­
que ignoremos en absoluto quién era 
Homero, dónde vivía, qué pensaba, y 
si llegó á sospechar los rudimentos del 
arte de la escritura.

En el tomo lY  de su Historia ele las 
ideas estéticas, ha observado Menéndez 
y  Pelayo que el mismo Taine, conoce­
dor de las objeciones á que se prestaba 
su sistema, se corrigió aceptando prin­
cipios que echan ahajo el empirismo y 
el mecanismo do sn.s primeras especu­
laciones. Al admitir que en el arte de­
ben resplandecer, más claras que en loa 
objetos reales, las ideas; al declarar 
que aun cuando todas las foimas del 
arte son legítimas, uo son igualmente 
bellas todas; al reconocer un principio, 
base de la clasificación, y  también un 
criterio para distinguir lo bueno de lo 
superior y el florecimiento de la deca-
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dencia, Taine ingresa en las filas de la 
crítica ortodoxa y del sano idealismo. 
Sin emlKirgo, yo entiendo que las pá­
ginas fuerte.s y activas de Taine no son 
las que enciciTaii estas concesione.s, ni 
por repetir lo que habían dicho otros, 
hinco la garra en el pensamiento de su 
siglo. La nombradla de Taine va unida 
al sistema determinista que supo ma­
nejar como un instrumento de acero fi­
nísimo, y á la vez como un pincel car­
gado en la paleta de Rubens: y en ese 
sistema hay la suficiente verdad rela­
tiva para que Taine figure entre los 
maestros de maestros, así como en .su 
factura hay cualidades que lo ponen 
entre los escritores más ricos de len­
guaje y de imágenes, más sanguíneos y 
musculosos.

Muy semejante en el método á la crí­
tica de Taine es la de Sainte Beuve, 
si en el estilo diferentísima; pero 
mientras Taine creó su método para 
Sainte Bcuve, sólo á fuerza de haberlo 
aplicado, averiguó que lo tenía. Era 
Sainte Beuve hombre que gozaba de es­
casas simpatías y á quien muchos se 
holgaban de mortificar, y la maligni­
dad se complacía en repetir'que, aun- 
qvie buen juez, carecía de código. Hí-
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zose cargo de esta objeción Sainte Beu- 
ve y declaró que, efectivamente, su có­
digo no preexistía, pero que la prác­
tica se lo había dictado poco á poco. He 
aquí los artículos dcl código crítico de 
Sainte Beuve: no separar la obra del 
autor; estudiar á éste en su país natal 
y en su raza, en s»i parentela, abuelos, 
padres, hermanos y hasta hijos; ave­
riguar cómo j  dónde se educó, qué 
aprendió, qué amistades cultivaba 
cuando empezó á revelarse, qué pensa­
ba en religión, qué efecto le causaban 
los paisajes, qué alboroto le producían 
las mujeres, qué comía, si era pródigo 
ó tacaño, y de qué pie cojeaba en su­
ma,,. Ya se coligo que Sainte Beuve 
no creía que todas las respuestas de 
este indiscreto catecismo debiesen co­
municarse al piiblico; pero en su opi­
nión, el crítico la.s había menester to­
das, y faltando una no más, el crítico 
sería un ciego repartiendo palos ó de­
recha é izquierda. Si el respeto que me­
rece Sainte Beuve no me contuviera, 
diría que este método parece la chis­
mografía de la erudición.

Las dificultades y deficiencias de tal 
método no se ocultan; con él no pode­
mos conocer sino á lo sumo el arte indi-
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vidual, relativamente moderno, ó por 
lo menos provisto de copia de docu­
mentos históricos que permitan respon­
der al extenso interrogatorio. Aun 
cuando Sainte Beuve es menos fisiólo­
go que Taine, aun cuando el medio y la 
raza de un autor, que para Tame son 
la clave, no son para Sainte Beuve más 
que primeros lineamieutos del retrato 
que pinta; aun cuando deja mayor ac­
ción á lo que llama libertad, y que si 
no es lo que entienden por libertad los * 
idealistas puros, es al menos una vasta 
latitud donde caben miles de combina­
ciones posibles, en Sainte Beuve lo 
mismo que en Taine la piedra de toque 
del método es la experiencia dê  que 
hay miles de casos en que tal método 
fulla. Con el método de Sainte Beuve 
no podríamos admirar, no sólo á los 
clásicos helenos cuya biografía, como 
la de Safo, es un enigma con una_ le­
yenda al canto, para mayor confusión, 
sino que renunciaríamos á asimilarnos 
y á comprender la o'-'i-a do arte co ec i- 
va, como la catedral gótica, el templo 
románico y el mismo Partenón.

Evidente impotencia la de un méto­
do crítico que no sirve para explicar la 
belleza más radiante y pura, la del ar-
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te griego, y lu belleza más vasta, cau­
dalosa y extrafla, la de los poemas in­
dios, por la plausible razón de que no 
podemos averiguar cómo serían el pa­
dre, la madre, y los hermanos de Pra- 
xiteles, ni qué peculiar efecto producía 
en Veda Vyasa la mujer.

Por eso se ha dicho, con exactitud 
maliciosa, que el método de Sainíe 
Beuve sólo da buen resultado aplicado 
á autores recientes secundarios; y se 
ha calificado á Sainte Beuve de retra­
tista de primera de los autores de se­
gunda. En efecto; los secundarios ga­
nan con que se prescinda de la obra en 
sí para contemplarles á ellos; hay per­
sonas dignas de sumo interés, de tem­
peramento y carácter original, que es­
criben libros que nos tienen sin cuida­
do; para estos tales, la exhibición de 
la personalidad no artística es ventaja 
segura. Por más que el reparo puesto 
á Sainte Beuve sea justo, yo veo en su 
predilección por los autores arrincona­
dos, no la imposibilidad de retratar á 
los grandes—pues supo hacerlo, y de 
mano maestra,—.sino el instinto del 
erudito investigador, que antepone el 
deleite de su curiosidad rebu.scona al 
orgullo de plantar su tienda en las al-
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turas. Y  como no liay pecado que no 
tenga su castigo, Saiñte Beuve, tal vez 
el más sagaz y ameno de los críticos 
franceses armado de punta en blanco 
para legarnos una magnífica historia 
de la literatura, sólo dejó los materia­
les con que puede escribirla quien se 
atreve á tanto: un montón de sillares, 
divinamente cortados y pulidos, dis­
puestos ya para el edificio, pero dis­
persos en el suelo. Con razón dijo de 
Sainte Beuve el reparón y severo Yi- 
sard: «Su critica es á la de Villemain 
lo que las Memorias son á la historia; 
Sainte Beuve es el cronista, no el his­
toriador; como Plutarco, desatiendo la 
ley general por atender á la diversidad 
individual».

De Villemain, Taino y Sainte Beuve 
arrancan las numerosas escuelas de crí­
tica actual. El estilo plástico y carnal 
de Taine, su fatalismo, inspiraron la 
crítica materiali.sta y con pretensiones 
científicas de Zola; y  su concepto de la 
raza y el medio, sobre todo de la raza, 
enseñaron á Melchor de \ogüé á pene­
trar sutil y piudosaraeute el genio de 
la literatura rusa. Si hubiésemos de se­
guir el rastro de la infiuencia taiiviana 
en el período naturalista, necesitaría-
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mos dedicar á tal asunto una monogra­
fía. Si esta influencia es hoy menos pa­
tente y en la reay,ción idealista está 
neutralizada por la de Kcnán, no se 
crea que ha desaparecido.

Hay periódicos en que se aclama á 
un genio, en que hacemos su apoteosis, 
pero no le llovamos en la masa do la 
sangre todavía; hay otros en que se le 
niega tres veces al canto del gallo, y se 
le sigue involuntariamente, porque ya 
se ha incorporado á nosotros. Taine se 
cuenta en el míméro de estos últimos 
maestros. Sus discípulos se llaman le­
gión, ahí está, entre los más recientes, 
Mauricio Spronck, el anatómico impla­
cable, algo lombrosista, pero tan serio 
y reflexivo como Lombroso es aturdido 
y ligero; ahí está Hennoquin; ahí está 
Bourget, tainiano vergonzante, pero 
tainiano; ahí está el mismo Brunetiére, 
que no se profesa tainiano, sino dar- 
winista, por alardear de que bebe del 
mismo caño de la fuente científica, y 
sin embargo, debe más á Taine que á 
Darwin; y no citemos más, ni hace 
falta.

La actualidad palpitante en crítica, 
el problema fundamental que hoy se 
estudia, y que p\iede compararse á la
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magna cuestión filosófica del enlace 
entre el sujeto y el olijeto del idealis­
mo trascendental y el realismo, es la 
batalla entre la escuela de la crítica 
jjersonal y la crítica objetiva. Creo que 
jamás se liu discutido punto que lle­
gue tanto á la raíz, ni que tan clara­
mente revele el estado del pensamiento 
á fines del siglo xix. Ya no se trata de 
un método, sino de la esencia misma 
del arte, de la suprema ley estética: 
al lado de esta cuestión, las demás pa­
recen ínfimas y transitorias.

Los adversarios que sostienen esta 
disputa son, en primer término, Fer­
nando Brunetiére y Anatolio France. 
Este reclama la jefatura de los defen­
sores de la crítica personal, excluyendo 
á Lamaitre y Desjardins, con quienes 
le reunió Brunetiero en una arreme­
tida vigorosa y memorable. La profe­
sión de fe do Anatolio Trance procla­
ma el idealismo egoístico más desen­
frenado. Realidad y  apariencia son to­
do uno; las imágenes, aunque no co­
rrespondan á nada exterior, bastan pa­
ra el goce estético y para la vida. Nada 
conocemos que éste fuera de nosotros: 
no podemos salir de nuestro yo, de la 
caverna de nuestra representación; lo

Lecciones 3
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que llamamos el espectáculo del mun­
do, es un desfile de sombras y fantas­
mas que á la dudosa luz de la concien­
cia tiembla sobre las paredes de ese 
antro; sombras que se nos parecen, que 
nos empeñamos en conocer y liasta en 
amar. Sólo en nosotros vivimos, y allí 
está nuestra desdicha: i qué no daría­
mos para evadirnos un minuto de la 
automazmorra! T  despenándose del 
idealismo exaltado al sensualismo, aña­
de Trance: «El mundo lo vemos al tra­
vés de nuestros sentidos, que lo defor­
man y lo colorean á su antojo.» De 
aquí se deduce que la crítica es el crí­
tico, la afirmación escueta de su gusto, 
y con decir «esto rae agrada y esto otro 
me encocora,» tendremos juzgada la 
obra de arte.

Sin embargo, Trance no quiere que 
le afilien entre los escépticos á carga 
cerrada: él cree, sí, cree en lo relativo, 
y sobre todo, en su persona, á la cual se 
abraza como si temiese perderla; y es 
dé ver cómo se burla de Drunetiére y 
en general de todo hombre capaz de 
echar á pasear el alma fuera del cuer­
po, á estilo de bruja en sábado, camino 
del Aquelarre.

Si Trance es el ególatra, Lemaitre es
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el dilettante por excelencia. Compren­
derlo todo, pero dci5co2ifiar de esa mis­
ma comprensión y de esta simpatía, 
ile  aquí el estado intelectual de Lemaí- 
tre. La inconstancia, lu versatilidad, la 
trialdad que sigue á la exaltación ca- 
rectenzan el diletantismo. Nadie aban­
dona lo que amó tan fácilmente como el 
dilettante, ó sea el ¡mifilista, que diría 
'alera. Son los diletantes una especie 
de don Juanes: codician cuanto ven, y 
aun no lia respirado la flor cuando la 
arrojan para que se marchite en el fan­
go. Bourget define admirablemente es­
te modo de ser, esta inclinación á libar 
ia miel de cada cosa, llamándola arte 

I de transformar el escepticismo en ins- j  truniento de goce: á libar, 
j Con verdadero ingenio lia sido com­
parado Lemaítre al acróbata que, de- 

I sempeñando en una pantomima el pa­
pel de ladrón, perseguido por la Guar- 

J día civil, se escapa hasta doce veces, de- 
Ijando á cada escapatoria una chaqueta 
|y un chaleco entre las uñas de los per- 
jseguidores.
I Contra esta escuela de la simpatía 
juniversal, que encubre la úlcera de la 
■indiferencia, clama Bnmetiere, el más 
■afirmativo y sistemático de los críticos
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juicio esíétic-0 es el rccouocimieulo de 
uuü verdad tan firme como las verda­
des de la astronomía ó de la química: 
puede desaiJurecer de la superficie del 
planeta la raza Immana, pero en con­
junto de maravillosas lincas que esa 
raza extinguida llamada la Yenus de 
Milo, no dejará de ser fiellcza porque 
ningún ojo la contemple.

Si no ¿ay crítica objetiva—sigo ex­
poniendo las doctrinas de Brunetiére— 
tampoco habrá historia natural, física 
ni química objetiva. N o:.la  obra de 
arte no puede reducirse á ser un signo, 
algo que revela la presencia de un 
hombre: es entidad real, existe en sí 
misma y por sí misma. Claro es que no 
pretende Brunetiere que la obra de arte 
se haya creado á sí propia, aun cuan­
do, por las expresiones de que se vale, 
parece llegar á este extremo.—«El ar­
te para sí mismo su medio, su todo y su 
fin.»— dice explícitamente.

No es Brunetiére, sin embargo, nr 
un idólatra del arte puro, como Gau- 
ticr, ni un dogmático como Nisard: su 
crítica viene revestida, cual un gue­
rrero de su loriga de escamas brillan­
tes, del aparato científico más impo­
nente; en e.sto es también de la proge-
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nie de Hipólito Taine, inventor de una 
doctrina evolucionista; sostiene que ca­
da género literario llega á su ápice de 
perfección, mediante una elatoraeión 
lenta; qxie á este ápice sumo sigue la 
decadencia, y después con los residuos 
del género destruido ó disuelto, se for­
ma otro género nuevo, destinado á re­
correr las mismas etapas de forma­
ción, esplendor y disolución. Esta teo­
ría complétala Brunetiére adoptando el 
principio tainiano de la influencia del 
medio amliiente, contrapesado por el 
elemento personal ó individual, que 
en el artista solemos llamar genio.

Expuestas rápidamente las ideas 
principales de las dos escuelas críticas 
que hoy combaten en Francia, y llega­
do el caso de decir cuál de ellas me pa­
rece más próxima á la verdad, me en­
cuentro en el grave apuro de que nin­
guna me descontenta, y todas me per­
suaden á ratos, de suerte, que, á pesar 
de parecer inconciliables sus respecti­
vas afirmaciones, suelo figurarme que 
todas encierran gérmenes de verdad ab­
soluta, relativa, como es relativo todo 
lo que puede abarrar nuestro espíritu 
finito y limitado. Me ocurren mil obje- 
cione.s contra los teorías, mientras los

r
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métodos los encuentro excelentes j  le­
gítimos sin excepción, ya que evidencia 
luminosa nolo que producen atinados 
juicios, exactos análisis c ingeniosas te­
sis. Pondré un ejemplo para que se 
comprenda mejor la distinción que es­
tablezco entre la teoría y el método, 
útil el segundo y falsa por exchisiva 
la primera.

Suponer que dos escultores, antes de 
empezar á,señalar los puntos para tra­
bajar, exponen los principios por los 
cuales va á regirse la práctica de su la­
bor. El primero dice:— «He buscado en 
las canteras de Paros el mármol más 
fino, blanco y precioso, y he elegido pa­
ra modelo el cuerpo humano más bello 
y robusto que existe.

•Este ciierpo voy á copiarlo fielmen­
te, pero ennobleciéndolo con la expre­
sión de majestuosa serenidad que atri­
buimos á los inmortales. Lo labraré con 
tal maestría, que parecerá animado por 
la vida, y con tal arte trasladaré al 
mármol la forma humana, que el ana­
tómico más exigente podrá aprender de 
mí.>

El segundo escultor habla á su vez: 
a Yo trabajaré en piedra granítica 

ruda y tosca. Las figuras que de ella
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liaré surgir serán rígidas, inflexibles, 
de monstruoso dibujo, de absurdas pro­
porciones, con torso mezquino y  enor­
mes manos y cabezas. Las revestiré de 
puños y sin realce, y las colocaré en ac­
titudes forzadas é imposibles. Y  me 
jacto de que con este procedimiento os 
he do bacer sentir y  soñar tanto ó más 
que mi compañero el de la perfeccirin 
divina, el del mármol de Paros.»

Acaso tendríamos por loco al segun­
do si no supiésemos que, eu efecto, las 
esculturas bizantinas ó góticas nos ha­
cen sentir y soñar tanto ó más que las 
estatuas del mejor período clásico. Los 
principios á que so ajusta el segundo 
escultor parecen, enunciados verbal­
mente, un puro desatino; aplicados, 
son verdad estética, puesto que sirven 
para crear una belleza que nos llega 
al alma.

ile  diréis que el ejemplo no es apli­
cable á los sistemas de crítica, ya que 
ésta ha de basarse prmcipalmcnte en 
el juicio y la razón. A  esto respondo 
que, en mi concepto, la crítica moder­
na, como la filosofía, bajo apariencias 
científicas, deriva cada vez más hacia 
el terreno del arte y del sentimiento. 
Resalta con evidencia este carácter
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seníinieutal en la escuela de crítica im­
presionista, que lio es sino un reflejo 
de la belleza en la sensibilidad; y la 
misma crítica objetiva, á lo Urunetiére, 
aunque revestida de aparato científico, 
tampoco pisa el firme terreno de la 
ciencia experimental, sino que vuela 
por los espacios de la hipótesis, apli­
cando arbitrariamente al espíritu y sus 
actividades leyes que aún no está bien 
demostrado que rijan en lo puramente 
natural. Lo que de las do.s escuelas de 
crítica aceptaría yo cerrando los ojos 
es la parte de labor artística, la luz 
amorosa que proyectan á su modo sobre 
la obra de arte, enseñando á sentirla, 
moviendo á admirarlo, y creando eu 
nosotros ese estado efusivo y generoso 
en que abrimos el alma por igual á la 
contemplación de toda hermosura.

Sí; la crítica moderna, tan amplia y 
comprensiva, tan educadora del gusto, 
es ante todo obra de arte. Los princi­
pios qne proclamó Taine, la famosa ley 
del medio, en realidad no le pertene­
cen; habían sido enunciados por Bu- 
con, por Montesquieu, por Herder, y si 
en boca do Taine resonaron de tal mo­
do, es qne Taine era soberano artista, 
ñ Quién no reennnee que Painte Bei’.ve,
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además del delicado psicólogo, al artis­
ta maestro, al Hobein, Van Dick, al 
Sánchez Coello de la prosa? En cuanto 
á Anatolio Erauce y á Julio Lemaitre, 
lo primero que en ellos descuella tam­
bién es el artista, de indecisa vocación, 
fluctuando entre la crítica, la poesía y 
la novela.

Por eso no creo que debamos adhe­
rirnos á ningún sistema, puesto que si 
la obra del crítico tiene valor artístico, 
este valor es inseparable de su pérsona, 
y querer lograr lo que él logró abrazan­
do su sistema, equivale á querer ganar 
batallas poniéndose el sombrero de hu­
le y la levita gris de Napoleón. El ta­
lento y el ingenio de un crítico pueden 
hacer milagros con un sistema, contra 
él, y á pesar de é l; pero el sistema sólo 
no puede hacernos más que sistemáti­
cos. No es que me parezca humillante 
seguir las huellas de un maestro, que 
es maestro cabalmente porque suscita- 
discípulos; creo, al contrario, que hoy 
hace estragos una enfermedad moral li­
teraria; la pretensión de vivir en casa 
propia, cuando no alcanza el caudal si­
no para alquilar un piso modesto en la 
ajena; realmente, se toma muy al pie 
de la letra aquello de buscarse á sí mis-

•» ,1
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niü como si tanto abundase la origina­
lidad, y lio fuese exactísimo el dicho de 
Bi'uuetiere, que el autor que más tiene 
suyo propio, tiene á lo sumo un libro, 
aunque ha va escrito veinte; y nótese 
que esto lo dice de los autores gloriosos 
y excelsos. ¿ tiué dirá de la turba multa 
cuando alardea de no reconocer padre 
ni madre y de haber brotado como se 
creía antaño que brotaban los hongos, 
sin semilla, para pudrirse, como los 
hongos también, no dejando nada en 
pos de sí, ni renuevos ni tronco, más 
que un montencillo de polvo negruzco 
que el viento dispersa?
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En el pacífico pueblecillo ritereño 
(le Areal, fué enorme el rebullicio cau­
sado por el misterioso episodio de j a  
desaparición del chicuelo. ¡ I  n niño 
tan guapo, tan sano, tan alegre! ¡Y  no 
saberse nada de él, desde qwe á la caída 
de la tarde se le había visto en el pla­
yazo, jugando á las guijas ó pelousos.

La madre, robusta sardinera llamada 
la Camarona, partía al corazón.^^Llo- 
rando á gritos, mesándose á puñados 
las greñas incultas, pedía justicia, mi­
sericordia... en fin, ;malaña! que en­
contrasen á su hijo, su Tomasino, su 
joya, su amor. El padre, el pa ron To­
más, cercando los puños, myee 
oios, amenazaba... ¿A  quien? qwe. 

está lo „OEr„'. A nadie... Porqne
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no pasaban de conjeturas vagas, muy 
vagas, las que podían liacerse. O á To- 
masiño se lo Había tragado el mar, ó lo 
habían robado. Si lo primero, ¿cómo 
no aparecía el cuerpo? Si lo segundo 
¿como no se encontraba rastro del vil 
ladrón?

Bien pensado, cuando la pena dió es­
pacio á que se reflexionase, lo de Ha­
berse ahogado Tomasiño no era ni piz­
ca de verosímil. El rapaz nadaba lo 
mismo que un barbo; Hacía cada colé 
que aturdía; y que Hubiese tormenta, 
que no la Hubiese, él salía á la playa 
después de una ó dos Horas de cHapu- 
2 üu, tan fresco y tan colorado. El mar 
era su elemento, no la tierra. Lo jura­
ba el patrón: no tenía la milpa el mar.

La hipótesis del rapto ó secuestro 
empezó entonces á abrirse camino. La 
imaginación de los moradores de A,real 
la patrocinaba. Se Habían llevado á la 
criatura. ¿ Quién? ¿A  dónde? Aquí tro­
pezaba la indagatoria. Ni la justicia, 
ni los padres, ni el público lograban 
en esto adelantar un paso. La Camaro- 
na y el patrón no tenían enemigos. En 
Area! no se croe en brujas ni en el mal 
de ojo ó envidia. Esas son supersticio­
nes de montaña. Tampoco Hay malHe-
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chores de oficio. ¿Qué pescador, qué 
fomentador, qué aldeano de las cerca­
nías, de la bonita vega de Areal, iba á 
robar á Tomasiño, sin objeto alguno?

Sin embargo, la Camarona, con esa 
viveza de fantasía do la mujer, so­
breexcitada por el instinto maternal,—  
indicó al Juez uua pista. Veinticuatro 
horas después de la desaparición de To- 
masiño, ella había visto por sus pro­
pios ojos, cuando llevaba su cesta de 
lenguados á vender al mercado de Ma- 
rineda, un campamento de húngaros 
en el soto de Lama. Allí estaban los 
condenados, con unas caras de tigre, 
como demonios, puesto el pote á hervir 
en la hoguera que alimentaban con le­
ña del soto, que no era suya. Ya se sa­
be que los húngaros, a pretexto de re­
mendar sartenes y calderos, viven de 
robar. Ellos, y nada más que ellos, oran 
los autores de la fechoría. Apenas 
prendió en la idea, apresuróse la Ca­
marona á buscar, en el soto de Lama, 
el sitio en que había reposado y viva­
queado la tribu errante. No tardó en 
encontrarlo: la hierba pisoteada por los 
caballos, las ramas rotas, y las cenizas 
de la hoguera, lo delataban. Y en el 
momento de fijar los ojos en el residuo.
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negruzco .sobre el verdor del suelo, la 
madre exhaló un salvaje grito de furor 
y de certidumbre. Acababa de ver, en­
tre la ceniza, un punto blanco: una 
china, un pelomo. Eecogiendo aquel 
indicio, corrió á alborotar el pueblo. 
riQué duda cabía ya? Tomasiño lleva­
ba siempre en el bolsillo del pantalón 
las guijas del mar con que jugaba. 
Eran conocida.s, eran inconfundibles: 
blancas como la nieve, redonditas como 
bolas, y tan pulidas que ni hechas á 
mano. Escogidas, ;malaua! Las dis­
tinguía ella entre mil, las chinas de To- 
masiuo. Y  hubo en Areal’ exclamacio­
nes, de cólera, llantos de simpatía, cla­
mores indignados, descabellados pla­
nes... Pero al presentarse al Juez de 
Prigancia la Camarona, con la guija 
en la mano, advirtió que aquel señor 
no demostraba gran cnnvencimieirto. 
¿Los húngaros? ¡Bali! De todo se Ie.s 
culpa... ¿Y  por una china de la playa 
se ha de afirmar...? En fin, él enviaría 
un exhorto... Se avisaría á la Guar­
dia civil... ¡Cualquiera acierta con el 
paradero de esos pajarracos! Hoy están 
aquí, mañana en Portugal... Bueno, se 
trataría de echarles el guante.

Se trató, en efecto; sólo que no era la

le ac

Lee
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Camarona, no era la desesperada ma­
dre, Bujeta á Areal por las duras cade­
nas de la potreza, quien perseguía á 
los raptores. ¡T  éstos, y su presa, se 
encontratan ya muy lejos! Así es que 
la infeliz pescadora, con su guija siem­
pre en la mano, se sienta por las tar­
des en el muelle, á la espera de las 
lanchas, y dice á las comadres pregun­
tonas:

— ¡Si pasa el Juez.,, se la tiro! ¡Y  
le acierto en la sien, malaña!

LecoioD^s
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LA SOMBRA

Aquel rey Artasar que después de 
Suleimán ó Salomón, fue el más pode­
roso y el más opulento del orbe; 
aquel que soñó tener un palacio como 
jamás se bubiera visto, para albergar 
en él las magnificencias de 'su corte y 
las fantásticas riquezas de su tesoro,—  
alimentó también otro sueno, más mo­
desto en apariencia, pero de realización 
infinitamente más d ifícil; el de aumen­
tar su estatura. Porque conviene sa­
ber que Artasar el Grande y el Temido 
era de muy corta talla, y en aquellas 
edades lieroicas se rendía culto á la 
exterioridad de la fuerza y de la ro­
bustez corporal. T  cuando Artaa^r, 
descendiendo de su palanquín de cedro, 
marfil y oro, se dirigía solemnemente
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al templo en que sus antecesores los 
Magos liabíau adorado al Dios v íyo  y 
donde aun persistía este santo culto, y 
el pueblo formaba doble muralla para 
ver ]>asar al rey—éste sufría cruelmen­
te en el amor propio, al comparar la 
proyección de su sombra, diminuta y 

.sin majestad, con la de los liercúleos 
oficiales de su guardia nubiana, ó la 
de los hermosos arqueros del Cáucaso, 
que le precedían abriendo calle. Como 
una especie de bufón grotesco que fue­
se á su lado inscpaiablemente, burlán­
dose de una grandeza nominal, la iro­
nía de su reducida sombra le acompa­
saba á todas partes.

Para evitar tan triste efecto, ideó 
Artasar que le construyesen un calza­
do de .suelas quíntuples, y que ciñese 
sus sienes una especie de monumental 
tiara. Y  fue, como suelo decirse, peor 
que la enfermedad el remedio, porque 
las suelas remedaban un zócalo ridí­
culo y hacían embarazoso y torpe el 
andar del rey, que parecía ir cu zan­
cos; mientra.s que la tiara, agobián­
dole con su peso, le obligaba á incli­
nar la cabeza, y en la sombra adquiría 
formas extrañas, provocantes á risa.

Desesperado Artasar, abrumado por
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la mortificación do su vanidad que su­
fría cada vez que se mostraba en públi­
co, apeló á no salir de su palacio nun­
ca. En el recinto del palacio se ence­
rraban amenísimos jardines y bosque- 
cilios frondosos, y Artasar, solazándose 
en ellos, fué olvidándose de estudiar la 
proyección de su sombra, y de aomparar- 
la á la de los demás mortales. T  así que 
dejó de preocuparse de cómo era su 
sombra, recobró la tranquilidad del es­
píritu, la calma del corazón, la alegría 
de las lloras serenas y felices. ¿Qué le 
importaba su sombra? ¿Acaso la som­
bra le impedía disfrutar del ruido del 
agua, de la frescura de las enramadas, 
de los acordes de las cítaras, de los ojos 
de gacela y los labios de miel de las 
cautivas? ¿Acaso le vedaba el goce del 
estudio, la plenitud intelectual? Un 
día Artasar recordó, miró á su som­
bra. ., y  se reconcilió con ella; ya no era 
irónica, j’a no le humillaba; aquella 
sombra se parecía á todos; era una 
sombra inofensiva, natural; una som­
bra huena. ..

Y  Artasar, llamando al escriba que 
recogía en enceradas tablillas los he­
chos culminantes del reinado y las má­
ximas formuladas por el monarca para
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reunirías en un libro que eclipsase al 
de los PTOverhios de Suleimán,— (¡lás­
tima que estas tablillas se hayan per­
dido!) le dictó la sentencia siguiente: 

«Cuando andamos entre los hombres, 
no existimos sino por el tamaño de 
nuestra sombra. Cuando nos retiramos, 
nos hace vivir la capacidad de nuestra 
alma.»

la

sal
sen

in
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LA MUERTE 
DE LA SERPENTINA

En el cesto, entre sus compañeras, 
la serpentina rosa sonata un sueño de 
su mismo color; veía cíelos rosados, 
latios rosados, pétalos de rosa espar­
cidos, exhalando dulcísimo perfume.

—«Cuando me lancen al aire,—pen­
saba la serpentina rosa— caeré en el 
seno de una niña hechicera, de alguna 
virgen de diez y siete años,— seno queel 
prkner latido de amor aún no consi- 
girió agitar misteriosamente.— Caeré 
allí como en su nidal la paloma, y al 
choque de mi enroscado cuerpo, el 
el cuerpo inocente se estremecerá de 
indefinible emoción. El golpe sordo 
de la serpentina rosa retumbará en el 
alma nueva, en el capullo de alma.
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¡A h ! Que no tarden en arrojarme al 
aire... Que llegúe pronto mi vez.»

Y la vez no llegaba. Serpentinas ver­
dea, amarillas, bermejas, azules, vola­
ban desenroscándose al dirigirse al 
blanco, y se entretejían en aérea red, 
suspensas de los balcones, enganchadas 
en las ramas desnudas de los árboles, 
desgarrándose en los picos de latón de 
los faroles. Del fondo del cesto no lo­
graba salir la serpentina rosa.

Por fin... ¡A h! i Gracias a la suer­
te! Ya rompe la serpentina su cárcel; 
ya, desenrollado el cabo, se siente dis­
parada en el vácío... Su golpe mate va 
á dar contra un pecho de mujer. Pero 
el pecho, ni tiene elasticidad, ni color: 
diríase que es el esternón de madera de 
alguna efigie olvidada en su camarín 
sin cirios ni exvotos, y  ya resguardada 
por la costra dura del olvido. La mujer 
del pecho insensible, tranquilamente, 
ha rechazado con la mano la seipentina 
rosa, y ésta va á unirse al fango, don­
de la pisotean primero y se la disputan 
después cien granujillas de manos su­
cias y boca maldiciente y procaz. Cu­
bierta de barro, ya nadie podría reco­
nocer á la serpentina rosa: su bonito 
color se ha convertido en un tonolriste,
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apagado y oliscuro, el matiz do la 
tierra arcillosa, amasada con el agua 
llovediza que la impregnó; su forma 
redonda ha desaparecido; vedija infor-' 
me, de la cual se lleva cada golfo un 
pedazo en las uüa8, en eso ha parado la 
serpentina hace dos minutos tan fla­
mante y tan llena de ambiciosas ilu­
siones...

Y ella, la pobre serpentina rosa, no 
siente ni la caída en el barro, ni las 
heridas y desgarrones que han lace­
rado sus entrañas. No. El secreto me 
ha sido revelado para que yo lo divul­
gue. Lo que siente la serpentina rosa, 
al morir, creedlo, vosotros los que pi­
sáis sus restos despedazados y ya incor­
porados al cieno que se os pega á las 
suelas de las botas— lo que siente, lo 
que le duele con dolor incurable, es el 
golpe que se dio contra aquel pecho sin 
calor ni elasticidad, cuando pensaba 
caer sobre un corazón vivo y palpitan­
te, que á su contacto se estremeciese.
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EL PAÑUELO

M

Cipriana se había quedado huérfana 
desde aquella vulgar desgracia que 
nadie olvida en el puerto de Areal: una 
lancha que zozobra, cinco infelices 
ahogados en menos que se cuenta... 
Aunque la gente de mar no tenga ase­
gurada la vida, ni se alabe de morir 
siempre en su cama, una cosa es e.so y 
otra que menudeen lances así. La racha 
dejó sin padres á más de una docena de 
chiquillos; pero el caso es que Cipriana 
tampoco tenía madre. Se encontró á 
los doce años, sola en el mundo... en el 
reducido y pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan 
en la próxima villa de Marineda; tarde 
para que nadie la recogiese. ¡Doce 
años! Ta podía trabajar la mocosa...
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á las pescantinas que ibau á Marineda. 
En un andrajo envolvía bu tesoro y lo 
llevaba siempre en el seno. Aquello era 
para mercar un pañuelo de la cabeza... 
¿Qué se habían ustedes figurado? Que 
no tenía Cipriana sus miajas de coque­
tería.

Sí, señor. Sus doce años se acercaban 
á trece, y en las pozas, eu aquel agua 
tan límpida y tan clara, que espejeaba 
al sol. Cipriana se había visto cubierta 
la cabeza con un trapo sucio... El pa­
ñuelo es la gala de las mocitas en la al­
dea, su lujo, su victoria. Lucir un pa­
ñuelo majo, de colorines el día de fies­
ta; Un pañuelo de seda azul y naran­
ja... ¿Qué no haría la chicuela por 
conseguirlo? Su padre seloter.íaproine- 
tido para el primer lance bueno; ¡y  
quién sabe si el ansia de regalar á la 
hija aquel pedazo de seda charro y vis­
toso había impulsado al marinero á 
echarse á la mar en ocasión de peligro!

Sólo que, para mercar un pañuelo 
así, se necesita juntar mucha perrilla. 
Las más veces, rehusaban las pescanti­
nas la cosecha de Cipriana. ¡\ aliente, 
cosa! ¿Quién cargaba con tales por­
querías? Si á lo menos fuesen unos per- 
cebitos, bien gordos y recochas, ahora
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que se acercaba la Cuaresma y los se

Z T f ^
o u e s e u a l a i u l o  á un escollo 
que solía cubrir el oleaje, decían á Ci- 
priana:

— Si apañas allí una buena cesta, te 
llamos dos reales.

‘ Dos reales! Un tesoro. Lo peor e.s 
que para ganarlo era menester andar 
listo. Aquel escollo rara vez y por tiem­
po muy breve se veía descubierto. Los 
enormes percebes que se arracimaban 
en sus negros flancos, disfrutaban de 
p a n  seguridad. En las mareas más 
bajas, sm embargo, se podía llegar has­
ta eL Upriana se armó de resolución- 
espío el momento; se arremangó la sa- 
p  en un rollo á la cintura, y provista ' 
de cucbillo y un ¡joje ó cesto ligera­
mente convexo, echóse á patullar. ¿ Qué 
podría ser? ¿Que subiese la marea de- 
pnsa? Ella correría más... y se pondría 
en saJvo en la playa.
_ T  descalza, trepando por las des­
igualdades del escollo, empezó, ayudán­
dose con el cuchillo, á desprender piiuis 
de percebes. ¡Qué hermosura! Eran 
como dedos rollizos. Se ensangrentaba 
UpriM a las maiiitas, pero no hacía 
caso. El poje se colmaba de pinas ne-
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gras, rematadas por centenares de lívi­
das uñas...

Entretanto, subía la marea. Cuando 
venía la ola, casi no quedaba descu­
bierto más que el pico del escollo. Ci­
priano sentía en las piernas el frío gra- 
cial del agua. Pero seguía desprendien­
do percebes: era preciso llenar el cesto 
á tope, ganarse los dos reales y el pa­
ñuelo de colorines. Una ola furiosa la 
tumbó, echándola de cara contra la pe­
na. Se incorporó medio risueña, medio 
asustada... ¡Caramba, qué marea tan 
fuerte! Otra ola azotadora, la volcó de 
costado. Y  la tercera, la ola grande, 
una montaña líquida, la sorbió, la 
arrastró como á una paja, sin defensa, 
entre un grito supremo... Hasta tres 
días después no salió á la playa el cuer­
po de la huérfana.
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LA SOR

Al salii' de la iglesia, antes de regre­
sar á casa, almorzar y cambiarse de 
traje para emprender el camino de Lis­
boa, donde pasarían la primer quince­
na de luna de miel, los novios se diri­
gieron, en coche, a! Asilo-Escuela de 
párvulos. Querían despedirse de Sor 
Marcela, hermana de la novia... y de 
la Caridad.

. Cuando Sor Marcela entró en el locu­
torio, y se abrazó á su hermana, el 
contraste fué vivo y curioso. Contra el 
hurel y el algodón de ropaje y delantal, 
el raso blanco de la nupcial toilette, 
contra la toca almidonada y tiesa, el 
delicado tul del velo y loa nítidos aza­
hares de la corona. Las figuras contras­
taban no menos quedos trajes. Clara, 

L€«eionQB &
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la novia, una mujerona basta, ya 
algo ajamonada á los veintiséis, de pro­
tuberantes curvas y cutis encendido; 
Marcela, la Sor, una eriaturita delgada 
y menuda, un delicioso semblante in­
fantil, que alumbraban ojos negros de 
ricas pestañas y dientes cristalinos en 
una boca inocente y fresca, como vaso 
lleno de agua pura. Exclamaciones de 
asombro y alegría salían do los labios 
de Sor Marcela, que alababa y admi­
raba todo: el vestido de boda, las joyas, 
la corona de azahar, el devocionario 
de marfil, los zapatos de seda...

— ¡Jesús mío, Dios! ¡ Si pareces una 
imagen! j Ay, qué cosas tan hermosas 
traes encima! ¡Y  tu esposo... qué gua­
po está! 1 La Virgen vaya con vosotros!

Trataba el novio de sonreir, de chan­
cearse con la nionjita, pero una emo­
ción profunda y mal di.simulada le 
quitaba el aplomo: sufría cruelmente. 
Enamorado de Marcela desde que la 
conoció, desde que puso los pies en casa 
de los señores de llamos, creíase curado 
de la pasión. Habían corrido tres años 
6 más, desde entonces; el ingreso de 
Marcela en el Noviciado de las Her­
manas, equivalía á la muerte; Clara se 
presentaba insinuante, coqueta, «buen
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partido», y Antonio se dejaba arrastrar 
á cortejarla, á pedirla, á casarse. T  
abora, volviendo á ver á Marcela, en­
contrándola tan niña, tan cándida, tan 
ideal, el corazón le advertía: m o la bas 
olvidado, la quieres. Mentiste al tomar 
otra esposa. Esta era la destinada 
para ti.»

Mientras las dos hermanas charla­
ban, sentadas en el duro sofá del locu­
torio, el recién casado evocaba recuer­
dos. El nunca le había dicho claro á 
Marcela, allá en el siglo, que se moría 
por ella, que la adoraba. Un respeto, 
un encogimiento extraño, la venera­
ción que infunde la inocencia, le con­
tenían. Soñaba mucho, la traía flores, 
la embromaba dulcemente... y espera­
ba la ocasión, la hora, el entreabrirse 
del capullo... Más vigilante y resuelto 
que él. Cristo se había adelantado. ¡ La 
niña era m onja...!

No se podía escalar el Noviciado, ni 
romper rejas, ni saltar tapias. La 
prosa de la vida, dominante hasta en­
tre la poesía del misticismo y del 
amor, se interponía: Antonio se resig­
naba, ó creía resignarse; si se tratase 
de un cariño humano, de una boda 
para Marcela, se hubiese sublevado,
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furioso; pero ¡monja! Ante eso, ¿qué 
hacer? Con secreta satisfacción, pen­
saba: iT a  no se casará.• Y , estúpida­
mente, por rutina, se había casado él, 
sujeto quizás á la casa de los señores de 
Ramos, por lo que en’ ella quedaba de 
la atmósfera j  del perfume de Marce­
la... Sólo ahora llegado el momento, 
cumplida la suerte, Antonio se daba 
cuenta de su verdadero estado moral. 
No quería á su mujer, ni podría que­
rerla nunca, y  su corazón se quedaba 
allí, entre las paredes del locutorio, al 
lado de la monjita encantadora, su 
único, su verdadero anhelo en la 
tierra.

Cabizbajo lleno de trizteza y de aba­
timiento invencible, el novio permane­
cía allí, inmóvil, sin tomar parte en la 
plática de las dos hermanas. Marcela, 
que en vida monástica había adquirido 
ya la costumbre de la curiosidad pue­
ril, se deshacía en preguntas: ¿á donde 
iban los recién casados? ¿ Dónde se de­
tendrían primero? ¿Llevaban mucho 
equipaje? ¿Tenían propósito de visitar 
el santuario del Bom Jesús, una cosa 
tan bonita?— Por fin, Clara, en un gi­
rar de pupilas, observó la actitud de 
su esposo. Era inequívoca. Aquellos
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ojos ardientemente clavados en Mar­
cela, aquella fisonomía entristecida y 
•ansiosa, aquella palidez—no engaña- 
lian. Clara, asociando ideas, con su 
suspicacia de mujer, de celosa instin­
tiva, recordó... Hay detalles que, insig­
nificantes en apariencia, de repente, por 
su enlace con otras circunstancias mí­
nimas, adquieren terible realce... Este 
trabajo mental, de concordancia y co­
nexión, se verificaba en el cerebro de la 
novia, que veía lúcidamente lo pasado 
y lo actual. Y  mientras en su alma se 
producía el desgarramiento do la ilu­
sión, sus labios profirieron, atropella­
damente sarcásticamente, estas pala- 
bars:

—Adiós, Marcelo... Tenemos prisa, 
¿verdad, Antonio? Hoy nos liace mal 
tercio cualquiera... Adiós...

Y  como la Sor, cariñosamente, for­
mulase una pregunta, la desposada res­
pondió con risa amarga y dura;— ¿Yol- 
ver por aquí? ¡H ija, muy tarde!... 
Nosotros somos del mundo y tú eres de 
Dios...
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SALETITA

Cuando doña ilaura Bujía, viuda 
de Pez, vió inorustarse en el marco de 
la puerta á aquel vejete de piernas tré­
mulas y desdentada boca, apoyado en 
un imponente bastón de caña de Indias 
con borlas y puño de oro, no pudo creer 
que tenía en su presencia al novio de 
sus juventudes, al que por ser pobre 
no se había casado con ella. Cierto que 
el novio. Panfilo Trigueros, ya no era 
niño entonces; y ahora, mientras doña 
ilaura llcvava ,tan divinamente sus 
cincuenta y nueve, activa y ágil y to­
davía frescachona, con el pescuezo sa­
tinado urin y los ojos vivos, don Pan­
filo se rendía al peso de los setenta y 
cuatro, tan atropelladito, que doña 
ilaura se precipitó á ofrecerle el sillón 
de giitapercha.
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■ ■pie­
jos los íiombres,—peusó risueña, mien­
tras le daba mil bienvenidas.— i Ta 
sabía ella su llegada, ya-! ¡T  que traía 
un capitalazo, montes y morenas!

Eso sí, laus Deo,—  silvó y salivó 
don Panfilo al través de sus despobla- 
da.s encías.— No nos La ido mal del 
Todo... De aquí me echasteis por des­
nudo... y vuelvo vestido y calzado y 
con gabán de pieles...

Dona Maura, abriendo el ojo á pesar 
suyo, cogió una silla, y se acomodó 
cerquita del viejo. Tan rara vez entra­
ban compradores en aquella tienda de 
pasamanería y cordonería, que no se 
perjudicaba la dueña recibiendo ter­
tulia.— ¿ Conque tanta suerte? ¿Era 
verdad que había depositado en la 
sucursal del Banco un millón de pe­
setas?

Como la vanidad es el más tenaz 
y constante de los sentimientos huma­
nos, en las pupilas del viejo lució una 
vivísima chispa de satisfacción, y su 
rostro demacrado se coloreó. No, no 
había que exagerar: el millón de pese­
tas precisamente, no; pero vamos, se 
le acercaba, se le acercaba... ¡.Se le 
acercaba! El corazón de doña Maura
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palpitó como no liabía palpitado an­
taño en las pláticas amorosas ni en los 
idilios conyugales...— ¡Cerca de un 
millón de pesetas, Virgen santísima de 
la Guía! ¿ Cómo se puede reunir tanto 
dinero? ¡Qué de cosas se hacen con 
él! ¡Qué vida ancha, fácil, deliciosa 
representaban esos cuatro millones de 
reales'. Toda su vida había lidiado 
doña Maura con la escasez... Siempre 
prisionera en el tenducho, echando 
cuentas y más cuentas; siempre traba­
jando, para no salir de una estrechez 
sórdida... Apuros y más apuros: el 
cesto de la plaza medio vacío ó lleno de 
porquerías, cabezas de merluzas y pes­
cado de gatos; la cuenta del panadero 
encima; la del zapatero amenazante... 
Entornando los ojos, veía una despensa 
atestada de cosas buenas,— doña Maura 
pecaba de golosa— conservas y dulces 
á porrillo, aparadores repletos de loza, 
armarios abarrotados de sábanas y ropa 
blanca en hoja todavía... i No más zur­
cir medias, no más remendar trapos! 
Hasta fantaseó la blandura fofa de 
los almohadones de un coche...^ ¡Co­
che! i Ella arastrada por patas ajenas! 
Una oleada de felicidad se esparció 
por todo su cuerpo... ¡V  don Pánfilo
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que volvía aoltero, solo; qae ao tenía 
en Manneda parientes, ni acaso ami­
gos después de veinticinco años que 
íaltaW de allí!... Pero ¿cómo atraer, 
como seducir al vejestorio? ¿Cómo ase­
gurar tan soberana pre.sa? ¿Ardería 
aun en su corazón, bajo la ceniza, 
una cbispita _ del antiguo entusias-

o .. ..  ;Ah, SI una brisa de primavera 
refrescase y  halagase aquel yerto cora- 
zon — Y  dona Maura se atusó el pelo 
<le las sienes, se enderezó en la silla, 
escondía el pie mal calzado con babu- 
chones de orillo...

Mientras preparaba sus baterías, en- 
tro en la tienda, rápidamente, una mu­
chacha de vestido de percal y manto 
de granadina... AI través del ligero 
lubarron del moteado velo de tul, los 
cabellos rubios y cre.spos lucían como 
toques de oro, y el rostro redondo y son­
rosado, de angelote de retablo, parecía 
mas juvenil, mas luciente, con un bri- 
IĴo de primavera y de mocedad...—  

en, Saletita: aquí tienes un señor que 
ya lo conocerás, porque te hablé de 
el cien veces... Es don Panfilo Alma- 
gre.-..— Y  la muchacha, yon risa repen­
tina, trinada y gorjeada, exclamó en­
carándose con el v ic jo :-¿ E s  usted e.se

íc
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tau rico, tau riquísimo? ¡A y ! i Quién 
me diera ser usted!

La ingenuidad de la mucliaclia, la 
alegría, que es contagiosa, trajeron 
unos asomos de buen liumor, una son­
risa pálida, á la triste carátula del 
indiano. Dona Maura, adelantando ya 
.sin recelo los babucliones de orillo, 
iluminada por una idea, empujó á 
Haletita, que sin cesar de reir, tro­
pezó con don Panfilo.— Dele un beso, 
que es una clilquilla...— El viejo llegó 
sus labios fríos á la cara de rosa, donde 
depositó un beso sepulcral...

Desde aquel día vino don Panfilo 
todas las tarde.s, á la misma hora, á 
sentarse en el sillón de gutapercha, en 
la trastienda de su antiguo amor. Y 
se esparció por el pueblo la voz de que 
iban á realizarse los planes malogra­
dos, y no faltó quien se mofase de 

•aquella trasnochada j ‘ ridicula boda... 
Lona Maura recibía bien la bromo, la 
contestaba con chanzas de comadre que 
hace su santo gusto, y ofrecía dulces, 
y convidaba para dentro de un mes... 
Juzgaba oportuno despistar á los mur­
muradores y curiosos, que envidiaban 
la caza magnífica... El indiano se ha­
bía tragado el anzuelo. Aquel aturdí-
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miento, aquella franqueza graciosa de 
Saletita, le conquistaron do golpe. 
Como el liombre de, gastado, estómago 
que siente capricho por un marjar nue­
vo ó una fruta temprana, el viejo se 
encandilaba y se deshacía en babas mi­
rando á la chiquilla. Una dificultad 
presentía la madre, pero dificultad tre­
menda. Al manifestar don Panfilo 
sus honestas intenciones, ¿cómo prepa­
rar á Saletita? ¿Cómo persuadirla al 
sacrificio? ¿Cómo decir á aquellos diez 
y  nueve años imprevi,sores, cándidos, 
floridos, que se uniesen indisoluble­
mente á aquellos setenta y cinco acha­
cosos, hediondos, envueltos ya en la 
atmósfera de la tumba? Doña Maura 
no se atrevía, no. ¡ ‘\'’aya una ocurren­
cia del vejete, ir á chalarse por la mo­
cita! ¡Qué hombres, qué incorregibles! 
Cuanto más viejo, más pellejo... Esta 
sentencia no es aplicable sólo á loa 
borrachos... ¿Para qué necesitaba aho­
ra espo-sa el bueno de don Pánfilo? 
Para cuidarle, para servirle las medi­
cinas para dirigir su casa, para... para 
heredarle en .suma... sí, para recoger 
aquel fortunón, que no cayese en ma­
nos indiferentes,.extrafia.s... ¿No sería 
pi'udente que, con tules fines, eligiese
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una mujer formal, una persona ya 
práctica, seria, que sate lo que es la 
vida y tiene experiencia y muudo?... 
¡Allí ¡S i don Panfilo atendiese á su 
conveniencia!...

Con todo esto el tiempo corría, y era 
urgente sondear á Saletita, combatir 
su repugnancia, convencerla... ¡Faena 
teriblel ¡Brega que doña Maura pre­
sentía estéril! Saletita, de fijo> 
sospechaba afin; pero cuando supie­
se pondría el grito en el cielo... Cierta­
mente ella supondría que aquellos hala­
gos bajo la barba, aquellas chocheces 
de don Panfilo, eran como de padre... 
¿Qué diría al enterarse de que el tem­
blón la pretendía en casamiento? Todo 
el mundo embromaba á su madre, con 
el indiano... ¡Cuando viese que el gato 
pelado y decrépito buscaba la rata 
tierna!

Por fin, una noche después de cerra­
da la tienda, doña Maura, la hizo fies­
tas, y empezó á soltar las terribles in­
sinuaciones... Callaba la muchacha, 
bajando la cabeza, escondiendo la mi­
rada de sus azules pupilas, como se 
esconde el travieso pilluelo que acaba 
de cometer un hurto... T  de súbito, a 
una exhortación más apremiante de su
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madre, jurando que prefería sufrir que 
ver sufrir á su hija, leTantó la faz, sol­
tó una carcajada de retintín plateado y 
claro como el repique de argentina 
campanilla, y exclamó, esgrimiendo 
las manitas pequeñas y gordas:

— Bien, ¡ ya sé que usted quería el 
novio para sí!... i Pero en eso estaba yo 
pensando! Desde el primer día conté
con él... Si usted me lo quita... ¿Yei  O
estas uñas? ¡Pues no le digo más!...
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LA REDADA

Mi boda se desbarató por una cir­
cunstancia insignificante, sin valor 
alguno sino para quien, como yo, se 
pasa de celoso y raya en maniático. 
¿Fueron celos los que tuve? ¡Apenas 
me atrevo á decir que sí! Y es porque 
me da vergüenza uensar que probable­
mente serían celos en el fondo, allá 
en el fondo inescrutable y sombrío del 
alma... Para que se descifre mejor el 
enigma, explicaré mi manera de ser, 
antes de referir el mínimo incidente 
que dio en tierra con mi felicidad y 
me condenó, tal vez, á perpetua sol­
tería.

Apasionadamente enamorado de mi 
novia, criatura fría é ideal como una 
flor blanca, y que reunía cuanto puede
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halagar la vanidad de un n ov io -a l­
curnia, elegancia, caudal,— aspiraba 
yo á ser para ella lo que ella era para 
mí: un sueno realizado. Si en su pre­
sencia alababa alguien los méritos de 
otro hombre, se me revolvía la bilis y 
se me ponía la boca pastosa y amarga. 
No habiéndome creído envidioso hasta 
entonces, la pasión me despertaba la 
envidia, que sin duda existía latente 
en mí, á manera de aletargada culebra. 
Hacíame yo este razonamiento absur­
do; puesto que ese otro vale más que 
tú, tiene mayores derechos al sumo 
bien del cariño de María Azucena 
Guzmán, vizconde.sa de Fraga. Para 
merecer tal ventura, debes ser—  ó pa­
recer— el más guapo, el más inteligen­
te, el más fuerte, el primero en todo. 
T  desatinado por mis recelos, aplicaba 
un escalpelo afiladísimo á las perfeccio­
nes de mi imaginario rival; le rebus­
caba los defectos, le ridiculizaba, le 
trataba como á enemigo... ¡Hasta lle­
gué á la vileza de la calumnia! Pa­
sada la crisis celosa, caía en abatimien­
to inexplicable, despreciándome á mí 
mismo.

Con el tacto propio de la mujer que 
quiere de veras, María Azucena, así

in
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que eomprendió mi mal, evitalia toda 
ocasión de agraTarlo. Se dejaba aislar, 
rehuyendo cualquier obsequio y trato 
que pudiese ser motivo de disgusto 
para mí. Apenas notaba que un hom­
bre me hacía sombra, ni aun le dirigía 
la palabra. De este modo'salvábamoslos 
escollos de mi carácter. Mi futura solía 
repetir: «Así que nos casemos, mudarás 
de condición: lo espero, y lo deseo, en 
interés de tu dicha y tu tranquilidad».

Poco tiempo antes del día solemne, 
señalado para primeros de Septiembre, 
un tío de mi novia, el rico propietario 
don Mateo Guzmán, nos convidó á una 
fiesta en su quinta. Se trataba de una 
redada 6 pesca de truchas en el río. 
La finca del seííor de Guzmán, que 
dista unas tres leguas del pueblo donde 
pasábamos el verano, goza merecida 
fama de ser la mejor de toda la pro­
vincia, por la amenidad de sus jardi­
nes, la frondosidad de sus arboledas 
centenarias y las muchas fuentes ru­
morosas que sombrean grupos de odorí­
feras magnolias y graves cedros del 
Líbano. Fundada desde el siglo X Y III, 
ostenta una vejetación antigua y no­
ble, de aire aristocrático; pero el.real­
ce de la belleza natural se lo presta el

LeccioaeB 6
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ancho río Ainega, que liaíia los lindes 
de la linca y  besa los pies á sus tupidas 
espesuras. Se baja al río por sotos de 
castaños y pintorescas sendas, abiertas 
entre robledas y pinares; y ya á orillas 
de la corriente, se descansa en praditos 
salpicados de flores y orlados de caña­
veral y espadaña.

Con infinita tristeza evoco ahora este 
cuadro, que entonces me pareció tan 
encantador. Madrugamos y salimos de 
la ciudad en el mismo coche, bajo 
la égida de una hermana de María, 
casada ya. El camino se me hizo cortí­
simo. ¡Cruzar en carretela descubierta 
una comarca risueña y llena de poesía, 
á aquella hora matinal diáfana y sua­
ve, y teniendo enfrente á María Azu­
cena que me sonreía con ternura! Su 
velo de gasa dejaba entrever sus faccio­
nes al través de una fina nube, y la 
sombra del ancho pajazón oscurecía el 
misterio de los ojos y hacía resaltar la 
flor de los labios, encendida como un 
deseo... Por instantes furtivamente, yo 
apretaba su manita calzada con guante 
de Suecia, y ella respondía á la pre­
sión lo mi.smo que si dijese: aconfor- 
nies...«

Fuimos agasajados al llegar, y antes
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de que el calor apretase, descendimos 
al río, á cuyas márgenes, á la sombra, 
debíamos saborear el campestre al­
muerzo. En un prado donde crecían 
mimbres y  olmos, nos situamos para 
presenciar la redada. La trucha que 
que abunda en el río Amega, suele 
refugiarse sibaríticamente, durante la 
canícula, en ciertas hondonadas ó po­
zos profundos llamados en el país friei- 
Tas, donde encuentra el agua helada 
casi. Tendida la red al través del río, 
entran en él unos cuantos gañanes al­
borotando el agua, desalojan á la tru­
cha de BU retiro, y la obligan á correr 
espantada hacia la red: cuando esta se 
encuentra bien cargada de pesca, sá­
cenla á brazo sobre la hierba y la va­
cían; allí coletean como pedazos de 
plata viva los peces, que pasan sin 
demora á la caldera ó á la sartén. Tal 
espectáculo fué el que disfrutamos y 
despertó en ilaria Azucena vivísimo 
interés.

Entre los gañanes que arremangados 
de brazo y pierna acababan de entrar 
en el río, uno sobre todo mereció que 
mi novia no apartase de él los ojos. 
Era un fornido mocetón que frisaría en 
los veinte años, y desplegaba vigor
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sorprendente pura arrastrar la pesada 
red y sacarla de la corriente. Semi-des- 
niido, como mi pescador del golfo de 
Ñapóles; bajo el sol de Agosto que 
prestaba tonos de terravotta á sus car­
nes íiimes y musculosas de trabajador, 
tema actitudes académicas y bellas, al 
atirantar la cuerda y jalar briosamente 
de Ja red. Yo acaso no lo hubiese re­
parado, si la voz de María Azucena, 
animada por el entusiasmo, no escla- 
mese á mí oído:

Mira, mira ese mozo... ¡Qué fuer­
zas! El solo trae k  red... Parece una 
estatua de museo.¡Da gusto verle!

Me estremecí y sentí frío en el cora- 
zóii. Evoqué mi propia imagen, lo que 
sena yo con la ve.stimenta v en la pos- 
tma de aquel gañán. Mis brazos darían 
la.stima; mis piernas se prestarían á 
una caricatura. Ni una pulgada acer­
caría  ̂ la red a la margen el esfuerzo 
raquítico de mis pobre.s músculos de 
burgués. ¿Genio no liabía notado antes 
esta inferioridad de mi cuerpo? ¡Va­
liente novio, que ni aun podría llevar 
á cuestas á su novia per los senderos 
desde el río hasta la finca! ¡Ohmiseria, 
oh desesperación! i Cuánto me humilla­
ba el Apolo campesino que ta-honado
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DE SANTIAGO APÓSTOL

Es ocasión oportuna de recordar la 
solemnidad de esta feria consagrada al 
Patrón de las Espanas, porque el de 
1897 se cuenta en el número de los 
Aftas Santos ó de Jutileo plenísimo; la 
festividad de .Tacobo, Hijo del Trueno, 
cae en domingo; y  desde primero de 
Enero la Puerta Santa de la Catedral, 
rigurosamente tapiada los demas anos, 
habrá sido abierta, dando el primer 
martillazo el Arzobispo, á fin de que 
pasen por ella los absueltos pecadores.

Santiago de Compostela ó de Galicia 
es, de las ciudades españolas, la que 
mejor recuerda la Edad Media reli­
giosa. En Avila, con sus murallas ai-
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menudas y  defendidas por recios ooK '

SJam anc, c™ ™ ostento., XJ„¡;,„. 
sidad, el espíritu científico del Eenu-

arahe, y el ultimo esfuerzo de nuestras 
instituciones autónomas; pero en San­
tiago lo domina todo la catolicidad; los 
recuerdos de Santiago pertenecen á la 
íe del mundo entero. Durante la Edad 
Hedía, Santiago emuló á Jerusalén y 
a Honia; para ponderar la cantidad de 
iiululgencias de una basílica romana
je dociu que poseía .tantas como San­
tiago de Galicia 0. Los macarrónicos 
jersos dol buen licenciado Molina nos 
laii idea de este cosmopolitismo:

^ síta le  Francia, líalia, A lem aüa,.......................
nungrla. Bohemia, gran parta üa Grecia 

negros Etiopes, Ilibem ia, Suecia 
Caldea,PenicianiArabia acextraña ’
Y  mSs Inglaterra, con Flandea, Bretaña 
Del Gran Preste Juan, de Ar,nenia y  de Friaia 
Teniendo tal cuenta con esta Galicia ’
Loa cuales afrentan S nos ioa de España.

Lu enumeración de Molina, que es 
mas larga y .saca á relucir puoblo.s muy
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extraños, da color de verdad á la cono­
cida paradoja de que hoy, con tanto 
ferrocarril, se viaja menos que en la 
Edad Media. A  fe que pocos finidos 
y caldeos andarán ahora rodando por 
Europa.

En la decaída y destronada Santia­
go, el recuerdo de los años de Jubileo 
en que se daba la comunión en la plaza 
de la Quintana, por no caber la gente 
en las naves y en los claustros, revive 
al leer en el témpano de dos confeso­
narios de la Catedral esta inscripción: 
«Pro linijiiis Italo et Gallica.* —  « P to 
linffui.i Germánica et Hungarica.t Con 
el desuso, no me atrevería yo á apostar 
que un húngaro pudiese confesarse hoy 
allí en su lengua natal, á pesar del 
letrero.

Ea descripción dcl esplendor de San­
tiago en el siglo X II  nos la ha legado 
un testigo presencial, el que después 
fué Calixto II , Papa. Sería curioso 
compararla á la que trazase un turista 
moderno de la actual Feria del Após­
tol. La del peregrino medioeval, guar­
dada en ricos códices con elegantes le­
tras capitales, tiene la animación y la 
brillantez de un buen artículo de perió­
dico contemporáneo; hace entrar por
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los ojos y les oídos el espectáculo que 
describe. Nos ciega la luz de los iniUa- 
xes de cirios que alumbran la nave 
como SI fuese medio día, y escuebamos 
ios cánticos en innumerables lenguas 
y  dialectos, y el sonido de loa instru­
mentos desconocidos hoy: de los salte­
rios, de las cítaras de las «ruedas bri­
tánicas y gálicas». Diríase que nos 
rodea la exaltada muchedumbre, esa 
marea viva de gente venida de los con- 
iines de la tierra, cuyos pies sangran 
aun de la caminata, y que lloran sus 
pecados, cantan salmos, dan limosna, 
sueltan las muletas, hacen sonar las 
cadenas que arrastran por mortifica­
ción, acarrean hierro y plomo para k  
fabrica de la basílica, ó enseñan las 
esposas y grillos de su cautiverio, rotas 
por la intercesión del Apóstol. Y vie­
nen más, y más todavía, y resuena 
bajo las bóvedas aquel clamor terrible, 
aquel trueno del labio grato á San Ja- 
cobo, envuelto en las cláusulas del 
himno de los peregrinos flamencos, 
irrespetuoso é ingenuo como la niñez:

iHerru Sanotioguf 
iGot Santbj^i 
{Eultreja, EBusejal 
fDdUBr A üjuva nos!
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O que 
Qiilla-

¿Qué le resta toy  á la ciudad del 
«Señor Santiago* de aquel tiempo^ en 
que el mundo ^ntero le rendía parias?
__Eu primer lugar, los monumentos.
Ellos solos valen el viaje, y aconsejo á 
los arqueólogos de afición que no pien 
dan el Jubileo de 1897, el liltimo ju­
bileo de este siglo. Verán abierta la 
sacra puerta de las veintisiete estatuas, 
y oirán á los ciegos cantar las mismas 
canciones plañideras que cantaban allá 
por los tiempos de Aynierico. Verán 
la maravilla del arte románico, la gran 
composición simlica de Mateo, el famo­
sísimo Pórtico de la Gloria, admira­
ción de los extranjeros, joya de la Ca­
tedral. Es este Pórtico la entrada de 
honor de la basílica, da ingreso á la 
extensa nave llamada de la Soledad. 
Las esculturas que enriquecen este pór­
tico celestial tienen esa belleza mística 
que no consiste en la perfección del 
dibujo, ni en lo dramático de la acti­
tud, sino que, despreciando la línea tan 
cultivada por los griegos, emula sin 
embargo al arte helénico y acaso le 
vence en presentar una serenidad divi­
na. Sólo la casta beatitud dé los ange­
les de Memuding puede dar idea de-la 
felicidad y la oulma que respiran las
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caberas de los bienaventorados en el 
Porfieo de la Gloria; de sn misteriosa 
sonrisa, que parece bañada por el azul

de l ! r T n  ”  ^ clarísimade as estrellas en una apoteosis del
Paraíso í Qué dícliosos sanios biena­
venturados del Porticp! ¡Y  qué deli­
ciosos los acordes que arrancan los 
Ancianos, allá en la ardiivolta, taueu- 
do sus laudes, sus tiorbas y sus sálte­
l o s .  . Que deA-otamente reza, postrado 
• 1 pie de su obra, el arquitecto de rizo­
sa melena, el Santo de lo. coscorrones 
contra cuya testa de piedra van los al- 
deunos a tocar la de sus hijos para que 
se les pegue el meollo!

Después de los monumentos, las fies- 
as el Apóstol, que ciertamente con­

servan un sello de otros tiempos, á 
despecho do los ediles, empeñados, ya 
se sabe, en modernizar cuanto Dios 
crio y en acabar con lo antiguo. Por 
fortuna la tradición es muy mala de 
acogotar, y la tradición impera todavía 
en bantiago y preside á los festejos, 
comunicándoles gracia y poesía. Los 
xecms tapices de la Catedral salen á re­
lucir en esos días solemnes, y adornan 
los claustros y las naves; las procesio­
nes, aunque no sean ni sombra de la

caí
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que con pincoluclus tan lujosas realistas 
puso ante nuestros ojos aquel Calix­
to II que era para su época un Teófilo 
Gautier, son sin embargo bellas y so­
lemnes; y mientras desfilan acólitos, 
cantores, beneficiados, dignidades, con 
lujosas vestiduras, con ornatos de tisrí, 
y el Cardenal-Arzobispo revestido de 
pontifical; mientras resuena en las lo­
sas el acento de los altos cetros, y el 
órgano y las cbirimías mezclan sus vo­
ces graves y agudas, el colosiú. hotofu- 
meiro {del cual, entre paréntesis, nun­
ca dijo palabra Víctor Hugo, que segu­
ramente ignoraba basta su existencia) 
como gigantesca mariposa de plata 
vuela describiendo su magnífico arco 
y derramando á raudales la nul¡e aro- 
inática del incienso. El cumplimiento 
del voto de Santiago, la ofrenda que 
le envían los Reyes de España, es una 
ceremonia imponente: el Gobernador se 
arrodilla y dirige al Apóstol, a la efigie 
en hábito de peregrino, con pesada es­
clavina do plata, una arenga en nom­
bre del monarca reinante: ¡ situación 
embarazosa para los funcionarios_ que 
tienen poca voz, ó poco desparpajo, o 
una facha ridicula, ó un catarro cró­
nico!
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ra gran regocijo popular de k  feria 
de Saatiago es el fuego. El campesmo 
de Cialicia adora esta clase de diver­
siones; la prefiere á todo, y gasta en 
funciones de pólvora sin reparar, así 
je cueste privarse del sustento. Desde 
la tarde del día en que han de quemar­
se los fuegos, 24 de Julio, despuéblanse 
Jos contornos de Santiago, y k  multi­
tud se estaciona apiñada, hormigeante, 
de pie, ó acurrucada en el suelo- no 
quieren perder el sitio conquistado, 
rara á la fachada del Ohradoiro, que 
forma uno de Jos lados de ese asombro­
so euadrilátpo llamado Plaza del Hos­
pital, constituido sólo por cuatro edi­
ficios. Al abrigo de los amplios sopor­
tales del Consistorio, se colocan los más 
felices entre los espectadores; los otros 
aguantan, entre los vaivenes y oleadas 
de un mar humano, diez ó doce horas 
sin comer y sin sentarse, habiendo ya 
resistido quizá otras tres ó cuatro en la 
Quintana, á fin de no perder las emo­
ciones violentas del fuego rastrero, 
bombas que van á fior de tierra, y que 
a Jo mejor e.stán entre lo más apretado 
de la concurrencia.

Los que aguardan resignados en la 
Plaza dcl Hospital entretienen la espe-
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ra cantando lentas y frescas melodías 
populares, que producen un efecto ori­
ginal, melancólico y grato, oídas de 
noclie, desde el balcón del Consistorio.
El premio de la larga centinela es real­
mente. espléndido: cataratas de cbispas 
de oro; millares de lágrimas de fuego; 
ruedas de granates y esmeraldas; fan­
tásticas sierpes de zafiro que giran 
y giran despidiendo reflejos como los 
que arranca la aurora boreal á los mo­
nolitos de hielo, y, por último, la 
inmensa fachada toda vestida, como 
una reina en día de bodas, de una tú­
nica luminosa, franjeada de oro, esrnal- 
tada de pedrerías, rubíes, topacios, 
hrülanteá; una arquitectura de luz 
destacándose sobre la escura noche,
V allá en lo más alto de la Catedral la 
roja cruz de Santiago, el emblema de 
nuestros días heroicos.

La feria de ganado, pintoresca, bu­
lliciosa, tiene por real el campo de 
Santa Susana, donde se alza una igle­
sia veneranda y antiqní.sinia. Allí se 
chalanean los caballejos del país, raza 
vigorosa, ligera como el rayo, sobria, 
y á la cual no so le conoce más defecto 
que un exceso de galantería. Como uno 
de esos./aooj olfatee nada más que el
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rastro de una congénere, ni setenta de­
monios juntos alborotan así: relinclios, 
coces, mordiscos-, buidas, son flor dé 
cantueso: el faco es capaz de arrojarse 
(y arrojar á su jinete, por supuesto) de 
la veleta de una torre abajo. Descarta­
da esta contingencia amorosa, el jaco 
gallego es'una alhaja baratísima; como 
que en la feria de Santiago be visto 
comprar caballos al precio inverosímil 
de veintiún cnaHos (menos de tres rea- 
le.s). Verdad que parecían ratas pe­
ludas.
_ Otra especialidad de la feria de San­

tiago son las ruecas. Las hay muy 
elegantes, taraceadas, incrustadas, ar­
tísticas á su modo. Es decir, las había; 
ya se ven menos cada año. La rueca se 
va como se van otras cosas... Como se 
han ido las peregrinaciones a este Se­
pulcro que atraía á los fleles punto 
menos que el de Cristo.
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GUATEO ESPAÑOLAS

La primera ciñe corona: soberana 
propietaria de Castilla, reina de Ara­
gón por su consorcio con Fernando, 
Isabel simboliza la felicidad política 
y la ciencia de gobernar y engrandecer 
•á un pueblo, practicando las enseñan­
zas máximas del Cristianismo en toda 
su pureza y sublimidad.

Lo más simpático y precioso de Isa­
bel (rasgo, por otra parte, frecuente en 
las mujeres extraordinarias que Espa­
ña produjo), es su normalidad física, 
intelectual y moral. Ninguno de sus 
diebos y hechos puede calificarse de 
extravagante, violento o caprichoso: 
son sus afectos y movimientos psíqui­
cos naturale.s, claros, puros como el 
agua de limpia fuente. Intrépida gue-

L«ovioac0 ^

Ayuntamiento de Madrid



,íl :!

Hfi
rroru cuando recoiTe al trote de su ala­
zán los reales de Málaga y Granada, se 
convieite en liilandera pa<-ieute y liu- 
milde cuando quiere dar ejemplo de 
laboriosidad y modestia volteando el 
buso. Magnífica en las solemnes cere­
monias, es en su casa ejemplo do sen­
cillez. Generosa hasta despojarse de to­
do lo que posee á fin de alentar vastos 
planes, economiza estrictamente en el 
gasto diario, y á rada dobla que abona 
piensa que abona al pechero una lá­
grima. Es siempre reina: no tdvida ja­
más su cargo, y, sin embargo, tiene 
hogar: en el palacio de los reyes de 
Castilla y Aragón arde el fuego sa­
grado de los dioses Lares. Creyente y 
llena de fe, con derecho á la severidad 
por la santidad de su vida, Isabel prac­
tica la virtud esencialmente cristiana 
de la tolerancia; no es su mono la que 
atiza el cruel brasero.

No creáis que no late bajo su blaso­
nado corpino un corazón de mujer, 
de amante, de madre apasionada. La 
infidelidad del esposo, la muerte del 
hijo, la trágica demencia dé la bija, le 
traspasan como agudos clavos; pero lo 
herida no se ve. Isabel llora en secreto; 
sabe que tiene que sustentar un inmen-

Ayuntamiento de Madrid



9»

SO edificio: el imperio español, que ella 
dilató' más allá ilel Occauo, y que sus 
hombros fenieuilos son hombros <le At­
lante. Moralniente, cuando ella muere 
empieza á desmoronarse España.

Si el sentido sálico no trascendiese 
hasta á los extremos de la piedad, se 
vería que antes de pretender canonizar 
á Colón, debiéramos ceñir con la au­
reola de la santidad la cabeza de Isa­
bel. Canonizarla sería interpretar la 
convicción de nuestros espíritus, que 
coronan á la abogada de la patria de 
estrellas inmortales.

En los altares se eleva la efigie de 
Teresa Cepeda, la paloma, el .serafín 
encendido, el profundo filósofo del 
amor, el maestro en teología mística, 
el poeta del éxtasis. Con destinos tan 
diversos, no bay almas más semejan­
tes, más gemelas que las de Isabel de 
Castilla y Teresa de_Jesüs. Nota domi­
nante en ambas: la rectitud, la sa­
lud, el equilibrio admirable y perfecto 
de las potencias, el valor, la firmeza 
y, por corona, el carácter sexual, la 
feminidad clara y poderosamente reve­
lada en todas las manife-staeiones de 
su genio.

Y en primer término, como distin-
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tivo (le la condición femenil, la amabi­
lidad, la gracia en el trato, la efusión, 
la ternura. Puede la misma santidad 
bacersc aborrecible cuando reviste for­
ma de gélido puritanismo, cuando se 
muestra seca y antihumana; pero ved­
la unida á la efusión del alma, al se­
reno buen humor, á la caridad univer­
sal, y os arrodillaréis ante ella y mo­
jaréis con lágrimas la señal d(’ sus pa­
sos. Admiramos en Tere.sa al psicólogo 
místico, al émulo de San Buenaventu­
ra, al clásico que enriquece el idioma 
castellano, á la enérgica fundadora y 
reformadora, á la Doctora y Madre de 
la Iglesia; pero lo que en ella amamos 
es la mujer que habla como ingenua 
niña, ó como sencilla vejcíuiela caste­
llana refiriendo junto al fuego consejas 
y  pasadas historia.s; la enamorada del 
cielo, en euyo.s labios ardioute.s se de­
puran las cláusulas del viejo epitala­
mio oriental; la que compadece al de­
monio porque no ama, y define el iii- 
flemo, no por sus torturas, súio por la 
ausencia del amor; el corazón inmen­
so, en que caben juntos lo.s dolores hu­
manos, y tienen lugar y acogida, no 
sólo los pecadores, sino los hercios; cc!- 
razón atravesado por el dardo do llama
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del casto deliquio, y en el cual, mu­
chos siglos después de helada la sangre 
que lo hacía latir, todavía el fuego se 
desborda y cría las espinas de la coro­
na pasional, las espinas de Cristo.

Por ser toda ella armonía y sencillez 
y familiaridad, y candor—hasta su es­
tilo literario, maraTilloso en sus casti­
zas incorrecciones,--h a  fracasado y 
fracasará siempre el intento de iden­
tificar á Santa Teresa con las poseídas 
y las energúmenas y las tentadas de 
espíritu y las alumbradas de su tiem­
po: las ilarigóniez, las Catalinas de Je­
sús. Entre el murillesco rompimiento 
de gloria que rodea su imagen, Teresa 
parece una de esas Concepciones que 
purifican y encielan, con su estática 
actitud, el gran misterio femenino del 
amor. A  otra monja. Sor Catalina de 
Erauso y Pérez de Galarraga, no po­
demos darle por característica la nor­
malidad.

Con razón se la ha calificado de fe­
nómeno antropológico. No lo es por su 
rara bizarría y valor militar: que he­
roínas sobran en España, y las inva­
siones y terribles asedios que padeci­
mos dieron lugar á que las mujeres 
realizasen con sus débiles manos nunca
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oídas proezas. Mas las otras heroínas 
se difcreiK'ian de Catalina .de Erauso 
en qne lo fueron aceidentalmente, 
compelidas por las circunstancias, 
mientras la Monja Alférr-z, halcón 
criado en un nido de tórtolas, no pudo 
volar sino en el ambiente donde se res­
piran emanaciones de pólvora y san­
gre.

A  loa dieciséis años, Catalina, ya 
monja profesa, se ahoga entre los mu­
ros del convento; logra evadirse, viste 
hábito de varón y pasa á América, y se 
arroja de cabeza á la vida militar, to­
mando parte en las rudas guerras de 
conquista del territorio indiano. Nadie 
sospecha su verdadero .sexo. La ayudan 
á di.siinulurlo la dureza de sus faccio­
nes, propias de la raza vascona, corta­
das en planos rígidos y trazadas con 
líneas rectas; lo aventajado de su es­
tatura, y lo ra.so de su tabla de pecho, 
porque aquella Glorinda, enemiga de 
todo signo de debilidad, con raro ins­
tinto, desde muchacha se había dejado 
tamañitas á las amazonas, aplicando á 
sus dos senos un empla.sto que los alla­
nó y secó. Sus hazañas la distinguen, y 
de soldado raso sube á alférez: el ca­
pitán Guillen de .Casanova la elige pa-
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ra las salidas más peligrosas; su cuer­
po está acribillado de heridas, que cu­
ra en secreto, por no descubrir el enig­
ma de Su ser; y sólo cuando se ve á 
punto de muerte, desangrándose, lo 
revela al Obispo de Guaraanga, y sal­
vada por milagro, va á arrojarse á los 
pies del Papa, implorando el perdón 
por haber violado el voto de clausura. 
Sólo el de clausura, entiéndase bien, 
porque la Monja Alférez no quebrantó 
lo.s demás, y uno de lo's rasgos curiosos 
de su fi.sonoraía moral es la castidad 
áspera y bronca que supo guardar en­
tre la licencia de los campamentos y 
los azares de la soldadesca vida. Al 
aplicarse el emplasto del droguero ita­
liano, Catalina suprimió también las 
flaquezas, no del sexo, sino de la hu­
manidad. «Trae la espada bien ceñida, 
y así la vida», dice de Catalina Pedro 
de la Talle.

Este Aquiles hembra, esta virago, 
es un tipo étnico. Española genuína 
hasta la médula, religiosa y sangui­
naria, la Monja Alférez personifica 
nuestro espíritu aventurero, fuente y 
origen de nuestras glorias.

Sin rebuscado contraste, la faz-viril 
de Catalina de Erauso realza el duko

■ K-
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roalro de Fernán Caballero (1), otra 
diaíraznda de hombro, pero sólo en las 
letras, y disfrazada tan mal, que paro 
no reeonorer el sexo tras el pseudóni­
mo, habría que ser ciego del alma. Ce­
cilia (¡cuánto mejor la sienta este mu­
sical y delicado nombre!) es la más 
femenina de las cuatro, aun incluyen­
do á Santa Teresa. Es también la me­
nos española en el carácter, aunque 
lo sea á macha martillo en los senti­
mientos, tal Tcz exaltados en un senti­
do reaecionario que la castellana Isa­
bel, gran jirogresista en su tiempo, no 
aprobaría.

La sangre germánica que corría por 
sus venas predi.spuso á Cecilia Bohl 
de, Faber, después marque.sa de Arco 
Hermoso, al idealismo y al ensueño. 
Su mente, revestida de un cristal de 
cambiantes colores, lo embellecía y lo 
poetizaba todo. Si Cecilia hubiese sido 
hombre, y su sexo no la obligase á 
cultivar esc sentido práctico y esa no­
ción exacta de la realidad que necesita 
y posee la mujer, de fijo caería en em-

(1) Fernán Caballoro n&tió un un pnoblealllo Sui­
za; pora aiatnpro quIbo sor tenitts por espadóla, ineio- 
tiendo muebo en la oircunatañóla de que bu madre ba­
hía salido de España embarazada ya.
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paliigoso optimismo literario; se ase­
mejaría á Truelia, su discípulo, de 
quien cüa solía de^ir onn gracia: s Es­
cribiendo, Truebu parece la hembra, y 
yo el varón.» Mas a vueltas de sus la­
bores domésticas y sus limosnas ocul­
tas; charlando, por satisfacer el iirs- 
tinto maternal de la mujer estéril, con 
los chiqrrillo.s, y observando, por cos­
tumbre también femenil, la trama de 
la sociedad y las costumbres del pue­
blo, aquella .so'iadora idílica, aquel 
temperamento á lo Gessner, trajo á 
nuestras letras la franqueza realista, 
y se le debió el renacimiento de la no­
vela, entregada como en feudo á Wal- 
ter Scott.

De Cecilia procede Pereda y sua 
cuadros rurales y acuarelas de la mon­
taña; de Cecilia vienen, en línea más 
ó menos directa, nuestros costumbristas 
y nuestros paisajistas mejores; de Ce­
cilia, la suave Cecilia, desciende el 
fustigador Padre Coloma.

Las cuatro mujeres, tan diferentes 
en su papel histórico, en sus raras ap­
titudes, en su biografía y en sus condi­
ciones morales, ofrecen, sin embargo, 
rasgos que la.s armonizan y las unen. 
Las cuatro son en el mismo grado, con
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EL RIVAL

La única mujer que me ha tras­
tornado inspirándome. algo espiritual, 
algo dominador— dijo Tresmes evocan­
do uno de sus recuerdos de galanteador 
incorregible,—ni era bonita, ni ele­
gante, ni descendía del Cid... Por no 
ser nada, tengo para mí que ni aun 
era virtvosa, en el sentido usual de la 
palabra. Para mí virtuosa fue, ó díga­
se inexpugnable; y acaso sea esa la 
verdadera razón de mi sinrazón, por­
que, créanlo ustedes, estuve loco.

Ante todo referiré cómo la conocí. 
Es el caso que otra mujer, Marcela 
Fueutebonda... ¿No os acordáis? ¡Fuá 
tan público aquello! Sí, Celita, mi pri­
ma, á la sazón mi doña Perpetua (ya 
íbamos cansándonos de constancia, pre-
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ci«o es decirlo en elogio de los dos), un 
(lía en que nos ahurríamos uiáa de la 
cuenta y temblábamos ante la pers­
pectiva de pasarnos la tarde entera 
poniendo bostezos de á cuarta entre 
un paloma y un mía, me propuso lo 
que acepté inmediatamente: ir á con­
sultar á una adivina, sonámbula, ó qué 
sé yo qué, recién llegada de París. Di­
cho y hecho; nos embutimos en un si­
món— á esas cosas uo .se suele ir en 
coche propio,—llegamos á la calle do 
la Cruz Verde, nombre fatídico que 
recuerda la Inquisición, subimos una 
escalera destartalada y entramos en 
una Balita con mrrebles antiguos, de 
empalidecido damasco carmesí...

— ¿Y  cómo es que una hechicera 
parisiense se había metido en tal tu­
gurio?—preguntamos al vizconde.

— ¡A h ! Ella vivía en un hotel, pero 
para mayor misterio consultaba en 
aquella vieja casa, que desde tiempo 
inmemorial habitan las brujas de Ma­
drid. Sí: es una morada—lo averigüé 
entonces,— donde nunca falta quien 
ecbe las cartas y practique los ritos 
quiromántieos.

Soltamos la carcajada, sin que Tres- 
mes uniese su risa á la nuestra, de un 
superficial escepticismo.
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— Esperamos —  continuó —  cosa de 
media hora, y la espera irritó la curio­
sidad. Sin embargo, tomamos la cosa 
como travesura. C'uando nos hicieron 
pasar al gabinete nos dábamos al codo. 
Aunque era día claro, en Abril, las 
seis de la tarde, las ventanas estaban 
cerradas herméticamente, y la habi­
tación, revestida de paños negros, la 
alumbraban cirios en candeleros de 
plata. Ante una mesita con tapete de 
raso negro vi sentada á la bruja. ¿Me 
permiten ustedes que la llame así? 
¡Como que jamás he sabido su verda­
dero nombre!

—Vaya por bruja,—respondimos en­
tre burlones y conde.sceudientes.

—La bruja, pues, era una mujer jo­
ven, pálida, muy pálida, casi demacra­
da, cuyos ojos, de un color de avellana 
amarillento, hervían en chispas de 
luz como la venturina al sol. Sus labiqa 
erau demasiado rojos; su pelo, lacio, 
negro, abundante, debía de pesarle. 
Vestía una bata grana y llevaba al 
cuello un collar de amuletos egipcios...

— ¡Estaría hecha una birria!—ex­
clamamos alguno.s, que habíamos de­
terminado poner en solfa el cuento de 
Tresmes.
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— Eso opinó Celita cuando salimos 

á la caHe—repuso él;—pero ¿qué sa­
bemos lo que es risible, lo que es ri­
dículo? El convencionalisiuo social 
dicta leyes, la pasión no las conoce... 
De.sde que puse los pies en el giibiiiete 
negro de la bruja lue sentí, ¿cómo ex­
plicarlo? fuera de ó sobre lo conven­
cional. Mi prima Celita, intachable­
mente vestida, mo produjo el efecto 
de una muñeca. Los ojos de la bruja 
me habían sorbido el corazón.

Sin levantarse, sin ofrecemos asien­
to, nos preguntó cual era el objeto de 
nuestra visita.

— Que nos diga usted la buenaven­
tura—gritó Celita aturdidamente.— 
Mi hermano y yo (al decir hermano 
me miraba con malicia involuntaria) 
queremos conocer el porvenir.

—Denme ustedes á un tiempo la 
mano— contestó la bruja;—y reiinien- 
do mi diestra abrasada y temblorosa 
con la de Celita, pronunció lentamente 
sin mirarnos, con los ojos puestos en el 
techo: «Hermanos, no. Enamorados, 
Parientes... y ligados por un lazo que 
se rompe...B

Nos miramos con miedo. No cabía 
má.s amarga y completa lucidez. La

fo:
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bruja soltó mi mano, conservando asi­
da la de Marcela; la abrió la palma y 
me hizo señas de que alumbrase con 
un cirio.

— ñDebo decir la verdad?—preguntó 
gravemente.

—Venga la verdad,—tartamudeó Ce- 
lita impresionada.

—Pues la línea de la vida en usted 
hace una rápida inflexión, ¡tan rápi­
da...!

—¿Es... presagio... de muerte?
—Pudiera serlo... No lo afirmo así, 

en absoluto, pero... convendría que tu­
viese usted cuidado...

Gelita quiso reir, pero su risa era 
forzada y su cara estaba lívida.

— ¿Y  yo?—pregunté para distraerla, 
tendiendo á mi vez la mano. La bruja 
la tomó y sentí como una fuerte co­
rriente eléctrica que atravesaba mi 
cuerpo.

—Usted... ¿A  ver? Tenga la bondad 
de alumbrar, señora... ¡Oh! ¡Larga, 
muy larga existencia! Ni los excesos 
ni los placeres han conseguido atacar 
la vitalidad. A  no ser por muerte vio­
lenta... La sangre que veo— continuó 
con una especie de extravío—es ajena. 
¡Esta mano sabe dirigir la bala!
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Tresmes calló un instante, preocu­

pado; todos le imitanios, recordando 
su famoso desafío con Lamira, á quien 
había clavado una en mitad del co­
razón.

—En fin—prosiguió dc.spués de un 
rato de silencio,—salimos de allí, y 
aunque Celita declaraba haberse di­
vertido muchísimo, en realidad íba­
mos los dos preocupados; ella, tem­
blando ante la idea de la muerte; yo, 
sin poder olvidar el rostro descolorido 
y los ojos de venturiiia. AI otro día, 
á la misma hora, me fui solo á la ca­
lle de la Cruz Verde. Eccibido por la 
bruja, no sé qué la dije; la confesé el 
atractivo que en mí ejercía, la fuerza 
psíquica que tenía sobre mí. Helada y 
serena, me señaló una silla, y empren­
dimos larga conversación, entre el olor 
de iglesia de los encendidos cirios y el 
tétrico silencio de una habitación tan 
semejante á un catafalco.

Algo emanaba de aquella mujer que 
yo no había hallado pu ninguna. Cono­
cedor y experto en el género— creo que 
ustedes saben que no es jactancia;— co­
leccionista de impresiones femeniles; 
aficionado al amor'como otros al ob­
jeto de arte, encontraba allí lo nuevo.

me
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—y nada escasea en amor romo la no­
vedad.— Si lie de definir mis senti­
mientos por medio de nnu paradoja, 
diré que al lado de la bruja espeii- 
mentaba lo que llamaré frío ardiente. 
Todo en ella era glacial: su piel mar­
mórea, lisa, semejante á un témpano; 
su rostro impasible de sibila; su ha­
bla solemne; el mirar de sus ojos de 
ágata, transparentes como la superfi­
cie de un estanque. Xo necesito decir 
que rompí con Celifa; fué un trueno 
silencioso; sencillamente, no volví á 
poner los pies en su casa. Pasaba las 
tardes en el gabinete negro, tratando 
de leer en el alma enigmática de mi 
bruja, ¡en su alma, lo único de que yo 
tenía sed! Averigüé que no era fran­
cesa, sino dinamarquesa; que no tenía 
familia; que desde los quince auos ro­
daba por el mundo, y que estaba casa­
da, aunque no vivía con su marido.

—Mi esposo—díjome un día con or­
gullo— es un príncipe de la más ilustre 
progenie; sus dominios son tan vastos, 
que jamás podrá medirlos; su poder no 
tiene límites; ningún .soberano com­
pite con él. Como sabe que tantas mu­
jeres le adoramos, nos hace poco caso, 
y nos es infiel sin cesar. Conmigo sólo

Lecciones 8
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pasó Tiii día— el de uuestras liodiis...— 
y desde ese'día le idolatro. ¡iS’adie 
torrará .su recuerdo, nadie!'

Al pronto me causó estrañeza la 
conseja del príncipe arcliimillonario y 
poderosísimo que deja á su mujer ga­
narse la vida diciendo la buenaventu­
ra; pero después, una idea hirió mi 
imaginación, y se me ocurrió que el 
tal príncipe .sólo podía ser... Ea, si se 
ríen ustedes, me callo. Ese personaje 
no está de moda, y sin embargo, ¡ca­
ramba, confiésenlo! en él nos moveTnos, 
vivimos y  somos todos los pecadores y 
epicúreos de la coronada villa y  de 
cuántas villas existen. La ocurrencia 
de que el esposo de la bruja era ni más 
ni menos que... el mismo Diablo, me 
empeñó más en su insensato amor, sm 
esperanza alguna. ¡Hival de Lucifer! 
Eso no se ve todos los dia.s. Al tocar 
la mano de la bruja, el hielo de su 
piel me encendía el alma. Llegué á 
creer lo que cuentan de la posesión 
diabólica...

__¿Y  cómo acabó esa rara manía,
vizconde?—insistimos.

_¡A h ! De un modo extraño tam­
bién. Ustedes me dirán si me equivoco... 
Oigan ustedes. Estaba yo más embe-
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tecido que nunca en mi pasión del otro 
mundo, cuando, t-asualmenle, al leer 
un periódico, me encuentro con la no­
ticia de que Celita Labia muerto. TTiia 
imprudencia á la salida de un baile, 
un enfriamiento... En fin, que aquel 
día la enterraban. Profundamente 
emocionado al ver realizada la profe 
oía de la bruja, re.solví acudir al fu­
neral; ¡no podía hacer menos! Al en­
trar en una iglesia por primera vez 
después de muchos años, creí divisar á 
la bruja en la puerta, abriendo sus 
brazos blancos y sin calor para estor­
barme el paso. In.stintivamente— ¡há­
bitos de la niñez!— me persigné, mur­
murando restos de una oración casj bo­
rrada de mi memoria. Entonces des­
apareció la figura de mujer, y vi el 
ataúd de Celita cubierto de paños ne­
gros, y oí con terror, ¿á  qué negarlo? 
los rezos de difuntos... iíe  prosterné 
de rodillas, hecho un doctrino. ¡Pobre 
Celita! Hubiese jurado que su voz, 
llorosa y débil, pronunciaba mi nom­
bre... Be me humedecieron los ojos... y 
fué como si me arrancasen del pecho 
una raíz muy larga de planta vene­
nosa ; se me borró enteramente la ima­
gen de la bruja. Hi volví á pasar por
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la calle de la Cruz Yerde. ¡Cuando 
pienso que, oclio días antes, me había 
revolcado á sus pies, rogándola que se 
divorciase de mi rival y aceptase mi 
mano...!

T  Trcsmes, sacudiendo la ceniza del 
cigarro, anadió:

—Ente el amor, más aún que ante 
la muerte, debemos reconocer que no 
somos nadie... Polvo y ceniza.
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Bajo el sol—quo ya empieza á hacer 
de las suyas, porque estamos en Ju­
nio,—los tres operarios trabajan^ sin 
volver la cara á la derecha ni á la iz­
quierda. Con movimiento isócrono, ex­
halando á cada piquetazo el mismo ¡á- 
hum! de esfuerzo y de ansia, van 
arrancando pellones de tierra de la 
trinchera, tierra densa, compacta, ro­
jiza, que forma en torno de eEos mon­
tones movedizos, en los cuales se se­
pultan sus desnudos pies. Porque todos 
tres están descalzos, lo mismo las mu­
jeres que el rapaz desmedrado y con­
sumido, que representa once años á lo 
sumo, aunque ha cumplido trece. La 
boina, una vieja de su padre, se le cala 
hasta las sienes, y aumenta sus trazas
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(le mezquÍTuIad, lo ruin de sn aspecto.
Es el primer día que trabaja á jor­

nal, y está algo engreído, porque un 
real diario parece poca cosa, pero al ca­
bo de la semana son ¡ seis reales! y la 
madre le ha diclio que los espera, que 
le hacen mucha falta.

Hablando, hablando, á la hora del 
desayuno se lo ha contado á las com­
pañeras, una mujer ya anciana, aguar­
dentosa de voz, seca de calcañares, 
amarimachada, que ítima tagarnina, y 
una mozallona dura de carnes, tuerta 
del derecho, con magnífico pelo rubio 
todo empolvado y salpicado de motas 
de tierra, á cansa de la labor.

— Somos nueve hermanos pcqxie'ios 
—ha dicho el jornalerillo—y por lo de 
ahora, ninguno, no siendo yo, lo puede 
ganar. Ya el zapatero de la Eamela me 
tomaba de aprendía; solamente que ¡ay 
caramho! me quería tener tres anos lo 
menos sin me dar una perra... Aquí 
desde luego se gana.

— En casa éramos doce—corrobora 
la tuerta, con tono de indefinible va­
nidad,—y mi madre baldada, y yo cui­
dando de la patulea, porque fui la más 
grande. ¡Me hicieron pasar mucho! 
Peleaba con ellos desde 1' amaneceré.
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A fe, más quiero arrancar terrones. 
Había un chiquillo de siete años que 
era el pecado. Me metió un palo de 
punta por este ojo y me lo echó fuera...

T  la vieja, entre dos chupadas^ de­
claró sentenciosamente;— El quq con 
chiquillos se acuesta... To, ende vien­
do uno (que sea ajeno, que sea mi me­
to), le levanto la ropa y le pego un 
buen azote...

No era verdad; el vecindario de 
aquel pobre barrio extramuros sabía 
que la bruja de la voz carrascuda, aun 
cuando tuviese el cuerpo muy lastrado 
de líquido, no se metía en realidad con 
nadie; pero andaba siempre alabándo­
se de abofetear al uno y destripar al 
otro. T  la tuerta, con expre.sión de 
malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo 
al escuchimizado rapaz.

Desde que sonó la hora cesaron las 
confidencias. La taciturnidad del tra­
bajo monótono pesaba sobre los espí­
ritus, adormilándolos, como si el aire 
que sus pulmones absorbían afanosa­
mente en el trajín les barriese las 
ideas del seso. Su faena mecánica les 
atontaba, quitándoles del pensamiento 
cuanto no fuese la repetición incesante, 
espaciada por la acción del alzar y
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bajar la picjueta, del golpe que había 
de socavar aquella trinchera formida­
ble, desmontando tierra y  más tierra, 
que se llevaban los carros ni sabían 
los jornaleros adonde.— ¿Qué les im­
portaba, además?

T¡1 rapaz, líeimundo, trabajaba, lo 
mismo que las dos mujeres, por cuenta 
de un contratista, hombre ageneiador, 
que hacía el negocio de proporcionar 
gente á los que tenían obras en planta, 
qobrando los jornales á peseta y abo­
nándolos á real. ¡Yaya! Para eso, con 
él, seguros estabau de tener choyo todo 
el año.

No sospechaban, y si lo sospechasen 
no les importaría, que aquella tierra 
se destinaba á rellenar un parque en 
una quinta próxima. Nutriría con sus 
jugos, en vez de ortigas y  cardos, las 
plumeadas araucarias, las palmeras 
elegantes, las fragantes magnolias, las 
camelias indiferentes á todo en su cha­
rolado orgullo. La trinchera, abierta 
por la construcción del nuevo camino 
que á la estación conduce, es alta y 
muestra las zonas de color de las capas 
del terreno. El trabajo de excavación 
ha abierto en ella una cava, que ya 
ofrece sombra cuando el calor arrecia.
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T  señalaba al hacinamiento á su 

lado, dpude cada fragmento de terrón 
era doble de los que hacía caer Rei- 
mundo. El suspiró sin responder, vol­
viendo á la carga.

X’ n̂ automóvil pasó, haciendo re­
temblar la tierra. No vieron sino la 
rotación deslumbrante de sus ruedas 
amarillas. Flotó en el aire un tufo de 
bencina, exasperado por el calor. Aún 
no se había disipado, cuando asomó por 
la carretera un pura de aldea, caballero 
en un borrico. Tan despacio avanzaba, 
que el jinete tuvo tiempo de observar 
sobre las cabezas de los tres j’ornaleros 
algo que le llamó la atención. Era una 
enorme masa de tieixa, suspendida, 
por decirlo así, en el aire. La cueva, 
ahondada por la continua mordedura 
afanosa de las piquetas, no tenía ya 
más cubierta que aquella saliente cos­
tra, conmovida sin tregua, de desplo­
me fatal, inevitable. Y  en la imagi­
nación del párroco se precisó la catás­
trofe, enlazada al recuerdo de una frase 
leída por la mañana, entre sorbo y 
sorbo de chocolate, en el diario inte- 
grista: «Socavan y socavan la sociedad, 
y se les vendrá encima cuando menos 
lo i)iensci\.» Refrenó á .su rucio, cerró
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el paraguas de alpaca obscura,  ̂ y sm 
apearse arrimóse al socavón, gritando:

— ¡Ehl ¡Vosotros'. Que se vos viene 
encima esa tierra. ¿Estades ciegos?

La alcoholizada le contestó pinto­
resca reata de injurias sobre el tema 
de la profesión. La moza tuerta solo 
refunfuñó:

— ¡Nos deje en paz! Vusté no nos
hace el trabajo. _

Eeimundo, por su parte, ni se vol­
vió. Enfaenado, cayéndole una gota 
de cada pelo, sin aire ya par^ sus cin­
cos pulmones, se puede creer que ni 
oiría- El zumbido de la piqueta, su 
retumbo mate contra la pared borrosa, 
era lo único que vagamente percibía, 
envuelto en el jadear de su anhelante 
pecho. ¡Cuándo serían las doce, seña­
ladas por el paso del tren, para dejarse 
caer al suelo de golpe y  mascar, ya 
medio dormido de cansancio, el corrus­
co de pan de maíz!

El cura, no obstante, seguía vocite- 
rando caritativos insultos. «¡Bárbaros. 
¡Brutanes! ¡N i media hora tarda eso 
en venirse!* Y  como la vieja se lanzase 
fuera del excave para replicar furiosa, 
fie oyó un estrépito sordo, apagado; se 

' alzó una nuve de polvo rojo, y en se-
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guíela un silencio siniestro, interrum­
pido por el rodar de los líltimos terro­
nes que caían de lo alto. De pronto, un 
escarabajeo, un pataleo, un trajín de 
fiera soterrada y que violenta las pa­
redes de su entierro. Era la inoea m- 
bia, que, vigorosamente, perneaba, ca­
beceaba para salir de entre la masa de 
tierra de la impensada sepultura.

Acudieron el párroco y la bruja; la 
ayudaron; se la vio sacar primero la 
rodilla, después una pienia, al fin el 
tronco, y la faz lívida, con la respira­
ción cortada; el xínico ojo, loco de es­
panto. Nadie pensó sino en ella. El ra­
paz no resollaba; al prineio, le olvida­
ron. Cuando so empezó á apalear la tie- 
iTa, porque acudieron vecinos de las 
casucas y tabernas desparamadas por 
el camino real, costó trabajo descubrir­
le; lo más fuerte del desplome había 
recaído sobre su pecho. Tenía los ojos 
inyectados de sangre, la boca y las 
orejas tapiadas con barro bermejo. Los 
pies parecían incrustados en la tierra, 
otra vez compacta.
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EL DESTINO

Casi todos croemos liaher librado de 
algún peligro por alguna casualidad; 
casi todos hemos visto, una vez al me­
nos durante nuestra vida, mclmarse so­
bre el abismo el platillo de la balanza, 
y no volcarse, vencido ya, por mila-

^'Pocos estarán de eUo tan seguros co­
mo Matías Renales, mocetón de pelo 
en pecho, que ejerce el desalmado oíi- 
cio de guarda de consumos, y mas ve­
ces anda á tiros que reza el rosarm. 
Aparte de los lances del oficio, Matías 
suele encontrarse enredado en otros 
que nada tienen que ver con las gabe­
las del Ayuntamiento, pues Matías es 
más enamorado que dromedario _afn- 
oano, amén de celoso y matón y reñido
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negror, y un bosque de descuidados ri­
zos coronando la bella eabesia, Matías 
es grave y sentencioso á fuer de jnoro 
natural, y ni se alaba de sus proezas, 
ni ecba por tierra á nadie. Hay en él 
rastros simpáticos de la dignidad ma- 
bometana, sobre todo cuando insiste en 
lo estéril de los esfuerzos humanos pa­
ra contrarestar lo que está escvito. No 
emplea esta frase, pero el concepto sí.
Y  tirando del hilo del concepto, vine á 
sacar el ovillo del episodio que aún 
hace erizarse el cabello do Matías. ^

__Era yo criatura de unos siete años,
y vivía con mi madre ¡proerita'. en cá 
el agüelo, pae de mi pae, que e^a la- 
braor. Yo no podía ayuar aiin, porque 
no tenía juerza, y mi quehacer era 
zamparme las golosinas y andar dia­
bleando. En la casa, además de mi 
madre y yo, estaba la otra nuera del 
agüelo y otros dos chiquillos, Roque y 
Melchorcico, hijos suyos. Mi tía se ya- 
maba Tecla; mi madre Llanos de la 
Virgen é los Llanos, que es la patrona 
el pueblo.—Las dos, mi tía y mi ma­
dre, habían enviudao á un tiempo, 
cuando el cólera. ¡Que fué una compa­
sión! Y  el agüelo, ¿qué quería usté que 
hiciese? Las recogió y las amparó... y 
tós comíamos.
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Sólo que la comía á unos aproveclia 
y á otros paece que se les vuelve soli­
mán. Mi tía Tecla era de esta casta. 
¡Mujer más seca...! Parecía guindilla 
é sartal, ó los gatos cuando pasan vein­
te días cerraos en un armario, que sa­
len chupados y echando lumbres. Gas­
taba un genio é vinagre, y andaba roía 
de rabia en vista de que sus dos cria­
turas no acababan de medrar, mientras 
yo, hecho una manzana, más duro que 
una guija. Mi madre estaba desvane­
cía conmigo; al fin no tenía otra cosa 
á qué mirar en el mundo; y  al agüelo 
— ¡caprichos de señores mayores!— se 
le caía la baba conmigo y me hartaba 
de mimos y me daba á escondías la 
mejor fruta el huerto. Y miusté que yo 
comprendo las cosas; vamos, la que ha 
parió un par de chiquitines tan de Dios 
como cualquiera, y á más delicaos, y ve 
que todo el cariño se lo yeva otro hijo 
e otra madre,— ¿cómo quiusté que se 
ponga? Como una pantera. Así andaba 
tía Tecla: unos ojos me echaba á es­
condías, que yo corría é agazaparme en 
las faldas de mi madre temblando e 
susto.

Y no era muy medroso... Al contra­
rio: más malo que un cabrito; siempre

enzi
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eiizarzao en peleas y metiéndome á ha­
cer homlirás fuera e tino y hora, ti­
rando pedrás al mesmo sol y rompien­
do la crisma á zagalones que me ye- 
vaban la caeza de altos. Pero elante 
tía Tecla me entinba un canguelo, que 
se me quitaban el habla y la acción. 
Era como aquel que re unh serpiente 
desmesuré, y en igual de eché é co­
rrer se quea quieto, esperando la mor- 
deura. Tía Tecla me encantaba ron los 
ojos é basilisco que siempre me estaba 
flechando; y es que por los ojos aque­
llos salía un aborrecimiento tan de 
aentro de la entraña, que me parecían 
las hojas e dos puñales metiéndoseme 
por el corazón á partírmelo. Como me 
la echaba de guapo, rergüenza me da­
ría de e<;irle á madre que tenía un 
miedo tan borroso; pero juraría que á 
ella le pasaba oü-o tanto, ¡proecilla! 
y cá Tez que yo me apartaba un minu­
to, andaba buscándome toda angustié.

Por aquel entonces hizo mi agüelo 
una cosa ná buena, y lo digo aunque 
sea faltar y parezca ingratitú, porque 
la gente de malos hígaos se giíelve 
repeor cuando la esesperan con dema­
sié poca justicia. Pues el agüelo, ¡Dios 
le haya perdonao! sintiendo cjue 1»

Lecciones 9
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pesaban los años, llamó á un escribano 
y dispuso de cuanto tenía: el huerto, 
los trastos e la casa y la labor, unas 
tierras... y tó en favor mío. A  los chi­
cos é tía Tecla, ni ésto. ¿Verdá que es 
pa irritar? Yo no me enteré, y aunque 
me enterase, ¿qué entiende uu chico? 
Lo únic-o, que tía Tecla se puso más 
feroz, y ciuu'.do me encontraba solo 
paecía que intentaba espcazarme. ¡(iiu- 
lástima que me dan los que pasan mie­
do! L1 miedo es cosa mala; es una en- 
fermeá. Yo perdí el comer y me entró 
calentura.

Era una murria, que tó el día me 
lo pasaba acurrueao á la vera la lum­
bre cerca el fogón. Estío era, y yo 
tiritaba. El sangraor ijo que aquello 
venía e la húmeda de la cequia; pero 
sí, ¡ buena húmeda! Mi ínadre mo armó 
una especie e cama ccn un colchón y 
una cijídia de percal, y de allí costaba 
trabajo sacarme. El agüelo juraba que 
una bruja me había hecho mal de ojo. 
Pué que sí, que los ojos suelten ve­
neno.

No sentía miaja e alivio, cuando uu 
sábado, ¡ qué día tan señalao! mi ma­
dre puso el caldero e la lejía á hervir. 
Mientras cocía el agua, mi madre acla­
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rnba en el patio. El agüelo se haLía 
ido fuera á tomar sol. Y  oátate que uno 
(le los fhicüs de tía Tecla, líoquillo, el 
mayor, que era de mi edad y se espe- 
pitalia por mí, viéudome acostao con 
la cara tapá por la colcha, duí socuditi 
y me dijo: «Matías, ¿sahe.s que ha pa­
rió la perra? ¡ yeis cachorros tiene! y 
está tan celosa, que no me atrevo á co­
gerle uno. áTe atreves túrn Yo he te- 
nío siempre la dchiliá de que cuando 
me preguntan si me atrm-n, me atre­
vería me paecc á encaiurnie con Dios. 
Contesté «ahora mismos, y salté de mi 
colchtin. El chico—no sé per qué; ¡las 
veces que he pensao por qué pudo ser 
aquello! ¡ cosas de la suerte del houi- 
hre!—va y dice: «Pues yo, pa que no 
nos escuhraii, aquí en tu sitio ijio es­
condo.» Y se cuela en mi cuma, y s\ihe 

j la colcha como yo, iguaiito...
I Voy al cohei'tizo, me yogo á la Pulía,
I  me enzarzo con ella, me clava los dien­
tes en este brazo, me saca un peazo e 
pellejo,— ¡lo que son las madres pa 
defender la cría!— agarro uno e Iĉ s 

Iperriyos, ciegos aún, un canelo precio- 
I so, cierro la cancilla y á escapo me 
[vuelvo á la cocina. En la puerta me 
paro clavao de susto; ¡ tía Tecla estaba

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



1

rra,
iga-
a,--
•gen

las 
lo á 
e se 
que 
a <le

íiii-
aldá

;reío 
Ma- 
j eu 
;día-

l a  p a l o m a  a z u l

Es un recuerdo de los primeros anos 
el que voy á referir, y esa circunstan­
cia le presta para mí encanto triste, 
ritornelo de canciones semiolvidaclas. 
Tiempos en que el alma y los sentidos 
recibían las impresiones como el cam­
po la lluvia de primavera, que hace 
brotar gérmenes y abrirse cálices, y 
pulular organismos, y  poblarse el es­
pacio de átomos de luz y de emanacio­
nes de vida.

En la vieja casa cuyas piedras han 
dorado tantos días de sol y enverdeci­
do, en los rincones donde el sol no pe­
netra, tantas gotas de lluvia escurridas 
de los canalones con lento gorgoteo la­
crimoso, teníamos un palomar. A  am­
bos lados del ancho balcón de hierro
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que C!iía al patio, des á manera de al­
tas garitas, interioimente panales de 
celdillas para los nidos, cobijaron pri­
mero á una pareja, una sola por garita; 
poro las dos parejas se asomaron y 
anidaron; la cría roló, amó, anidó á su 
vez, y antes de un año no cabía en las 
garitas la bandada, y las insolentes 
aves se metían en la sala á que corres­
pondía el balcón, á la cual, por esta 
circunstancia, pusimos el nombre de 
Sala de la? palomas, que consei'vó mu­
chos años después de extinguido el pa­
lomar. Si enoontrubiin abierta la puer­
ta de la sala, seguían adelante intré­
pidas, aunque algo azoradas; y andan­
do á saltitos nerviosos, arañando las 
alfombras con sus rosada,s uñas, baja­
ban escaleras, cruzaban pasillos, nos 
las encontrábamos entre los pies á to­
da hora, en el comedor, en la cocina, 
en las habitaciones de recibir. Un día 
sacamos una paloma, palpitante y es­
peluzada, de la red de espesos flecos 
de pasamanería de un cortinón de seda, 
tíe le habían enredado allí las patitas, 
y con todos sus esfuerzos sólo conseguía 
prenderse más. También hallamos un 
pichón nuevo, con los ojos vidriados y 
el pico frío y las patas rígidas, ahoga-
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'(Uiü en agua jabonosa, deiuvo i'ie un 
c-ubo (le limpieza.

Xos invadían. Sin cesar resonaba, 
misterioso y vehemente como cuchi­
cheo de amor, su arrullo porfiado. Las 
conocíamos una por una; sabíamos sus 
caprichos, sus infidelidades, sus peleas 
(•('losas, sus riñas entre vecinas por un 
grano de maíz, una migaja de pan, unas 
pajas robadas del nidal ajeno. Aquella 
convivencia con las palomas me hizo 
algo escéptica respecto á las opiniones 
y juicios del mundo. ¿Por qué la pa­
loma es símbolo de inocencia, dulzura, 
pureza y paz, cuando realmente no hay 
bicho más colérico, más glotón, más 
brutalmente africano en pasiones y 
odios? ¿Quién hallará la (duve de tales 
leyendas y mitologías? El (uistianismo 
en esto ha idealizado; el paganismo, 
con más segura información, consagra­
ba las palomas á la libre Afrodita.

Si lo pienso bien, comprendo que 
estas reflexiones no se me ocurrieron 
hasta más tarde; entonces no sacaba 
consecuencia alguna del espectáculo 
del palomar. Ki aun me daba cuenta 
—á lo que creo— de la inmoralidad 
perniciosa de los encantadores voláti­
les. Envuelve á la niñez un velo blan-
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eo, eunto, natural, que hace inútiles 
los otros velos artificiosos del conven­
cionalismo educativo. Tanto tapadijo, 
tanto embuste soso como se gasta con 
los pequeños, no retrasan un momento 
el instante en que la niebla, forzosa­
mente, se desgarra y disipa; y mien­
tras ese instante no llega... cualquiera 
que sea el medio ambiente y  lo que vea 
y  oiga, la criatura no pisa el lodo; 
cruza por cima de él, sacando limpias 
las alas diáfanas, rechazando la impu­
reza como la piedra bezoar rechaza el 
veneno de las sierpes.

Ahora bien; ha de saberse que uno 
de los goces de un palomar es el no 
mrry lícito de qiiitarle al vecino las 
palomas. Hay palomares con suerte y 
palomares desgraciados. La razón se 
ignora. El nuestro, v. gr., atraía, y en­
gatusados j- seducidos, veníanse á él 
docenas de pichones ya grandes y que 
debieran tener juicio... Los veíamos al 
día siguiente de su deserción hacer la 
rueda y  arrullar en torno de alguna 
hembra de pico rosado y cuello torna­
sol, ó liarse á picotazos con los picho­
nes antiguos de la casa, y expulsarlos 
del propio nido. Era un cuadro nada 
edificante, pero el palomar prosperaba;
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no cabían ea las garitas los moradores; 
y como no matábamos la cría, la tribu 
se desbordaba por tejados, aleros y chi­
meneas ; nuestra bandada era tan den­
sa, que por las mañanas asombraba el 
trozo de cielo Tisible desde los balco­
nes y ventanas del patio. . , j  i

Un día, mirando hacia el tejado del 
cual habíanse apoderado las palomas, 
vi una cosa que me dejó aturdida de 
emoción: una paloma nueva, descono­
cida, pero del mismo color, exactamein- 
te del mismo color del trozo de cielo. 
Una paloma de plumaje de turquesas, 
una ave que parecía flor, un ser dmno. 
He dicho antes que la niñez no razona 
muchas cosas, pero su instinto, es cua­
lidad maravillosa, mal estudiada aun. 
¿Quién me había enseñado á mi que 
una paloma azul no existía en la rea­
lidad, que sólo podía venir del mh- 
nilo?

Los colores de las palomas eran va­
riadísimos. Las había verde metálico, 
gris perla, nacaradas, con tonos y cam­
biantes cobrizos... Pero -aquel azul, 
aquel era exactamente el matiz de mi 
alma, era la nota de mis ensueños, mi 
mismo sér, impregnado, bañado en e 
fluido de las lejanías misteriosas y la

\ • '
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onda Clara de lo. dilatadoa marea Y
*""'3“ esas ale­

teaba dentro de mí. y yo .suponía que,
despue.s de apareeér.senie un instante, 
iba a levantar, el vuelo, perdiéndose 
otra vez en su elcnmnto propio, la bó­
veda de turquesa también, que se ex­
tendía sobre los piwaieos tejados, jus- 
tiñcando la copla popular:

El cielo de Marinada 
está cubierto de azul...

Con gran sorpresa mía, la sobrenatu­
ral paloma se confundió entre las de­
más vulgares; púsose á seguir á una 
Ju-nibra feúcha, gris pizarra, y porque 
se atravesó un palomo canelo, le atizó 
tan feroz picotazo, que le arrancó plu­
mas tintas en sangre. A  todo esto, la 
familia había acudido, y asombrada 
del color de la paloma, resolvía su 
ctpturu. Cuando vi que iban á recluir 
en una jaula á la paloma azul, ¡ qué 
ardiente deseo me entró de que huyese, 
de que levantase el vuelo y se perdiese, 
ligera flor cerúlea, en el abismo del fir­
mamento! Porque me parecía un sacri­
legio ponerle la mano encima, y resolví 
libertarla, abrir su cárcel, restituirla 
á su esfera propja.
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Con granos de trigo y pan desmiga­

jado atrajeron á la paloma hasta me­
terla en casa, donde, cerrada de pronto 
lina ventana, quedó á merced de los ca­
zadores. Palpitante la cogieron, y exa­
minaron atentamente sus plumas, pé­
talos de flor extraña, entablándose dis­
cusión acerca de si aquello era ó no era 
natural. «E.stá teñida,® decían los más; 
pero entre los criados, espíritus senci­
llos, hubo alguno que hasta afirmó ha­
ber visto palomas así, aunque muy ra­
ras, y siempre proféticas, anunciadoras 
de grandes acontecimientos. Mis sim­
patías estaban absolutamente con los 
criados (caso muy frecuente en la ni­
ñez) ¡Teñida la paloma'. ¡Yaj-a una 
ocurrencia! ¿Pueden las palomas te­
ñirse? ¿Cómo se tiñen? ¿ ífo  era mas 
natural creer cjue uno de los bueveci- 
llos preciosos que yo veía en los nidos 
1 1 han en sí, por misteriosa obra de 
fuerzas desconocidas, el matiz celeste 
del plumaje, tan igual, tan puro; aquel 
azul delicado, celeste, luminoso al 
sol?

Veinticuatro horas llevaba la palo­
ma (‘ 11 la jaula sin que hubiese podido 
subirme á una silla para darla liber­
tad— ¡estaba tan alto el clavo y yo era
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tan chica!—cuando recibimos recado 
de unos yecinos que poseían palomar y 
reclamaban la devolución de una palo­
ma blanca, teñida con aiiil, la víspera, 
por los chiquillos... Sentí el dolor, la 
glacial punzada del desengaño. Me pu­
se triste; mi espíritu se encogió. ¡Teñi­
da, falsa, artificial la soñada paloma!

y  por una de las lecturas que sobre­
pujaban á mi entendimiento de diez 
años, y en las cuales me enfrascaba 
entonces, supe aquella misma tarde que 
tampoco, ¡ lástima grande! es azul el 
cielo,.. Y  me dolieron y  me sangraron 
las alas de la fantasía, que, ¡esas sí! 
eran bien azules...
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LOS ADORANTES

Siempre, deade qrre oací, be visto 
adosados á las jambas de la portada 
principal de la vieja iglesia á los dos 
adorantes; ella, la santa, envuelta en la 
plegadura rítmica de su faldamenta 
de ricabembra; él, el santo, sencilla­
mente extendidas las manos largas y 
puras, que salen de las mangas de una 
tunicela. bajo amplio manto multi
TlllOP

La sonrisa, misteriosamente expre­
siva, no se borra de sus labios despie­
dra- sus ojos sin pupila no pestañean 
ni experimentan necesidad de cerrars 
para el reposo del sueño en transitoria 
cetmera, en muei-te transitoria.

Lo, La.ranle, .in mterrup-
ción .riraOa de di» ee recejen
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en majestuosa tranquilidad. „  l 
cuando p r o le je t  Mffió
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.. ella, la santa, envuelta en Ja 
plegadura rítmica de su faldamenta de

extendidas las manos largas v Duras 
que salen de Jas mangas de una tuni: 
cela, bajo amplio manto multíplice 

i^a sonrisa, misteriosamente expresi­
va, no se borra de sus labios de piedra- 
sus OJOS sm pupila no pestañean ni ex  ̂
pmimontan necesidad do cerrarse para 
-1 reposo del sueño en transitoria ce­
guera. en muerte transitoria.

Los adverantes viven sin interrupción 
su extraña vida; de día se recogen en
magestuosa tranquilidad; de noche,
cuando la obscuridad protege su idilio 
(> Ja luna convierte el pórtico en labor 
de plata recién fundida, actívase el vi­
vir irreal de las estatuas.

A  la primer ligera, fluida caricia do'
Ja Juna, los adorantes parece que confi- 
nuan serenos en contemplación; pero

Ayuntamiento de Madrid



M3

oliservadles Lien: algo estremece los 
paños de su ropaje; algo vibra en sus 
manos extendidas para la plegaria; al­
go muy sutil inlfcuta despegar y agitar 
sus bucles de granito para que se elec­
tricen como las cal>ell('i'as vivientes.

Ubservadles despacio, s í ; derramad 
en vuestra alma oprimida por la carne 
la esencia del alma de esas místicas 
figuras, y notaréis que un gran líalo 
seiillniental irradia de ellas, de su for­
ma, de .sus cabezas .sin aureola.

Salid de casa á las horas de soledad, 
á las horas de silencio y de helada 
nocturna, ó cuando el verano liuco azul 
y tibia la .sombra, y considerad fija­
mente. sentados en el pretil del atrio, 
á les adorantes, que se miran, que no 
cesan d" mirarse, que se mirarán mien­
tras no sean arraiir.idcs de su lugar 
por los profanadore.^.

Detrás de la mística pare,ja, la puer­
ta sombría, cerrada, atrancada con esc 
aspecto severo y ceñudo de las puertas 
enormes, que evocan la inflexibilidad 
del destino, lo hermético del porvenir, 
parece una amenaza.

Y  los adorantes, que jamás entrarán 
en la iglesia, aunque su ingreso se abre 
ante ellos todas las mañanas de par en
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par; los iulorantfis, á quienes retiene 
suspensos en el aire misterioso entre­
dicho, se transmiten sin palabras se­
cretos de mundos que no se asemejan 
al nuestro.

En la invisible difusión de las .ondas 
del aire se envían confidencias. Y  lo 
inefable de lo que se dicen les trans­
porta, es un éxtasis de azucena desma­
yada y en deliquio dulce bajo el rocío.

Late en los adorantes, palpitando co­
mo las palomas cuando las tenemos 
agarradas, la idea de una exi.'ítencia 
ultraterrestre, exaltada con divina 
exaltación.

Bajo sus pies, juntos y largos, de 
calzado puntiagudo, corre la otra vida, 
la vida de barro, la ruidosa, la turbia, 
la mezquina, la corruptible. Esta vida 
rueda en ondas por la callo, bulle en el 
atrio, trepa por las escaleras, entra en 
el templo, murmura rezos sin efusión, 
se expansiona al volver afuera con es­
trépitos vanos y  conversaciones desa­
bridas sin objeto.

Y  los adorantes, sordos á la chusma, 
ignorantes de sus vociferaciones, in­
sensibles cuando los chicos, precoces 
pelotari.s, les envían halas rechazadas 
por la rigidez de la piedra, siguen mi­
rándose, bebiéndose, absorbiéndose.
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Sus manos hierátieas, bellas, supli­

cantes, lio se desunen; sus cuerpos no 
se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no 
sea algún catacli.-^mo de la tieri'a, al­
guna violencia de IO0 hombres, que 
impulsando sus masas Ies precipite al 
uno contra el otro.

Saben ó adivinan la mentira de las 
uniones, la decepción de los intentos 
de iudentificarse acercándose.

Quieren evitar lo que les haría peda­
zos, conservar su figura delicada, su 
gracia mística, su calma enganosa, in­
teriormente trepidante de ilusión y de 
afán.

La ciudad duerme; los propios an­
gelotes del retablo de la iglesia han 
cerrado sus párpados, fatigados del lu­
minar de los cirios y dcl apremio de las 
oraciones. La luna, rompiendo un velo 
de nubes, asoma como una gota de 
llanto cuajada y fría. Las duras venta­
nas cerradas; el paso tardo del sereno; 
las campanadas graves clol reloj de 
Palacio, son cosas solemnes en que 
hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, .solos, quisieran, sin 
unirse, acercarse un poco más, sólo un 
poco, no mucho.

LecciosoB I*)

w  UJ. i ' W m
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A la distancia en. que un perfume 
de flor es suave todavía y no embriaga 
aún.

A  la distancia en que las líneas del 
rostro que se lleva dibujado en las en­
trañas no se ven borrosas, pero tampoco 
se marcan con relieve excesivo, sino 
que las idealiza una delicada bruma.

Quieren balbueirse cláusulas que el 
viento de la noche conduce de espíritu 
á espíritu, p̂in que las sorprendan les 
curiosos apóstoles de la archivolta, 
perpetuamente inclinados en actitud 
de no perder de vista á los adorantes.

Y  él le dice á ella:
— (-No recuerdas que hace seiscien­

tos años, la noche de nuestras bodas, 
cuando por primera vez, lisas de ju­
ventud nuestras mejillas, inmaculadas 
nuestras vestes, nos dejaron solos aquí, 
mirándonos, la luna semejaba como 
hoy, una perla gris muy melancólica, 
y los hiceros asomaban cansados, sin 
brillo? El mundo era viejo ya cuando 
principió nuestra juventud infinita.

Y  ella á él:
— Me acuerdo que desde entonces to­

das las noches me hablas, y el silencio 
es un cántico.

T  él á ella:
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— L̂os niSos jugaron en el atrio esta 
tarde. Sus voces sonatau alegres. Púa- 
de que ellos no comprendan lo enfermo 
que está el mundo, lo caduco de todo.

T  ella á él:
— ¿No notas cómo todavía andan flo­

tando vahos del incienso de la última 
procesión? La cera huele á muerte, el 
incienso á paraíso. Pero, estando ahí 
tú, frente á mí, ni deseo la libertad ni 
la bienaventuranza.

T  él á ella:
__No hace mucho cruzaron entre tú

y yo dos que venían á unirse delante 
del altar. El vestía de negro y estaba 
descolorido. Ella se cubría el albo traje 
con velo de albo tul, y se coronaba con 
flores de naranjo. Debajo del velo res­
plandecían las joyas. Temblaba, y el 
color de su cara ruborizada se trans- 
parecía. Su ropaje caudaloso la seguía 
por los peldaños como una catarata es­
pumante. Al salir oí que él pronun­
ció:— ¡Para siempre!—Iban 3’a del 
brazo... Y  después be vuelto á verles, 
pero nunca juntos.

— Extraño,— opinó ella.
Insistió él:
__Y  no habrás olvidado aquella otra

pareja que, á la media noche, al des-
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cender la última campanada, buscó 
asilo en este pórtico, entre nosotros. No 
querían que los viesen. El calor de sus 
cuerpos traspasaba la piedra de mis 
pies. Sus promesas precipitadas, repe­
tidas, suspiradas, eran fuego; yo creí 
que un incendio nos envolvía, ponien­
do término á nuestra dulce contempla­
ción. No dialogamos aquella nocbe: 
los dos refugiados la encontraron corta 
y,no se apartaron basta que el amane­
cer horripiló de frío sus calcinados 
huesos. ¡ Cómo te alarmaste, cómo ten­
diste tus manos imploradoras! T  la 
noche siguiente volvieron y  nos hicie­
ron sentir algo no sentido, envidia mi­
serable de la vida terrestre... Pero ya 
nunca más les vimos, y estoy seguro 
de que no se ven tampoco ellos, sepa­
rados por ríos, montanas y mares, por 
océanos de distancia, de olor, de desen­
gaño. ¿Verdad que es incomprensible?

—  Incomprensible, —  declara pensa­
tiva.

— Extraordinaria esta casta de los 
hombres,—reprueba él.

— ¡Ten piedad!—sugiere ella.— ¡A  
mí me contristan cuando les traen 
ahí, á la nave, á depositarlos sobre un 
túmulo, y huele tanto á cera, y el rezo
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es hondo y anuncia terrores sin fin. 
jSon mortales! Su corazón es mortal... 

T  él repite, bajo:
—Morir...
—Y  ella susurra:
—'Morir...

Cuando-le enseñé á un arquitecto fa­
moso loa adorantes un día en que los 
alelíes de las grietas florecían y las go­
londrinas se posaban sobre los curiosos 
apóstoles de la archivolta, el sabio ob­
jetó:

— Esas figuras no tienen razón de 
ser. Ni dan solidez al edificio, ni se 
explican ahí colgadas. ¿Qué hacen, 
me quiere usted decir?

Creo que respondí:
—Adorar...
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CURADO

Al salir el médico rural, bien arro­
pado en su capote porque diluviaba; 
al afianzarle el estribo para que monta­
se en BU jaco, la mujerona lloraba co­
mo una Magdalena. ¡A y  de Dios, que 
tenían en la casa la muerte! ¡De qué 
valía tanta medicina, cuatro pesos 
gastados en cosas de la botica! ¡T  á 
más el otro peso en una misa al glo­
rioso San Mamed, á ver si hacía un 
milagriño!

El enfermo, cada día á peor, a 
peor... Se abría á vómitos. No guarda­
ba en el cuerpo migaja que le diesen; 
era una compasión haber cocido para 
eso la sustancia, haber retorcido el 
pescuezo á la gallina negra, tan her­
mosa, ¡con una enjundia! y haber com-

Ayuntamiento de Madrid



en Areal ima lihra entera de 
chocolate, ocho reales que embolsó el 
ladrón del BonÜo, el del almacén... 
Ende sanando, bien empleado todo.., 
¡vender la camisa...! pero si fallecía, 
6 1 ya no tenía ánimo ni de abrir los 
ojos... ¡Y  era el hijo mayor, el que 
trabajaba el lugar! ¡Loa otros, unos 
rapaces que cabían bajo una cesta! ¡ El 
padre, en América, sin escribir nunca! 
¡Qué iba a ser de todos! ¡A  loa cami­
nos á pedir limosna!

Secándose las lágrimas con el dorso 
de la negra y  callosa mano, la mujero­
na entró, cerró la cancilla, no sin atro­
jar una mirada de odio al médico, que 
indiferente se alejaba al trotecillo ani­
mado de su yegua. Estaban arTendados 
con él, según la costumbre aldeana, 
por un ferrado de trigo anual; no cos­
taban nada sus visitas.,, pero ¡cata! 
ellos se hermanan con el boticario, re­
cetan y recetan, cobran la mitad si 

 ̂ cuadra... ¡todo robar, todo quitarle su 
pobreza al pobre! T  allí, sobre la arte­
sa mugrienta, otro papel, otra rece- 
tiña, que sabe Dios lo que valdría, ade­
más del viaje á Areal, rompiendo za­
patos y mojándose hasta los huesos. 

Lejos, en el fondo de la cocina.
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apenas alumbiacla por una candileja 
de petróleo, se oía el fatigoso anhelar 
del enfermo y el hálito igual, dulce, 
de los tres niños echados en un mismo 
jergón de hojas de maíz. El fuego del 
lar aún ardía semiextinguido. Una sa­
bandija corrió un instante por la pared 
y se ocultó en un resquicio, dejando la 
medrosa impresión de su culebreo fan­
tástico, agigantado por la proyección 
de sombra. La vaca, en el establo, mu­
gió insistente, llamando á su temeri- 
Uo; fuera aulló el perro. La mujerona, 
con movimiento de cólera, agarró la 
receta, la echó á las brasas, donde se 
consumió trabajosamente el recio pa­
pel...

Quejóse el enfermo, con aquel que- 
jído'suyo, desgarrador, de rabia y náu­
sea, y la madre, acercándose al cajón 
de tablas pegado al muro, el lecho al­
deano, se inclinó sobre el mozo y su­
surró á su oído:

— Calla, mi jalma, que en amane­
ciendo voy por el mediquín, y te lo 
traigo, y te cura. ¡Como hay Dios que 
voy por él! ¡Y a no me pasa el médico 
esa puerta!

Era el supremo recurso, la postrer 
ilusión de todo labriego en aquella pa-

>
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iroquia de Noaai,—el curandero, el mé­
dico libre, sin título, que ejercía se­
cretamente, acertando más ¡buena 
comparanza! que los otros pillos.—El 
mediquín no recetaba. LIcTaba consi­
go, en el profundo bolso, tres <5 cua­
tro frasquetas y papelitos doblados, 
unas gotas y unos polvos, y en el acto 
administraba lo preciso; no babía que 
trotar hasta Áreal, esperar los siete 
esperares en la botica, largar pesos al 
boticario, que el diaño cargue con él. 
Una peseta ó dos al mismo mediquín, 
y campantes, y el mozo, antes de una 
semana, sachando -en la heredad.

Aún no blanqueaba el alba, anun­
ciándola tan sólo vago reflejo cárdeno 
hacia el bosque,—cuando salió la mu­
jerona, rebujada la cabeza en su man­
telo de burel, haciendo saltar barro lí­
quido ¡ flac! ¡ flac! de los charcos, al 
hincar en ellos las enormes zuecas. 
Guando volvió, acompañada del curan­
dero, que renegaba del tiempo— ¡vaya 
una invernía, vaya un perro llover!— á 
la puerta de la choza la esperaba el 
mayor de los pequeños, Juaniño, asus­
tado, descalzo, manoteando.

— ¡Señora madre..., que Augenio 
está al cabo! ¡ Que ya no atiende cuan­
do le gritan!
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La mujeroua y el curandero ae pre­
cipitaron ; el interior de la choza pare­
cía tenebroso á quien rema del exte­
rior, de la claridad que ya empezaba 
á derramar un mustio amanecer de 
Noviembre,—y el mediquín encendió 
cerillas, y  á la intermitente luz exa­
minó al moribundo. Un gemido horri­
ble, lento, rumiado, por decirlo asi, 
salió de la fétida cama.

— : Ay Virgen de la Guía! ¡ Ay San 
Mamod!— clamó la madre.— i Es el es- 
tortor! i Está gunizando!

— No, mujer, no; calle, no se desdi- 
che, que va á descansar.

La voz del curandero fue como 
un conjuro. El gemido se atenuó. 
Por la única ventana de la cho­
za entró un rayo dorado de sol na­
ciente. Los tres chicuelos asombrados 
y respetuosos, permanecían de pie, mal 
despiertos, enredados los rubios rizos, 
sofocados aún los carrillos, metido  ̂ el 
índice en la boca. Esperaban el mila­
gro que iba á realizarse, y sus almitas 
cándidas y nuevas se entreabrían pa­
ra acoger el rocío de lo maravilloso. 
¡Aquel señor regordecho, de gabán de 
paño azul y gorra de cuadros verdes, 
podía curar á Eugenio! ¿ Cómo, de qué
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manera? Por vna virtud Te

El curandero, entretanto sacaba del 

«os, lo miraba un matante al traslu;^

dn -̂fi t  de barro
dosificaba y cuenco en mano, Tolvía á
llegarse al lecho... Con un brazo pasa­
do alrededor del cuello del moribundo 
L V p f  b«>>er... ¡Asombroso

caso. E l  mozo bebía y  guardaba lo be-
bido... Cruzo las manos la madre, des-
derTd*^-® bendiciones. El euran- 
dero dejo suavemente sobre la almoha- 
da de foUato la cabeza de revueltas
Hlir*" demacrada, color de ar­
cilla. üna imperceptible sonrisa, una 
rafaga de paz. de bienestar, sosegaron 
un momento la dolorosa faz,,.

preguntó em­
belesada la mujerona.

— 8í, señora muy bien... respondió 
el enienno dulcemente.

Del pico de un pañuelo salieron tres 
pesetas, que el curandero, al retirarse,

veia
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guardó en el aiiclio toisón de su abri­
go; el precio de la visita y de la póci­
ma. Los pequeSuelos permaneeían ab­
sortos. jEugenio no se quejaba ya! ¡Le 
veían así... dormido, tan sereno... res­
pirando maino, á modo del aire entre 
el trigal! ¡Como un santo, un santo 
bendito!

Ni se enteraron de que bacía medio­
día aquel ligero sn.surro cesó... La ma­
dre, al acercarse para administrarle 
otra dosis de la medicina milagrosa, 
tocó algo ya frío, rígido: un cuerpo 
inerte. Alzó estridente alarido. Se me­
só las canas á puñados; se clavó las 
uñas en el pergamino del rostro... y el 
Juaniuo, consolándola, cogiéndose á su 
zagalejo remendado, repetía:

—No se apure, señora... Voy por el 
curandero... Calle, que lo traigo abora 
mismo...

i-

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



EL DEPÓSITO

Filé en una noche de inTÍeruo, ni 
lluviosa ni brumosa, sino atrozmente 
fría, en que por la pureza glacial del 
ambiente se oía aullar á los lobos lo 
mismo que si estuviesen al pie de la 
solitaria rectoral y la amenazasen con 
sus siniestros ¡oiiu hécl—cuando el
cura de Andianes, á quien tenía desve­
lado la inquietud, oyó fuera de la con­
venida señal, el cauto del cucorei, y 
saltando de la cama, arropándose con 
un balandrán viejo, encendiendo un 
cabo de bujía, descendió precipitada­
mente á abrir. Sus piernas vacilaban, 
y el cabo, en sus manos agitadas tam-
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bién por la emoción, goteaba candentes 
lagnmas de esperma.

AI descorrerse los mobosos cerrojos 
y pegarse á la pared 2a gruesa puerta 
de roble, dejando penetrar por el bo­
quete la negrura y el helado soplo noc­
turno, alguien que no estuviese preve­
nido sentiría pavor viendo avanzar á 
tres hombres, más que embozados, en­
cubiertos, tapados por el cuello de los 
capotes, que se juntaba con el ala del 
amplio sombrerazo. Detrás del pelotón 
se adivinaba el bulto de un carrito y se 
oía el jadear del caballejo que lo arras­
traba, y cuyas peludas patas tembla­
ban aun, no sólo por el agria subida de 
la sierra, sino por haber sentido tan 
cerca el ardiente hálito de los lobos 
monteses hambrientos.

— ¿Está todo corriente?— preguntó 
el que parecía capitanear el grupo.

—Todo. No hay más alma viviente 
que yo en la casa. ¡Pa.sen, pasen, que 
va un frío que pela á la gente!

Metiéronse en el portal é hicieron 
avanzar el carrito, qne al fin ci:po, 
no sin trabajo, por el hueco de la puer­
ta; cerráronla aprisa sólo con llave, sin 
echar los cerrojos otra vez, y ya defen­
didos de curiosidades—aunque en tal
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lugar y tal noche no era Terosímil nin­
gún riesgo,— bajaron los cuellos de los 
abrigos y  se vieron unos rostros curti­
dos por la intemperie, animados por la 
resolución; unas barbas salpicadas de 
gotitas—la respiración, liquidada al 
abrigo del paño.

— Suban,— dijo el párraco solícita­
mente.—Hay en la mesa buen jamón, 
queso, vino... Echen un chisco, cálién- 
tense.

— ¡Mal truco!—juró el jefe de la 
partida.—Interin no se acomoda el gé­
nero... nadie bebe un chisco aquí. |A 
lo que venimos!

Obedeció el cura, alzando cuanto pu­
do la luz; quitaron prestamente la capa 
de paja que cubría el carro, y apare­
ció relleno, atestado de armas diversas, 
desde la anticuada escopeta de caza y 
el arcaico trabuco, hasta los revólvers 
de ordenanza y el fusil Hemington. 
Una corriente de orgullo, un espíritu 
de reto, de provocación, surgió de 
aquel hacinamiento de bélicos trastos. 
El párroco olvidó los temores que mo­
mentos antes hacían entrechocarse sus 
dientes; los tres moeetones montañeses 
rieron y blasfemaron de gusto. ¡A  ver 
cuando llegaba el día de estrenar el ar-

LeccioneB I*
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mamento! T  no había de tardar, ¡mal 
truco! Ahora, á esconder el arsenal 
donde ni el mismo diaño acierte con 
él...

—Más secreto, imposible...— afirmó 
el cura.— Mis sobrinas, en Compostela 
desde antes de ayer. ¡En lenguas de 
mujeres no hay fianza! El sacristán pa­
sa todo el día de hoy y el de mañana 
en Cehre con su hermano, el tendero, 
que necesita que le saque las cuentas 
del almacén. Por aquí, con el frío lo­
bero, la nieve amagando, no aporta al­
ma cristiana. Tenemos veinte hoias 
nuestras. Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitándose de 
encima el ansia de esconder aquello, ya 
comerían, ya dormirían... Ahora, ¡al
negocio! De la carga del carro tomó
cada uno lo que pudo, y guiando el cu­
ra, que amparaba la luz con la mano, 
salieron al huerto, comunicado con la 
iglesia por una puerta baja abierta en 
el románico ábside y  que daba acceso 
á la sacristía. El frío del cañón de los 
fusiles Ies quemaba los dedos, y resba­
laban en la escarcha de los senderos, 
guarnecidos de árboles frutales sin ho­
jas. Dentro de la iglesia ya, encendió 
el cura los dos cirios colocados ante la
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le

efigie de Naestra Señora, j- <se vió que 
los tableros que cubrían la mesa del 
altar habían sido deseluTados; en 1̂ 
suelo yacía una espuerta con martillo, 
clavos, tenazas; la piedra de ara des­
cansaba sobre las gradas del presbite­
rio, y el hueco obscuro del altar vacío 
semejaba la boca de un sepulcro...

— ¿Nos cabrán ahí?—preguntó uno 
de los mocetones.

— Si no caben, ya tengo yo discurri­
do otro escondrijo muy bueno; pero me 
ayudarán á levantar la losa, que no soy 
hombre de hacerlo solo,— añadió se­
ñalando á un gótico sarcófago sosteni­
do por dos leones toscamente labrados 
sobre el cual reposaba un paladín de 
granito, armado de punta en blanco, 
ceñudo, severo.

Comenzaron á depositar el contra­
bando en el hueco del altar: á pocos 
viajes, quedaron acomodadas las dos 
.terceras partes de las armas, hasta el 
borde. Clavaron otra vez los tableros, 
encajó el cura la piedra de ara, exten­
dió el mantelillo, restableció en orden 
las sacras, los candelero.s, el atril—y 
aquí no ha pasado cosa alguna.—Aho­
ra era preciso alzar la losa de la tumba 
de granito, interrumpir el sueño secu-

, f U
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lar del paladín. Aplicáronse á ello los 
tres forzudos mocetones; arrancaron la 
argamasa, dura como mármol, y sir­
viéndose de trabucos á guisa de palan­
quetas, lograron desquiciar y  alzar la 
losa, corriéndola á un lado. El cura 
retrocedió despavorido: en el fondo del 
sepulcro había huesos, cenizas, guiña­
pos, polvo humano,—lo que restaba de 
aquel batallador, ¡lo que ha de restar 
de todos los hombres!— L̂a idea de la 
profanación humedeció su frente con 
sudor frío; precipitadamente hizo la 
señal de la cruz. ¡ De aquello no podía 
salir cosa buena! Entretanto, los moee- 
tones, sin cuidarse de la suerte que co­
rrían los despojos del valeroso caballe­
ro, acomodaban en la tumba los restos 
del depósito,—fusiles, escopetas, cartu­
chos, balas...— Al volver á colocar con 
violento esfuerzo la losa, preguntaron:

— ¿No habrá un poco de mezcla?
— No... Dejarlo ahora así; yo le 

echaré la mezcla cuando esté solo y 
tenga tiempo...

Hicieron de.^aparecer las últimas 
huellas de la misteriosa labor; apaga­
ron los cirios; cruzaron el huerto; su­
bieron á la salida de la rectoral—y ni 
los lobos que les habían seguido de le­
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jos echándoles unos ojos como brasas, 
devoran así. Engulleron todo— el ja­
món curado de Lugo, el queso de San 
Simón, el pan de centeno,—y tres ve­
ces vieron el fondo del botellón de añe­
jo vino. Rieron, contaron chascarrillos 
de cazadores, describieron plásticamen- 
tn á la médica de Cebre, el mejor boca­
do en seis leguas á la redonda, y sobre 
todo, evocaron las contingencias de un 
alzamiento ya inminente, la distribu­
ción y empleo de aquella ferranchine- 
ría escondida con tanta habilidad, que 
ni el mismo diaño... ¡Mal truco! ¡N'o 
tendría tiempo de comérsela el orín! 
¡Y a sonaría, ya, manejada por quien 
sabemos! Estábamos en Nadal, ¿no? 
¡Pues allá para Antruejo... lo más tar­
de! ¡A  embromar al gobierno y á la 
guardia civil!

Hartos, semiehispos aún, después de 
un sueño de cinco horas,—se marcha­
ron á medio día con su carrito, donde 
por disimular, por si les daban el alto, 
metieron cerro, habas secas, haces de 
paja. Sólo quedó el cura con el depó­
sito.

Sólo... y espantado.—Siempre que 
decía misa en el altar, relleno de ar­
mas, creía oir que se entrechocaban,
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'quo el hierro Imhluba, amenazaba, que 
las balas querían atravesar los tableros 
irradiando destrucción. « Paciencia *, 
pensaba: esto, poco ha de durar: allá 
para Antruejo.,.» Vinieron los gordos 
Carnavales, con su e,scolta de ollas to­
cineras y de filloas amarillas, vinieron 
la Semana Santa, la Pascua, el mea de 
liaría... y como si tal cosa; el país re­
posaba tranquilo. Estaba el cura lo 
mismo que si hubiese asesinado á al­
guien, enterrando el cadáver secreta­
mente, y temie.se á cada minuto que 
iban á descubrir el cuerpo.—No comía, 
ni dormía; en cada rostro pensaba leer 
que el secreto liabía transpirado, que 
se cuchicheaba, que vendrían los civi­
les á registrar, que se le llevarían tí el, 
¡un sacerdoteI atado codo con codo, sa­
be Dios á qué destierro, á qué presi­
dio... ¡á qué consejo de guerra! T  co­
rría el año, 3' volvía la nieve á poner 
monteritas blancas á los abruptos picos 
de la sierra; y del famoso alzamiento... 
ni indicios. «No puedo vivir más con 
este embuchado», resolvió el cura. «Me 
volveré loco.» En arranque repentino 
y febril, metió ropa en el cofre, se des­
pidió de sus sobrinas, montó en la 5‘e- 
gua, llegó á Marineda en tres jornadas,
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SL ALAMBRE

Siempre que ocurría algo superior á 
la comprensión de los vecinos de Pa­
ramelle, preguntaban, como á un orácu­
lo, al tío Manuel el Viajante, hoy tra­
ficante en ganado vacuno. ¡Sabía tan­
tas cosas! i Había conúdo tantas tie­
rras ! Así, cuando vieron al señorito 
Eoberto Santomé en aquel condenado 
coche que sin caballos iba como alma 
que el diablo se lleva, acosaron al vie­
jo, en la feria de la Lameiroa. El único 
que no preguntaba, y hasta ponía cara 
de fisga, era Jácome Fidalgo, alias 
Mansegttra, el cazador furtivo ingerto 
en contrabandista y sabe Dios ai algo 
más: ¡buen puntoI Acababa el tal de 
mercar un rollo de alambre, para ama­
ñar sus jaulas de codorniz y perdiz, y 
con el rollo en la derecha, su chiquillo
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•íigarrado á la izquierda, la vetusta ca­
rabina terciada al hombro, contraída 
la cara en una mueca de escepticismo, 
•aguardaba la sentencia relativa á la 
•consabida endróinena. El viejo viajan­
te, ahuecando la voz, tomó la palabra.

—Pareceréis parvos. Os pasmáis de 
lo menos. ¡ Como nunca asomástedes el 
nariz fuera de este rincón del mundo! 
í Si hubiéredes cruzado a la otra ban­
da del mar, allí sí que encontraríades 
invenciones! Para cada divina cosa, 
Tina mecánica diferente: ¡hasta para se 
■descalzar las hay!

Con estas noticias no se dió por ente­
rado el grupo de preguntones. Quién 
se rascaba la oreja, quién meneaba la 
•cabeza, caviloso. Eidalgo tuvo la des- 
-vergüenza de soltar una risilla insolen- 
ie, que rasgó de oreja á oreja su boca 
•de jimio. Con sorna, guardándose el 
alambre en el bolsillo de la gabardina, 
murmuró:

— Máquinas para se descalzar, ¿eh? 
¿ T  no las hay también para...?

Soltó la indecencia gorda, provocan­
do en el eompudrío uiia explosión de 
risotadas, y cliuscando un ojo, anadió 
socarronamente:

— ¡A  largas tierras, largos engaños!

lia

pn

Ayuntamiento de Madrid



m
Si él Viajante no cierta á poner claro 
lo que 68 ese coclie de Judas, vo8 lo 
aclararé yo ¡ careta! vos lo aclararé 
yo. ¿Vístedes vos el camino de fierro?

—Yo no... yo no... Yo sí, cuando me 
llamaron á declarar en Auriabelia...

—Pues igual viene á ser. En trueco 
de caballos lleva dentro un maquinis- 
mo, ó modo de relé... Y  el maqumismo 
¡careta! es lo que empuja.

A  su vez rióse el Viajante, con des­
precio.

— ¿Pero tú no sabes que el ti-en va 
por carriles, y esta cndrómena por to­
das las carreteras, bom? ¡ Qué tiene' 
que ver lo negro con lo blanco?

—Pues á ver entonces ¡careta! en 
qué consiste.

—En eso.
—Y  €50... ¿qué es?
— Que va ¿estamos? por onde se le 

entoja— declaró enfáticamente el tío 
Manuel echando á andar en busca de 
su yegua. No quería el tratante esperar 
á que atardeciese, que es mal negocio 
para quien lleva dinero en la faja ; pe­
ro urgíale sobre todo evadirse de aquel 
interrogatorio comprometedor para su 
fama de sabiduría universal. Jácome, 
encogiéndose de hombros, mofándose.
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tiró de su pequeüuelo, su Rosendo, 
SendiSo, y se dispuso á emprender 
tarntién la Tuelta á la aldea, lío  tenía 
en el mundo más que aquella criatura: 
su mujer, Hallándose recién parida, 

había niuerto á consecuencia del susto 
dé ver entrar á los civiles, que venían 
á prender al maÜdo por sospechas de 
no sé qué alijo de tabaco y sal. Solo en 
la tierra con el chiquillo. Jácome lo 
crió sabe Dios cómo; y ahora se le caía 
la baba viendo despuntar en Sendiño, 
á los seis años mal contados, otro ca­
zador, otro merodeador, sin afición al- 
gima al trabajo lento y metódico del 
labriego, fértil ya en ardides y  tre­
tas de salvaje para sorprender nidos 
y  pajarillos nuevos, para descubrir 
dónde ponen las gallinas del prójimo 
y aun para engolosinarlas echándoles 
granos de maíz, hasta atraerlás á la 
boca del saco. El padre estaba embele­
sado con tal retoño, y le ensenaba nue­
vas habilidades cada día. Era la cria­
tura lo único que despertaba en Jáco- 
iné, bajo la dura coraza ráetálica que 
revestía su corazón, palpitaciones de 
humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en 
dirección á las alturas de Sandías, el
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chico, traveseando, corrió delante: sal­
taba sobre una pierna, haciéndose el 
cojo. El padre, con el instinto siempre 
vigilante dcl cazador, escrutaba sin 
proponérselo los esposos pinares, las 
madroñeras y los manchones de cas­
taños, que revestían los escarpes pedre­
gosos de la montaña. Si volase una 
perdiz, si cruzase una liebre.^. Pensa­
ba en esta hipótesis, cuando un relám­
pago blanco y color canela lució entre 
un seto. Mansegvra se echó la carabina 
á la cara y disparó casi sin apuntar. 
Sendiño, loco de alegría, brincó, tomó 
vuelo, se lanzó en dirección á la ma­
leza. Era su encanto hacer de perro, 
portando la caza. A  los dos minutos sa­
lió del matorral el chico, balanceando, 
agarrada de las patas-traseras, una lie­
bre poco menor que él. Padre é hijo se 
confundieron en un grupo, admirando 
la hermosa pieza. Caliente estaba aún 
el cuerpo del animal; la blanca y den­
sa piel de su vientre relucía como seda 
manchada de sangre; sus enormes ore­
jas pendían; sus ojos se vidriaban.^

— ¡Careta, lo que pesa! balbuceó go­
zoso el cazador, sopesándola, babándo- 
ee de vanidad paternal, porque Sendi­
ño reía fanfarronamente columpiando
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su carga. Y  se entretuvieron así, padre 
é Hijo, confundidos en la complacencia 
de la destrucción y la vicloña, palpan­
do la presa, distraídos. Tan distraídos, 
que el vigilante contrabandista, h,abi- 
tuado al acecho, de sentidos despiertf- 
simos no oyó el ruido insólito, seme­
jante al resuello y jadeo trepidante de 
alimaña fabulosa; despertó al tener eu- 
oima ya al monstruo, ¡taf, taf, taf!, 
al desgarrarle los oídos el rugido de 
metal de su bocina. Jácome saltó de 
costado, evitando la embestida furiosa; 
vió tendido á Sendo; á su lado, en el 
polvo, el cuerpo do la liebre... y ya del 
«coche de Judas» ni rastro, ni señal 
en el horizonte... Se arrojó, fiero, loco 
á recoger al niño, que yacía de bruces, 
la cara contra la hierba de la cuneta; 
le llamó con nombres amantes, le aca­
rició.,. El niño le blandeaba en los 
brazos inerte, tronchado, roto. Jácome 
conocía bien las formas que adopta la 
muerte... Soltó el cadáver, alzó los ojos 
atónitos, sin llanto, al cielo, que con­
sentía aquella iniquidad.,. Después, 
sobre el padre que sufría se destacó el 
hombre de lucha, pronto á la acometi­
da á la emboscada, vengativo, feroz. 
Cerró los puños y amenazó en la direc-
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ción que lleTaba eI«coclie de •Judas».:—  
¡No se reirá don Roberto! ¡Se lo pro­
meto yo.-.! El va á Paramelle... Allí 
no duerme... ¡Volverá!

Alzó otra vez á Sendiño, y con infi­
nita delicadeza le transportó á lo más- 
oculto del pinar, depositándole sobre- 
un lecho de ramalla seca. Cerca del- 
muerto colocó la carabina, y la liebre- 
muerta, polvorienta, ¡ vengada ella- 
también! Volvió á la carretera, y reco­
rrió un largo trecho estudiando el si­
tio apropósito para su intento. Una re-- 
vuelta violenta se lo ofreció. Ni de en-- 
cargo. A  derecha é izquierda, árboles- 
añosos avanzaban sus ramas sobre el 
camino, como brazos fuertes que se- 
brindasen á secundar á Mansegura. El’ 
extrajo del bolsillo el rollo de alambre,- 
desenrolló un trozo, midió, cortó con su 
navaja, retorció uno de los extremos,, 
calculó alturas, lo afianzó á una rama 
sólidamente, ensayó la resistencia, y 
pasando al otro lado, probó si había 
rama que permitiese tender el hilo- 
metálico recto al través del camino. 
Mientras practicaba estas operaciones, 
atendía, no fuera que pasase alguien y  
le viese. Nadie: la carretera desierta 
por allí sólo se iba á Sandiás y al pazo-
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(Id don Roberto... Por precaución, sin 
embargo, Jácome no sujetó el otro oa­
bo del alambre. Tiempo tenía. Con él 
agarrado, se tumbó on el pequeñp re­
salte de la cuneta, y pegó la oreja á la 
tierra -lisa, aguardando. Dos reces sal­
tó y se ocultó en la maleza; eran tran­
seúntes, «gente de á caballoe, un cura, 
una pareja á estilo de Portugal, hom­
bre y mujer sobre una misma yegua, 
apretados, contentos. La tarde caía, el 
rocío enfriaba y escarchaba la hierba, 
enmudecían los pájaros ó piaban dé­
bilmente. Dn sordo trueno, lejano, lle­
nó con su mate redoblar el oído del 
contrabandista. Agil, con la precisión 
de movimientos del impulsivo, se in­
corporó, amarró firme el otro cabo á la 
rama, y se agachó entré el brabádigo 
espeso. Si se descuida j careta! El true­
no ya se venía encima, resollante, ame­
nazador. ¡Taaf! Mansegura vió distin­
tamente, un segundo, al señorito, su 
gorra blanca, su rostro guapo, desfi­
gurado por las anteojeras negras... 
i Ahora! pensó. El rostro guapo se tam­
baleó violentamente, como cabeza de 
muñeco que se desencola; un alarido se 
ahogó en la catarata de sangre... Fue 
instantáneo; el automóvil, loco y sin
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guía, corrió á despeñarse por la pen­
diente, arrastrando á su dueño, á quien 
el alamlire había degollado con la mis­
ma prontitud y  limpieza que pudiera 
la mejor navaja de barbería...

T  Mansegura, después de cerciorarse 
de que el señorito quedaba tbien ama­
ñado», se entró en el pinar, recobró su 
escopeta, echó una mirada de dolor y 
de triunfo á Sendiño, que parecía dor­
mir, y dejando el camino real, se per­
dió en los montes, por atajos de él co­
nocidos, en la dirección de la frontera 
portuguesa.

i - i i
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Oro Viejo y  Oro Huevo

Biblioteca (le los autores más famo­
sos de España.—Esta Casa Editorial, de­
seando proporcionar á los mercados, y 
principalmente de América, los frutos 
mejor sazonados del ingenio español, y 
con la aspiración de contrarrestar el per­
nicioso influjo que en nuestres herma­
nos de allende los mares ejercen las pé­
simas traducciones de editores sin con­
ciencia ni gusto literarios, ha comenza­
do la publicación de esta Biblioteca, en
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la que figuran los nombres de todos los 
esclarecidos literatos que han dado y  
dan á la patria el preminente lagar que 
ocupa, intelectualmente, en e l  mundo 
entero, como compensación sin duda á 
otras desdichas irremediables. De la ca­
lidad de las firmas que avaloran esta Bi­
blioteca, puede juzgarse por la siguien­
te relación:

I. Sm ilio Castslai'.— El socialism o 
y  los socialistas

Obra que parece escrita en los mo­
mentos presentes y en la que se estudia 
de manera tan magistral como amena 
el gran problema que tanto preocupa á. 
todas las naciones.

I I . Juan Talara.—La pendiente

Poder ofrecer al público una produc­
ción inédita; poder saborear un esbozo

IV.

sua
jó I

Ayuntamiento de Madrid



ISi

de novela, completamente nueva, del 
gran autor de Pepita Jiménez, constitu­
ye un suculento manjar para paladares 
delicados Esta Casa se muestra orgu- 
llosa por ofrecerle tan exquisito.

I I I . José Zorrilla.—Poesías

El gran poeta, el poeta nacional, el 
poeta por excelencia, brillará eterna­
mente con los fulgores de su ingenio, 
sin que puedan eclipsarle modas ni ten­
dencias nuevas. Sus poesías serán in­
mortales como su fama.

rV . Don llam ón de la  Cma. —Sainete» 
desconocido» (primera serie]

!0

Constituye este tomo una verdadera 
joya, cuyo hallazgo es debido á la ca­
sualidad. El incomparable sainetero de­
jó al morir un tesoro inédito que fué á
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parar al archivo inuDicit)al de Madrid, 
donde ha dormido durante largos años, 
y  hora es ya de que se popularicen, co­
mo todos los demás sainetes que cons­
tituyen un monumento dentro de la li­
teratura teatral.

V. José ílcliegaray.— KiieatraB

La figura de Echegaray no necesita 
elogios ni comentarios. Baste decir que 
en este tomo loa admiradores de nues­
tro gran hombre podrán apreciar una 
vez más lo que éste vale como cuentis­
ta, poeta lírico, autor dramático, hom­
bre de ciencia y político.

VI. Santiago Rnsiñol.—Desda el 
M olino

Es una de las obras maestras del in­
comparable maestro en letras y artes, ti
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cuya fama, traspasando !as fronteras, 
repercute en E-^paña como un himno de 
gloria. Santiago Rusiñoi, ya maneje la 
pluma ya los pinceles, es una de las 
personalidades contemporáneas de más 
brillo.

V II. SI Dnqne de B iva s .—Bomauoes 
lústóricoB

L -

Gloria del Parnaso español, el egre­
gio autor de Doti AlvdTo ó lo, fuevio, del 
sino, no es tan popular entre nuestra 
generación como de justicia. Sus ro­
mances históricos son modelos de in­
comparable belleza, y á popularizarlos 
tiuuúe este volumen.

V IH . José Zañonero.—Pray Muñeira

El delicado, ex(iuisito y por todo ex­
tremo ameno Pepe Zahonero, figura en
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esta colección con sus más ingeniosas 
producciones, rebosantes de ternura y 
pictóricas de sentimientos generosos.

IX . Antonio Cánovas del Castillo.—El 

Teatro Español

La figura de Cánovas será siempre de 
primera magnitud en el mundo intelec­
tual, por cuanto su talento enciclopé­
dico se demostró en todas las manifesta­
ciones de su vida, acabada trágicamen­
te. El Teatro Español es acaso el mejor 
trabajo histórico literario de Cánovas, 
ante el cual ha tenido que rendirse la 
crítica imparcial y  desapasionada, dan­
do una tregua á los apasionamientos 
políticos que como hombre de Estado 
pudo inspirar su celebérrimo autor.

X. 1
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X . Em ilia Pardo Baaán.—Iioccionos da 
Literatura

La magnitad y  extensión de su fama, 
que envidiarían muchos hombres ilus­
tres, es uti timbre de gloria para su 
sexo. De nii^estra de maestros puede ser 
calificada, y sus lecciones darán mucho 
que aprender aún á los más instruidos. 
Su nombre, como sus escritos, han re­
corrido todas las partes del mundo, atra­
yendo el aplauso y la admiración gene­
rales, por lo cual no es dudoso augurar 
á este nuevo volumen suyo, éxito gran­
dioso y merecido.

X I . Jacinto Verdagner.—t a  Atlántida

El inmenso, el portentoso vate cata­
lán, cuyas estrofas merecen esculpirse 
en letras de oro, no es tan popular como
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debiera, por haberse publicado poco sus 
florpreadentes producciones en otro idio­
ma que el en que aquél las concibió. A 
disminuir esta injusticia tiende esta edi­
ción castellana de LaÁtlántida, el gran 
poema ponderado por todos y de pocos 
conocido, debiendo tributarse también 
un entusiasta aplauso al ilustre literato 
D. Melchor de Palau, á cuyo taletuo, 
conocimiento del catalán y  amor y  re­
verencia por Verdaguer, se debe la her­
mosa traducción que ofrecemos.

X II. Mauael del P a lacio .—En serio 
7  sn broma

Es una de las figuras más simpáticas, 
queridas y  populares de la literatura 
contemporánea. Su lira tiene todos los 
registros y  BU genio todos los matices, 
no sabiendo en realidad que admirarse 
más en su fecunda obra, si las grandio­
sidades de su inspiracióu en los asuntos
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serios y  graves, ó la chispeante picar­
día y el ingenio soberano que derrocha 
en BUS trabajos frívolos y  pequeños. En 
este tomo el lector podrá encontrar am­
bas manifestaciones en cantidad sor­
prendente y  de valor inapreciable.
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EN PREPARACIÓN

En esta colección figurarán origina­
les de Pompeyo Gener, Ossorio y  Ber- 
nard, p. Jerónimo Feijoo, con prólogo 
de Pi y  Maí-gall. D. Ramón de la Cruz 
[segwida serie], Eugenio Sellés, Moreno 
Godino, Melida, Campoamor, Balaguer, 
Patricio de la Escosura, Fígaro, Donoso 
Cortés, etc. etc.
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