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A MADERA DE PROLOGO

W
LA ESCRITORA

Grande animo es menester en todas
partes y muy particularmente en Es-
pafia para lanzarse «al estadio de las
letras.® Bajar a esa arena es exponerse
a todo género de ataques, desde la in-
ijuria soez Easta la traicionera calum-
nia. En cualquier otra profesién hay
emulaciones mas 6 menos nobles, odios
Jy envidias, provocados, en parte, por la
f ruindad humana, por los efectos natu-

rales, en parte, de la lucha por la exis-
Itencia. En la democrética republica de
inuestras letras, aquellas pasiones sue-
ilon combinarse con una groseria verda-



deramente tahornaiia. A lo mejor un
guidam, cuyo instrumento de trabajo
es el sable, su campo de operaciones la
calle de Sevilla y su musa la patata en
forma de aguardiente, coge la pluma,
y con un desenfado que corre parejas
con su ignorancia 6 su mala educacion,
la emprende n pufiadas y a coces lo
mismo contra sus cofrades de borracLe-
ra que contra los escritores mas dignos
de respeto, |'ara tales vividores no bay
fama legitima, ni bonra, ni laborios'
dad, ni talento, ni inspiracién, ni na-
da... Es natural: en los s6tanos del edi-
ficio literario, como en los de todo gran
edificio, abundan las sabandijas.
Hablando de estas cosas, decia Du-
mas (bijo) en el prologo de una de sus
obras (me parece que EIl hijo natural),
sobre poco mas 6 menos lo siguiente:
«Hablemos en plata, aun a riesgo de
gue nos apedreen: después de todo, algo
de martirio no es cosa que debe desde-
fiarse. Cuando el trabajo del ingenio
no es la mas noble entre todas las pro-
fesiones, es el mas vil de todos los ofi-
cios. La dosesporacion, el odio, la en-
vidia, la miseria, la duda, el vicio y la
demencia encuéntranse al cabo v & ve-
ces en medio de ese camino cTesprecia-
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blc, en el (?ual la coucuiTeiicia reem-
plaza & la emulacion, la. popularidad
falsifica la gloria y el dinero es el fin
supremo, la disipacidon espuela, la em-
briaguez musa».-

Si aun para los hombres de buen
temple emprender la carrera literaria
es como bajar & las fieras—segun la
frase de Balzac,—para una sefiora es
algo mas: es la mayor de las heroicida-
des. Otra mujer que no fuese la autora
de La cuestiéon -palpitante, hubiérase
detenido ante el hnnibral del susodicho
edificio, y con justificada timidez ha-
bria privado a Espafia de las obras con
gue la insigne escritora ha enriquecido
las letras patrias.

No ha sido asi, por fortuna Emi-
lia es paisana de Maria Pita, lo que
guiere decir que su corazon es tan es-
forzado como poderosa su inteligencia,
y sin fijar atencién poca ni mucha en
ios gritos de la envidia ni en las grose-
rias de la mala educacidn, sigue imper-
turbable su camino, cultivando siempre
con acierto los méas distinguidos géne-
ros literarios y deleitando con los fru-
tos de su ingenio, no solo & los lectores
esparioles, sino & los lectores de las na-
ciones extranjeras.



Porque la Sra. Pardo Bazan es de
los pocos escritores contemporaneos cu-
yas obras pasan la frontera. De alguna
de sus novelas, Bucélica, por ejemplo,
joya de inapreciable valor, se han he-
cho no sé cuantas traducciones, y mu-
chos de sus articulos andan por revis-
tas y periédicos extranjeros, acompa-
fiados de justos y grandes encareci-
mientos.

El renombre de la escritora gallega
fué obra de muy pocos afos: puede de-
cirse que D.“ Emilia llegé y vencio.

Quince aros hace que los lectores de
La Epoca leian con creciente admira-
cién y constante interés una serie de
articulos, en los cuales, bajo el epigra-
fe de iLa cuestién palpitante», se estu-
diaba con penetrante sentido critico,
abundante copia de erudicion, elegante
estilo y castizo lenguaje, la tesis litera-
ria que por entonces apasionaba & los
franceses y que aqui, donde las modas
estan siempre un poco retrasadas, ape-
nas era conocida de las contadas perso-
nas que entre nosijti'os signen con ai-
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giin cuidado el movimiento de la line-
-ratura extranjera.

Como todo el mundo sabe, la cues-
Uo6n palpitante era la cuestion del na-
turalismo. La autora de aquellos nota-
bilisimos articulos mostré el verdadero
sentido de la nueva corriente literaria,
fijo su abolengo y destruy6 muchos de
los prejuicio.? de los que liablaban del
naturalismo como el estudiante del
cuento hablaba del arquitrabe. ;Quién
era esta escritora que empezaba por
donde suelen acabar insignes literatos?
El gran publico no la eono.cia. Pocos
meses después el nombre de D." Emilia
Pardo Bazan era estimado y ensalzado
<;omo uno de los mas ilustres de la lite-
ratura contemporénea.

No quedaron defraudadas las espe-
ranzas que hicieron concebir tales co-
mienzos. En 188U, tres afios después de
la publicacion en La Epoca de «La
cuestion palpitante», el traductor fran-
cés de esta obra, M. Alberto Sabine, es-
cribia las siguientes frases: «D.* Emi-
lia Pardo Bazan se cuenta en el nume-
ro de los primeros autores peninsula-
res. En pocos afios ha tratado muy va-
rios asuntos; novela, critica, historia
literarhi, liagiologi.i y critica cientift-
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oa. Sus dotes més preciosas de escritora
son sin duda alguna la admirable cla-
ridad de su inteligencia, la soltura y
brillanteii del lenguaje y el nervio y co-
lor del estilo».

Tan exacto como conciso es el jui-
cio del escritor francés. La facultad so-
bresaliente del espiritu de la Sra. Par-
do Bazan, es el entendimiento, el lege-
re intux; el ver con asombrosa claridad
lo que las cosas son, el percibir sin es-
fuerzo aparente esas sutiles relaciones
gue pasan inadvertidas aun para mu-
chas inteligencias nada vulgares. Es-
critores hay de mas inventiva y de mas
sensibilidad que la autora de Bucélica,
pero ninguno de los modernos le aven-
taja en el don feliz de comprender y
copiar la realidad, La Sra. Pardo Ba-
zan no invenia. Sus mejores cuentos
(«El indulto», «EI nieto del Cid», «Un
diplomatico»), son sucedidos. Los per-
sonajes de sus novelas lian vivido; bajo
su nhombre novelesco no es dificil entre-
ver el nombre verdadero, como bajo el
de Marineda se adivina el de La Coru-
fia. Juan Eojo, el ltgubre protagonista
de La piedra angular, el Segundo- Gar-
cia, del Cisne de Villamarta, Camilo y
Jlaripepa, de Bucdlica, la heroina de
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Morrifia, y todos, en fin, los hombres y
mujeres que pueblan la ya larga serie
de novelas de la eminente escritora, son
retratos fielmente copiados de persona-
jes reales, personas de carne y hueso.

No se crea que el copiar del natural
vale menos que inventar. Cuando la co-
pia recoge y hace resaltar lo cafacteris-
tico de lo copiado, cuando logra comu-
nicar su expresiéon adecuada y su signi-
ficacion propia, el artista ha realizado
la misién méas noble y mas dificil del
arte. En rigor, no hay en arte invento-
res; hay idealizadores, embellecedores
de la realidad; pero al través de sus
obras embellecidas se prieden ver los
modelos; las ~ladonas de Eafael el
mas ideal de los pintores—son retratos
de la Foruarina.

D.* Fimilia no pretende embellecer
ni idealizar & sus personajes; pretende
pintarlos como son; sigue en literatura
el procedimiento que en el arte picto-
rico siguio6 Yeladzquez, y en esto estriba
su naturalismo. Es naturalista, puesto
gue copia del natural, pero sin incurrir
jamas en los extravios en que incurrie-
ron siguiendo 6 exagerando los proce-
dimientos naturalistas los discipulos
del maestro do Mcdan, ni las buella.s
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de 108 noTelistiis espafioles antiguos,
entre los cuales se distinguié, tanto por
su talento como por su desenfado, la
célebre D.* Maria de Zaj'as.

Los que sacando de quicio la teoria
de Taine creen a pies juntillas que la
obra artistica es un producto del.medio
ambiente, encontraran en las obras de
la Sra. Pardo Bazan una refutacion de
la susodiclia teoria, La vaguedad, la
melancolia de Galicia, a la que Carra-
cido aplicé parafraseandolo lo que
aquel gran critico escribiera de la pin-
tura en los Paises Bajos, no asoman
por ninguna parte en los libros de la
autora de Morrifa.

Si no conociéramos la patria de la in-
signe escritora, creeriamos que habia
nacido en Castilla. Nada de nebulosi-
dades, nada de enervantes tristezas.
La musa de la Sra. Pardo Bazan no es
histérica, plafidera, sino robusta ma-
trona de ojos enjutos, fuerte y sana.
La claridad, que como alguien ha di-
cho es el barniz de los grandes escrito-
res, brilla en todas las obras de dofia
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Emilia. Su estilo es—perdéneseme lo
mvulgar de la comparacion—semejante a
agua transparente, al través de la cual
se ven hasta los granos de arena del
cauce, y en cuya superficie se retratan
fielmente arboles y plantas, florea y
hierbas, montes y cielos.

A esta claridad del estilo correspon-
de la soltura del lenguaje, su galanga
espafiola, su exactitud, su aire castizo.
La Sra. Pardo Bazan es, sin duda al-
guna, uno de los escritores que mejor
escriben la lengua castellana.

Zkda
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lecciones de literatura

LA. CRITICA MODERNA EN FRANCIA

No me canso de repetir, sefiores, que

il estudiar la literatura contemporanea
Piraneesa me lie visto obligada, por el es-
Bcaso numdr'o de lecciones de que consta
|l.el curso, i prescindir de varios aspec-
Jtos de ésta literatura riquisima, que
«tanto lia influido y sigue influyendo en
,la nuestra. Asi, por ejemplo, lie omiti-
j™do la filosofia. Es de advertir que loa
ilisofos franceses del presente siglo
pertenecen & las letras, por .su forma
<clara, delicada y elegante; son, en su
«mayoria, verdaderos literatos, que to-
.'man por asunto el pensamiento, y si su
importancia en loe dominios de lo es-
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peeulatiTO no puede compararse & la de
los filésoos alemanes, y menos & la de
los escolasticos 6 a la de los clasicos
griegos, es, en camliio, considerable en
el arte. Es propio de las épocas de gran
cultura que se enlacen y compenetren
todas las manifestaciones de la activi-
dad del espiritu, y en Francia, en el
presente siglo, no se desminti6 esta
ley. Los poetas, los autores dramaticos
y los novelista.s aparecen impregnados
de ideas filosoficas. Y los filésofos ha-
cen muy & menudo obra de artistas, su-
gestiva y emocional. Por eso tienen
derecho plenisimo & figurar en la histo-
ria de la literatura.

Obligada a reducir al espacio de las
lecciones que pude explicar el estudio
del periodo romantico, he elegido para
esta ultima, & titulo de transicion, el
asiinto de la critica, no ya la del perio-
do romantico, sino también la del ac-
tual, toda vez que al resefar las lu-
chas del romanticismo y su decadencia,
hemos tenido ocasién de historiar los
dos grandes episodios estéticos promo-
vidos por el manifiesto-prélogo de
Cromoell y por el motivo del estreno de
Tlernani, asi como las disidencias do
la escuela de Gautier, y la in,sensible
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eTolucion iel lirismo, hasta pasar de
la poesia a la novela. De este flajo y re-
flujo de ideas y doctrinas se nutrié la
critica, cada dia mas viva, como que
hoy en Francia lo sefiorea y abarca
todo.

Mas antes de resefiar el movimiento
critico, he dé decir algo que guarda re-
lacién con el espiritu de las lecciones &
que me habéis dispensado la honra de
asistir.

Se habra observado en ellas que no
otorgué preeminencias a ningiin géne-
ro literario, y siempre antepuse al gé-
nero el individuo. La estricta division
por géneros podria prestar a mi trabajo
unidad ormal, pero estorbando, & mi
parecer, la vista real de su obgeto. Se-
ria comodo tomar tres 0 cuatro géne-
ros—la dramatica, la lirica, la critica,
la novela—y seguirlos en sus vicisitu-
des, y seria lucido compararlos, mos-
trando la caducidad del uno cuando re-
verdece el otro. He renunciado a esta
ventaja porque, sin desdefiar la retori-

[ca, pensando, al contrario, con Brune-
tiére, que es un muerto que convendria
resucitar; estimando las clasificacio-
nes por su utilidad préactica y por la
. luz que proyectan; creyéndolas funda-

) A
LeccioaeB
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das en verdaderas relaeioues y diferen-
cias de las obras de arte, no puedo per-
suadirme & que esas 'diferencias sean
algo sustancial: soy nominalista en li-
teratura. Géneros enteros han caduca-
do, mejor dicho, se han disuelto y rein-
corporado después & otros, y si pudie-
sen verse con su nueva forma, no se
conocerian. diria, por ejemplo,
Torcuato Tasso al saber que la epopeya,
el género semi-divino ha transmigrado
4 la novela? De la novela misma han
sucumbido numerosas variedades: la
novela de caballerias, la novela pasto-
ril, la novela historica, como han fe-
necido también la tragedia, el auto sa-
cramental, el romance popular y otras
formas literarias que tienen un pasado
glorioso. Yo no creo que esté agonizan-
do la poesia rimada, pero hay quien lo
asegura; si admitimos por un instante
la hipétesis, si los poetas que se valen
de la rima quedasen relegados & la sec-
cién de arqueologia, jqué cambio y qué
vacio en los tratados de retérica, qué
simplificacion en los géneros!

En sustancia, no hay novelistas, au-
tores dramaticos ni poetas liricos; hay
hombres capaces de expresar la belleza
por medios literarios. A vivir hoy el
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Tasso, (quien duda que no escribiria
las dos JerusaJem ni sn Aminta? Cierto
gue también podemos afirmar que no
escribiria las novelas de Yerga ni las
Odas barbaras de Carducci; pero acaso
la melancolia de su caracter y la pecu-
liar contestura de su mente podrian su-
gerirle cautos parecidos a los de Leo-
pardi.

Aun concediendo que los géneros
fuesen algo consustancial al principio
del arte, no siempre es un mismo gé-
nero el que revela en épocas distintas
la vitalidad y la esencia de una litera-
tura. Hay un espiritu literario que, co-
mo el espiritu de Dios, sopla donde
qguiere, y si a veces su halito ardiente
infiama la lirica 6 la novela, otras pue-
den incendiar la elocuencia, la hi.storia
y hasta la critica. Lo que realmente
significan ciertos palabras misteriosas,
gue enfaticamente pronunciamos—el
numen, la inspiracién, el estro,—no es
cosa que esté vinculada & la poesia, ni
menos a la prosa que suele llamarse de
creacion j' de imaginacion; un estudio
critico puede .ser mas inspirado que una
novela, y im articulo do un periodico
diario revelar mas estro que una oda.
Como que numen, estro, inspiracion.
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genio y originalidad no son mas que
expresiones de la vida, y a las obras
gue viven es a lo que debemos ir dere-
chos, como la flecha al blanco.

¢ De qué manera se comprueba la vi-
da en las obras literarias? ;Es cosa
demostrable, 6 que solo puede sentirse;
algo inefable, por decirlo asi? Este
problema plantea el del valor de la cri-
tica, y nos trae de la mano & resefiar
los sistemas criticos modernos en |'ran-
cia, que nacieron bajo el yugo y some-
tidos al compas del clasicismo, y que,
por virtud de la emancipacion roman-
tica, han llegado a confundirse con el
arte creador.

Desde que el famoso y denigrado La
Harpe di6 su curso de literatura en el
Liceo, Francia ha visto surgir grandes
criticos, y los ha escuchado atentamen-
te, como si en esa forma literaria tan
racional encontrase reflejados sus an-
helos de comprensién y asimilacién, su
finura de gusto.

Abel Francisco Villemain, antes que
Hipodlilo Taine, adorn6 la critica con
las galas de la historia, con las revela-
ciones de la biografia, con los encan-
tos de la invencidn imaginativa, a es-
tilo de zahori que hiere con su vara alli
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donde la viva fuente brota. El fué el
primero que despojo a la critica de las
disciplinas y del sayo de austeros plie-
gues, y la convirtié en maga, en sofia-
dora y en amabilisima é ingeniosa na-
rradora. Sélo que Villemain, en la ca-
tedra donde explicaba un método que
le permitia desplegar y lucir sus bri-
llantes facultades, noerigia esfe método
en sistema: el hacerlo cataba reservado
a Taine, con sus conocidas y rigidas
formulas de la raza, del medio y del
momento; aplicando & la filosofia del
ai-te principios con que Darwin remo-
vio de arriba abaj'o la filosofia de la
naturaleza.

Segun Taine, es la obra de arte re-
sultado fatal de las condiciones que
presiden 4 su génesis y desenvolvi-
miento; modificadas esas condiciones,
la obra de arte—cuadro, estatua, sin-
fonia 6 poema—se modifica también
por un efecto mecanico. Por lo demas,
la obra de arte no nos importa en si;
nos importa en cuanto revela y desen-
trafia & su autor, como la huella fésil
de la concha revela el organismo del
animal. «;A qué—pregunta Taine—
estudiais la concha fésil, como no sea
para representaros el ser que encerra-



"ba?» De la misma manera, el documen-
to—3'a sabemos que Taine llama docu-
mento a la obra de arte—se estudia a
fin de conocer el hombre. Quien estudie
el documento por el documento mismo,
es juguete de una fantasmagoria de bi-
blioteca. EIl caso es buscar al hombre
detras de su obra, inquirir su familia,
su raza, sus habitos, sus manias, su
temperamento, su complexiéon fisica;
transportarse & la época en que Vivid,
penetrarse de las ideas religiosas y mo-
rales, de las costumbres y usos, de
cuanto distingue y caracteriza & un pe-
riodo, y con la clave de estos datos en-
tiende Taine que se puede decir con
precisién cientifica rigurosa qué obra
de arte producira el individuo. Tiene
a ser el artista como la tiera de labor:
conocida la composicion quimica, la
exposicion, el clima y el abono, sabe-
mos que nacera el trigo y no la cafa
de azucar.

Este sistema ha sido muy impugna-
do, y en realidad es facilisima la im-
pugnacion, pues saltan a la vista las
objeciones; ha caido en descrédito, por
fin, mus & la manera de los combatien-
tes de la lliada, que antes de desplo-
marse heridos de muerte desbarataban
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y aiTollaljan las liaces enemigas y de-
cidian la victoria, se lia infiltrado de
tal suerte en el pensamiento contempo-
raneo, que los mismos que lo impug-
nan lo practican & ratos, menos feliz-
mente que Taine, es cierto, sin su l6gi-
ca apretada y sin su brillantez picto6-
rica; pero al fin lo practican, y no co-
nozco niugun critico moderno de alto
vuelo que pueda declarar con la
conciencia tranquila, que estudia las
obras de arte como si Taine no hubiese
existido. Mal que les pese, todos—y
los mejores—al poner en el papel la
pluma, acuérdanse de la raza, del me-
dio, del momento; viven rodeados de
espectros tainianos, de ideas que ya
circulan como moneda corriente.

Y es el caso que el sistema de Taine
puede compararse & esas espadas de en-
cantamiento, que solo hacen prodigios
al esgrimirlas el paladin para quien
las fadaron. Unicamente Taine supo
producirnos ilusidn completa al sacar
por el hilo del fosil el ovillo del orga-
ni.sraoc que ya no existe, y al vestir de
carne y transfundir sangre, por medio
de un estilo vibrante y colorista y es-
cultural, a los escritores y artistas, de
quienes solemos recordar la obra y ol-
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viciar liv persona, 6 conocerla scUo por
palidas leyendas. Pero esta misma ex*
celencia de Taiiie, que alabo, es argu-
mento contra su sistema. Si existiese
algiiu .sistema de critica totalmente
verdadero, positivo é irrefragable, to-
dos podriamo.s aplicarlo y aprovechar
su luz.

Por otro lado, el sistema de Taine
niega implicitamente el valor propio
de la obra de arte, que es una realidad,
y la individualidad del artista, otra
realidad evidente, aunque misteriosa.

Dije antes que si el Tasso viviese
hoy, no escribiria la Aviinta, pero tam-
poco las Oda-t barbaras de Carducci.
(Por qué? Porque el Tasso, en quien
tanto influ7feron el medio y el momen-
to, siempre seria, en cualquier si”lo,
en cualquier situacion que le supon-
gamos, un individiTO inconfundible con
Carducci. La individualidad, ese duen-
decillo, no so6lo resiste al medio, sino
qgue lo domina y lo modifica. Es la lu-
gha de la ola y la roca. EI medio, que
nos envuelve, que nos penetra, que nos
qguiere arrollar, no logi-a destruir aquel
germen de espontaneidad propia que en
nosotros llevamos. Los grandes y los
fuertes se conocen precisamente en la
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energia con que reaccionan contra el
medio, y segun la sentencia de un fil6-
sofo chino, no hay circunstancias que
basten & convertir un conejo en tigre.
Bien mirado, si s6lo hubiésemos de
estudiar la obra de arte para conocer
al hombre, deberiamos empezar por
echarnos & la calle con la linterna del
perro Didgencs. Ri una obra de arte es
s6lo la cascara 6 huellu delatora de una
psicologia y de una fisiologia, olvide-
mos las letras y estudiemos directamen-
te & unos cuantos individuos de los que
viven y podemos tratar: asi no necesi-
taremos reconstruir ni el medio ni el
momento, ya que en ellos nos movemos
y somos. Este error de Taino, abrazado
y exagerado quizas por la escuela na-
turalista, origin6 la doctrina de la in-
diferencia de los asuntosy la equivalen-
cia de todo documento humano. Por
culpa de Taine hemos tenido que leer
volumenes y volimenes en que el arte
malgastaba sus tesoros en describir y
analizar minuciosamente cosas Vv\tJga-
res, sin interés ni significacion alguna.
Para demostrar el vicio capital del
.sistema de Taine es muy general consi-
derarlo aplicado & la literatura clasica
griega, y en particular 4 Homero.
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(Q\ié salemos do Homero? Que, en
opinién de mudios y muy doctos auto-
res, no existid6 jamas. Ahi estan, sin
embargo, dos poemas que a llomero se
atribuyen, y son, por lo menos uno de
ellos, de lo mas noble y hermoso entre
las obras del arte universal. Detras de
la lUada no podemos buscar al hombre
gue la cantd; pero la ficcion sublime de
la célera de Aqiriles nada pierde por-
gue ignoremos en absoluto quién era
Homero, dénde vivia, qué pensaba, y
si lleg6 & sospechar los rudimentos del
arte de la escritura.

En el tomo 1Y de su Historia ele las
ideas estéticas, ha observado Menéndez
y Pelayo que el mismo Taine, conoce-
dor de las objeciones a que se prestaba
su sistema, se corrigid aceptando prin-
cipios que echan ahajo el empirismo y
el mecanismo do sns primeras especu-
laciones. Al admitir que en el arte de-
ben resplandecer, més claras que en loa
objetos reales, las ideas; al declarar
gue aun cuando todas las foimas del
arte son legitimas, uo son igualmente
bellas todas; al reconocer un principio,
base de la clasificacion, y también un
criterio para distinguir lo bueno de lo
superior y el florecimiento de la deca-
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dencia, Taine ingresa en las filas de la
critica ortodoxa y del sano idealismo.
Sin emlKirgo, yo entiendo que las pa-
ginas fuerte.s y activas de Taine no son
las que enciciTaii estas concesione.s, ni
por repetir lo que habian dicho otros,
hinco la garra en el pensamiento de su
siglo. La nombradla de Taine va unida
al sistema determinista que supo ma-
nejar como un instrumento de acero fi-
nisimo, y 4 la vez como un pincel car-
gado en la paleta de Rubens: y en ese
sistema hay la suficiente verdad rela-
tiva para que Taine figure entre los
maestros de maestros, asi como en .su
factura hay cualidades que lo ponen
entre los escritores més ricos de len-
guaje y de imagenes, mas sanguineos y
musculosos.

Muy semejante en el método & la cri-
tica de Taine es la de Sainte Beuve,
si en el estilo diferentisima; pero
mientras Taine cred su método para
Sainte Bcuve, s6lo & fuerza de haberlo
aplicado, averigu6 que lo tenia. Era
Sainte Beuve hombre que gozaba de es-
casas simpatias y a quien muchos se
holgaban de mortificar, y la maligni-
dad se complacia en repetir'que, aun-
gvie buen juez, carecia de codigo. Hi-
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zose cargo de esta objecion Sainte Beu-
ve y declar6 que, efectivamente, su coé-
digo no preexistia, pero que la prac-
tica se lo habia dictado poco & poco. He
aqui los articulos dcl cédigo critico de
Sainte Beuve: no separar la obra del
autor; estudiar & éste en su pais natal
y en su raza, en s»i parentela, abuelos,
padres, hermanos y hasta hijos; ave-
riguar como j donde se educd, qué
aprendié, qué amistades cultivaba
cuando empezd & revelarse, qué pensa-
ba en religion, qué efecto le causaban
los paisajes, qué alboroto le producian
las mujeres, qué comia, si era prodigo
0 tacafio, y de qué pie cojeaba en su-
ma,,. Ya se coligo que Sainte Beuve
no creia que todas las respuestas de
este indiscreto catecismo debiesen co-
municarse al piiblico; pero en su opi-
nion, el critico las habia menester to-
das, y faltando una no mas, el critico
seria un ciego repartiendo palos 6 de-
recha é izquierda. Si el respeto que me-
rece Sainte Beuve no me contuviera,
diria que este método parece la chis-
mografia de la erudicion.

Las dificultades y deficiencias de tal
método no se ocultan; con él no pode-
mos conocer sino & lo sumo el arte indi-

cioi



Ben-

que
7alia

D

vidual, relativamente moderno, 6 por
lo menos provisto de copia de docu-
mentos historicos que permitan respon-
der al extenso interrogatorio. Aun
cuando Sainte Beuve es menos fisidlo-
go que Taine, aun cuando el medio y la
raza de un autor, que para Tame son
la clave, no son para Sainte Beuve mas
gue primeros lineamieutos del retrato
gue pinta; aun cuando deja mayor ac-
cién & lo que llama libertad, y que si
no es lo que entienden por libertad los
idealistas puros, es al menos una vasta
latitud donde caben miles de combina-
ciones posibles, en Sainte Beuve lo
mismo que en Taine la piedra de toque
del método es la experiencia de™que
hay miles de casos en que tal método
fulla. Con el método de Sainte Beuve
no podriamos admirar, no so6lo a los
clasicos helenos cuya biografia, como
la de Safo, es un enigma con una_le-
yenda al canto, para mayor confusién,
sino que renunciariamos & asimilarnos
y a comprender la o-i-a do arte co ec i-
va, como la catedral gdtica, el templo
romanico y el mismo Partenon.
Evidente impotencia la de un méto-
do critico que no sirve para explicar la
belleza mas radiante y pura, la del ar-
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te griego, y lu belleza méas vasta, cau-
dalosa y extrafla, la de los poemas in-
dios, por la plausible razéon de que no
podemos averiguar como serian el pa-
dre, la madre, y los hermanos de Pra-
xiteles, ni qué peculiar efecto producia
en Veda Vyasa la mujer.

Por eso se ha dicho, con exactitud
maliciosa, que el método de Sainie
Beuve sdélo da buen resultado aplicado
a autores recientes secundarios; y se
ha calificado & Sainte Beuve de retra-
tista de primera de los autores de se-
gunda. En efecto; los secundarios ga-
nan con que se prescinda de la obra en
si para contemplarles & ellos; hay per-
sonas dignas de sumo interés, de tem-
peramento y caracter original, que es-
criben libros que nos tienen sin cuida-
do; para estos tales, la exhibicion de
la personalidad no artistica es ventaja
segura. Por mas que el reparo puesto
4 Sainte Beuve sea justo, yo veo en su
predileccién por los autores arrincona-
dos, no la imposibilidad de retratar a
los grandes—pues supo hacerlo, y de
mano maestra,—.sino el instinto del
erudito investigador, que antepone el
deleite de su curiosidad rebu.scona al
orgullo de plantar su tienda en las al-
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turas. Y como no liay pecado que no
tenga su castigo, Saifite Beuve, tal vez
el més sagaz y ameno de los criticos
franceses armado de punta en blanco
para legarnos una magnifica historia
de la literatura, so6lo dejo los materia-
les con que puede escribirla quien se
atreve a tanto: un montén de sillares,
divinamente cortados y pulidos, dis-
puestos ya para el edificio, pero dis-
persos en el suelo. Con razén dijo de
Sainte Beuve el reparéon y severo Yi-
sard: «Su critica es a la de Villemain
lo que las Memorias son a la historia;
Sainte Beuve es el cronista, no el his-
toriador; como Plutarco, desatiendo la
ley general por atender & la diversidad
individual».

De Villemain, Taino y Sainte Beuve
arrancan las numerosas escuelas de cri-
tica actual. El estilo plastico y carnal
de Taine, su fatalismo, inspiraron la
critica materiali.sta y con pretensiones
cientificas de Zola; y su concepto de la
raza y el medio, sobre todo de la raza,
enseflaron & Melchor de \ogué & pene-
trar sutil y piudosaraeute el genio de
la literatura rusa. Si hubiésemos de se-
guir el rastro de la infiuencia taiiviana
en el periodo naturalista, necesitaria-
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mos dedicar & tal asunto una monogra-
fia. Si esta influencia es hoy menos pa-
tente y en la reay,cion idealista esta
neutralizada por la de Kcnan, no se
crea que ha desaparecido.

Hay periodicos en que se aclama a
un genio, en que hacemos su apoteosis,
pero no le llovamos en la masa do la
sangre todavia; hay otros en que se le
niega tres veces al canto del gallo, y se
le sigue involuntariamente, porque ya
se ha incorporado & nosotros. Taine se
cuenta en el miméro de estos dltimos
maestros. Sus discipulos se llaman le-
giéon, ahi esta, entre los mas recientes,
Mauricio Spronck, el anatémico impla-
cable, algo lombrosista, pero tan serio
y reflexivo como Lombroso es aturdido
y ligero; ahi estda Hennoquin; ahi esta
Bourget, tainiano vergonzante, pero
tainiano; ahi esta el mismo Brunetiére,
gue no se profesa tainiano, sino dar-
winista, por alardear de que bebe del
mismo cafio de la fuente cientifica, y
sin embargo, debe mas a Taine que a
Darwin; y no citemos mas, ni hace
falta.

La actualidad palpitante en critica,
el problema fundamental que hoy se
estudia, y que p\iede compararse a la
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magna cuestion filosofica del enlace
entre el sujeto y el olijeto del idealis-
mo trascendental y el realismo, es la
batalla entre la escuela de la critica
jjersonal y la critica objetiva. Creo que
jamas se liu discutido punto que lle-
gue tanto a la raiz, ni que tan clara-
mente revele el estado del pensamiento
a fines del siglo xix. Ya no se trata de
un método, sino de la esencia misma
del arte, de la suprema ley estética:
al lado de esta cuestion, las demas pa-
recen infimas y transitorias.

Los adversarios que sostienen esta
disputa son, en primer término, Fer-
nando Brunetiére y Anatolio France.
Este reclama la jefatura de los defen-
sores de la critica personal, excluyendo
a Lamaitre y Desjardins, con quienes
le reuni6 Brunetiero en una arreme-
tida vigorosa y memorable. La profe-
sion de fe do Anatolio Trance procla-
ma el idealismo egoistico mas desen-
frenado. Realidad y apariencia son to-
do uno; las iméagenes, aunque no co-
rrespondan a nada exterior, bastan pa-
ra el goce estético y para la vida. Nada
conocemos que éste fuera de nosotros:
no podemos salir de nuestro yo, de la
caverna de nuestra representacion; lo

Lecciones 3
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gue llamamos el espectaculo del mun-
do, es un desfile de sombras y fantas-
mas que & la dudosa luz de la concien-
cia tiembla sobre las paredes de ese
antro; sombras que se nos parecen, que
nos empefiamos en conocer y liasta en
amar. Sélo en nosotros vivimos, y alli
esta nuestra desdicha: iqué no daria-
mos para evadirnos un minuto de la
automazmorra! T despenandose del
idealismo exaltado al sensualismo, afa-
de Trance: «EI mundo lo vemos al tra-
vés de nuestros sentidos, que lo defor-
man y lo colorean 4 su antojo.» De
aqui se deduce que la critica es el cri-
tico, la afirmacién escueta de su gusto,
y con decir «esto rae agrada y esto otro
me encocora,» tendremos juzgada la
obra de arte.

Sin embargo, Trance no quiere que
le afilien entre los escépticos & carga
cerrada: él cree, si, cree en lo relativo,
y sobre todo, en su persona, a la cual se
abraza como si temiese perderla; y es
dé ver como se burla de Drunetiére y
en general de todo hombre capaz de
echar & pasear el alma fuera del cuer-
po, & estilo de bruja en sabado, camino
del Aquelarre.

Si Trance es el egolatra, Lemaitre es
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el dilettante por excelencia. Compren-
derlo todo, pero dci5coifiar de esa mis-
ma comprension y de esta simpatia,
ile aqui el estado intelectual de Lemai-
tre. La inconstancia, lu versatilidad, la
trialdad que sigue a la exaltacidon ca-
rectenzan el diletantismo. Nadie aban-
dona lo que amo tan facilmente como el
dilettante, 6 sea el jmifilista, que diria
'‘alera. Son los diletantes una especie
de don Juanes: codician cuanto ven, y
aun no lia respirado la flor cuando la
arrojan para que se marchite en el fan-
go. Bourget define admirablemente es-
te modo de ser, esta inclinacién & libar
ia miel de cada cosa, llamandola arte
lde transformar el escepticismo en ins-
J truniento de goce: & libar,
j  Con verdadero ingenio lia sido com-
parado Lemaitre al acrobata que, de-
| sempefiando en una pantomima el pa-
pel de ladrén, perseguido por la Guar-
Jdia civil, se escapa hasta doce veces, de-
ljando & cada escapatoria una chaqueta
ly un chaleco entre las ufias de los per-
jseguidores.
| Contra esta escuela de la simpatia
juniversal, que encubre la UGlcera de la
mindiferencia, clama Bnmetiere, el mas
mafirmativo y sistematico de los criticos
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juicio esiétic-0 es el rccouocimieulo de
uul verdad tan firme como las verda-
des de la astronomia 6 de la quimica:
puede desaiJurecer de la superficie del
planeta la raza Immana, pero en con-
junto de maravillosas lincas que esa
raza extinguida llamada la Yenus de
Milo, no dejara de ser fiellcza porque
ningdn ojo la contemple.

Si no ¢say critica objetiva—sigo ex-
poniendo las doctrinas de Brunetiére—
tampoco habra historia natural, fisica
ni quimica objetiva. No:.la obra de
arte no puede reducirse & ser un signo,
algo que revela la presencia de un
hombre: es entidad real, existe en si
misma y por si misma. Claro es que no
pretende Brunetiere que la obra de arte
se haya creado & si propia, aun cuan-
do, por las expresiones de que se vale,
parece llegar & este extremo.—«EI ar-
te para si mismo su medio, su todo y su
fin.»—dice explicitamente.

No es Brunetiére, sin embargo, nr
un idolatra del arte puro, como Gau-
ticr, ni un dogmatico como Nisard: su
critica viene revestida, cual un gue-
rrero de su loriga de escamas brillan-
tes, del aparato cientifico mas impo-
nente; en esto es también de la proge-
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nie de Hipolito Taine, inventor de una
doctrina evolucionista; sostiene que ca-
da género literario llega & su apice de
perfeccion, mediante una elatoraeion
lenta; gxie a este apice sumo sigue la
decadencia, y después con los residuos
del género destruido ¢ disuelto, se for-
ma otro género nuevo, destinado a re-
correr las mismas etapas de forma-
cion, esplendor y disolucién. Esta teo-
ria complétala Brunetiére adoptando el
principio tainiano de la influencia del
medio amliiente, contrapesado por el
elemento personal 6 individual, que
en el artista solemos llamar genio.
Expuestas rapidamente las ideas
principales de las dos escuelas criticas
gue hoy combaten en Francia, y llega-
do el caso de decir cual de ellas me pa-
rece mas proxima & la verdad, me en-
cuentro en el grave apuro de que nin-
guna me descontenta, y todas me per-
suaden a ratos, de suerte, que, & pesar
de parecer inconciliables sus respecti-
vas afirmaciones, suelo figurarme que
todas encierran gérmenes de verdad ab-
soluta, relativa, como es relativo todo
lo que puede abarrar nuestro espiritu
finito y limitado. Me ocurren mil obje-
cione.s contra los teorias, mientras los



39

métodos los encuentro excelentes j le-
gitimos sin excepcion, ya que evidencia
luminosa nolo que producen atinados
juicios, exactos analisis ¢ ingeniosas te-
sis. Pondré un ejemplo para que se
comprenda mejor la distincién que es-
tablezco entre la teoria y el método,
util el segundo y falsa por exchisiva
la primera.

Suponer que dos escultores, antes de
empezar a,sefialar los puntos para tra-
bajar, exponen los principios por los
cuales va & regirse la practica de su la-
bor. El primero dice:—«He buscado en
las canteras de Paros el marmol mas
fino, blanco y precioso, y he elegido pa-
ra modelo el cuerpo humano mas bello
y robusto que existe.

=Este ciierpo voy & copiarlo fielmen-
te, pero ennobleciéndolo con la expre-
sion de majestuosa serenidad que atri-
buimos 4 los inmortales. Lo labraré con
tal maestria, que parecera animado por
la vida, y con tal arte trasladaré al
marmol la forma humana, que el ana-
tdmico mas exigente podra aprender de
mi.>

El segundo escultor habla a su vez:

aYo trabajaré en piedra granitica
ruda y tosca. Las figuras que de ella
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liaré surgir seran rigidas, inflexibles,
de monstruoso dibujo, de absurdas pro-
porciones, con torso mezquino y enor-
mes manos y cabezas. Las revestiré de
pufios y sin realce, y las colocaré en ac-
titudes forzadas é imposibles. Y me
jacto de que con este procedimiento os
he do bacer sentir y sofiar tanto 6 mas
gue mi compafero el de la perfeccirin
divina, el del marmol de Paros.»

Acaso tendriamos por loco al segun-
do si no supiésemos que, eu efecto, las
esculturas bizantinas 6 gdticas nos ha-
cen sentir y soflar tanto 6 mas que las
estatuas del mejor periodo clasico. Los
principios & que so ajusta el segundo
escultor parecen, enunciados verbal-
mente, un puro desatino; aplicados,
son verdad estética, puesto que sirven
para crear una belleza que nos llega
al alma.

ile diréis que el ejemplo no es apli-
cable & los sistemas de critica, ya que
ésta ha de basarse prmcipalmcnte en
el juicio y la razén. A esto respondo
gue, en mi concepto, la critica moder-
na, como la filosofia, bajo apariencias
cientificas, deriva cada vez mas hacia
el terreno del arte y del sentimiento.
Resalta con evidencia este caracter
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seniinieutal en la escuela de critica im-
presionista, que lio es sino un reflejo
de la belleza en la sensibilidad; y la
misma critica objetiva, 4 lo Urunetiére,
aunque revestida de aparato cientifico,
tampoco pisa el firme terreno de la
ciencia experimental, sino que vuela
por los espacios de la hipétesis, apli-
cando arbitrariamente al espiritu y sus
actividades leyes que adn no estéd bien
demostrado que rijan en lo puramente
natural. Lo que de las dos escuelas de
critica aceptaria yo cerrando los ojos
es la parte de labor artistica, la luz
amorosa que proyectan a su modo sobre
la obra de arte, ensefiando & sentirla,
moviendo a admirarlo, y creando eu
nosotros ese estado efusivo y generoso
en que abrimos el alma por igual a la
contemplacion de toda hermosura.

Si; la critica moderna, tan amplia y
comprensiva, tan educadora del gusto,
es ante todo obra de arte. Los princi-
pios gne proclamoé Taine, la famosa ley
del medio, en realidad no le pertene-
cen; habian sido enunciados por Bu-
con, por Montesquieu, por Herder, y si
en boca do Taine resonaron de tal mo-
do, es gne Taine era soberano artista,
fiQuién no reennnee que Painte Bei've,
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ta maestro, al Hobein, Van Dick, al
Sanchez Coello de la prosa? En cuanto
4 Anatolio Erauce y a Julio Lemaitre,
lo primero que en ellos descuella tam-
bién es el artista, de indecisa vocacion,
fluctuando entre la critica, la poesiay
la novela.

Por eso no creo que debamos adhe-
rirnos & ningdn sistema, puesto que si
la obra del critico tiene valor artistico,
este valor es inseparable de su pérsona,
y querer lograr lo que él logré abrazan-
do su sistema, equivale & querer ganar
batallas poniéndose el sombrero de hu-
le y la levita gris de Napoleon. El ta-
lento y el ingenio de un critico pueden
hacer milagros con un sistema, contra
él, y a pesar de él; pero el sistema sélo
no puede hacernos mas que sistemati-
cos. No es que me parezca humillante
seguir las huellas de un maestro, que
es maestro cabalmente porque suscita-
discipulos; creo, al contrario, que hoy
hace estragos una enfermedad moral li-
teraria; la pretensién de vivir en casa
propia, cuando no alcanza el caudal si-
no para alquilar un piso modesto en la
ajena; realmente, se toma muy al pie
de la letra aquello de buscarse a si mis-
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nil como si tanto abundase la origina-
lidad, y lio fuese exactisimo el dicho de
Bi'uuetiere, que el autor que mas tiene
suyo propio, tiene a lo sumo un libro,
aunque hava escrito veinte; y ndtese
gue esto lo dice de los autores gloriosos
y excelsos. ¢ tiué dira de la turba multa
cuando alardea de no reconocer padre
ni madre y de haber brotado como se
creia antafio que brotaban los hongos,
sin semilla, para pudrirse, como los
hongos también, no dejando nada en
pos de si, ni renuevos ni tronco, mas
gue un montencillo de polvo negruzco
gue el viento dispersa?
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En el pacifico pueblecillo riterefio
(le Areal, fué enorme el rebullicio cau-
sado por el misterioso episodio deja
desaparicion del chicuelo. 1 n nifio
tan guapo, tan sano, tan alegre! jY no
saberse nada de él, desde qwe & la caida
de la tarde se le habia visto en el pla-
yazo, jugando a las guijas 6 pelousos.

La madre, robusta sardinera llamada
la Camarona, partia al corazén.~Llo-
rando a gritos, mesandose & pufiados
las grefias incultas, pedia justicia, mi-
sericordia... en fin, ;malafa! que en-
contrasen a su hijo, su Tomasino, su
joya, su amor. EIl padre, el pa ron To-
mas, cercando los pufios, myee
oios, amenazaba... ;A quien?

gwe.
esta lo ,OEr,'. A nadie..

. Porgne



»

46

no pasaban de conjeturas vagas, muy
vagas, las que podian liacerse. O a To-
masifio se lo Habia tragado el mar, 6 lo
habian robado. Si lo primero, (co6mo
no aparecia el cuerpo? Si lo segundo
icomo no se encontraba rastro del vil
ladrén?

Bien pensado, cuando la pena di6 es-
pacio & que se reflexionase, lo de Ha-
berse ahogado Tomasifio no era ni piz-
ca de verosimil. El rapaz nadaba lo
mismo que un barbo; Hacia cada colé
gue aturdia; y que Hubiese tormenta,
gue no la Hubiese, él salia a la playa
después de una 6 dos Horas de cHapu-
20u, tan fresco y tan colorado. EI mar
era su elemento, no la tierra. Lo jura-
ba el patron: no tenia la milpa el mar.

La hipdtesis del rapto 0 secuestro
empez6 entonces & abrirse camino. La
imaginacion de los moradores de A real
la patrocinaba. Se Habian llevado & la
criatura. ¢ Quién? ;A donde? Aqui tro-
pezaba la indagatoria. Ni la justicia,
ni los padres, ni el publico lograban
en esto adelantar un paso. La Camaro-
na y el patron no tenian enemigos. En
Area! no se croe en brujas ni en el mal
de ojo 6 envidia. Esas son supersticio-
nes de montafia. Tampoco Hay malHe-
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chores de oficio. ;Qué pescador, qué
fomentador, qué aldeano de las cerca-
nias, de la bonita vega de Areal, iba &
robar & Tomasifio, sin objeto alguno?
Sin embargo, la Camarona, con esa
viveza de fantasia do la mujer, so-
breexcitada por el instinto maternal,—
indicé al Juez uua pista. Veinticuatro
horas después de la desaparicion de To-
masifio, ella habia visto por sus pro-
pios ojos, cuando llevaba su cesta de
lenguados a vender al mercado de Ma-
rineda, un campamento de hungaros
en el soto de Lama. Alli estaban los
condenados, con unas caras de tigre,
como demonios, puesto el pote & hervir
en la hoguera que alimentaban con le-
fia del soto, que no era suya. Ya se sa-
be que los hingaros, a pretexto de re-
mendar sartenes y calderos, viven de
robar. Ellos, y nada mas que ellos, oran
los autores de la fechoria. Apenas
prendié en la idea, apresurése la Ca-
marona & buscar, en el soto de Lama,
el sitio en que habia reposado y viva-
gueado la tribu errante. No tardd en
encontrarlo: la hierba pisoteada por los
caballos, las ramas rotas, y las cenizas
de la hoguera, lo delataban. Y en el
momento de fijar los ojos en el residuo.
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negruzco .sobre el verdor del suelo, la
madre exhal6 un salvaje grito de furor
y de certidumbre. Acababa de ver, en-
tre la ceniza, un punto blanco: una
china, un pelomo. Eecogiendo aquel
indicio, corrio & alborotar el pueblo.
riQué duda cabia ya? Tomasifio lleva-
ba siempre en el bolsillo del pantaldn
las guijas del mar con que jugaba.
Eran conocida.s, eran inconfundibles:
blancas como la nieve, redonditas como
bolas, y tan pulidas que ni hechas a
mano. Escogidas, ;malaua! Las dis-
tinguia ella entre mil, las chinas de To-
masiuo. Y hubo en Areal’ exclamacio-
nes, de célera, llantos de simpatia, cla-
mores indignados, descabellados pla-
nes... Pero al presentarse al Juez de
Prigancia la Camarona, con la guija
en la mano, advirtié que aquel sefior
no demostraba gran cnnvencimieirto.
¢(Los hudngaros? jBali! De todo se les
culpa... (Y por una china de la playa
se ha de afirmar...? En fin, él enviaria
un exhorto... Se avisaria & la Guar-
dia civil... jCualquiera acierta con el
paradero de esos pajarracos! Hoy estan
aqui, mafiana en Portugal... Bueno, se
trataria de echarles el guante.

Se tratd, en efecto; s6lo que no erala
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Camarona, no era la desesperada ma-
dre, Bujeta a Areal por las duras cade-
nas de la potreza, quien perseguia &
los raptores. jT éstos, y su presa, se
encontratan ya muy lejos! Asi es que
la infeliz pescadora, con su guija siem-
pre en la mano, se sienta por las tar-
des en el muelle, & la espera de las
lanchas, y dice a las comadres pregun-
tonas:

—iSi pasa el Juez.,, se la tiro! jY
le acierto en la sien, malafal

LecoioD"s
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LA SOMBRA

Aquel rey Artasar que después de
Suleiman 6 Salomon, fue el mas pode-
roso y el mas opulento del orbe;
aquel que sofi6 tener un palacio como
jamas se bubiera visto, para albergar
en él las magnificencias de 'su corte y
las fantasticas riquezas de su tesoro,—
alimenté también otro sueno, mas mo-
desto en apariencia, pero de realizacion
infinitamente mas dificil; el de aumen-
tar su estatura. Porque conviene sa-
ber que Artasar el Grande y el Temido
era de muy corta talla, y en aquellas
edades lieroicas se rendia culto & la
exterioridad de la fuerza y de la ro-
bustez corporal. T cuando Artaa”r,
descendiendo de su palanquin de cedro,
marfil y oro, se dirigia solemnemente
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al templo en que sus antecesores los
Magos liabiau adorado al Dios viyo y
donde aun persistia este santo culto, y
el pueblo formaba doble muralla para
ver J>asar al rey—éste sufria cruelmen-
te en el amor propio, al comparar la
proyeccion de su sombra, diminuta y
.sin majestad, con la de los lierculeos
oficiales de su guardia nubiana, 6 la
de los hermosos arqueros del Caucaso,
qgue le precedian abriendo calle. Como
una especie de bufén grotesco que fue-
se & su lado inscpaiablemente, burlan-
dose de una grandeza nominal, la iro-
nia de su reducida sombra le acompa-
saba a todas partes.

Para evitar tan triste efecto, ided
Artasar que le construyesen un calza-
do de .suelas quintuples, y que cifiese
sus sienes una especie de monumental
tiara. Y fue, como suelo decirse, peor
gue la enfermedad el remedio, porque
las suelas remedaban un zé6calo ridi-
culo y hacian embarazoso y torpe el
andar del rey, que parecia ir cu zan-
cos; mientra.s que la tiara, agobian-
dole con su peso, le obligaba & incli-
nar la cabeza, y en la sombra adquiria
formas extrafias, provocantes & risa.

Desesperado Artasar, abrumado por
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la mortificacion do su vanidad que su-
fria cada vez que se mostraba en publi-
co, apelé a no salir de su palacio nun-
ca. En el recinto del palacio se ence-
rraban amenisimos jardines y bosque-
cilios frondosos, y Artasar, solazandose
en ellos, fué olvidandose de estudiar la
proyecciéon de susombra, y de aomparar-
la ala de los demas mortales. T asi que
dejé de preocuparse de cémo era su
sombra, recobro la tranquilidad del es-
piritu, la calma del corazén, la alegria
de las lloras serenas y felices. ;Qué le
importaba su sombra? ;Acaso la som-
bra le impedia disfrutar del ruido del
agua, de la frescura de las enramadas,
de los acordes de las citaras, de los ojos
de gacela y los labios de miel de las
cautivas? (Acaso le vedaba el goce del
estudio, la plenitud intelectual? Un
dia Artasar recordd, miré a su som-
bra. ., y se reconcilié con ella; ya no era
irénica, j'’a no le humillaba; aquella
sombra se parecia & todos; era una
sombra inofensiva, natural; una som-
bra huena...

Y Artasar, llamando al escriba que
recogia en enceradas tablillas los he-
chos culminantes del reinado y las ma-
ximas formuladas por el monarca para



reunirias en un libro que eclipsase al
de los PTOverhios de Suleiman,— (jlas-
tima que estas tablillas se hayan per-
dido!) le dict6 la sentencia siguiente:

«Cuando andamos entre los hombres,
no existimos sino por el tamafo de
nuestra sombra. Cuando nos retiramos,
nos hace vivir la capacidad de nuestra
alma.»

sal
sen



LA MUERTE
DE LA SERPENTINA

En el cesto, entre sus compafieras,
la serpentina rosa sonata un suefio de
su mismo color; veia cielos rosados,
latios rosados, pétalos de rosa espar-
cidos, exhalando dulcisimo perfume.

—«Cuando me lancen al aire,—pen-
saba la serpentina rosa—caeré en el
seno de una nifa hechicera, de alguna
virgen de diez y siete afios,—seno queel
prkner latido de amor aun no consi-
giri6 agitar misteriosamente.— Caeré
alli como en su nidal la paloma, y al
choque de mi enroscado cuerpo, el
el cuerpo inocente se estremecera de
indefinible emocion. El golpe sordo
de la serpentina rosa retumbara en el
alma nueva, en el capullo de alma.



iAh! Que no tarden en arrojarme al
aire... Que llegle pronto mi vez.»

Y la vez no llegaba. Serpentinas ver-
dea, amarillas, bermejas, azules, vola-
ban desenroscdndose al dirigirse al
blanco, y se entretejian en aérea red,
suspensas de los balcones, enganchadas
en las ramas desnudas de los &rboles,
desgarrandose en los picos de latéon de
los faroles. Del fondo del cesto no lo-
graba salir la serpentina rosa.

Por fin... jAh! iGracias a la suer-
te! Ya rompe la serpentina su carcel;
ya, desenrollado el cabo, se siente dis-
parada en el vacio... Su golpe mate va
a dar contra un pecho de mujer. Pero
el pecho, ni tiene elasticidad, ni color:
diriase que es el estern6n de madera de
alguna efigie olvidada en su camarin
sin cirios ni exvotos, y ya resguardada
por la costra dura del olvido. La mujer
del pecho insensible, tranquilamente,
ha rechazado con la mano la seipentina
rosa, y ésta va a unirse al fango, don-
de la pisotean primero y se la disputan
después cien granujillas de manos su-
cias y boca maldiciente y procaz. Cu-
bierta de barro, ya nadie podria reco-
nocer a la serpentina rosa: su bonito
color se ha convertido en un tonolriste,
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apagado y oliscuro, el matiz do la
tierra arcillosa, amasada con el agua
llovediza que la impregno; su forma
redonda ha desaparecido; vedija infor-'
me, de la cual se lleva cada golfo un
pedazo en las ulia8, en eso ha parado la
serpentina hace dos minutos tan fla-
mante y tan llena de ambiciosas ilu-
siones...

Y ella, la pobre serpentina rosa, no
siente ni la caida en el barro, ni las
heridas y desgarrones que han lace-
rado sus entrafias. No. El secreto me
ha sido revelado para que yo lo divul-
gue. Lo que siente la serpentina rosa,
al morir, creedlo, vosotros los que pi-
sais sus restos despedazados y ya incor-
porados al cieno que se os pega a las
suelas de las botas—Ilo que siente, lo
gue le duele con dolor incurable, es el
golpe que se dio contra aquel pecho sin
calor ni elasticidad, cuando pensaba
caer sobre un corazén vivo y palpitan-
te, que & su contacto se estremeciese.
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EL PANUELO

Cipriana se habia quedado huérfana
desde aquella vulgar desgracia que
nadie olvida en el puerto de Areal: una
lancha que zozobra, cinco infelices
ahogados en menos que se cuenta...
Aunque la gente de mar no tenga ase-
gurada la vida, ni se alabe de morir
siempre en su cama, una cosa es €.50 y
otra que menudeen lances asi. La racha
dejo sin padres & mas de una docena de
chiquillos; pero el caso es que Cipriana
tampoco tenia madre. Se encontrd &
los doce afos, sola en el mundo... en el
reducido y pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan
en la proxima villa de Marineda; tarde
para que nadie la recogiese. jDoce
afios! Ta podia trabajar la mocosa...
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a las pescantinas que ibau & Marineda.
En un andrajo envolvia bu tesoro y lo
llevaba siempre en el seno. Aquello era
para mercar un pafiuelo de la cabeza...
¢{Qué se habian ustedes figurado? Que
no tenia Cipriana sus miajas de coque-
teria.

Si, sefor. Sus doce afos se acercaban
a trece, y en las pozas, eu aquel agua
tan limpida y tan clara, que espejeaba
al sol. Cipriana se habia visto cubierta
la cabeza con un trapo sucio... El pa-
fiuelo es la gala de las mocitas en la al-
dea, su lujo, su victoria. Lucir un pa-
fiuelo majo, de colorines el dia de fies-
ta; Un pafiuelo de seda azul y naran-
ja... ¢Qué no haria la chicuela por
conseguirlo? Su padre seloter.iaproine-
tido para el primer lance bueno; jy
guién sabe si el ansia de regalar & la
hija aquel pedazo de seda charro y vis-
toso habia impulsado al marinero a
echarse ala mar en ocasion de peligro!

Sélo que, para mercar un pafiuelo
asi, se necesita juntar mucha perrilla.
Las mas veces, rehusaban las pescanti-
nas la cosecha de Cipriana. i\ aliente,
cosa! (Quién cargaba con tales por-
guerias? Si & lo menos fuesen unos per-
cebitos, bien gordos y recochas, ahora



62

gue se acercaba la Cuaresma y los se

ZTf »
oueseualaiulo &un escollo
que solia cubrir el oleaje, decian & Ci-
priana:

—Si apafias alli una buena cesta, te
llamos dos reales.

‘Dos reales! Un tesoro. Lo peor es
que para ganarlo era menester andar
listo. Aquel escollo rara vez y por tiem-
po muy breve se veia descubierto. Los
enormes percebes que se arracimaban
en sus negros flancos, disfrutaban de
pan seguridad. En las mareas mas
bajas, sm embargo, se podia llegar has-
ta eL Upriana se armd de resolucién-
espio el momento; se arremang6 la sa-
p enun rollo & la cintura, y provista
de cuchbillo y un jjoje 6 cesto ligera-
mente convexo, echose a patullar. ¢ Qué
podria ser? ;Que subiese la marea de-
pnsa? Ella correria mas... y se pondria
en saJvo en la playa.

_ T descalza, trepando por las des-
igualdades del escollo, empezd, ayudan-
dose con el cuchillo, & desprender piiuis
de percebes. jQué hermosura! Eran
como dedos rollizos. Se ensangrentaba
UpriMa las maiiitas, pero no hacia
caso. El poje se colmaba de pinas ne-
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gras, rematadas por centenares de livi-
das ufas...

Entretanto, subia la marea. Cuando
venia la ola, casi no quedaba descu-
bierto més que el pico del escollo. Ci-
priano sentia en las piernas el frio gra-
cial del agua. Pero seguia desprendien-
do percebes: era preciso llenar el cesto
a tope, ganarse los dos reales y el pa-
fiuelo de colorines. Una ola furiosa la
tumbo, echandola de cara contra la pe-
na. Se incorpor6é medio risuefia, medio
asustada... jCaramba, qué marea tan
fuerte! Otra ola azotadora, la volcod de
costado. Y la tercera, la ola grande,
una montafa liquida, la sorbio, la
arrastré6 como & una paja, sin defensa,
entre un grito supremo... Hasta tres
dias después no salié ala playa el cuer-
po de la huérfana.
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LA SOR

Al salii' de la iglesia, antes de regre-
sar 4 casa, almorzar y cambiarse de
traje para emprender el camino de Lis-
boa, donde pasarian la primer quince-
na de luna de miel, los novios se diri-
gieron, en coche, a! Asilo-Escuela de
parvulos. Querian despedirse de Sor
Marcela, hermana de la novia... y de
la Caridad.

. Cuando Sor Marcela entré en el locu-
torio, y se abraz6 4 su hermana, el
contraste fué vivo y curioso. Contra el
hurel y el algodén de ropaje y delantal,
el raso blanco de la nupcial toilette,
contra la toca almidonada y tiesa, el
delicado tul del velo y loa nitidos aza-
hares de la corona. Las figuras contras-
taban no menos quedos trajes. Clara,

L€«eionQB &
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la novia, una mujerona basta, ya
algo ajamonada & los veintiséis, de pro-
tuberantes curvas y cutis encendido;
Marcela, la Sor, una eriaturita delgada
y menuda, un delicioso semblante in-
fantil, que alumbraban ojos negros de
ricas pestafias y dientes cristalinos en
una boca inocente y fresca, como vaso
lleno de agua pura. Exclamaciones de
asombro y alegria salian do los labios
de Sor Marcela, que alababa y admi-
raba todo: el vestido de boda, las joyas,
la corona de azahar, el devocionario
de marfil, los zapatos de seda...

— jJesUs mio, Dios! jSi pareces una
imagen! jAy, qué cosas tan hermosas
traes encima! jY tu esposo... qué gua-
po esta! 1La Virgen vaya con vosotros!

Trataba el novio de sonreir, de chan-
cearse con la nionjita, pero una emo-
cion profunda y mal di.simulada le
guitaba el aplomo: sufria cruelmente.
Enamorado de Marcela desde que la
conociod, desde que puso los pies en casa
de los sefiores de llamos, creiase curado
de la pasion. Habian corrido tres afios
6 mas, desde entonces; el ingreso de
Marcela en el Noviciado de las Her-
manas, equivalia a la muerte; Clara se
presentaba insinuante, coqueta, «buen
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partido», y Antonio se dejaba arrastrar
a cortejarla, a pedirla, 4 casarse. T
abora, volviendo & ver & Marcela, en-
contrandola tan nifia, tan candida, tan
ideal, el corazén le advertia: mo la bas
olvidado, la quieres. Mentiste al tomar
otra esposa. Esta era la destinada
para ti.»

Mientras las dos hermanas charla-
ban, sentadas en el duro sofa del locu-
torio, el recién casado evocaba recuer-
dos. El nunca le habia dicho claro a
Marcela, alla en el siglo, que se moria
por ella, que la adoraba. Un respeto,
un encogimiento extrafio, la venera-
cion que infunde la inocencia, le con-
tenian. Soflaba mucho, la traia flores,
la embromaba dulcemente... y espera-
ba la ocasion, la hora, el entreabrirse
del capullo... Mas vigilante y resuelto
que él. Cristo se habia adelantado. jLa
nifia era monja...!

No se podia escalar el Noviciado, ni
romper rejas, ni saltar tapias. La
prosa de la vida, dominante hasta en-
tre la poesia del misticismo y del
amor, se interponia: Antonio se resig-
naba, 6 creia resignarse; si se tratase
de un carifio humano, de una boda
para Marcela, se hubiese sublevado,



furioso; pero jmonja! Ante eso, jqué
hacer? Con secreta satisfaccion, pen-
saba: iTa no se casara.= Y, estlpida-
mente, por rutina, se habia casado él,
sujeto quizas a la casa de los sefiores de
Ramos, por lo que en’ella quedaba de
la atmosfera j del perfume de Marce-
la... So6lo ahora llegado el momento,
cumplida la suerte, Antonio se daba
cuenta de su verdadero estado moral.
No queria & su mujer, ni podria que-
rerla nunca, y su corazon se quedaba
alli, entre las paredes del locutorio, al
lado de la monjita encantadora, su
Unico, su verdadero anhelo en la
tierra.

Cabizbajo lleno de trizteza y de aba-
timiento invencible, el novio permane-
cia alli, inmoévil, sin tomar parte en la
platica de las dos hermanas. Marcela,
gue en vida monastica habia adquirido
ya la costumbre de la curiosidad pue-
ril, se deshacia en preguntas: ;& donde
iban los recién casados? ; Donde se de-
tendrian primero? ¢Llevaban mucho
equipaje? (Tenian proposito de visitar
el santuario del Bom JesuUs, una cosa
tan bonita?—Por fin, Clara, en un gi-
rar de pupilas, observo la actitud de
su esposo. Era inequivoca. Aquellos
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ojos ardientemente clavados en Mar-
cela, aquella fisonomia entristecida y
eansiosa, aquella palidez—no engafa-
lian. Clara, asociando ideas, con su
suspicacia de mujer, de celosa instin-
tiva, recordo6... Hay detalles que, insig-
nificantes en apariencia, de repente, por
su enlace con otras circunstancias mi-
nimas, adquieren terible realce... Este
trabajo mental, de concordancia y co-
nexion, se verificaba en el cerebro de la
novia, que veia ltcidamente lo pasado
y lo actual. Y mientras en su alma se
producia el desgarramiento do la ilu-
sién, sus labios profirieron, atropella-
damente sarcasticamente, estas pala-
bars:

—Adids, Marcelo... Tenemos prisa,
¢(verdad, Antonio? Hoy nos liace mal
tercio cualquiera... Adios...

Y como la Sor, carinosamente, for-
mulase una pregunta, la desposada res-
pondi6 con risa amarga y dura,—¢Yol-
ver por aqui? jHija, muy tarde!...
Nosotros somos del mundo y ta eres de
Dios...
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SALETITA

Cuando dofia ilaura Bujia, viuda
de Pez, vi6 inorustarse en el marco de
la puerta & aquel vejete de piernas tré-
mulas y desdentada boca, apoyado en
un imponente baston de cafia de Indias
con borlas y pufio de oro, no pudo creer
gue tenia en su presencia al novio de
sus juventudes, al que por ser pobre
no se habia casado con ella. Cierto que
el novio. Panfilo Trigueros, ya no era
nifio entonces; y ahora, mientras dofia
ilaura llcvava ,tan divinamente sus
cincuenta y nueve, activa y agil y to-
davia frescachona, con el pescuezo sa-
tinado urin y los ojos vivos, don Pan-
filo se rendia al peso de los setenta y
cuatro, tan atropelladito, que dofa
ilaura se precipité a ofrecerle el sillon
de giitapercha.
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] mie-
jos los iiombres,—peusé risuefia, mien-
tras le daba mil bienvenidas.—iTa
sabia ella su llegada, ya-! T que traia
un capitalazo, montes y morenas!

Eso si, laus Deo,— silvé y salivo
don Panfilo al través de sus despobla-
das encias.—No nos La ido mal del
Todo... De aqui me echasteis por des-
nudo... y vuelvo vestido y calzado y
con gaban de pieles...

Dona Maura, abriendo el ojo a pesar
suyo, cogi6 una silla, y se acomodoé
cerquita del viejo. Tan rara vez entra-
ban compradores en aquella tienda de
pasamaneria y cordoneria, que no se
perjudicaba la duefia recibiendo ter-
tulia.—¢ Conque tanta suerte? (Era
verdad que habia depositado en la
sucursal del Banco un millon de pe-
setas?

Como la vanidad es el mas tenaz
y constante de los sentimientos huma-
nos, en las pupilas del viejo lucié una
vivisima chispa de satisfaccién, y su
rostro demacrado se colore6. No, no
habia que exagerar: el millon de pese-
tas precisamente, no; pero vamos, se
le acercaba, se le acercaba... .Se le
acercaba! El corazén de dofia Maura
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palpité como no liabia palpitado an-
tafo en las platicas amorosas ni en los
idilios conyugales...—iCerca de un
millén de pesetas, Virgen santisima de
la Guia! ; Como se puede reunir tanto
dinero? jQué de cosas se hacen con
él! jQué vida ancha, facil, deliciosa
representaban esos cuatro millones de
reales’. Toda su vida habia lidiado
dofia Maura con la escasez... Siempre
prisionera en el tenducho, echando
cuentas y mas cuentas; siempre traba-
jando, para no salir de una estrechez
sordida... Apuros y mas apuros: el
cesto de la plaza medio vacio 6 lleno de
porquerias, cabezas de merluzas y pes-
cado de gatos; la cuenta del panadero
encima; la del zapatero amenazante...
Entornando los ojos, veia una despensa
atestada de cosas buenas,—dofia Maura
pecaba de golosa—conservas y dulces
a porrillo, aparadores repletos de loza,
armarios abarrotados de sabanas y ropa
blanca en hoja todavia... iNo més zur-
cir medias, no més remendar trapos!
Hasta fantase6 la blandura fofa de
los almohadones de un coche..”™ iCo-
che! iElla arastrada por patas ajenas!
Una oleada de felicidad se esparcid
por todo su cuerpo... iV don Panfilo
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que volvia aoltero, solo; gae ao tenia
en Manneda parientes, ni acaso ami-
después de veinticinco afios que

gos
Pero ¢como atraer,

faltaw de allil...
como seducir al vejestorio? ;Como ase-

gurar tan soberana pre.sa? ;Arderia
aun en su corazon, bajo la ceniza,
una cbispita_del antiguo entusias-

0.... ;Ah, Sl una brisa de primavera
refrescase y halagase aquel yerto cora-
zon— Y dona Maura se atusé el pelo
<e las sienes, se enderezdé en la silla,
escondia el pie mal calzado con babu-
chones de orillo...

Mientras preparaba sus baterias, en-
tro en la tienda, rapidamente, una mu-
chacha de vestido de percal y manto
de granadina... Al través del ligero
lubarron del moteado velo de tul, los
cabellos rubios y cre.spos lucian como
toques de oro, y el rostro redondo y son-
rosado, de angelote de retablo, parecia
mas juvenil, mas luciente, con un bri-
170 de primavera y de mocedad...—

en, Saletita: aqui tienes un sefior que
ya lo conoceras, porque te hablé de
el cien veces... Es don Panfilo Alma-
gre.-.—Y la muchacha, yon risa repen-
tina, trinada y gorjeada, exclamé en-
caradndose con el vicjo:-¢Es usted ese
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tau rico, tau riquisimo? jAy! iQuién
me diera ser usted!

La ingenuidad de la mucliaclia, la
alegria, que es contagiosa, trajeron
unos asomos de buen liumor, una son-
risa palida, & la triste caratula del
indiano. Dona Maura, adelantando ya
sin recelo los babucliones de orillo,
iluminada por una idea, empujé a
Haletita, que sin cesar de reir, tro-
pezé con don Panfilo.—Dele un beso,
gue es una clilquilla...—EI viejo llegd
sus labios frios & la cara de rosa, donde
deposité un beso sepulcral...

Desde aquel dia vino don Panfilo
todas las tarde.s, & la misma hora, &
sentarse en el sillén de gutapercha, en
la trastienda de su antiguo amor. Y
se esparcio por el pueblo la voz de que
iban a realizarse los planes malogra-
dos, y no faltd quien se mofase de
eaquella trasnochada j‘ ridicula boda...
Lona Maura recibia bien la bromo, la
contestaba con chanzas de comadre que
hace su santo gusto, y ofrecia dulces,
y convidaba para dentro de un mes...
Juzgaba oportuno despistar & los mur-
muradores y curiosos, que envidiaban
la caza magnifica... El indiano se ha-
bia tragado el anzuelo. Aquel aturdi-
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miento, aquella franqueza graciosa de
Saletita, le conquistaron do golpe.
Como el liombre de, gastado, estomago
gue siente capricho por un marjar nue-
vo 6 una fruta temprana, el viejo se
encandilaba y se deshacia en babas mi-
rando a la chiquilla. Una dificultad
presentia la madre, pero dificultad tre-
menda. Al manifestar don Panfilo
sus honestas intenciones, ;cdmo prepa-
rar 4 Saletita? ;Cdmo persuadirla al
sacrificio? ;Como decir & aquellos diez
y nueve afos imprevi,sores, candidos,
floridos, que se uniesen indisoluble-
mente a aquellos setenta y cinco acha-
cosos, hediondos, envueltos ya en la
atmdsfera de la tumba? Dofia Maura
no se atrevia, no. j\'aya una ocurren-
cia del vejete, ir & chalarse por la mo-
cita! jQué hombres, qué incorregibles!
Cuanto mas viejo, mas pellejo... Esta
sentencia no es aplicable so6lo & loa
borrachos... (Para qué necesitaba aho-
ra espo-sa el bueno de don Panfilo?
Para cuidarle, para servirle las medi-
cinas para dirigir su casa, para... para
heredarle en .suma... si, para recoger
aquel fortunoén, que no cayese en ma-
nos indiferentes,.extrafia.s... {No seria
pi'udente que, con tules fines, eligiese
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una mujer formal, una persona ya
practica, seria, que sate lo que es la
vida y tiene experiencia y muudo?...
jAlli iSi don Panfilo atendiese a su
conveniencial...

Con todo esto el tiempo corria, y era
urgente sondear a Saletita, combatir
su repugnancia, convencerla... jFaena
teriblel jBrega que dofia Maura pre-
sentia estéril! Saletita, de fijo>
sospechaba afin; pero cuando  supie-
se pondria el grito en el cielo... Cierta-
mente ella supondria que aquellos hala-
gos bajo la barba, aquellas chocheces
de don Panfilo, eran como de padre...
¢Qué diria al enterarse de que el tem-
blén la pretendia en casamiento? Todo
el mundo embromaba & su madre, con
el indiano... jCuando viese que el gato
pelado y decrépito buscaba la rata
tiernal

Por fin, una noche después de cerra-
da la tienda, dofia Maura, la hizo fies-
tas, y empezo6 & soltar las terribles in-
sinuaciones... Callaba la muchacha,
bajando la cabeza, escondiendo la mi-
rada de sus azules pupilas, como se
esconde el travieso pilluelo que acaba
de cometer un hurto... T de subito, a
una exhortacion mas apremiante de su
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madre, jurando que preferia sufrir que
ver sufrir a su hija, leTantd la faz, sol-
té una carcajada de retintin plateado y
claro como el repique de argentina
campanilla, y exclamd, esgrimiendo
las manitas pequefias y gordas:
—Bien, jya sé que usted queria el
novio parasi!... iPero en eso estaba yo
pensando! Desde el primer dia conté
con él... Si usted me lo quita... gYe
estas ufias? jPues no le digo mas!...



LA REDADA

Mi boda se desbaraté por una cir-
cunstancia insignificante, sin valor
alguno sino para quien, como yo, se
pasa de celoso y raya en maniatico.
¢(Fueron celos los que tuve? jApenas
me atrevo a decir que si! Y es porque
me da verglienza uensar que probable-
mente serian celos en el fondo, alla
en el fondo inescrutable y sombrio del
alma... Para que se descifre mejor el
enigma, explicaré mi manera de ser,
antes de referir el minimo incidente
qgue dio en tierra con mi felicidad y
me condend, tal vez, a perpetua sol-
teria.

Apasionadamente enamorado de mi
novia, criatura fria é ideal como una
flor blanca, y que reunia cuanto puede
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halagar la vanidad de un novio-al-
curnia, elegancia, caudal,— aspiraba
yo a ser para ella lo que ella era para
mi: un sueno realizado. Si en su pre-
sencia alababa alguien los méritos de
otro hombre, se me revolvia la bilis y
se me ponia la boca pastosa y amarga.
No habiéndome creido envidioso hasta
entonces, la pasion me despertaba la
envidia, que sin duda existia latente
en mi, a manera de aletargada culebra.
Haciame yo este razonamiento absur-
do; puesto que ese otro vale mas que
td, tiene mayores derechos al sumo
bien del carifio de Maria Azucena
Guzman, vizconde.sa de Fraga. Para
merecer tal ventura, debes ser— ¢ pa-
recer—el mas guapo, el mas inteligen-
te, el mas fuerte, el primero en todo.
T desatinado por mis recelos, aplicaba
un escalpelo afiladisimo & las perfeccio-
nes de mi imaginario rival; le rebus-
caba los defectos, le ridiculizaba, le
trataba como a enemigo... jHasta lle-
gué a la vileza de la calumnia! Pa-
sada la crisis celosa, caia en abatimien-
to inexplicable, despreciandome & mi
mismo.

Con el tacto propio de la mujer que
quiere de veras, Maria Azucena, asi
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gue eomprendi6 mi mal, evitalia toda
ocasion de agraTarlo. Se dejaba aislar,
rehuyendo cualquier obsequio y trato
gue pudiese ser motivo de disgusto
para mi. Apenas notaba que un hom-
bre me hacia sombra, ni aun le dirigia
la palabra. De este modo'salvdbamoslos
escollos de mi caracter. Mi futura solia
repetir: «Asi que nos casemos, mudaras
de condicion: lo espero, y lo deseo, en
interés de tu dicha y tu tranquilidad».

Poco tiempo antes del dia solemne,
sefialado para primeros de Septiembre,
un tio de mi novia, el rico propietario
don Mateo Guzman, nos convidd & una
fiesta en su quinta. Se trataba de una
redada 6 pesca de truchas en el rio.
La finca del seiior de Guzman, que
dista unas tres leguas del pueblo donde
pasabamos el verano, goza merecida
fama de ser la mejor de toda la pro-
vincia, por la amenidad de sus jardi-
nes, la frondosidad de sus arboledas
centenarias y las muchas fuentes ru-
morosas que sombrean grupos de odori-
feras magnolias y graves cedros del
Libano. Fundada desde el siglo XY 111,
ostenta una vejetacién antigua y no-
ble, de aire aristocrético; pero el.real-
ce de la belleza natural se lo presta el

LeccioaeB 6
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ancho rio Ainega, que liaiia los lindes
de la linca y besa los pies a sus tupidas
espesuras. Se baja al rio por sotos de
castafios y pintorescas sendas, abiertas
entre robledas y pinares; y ya a orillas
de la corriente, se descansa en praditos
salpicados de flores y orlados de cafa-
veral y espadaria.

Con infinita tristeza evoco ahora este
cuadro, que entonces me parecié tan
encantador. Madrugamos y salimos de
la ciudad en el mismo coche, bajo
la égida de una hermana de Maria,
casada ya. ElI camino se me hizo corti-
simo. jCruzar en carretela descubierta
una comarca risuefa y llena de poesia,
4 aquella hora matinal diafana y sua-
ve, y teniendo enfrente a Maria Azu-
cena que me sonrefa con ternura! Su
velo de gasa dejaba entrever sus faccio-
nes al través de una fina nube, y la
sombra del ancho pajazon oscurecia el
misterio de los ojos y hacia resaltar la
flor de los labios, encendida como un
deseo... Por instantes furtivamente, yo
apretaba su manita calzada con guante
de Suecia, y ella respondia & la pre-
sion lo mi.smo que si dijese: aconfor-
nies...«

Fuimos agasajados al llegar, y antes
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de que el calor apretase, descendimos
al rio, & cuyas margenes, a la sombra,
debiamos saborear el campestre al-
muerzo. En un prado donde crecian
mimbres y olmos, nos situamos para
presenciar la redada. La trucha que
gue abunda en el rio Amega, suele
refugiarse sibariticamente, durante la
canicula, en ciertas hondonadas ¢ po-
zos profundos llamados en el pais friei-
Tas, donde encuentra el agua helada
casi. Tendida la red al través del rio,
entran en él unos cuantos gafianes al-
borotando el agua, desalojan a la tru-
cha de BUretiro, y la obligan & correr
espantada hacia la red: cuando esta se
encuentra bien cargada de pesca, sa-
cenla & brazo sobre la hierba y la va-
cian; alli coletean como pedazos de
plata viva los peces, que pasan sin
demora & la caldera 6 a la sartén. Tal
espectaculo fué el que disfrutamos y
desperté en ilaria Azucena vivisimo
interés.

Entre los gaflanes que arremangados
de brazo y pierna acababan de entrar
en el rio, uno sobre todo mereci6 que
mi novia no apartase de él los ojos.
Era un fornido mocetén que frisaria en
los veinte afos, y desplegaba vigor
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sorprendente pura arrastrar la pesada
red y sacarla de la corriente. Semi-des-
niido, como mi pescador del golfo de
Napdles; bajo el sol de Agosto que
prestaba tonos de terravotta & sus car-
nes iiimes y musculosas de trabajador,
tema actitudes académicas y bellas, al
atirantar la cuerda y jalar briosamente
de Ja red. Yo acaso no lo hubiese re-
parado, si la voz de Maria Azucena,
animada por el entusiasmo, no escla-
mese 4 mi oido:

Mira, mira ese mozo... jQué fuer-
zas! El solo trae k red... Parece una
estatua de museo.jDa gusto verle!

Me estremeci y senti frio en el cora-
z6ii. Evoqué mi propia imagen, lo que
sena yo con la ve.stimenta v en la pos-
tma de aquel gafian. Mis brazos darian
la.stima; mis piernas se prestarian a
una caricatura. Ni una pulgada acer-
caria® la red a la margen el esfuerzo
raquitico de mis pobre.s muasculos de
burgués. ;(Genio no liabia notado antes
esta inferioridad de mi cuerpo? jVa-
liente novio, que ni aun podria llevar
a cuestas a su novia per los senderos
desde el rio hasta la finca! jOhmiseria,
oh desesperacion! i Cuanto me humilla-
ba el Apolo campesino que ta-honado
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la feria

DE SANTIAGO APOSTOL

Es ocasion oportuna de recordar la
solemnidad de esta feria consagrada al
Patron de las Espanas, porque el de
1897 se cuenta en el numero de los
Aftas Santos ¢ de Jutileo plenisimo; la
festividad de .Tacobo, Hijo del Trueno,
cae en domingo; y desde primero de
Enero la Puerta Santa de la Catedral,
rigurosamente tapiada los demas anos,
habra sido abierta, dando el primer
martillazo el Arzobispo, & fin de que
pasen por ella los absueltos pecadores.

Santiago de Compostela 6 de Galicia
es, de las ciudades espafiolas, la que
mejor recuerda la Edad Media reli-
giosa. En Avila, con sus murallas ai-
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menudas y defendidas por recios ooK

SJamanc, ¢c™ ™ ogostento., XJ.,.i..-

sidad, el espiritu cientifico del Eenu-

arahe, y el ultimo esfuerzo de nuestras
instituciones auténomas; pero en San-
tiago lo domina todo la catolicidad; los
recuerdos de Santiago pertenecen & la
ie del mundo entero. Durante la Edad
Hedia, Santiago emuld & Jerusalén y
a Honia; para ponderar la cantidad de
iiululgencias de una basilica romana
je dociu que poseia .tantas como San-
tiago de Galicia0. Los macarronicos
jersos dol buen licenciado Molina nos
laii idea de este cosmopolitismo:

~sitale Francia, lialia, Alemata,......ccccccvenenee.

nungrla. Bohemia, gran parta ta Grecia
negros Etiopes, llibemia, Suecia

Caldea,PenicianiArabia acextrafa ’

Y mSs Inglaterra, con Flandea, Bretafia

Del Gran Preste Juan, de Ar,nenia y de Frlala

Teniendo tal cuenta con esta Galicia

Loa cuales afrentan S nos ioa de Espafia.

Lu enumeracion de Molina, que es
mas larga y .saca & relucir puoblo.s muy
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extrafos, da color de verdad & la cono-
cida paradoja de que hoy, con tanto
ferrocarril, se viaja menos que en la
Edad Media. A fe que pocos finidos
y caldeos andaran ahora rodando por
Europa.

En la decaida y destronada Santia-
go, el recuerdo de los afios de Jubileo
en que se daba la comunion en la plaza
de la Quintana, por no caber la gente
en las naves y en los claustros, revive
al leer en el témpano de dos confeso-
narios de la Catedral esta inscripcidn:
linffui.i Germanica et Hungarica.t Con
el desuso, no me atreveria yo & apostar
gue un hungaro pudiese confesarse hoy
alli en su lengua natal, a pesar del
letrero.

Ea descripcion dcl esplendor de San-
tiago en el siglo X 11 nos la ha legado
un testigo presencial, el que después
fué Calixto Il, Papa. Seria curioso
compararla & la que trazase un turista
moderno de la actual Feria del Apos-
tol. La del peregrino medioeval, guar-
dada en ricos codices con elegantes le-
tras capitales, tiene la animacién y la
brillantez de un buen articulo de perid-
dico contemporaneo; hace entrar por
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los ojos y les oidos el espectaculo que
describe. Nos ciega la luz de los iniUa-
xes de cirios que alumbran la nave
como Sl fuese medio dia, y escuebamos
ios canticos en innumerables lenguas
y dialectos, y el sonido de loa instru-
mentos desconocidos hoy: de los salte-
rios, de las citaras de las «ruedas bri-
tanicas y galicas». Diriase que nos
rodea la exaltada muchedumbre, esa
marea viva de gente venida de los con-
iines de la tierra, cuyos pies sangran
aun de la caminata, y que lloran sus
pecados, cantan salmos, dan limosna,
sueltan las muletas, hacen sonar las
cadenas que arrastran por mortifica-
cion, acarrean hierro y plomo para k
fabrica de la basilica, 6 ensefian las
esposas y grillos de su cautiverio, rotas
por la intercesion del Apdstol. Y vie-
nen mas, y mas todavia, y resuena
bajo las bévedas aquel clamor terrible,
aquel trueno del labio grato a San Ja-
cobo, envuelto en las clausulas del
himno de los peregrinos flamencos,
irrespetuoso é ingenuo como la nifez:

iHerru Sanotioguf
iGot Santbjni

{Eultreja, EBusejal
fDdUBr Atijuva nos!
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¢Qué le resta toy & la ciudad del
«Sefior Santiago* de aquel tiempo™ en
que el mundo ~ntero le rendia parias?
__Eu primer lugar, los monumentos.
Ellos solos valen el viaje, y aconsejo a
los arquedlogos de aficion que no pien
dan el Jubileo de 1897, el liltimo ju-
bileo de este siglo. Veran abierta la
sacra puerta de las veintisiete estatuas,
y oiran a los ciegos cantar las mismas
canciones planideras que cantaban alla
por los tiempos de Aynierico. Veran
la maravilla del arte romanico, la gran
composicion simlica de Mateo, el famo-
sisimo Pdrtico de la Gloria, admira-
cién de los extranjeros, joya de la Ca-
tedral. Es este Portico la entrada de
honor de la basilica, da ingreso a la
extensa nave llamada de la Soledad.
Las esculturas que enriquecen este por-
tico celestial tienen esa belleza mistica
que no consiste en la perfeccion del
dibujo, ni en lo dramatico de la acti-
tud, sino que, despreciando la linea tan
cultivada por los griegos, emula sin
embargo al arte helénico y acaso le
vence en presentar una serenidad divi-
na. Solo la casta beatitud dé los ange-
les de Memuding puede dar idea de-la
felicidad y la oulma que respiran las
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caberas de los bienaventorados en el
Porfieo de la Gloria; de sn misteriosa
sonrisa, que parece bafiada por el azul
ge asr érstrella"s en una a dasisim

poteosis de
Paraiso iQué dicliosos sanios biena-
venturados del Porticp! ;Y qué deli-
ciosos los acordes que arrancan los
Ancianos, alld en la ardiivolta, taueu-
do sus laudes, sus tiorbas y sus salte-
los. .Que deA-otamente reza, postrado
=1 pie de su obra, el arquitecto de rizo-
sa melena, el Santo de lo. coscorrones
contra cuya testa de piedra van los al-
deunos a tocar la de sus hijos para que
se les pegue el meollo!

Después de los monumentos, las fies-
as el Apostol, que ciertamente con-
servan un sello de otros tiempos, &
despecho do los ediles, empefiados, ya
se sabe, en modernizar cuanto Dios
crio y en acabar con lo antiguo. Por
fortuna la tradicion es muy mala de
acogotar, y la tradicion impera todavia
en bantiago y preside & los festejos,
comunicandoles gracia y poesia. Los
xecms tapices de la Catedral salen & re-
lucir en esos dias solemnes, y adornan
los claustros y las naves; las procesio-
nes, aunque no sean ni sombra de la
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gue con pincoluclus tan lujosas realistas
puso ante nuestros ojos aquel Calix-
to Il que era para su época un Tedfilo
Gautier, son sin embargo bellas y so-
lemnes; y mientras desfilan acolitos,
cantores, beneficiados, dignidades, con
lujosas vestiduras, con ornatos de tisri,
y el Cardenal-Arzobispo revestido de
pontifical; mientras resuena en las lo-
sas el acento de los altos cetros, y el
organo y las chbirimias mezclan sus vo-
ces graves y agudas, el colosiu. hotofu-
meiro {del cual, entre paréntesis, nun-
ca dijo palabra Victor Hugo, que segu-
ramente ignoraba basta su existencia)
como gigantesca mariposa de plata
vuela describiendo su magnifico arco
y derramando a raudales la nulje aro-
inatica del incienso. EI cumplimiento
del voto de Santiago, la ofrenda que
le envian los Reyes de Espafia, es una
ceremonia imponente: el Gobernador se
arrodilla y dirige al Apéstol, ala efigie
en habito de peregrino, con pesada es-
clavina do plata, una arenga en nom-
bre del monarca reinante: jsituacion
embarazosa para los funcionarios_que
tienen poca voz, 6 poco desparpajo, 0
una facha ridicula, 6 un catarro cro-
nico!
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ra gran regocijo popular de k feria
de Saatiago es el fuego. ElI campesmo
de Cialicia adora esta clase de diver-
siones; la prefiere & todo, y gasta en
funciones de pélvora sin reparar, asi
je cueste privarse del sustento. Desde
la tarde del dia en que han de quemar-
se los fuegos, 24 de Julio, despuéblanse
Jos contornos de Santiago, y k multi-
tud se estaciona apifiada, hormigeante,
de pie, ¢ acurrucada en el suelo- no
quieren perder el sitio conquistado,
rara a la fachada del Ohradoiro, que
forma uno de Jos lados de ese asombro-
so euadrilatpo llamado Plaza del Hos-
pital, constituido s6lo por cuatro edi-
ficios. Al abrigo de los amplios sopor-
tales del Consistorio, se colocan los mas
felices entre los espectadores; los otros
aguantan, entre los vaivenes y oleadas
de un mar humano, diez 6 doce horas
sin comer y sin sentarse, habiendo ya
resistido quiz4 otras tres ¢ cuatro en la
Quintana, & fin de no perder las emo-
ciones violentas del fuego rastrero,
bombas que van & fior de tierra, y que
a Jo mejor e.stan entre lo mas apretado
de la concurrencia.

Los que aguardan resignados en la
Plaza dcl Hospital entretienen la espe-
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ra cantando lentas y frescas melodias
populares, que producen un efecto ori-
ginal, melancdélico y grato, oidas de
noclie, desde el balcén del Consistorio.
El premio de la larga centinela es real-
mente. espléndido: cataratas de cbhispas
de oro; millares de lagrimas de fuego;
ruedas de granates y esmeraldas; fan-
tasticas sierpes de zafiro que giran
y giran despidiendo reflejos como los
gue arranca la aurora boreal & los mo-
nolitos de hielo, y, por ultimo, la
inmensa fachada toda vestida, como
una reina en dia de bodas, de una tu-
nica luminosa, franjeada de oro, esrnal-
tada de pedrerias, rubies, topacios,
hrilantea; una arquitectura de luz
destacandose sobre la escura noche,
V alld en lo més alto de la Catedral la
roja cruz de Santiago, el emblema de
nuestros dias heroicos.

La feria de ganado, pintoresca, bu-
lliciosa, tiene por real el campo de
Santa Susana, donde se alza una igle-
sia veneranda y antigni.sinia. Alli se
chalanean los caballejos del pais, raza
vigorosa, ligera como el rayo, sobria,
y ala cual no so le conoce mas defecto
gue un exceso de galanteria. Como uno
de esos./aooj olfatee nada mas que el
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rastro de una congénere, ni setenta de-
monios juntos alborotan asi: relinclios,
coces, mordiscos-, buidas, son flor dé
cantueso: el faco es capaz de arrojarse
(y arrojar a su jinete, por supuesto) de
la veleta de una torre abajo. Descarta-
da esta contingencia amorosa, el jaco
gallego es'una alhaja baratisima; como
gue en la feria de Santiago be visto
comprar caballos al precio inverosimil
de veintidn cnaHos (menos de tres rea-
le.s). Verdad que parecian ratas pe-
ludas.

_Otra especialidad de la feria de San-
tiago son las ruecas. Las hay muy
elegantes, taraceadas, incrustadas, ar-
tisticas & su modo. Es decir, las habia;
ya se ven menos cada afio. La rueca se
va como se van otras cosas... Como se
han ido las peregrinaciones a este Se-
pulcro que atraia a los fleles punto
menos que el de Cristo.



GUATEO ESPANOLAS

La primera cifie corona: soberana
propietaria de Castilla, reina de Ara-
gon por su consorcio con Fernando,
Isabel simboliza la felicidad politica
y la ciencia de gobernar y engrandecer
«a un pueblo, practicando las ensefian-
zas maximas del Cristianismo en toda
su pureza y sublimidad.

Lo mas simpatico y precioso de lIsa-
bel (rasgo, por otra parte, frecuente en
las mujeres extraordinarias que Espa-
fia produjo), es su normalidad fisica,
intelectual y moral. Ninguno de sus
diebos y hechos puede calificarse de
extravagante, violento o caprichoso:
son sus afectos y movimientos psiqui-
cos naturale.s, claros, puros como el
agua de limpia fuente. Intrépida gue-

L«ovioacO n
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rroru cuando recoiTe al trote de su ala-
zan los reales de Malaga y Granada, se
convieite en liilandera pa<-ieute y liu-
milde cuando quiere dar ejemplo de
laboriosidad y modestia volteando el
buso. Magnifica en las solemnes cere-
monias, es en su casa ejemplo do sen-
cillez. Generosa hasta despojarse de to-
do lo que posee & fin de alentar vastos
planes, economiza estrictamente en el
gasto diario, y a rada dobla que abona
piensa que abona al pechero una la-
grima. Es siempre reina: no tdvida ja-
mas su cargo, y, sin embargo, tiene
hogar: en el palacio de los reyes de
Castilla y Aragdén arde el fuego sa-
grado de los dioses Lares. Creyente y
llena de fe, con derecho & la severidad
por la santidad de su vida, Isabel prac-
tica la virtud esencialmente cristiana
de la tolerancia; no es su mono la que
atiza el cruel brasero.

No creais que no late bajo su blaso-
nado corpino un corazén de mujer,
de amante, de madre apasionada. La
infidelidad del esposo, la muerte del
hijo, la tragica demencia dé la bija, le
traspasan como agudos clavos; pero lo
herida no se ve. Isabel llora en secreto;
sabe que tiene que sustentar un inmen-
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so edificio: el imperio espafol, que ella
dilaté’' més alla ilel Occauo, y que sus
hombros fenieuilos son hombros <e At-
lante. Moralniente, cuando ella muere
empieza 4 desmoronarse Espafa.

Si el sentido sélico no trascendiese
hasta a los extremos de la piedad, se
veria que antes de pretender canonizar
4 Coldén, debiéramos cefir con la au-
reola de la santidad la cabeza de Isa-
bel. Canonizarla seria interpretar la
conviccién de nuestros espiritus, que
coronan & la abogada de la patria de
estrellas inmortales.

En los altares se eleva la efigie de
Teresa Cepeda, la paloma, el .serafin
encendido, el profundo filésofo del
amor, el maestro en teologia mistica,
el poeta del éxtasis. Con destinos tan
diversos, no bay almas méas semejan-
tes, mas gemelas que las de Isabel de
Castilla y Teresa de_Jesis. Nota domi-
nante en ambas: la rectitud, la sa-
lud, el equilibrio admirable y perfecto
de las potencias, el valor, la firmeza
y, por corona, el caracter sexual, la
feminidad clara y poderosamente reve-
lada en todas las manife-staeiones de
su genio.

Y en primer término, como distin-
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tivo (le la condicién femenil, la amabi-
lidad, la gracia en el trato, la efusion,
la ternura. Puede la misma santidad
bacersc aborrecible cuando reviste for-
ma de gélido puritanismo, cuando se
muestra seca y antihumana; pero ved-
la unida a la efusion del alma, al se-
reno buen humor, 4 la caridad univer-
sal, y os arrodillaréis ante ella y mo-
jaréis con lagrimas la sefal d(’ sus pa-
sos. Admiramos en Tere.sa al psicologo
mistico, al émulo de San Buenaventu-
ra, al clasico que enriquece el idioma
castellano, & la enérgica fundadora y
reformadora, & la Doctora y Madre de
la Iglesia; pero lo que en ella amamos
es la mujer que habla como ingenua
nifia, 6 como sencilla vejciuiela caste-
llana refiriendo junto al fuego consejas
y pasadas historia.s; la enamorada del
cielo, en euyo.s labios ardioute.s se de-
puran las clausulas del viejo epitala-
mio oriental; la que compadece al de-
monio porgue no ama, y define el iii-
flemo, no por sus torturas, stio por la
ausencia del amor; el coraz6n inmen-
so, en que caben juntos lo.s dolores hu-
manos, y tienen lugar y acogida, no
solo los pecadores, sino los hercios; ccl-
razon atravesado por el dardo do llama
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del casto deliquio, y en el cual, mu-
chos siglos después de helada la sangre
que lo hacia latir, todavia el fuego se
desborda y cria las espinas de la coro-
na pasional, las espinas de Cristo.

Por ser toda ella armonia y sencillez
y familiaridad, y candor—hasta su es-
tilo literario, maraTilloso en sus casti-
zas incorrecciones,--ha fracasado vy
fracasara siempre el intento de iden-
tificar &4 Santa Teresa con las poseidas
y las energimenas y las tentadas de
espiritu y las alumbradas de su tiem-
po: las ilarigoniez, las Catalinas de Je-
stis. Entre el murillesco rompimiento
de gloria que rodea su imagen, Teresa
parece una de esas Concepciones que
purifican y encielan, con su estatica
actitud, el gran misterio femenino del
amor. A otra monja. Sor Catalina de
Erauso y Pérez de Galarraga, no po-
demos darle por caracteristica la nor-
malidad.

Con razén se la ha calificado de fe-
némeno antropolégico. No lo es por su
rara bizarria y valor militar: que he-
roinas sobran en Espafa, y las inva-
siones y terribles asedios que padeci-
mos dieron lugar & que las mujeres
realizasen con sus débiles manos nunca
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oidas proezas. Mas las otras heroinas
se difcreiK'ian de Catalina .de Erauso
en qgne lo fueron aceidentalmente,
compelidas por las circunstancias,
mientras la Monja Alférr-z, halcén
criado en un nido de toértolas, no pudo
volar sino en el ambiente donde se res-
piran emanaciones de poélvora y san-
gre.

A loa dieciséis afios, Catalina, ya
monja profesa, se ahoga entre los mu-
ros del convento; logra evadirse, viste
hébito de varon y pasa a América, y se
arroja de cabeza a la vida militar, to-
mando parte en las rudas guerras de
conquista del territorio indiano. Nadie
sospecha su verdadero .sexo. La ayudan
a di.siinulurlo la dureza de sus faccio-
nes, propias de la raza vascona, corta-
das en planos rigidos y trazadas con
lineas rectas; lo aventajado de su es-
tatura, y lo raso de su tabla de pecho,
porque aquella Glorinda, enemiga de
todo signo de debilidad, con raro ins-
tinto, desde muchacha se habia dejado
tamafiitas a las amazonas, aplicando a
sus dos senos un empla.sto que los alla-
né y secd. Sus hazafias la distinguen, y
de soldado raso sube a alférez: el ca-
pitan Guillen de .Casanova la elige pa-

ESAVA R
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ra las salidas mas peligrosas; su cuer-
po esta acribillado de heridas, que cu-
ra en secreto, por no descubrir el enig-
ma de Su ser; y sélo cuando se ve a
punto de muerte, desangrandose, lo
revela al Obispo de Guaraanga, y sal-
vada por milagro, va a arrojarse a los
pies del Papa, implorando el perdon
por haber violado el voto de clausura.
Sélo el de clausura, entiéndase bien,
porque la Monja Alférez no quebranté
lo.s demas, y uno de lo's rasgos curiosos
de su fi.sonoraia moral es la castidad
aspera y bronca que supo guardar en-
tre la licencia de los campamentos y
los azares de la soldadesca vida. Al
aplicarse el emplasto del droguero ita-
liano, Catalina suprimié también las
flaquezas, no del sexo, sino de la hu-
manidad. «Trae la espada bien cefida,
y asi la vida», dice de Catalina Pedro
de la Talle.

Este Aquiles hembra, esta virago,
es un tipo étnico. Espafiola genuina
hasta la médula, religiosa y sangui-
naria, la Monja Alférez personifica
nuestro espiritu aventurero, fuente y
origen de nuestras glorias.

Sin rebuscado contraste, la faz-viril
de Catalina de Erauso realza el duko
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roalro de Fernan Caballero (1), otra
diairaznda de hombro, pero solo en las
letras, y disfrazada tan mal, que paro
no reeonorer el sexo tras el pseudéni-
mo, habria que ser ciego del alma. Ce-
cilia (jcuanto mejor la sienta este mu-
sical y delicado nombre!) es la mas
femenina de las cuatro, aun incluyen-
do & Santa Teresa. Es también la me-
nos espafiola en el caracter, aunque
lo sea & macha martillo en los senti-
mientos, tal Tcz exaltados en un senti-
do reaecionario que la castellana Isa-
bel, gran jirogresista en su tiempo, no
aprobaria.

La sangre germanica que corria por
sus venas predi.spuso a Cecilia Bohl
de, Faber, después marque.sa de Arco
Hermoso, al idealismo y al ensuefio.
Su mente, revestida de un cristal de
cambiantes colores, lo embellecia y lo
poetizaba todo. Si Cecilia hubiese sido
hombre, y su sexo no la obligase a
cultivar esc sentido practico y esa no-
cion exacta de la realidad que necesita
y posee la mujer, de fijo caeria en em-

(1) Fernan Caballoro n&tié un un pnoblealllo Sui-
za; pora aiatnpro qulbo sor tenitts por espadéla, ineio-
tiendo muebo en la oircunatafiéla de que bu madre ba-
hia salido de Espafia embarazada ya.
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paliigoso optimismo literario; se ase-
mejaria & Truelia, su discipulo, de
quien cla solia de”ir onn gracia: sEs-
cribiendo, Truebu parece la hembra, y
yo el vardn.» Mas a vueltas de sus la-
bores domeésticas y sus limosnas ocul-
tas; charlando, por satisfacer el iirs-
tinto maternal de la mujer estéril, con
los chigrrillo.s, y observando, por cos-
tumbre también femenil, la trama de
la sociedad y las costumbres del pue-
blo, aquella .so'iadora idilica, aquel
temperamento a lo Gessner, trajo a
nuestras letras la franqueza realista,
y se le debi6 el renacimiento de la no-
vela, entregada como en feudo 4 Wal-
ter Scott.

De Cecilia procede Pereda y sua
cuadros rurales y acuarelas de la mon-
tana; de Cecilia vienen, en linea mas
0 menos directa, nuestros costumbristas
y nuestros paisajistas mejores; de Ce-
cilia, la suave Cecilia, desciende el
fustigador Padre Coloma.

Las cuatro mujeres, tan diferentes
en su papel histérico, en sus raras ap-
titudes, en su biografia y en sus condi-
ciones morales, ofrecen, sin embargo,
rasgos que las armonizan y las unen.
Las cuatro son en el mismo grado, con
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EL RIVAL

La Unica mujer que me ha tras-
tornado inspirandome. algo espiritual,
algo dominador—dijo Tresmes evocan-
do uno de sus recuerdos de galanteador
incorregible,—ni era bonita, ni ele-
gante, ni descendia del Cid... Por no
ser nada, tengo para mi que ni aun
era virtvosa, en el sentido usual de la
palabra. Para mi virtuosa fue, ¢ diga-
se inexpugnable; y acaso sea esa la
verdadera razon de mi sinrazén, por-
gue, créanlo ustedes, estuve loco.

Ante todo referiré como la conoci.
Es el caso que otra mujer, Marcela
Fueutebonda... ;No os acordais? jFua
tan publico aquello! Si, Celita, mi pri-
ma, & la sazbn mi dofia Perpetua (ya
ibamos cansandonos de constancia, pre-
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ci«o es decirlo en elogio de los dos), un
(lia en que nos ahurriamos uida de la
cuenta y temblabamos ante la pers-
pectiva de pasarnos la tarde entera
poniendo bostezos de & cuarta entre
un paloma y un mia, me propuso lo
gue acepté inmediatamente: ir a con-
sultar & una adivina, sonambula, ¢ qué
sé yo qué, recién llegada de Paris. Di-
cho y hecho; nos embutimos en un si-
mon—4 esas cosas uo . suele ir en
coche propio,—Illegamos a la calle do
la Cruz Verde, nombre fatidico que
recuerda la Inquisicién, subimos una
escalera destartalada y entramos en
una Balita con mrrebles antiguos, de
empalidecido damasco carmesi...

—¢Y coémo es que una hechicera
parisiense se habia metido en tal tu-
gurio?—preguntamos al vizconde.

—ijAh! Ella vivia en un hotel, pero
para mayor misterio consultaba en
aquella vieja casa, que desde tiempo
inmemorial habitan las brujas de Ma-
drid. Si: es una morada—Ilo averiglé
entonces,—donde nunca falta quien
ecbe las cartas y practique los ritos
guiromantieos.

Soltamos la carcajada, sin que Tres-
mes uniese su risa a la nuestra, de un
superficial escepticismo.

med
sida
com

Ani

tre
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— Esperamos — continu6 — cosa de
media hora, y la espera irrit6é la curio-
sidad. Sin embargo, tomamos la cosa
como travesura. C'uando nos hicieron
pasar al gabinete nos ddbamos al codo.
Aunque era dia claro, en Abril, las
seis de la tarde, las ventanas estaban
cerradas herméticamente, y la habi-
tacion, revestida de pafios negros, la
alumbraban cirios en candeleros de
plata. Ante una mesita con tapete de
raso negro vi sentada a la bruja. ;Me
permiten ustedes que la llame asi?
iComo que jamas he sabido su verda-
dero nombre!

—Vaya por bruja,—respondimos en-
tre burlones y conde.sceudientes.

—La bruja, pues, era una mujer jo-
ven, palida, muy palida, casi demacra-
da, cuyos ojos, de un color de avellana
amarillento, hervian en chispas de
luz como la venturina al sol. Sus labiga
erau demasiado rojos; su pelo, lacio,
negro, abundante, debia de pesarle.
Vestia una bata grana y llevaba al
cuello un collar de amuletos egipcios...

— jEstaria hecha una birrial—ex-
clamamos alguno.s, que habiamos de-
terminado poner en solfa el cuento de
Tresmes.
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—Eso opind Celita cuando salimos
a la caHe—repuso él;—pero ¢qué sa-
bemos lo que es risible, lo que es ri-
diculo? EI convencionalisiuo social
dicta leyes, la pasion no las conoce...
De.sde que puse los pies en el giibiiiete
negro de la bruja lue senti, ;como ex-
plicarlo? fuera de ¢ sobre lo conven-
cional. Mi prima Celita, intachable-
mente vestida, mo produjo el efecto
de una mufieca. Los ojos de la bruja
me habian sorbido el corazén.

Sin levantarse, sin ofrecemos asien-
to, nos preguntd cual era el objeto de
nuestra visita.

—Que nos diga usted la buenaven-
tura—gritd Celita aturdidamente.—
Mi hermano y yo (al decir hermano
me miraba con malicia involuntaria)
gueremos conocer el porvenir.

—Denme ustedes & un tiempo la
mano—contestd la bruja;—y reiinien-
do mi diestra abrasada y temblorosa
con la de Celita, pronuncié lentamente
sin mirarnos, con los ojos puestos en el
techo: «Hermanos, no. Enamorados,
Parientes... y ligados por un lazo que
se rompe...B

Nos miramos con miedo. No cabia
mas amarga y completa lucidez. La

fo:
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bruja solté mi mano, conservando asi-
da la de Marcela; la abrié la palma y
me hizo sefias de que alumbrase con
un cirio.

—fiDebo decir la verdad?—preguntoé
gravemente.

—Venga la verdad,—tartamude6 Ce-
lita impresionada.

—Pues la linea de la vida en usted
hace una réapida inflexion, jtan rapi-
da...!

—¢Es... presagio... de muerte?

—Pudiera serlo... No lo afirmo asi,
en absoluto, pero... convendria que tu-
viese usted cuidado...

Gelita quiso reir, pero su risa era
forzada y su cara estaba livida.

—¢Y yo?—pregunté para distraerla,
tendiendo a mi vez la mano. La bruja
la tom6 y senti como una fuerte co-
rriente eléctrica que atravesaba mi
cuerpo.

—Usted... (A ver? Tenga la bondad
de alumbrar, sefiora... jOh! jLarga,
muy larga existencia! Ni los excesos
ni los placeres han conseguido atacar
la vitalidad. A no ser por muerte vio-
lenta... La sangre que veo—continud
con una especie de extravio—es ajena.
iEsta mano sabe dirigir la bala!
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Tresmes call6 un instante, preocu-
pado; todos le imitanios, recordando
su famoso desafio con Lamira, a quien
habia clavado una en mitad del co-
razon.

—En fin—prosigui6é dc.spués de un
rato de silencio,—salimos de alli, y
aunque Celita declaraba haberse di-
vertido muchisimo, en realidad iba-
mos los dos preocupados; ella, tem-
blando ante la idea de la muerte; yo,
sin poder olvidar el rostro descolorido
y los ojos de venturiiia. Al otro dia,
a la misma hora, me fui solo & la ca-
lle de la Cruz Verde. Eccibido por la
bruja, no sé qué la dije; la confesé el
atractivo que en mi ejercia, la fuerza
psiquica que tenia sobre mi. Helada y
serena, me sefialé una silla, y empren-
dimos larga conversacion, entre el olor
de iglesia de los encendidos cirios y el
tétrico silencio de una habitacion tan
semejante a un catafalco.

Algo emanaba de aquella mujer que
yo no habia hallado pu ninguna. Cono-
cedor y experto en el género—creo que
ustedes saben que no es jactancia;—co-
leccionista de impresiones femeniles;
aficionado al amor'como otros al ob-
jeto de arte, encontraba alli lo nuevo.
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—y nada escasea en amor romo la no-
vedad.—Si lie de definir mis senti-
mientos por medio de nnu paradoja,
diré que al lado de la bruja espeii-
mentaba lo que llamaré frio ardiente.
Todo en ella era glacial: su piel mar-
morea, lisa, semejante a un témpano;
su rostro impasible de sibila; su ha-
bla solemne; el mirar de sus ojos de
agata, transparentes como la superfi-
cie de un estanque. Xo necesito decir
gue rompi con Celifa; fué un trueno
silencioso; sencillamente, no volvi &
poner los pies en su casa. Pasaba las
tardes en el gabinete negro, tratando
de leer en el alma enigmatica de mi
bruja, jen su alma, lo Unico de que yo
tenia sed! Averiglié que no era fran-
cesa, sino dinamarquesa; que no tenia
familia; que desde los quince auos ro-
daba por el mundo, y que estaba casa-
da, aunque no vivia con su marido.
—Mi esposo—dijome un dia con or-
gullo—es un principe de la mas ilustre
progenie; sus dominios son tan vastos,
gue jamas podra medirlos; su poder no
tiene limites; ningun .soberano com-
pite con él. Como sabe que tantas mu-
jeres le adoramos, nos hace poco caso,
y nos es infiel sin cesar. Conmigo sélo
Lecciones 8
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y desde ese'dia le idolatro. jiS'adie
torrara .su recuerdo, nadie!"

Al pronto me causO estrafieza la
conseja del principe arcliimillonario y
poderosisimo que deja & su mujer ga-
narse la vida diciendo la buenaventu-
ra; pero después, una idea hiri6 mi
imaginacion, y se me ocurrié que el
tal principe .s6lo podia ser... Ea, si se
rien ustedes, me callo. Ese personaje
no esta de moda, y sin embargo, jca-
ramba, confiésenlo! en él nos moveTnos,
vivimos y somos todos los pecadores y
epicireos de la coronada villa y de
cuantas villas existen. La ocurrencia
de que el esposo de la bruja era ni mas
ni menos que... el mismo Diablo, me
empefi6 mas en su insensato amor, sm
esperanza alguna. jHival de Lucifer!
Eso no se ve todos los dias. Al tocar
la mano de la bruja, el hielo de su
piel me encendia el alma. Llegué a
creer lo que cuentan de la posesion
diabdlica...

__¢Y como acabé esa rara mania,
vizconde?—insistimos.

__iAh! De un modo extrafio tam-
bién. Ustedes me diran si me equivoco...
Oigan ustedes. Estaba yo mas embe-
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tecido que nunca en mi pasion del otro
mundo, cuando, t-asualmenle, al leer
un periédico, me encuentro con la no-
ticia de que Celita Labia muerto. TTiia
imprudencia a la salida de un baile,
un enfriamiento... En fin, que aquel
dia la enterraban. Profundamente
emocionado al ver realizada la profe
oia de la bruja, re.solvi acudir al fu-
neral; jno podia hacer menos! Al en-
trar en una iglesia por primera vez
después de muchos afios, crei divisar a
la bruja en la puerta, abriendo sus
brazos blancos y sin calor para estor-
barme el paso. In.stintivamente— jha-
bitos de la niflez—me persigné, mur-
murando restos de una oracion casj bo-
rrada de mi memoria. Entonces des-
aparecié la figura de mujer, y vi el
atald de Celita cubierto de pafios ne-
gros, y oi con terror, ¢4 qué negarlo?
los rezos de difuntos... iie prosterné
de rodillas, hecho un doctrino. jPobre
Celita!l Hubiese jurado que su voz,
llorosa y débil, pronunciaba mi nom-
bre... Be me humedecieron los ojos... y
fué como si me arrancasen del pecho
una raiz muy larga de planta vene-
nosa ; se me borré enteramente la ima-
gen de la bruja. Hi volvi & pasar por
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la calle de la Cruz Yerde. jCuando
pienso que, oclio dias antes, me habia
revolcado a sus pies, rogandola que se
divorciase de mi rival y aceptase mi
mano...!

T Trcsmes, sacudiendo la ceniza del
cigarro, anadid:

—Ente el amor, mas aln que ante
la muerte, debemos reconocer que no
somos nadie... Polvo y ceniza.
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Bajo el sol—quo ya empieza & hacer
de las suyas, porque estamos en Ju-
nio,—los tres operarios trabajan™ sin
volver la cara a la derecha ni ala iz-
guierda. Con movimiento is6crono, ex-
halando & cada piquetazo el mismo ja-
hum! de esfuerzo y de ansia, van
arrancando pellones de tierra de la
trinchera, tierra densa, compacta, ro-
jiza, que forma en torno de eEos mon-
tones movedizos, en los cuales se se-
pultan sus desnudos pies. Porque todos
tres estdn descalzos, lo mismo las mu-
jeres que el rapaz desmedrado y con-
sumido, que representa once afios a lo
sumo, aunque ha cumplido trece. La
boina, una vieja de su padre, se le cala
hasta las sienes, y aumenta sus trazas
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(le mezquiTulad, lo ruin de sn aspecto.

Es el primer dia que trabaja a jor-
nal, y estad algo engreido, porque un
real diario parece poca cosa, pero al ca-
bo de la semana son jseis reales! y la
madre le ha diclio que los espera, que
le hacen mucha falta.

Hablando, hablando, & la hora del
desayuno se lo ha contado a las com-
pafieras, una mujer ya anciana, aguar-
dentosa de voz, seca de calcafares,
amarimachada, que itima tagarnina, y
una mozallona dura de carnes, tuerta
del derecho, con magnifico pelo rubio
todo empolvado y salpicado de motas
de tierra, & cansa de la labor.

—Somos nueve hermanos pcgxie'ios
—ha dicho el jornalerillo—y por lo de
ahora, ninguno, no siendo yo, lo puede
ganar. Ya el zapatero de la Eamela me
tomaba de aprendia; solamente que jay
caramho! me queria tener tres anos lo
menos sin me dar una perra... Aqui
desde luego se gana.

—En casa éramos doce—corrobora
la tuerta, con tono de indefinible va-
nidad,—y mi madre baldada, y yo cui-
dando de la patulea, porque fui la mas
grande. jMe hicieron pasar mucho!
Peleaba con ellos desde 1 amaneceré.
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A fe, mas quiero arrancar terrones.
Habia un chiquillo de siete afios que
era el pecado. Me metié un palo de
punta por este ojo y me lo echd fuera...

T la vieja, entre dos chupadas™ de-
claré sentenciosamente;—EIl qug con
chiquillos se acuesta... To, ende vien-
do uno (que sea ajeno, que sea mi me-
to), le levanto la ropa y le pego un
buen azote...

No era verdad; el vecindario de
aquel pobre barrio extramuros sabia
gue la bruja de la voz carrascuda, aun
cuando tuviese el cuerpo muy lastrado
de liquido, no se metia en realidad con
nadie; pero andaba siempre alabando-
se de abofetear al uno y destripar al
otro. T la tuerta, con expre.sién de
malicia, guifid¢ su ojo viudo, sonriendo
al escuchimizado rapaz.

Desde que son6 la hora cesaron las
confidencias. La taciturnidad del tra-
bajo mondtono pesaba sobre los espi-
ritus, adormilandolos, como si el aire
gue sus pulmones absorbian afanosa-
mente en el trajin les barriese las
ideas del seso. Su faena mecénica les
atontaba, quitandoles del pensamiento
cuanto no fuese la repeticidon incesante,
espaciada por la accion del alzar y
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bajar la picjueta, del golpe que habia
de socavar aquella trinchera formida-
ble, desmontando tierra y mas tierra,
qgue se llevaban los carros ni sabian
los jornaleros adonde.—;Qué les im-
portaba, ademas?

Til rapaz, lieimundo, trabajaba, lo
mismo que las dos mujeres, por cuenta
de un contratista, hombre ageneiador,
gue hacia el negocio de proporcionar
gente & los que tenian obras en planta,
gobrando los jornales & peseta y abo-
nandolos a real. jYaya! Para eso, con
él, seguros estabau de tener choyo todo
el afio.

No sospechaban, y si lo sospechasen
no les importaria, que aquella tierra
se destinaba & rellenar un parque en
una quinta préxima. Nutriria con sus
jugos, en vez de ortigas y cardos, las
plumeadas araucarias, las palmeras
elegantes, las fragantes magnolias, las
camelias indiferentes & todo en su cha-
rolado orgullo. La trinchera, abierta
por la construccién del nuevo camino
gue & la estacion conduce, es alta y
muestra las zonas de color de las capas
del terreno. EIl trabajo de excavacion
ha abierto en ella una cava, que ya
ofrece sombra cuando el calor arrecia.
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T seflalaba al hacinamiento & su
lado, dpude cada fragmento de terrén
era doble de los que hacia caer Rei-
mundo. EIl suspiré sin responder, vol-
viendo & la carga.

XM automdvil pasé, haciendo re-
temblar la tierra. No vieron sino la
rotacion deslumbrante de sus ruedas
amarillas. Floto en el aire un tufo de
bencina, exasperado por el calor. Aln
no se habia disipado, cuando asomé por
la carretera un pura de aldea, caballero
en un borrico. Tan despacio avanzaba,
gue el jinete tuvo tiempo de observar
sobre las cabezas de los tres jornaleros
algo que le llamo la atenciéon. Era una
enorme masa de tieixa, suspendida,
por decirlo asi, en el aire. La cueva,
ahondada por la continua mordedura
afanosa de las piquetas, no tenia ya
mas cubierta que aquella saliente cos-
tra, conmovida sin tregua, de desplo-
me fatal, inevitable. Y en la imagi-
nacion del parroco se precisé la catas-
trofe, enlazada al recuerdo de una frase
leida por la mafiana, entre sorbo y
sorbo de chocolate, en el diario inte-
grista: «Socavan y socavan la sociedad,
y se les vendra encima cuando menos
lo i)iensci\.» Refren6 & .su rucio, cerrd
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el paraguas de alpaca obscura, y sm
apearse arrimdse al socavén, gritando:

—iEhl jVosotros'. Que se vos viene
encima esa tierra. ;Estades ciegos?

La alcoholizada le contest6 pinto-
resca reata de injurias sobre el tema
de la profesion. La moza tuerta solo
refunfufé:

— iNos deje en paz! Vusté no nos
hace el trabajo. _

Eeimundo, por su parte, ni se vol-
vio. Enfaenado, cayéndole una gota
de cada pelo, sin aire ya par”™ sus cin-
cos pulmones, se puede creer que ni
oiria- El zumbido de la piqueta, su
retumbo mate contra la pared borrosa,
era lo Unico que vagamente percibia,
envuelto en el jadear de su anhelante
pecho. jCuando serian las doce, sefia-
ladas por el paso del tren, para dejarse
caer al suelo de golpe y mascar, ya
medio dormido de cansancio, el corrus-
co de pan de maiz!

El cura, no obstante, seguia vocite-
rando caritativos insultos. «jBarbaros.
iBrutanes! jNi media hora tarda eso
en venirse!* Y como la vieja se lanzase
fuera del excave para replicar furiosa,
fie oyd un estrépito sordo, apagado; se
alzé una nuve de polvo rojo, y en se-
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guiela un silencio siniestro, interrum-
pido por el rodar de los liltimos terro-
nes que caian de lo alto. De pronto, un
escarabajeo, un pataleo, un trajin d
fiera soterrada y que violenta las pa-
redes de su entierro. Era la inoea m-
bia, que, vigorosamente, perneaba, ca-
beceaba para salir de entre la masa de
tierra de la impensada sepultura.

Acudieron el parroco y la bruja; la
ayudaron; se la vio sacar primero la
rodilla, después una pienia, al fin el
tronco, y la faz livida, con la respira-
cion cortada; el xinico ojo, loco de es-
panto. Nadie pensd sino en ella. El ra-
paz no resollaba; al prineio, le olvida-
ron. Cuando so empezé & apalear la tie-
iTa, porque acudieron vecinos de las
casucas y tabernas desparamadas por
el camino real, costd trabajo descubrir-
le; lo mas fuerte del desplome habia
recaido sobre su pecho. Tenia los ojos
inyectados de sangre, la boca y las
orejas tapiadas con barro bermejo. Los
pies parecian incrustados en la tierra,
otra vez compacta.
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EL DESTINO

Casi todos croemos liaher librado de
algun peligro por alguna casualidad;
casi todos hemos visto, una vez al me-
nos durante nuestra vida, mclmarse so-
bre el abismo el platillo de la balanza,
y no volcarse, vencido ya, por mila-

~'Pocos estaran de eUo tan seguros co-
mo Matias Renales, mocetén de pelo
en pecho, que ejerce el desalmado oii-
cio de guarda de consumos, y mas ve-
ces anda & tiros que reza el rosarm.
Aparte de los lances del oficio, Matias
suele encontrarse enredado en otros
gue nada tienen que ver con las gabe-
las del Ayuntamiento, pues Matias es
mas enamorado que dromedario _afn-
oano, amén de celoso y matdén y refiido
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negror, y un bosque de descuidados ri-
zos coronando la bella eabesia, Matias
es grave y sentencioso a fuer de jnoro
natural, y ni se alaba de sus proezas,
ni ecba por tierra 4 nadie. Hay en él
rastros simpaticos de la dignidad ma-
bometana, sobre todo cuando insiste en
lo estéril de los esfuerzos humanos pa-
ra contrarestar lo que esta escvito. No
emplea esta frase, pero el concepto si.
Y tirando del hilo del concepto, vine &
sacar el ovillo del episodio que aun
hace erizarse el cabello do Matias. ~

__Era yo criatura de unos siete afios,
y vivia con mi madre jproerita'. en ca
el agielo, pae de mi pae, que e™a la-
braor. Yo no podia ayuar aiin, porque
no tenia juerza, y mi quehacer era
zamparme las golosinas y andar dia-
bleando. En la casa, ademas de mi
madre y yo, estaba la otra nuera del
aguelo y otros dos chiquillos, Roque y
Melchorcico, hijos suyos. Mi tia se ya-
maba Tecla; mi madre Llanos de la
Virgen é los Llanos, que es la patrona
el pueblo.—Las dos, mi tia y mi ma-
dre, habian enviudao & un tiempo,
cuando el célera. jQue fué una compa-
sién! Y el aglelo, ;qué queria usté que
hiciese? Las recogié y las amparé... y
t6s comiamos.
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Sélo que la comia & unos aproveclia
y & otros paece que se les vuelve soli-
man. Mi tia Tecla era de esta casta.
iMujer mas seca...! Parecia guindilla
é sartal, 0 los gatos cuando pasan vein-
te dias cerraos en un armario, que sa-
len chupados y echando lumbres. Gas-
taba un genio é vinagre, y andaba roia
de rabia en vista de que sus dos cria-
turas no acababan de medrar, mientras
yo, hecho una manzana, mas duro que
una guija. Mi madre estaba desvane-
cia conmigo; al fin no tenia otra cosa
a qué mirar en el mundo; y al aguelo
—jcaprichos de sefiores mayores!—se
le caia la baba conmigo y me hartaba
de mimos y me daba & escondias la
mejor fruta el huerto. Y miusté que yo
comprendo las cosas; vamos, la que ha
parié un par de chiquitines tan de Dios
como cualquiera, y a mas delicaos, y ve
gue todo el carifio se lo yeva otro hijo
e otra madre,—;,coOmo quiusté que se
ponga? Como una pantera. Asi andaba
tia Tecla: unos ojos me echaba & es-
condias, que yo corria é agazaparme en
las faldas de mi madre temblando e
susto.

Y no era muy medroso... Al contra-
rio: mas malo que un cabrito; siempre

enzi
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eiizarzao en peleas y metiéndome a ha-
cer homliras fuera e tino y hora, ti-
rando pedras al mesmo sol y rompien-
do la crisma & zagalones que me ye-
vaban la caeza de altos. Pero elante
tia Tecla me entinba un canguelo, que
se me quitaban el habla y la accion.
Era como aquel que re unh serpiente
desmesuré, y en igual de eché é co-
rrer se quea quieto, esperando la mor-
deura. Tia Tecla me encantaba ron los
0jos € basilisco que siempre me estaba
flechando; y es que por los ojos aque-
llos salia un aborrecimiento tan de
aentro de la entrafia, que me parecian
las hojas e dos pufiales metiéndoseme
por el corazén a partirmelo. Como me
la echaba de guapo, rergiienza me da-
ria de e<jirle & madre que tenia un
miedo tan borroso; pero juraria que a
ella le pasaba oiu-o tanto, jproecilla!
y ca Tez que yo me apartaba un minu-
to, andaba buscandome toda angustié.

Por aquel entonces hizo mi aguelo
una cosa na buena, y lo digo aunque
sea faltar y parezca ingratitu, porque
la gente de malos higaos se giielve
repeor cuando la esesperan con dema-
sié poca justicia. Pues el aguelo, iDios
le haya perdonao! sintiendo cjue 1»

Lecciones 9



pesaban los afios, llam6 & un escribano
y dispuso de cuanto tenia: el huerto
los trastos e la casa y la labor, unas
tierras... y t6 en favor mio. A los chi-
cos é tia Tecla, ni ésto. (Verda que es
pa irritar? Yo no me enteré, y aunque
me enterase, ;qué entiende uu chico?
Lo Unic-o, que tia Tecla se puso mas
feroz, y ciuu'.do me encontraba solo
paecia que intentaba espcazarme. j(iiu-
lastima que me dan los que pasan mie-
do! L1 miedo es cosa mala; es una en-
fermea. Yo perdi el comer y me entr6
calentura.

Era una murria, que té el dia me
lo pasaba acurrueao a la vera la lum-
bre cerca el fogon. Estio era, y yo
tiritaba. El sangraor ijo que aquello
venia e la humeda de la cequia; pero
si, jbuena humeda! Mi inadre mo armé
una especie e cama ccn un colchon y
una cijidia de percal, y de alli costaba
trabajo sacarme. El aguelo juraba que
una bruja me habia hecho mal de ojo.
Pué que si, que los ojos suelten ve-
neno.

No sentia miaja e alivio, cuando uu
sabado, jqué dia tan sefalao! mi ma-
dre puso el caldero e la lejia & hervir.
Mientras cocia el agua, mi madre acla-
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rba en el patio. EIl agielo se haLia
ido fuera & tomar sol. Y oatate que uno
(le los fhicus de tia Tecla, lioquillo, el
mayor, que era de mi edad y se espe-
pitalia por mi, viéudome acostao con
la cara tapa por la colcha, dui socuditi
y me dijo: «Matias, ¢sahe.s que ha pa-
rié la perra? jyeis cachorros tiene! y
estd tan celosa, que no me atrevo a co-
gerle uno. 4Te atreves tarn Yo he te-
nio siempre la dchilia de que cuando
me preguntan si me atrm-n, me atre-
veria me paecc & encaiurnie con Dios.
Contesté «ahora mismos, y salté de mi
colchtin. EIl chico—no sé per qué; jlas
veces que he pensao por qué pudo ser
aquello! jcosas de la suerte del houi-
hrel—va y dice: «Pues yo, pa que no
nos escuhraii, aqui en tu sitio ijio es-
condo.» Y se cuela en mi cuma, y s\ihe
jla colcha como yo, iguaiito...

I Voy al cohei'tizo, me yogo a la Pulia,
me enzarzo con ella, me clava los dien-
tes en este brazo, me saca un peazo e
pellejo,—jlo que son las madres pa
defender la crial—agarro uno e I's
Iperriyos, ciegos aun, un canelo precio-
Iso, cierro la cancilla y a escapo me
[vuelvo & la cocina. En la puerta me
paro clavao de susto; jtia Tecla estaba
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la paloma azul

Es un recuerdo de los primeros anos
el que voy a referir, y esa circunstan-
cia le presta para mi encanto triste,
ritornelo de canciones semiolvidaclas.
Tiempos en que el alma y los sentidos
recibian las impresiones como el cam-
po la lluvia de primavera, que hace
brotar gérmenes y abrirse célices, y
pulular organismos, y poblarse el es-
pacio de &tomos de luz y de emanacio-
nes de vida.

En la vieja casa cuyas piedras han
dorado tantos dias de sol y enverdeci-
do, en los rincones donde el sol no pe-
netra, tantas gotas de lluvia escurridas
de los canalones con lento gorgoteo la-
crimoso, teniamos un palomar. A am-
bos lados del ancho balcén de hierro
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gue Cliia al patio, des & manera de al-
tas garitas, interioimente panales de
celdillas para los nidos, cobijaron pri-
mero a una pareja, una sola por garita;
poro las dos parejas se asomaron y
anidaron; la cria rol6, amé, anidé & su
vez, y antes de un afo no cabia en las
garitas la bandada, y las insolentes
aves se metian en la sala & que corres-
pondia el balcén, a la cual, por esta
circunstancia, pusimos el nombre de
Sala de la? palomas, que consei'vd mu-
chos afios después de extinguido el pa-
lomar. Si enoontrubiin abierta la puer-
ta de la sala, seguian adelante intré-
pidas, aunque algo azoradas; y andan-
do & saltitos nerviosos, arafando las
alfombras con sus rosada,s ufias, baja-
ban escaleras, cruzaban pasillos, nos
las encontrabamos entre los pies & to-
da hora, en el comedor, en la cocina,
en las habitaciones de recibir. Un dia
sacamos una paloma, palpitante y es-
peluzada, de la red de espesos flecos
de pasamaneria de un cortindn de seda,
tie le habian enredado alli las patitas,
y con todos sus esfuerzos sélo conseguia
prenderse mas. También hallamos un
pichén nuevo, con los ojos vidriados y
el pico frio y las patas rigidas, ahoga-
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'(Uit en agua jabonosa, deiuvo iie un
c-ubo (le limpieza.

Xos invadian. Sin cesar resonaba,
misterioso y vehemente como cuchi-
cheo de amor, su arrullo porfiado. Las
conociamos una por una; sabiamos sus
caprichos, sus infidelidades, sus peleas
(=('losas, sus rifias entre vecinas por un
grano de maiz, una migaja de pan, unas
pajas robadas del nidal ajeno. Aquella
convivencia con las palomas me hizo
algo escéptica respecto a las opiniones
y juicios del mundo. ;(Por qué la pa-
loma es simbolo de inocencia, dulzura,
pureza y paz, cuando realmente no hay
bicho méas colérico, mas glotén, mas
brutalmente africano en pasiones y
odios? (Quién hallara la (duve de tales
leyendas y mitologias? EIl (uistianismo
en esto ha idealizado; el paganismo,
con mas segura informacion, consagra-
ba las palomas & la libre Afrodita.

Si lo pienso bien, comprendo que
estas reflexiones no se me ocurrieron
hasta maéas tarde; entonces no sacaba
consecuencia alguna del espectaculo
del palomar. Ki aun me daba cuenta
—a lo que creo—de la inmoralidad
perniciosa de los encantadores volati-
les. Envuelve & la nifiez un velo blan-
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€0, eunto, natural, que hace inutiles
los otros velos artificiosos del conven-
cionalismo educativo. Tanto tapadijo,
tanto embuste soso como se gasta con
los pequefios, no retrasan un momento
el instante en que la niebla, forzosa-
mente, se desgarra y disipa; y mien-
tras ese instante no llega... cualquiera
gue sea el medio ambiente y lo que vea
y oiga, la criatura no pisa el lodo;
cruza por cima de él, sacando limpias
las alas diafanas, rechazando la impu-
reza como la piedra bezoar rechaza el
veneno de las sierpes.

Ahora bien; ha de saberse que uno
de los goces de un palomar es el no
mrry licito de qiiitarle al vecino las
palomas. Hay palomares con suerte y
palomares desgraciados. La razén se
ignora. EIl nuestro, v. gr., atraia, y en-
gatusados j- seducidos, venianse & él
docenas de pichones ya grandes y que
debieran tener juicio... Los veiamos al
dia siguiente de su desercion hacer la
rueda y arrullar en torno de alguna
hembra de pico rosado y cuello torna-
sol, ¢ liarse a picotazos con los picho-
nes antiguos de la casa, y expulsarlos
del propio nido. Era un cuadro nada
edificante, pero el palomar prosperaba,;
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no cabian ea las garitas los moradores;
y como no matadbamos la cria, la tribu
se desbordaba por tejados, aleros y chi-
meneas ; nuestra bandada era tan den-
sa, que por las mafanas asombraba el
trozo de cielo Tisible desde los balco-
nes y ventanas del patio. . joi

Un dia, mirando hacia el tejado del
cual habianse apoderado las palomas,
Vi una cosa que me dej6 aturdida de
emocion: una paloma nueva, descono-
cida, pero del mismo color, exactamein-
te del mismo color del trozo de cielo.
Una paloma de plumaje de turquesas,
una ave que parecia flor, un ser dmno.
He dicho antes que la nifiez no razona
muchas cosas, pero su instinto, es cua-
lidad maravillosa, mal estudiada aun.
¢(Quién me habia ensefiado & mi que
una paloma azul no existia en la rea-
lidad, que so6lo podia venir del mh-
nilo?

Los colores de las palomas eran va-
riadisimos. Las habia verde metalico,
gris perla, nacaradas, con tonos y cam-
biantes cobrizos... Pero -aquel azul,
aquel era exactamente el matiz de mi
alma, era la nota de mis ensuefios, mi
mismo sér, impregnado, bafiado en e
fluido de las lejanias misteriosas y la
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onda Clara de lo. dilatadoa marea Y

*"3“ esas ale-
teaba dentro de mi. y yo .suponia que,
despue.s de apareeér.senie un instante,
iba a levantar, el vuelo, perdiéndose
otra vez en su elcnmnto propio, la bo-
veda de turquesa también, que se ex-
tendia sobre los piwaieos tejados, jus-
tificando la copla popular:

El cielo de Marinada
esta cubierto de azul...

Con gran sorpresa mia, la sobrenatu-
ral paloma se confundié entre las de-
mas vulgares; puUsose & seguir 4 una
Ju-nibra fedcha, gris pizarra, y porgque
se atravesd un palomo canelo, le atizo
tan feroz picotazo, que le arrancd plu-
mas tintas en sangre. A todo esto, la
familia habia acudido, y asombrada
del color de la paloma, resolvia su
ctpturu. Cuando vi que iban & recluir
en una jaula a la paloma azul, jqué
ardiente deseo me entr6 de que huyese,
de que levantase el vuelo y se perdiese,
ligera flor cerulea, en el abismo del fir-
mamento! Porque me parecia un sacri-
legio ponerle la mano encima, y resolvi
libertarla, abrir su carcel, restituirla

a su esfera propja.
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Con granos de trigo y pan desmiga-
jado atrajeron & la paloma hasta me-
terla en casa, donde, cerrada de pronto
lina ventana, quedé & merced de los ca-
zadores. Palpitante la cogieron, y exa-
minaron atentamente sus plumas, pé-
talos de flor extrafia, entablandose dis-
cusion acerca de si aquello era 6 no era
natural. «E.sta tefiida,® decian los mas;
pero entre los criados, espiritus senci-
llos, hubo alguno que hasta afirmo ha-
ber visto palomas asi, aunque muy ra-
ras, y siempre proféticas, anunciadoras
de grandes acontecimientos. Mis sim-
patias estaban absolutamente con los
criados (caso muy frecuente en la ni-
fiez) jTefida la paloma'. jYaj-a una
ocurrencia! (Pueden las palomas te-
fiirse? ;Coémo se tifien? ;ifo era mas
natural creer cjue uno de los bueveci-
llos preciosos que yo veia en los nidos
1 1 han en si, por misteriosa obra de
fuerzas desconocidas, el matiz celeste
del plumaje, tan igual, tan puro; aquel
azul delicado, celeste, luminoso al
sol?

Veinticuatro horas llevaba la palo-
ma (‘11 la jaula sin que hubiese podido
subirme & una silla para darla liber-
tad—jestaba tan alto el clavo y yo era
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tan chical—cuando recibimos recado
de unos yecinos que poseian palomar y
reclamaban la devolucion de una palo-
ma blanca, tefiida con aiiil, la vispera,
por los chiquillos... Senti el dolor, la
glacial punzada del desengafio. Me pu-
se triste; mi espiritu se encogi6. jTefii-
da, falsa, artificial la sofiada paloma!

y por una de las lecturas que sobre-
pujaban a mi entendimiento de diez
afios, y en las cuales me enfrascaba
entonces, supe aquella misma tarde que
tampoco, jlastima grande! es azul el
cielo,.. Y me dolieron y me sangraron
las alas de la fantasia, que, jesas si!
eran bien azules...
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LOS ADORANTES

Siempre, deade qrre oaci, be visto
adosados a las jambas de la portada
principal de la vieja iglesia a los dos
adorantes; ella, la santa, envuelta en la
plegadura ritmica de su faldamenta
de ricabembra; él, el santo, sencilla-
mente extendidas las manos largas y
puras, que salen de las mangas de una
tunicela. bajo amplio manto multi
TGP . . .

La sonrisa, misteriosamente expre-
siva, no se borra de sus labios despie-
dra- sus ojos sin pupila no pestafiean
ni experimentan necesidad de cerrars
para el reposo del suefio en transitoria
cetmera, en muei-te transitoria.

Lo, Laranle, AN mterrup-
cion .riraOa de di» ee recejen
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en majestuosa tranquilidad. |
cuando prolejet Mffid
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ella, la santa, envuelta en Ja
plegadura ritmica de su faldamenta de

extendidas las manos largas v Duras
gue salen de Jas mangas de una tuni:
cela, bajo amplio manto multiplice

i"a sonrisa, misteriosamente expresi-
va, no se borra de sus labios de piedra-
sus QX35 sm pupila no pestafiean ni ex®
pmimontan necesidad do cerrarse para
-1 reposo del suefio en transitoria ce-
guera. en muerte transitoria.

Los adverantes viven sin interrupcion
su extrafia vida; de dia se recogen en
magestuosa tranquilidad; de noche,
cuando la obscuridad protege su idilio
(>Ja luna convierte el portico en labor
de plata recién fundida, activase el vi-
vir irreal de las estatuas.

A la primer ligera, fluida caricia do
Ja Juna, los adorantes parece que confi-
nuan serenos en contemplacion; pero
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oliservadles Lien: algo estremece los
pafios de su ropaje; algo vibra en sus
manos extendidas para la plegaria; al-
go muy sutil inlfcuta despegar y agitar
sus bucles de granito para que se elec-
tricen como las cal>ell('i'as vivientes.

Ubservadles despacio, si; derramad
en vuestra alma oprimida por la carne
la esencia del alma de esas misticas
figuras, y notaréis que un gran lialo
seiillniental irradia de ellas, de su for-
ma, de .sus cabezas .sin aureola.

Salid de casa & las horas de soledad,
a las horas de silencio y de helada
nocturna, 6 cuando el verano liuco azul
y tibia la .sombra, y considerad fija-
mente. sentados en el pretil del atrio,
a les adorantes, que se miran, que no
cesan d" mirarse, que se mirardn mien-
tras no sean arraiir.idcs de su lugar
por los profanadore.”™.

Detras de la mistica pare,ja, la puer-
ta sombria, cerrada, atrancada con esc
aspecto severo y cefiudo de las puertas
enormes, que evocan la inflexibilidad
del destino, lo hermético del porvenir,
parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamas entraran
en la iglesia, aunque su ingreso se abre
ante ellos todas las mafanas de par en
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par; los iulorantfis, a quienes retiene
suspensos en el aire misterioso entre-
dicho, se transmiten sin palabras se-
cretos de mundos que no se asemejan
al nuestro.

En la invisible difusion de las .ondas
del aire se envian confidencias. Y lo
inefable de lo que se dicen les trans-
porta, es un éxtasis de azucena desma-
yada y en deliquio dulce bajo el rocio.

Late en los adorantes, palpitando co-
mo las palomas cuando las tenemos
agarradas, la idea de una exi.'itencia
ultraterrestre, exaltada con divina
exaltacion.

Bajo sus pies, juntos y largos, de
calzado puntiagudo, corre la otra vida,
la vida de barro, la ruidosa, la turbia,
la mezquina, la corruptible. Esta vida
rueda en ondas por la callo, bulle en el
atrio, trepa por las escaleras, entra en
el templo, murmura rezos sin efusion,
se expansiona al volver afuera con es-
trépitos vanos y conversaciones desa-
bridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos & la chusma,
ignorantes de sus vociferaciones, in-
sensibles cuando los chicos, precoces
pelotari.s, les envian halas rechazadas
por la rigidez de la piedra, siguen mi-
randose, bebiéndose, absorbiéndose.
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Sus manos hierétieas, bellas, supli-
cantes, lio se desunen; sus cuerpos no
se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no
sea algun catacli-"mo de la tieri'a, al-
guna violencia de I hombres, que
impulsando sus masas les precipite al
uno contra el otro.

Saben 6 adivinan la mentira de las
uniones, la decepcion de los intentos
de iudentificarse acercandose.

Quieren evitar lo que les haria peda-
zos, conservar su figura delicada, su
gracia mistica, su calma enganosa, in-
teriormente trepidante de ilusion y de
afan.

La ciudad duerme; los propios an-
gelotes del retablo de la iglesia han
cerrado sus parpados, fatigados del lu-
minar de los cirios y dcl apremio de las
oraciones. La luna, rompiendo un velo
de nubes, asoma como una gota de
llanto cuajada y fria. Las duras venta-
nas cerradas; el paso tardo del sereno;
las campanadas graves clol reloj de
Palacio, son cosas solemnes en que
hay lo hermoso de lo triste sin causa.

Y los adorantes, .solos, quisieran, sin
unirse, acercarse un poco mas, so6lo un
poco, no mucho.

LecciosoB iy
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A la distancia en. que un perfume
de flor es suave todavia y no embriaga
aun.

A la distancia en que las lineas del
rostro que se lleva dibujado en las en-
trafias no se ven borrosas, pero tampoco
se marcan con relieve excesivo, sino
gue las idealiza una delicada bruma.

Quieren balbueirse clausulas que el
viento de la noche conduce de espiritu
a espiritu, "pin que las sorprendan les
curiosos apdstoles de la archivolta,
perpetuamente inclinados en actitud
de no perder de vista & los adorantes.

Y él le dice & ella:

— (-No recuerdas que hace seiscien-
tos afos, la noche de nuestras bodas,
cuando por primera vez, lisas de ju-
ventud nuestras mejillas, inmaculadas
nuestras vestes, nos dejaron solos aqui,
mirandonos, la luna semejaba como
hoy, una perla gris muy melancélica,
y los hiceros asomaban cansados, sin
brillo? EI mundo era viejo ya cuando
principié nuestra juventud infinita.

Y ella a él:

— Me acuerdo que desde entonces to-
das las noches me hablas, y el silencio
es un cantico.

T él aella:
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—”Los niSos jugaron en el atrio esta
tarde. Sus voces sonatau alegres. Pua-
de que ellos no comprendan lo enfermo
gue esta el mundo, lo caduco de todo.

T ella & él:

—¢No notas como todavia andan flo-
tando vahos del incienso de la ultima
procesion? La cera huele & muerte, el
incienso & paraiso. Pero, estando ahi
tu, frente & mi, ni deseo la libertad ni
la bienaventuranza.

T él aella:

__No hace mucho cruzaron entre tu
y yo dos que venian & unirse delante
del altar. EIl vestia de negro y estaba
descolorido. Ella se cubria el albo traje
con velo de albo tul, y se coronaba con
flores de naranjo. Debajo del velo res-
plandecian las joyas. Temblaba, y el
color de su cara ruborizada se trans-
parecia. Su ropaje caudaloso la seguia
por los peldafios como una catarata es-
pumante. Al salir oi que él pronun-
cio:— jPara siempre!—Ilban 3a del
brazo... Y después be vuelto a verles,
pero nunca juntos.

— Extrafio,—opino ella.

Insistié él:

__Y no habras olvidado aquella otra
pareja que, & la media noche, al des-
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cender la udltima campanada, busco
asilo en este pdrtico, entre nosotros. No
querian que los viesen. El calor de sus
cuerpos traspasaba la piedra de mis
pies. Sus promesas precipitadas, repe-
tidas, suspiradas, eran fuego; yo crei
qgue un incendio nos envolvia, ponien-
do término & nuestra dulce contempla-
cion. No dialogamos aquella nocbe:
los dos refugiados la encontraron corta
y,no se apartaron basta que el amane-
cer horripilé de frio sus calcinados
huesos. jComo te alarmaste, como ten-
diste tus manos imploradoras! T la
noche siguiente volvieron y nos hicie-
ron sentir algo no sentido, envidia mi-
serable de la vida terrestre... Pero ya
nunca mas les vimos, y estoy seguro
de que no se ven tampoco ellos, sepa-
rados por rios, montanas y mares, por
océanos de distancia, de olor, de desen-
gano. (Verdad que es incomprensible?

— Incomprensible, — declara pensa-
tiva.

— Extraordinaria esta casta de los
hombres,—reprueba él.

— iTen piedad!—sugiere ella.—jA
mi me contristan cuando les traen
ahi, & la nave, a depositarlos sobre un
tumulo, y huele tanto & cera, y el rezo



es hondo y anuncia terrores sin fin.
jSon mortales! Su corazdén es mortal...
T él repite, bajo:
—Morir...
—Y ella susurra:
—'Morir...

Cuando-le ensefié & un arquitecto fa-
moso loa adorantes un dia en que los
alelies de las grietas florecian y las go-
londrinas se posaban sobre los curiosos
apodstoles de la archivolta, el sabio ob-
jeto:

—Esas figuras no tienen razén de
ser. Ni dan solidez al edificio, ni se
explican ahi colgadas. (Qué hacen,
me quiere usted decir?

Creo que respondi:

—Adorar...
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CURADO

Al salir el médico rural, bien arro-
pado en su capote porque diluviaba;
al afianzarle el estribo para que monta-
se en BUjaco, la mujerona lloraba co-
mo una Magdalena. jAy de Dios, que
tenian en la casa la muerte! iDe qué
valia tanta medicina, cuatro pesos
gastados en cosas de la botica! T a
mas el otro peso en una misa al glo-
rioso San Mamed, & ver si hacia un
milagrifio!

El enfermo, cada dia & peor, a
peor... Se abria & vébmitos. No guarda-
ba en el cuerpo migaja que le diesen;
era una compasion haber cocido para
eso la sustancia, haber retorcido el
pescuezo & la gallina negra, tan her-
mosa, jcon una enjundia! y haber com-



en Areal ima lihra entera de
chocolate, ocho reales que embolsé el
ladron del BonUo, el del almacén...
Ende sanando, bien empleado todo..,
ivender la camisa...! pero si fallecia,
61 ya no tenia animo ni de abrir los
0jos... iY era el hijo mayor, el que
trabajaba el lugar! jLoa otros, unos
rapaces que cabian bajo una cesta! j El
padre, en América, sin escribir nuncal!
iQué iba a ser de todos! jA loa cami-
nos & pedir limosna!

Secandose las lagrimas con el dorso
de la negra y callosa mano, la mujero-
na entro, cerré la cancilla, no sin atro-
jar una mirada de odio al médico, que
indiferente se alejaba al trotecillo ani-
mado de su yegua. Estaban arTendados
con él, segun la costumbre aldeana,
por un ferrado de trigo anual; no cos-
taban nada sus visitas.,, pero jcata!
ellos se hermanan con el boticario, re-
cetan y recetan, cobran la mitad si
cuadra... jtodo robar, todo quitarle su
pobreza al pobre! T alli, sobre la arte-
sa mugrienta, otro papel, otra rece-
tifla, que sabe Dios lo que valdria, ade-
mas del viaje & Areal, rompiendo za-
patos y mojandose hasta los huesos.

Lejos, en el fondo de la cocina.
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apenas alumbiacla por una candileja
de petroleo, se oia el fatigoso anhelar
del enfermo y el hélito igual, dulce,
de los tres nifios echados en un mismo
jergon de hojas de maiz. EIl fuego del
lar aun ardia semiextinguido. Una sa-
bandija corrié un instante por la pared
y se oculté en un resquicio, dejando la
medrosa impresion de su culebreo fan-
tastico, agigantado por la proyeccion
de sombra. La vaca, en el establo, mu-
gié insistente, llamando a su temeri-
Uo; fuera aullé el perro. La mujerona,
con movimiento de colera, agarro la
receta, la eché & las brasas, donde se
consumid trabajosamente el recio pa-
pel...

Quejose el enfermo, con aquel que-
jido'suyo, desgarrador, de rabia y nau-
sea, y la madre, acercandose al cajon
de tablas pegado al muro, el lecho al-
deano, se inclind sobre el mozo y su-
surro a su oido:

—Calla, mi jalma, que en amane-
ciendo voy por el mediquin, y te lo
traigo, y te cura. {Como hay Dios que
voy por él! jYa no me pasa el médico
esa puerta!

Era el supremo recurso, la postrer
ilusion de todo labriego en aquella pa-



iroquia de Noaai,—el curandero, el mé-
dico libre, sin titulo, que ejercia se-
cretamente, acertando mas jbuena
comparanza! que los otros pillos.—El
mediquin no recetaba. LlIcTaba consi-
go, en el profundo bolso, tres % cua-
tro frasquetas y papelitos doblados,
unas gotas y unos polvos, y en el acto
administraba lo preciso; no babia que
trotar hasta Areal, esperar los siete
esperares en la botica, largar pesos al
boticario, que el diafio cargue con él.
Una peseta 6 dos al mismo mediquin,
y campantes, y el mozo, antes de una
semana, sachando -en la heredad.

AUNn no blanqueaba el alba, anun-
ciandola tan solo vago reflejo cardeno
hacia el bosque,—cuando sali6 la mu-
jerona, rebujada la cabeza en su man-
telo de burel, haciendo saltar barro li-
quido jflac! jflac! de los charcos, al
hincar en ellos las enormes zuecas.
Guando volvié, acompafiada del curan-
dero, que renegaba del tiempo— jvaya
una invernia, vaya un perro llover!—a
la puerta de la choza la esperaba el
mayor de los pequefios, Juanifio, asus-
tado, descalzo, manoteando.

— jSefiora madre..., que Augenio
esta al cabo! jQue ya no atiende cuan-
do le gritan!
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La mujeroua y el curandero ae pre-
cipitaron; el interior de la choza pare-
cia tenebroso & quien rema del exte-
rior, de la claridad que ya empezaba
4 derramar un mustio amanecer de
Noviembre,—y el mediquin encendié
cerillas, y a la intermitente luz exa-
min6é al moribundo. Un gemido horri-
ble, lento, rumiado, por decirlo asi,
sali6 de la fétida cama.

—:Ay Virgen de la Guia! jAy San
Mamod!—clamé la madre.—iEs el es-
tortor! iEsta gunizando!

—No, mujer, no; calle, no se desdi-
che, que va a descansar.

La voz del curandero fue como
un conjuro. EI gemido se atenuo.
Por la unica ventana de la cho-
za entr6 un rayo dorado de sol na-
ciente. Los tres chicuelos asombrados
y respetuosos, permanecian de pie, mal
despiertos, enredados los rubios rizos,
sofocados aun los carrillos, metido™ el
indice en la boca. Esperaban el mila-
gro que iba a realizarse, y sus almitas
candidas y nuevas se entreabrian pa-
ra acoger el rocio de lo maravilloso.
iAquel sefor regordecho, de gaban de
pafio azul y gorra de cuadros verdes,
podia curar & Eugenio! ; Como, de qué



manera? Por vna virtud Te

El curandero, entretanto sacaba del

«0s, lo miraba un matante al traslu”

dn-fi de barro,
dosificaba y cuenco en mano, Tolvia a
llegarse al lecho... Con un brazo pasa-
do alrededor del cuello del moribundo
LVpf b«>>er... jAsombroso
caso. El mozo bebia y guardaba lo be-
bido... Cruzo las manos la madre, des-
derTd*-® bendiciones. El euran-
dero dejo suavemente sobre la almoha-
da de foUato la cabeza de revueltas
HIir<" ] demacrada, color de ar-
cilla. Una imperceptible sonrisa, una
rafaga de paz. de bienestar, sosegaron
un momento la dolorosa faz,,.
. pregunt6 em-

belesada la mujerona.

—8i, sefiora  muy bien... respondi6
el enienno dulcemente.

Del pico de un pafuelo salieron tres
pesetas, que el curandero, al retirarse,

veia
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guardo6 en el aiiclio toisén de su abri-
go; el precio de la visita y de la poci-
ma. Los pequeSuelos permaneeian ab-
sortos. jEugenio no se quejaba ya! jLe
veian asi... dormido, tan sereno... res-
pirando maino, a modo del aire entre
el trigal! jComo un santo, un santo
bendito!

Ni se enteraron de que bacia medio-
dia aquel ligero sn.surro ces6... La ma-
dre, al acercarse para administrarle
otra dosis de la medicina milagrosa,
toc6 algo ya frio, rigido: un cuerpo
inerte. Alzé estridente alarido. Se me-
sd las canas a pufiados; se clavé las
ufas en el pergamino del rostro... y el
Juaniuo, consolandola, cogiéndose & su
zagalejo remendado, repetia:

—No se apure, sefiora... Voy por el
curandero... Calle, que lo traigo abora
mismo...
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EL DEPOSITO

Filé en una noche de inTieruo, ni
lluviosa ni brumosa, sino atrozmente
fria, en que por la pureza glacial del
ambiente se oia aullar & los lobos lo
mismo que si estuviesen al pie de la
solitaria rectoral y la amenazasen con
sus siniestros joiiu  hécl—cuando el
cura de Andianes, a quien tenia desve-
lado la inquietud, oy6 fuera de la con-
venida sefal, el cauto del cucorei, y
saltando de la cama, arropandose con
un balandran viejo, encendiendo un
cabo de bujia, descendié precipitada-
mente & abrir. Sus piernas vacilaban,
y el cabo, en sus manos agitadas tam-
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bién por la emocién, goteaba candentes
lagnmas de esperma.

Al descorrerse los mobosos cerrojos
y pegarse a la pared 2a gruesa puerta
de roble, dejando penetrar por el bo-
guete la negrura y el helado soplo noc-
turno, alguien que no estuviese preve-
nido sentiria pavor viendo avanzar &
tres hombres, mas que embozados, en-
cubiertos, tapados por el cuello de los
capotes, que se juntaba con el ala del
amplio sombrerazo. Detras del pelotdn
se adivinaba el bulto de un carrito y se
oia el jadear del caballejo que lo arras-
traba, y cuyas peludas patas tembla-
ban aun, no so6lo por el agria subida de
la sierra, sino por haber sentido tan
cerca el ardiente hélito de los lobos
monteses hambrientos.

—¢Esta todo corriente?—pregunto
el que parecia capitanear el grupo.

—Todo. No hay méas alma viviente
que yo en la casa. jPa.sen, pasen, que
va un frio que pela & la gente!

Metiéronse en el portal é hicieron
avanzar el carrito, gne al fin ci:po,
no sin trabajo, por el hueco de la puer-
ta; cerraronla aprisa s6lo con llave, sin
echar los cerrojos otra vez, y ya defen-
didos de curiosidades—aunque en tal
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lugar y tal noche no era Terosimil nin-
gun riesgo,—bajaron los cuellos de los
abrigos y se vieron unos rostros curti-
dos por la intemperie, animados por la
resolucion; unas barbas salpicadas de
gotitas—Ila respiracion, liquidada al
abrigo del pafio.

—Suban,—dijo el parraco solicita-
mente.—Hay en la mesa buen jamoén,
queso, vino... Echen un chisco, céalién-
tense.

— iMal truco!l—jur6 el jefe de la
partida.—Interin no se acomoda el gé-
nero... nadie bebe un chisco aqui. |A
lo que venimos!

Obedecio el cura, alzando cuanto pu-
do la luz; quitaron prestamente la capa
de paja que cubria el carro, y apare-
ci6 relleno, atestado de armas diversas,
desde la anticuada escopeta de caza y
el arcaico trabuco, hasta los revélvers
de ordenanza y el fusil Hemington.
Una corriente de orgullo, un espiritu
de reto, de provocacidon, surgio de
aquel hacinamiento de bélicos trastos.
El parroco olvidd los temores que mo-
mentos antes hacian entrechocarse sus
dientes; los tres moeetones montaneses
rieron y blasfemaron de gusto. A ver
cuando llegaba el dia de estrenar el ar-

LeccioneB I*
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mamento! T no habia de tardar, jmal
truco! Ahora, & esconder el arsenal
donde ni el mismo diafio acierte con
él...

—Mas secreto, imposible...—afirmo
el cura.—Mis sobrinas, en Compostela
desde antes de ayer. jEn lenguas de
mujeres no hay fianza! EIl sacristan pa-
sa todo el dia de hoy y el de mafana
en Cehre con su hermano, el tendero,
gue necesita que le saque las cuentas
del almacén. Por aqui, con el frio lo-
bero, la nieve amagando, no aporta al-
ma cristiana. Tenemos veinte hoias
nuestras. Si prefieren cenar y dormir...

Repitieron que no. En quitandose de
encima el ansia de esconder aquello, ya
comerian, ya dormirian... Ahora, jal
negocio! De la carga del carro tomé
cada uno lo que pudo, y guiando el cu-
ra, que amparaba la luz con la mano,
salieron al huerto, comunicado con la
iglesia por una puerta baja abierta en
el romanico abside y que daba acceso
a la sacristia. EIl frio del cafion de los
fusiles les quemaba los dedos, y resba-
laban en la escarcha de los senderos,
guarnecidos de arboles frutales sin ho-
jas. Dentro de la iglesia ya, encendid
el cura los dos cirios colocados ante la
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efigie de Naestra Sefora, j- <e Vvi0 que
los tableros que cubrian la mesa del
altar habian sido deseluTados; en ™M
suelo yacia una espuerta con martillo,
clavos, tenazas; la piedra de ara des-
cansaba sobre las gradas del presbite-
rio, y el hueco obscuro del altar vacio
semejaba la boca de un sepulcro...

—¢Nos cabran ahi?—pregunté uno
de los mocetones.

—Si no caben, ya tengo yo discurri-
do otro escondrijo muy bueno; pero me
ayudaran & levantar la losa, que no soy
hombre de hacerlo solo,—afadié se-
fialando & un gdético sarcéfago sosteni-
do por dos leones toscamente labrados
sobre el cual reposaba un paladin de
granito, armado de punta en blanco,
cefludo, severo.

Comenzaron & depositar el contra-
bando en el hueco del altar: & pocos
viajes, quedaron acomodadas las dos

.terceras partes de las armas, hasta el

borde. Clavaron otra vez los tableros,
encajé el cura la piedra de ara, exten-
di6é el mantelillo, restablecié en orden
las sacras, los candelero.s, el atril—y
aqui no ha pasado cosa alguna.—Aho-
ra era preciso alzar la losa de la tumba
de granito, interrumpir el suefio secu-
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lar del paladin. Aplicaronse & ello los
tres forzudos mocetones; arrancaron la
argamasa, dura como marmol, y sir-
viéndose de trabucos & guisa de palan-
quetas, lograron desquiciar y alzar la
losa, corriéndola & un lado. EIl cura
retrocedié despavorido: en el fondo del
sepulcro habia huesos, cenizas, guifia-
pos, polvo humano,—Ilo que restaba de
aquel batallador, ilo que ha de restar
de todos los hombres!—"\a idea de la
profanaciéon humedeci6 su frente con
sudor frio; precipitadamente hizo la
sefial de la cruz. jDe aquello no podia
salir cosa buena! Entretanto, los moee-
tones, sin cuidarse de la suerte que co-
rrian los despojos del valeroso caballe-
ro, acomodaban en la tumba los restos
del depdsito,—fusiles, escopetas, cartu-
chos, balas...— Al volver & colocar con
violento esfuerzo la losa, preguntaron:

—¢No habra un poco de mezcla?

—No... Dejarlo ahora asi; yo le
echaré la mezcla cuando esté solo y
tenga tiempo...

Hicieron de.”aparecer las ultimas
huellas de la misteriosa labor; apaga-
ron los cirios; cruzaron el huerto; su-
bieron & la salida de la rectoral—y ni
los lobos que les habian seguido de le-
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jos echandoles unos ojos como brasas,
devoran asi. Engulleron todo—el ja-
mon curado de Lugo, el queso de San
Simén, el pan de centeno,—y tres ve-
ces vieron el fondo del botellon de afie-
jo vino. Rieron, contaron chascarrillos
de cazadores, describieron plasticamen-
tn & la médica de Cebre, el mejor boca-
do en seis leguas a la redonda, y sobre
todo, evocaron las contingencias de un
alzamiento ya inminente, la distribu-
cion y empleo de aquella ferranchine-
ria escondida con tanta habilidad, que
ni el mismo diafio... jMal truco! jN'o
tendria tiempo de comérsela el orin!
iYa sonaria, ya, manejada por quien
sabemos! Estabamos en Nadal, ;no?
iPues alla para Antruejo... lo mas tar-
de! jA embromar al gobierno y & la
guardia civil!

Hartos, semiehispos aun, después de
un suefio de cinco horas,—se marcha-
ron 4 medio dia con su carrito, donde
por disimular, por si les daban el alto,
metieron cerro, habas secas, haces de
paja. So6lo quedd el cura con el dep6-
sito.

Solo... y espantado.—Siempre que
decia misa en el altar, relleno de ar-
mas, creia oir que se entrechocaban,



‘quo el hierro Imhluba, amenazaba, que
las balas querian atravesar los tableros
irradiando destruccién. « Paciencia *,
pensaba: esto, poco ha de durar: alla
para Antruejo.,.» Vinieron los gordos
Carnavales, con su e,scolta de ollas to-
cineras y de filloas amarillas, vinieron
la Semana Santa, la Pascua, el mea de
liaria... y como si tal cosa; el pais re-
posaba tranquilo. Estaba el cura lo
mismo que si hubiese asesinado & al-
guien, enterrando el cadaver secreta-
mente, y temie.se & cada minuto que
iban & descubrir el cuerpo.—No comia,
ni dormia; en cada rostro pensaba leer
que el secreto liabia transpirado, que
se cuchicheaba, que vendrian los civi-
les & registrar, que se le llevarian ti el,
jun sacerdotel atado codo con codo, sa-
be Dios a qué destierro, a qué presi-
dio... ja qué consejo de guerra! T co-
rria el afo, 3' volvia la nieve & poner
monteritas blancas & los abruptos picos
de la sierra; y del famoso alzamiento...
ni indicios. «No puedo vivir mas con
este embuchado», resolvié el cura. «<Me
volveré loco.» En arranque repentino
y febril, metié ropa en el cofre, se des-
pidié de sus sobrinas, monté en la 5'e-
gua, llegdé & Marineda en tres jornadas,

y [
sal
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SL ALAMBRE

Siempre que ocurria algo superior &
la comprensién de los vecinos de Pa-
ramelle, preguntaban, como & un oracu-
lo, al tio Manuel el Viajante, hoy tra-
ficante en ganado vacuno. jSabia tan-
tas cosas! iHabia conudo tantas tie-
rras! Asi, cuando vieron al sefiorito
Eoberto Santomé en aquel condenado
coche que sin caballos iba como alma
qgue el diablo se lleva, acosaron al vie-
jo, en la feria de la Lameiroa. EIl Unico
gue no preguntaba, y hasta ponia cara
de fisga, era Jacome Fidalgo, alias
Mansegttra, el cazador furtivo ingerto
en contrabandista y sabe Dios ai algo
mas: jbuen puntol Acababa el tal de
mercar un rollo de alambre, para ama-
fiar sus jaulas de codorniz y perdiz, y
con el rollo en la derecha, su chiquillo
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eiigarrado a la izquierda, la vetusta ca-
rabina terciada al hombro, contraida
la cara en una mueca de escepticismo,
eaguardaba la sentencia relativa a la
econsabida endrdinena. El viejo viajan-

te, ahuecando la voz, tom6 la palabra.
—Pareceréis parvos. Os pasmais de

lo menos. j Como nunca asomastedes el
nariz fuera de este rincon del mundo!
i Si hubiéredes cruzado a la otra ban-
da del mar, alli si que encontrariades
invenciones! Para cada divina cosa,
Tina mecanica diferente: jhasta para se
mdescalzar las hay!

Con estas noticias no se dié por ente-
rado el grupo de preguntones. Quién
se rascaba la oreja, quién meneaba la
ecabeza, caviloso. Eidalgo tuvo la des-
-verglienza de soltar una risilla insolen-
ie, que rasgd de oreja a oreja su boca
e jimio. Con sorna, guardandose el
alambre en el bolsillo de la gabardina,
murmuro:

— Magquinas para se descalzar, ¢eh?
¢ T no las hay también para...?

Solt6 la indecencia gorda, provocan-
do en el eompudrio uiia explosion de
risotadas, y cliuscando un ojo, anadio
socarronamente:

—iA largas tierras, largos engafios!

lia
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Si él Viajante no cierta & poner claro
lo que 68 ese coclie de Judas, vo8 lo
aclararé yo jcareta! vos lo aclararé
yo. ¢Vistedes vos el camino de fierro?

—Yo0 no... yo no... Yo si, cuando me
llamaron a declarar en Auriabelia...

—Pues igual viene & ser. En trueco
de caballos lleva dentro un maquinis-
mo, 6 modo de relé... Y el magumismo
jcareta! es lo que empuja.

A su vez riose el Viajante, con des-
precio.

—¢Pero td no sabes que el ti-en va
por carriles, y esta cndromena por to-
das las carreteras, bom? jQué tiene'
gue ver lo negro con lo blanco?

—Pues & ver entonces jcareta! en
gué consiste.

—En eso.

—Y €50... ;qué es?

—Que va (estamos? por onde se le
entoja—declaré enfaticamente el tio
Manuel echando & andar en busca de
su yegua. No queria el tratante esperar
a que atardeciese, que es mal negocio
para quien lleva dinero en la faja; pe-
ro urgiale sobre todo evadirse de aquel
interrogatorio comprometedor para su
fama de sabiduria universal. Jacome,
encogiéndose de hombros, mofandose.
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tir6 de su pequeluelo, su Rosendo,
SendiSo, y se dispuso & emprender
tarntién la Tuelta & la aldea, lio tenia
en el mundo méas que aquella criatura:
su mujer, Hallandose recién parida,
habia niuerto & consecuencia del susto
dé ver entrar a los civiles, que venian
& prender al maUdo por sospechas de
no sé qué alijo de tabaco y sal. Solo en
la tierra con el chiquillo. Jacome lo
crid sabe Dios como; y ahora se le caia
la baba viendo despuntar en Sendifio,
a los seis afios mal contados, otro ca-
zador, otro merodeador, sin aficién al-
gima al trabajo lento y metddico del
labriego, fértil ya en ardides y tre-
tas de salvaje para sorprender nidos
y pajarillos nuevos, para descubrir
donde ponen las gallinas del préjimo
y aun para engolosinarlas echandoles
granos de maiz, hasta atraerlds & la
boca del saco. El padre estaba embele-
sado con tal retofio, y le ensenaba nue-
vas habilidades cada dia. Era la cria-
tura lo Unico que despertaba en Jéaco-
iné, bajo la dura coraza raetalica que
revestia su corazon, palpitaciones de
humana ternura.

Apenas echaron carretera arriba, en
direccion & las alturas de Sandias, el
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chico, traveseando, corri6 delante: sal-
taba sobre una pierna, haciéndose el
cojo. EIl padre, con el instinto siempre
vigilante dcl cazador, escrutaba sin
proponérselo los esposos pinares, las
madrofieras y los manchones de cas-
tafios, que revestian los escarpes pedre-
gosos de la montafia. Si volase una
perdiz, si cruzase una liebre.®. Pensa-
ba en esta hipétesis, cuando un relam-
pago blanco y color canela lucié entre
un seto. Mansegvra se ech6 la carabina
4 la cara y dispar6 casi sin apuntar.
Sendifio, loco de alegria, brincé, tomo
vuelo, se lanzé en direcciéon a la ma-
leza. Era su encanto hacer de perro,
portando la caza. A los dos minutos sa-
li6 del matorral el chico, balanceando,
agarrada de las patas-traseras, una lie-
bre poco menor que él. Padre é hijo se
confundieron en un grupo, admirando
la hermosa pieza. Caliente estaba aun
el cuerpo del animal; la blanca y den-
sa piel de su vientre relucia como seda
manchada de sangre; sus enormes ore-
jas pendian; sus ojos se vidriaban.™

— jCareta, lo que pesa! balbuceé go-
zoso el cazador, sopesandola, babando-
ee de vanidad paternal, porque Sendi-
fio reia fanfarronamente columpiando
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su carga. Y se entretuvieron asi, padre
é Hijo, confundidos en la complacencia
de la destruccién y la viclofia, palpan-
do la presa, distraidos. Tan distraidos,
gue el vigilante contrabandista, h,abi-
tuado al acecho, de sentidos despiertf-
simos no oyd el ruido insélito, seme-
jante al resuello y jadeo trepidante de
alimafia fabulosa; despert6 al tener eu-
oima ya al monstruo, jtaf, taf, taf!,
al desgarrarle los oidos el rugido de
metal de su bocina. Jacome salté de
costado, evitando la embestida furiosa;
vio tendido & Sendo; & su lado, en el
polvo, el cuerpo do la liebre... y ya del
«coche de Judas» ni rastro, ni sefal
en el horizonte... Se arrojd, fiero, loco
a recoger al nifio, que yacia de bruces,
la cara contra la hierba de la cuneta;
le llamé con nombres amantes, le aca-
ricié.,. El nifo le blandeaba en los
brazos inerte, tronchado, roto. Jacome
conocia bien las formas que adopta la
muerte... Solt6 el cadaver, alz6 los ojos
atonitos, sin llanto, al cielo, que con-
sentia aquella iniquidad.,. Después,
sobre el padre que sufria se destacé el
hombre de lucha, pronto & la acometi-
da a la emboscada, vengativo, feroz.
Cerr6 los pufios y amenaz6 en la direc-
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cion que lleTaba el«coclie de =Judas»..—
iNo se reird don Roberto! jSe lo pro-
meto yo.-.! El va & Paramelle... Alli
no duerme... jVolvera!

Alz06 otra vez a Sendifio, y con infi-
nita delicadeza le transportd & lo mas-
oculto del pinar, depositandole sobre-
un lecho de ramalla seca. Cerca del-
muerto colocé la carabina, y la liebre-
muerta, polvorienta, jvengada ella-
también! Volvio ala carretera, y reco-
rri6 un largo trecho estudiando el si-
tio apropdsito para su intento. Una re--
vuelta violenta se lo ofreci6. Ni de en--
cargo. A derecha é izquierda, arboles-
afiosos avanzaban sus ramas sobre el
camino, como brazos fuertes que se-
brindasen & secundar & Mansegura. EI'
extrajo del bolsillo el rollo de alambre,-
desenrollé un trozo, midid, corté con su
navaja, retorcié uno de los extremos,,
calcul6 alturas, lo afianz6 & una rama
s6lidamente, ensayd la resistencia, y
pasando al otro lado, probé si habia
rama que permitiese tender el hilo-
metalico recto al través del camino.
Mientras practicaba estas operaciones,
atendia, no fuera que pasase alguien y
le viese. Nadie: la carretera desierta
por alli sélo se iba a Sandias y al pazo-
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(Id don Roberto... Por precaucion, sin
embargo, Jacome no sujetd el otro oa-
bo del alambre. Tiempo tenia. Con él
agarrado, se tumbd on el pequefip re-
salte de la cuneta, y pegd la oreja a la
tierra -lisa, aguardando. Dos reces sal-
té y se ocultdé en la maleza; eran tran-
seuntes, «gente de a caballoe, un cura,
una pareja a estilo de Portugal, hom-
bre y mujer sobre una misma yegua,
apretados, contentos. La tarde caia, el
rocio enfriaba y escarchaba la hierba,
enmudecian los péajaros 6 piaban dé-
bilmente. Dn sordo trueno, lejano, lle-
né con su mate redoblar el oido del
contrabandista. Agil, con la precision
de movimientos del impulsivo, se in-
corpord, amarrd firme el otro cabo & la
rama, y se agachd entré el brabadigo
espeso. Si se descuida jcareta! EIl true-
no ya se venia encima, resollante, ame-
nazador. jTaaf! Mansegura vi6 distin-
tamente, un segundo, al sefiorito, su
gorra blanca, su rostro guapo, desfi-
gurado por las anteojeras negras...
iAhoral! pens6. EIl rostro guapo se tam-
bale6 violentamente, como cabeza de
mufieco que se desencola; un alarido se
ahog6 en la catarata de sangre... Fue
instantaneo; el automovil, loco y sin
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guia, corri6 a despefiarse por la pen-
diente, arrastrando a su duefio, & quien
el alamlire habia degollado con la mis-
ma prontitud y limpieza que pudiera
la mejor navaja de barberia...

T Mansegura, después de cerciorarse
de que el sefiorito quedaba tbien ama-
fiado», se entr6 en el pinar, recobro6 su
escopeta, ech6 una mirada de dolor y
de triunfo & Sendifio, que parecia dor-
mir, y dejando el camino real, se per-
dié en los montes, por atajos de él co-
nocidos, en la direccion de la frontera
portuguesa.

FIN

Le«cioaes 12
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Oro Viejo y Oro Huevo

Biblioteca (le los autores mas famo-
sos de Espafia.—Esta Casa Editorial, de-
seando proporcionar & los mercados, y
principalmente de Ameérica, los frutos
mejor sazonados del ingenio espafiol, y
con la aspiracion de contrarrestar el per-
nicioso influjo que en nuestres herma-
nos de allende los mares ejercen las pé-
simas traducciones de editores sin con-
ciencia ni gusto literarios, ha comenza-
do la publicacién de esta Biblioteca, en
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la que figuran los nombres de todos los
esclarecidos literatos que han dado y
dan 4la patria el preminente lagar que
ocupa, intelectualmente, en el mundo
entero, como compensacion sin duda a
otras desdichas irremediables. De la ca-
lidad de las firmas que avaloran esta Bi-
blioteca, puede juzgarse por la siguien-
te relacion:

I. Smilio Castslai'.—E|I socialismo

y los socialistas

Obra que parece escrita en los mo-
mentos presentes y en la que se estudia
de manera tan magistral como amena
el gran problema que tanto preocupa a
todas las naciones.

Il. Juan Talara.—La pendiente

Poder ofrecer al publico una produc-
cion inédita; poder saborear un esbozo

sua
i6 |
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de novela, completamente nueva, del
gran autor de Pepita Jiménez, constitu-
ye un suculento manjar para paladares
delicados Esta Casa se muestra orgu-
llosa por ofrecerle tan exquisito.

I1l. José Zorrilla.—Poesias

El gran poeta, el poeta nacional, el
poeta por excelencia, brillard eterna-
mente con los fulgores de su ingenio,
sin que puedan eclipsarle modas ni ten-
dencias nuevas. Sus poesias seran in-
mortales como su fama.

rV. Don llamén de la Cma.—Sainete»

desconocido» (primera serie]

Constituye este tomo una verdadera
joya, cuyo hallazgo es debido & la ca-
sualidad. El incomparable sainetero de-

jo al morir un tesoro inédito que fué a
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parar al archivo inuDicit)al de Madrid,
donde ha dormido durante largos afios,
y hora esya de que se popularicen, co-
mo todos los demas sainetes que cons-
tituyen un monumento dentro de la li-
teratura teatral.

V. José ilcliegaray.—KiieatraB

La figura de Echegaray no necesita
elogios ni comentarios. Baste decir que
en este tomo loa admiradores de nues-
tro gran hombre podran apreciar una
vez mas lo que éste vale como cuentis-
ta, poeta lirico, autor draméatico, hom-
bre de cienciay politico.

V1. Santiago Rnsifiol.—Desda el
Molino

Es una de las obras maestras del in-
comparable maestro en letras y artes,
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cuya fama, traspasando !as fronteras,
repercute en E-"pafia como un himno de
gloria. Santiago Rusifioi, ya maneje la
pluma ya los pinceles, es una de las
personalidades contemporaneas de mas
brillo.

VI1l. Sl Dngne de Bivas.—Bomauoes
lGstoricoB

Gloria del Parnaso espafiol, el egre-
gio autor de Doti AlvdTo 6 lo, fuevio, del
sino, no es tan popular entre nuestra
generacion como de justicia. Sus ro-
mances historicos son modelos de in-
comparable belleza, y & popularizarlos
tiuude este volumen.

VIH. José Zafonero.—Pray Muifieira

El delicado, ex(iuisito y por todo ex-
tremo ameno Pepe Zahonero, figura en
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esta coleccidn con sus mas ingeniosas
producciones, rebosantes de ternuray
pictoricas de sentimientos generosos.

IX. Antonio Canovas del Castillo.—EI

Teatro Espafiol

La figura de Cénovas sera siempre de
primera magnitud en el mundo intelec-
tual, por cuanto su talento enciclopé-
dico se demostrd en todas las manifesta-
ciones de su vida, acabada tragicamen-
te. EIl Teatro Espafiol es acaso el mejor
trabajo histérico literario de Céanovas,
ante el cual ha tenido que rendirse la
critica imparcial y desapasionada, dan-
do una tregua a los apasionamientos
politicos que como hombre de Estado
pudo inspirar su celebérrimo autor.



X. Emilia Pardo Baaan.—lioccionos da

Literatura

La magnitad y extension de su fama,
gue envidiarian muchos hombres ilus-
tres, es uti timbre de gloria para su
sex0. De nii”estra de maestros puede ser
calificada, y sus lecciones daran mucho
que aprender aun a los més instruidos.
Su nombre, como sus escritos, han re-
corrido todas las partes del mundo, atra-
yendo el aplauso y la admiraciéon gene-
rales, por lo cual no es dudoso augurar
a este nuevo volumen suyo, éxito gran-
dioso y merecido.

x| -Jacinto Verdagner.—ta Atlantida

El inmenso, el portentoso vate cata-
lan, cuyas estrofas merecen esculpirse
en letras de oro, no es tan popular como
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debiera, por haberse publicado poco sus
florpreadentes producciones en otro idio-
ma que el en que aquél las concibid. A
disminuir esta injusticia tiende esta edi-
cion castellana de LaAtlantida, el gran
poema ponderado por todos y de pocos
conocido, debiendo tributarse también
un entusiasta aplauso al ilustre literato
D. Melchor de Palau, a cuyo taletuo,
conocimiento del catalany amory re-
verencia por Verdaguer, se debe la her-

mosa traduccién que ofrecemos.

XI1l. Mauael del Palacio.—En serio

7 sn broma

Es una de las figuras mas simpaticas,
gueridas y populares de la literatura
contemporéanea. Su lira tiene todos los
registrosy BJ genio todos los matices,
no sabiendo en realidad que admirarse
mas en su fecunda obra, si las grandio-
sidades de su inspiraciou en los asuntos
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seriosy graves, 0 la chispeante picar-
diay el ingenio soberano que derrocha
en BBtrabajos frivolos y pequefios. En
este tomo el lector podréd encontrar am-
bas manifestaciones en cantidad sor-
prendente y de valor inapreciable.



EN PREPARACION

En esta coleccion figuraran origina-
les de Pompeyo Gener, Ossorio y Ber-
nard, p. Jer6nimo Feijoo, con proélogo
de Piy Mai-gall. D. Ramén de la Cruz
[segwida serie], Eugenio Sellés, Moreno
Godino, Melida, Campoamor, Balaguer,
Patricio de la Escosura, Figaro, Donoso
Cortés, etc. etc.
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