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PROLOGO

Si esta coleccion llevase al frente un titulo signi-
ficativo, podria ser el de Apuntes y miniaturas, por-
que se compone de dos clases de paginas: unas
trazadas libremente, como los apuntes en que los
dibujantes fijan impresiones ¢ tipos del nalurul,
otras empastadas con esmero, prolijamente traba-
jadas, como las miniaturas dei tiempo de nuestras
bisabuelas.

Resulta de la diversidad en los procedimientos
la de los estilos. Apenas parecen hijas de una mis-
ma pluma Bucoélica y La Gallega, EI Rizo dd Naza"
reno y Fuego & hordo. Y consiste en que Fuego &
bordo, por ejemplo, es la propia narracién que oi
de labios del cocinero del incendiado buque; quien,
por més sefias, me refirid la catastrofe de tan ex-
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presiva manera, con tal viveza de colorido y tan
gréficos pormenores, que ojald tuviese yo alli &
mano un taquigrafo para que sin omitir punto ni
coma, conservase en toda su pureza el original dcl
interesante relato, muy perjudicado, 6e seguro, en
mi traslacién, por mas nimia y fiel que sea. Juzgo
imperdonable arlificio en los escritores, alterar 6
corregir las formas de la oracién popular, entre
las cuales y la idea que las dicta ha de existir sin
remedio el nexo ¢ vinculo misterioso cpie enlaza
4 todo pensamiento con su expresion hablada. Aun
4 costa de exponerme & que censores muy forma-
les me imputen el estilo de mis héroes, insisto en
no pulirlo ni arreglarlo, y eii dejar & sefioritos
y curas de aldea, & mujeres del pueblo y amas
de cria, que se produzcan como saben y pueden,
cometiendo las faltas de lenguaje, barbarismos y
provincialismos que gusten. Menos comprometido,
pero menos honroso también, seria diciar & los
parrocos de Boan y Naya, & las comadres del In-
dulto, periodos cervantescos y giros usuales en el
centro de Espafia, y jamas usados en este rincon
del Noroeste.

Mucho se ha debatido esta cuestion del estilo y
forma, y tiene su mas y su menos, y & mi me
da en qué pensar & veces. Suele acontecer que
un estilo, por decirlo asi, nielado y repujado; un
estilo correcto, terso é intachable, lejos de ayu-
dar & que el lector comprenda y vea patente lo
que intenta mostiarle el autor, se interpone entre
la realidad y la mirada como un pafo de pdr-
pura 6 uii' velo de gasa de oro (pafios y velos
al fin), y fatiga al espiritu ansioso de percibir lo
que el rico tejido encubre. No es imposible que
debajo de esas sedas y joyas retdricas que necia-
mente estimamos, perezca ahogada una hermosura
superior, invisible por culpa de tanto adorno. Y
no obstante, si van los autores al opuesto extremo



PROLOGO 11

de desdefiar el primor artistico en el desempefio
de sus obras, cayendo en cierta flojedad y pere-
zoso desalifio, el lector de gusto delicado no goza
ni distingue el libro del periédico, en cnanto &
sabor literario.

Por donde yo me hago mi composicion de lugar,
y es como sigue: cuando habla el autor por cuenta
propia, bien esta que se muestre elegante, elocuen-
te y, si cabe, perfecto; & cuyo fin debe enjuagarse
& menudo la boca con el afiejo y fragante vino
de los clasicos, que remoza y fortifica el estilo;
pero cuando haga hablar & sus personajes, 0 ana-
lice su funcion cerebral y traduzca sus pensamien-
tos, respete la forma en que se producen, y no
enmiende la plana & la vida. Este método mixto
sigui6 Cervantes; en El Quijote alternan trozos de
prosa acicalada, culta entonces y ahora, con rus-
ticas y soeces razones de fregonas, arrieros y vi-
llanos.

Bajando de las alturas cervantinas & las peque-
fieces de mi libro, digo que en apariencia le falta
unidad, siendo heterogéneas y diversisimas en ta-
mafio y asunto las partes que lo componen. Con
todo, guardan entre si estrecha conexion: su con-
junto, mejor que ninguna de mis obras, revela mis
vai’'iados.gustos y aficiones, 6 copia lugares donde
he vivido y escenas que he presenciado. Chico mé-
rito es; sin embargo hay quien lo aprecia, gus-
tando de encontrar en los, libros algo de la per-
sonalidad del autor.

Bucdlica y también Nieto del Cid son apuntes de
paisajes, tipos y costumbres de una comarca donde
pasé floridos dias de juvdiitud y asisti & regocija-
das partidas de caza, a vendimias, romerias y fe-
rias; tierra original del interior de Galicia, que he
recorrido a caballo y & pie, recibiendo el ardor
del sol y la humedad de su lluvia, y ha dejado
en mi mente tantos recuerdos pintorescos, que no



v phOlogo

cabian en el breve recinto de Bucdlica y fué pre-
ciso dedicarles otro lienzo més ancho, al cual doy
ahora las uliimas pinceladas. Han transcurrido dos
lustros, y parece que era ayer cuando mi tordo,
jadeante, con una gota de sudor en cada pelo, se
detenia bajo la parra de algin Pazo de Limioso,
después de vencer, & desatinado galope, las cues-
tas del camino real. Aun pienso estar bajando, con
el credo en la boca como suele decirse, por el
abrupto sendero, orillado de precipicios, que con-
duce al roménico y dcrimido Priorato, y sentir tem-
blar, bajo el casco de la montura, las podridas
tablas del puente de madera, casi anegado por el
impetu de la corriente. Todavia engafia mi memo-
ria; & los sentidos, y trae al olfato el virgiliano per-
fume de las colmenas suspendidas sobre el rio
Avieiro, 0 el olor de la madura pavia y racimo
almibarado, y al paladar el dejo de la miel y de
las azucarosas castafias, y al oido el son de la
gaite triste, de la dulce flauta y el hinchado bom-
bo, y & los ojos el verdinegro matiz de los pina-
res contrastando con la fresca verdura 6 el rojo
tostado de las parras... Reminiscencias méas vivas
para mi que las de paises muy celebrados, verbi-
gracia Suiza y Venecia: y no porque estas lindas
comarcas del rifién de Galicia superen en hermo-
sura, como errGneamente suele decirse, & Helvecia
y a ltalia, sino porque poseen el hechizo inesti-
mable de la virginidad, y aun no se poblaron de
hoteles, ni las ensalzaron Guias, ni las desfloraron
pacificos viajantes en trenes de recreo, ni andan
en cosmoramas, ni apenas en lluatracioiies.

El Indulto no es mas que un sucedido, como di-
ria Ferndn Caballero: sucedido que me contaron
en Marineda y yo apunté sin quitar una tilde.
Apenas vio la luz en la difunta Revista Ibérica, fue-
ron atribuidas al Indulto intenciones trascendenta-
les, afirmando que tenia mucha miga y planteaba
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toda especie de problemas sociales, morales y juri-
dicos, y ponia en teia de juicio no so6lo el derecho
de indulto, sino la indisolubilidad del matrimonio,
Celebro esta ocasion de protestar. Tendrd El In-
dulto esa miga que dicen; entrafiard un problema
6 media docena de ellos; pero en Dios y en mi
anima declaro que no lo hice adrede, ni es culpa
mia si me refieren un drama popular, y me im-
presiona, y lo traslado & las cuartillas, sin comen-
tarios. Surgirdn acaso dol hecho en si esas cues-
tiones pavorosas y terribles; 1ios hechos suelen
jugar malas partidas & las teorias, y conflictos hay
en la picara realidad que el diablo que los resuel-
va, cuanto mas el artista, obligado Unicamente &
no eliminar de sus obras ningun elemento impor-
tante, como, por ejemplo, lo que llaman trascen-
dencia.

En EIl Rizo del Nazareno y La Borgofiona me he
desviado del camino de la observacion, pagando
tributo & mis perennes inclinaciones misticas, al
deleite dificil de expresar, y entretejido con dulces
melancolias, que me causa la contemplacion de
objetos donde se revela y encarjia el sentimiento
religioso. Cierta noche del Jueves Santo, estuvo &
punto de sucederme lo que al protagonista del Rizo;
quedarme cerrada en la iglesia, por embelesarme
en mirar la severa y dolorida y sublime imagen
del Divino Nazareno, que jamas he visto sin sen-
tir devocion profunda, tal es el poder de sus man-
sos o0jos y lo patético de su actitud. Esta efigie
y la de la Virgen de los Dolores, que en el mismo
templo se venera, gozan del privilegio de mover-
me & contricion en grado muy subido, y como
son aqui las mas amadas del pueblo, la atmés-
fera de la capillila y del camarin llamado de Do-
lores parece que estd palpablemente saturada de
oraciones fervorosas, en los dias de Semana Santa.
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Y riase quien se ria, que esto es tan real como El
Indulto.

Al consultar los libros indispensables para mi
San Francisco de Asis, encontré el asunto de La Bor-
gofiona, con otros muchos semejantes, que se des-
tacaban de la monotonia de las crénicas, lo mis-
mo que las letras mayusculas de color descuellan
sobre los negros y uniformes caracteres géticos de
un viejo libro de coro. Ya es una doncella pro-
metida &4 Dios, & la cual obligan & tomar jnarido
y al ser conducida al altar se cubre de lepra; ya
la momia de una abadesa muerta en olor de san-
tidad, que se levanta dcl sepulcro y viene & presi-
dir ex rezo de maitines; ya una cortesana que se
convierte ante el cadaver de su amante cosido &
puiialadas; ya un fraile que trueca las zarzas en
rosas con el contacto y la pureza de su cuei’po...
A este tenor pude recoger un rosario de leyendas
agiogi aticas, apifiadas como flores en vara de azu-
cena, y embalsamadas con el vaho de incienso que
comunica La Borgofiona & este profano libro: aro-
ma del éxtasis y de la bienaventuranza, desper-
tador de las mismas ideas ultraterrestres que el
claustro franciscano de Compostela, donde todo es
paz y silencio.

De otras aficiones bien distintas, harto platoni-
cas y malogradas, se muestra el juguete titulado
Una pasion. Mi inteligencia curiosa, d&mnda de abar-
carlo todo, limitada en su afan por la imposibilidad
practica de conseguir nada de provecho en cien-
cias que reclaman la vida entera del que aspira
a profundizarlas, ha intentado jugar con el mar-
tillo del geodlogo, el compés del astronomo y el
soplete del quimico, y los ha soltado con desalien-
to, como suelta el nifio un anna grave, conven-
ciéndose de que le fallan fuerzas, no ya para ma-
nejarla, sino para empufiarla un minuto. La gran
poesia de la ciencia positiva la siento yo alla en
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serenas regiones intelectuales, a semejanza de los
(jue sin saber latin perciben armonia maravillosa
en los versos de Virgilio, y con eO rae contento,
dejando & la puco numerosa hueste de los Bruck
la gloria de romperse los huesos en obsequio de
nuestra madre la tierra.

Respecto al Principe Amado, diré que es el Unico
cuento para nifios que he escrito en mi vida, y a
la vez el Unico escrito que ha hecho vacilar un
tanto mis firmes convicciones estéticas. Al trazar-
lo, pensaba que quizas es vano orgullo este que
nos lleva 4 desdefiar por completo el fin atil y
perseguir tan sélo la hermosura, mirando con te-
dio géneros y ramos de la produccién literaria,
cuyo cultivo acreditaria nuestra destreza y hon-
raria nuestro corazén. En Espafia no existe una
coleccion de cuentos para la infancia que relna
al caracter nacional la acabada maestria de la for-
ma y la ensefianza alta y pura. Tenemos, eso si,
un rico tesoro de fabulistas, tesoro casi enterrado,
pues hoy las fabulas han caido en injusto olvido
y descrédito; mas por lo que toca & narraciones,
a novelas y leyendas infantiles, vivimos de pres-
tado, dependiendo de Francia y Alemania, que nos
envian cosas muy raras y opuestas a la indole de
nuestro pais, y en vez de nuestras clasicas brujas,
hadas, gigantes y encantadores nos hacen trabar co-
nocimiento con ogros, elfos y otros seres de la fni-
tologia y demonologia septentrional: aparte de que
el color terrorifico de algunos cuentos de Grinim
y Andersen, por ejemplo, mas es para poner es-
panto en el &imo de los chiquillos, y apocarlos
y llenarles el cerebro de telarafias, de ahorcados
y espectros, que para darles un rato de solaz y
una disimulada lecciéon. Seria muy de desear la
aparicion de un tomo de cuentos de nifios, he-
chos con el primor literario y limpieza de estilo
que distingue & los grandes fabulistas castellanos,
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con la sencillez necesaria para que los nifios los
entendiesen, y en suma con los requisitos indis-
pensables, & fin de que la obra remediase una ur-
gente necesidad y tapase un hueco en nuestra
bibliografia. El libro alcanzaria, de seguro, extra-
ordinario éxito y repetidas ediciones.

Voy a poner punto. En estos péarrafos de in-
troduccion he rehuido hasta nombrar el naturalis-
mo. No quiero prevalerme de las corlas batallas
refiidas y de los escasos servicios prestados & la
renovacion de nuestras letras para aburrir al pad-
blico exponiendo otra vez principios ya conocidos
y programas siempre enfadosos. Presiento y adi-
vino lo que de este libro diran criticos y lectores:
que hay en él paginas acentuadamente naturalis-
tas, al lado de otras saturadas de idealismo roman-
tico. Yo sé que todas son verdad, con la diferencia
de darse en la esfera préactica, que llamamos de
los hechos, 6 en otra no menos real, la del alma:
Vida es la vida orgéanica, y vida también la psi-
quica, y tan cierta la impresién que me produce
un Nazareno 6 una Virgen, como los crudos deta-
lles de La Tribuna, ¢ las rusticidades de Bucolica.
Reclamo todo para el arte, pido que no se des-
mieinbre su vasto reino, que no se mutile su cuer-
po sagrado, que sea licito pintar la materia, el
espiritu, la tierra y el cielo.

Para explicar como esta teoria no es un eclec-
ticismo de ancha manga, que admita y sancione
y dé por buena toda cuanta literatura existe en
el orbe, necesitaria yo ahora doblar el tamafio del
prologo, y... tengo compasion del discreto leyen-
te, que de puro bien criado no se atreveria & in-
terrumpii-me.

E milia Pardo BazAn.

La Corufia, Septiembre 5 de 18%4.
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Aun ardia el quinqué de petr6leo, pero con qué
lulo lan apestoso y iiegi-o! Para alimentar la car-
bonizada y exprimida mecha, quedaban sélo, en
el fondo dcl recipiente unas cuantas gotas de aceite
mineral, envueltas en impurezas y residuos. La
torcida, sedienta, se las chupaba & toda prisa

Renegando de la luz maldita, subiéndola a cada
momento, cual si, & falla de combustible, pudie-
se mantenerse dcl aire, las dos hermanas traba-
jaban con ardor. En medio dcl silencio de las al-
tas horas nocturnas, se oia distintamente el choque
metélico de las tijeras, el rechinar do la apija
picando la seda y tropezando contra el dedal, el
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crujido de la tela & cada movimiento de la mano.
iQué lastima que se apagase el quinqué | Estaban
en lo mejor de la faena; mas la luz, que no gas-
taba miramientos, parpade6, y con media docena
de bufidose'y chisporroteos avis6 que no tardaria
en cerrar su turbia pupila. La hermana menor le-
vanté la cabeza, respirando, y escupiendo para sol-
tar una hebra de seda que tenia enredada entre
los dientes.

—:Dolores?

—,Qué?—murmur6 la mayor sin interrumpir la
costura.

—Que nos quedamos & obscuras, chica.

—Si no me das otra noticia...

—Pero es que yo & obscuras no coso. ¢Hay pe-
troleo ?

—Ni miaja.

—: Cabos de vela?

—Tampoco. jEcha cabos!

—Pues entonces, ¢qué haces ahi, tonta? A dor-
mir. A mi ya me duele el cuerpo de estar doblada.

Suspiré Dolores, y el quinqué, suspirando tam-
bién estertorosamente, did principio 4 su rapida
agonia. Apenas tuvieron tiempo las costureras de
echar la labor sobre un sofd inmediato, cubrién-
dola con un lienzo; tal fué de pronta la muerte
de aquella angustiada luz. Al quedar en tinieblas,
el primer movimiento de las dos muchachas fué
soltar la risa. ¢Acertarian con la cama? A tientas
y con las manos extendidas avanzaron en busca
de sus lechos, tropezandose en mitad del camino,
lo cual las puso de mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la
cama te acuestes en el sofda—exclamé Dolores.

-Mujer... lo peor serd si cojo la almohada para
los pies.

Se percibia ruido de corchetes desabrochados,
reshale de sayas, musica de enaguas con almidon:
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la siguié 'a estrepitosa caida del calzado, y el ge-
mido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De
una de las camas sali6 también un rumor con-
fuso, como de voz que mascullaba muy bajito ora-
ciones diferentes. La otra cama no chistd, dando
motivo & una interpelacion de la rezadora.

—: Concha?

-¢Eh?

—:No rezas boy, 6 qué te pasa?

—Mujer... tengo més gana de dormir que de
rezar.

—Vaya que un credo 6 una salve, no te priva-
ran el suefio.

Concha obedecid, y después del rezo dié varias
vueltas en la cama, lo mismo que si alguna in-
quietud la desvelase. Volvidé su hermana a inte-
rrogarla. ¢Qué tenia?

—No tengo suefio. Me he despabilado.

—Pues mafiana ya sabes que hay gque madrugar.

—IMadrugar! (TG qué hora piensas que es?

—Qué sé yo... ;(Las dos y media?

—l as cuatro, chica. En el reloj de la Intenden-
cia las acabo de oir.

—iT0 estas loca!

—Si, si, descuidate... Las cuatro.

—=Ea, pues chilito y & dormir.

Callaron ambas, pero la excitacion de la afano-
sa vigilia producia su efecto, y aunque rendidas
y deseosas de suefio, no podian conciliario. Era
el instante en que se piensa en todo, recordando
lo pasado, evocando con terror ¢ ilusion lo futuro.
Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un
circulo de livida luz, una especie de foco trémulo
y oscilante, verde, violado y amarillo, la imagina-
cion exallada acumula cuidados y memorias, un
tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos que
renacen, figuras y escenas ya borradas que vuel-
ven & tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.
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Dolores, la mayor, cavilaba. Tenia doce afios
mé&s que su hermana, y contaba apenas trece cuan-
do quedaron huérfanas. Se veia tan chiquilla adn,
calentando el biberén por la mafanita, antes de
salir para el taller donde lIrabaja))a, y metiendo
el pezdn ai-tificial, libio y blando, en la boca del
pobre angelito, para que no llorase. Los domin-
gos era dichosa, porque podia tener en brazos todo
el dia & la nené. Por fin, el rollo de carne con
patas echaba & andar, y Dolores, hecha ya una
mujer, un tanto relevada de sus tempranas obli-
gaciones maternales, empezaba & dejarse tentar, al-
guna vez que otra, & ir & los bailes de los Circos.
En Carnaval asistia & tres seguidos, con flores en
el pelo y guantes prestados. Después... un episo-
dio que Dolores no queria recordar, pero cuyos
menores detalles tenia grabados, como en bronce,
alld en no sé qué rincones dd cerebro donde ha-
bita la memoria de las cosas tristes... Unos amo-
rios breves, la seduccion, la deshonra, el desen-
gafo... Historia vulgar y tremenda. La enfermedad
trajo de la mano la miseria; el fruto de las entra-
fias de Dolores, mal nutrido por una leche escasa
y pobre, languidecié y sucumbi6é pronto, dejando
contagiada 4 la nifia de cuatro afios, & Concha,
con la hoiTible tos ferina, tos que arrancaba de
sus tiernos pulmones estrias de sangre. No tuvo
Dolores tiempo de llorar & su hijo; era preciso
cuidar & su hermana, hacerla mudar de aires en
seguida... Y no poseia un céntimo, y habia empe-
fiado hasta sus botas de salir & la calle y su uni-
co mantén. No olvidaria, no, la tarde en que &
cuerpo, tiritando de frio, entr6 en la iglesia de
San Efrén, G rezar una salve & la Virgen del Am-
paro. Al lado del camarin clareaba la reja de un
confesonario; tras de la reja un sacerdote. Arro-
dillada, con inexplicable consuelo, refirié todas sus
cuitas. Al otro dia la visitaban dos socias de San

un
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Vicente de Paul; al final de la semana le daban
bonos de pan, chocolate y carne; de alli & medio
mes le colocaban & Concha en casa de una lechera
que vivia a dos leguas, en una aldchucla alegre
y sana: al mes y medio, la nifia regresaba ro-
bustecida, curada de su tos y acostumbrada & co-
merse una libra de pan de maiz en un cuartillo
de leche. Dolores la adoraba: ya no tenia maés
pensamiento que aquella criatura. Anhelaba borrar
lo pasado y proteger & Concha. Aborrecia & los
hombres: que no la hablasen de bailes ni de ja-
leos. Confesédbase primero cada mes, luego cada
domingo. Ya no necesitaba el socorro de los pau-
les, y se habia apresurado & decirselo, redimién-
dose, no sin cierto vanidoso contentamiento, de
una proteccion que el artesano laborioso juzga siem-
pre humillante, por lo que trasciende & limosna.
Mas le restaba el auxilio moral, la recomendacién
de las sodas, que jamas la consintié carecer de
trabajo. Preferia las casas al taller, porque en las
cocinas le permitian dar de comer & Concha, y aun
le rogaban que la llevase, enamorados te la her-
mosura y despejo de la rapaza. Asi que ésta fué
creciendo y pudo coser también, se hizo preciso
mudar de sistema y volver & los talleres; no era
facil que en las casas facilitasen labor & dos mo-
distas & un tiempo, y antes se dejaria Dolores cor-
tar una mano, que apartarse una pulgada de su
chiquilla, alta ya y formada, tentadora como el
fruto que empieza & madurar. jEso si que no! Para
desgraciada bastaba ella; & Concha que no la to-
case ni el aire: corria de su cuenta defenderla con
dientes y ufias. Todo cuidado era poco en aqueda
ciudad de Marincda, donde chicos del comercio,
calaveras y sefioritos ociosos no pensaban maéas que
en seguir la pista & las muchachas guapas. Temia
Dolores, en particular, & los sefioritos: ¢por qué no
se dedicaban 4 las de su clase? jTanta seforita
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sin novio, y las artesanos obsequiadas, persegui-
das, cazadas como perdices! Mirando lo que su-
cedia, era cosa de temblar: jcuantas chicas pre-
ciosas, que serian buenas si no hubiesen encon-
trado con un picaro, y que se veian perdidas, des-
graciadas para siempre! Unas, teniendo que man-
tener dos y tres criaturas; otras, descendiendo poco
a4 poco desde el primer desliz hasta caer en la
vida airada... Daba compasion. jY el lujo! Eso, eso
era lo que ponia & Dolores fuera do si. jBailes,
chaquetas de terciopelo, disfraces en Carnaval, bo-
titas de & cuatro duros! jMuchachas que ganaban
una peseta y cinco reales diarios, digame usted por
Dios de donde lo han de sacar! Ya se sabe: te-
niendo un oficio de dia y otro de noche. jMal-
vadas |

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino
tan antiguos como las inquietudes respecto a sl
hermana; mas lo curioso del caso fué que, sin
que un solo dia dejase de hacer semejantes re-
flexiones, & medida que Concha se desarrollaba y
empezaba & celebrarse su linda presencia, desper-
tabase en la hermana mayor esa vanidad carac-
teristica de las madres, y a costa de privaciones
y escaseces la emperejilaba y componia, para que
no quedase por bajo de las demas, y por el de-
lito de mantenerse honréda, no pareciese la puerca
Cenicienta. Con este motivo sufri6 Dolores algu-
na fuerte reprimenda de su confesor, jesuita sa-
gaz, que le decia:—Si ti misma fomentas en la
chiquilla la presunciéon ;como quieres que no te
dé & la hora menos pensada un disgusto? Pénla
de habito, anda. ¢(No lias aprendido en tu cabeza?

iDe habito! Dolores lo usaba hacia muchos ailos,
desde su desgracia: pero... cubrir con aquella es-
tamefia burda el gentil cuerpo de Concha! Pre-
firi6 confesarse menos, y se retrajo algo de sus

7

devociones, & fin de no ser refiida por su ino-
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cente vanidad maternal. Redobld, eso si, la vigi-
lancia, y se hizo ceiilinela asiduo, infatigable, aler-
ta siempre. Concha era facil de guardar; no que-
ria salir sola: & los bailes, & los temibles bailes,-
preferia el teatro, su Unica aficion. Tomaban dos
entradas de cazuela, y la nifia, colgada de la ba-
randilla, gozaba lo indecible. Al regresar & casa,
se sabia de memoria trozos de verso, fragmentos
de escenas. Semejante gusto no parecia peligroso;
mas el diablo la enreda, y he aqui cémo vino &
resultar alarmante. Dolores conservaba una casa,
donde cosia desde tiempo inmemorial, y cuya due-
fia era cufiada del vicepresidente del Casino de In-
dustriales, la sociedad mas floreciente y numerosa
de Marineda. Acababa esta sociedad de organizar
una seccion de declamacion, dirigida por un ex-
actor, y menudeaban en ei tcatrillo del Casino
funciones de aficionados. La parte masculina no
estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en
cambio las mujeres escaseaban. Al saber las dis-
posiciones dramaticas de Concha, tramse en casa
del vicepresidente un pequefio complot; compro-
metieron & Dolores, que no pudo desenredarse, y
su hermana hubo de tomar parte en algunas pic-
cecillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censurd
agriamente la debilidad de Dolores. Esta, bajando
la cabeza, reconocié toda su culpa. En efecto, con
el tal teatro se habia introducido en la existen-
cia de las dos hermanas un elemento de desor-
den; se trasnochaba, se pasaban las horas muer-
tas discurriendo trajes y adornos; Concha no pen-
saba mas que en estudiar y ensayar su papid; a
los ensayos, por supuesto, la acompafiaba Dolo-
res, cosida & sus enaguas; con todo, era muy ar-
duo vigilar, en la confusion de entradas y salidas
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al vestuario y escenario. Prueba de ello fué que
una noche, al regresar & su casa, Concha sac6 del
bolsillo un papel blanco dobladito, y echandolo en
el regazo de la hermana, le dijo desenfadadamente:

—Mira eso.

Dolores lo cogié palideciendo, con dedos avidos.
Era una declaracion amorosa, y al través de las
frases, tomadas indudablemente de algun libro de
formulas epistolario-amatorias, de los volcanes que
ardian en el corazon, las amorosas llamas y otras sim-
plezas por el eslilo, percibié Dolores asi como un
olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa
letra, del tosco papel y sobre todo del péarrafo fi-
nal, que contenia una proposicién de casamiento
y una afinnacién de limpios y sanos propositos
Respird, Al menos, no era un sefiorito, sino un
artesano, un igual suyo, resuelto & casarse. jCasar
4 Concha, ante el cura, con un hombre de bien,
era el ensuefio de Dolores| Crey6 no obstante que
su dignidad le imponia el deber de enojarse un
poco, y de exclamar;
~ —y cuando te han dado este papelito, vamos
a ver?

--Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme,
alli detrds de la decoracion me lo did.

—iValiente papamoscas! (Y td, qué dices?

—Mujer... ¢y qué he de decir? Si me pide que
le conteste, le diré que hable contigo antes.

—Fso es, eso es, las cosas derechitas—murmu-
ré6 Dolores del todo satisfecha.

Y asi sucedid. Dolores no cabia en si de jubilo.
Fué a contar al confesor el caso, y le ponder6
las prendas del mozo, un chico honrado, formal,
ebanista, que tardaria en casarse lo que tardase
en poder establecer por cuenta propia un almacén
de muebles. Nadie le conocia una querida: ni ju-
gador, ni borracho. Vivia con su madre, muy vie-
jecita. En fin, sin duda la Virgen del Amparo ha-
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bia oido las oraciones de Dolores. Otras andaban
tras de los sefioritos, de los empleaditos, de los
dependientes de comercio: ;y para qué? Para sa-
lir engalladas, como habia salido ella.—Cada oveja
con su pareja, hija, confirmé tranquilamente el
Padre,—Sélo que... & pesar de todas las bondades
dol novio... conviene no descuidai-se, ¢ch? Tu obli-
gacion es no perderlos de vista, hasta que tengan
encima las bendiciones.

iBuena falta le hacia & Dolores el encargo! jPer-
derlos de vista! Nunca estuvo més adherida & su
hermana. Los novios se veian al salir del taller;
él las acompafiaba hasla su casa. Veianse también
en el Casino, los dias de funcién 6 ensayos, solo
brevisimos instantes, pues Dolores no queria dar
que hablar alli. jLa gente es tan maliciosa! Dan-
do una vuelta en su cama, Dolores pensaba en
el dia de-la boda, el dia de la tranquilidad com-
pleta, porque desde entonces las dos hermanas co-
serian en su propia casa, poniendo un tallcrcito
modesto. ¢Cuando llegaria tan apetecido instante?

Mienti'as la hermana mayor sofiaba en bodas
ajenas, la presunta novia estaba & dos mil leguas
de acordarse de semejante suceso. La juventud sue-
le vivir s6lo en lo presente, 6 al menos en lo fu-
turo inmediato. jCasarse! jBah! Claro que se casa-
ria: ¢pero qué prisa corria eso? El caso era lo
qgue se le preparaba para mafiana, mejor dicho
para hoy, pues ya no distaba mucho el amanecer.
iEra fatalidad que, justamente durante la época
mas ahogada de costura, cuando se acercaban los
carnavales, los bailes, los ti-ajes, para las masca-
radas y comparsas, y no podia ella faltar del ta-
ller donde desempefiaba las importantes funciones
de aparejadora, se le ocurriese al Casino de In-
dustriales dar una gran funcién de teatro, para
redimir a un socio de la suerte de quintol -Y se
ponia en escena una obra de Ayala, Consuelo, muy
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famosa segun decia don Manuel Gormaz, el dircc-
~Ator de la seccion; y & ella le habia tocado en el
reparto el principal papel, cosa que no dejoé de
lisonjearla, porque afiadia el sefior Gormaz, que
era obra de prueba, digna de una artista... jArtis-
tal jqué bien le sonaba & Concha el nombre | Ser
artista era pertenecer & una clase aristocratica, su-
perior & la humilde condicion de costureral... jAr-
tistal En los dias de beneficio de las actrices, Con-
cha habia leido versos de esos que se arrojan desde
las galerias, impresos en papeluchos azules y ama-
rillos, donde tras del epigrafe «& la eminente
artista Fulana» 6 «a la celebre artista Mengana»
venia una serie de calificativos y epitetos, entre-
lazados como guirnaldas de flores, y se las lla-
maba huries, ruisefiores, angeles y otras mil co-
sas asi. jUna artista! Concha repelia en voz baja
cuando estaba sola, la fascinadora palabreja.
¢Como saldria ella de aquel apuro? ¢Se corta-
ria? ¢Se le olvidarian los versos? Jamas le habia
sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el esce-
nario le latia el corazon muy de prisa; pero luego
recobraba todo su aplomo. Sélo que aquella fun-
cion era diferente de las demés: tratdbase de una
comedia en tres actos, y ella nunca pasé de sai-
netes y piececillas en uno; ademas, como el be-
neficiado era hijo de un portero de la intendencia,
el intendente, persona sociable y bien quista en
.Marineda, habia repartido las localidades todas en-
tre lo méas lucido del vecindario, y se susurraba
que la funcién estaria brillante: lleno completo. En
fin, un compromiso gravisimo. jY los trajes! Para
Consuelo se precisaban tres diferentes, eleganles lo-
dos; el del ultimo acto, descolado y con cola. jQué
de mafias, ardides y calculos representaba la con-
quista de esos trajes! Vamos, & no ser por la se-
fiorita del intendente, tan franca y tan amable, no
acertaba Concha cémo se las habria compuesto.
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Afortunadamente la sefiorita fué su providencia:
desde zapatos blancos de raso hasta flores artifi-
ciales y brazaletes, todo se lo prestd. Cierto que
eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar,
lavar, planchar, alargar 6 encoger... Y aun no es-
taba terminada la faena, y quedaba un dia solo,
y no podia faltar al taller, ni al ensayo general...
ilmposible que alcanzase el tiempo para lodol Si
el maldito quinqué no se hubiese apagado, ya ten-
dria listo el traje! jCuéanto iban & apretar las ufias
al dia siguiente! ;Amaneceria pronto? Cavilando
asi, sinti6 Concha un estremecimiento de frio y
se arrop6. Se unieron involuntariamente sus par-
pados y con indecible bienestar se quedd dormida.

Apenas comenzaba & saborear el dulce reposo,
la sacudieron y zamarrearon sin misericordia. La
fria luz del alba se colaba por las rendijas de
los ventanillos, y Dolores, de bala ya, con una
toquilla de estambre muy enrollada al cuello, se
disponia a enristrar la aguja, y tocaba diana para
que la ayudasen. Concha entreabrié los ojos, bo-
rracha de suefio, de ese suefio de la primera mo-
cedad, tan parecido al de la nifiez en su intensi-
dad reparadora. Fué preciso repetir la sacudida;
entonces, de no muy buen talante, echd fuera una
pierna para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasion de describir, en tan indiscre-
to minuto, & la futura Consuelo, cuando sus carnes
tibias conserv’an aln la suave morbidez del suefio,
y la breve camisa descubre mucha parte de su
gallarda escultura. Los brazos blancos y puros, los
pies rosados por la frialdad del piso, los senos
recogidos y breves como capullos de flor, hacen
honesta por extremo aquella semi-desnudez juve-
nil, que la claridad del amanecer bafia con de-
licados matices opalinos. Remata el cuerpo una
cara oval, sanamente palida, algo pecosa hacia el
contorno de las mejillas; el pelo, rubio como la
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harina tostada, nace copioso en la nuca y frente,
y desciende en patillas ondeantes hasta cerca del
I6bulo de la oreja: entre los labios gruesos y cor-
tos brilla como un reldmpago la nitidez de la den-
tadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no
encubren que son garzos y candorosos todavia.

Para despejarse, necesitdé Concha pasar agua fria
por la cara. Dolores entretanto abria las made-
ras, aseaba un poco el cuartito aboardillado, y
encendia en la cocinilla préxima seis-carbones para
calentar el puchero de cascarilla y la correspon-
diente leche. En un santiamén se desayunaron.
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su aten-
cion & los trajes. Al lado de la ventana, sobre el
quebrado sofa, lleno de hernias de crin (pie se
salia, reposaban las galas de la noche. Concha se
acercé a la fiel aliada de la modista, la maquina,
gue dada de aceite, limpia, con su carrete enar-
bolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguar-
daba lo mismo que un centinela, arma al brazo,
las 6rdenes de su jefe. Dolores se aproximé tam-
bién, exclamando:

—TU0 & los volantes y yo al cuerpo.

Salio el famoso vestido de baile, Era de seda
azul bajo, algo verdoso ya y por muchas partes
salseado; pero merced & la buena idea de Con-
cha, de velarlo con infinitos volantes de tarlatana
del mismo color, pareceria nuevecito de alli & poco.
La cadencia de la mécpiina se interrumpia & cada
volante, y el vestido giraba, giraba, como una peon-
za, todo hueco,, y cada vez mas vaporoso. Al cabo
broté la falda fresquita, soplada como un bufuelo,
y fué & ocupar su puesto en el sofd al lado de
otros pingos también remozados y disfrazados héa-
bilmente, con recogidos, lazos y encajes. Dolores
pegaba al cuerpo el dllimo corchete y orlaba de
tul blanco las cortas manguitas. Terminado lo
grueso de la labor, empezaron mil menudencias,
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mil accesorios. Pendian de una cuerda, tendida de
un lado & otro de la pared, dos guantes blancos,
largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos
amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los
soplaba con ardor para despegar aquellas maldi-
tas puntas, que delataban el paso ineficaz de la
bencina, Dolores, por medio de una plancha ca-
liente, estiraba varios cintajos lacios como tripas
de pollo, dedicdndose después & frotar con miga
de pan los zapatos de raso, y & pegar con goma
una varilla del abanico. Las cosas que iban es-
tando dispuestas, pasaban & una cesta, cuidadosa-
mente colocadas; de pronto Concha se dio una
palmada en la frente.

— Queé te pasa?

—ilLas medias! jQue se nos olvidaban las me-
dias !

—:,Qué mas da? Llévalas blancas.

—iMujer... son tan cursis! ;Tienes agua caliente?

—La pondré & calentar.

—Anda, que se lavan y se secan pronto.,, & la
noche estdn sequilas.

En tanto que Dolores jabonaba el par de me-
dias azules. Concha, cosiendo el dedo de un guan-
te, preguntaba & si misma en voz alta:

—:Tendrdn que hacer esto las comicas el dia
que representen?

—No, mujer...—murmur6 Dolores.—Esas lo tie-
nen todo arreglado.

—Dichosas ellas. A mi me venia bien ahora re-
pasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho
y media. jCuando se acabaran estos jaleos de tea-
tro! me duele la cabeza ya, de discurrir para re-
frescar vejestorios.

Quedébales aun algo por hacer, pero el tiempo
urgia, y el taller aguamaba. Convinieron en que,
4 la hora en que Concha fuese al ensayo, Dolo-
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res volveria & casa, terminaria todo y llevaria la
cesta al Casino, donde Concha aguardaria ya para
vestirse. Por excepcion, una vez nada mas: que
eso de dejar sola & Concha, no estaba en el pro-
grama.

—Jlujer, no hay remedio —exclam6é Concha,—
Desde el taller al Casino no me saldra ningun pe-
rro rabioso.

—No me dan & mi cuidado los perros de cuatro
palas, sino los de dos—murmurd Dolores guifian-
do un ojo.—Congue mucho juicio, ¢eh? Si sale Ra-
moén & acompafiarte, le dices que se vuelva a su
casa 6 que te espere en el Casino.

—Bien, bien.

jBastante pensaba Concha en Ramoén! Todo el
dia en el taller estuvo repasando su papel men-
talmente. Don Manuel Gorraaz le habia encargado
tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas
escenas! Tener alma... ;seria gritar mucho? No,
porque se reirian de ella... ¢;Seria pronunciar re-
calcando, como la que hacia de graciosa? No, eso
tampoco... Procuraba recordar las inflexiones de la
actriz que habia representado Consuelo el afio an-
terior, en el Teatro Grande... jLastima no acor-
darse punto por punto! Si ella supiese que, con
el tiempo, le tocaria representar ese papel! Mien-
tras arreglaba los pliegues de su sobrefalda, 6 sa-
caba un patrén por el figurin, Concha repelia en-
tre dientes las redondillas de Avyala, bien ajenas
de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos herma-
nas, tomando cada una en opuesta direccion. Iba
Concha distraida, andando rapidamente, cuando al-
guien emparejo con ella.

—iMaria Santisima... qué susto me has dado!

El novio se sonri6 afablemente, no sin mirar a
todos lados, convenciéndose por fin de que Con-
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cha iba sola, hecho singular y extraordinario. Ma-
nifestd6 su admiracion, diciendo;

—Y Dolores? ;Qué milagro es éste?

—No pudo hoy acompafiarme... Tenia que aca-
bar de alistar unas cosas. Viene después.

No puso Ramédn cara compungida al oir la nue-
va, y sigui6 andando al lado de Concha por la
calle Mayor, donde algunos comercios empezaban
ya 4 encender su alumbrado. Concha se volvid de
pronto "toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No pue-
des acompafiarme hoy.

—,Por qué, chica?

—Porque voy sola.. No me hizo otro encargo
Dolores.

—iVaya con la ocurrencial—exclamé6 él subita-
mente enojado, deteniéndose ante un escaparate en
que brillaba ya el gas.—jPues me gusta! jSolo eso
faltaba! No seas tonta; yo te acompafio. ;Qué ne-
cesidad hay de que se lo cuentes & tu hermana?

Concha le mir6 con sorpresa, viéndole de le-
vita. Era una levita negl-a arrugada y floja en los
sobacos, que caia mal, amén de relucir demasia-
do, conociéndosele las dobleces de las prendas guar-
dadas mucho tiempo en cajones; no obstante, la
negrura del pafio y la blancura de la pechera lim-
pia realzaban la varonil presencia de Ramoén, mo-
ceton arrogante y guapo, aunque tosco; de ancho
pecho, obscura barba, pelo rizoso y grandes y
vigorosas manos. Concha se sonrié.

—:Por qué vienes tan elegante?

—:No sabes que tengo que cantar en el Orfedn?
Ayer toda la noche hemos estado ensayando la
Barcarola nueva. ]

Ella bajé la cabeza, dandose por convencida; de
repente volvié & ocurrirsele lo que diria Dolores.

“Anda, largate, que no tengo gana de fiestas...
No quiero oir sennones por causa tuya.
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—:Quieres que me vaya? Corriente—pronuncié
él con despecho,—pero también es mucha ridicu-
lez... Seis meses que somos novios, y aun no he-
mos podido hablar en paz y en gracia de Dios un
cuarto de hora.

Dijolo con tal rabia, que Concha, cediendo & un
movimiento compasivo, le llamo.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¢eh?
Silencio.

Siguieron sri camino, él satisfecho ya, ella un
tanto envanecida, alla en el fondo del alma, por
llevar de acompafiante & su novio, un novio de
levita que podia confundirse con un sefiorito. Ca-
Ilaban, preocupados por la misma novedad de la
situacion, y sin despegar los labios salieron de la
calle Mayor al paseo publico, & la sazon desier-
to. Hacia frio. Los arboles sin hojas y las fai-o-
las apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del
crepusculo invernal; un pihuelo pasé corriendo,
dando un empujén & Concha, que Illamé6 & su acom-
pafiante.

—ijRamén! ;ta qué tienes?

En efecto, parecia pensativo. Con voz algo dura,
contesto:

—No tengo nada.

—:Nada, y vas ahi que pareces un mochuelo?
¢Después de que te dan gusto, llevas ese gesto?

—No tengo obligacién de estar hoy tan contento
como ta.

—.Y yo por qué he de estar contenta hoy?

—Porque vas & lucirte, & ponerte muy maja y
muy bonita para salir 4 las tablas.

Echose & reir la muchacha.

—No te rias—articuld6 él con acento opaco...—
Haz el favor de no reirte, que yo no hablo de
broma.

—Pero hombre... jno me he de reir! Te enfadas
porque me presentaré en lia tablas muy compues-
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ta., ¢Pues no vas tl también con el fondo del
baul encima? Vamos—afadié viendo la fisonomia
contraida de Ramon,—no seas majadero; ya sabes
cpic trabajo por compromiso con el Vicepresiden-
te y por complacer al sefior de Gormaz... Bue-
nos apuros me ha costado la tal funcion: hace tres
noches que no duermo casi... Maldito el chiste que...

—Si, si, dices eso, pero otra te queda.. Si no
te gustase no irias alli de muestra, no irias.

— Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso,
pude venir sola.

—No—replicé €l con més blandura,—no te digo
nada. Dios me libre, haz lo que quieras; pero ten-
go que advertirle una cosita, eso si: no te parezca
mal.

—Vamos & ver qué sale después de tanto apa-
rato.

—Cuando nos casemos...

—iDe aqui alla!

—Cuando nos casemos—teiter6 con firmeza el
mozo—yo0 no consiento que vuelvas & represen-
tar, aunque se empefie Dios del cielo... (Te has
enterado?

—Bien... De aqui & que suceda eso...

—El qué?

—l o del casamiento.

—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa...
En fin, vé acostumbrandote 4 la idea, por si aca-
so. No me gusta & mi, ni & ningin hombre blan-
co, queriendo & una mujer como te quiero & U,
oir que dicen en las butacas estupideces y barba-
ridades... al lado de uno mismo, con la poca crian-
za que tienen esos brutos de sefioritos, Dios me
peﬂg\?edUé dicen?—preguntdé curiosamente Concha.

—Mil desvergiienzas... Que si tienes buen éste, y
buen aquél, y... Calla, calla, que yo paso las de
San Patricio... Un dia hago un disparate.
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Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin
articulé enlre enojada y vergonzosa;

— Y & ti qué te importa lo que digan? Déjalos,
hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... jPero de fti...
que te quiero tanto como a mi madrel

Lo pronuncié con tal fuego y sinceridad, que &
pesar suyo la modista se sinti6 conmovida y le
miré dulce y amorosamente. Entraban en el jar-
din publico, que seguia al paseo, y en. el ciiai la
obscuridad era mayor, y completa la soledad y
el silencio, & menos que una rafaga de vienteci-
1o marino sacudiese los siempre verdes evonimos
haciéndoles murmurar cosas tristes. Concha se
apoy0 en el brazo de su novio. Al hacerlo, su codo
tropez6 con algo que abultaba debajo de la levita.

—:,Qué llevas aqui?—preguntd.

—Nada.

—Coémo nada, y sobresale que parece un mo-
llete de pan?

—Mujer... si no es cosa que te importe.

— A ver, a ver?

De mala gana se desabroch6 €l y sacd un objeto
eliptico de hojas de laurel engomadas, muy tie-
sas, y rematado en unas largas cintas blancas con
flequillo de oro al extremo. A pesar de la obscu-
ridad, aan quedaba suficiente crepisculo para que
distinguiese Concha que era una corona.

—Y esto?—preguntd afanosamente, entre turba-
da y alegre.

—Ya lo veo.

—Una corona... (Para quién?

— Para quién ha de ser?

—: Para mi? jQué loco! (Y no me refiias antes
por representar?

—Una cosa es una cosa, y otra es otra.. Me
di6 rabia ver que en el beneficio del mes pasado
le echaron una corona monstruo & esa tonta de
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Rosalia Cafales, y & ti porque tenias un papel mas
corlo te conformaron con un ramilo de mala muer-
te... Y pensé para mi: no, pues como represente
otra vez, no se queda sin corona mi Concha del
mar... No me

hace gracia

I i-\i 'y . que tii quedes
O\ o» - . slucida...

=\ .M Ahi tienes.

- iTeloagra-
dezco... te lo
agradezco mu-

cho!—articul6 cari-
flosamente ella, afir-
méandose mas en el
brazo que la soste-
nia.
, Ella contemplo
Y con ansia, y después
mir6 alrededor. Ni
un almaeneljardin.
m X ; -¢Concha?
-¢Eh?
—: Me quieres?
—Si, hombre, si.
—:Te enfadas si
te pido una cosa?
- ¢Qué?
- Dame un beso.

Solié Concha el brazo y se hizo atras. Pareciale
que el rumorcillo de los arbustos y el manso go-
tear de la fuente eran ecos de la voz de Dolores...
Y tapandose la cara con las manos y reti'ocedien-
do,_gritc’) aiborolada: )

SO0 no.. Eso no... Estate quieto.

—No, si no quieres no... No grites, que pensa-

ran que te mato...
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Volviéo & darle el brazo, en el cual ella se sos-
tuvo con recelo, pero al verle triste y con la ca-
beza baja, se aproximé nuevamente. Una inven-
cible curiosidad de virgen la impulsaba & desear
la caricia que habia rehusado. Estaban préximos
ya & salir del jardin, y & corta distancia de él,
como unos cien pasos, resplandecia el iluminado
portal del Casino. Inclind6 un poco la frente sobre
el hombro de Ramén, y éste, con arranque subito
y brioso, desprendio el brazo para rodearle la cin-
tura, y la besé en la mejilla, con toda su fuerza,
devorandola el cutis. Concha sinti6 una ola de ca-
liente sangre que henchia sus venas, y percibio
al mismo tiempo, con extrafia lucidez, un olorci-
Ho & alcanfor y pimienta, que debia proceder de
la levita guardada hacia tiempo.

Apresuradamente salieron del jardin, él radian-
te, ella-aturdida y cabizbaja. {Si Dolores lo su-
piera! Las manos se le habian puesto frias, y una
conmocion singular le imponia silencio. Sn novio
le parecia ahora, sin saber por cpié, méas amable
y & la vez temible. Le miraba & hurtadillas, cual
si no le hubiese visto bien antes. Como se apro-
ximasen mucho al Casino, Ramoén se inclind ha-
cia ella, y ella retrocedié instintivamente.

—Mira, Concha, mafiana puede que tenga una
gran noticia que darte.

—Qué?

—No, por ahora nada... Por eso no queria ha-
blar, hasta llegar aqui... mafiana te diré... Oye, an-
tes que se me olvide: ;dice que tienes que salir
hoy escotada?

—Si, hombre... En el ultimo acto.

—Pues cuidado cémo te arreglas... El cuerpo al-
tito... no quiero que nadie se divierta & cuenta
mia.

—jJesus!—exclamé la modista.

V diez pasos antes de llegar al portal, solt6 el
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brazo de Ramén y ech6 & andar rapidamente, mur-
murando :

—Hasta luego.

Penetr6 en el edificio. El recinto dcl teatro se
hallaba todavia & obscuras, y en los pasillos, el
conserje barria con afén las puntas de cigarro y
los fragmentos de papel. En el escenario ardia un
quinqué puesto sobre iina consola, y dos 0 tres
candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo.
Concha se adelantaba medio & tientas por el final
del corredor, cuando un hombre le sali6 al en-
cuentro, muy apresurado y afectuoso, y le dijo co-
giéndole ambas manos y estrujandoselas en expre-
sivo apretdn:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mia...
¢(Qué tal? (Se ha repasado? ¢(Hemos olvidado el
papel? Por aqui, no tropiece usted.. Eso es... Ya
estamos.

—FE| papel me parece que lo he de saber, sefior
de Gormaz—afirm6 Concha, quitdndose el mantdn
y el manto al entrar en el escenario.—Hola, chi-
cas-afiadié saludando & dos mujeres que, senta-
das en un sofa, repasaban en voz baja, con un
rollo de papeles en la mano.

—Abur—e contestaron no muy cordialmente las
interpeladas.

Gormaz, previa una fricciébn que hizo chascar
sus palmas, se dirigié a las repantigadas achica:

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vie-
nen los caballeros... Siempre son los ultimos.

Y llamando aparte & Concha, arriméandola & un
bastidor donde no alcanzaba la luz de las can-
dilejas, cuchiched con misterio:

__jHoy hay que esmerarse, Conchital jque es-
merarse mucho! ¢(No sabe usted lo que pasa?

—:,Que va & venir mucha gente?

—1L a gente... jbah! No; es que en cuanto ha_sa-
bido Juanito Estrella que dirijo yo ésta funcion,
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como hoy no la tienen en el teatro, & pesar de
que también ensayan, me ha escrito que vendria
y... jya ve usted! jVa usted & representar delante
de un gran actor, una gloria nacional! jémulo de
Romea y de Latorrel

Concha sinti6 un poco de recelo al oirlo, y al
mismo tiempo, sin darse cuenta del por qué, la
noticia le fué grata. Conocia de vista a Estrella,
al director de la compafiia que actuaba en el Tea-
tro Grande; habia oido mil veces hablar de su
fama; lo cierto es que tenia un modo de represen-
tar que & ella, sin entender gran cosa, le parecia
prodigioso: jqué bien sabia hacer que lloraba! [qué
divinamente se fingia moribundo y muerto! jqué
expresion en aquella cara! Representar delante de
él... iQué vergienza!

Esto ultimo fué lo que manifesté en alta voz.
Gormaz la rif6, tosiendo como siempre que se
acaloraba. ’

—No se me vaya usted & cortar, hija... Por lo
mismo que Estrella es inteligente, es indulgente;
él también empez6 asi, de aficionado, en teatri-
llos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que
se aficiond y dejo la carrera para dedicarse & la
profesidn artistica... jEjeeem! Conque ya ve usted...
Ea, que ya llegan: & ver como salimos del ensayo.

Arrastré casi @ Concha al lado de la consola y
del quinqué: en efecto, ya se agitaban alli dos 6
tres sombras masculinas, charlando con las des-
defiosas actrices Rosalia Cafiales y Julia Marqué.
Al ver a Conchaj los hombres la saludaron galan-
temente, en especial el beneficiado, encargado del
papel de Fernando, y que se creia comprometido
por el texto del drama & mostrarse insinuante y
tierno con ella. Todo el grupo rodeé apresurada-
mente U Gormaz, el cual extendiendo las manos
a un lado y & otro trataba de restablecer el orden.

—:;Don Manolo, empezamos?
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—Don Manolo, qué se hace?

—iEnsayar, sefiores... bruuum!... si ustedes quie-
ren: y ya saben lo que les he advertido: en los
ensayos no hay que derrochai- voz. Piano, piani-

S"E(I)' apuntador comenzd & decir, sin entonacion
ni transiciones, el papel de cada uno, que ios acto-
res repetian paseandose con las manos en los bol-
sillos 6 columpi&ndose en la silla. Las*actrices, inas
cohibidas, no se atrevian, al recitar, & moverse del
soia, ni a descoser los brazos del cuerpo. Gormaz
las tom6 de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen ustedes un poco...

— Lo mismo que después? ;Como si ya fuese
la representacion?

—iNo tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha
de ser en pie, no se dejen ustedes ahi quietas...
iY ustedes, caballeros, no alcen lanio la voz; si
ahora no hay péablico que atienda! Eso.. a ese
diapason. Ya verdn ustedes como después hay que
decirles que se esfuercen, porque no les oird ni
el cuello de la camisa... jEJeeem! Haganse cargo
de que ahora no deben malgastar sus fuerzas:
matizar, pero bajito... jEh... chss! caballero Lopez,
¢& quién le cuenta usted éso? (& la puerta o a
esta sefiorita? »

Todo el mundo se ri6. Gormaz en los ensayos
se ponia nervioso, sudando, tosiendo de fatiga, pa-
sandose & cada ralo el pafiuelo por la calva trente
Y por los turbios ojos. Quisiera él calentar aque-
llos cuerpos inertes, sutilizai' aguellas mentes tor-
pes encender aquellas tardas y perezosas sa.ngres
con el fuego y la lumbre del entusiasmo artistico.
So6lo que & la media hora de predicar, de espolear,
de comunicar impulso, de serlo todo a un tiern-
po, galan, dama, barba, y gracioso, de dar a este
el modelo de la expresion patética y al %Iro el
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de la indignacion y al de acd el de la ironia y
al de aculla el del desdén, su rostro se amora-
taba, el asma le subia en ronquidos y borborig-
mos & la laringe, se inyectaban sus pupilas, v,
medio muerto, se dejaba caer en una butaca, di-
ciendo: «Bruuum... Sigan ustedes... sigan». Cada cual
seguia entonces yeéndose por donde le daba la
gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetdneo de
Romea, pero mas joven, y pei-tenecia & aquella fa-
lange de actores, ya casi extinguida, que amaba
el arte y se preciaba de entender de letras; que
se asociaba & la gloria de Hartzembusch y Zorri-
lla por la interpretacion entusiasta de sus dramas,
y que tras de cantar todo el verano, como la ci-
garra, ha concluido como ella, muriéndose de ham-
bre y frio, porque la vejez del actor espafiol es
penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La
ultima etapa de Gormaz, inservible ya para las ta-
blas, fué organizar aquella seccion en cl Casino
de Industriales. Todo el mundo le queria bien alli,
por su afable caracter y su vida arreglada y mo-
desta, pues Gormaz no tenia' nada de bohemio vy
sus costumbres podian pasar al través del mas del-
gado tamiz de censura.

Lo qilfe es la noche del ensayo de Consuelo, &
Gormaz debia succdcrle algo raro. Estaba como
vuelto al revés. El, tan atento, tan deferente con
todos los individuos de la seccion, sin distincion
de sexos ni categorias, apenas contestaba y solo
se dedicaba 4 ensayarle bien el papel 4 Concha.
Las otras mujeres que tomaban parte en la re-
presentacion no tardaron en notarlo, y en amos-
tazarse. La encargada del papel de Antonia, Julia
Marqué, catalana ingerta en gallega, hija de un
almacenista, era una morena hombruna, con grue-
sa voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo cam-
panudo de su o6rgano, que daba tono profético y
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sentencioso 4 sus menores palabras; la que ha-
bia de hacer la criada andaluza, Rosalia Caflal”,
era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela,
qgue giraba los ojos, apretaba la boca y manejaba
mucho el abanico; tenianse ambas por dechados
respectivamente del género tragico y comico, y en
los ensayos se apoderaban del director, crucifican-
dole & preguntas y no dejandole respirai-. \ irado
que no les hacia caso, cuchichearon en voz baja
y seflalaron & Concha. jQué tonta y qué presu-
mida! Porque habia atrapado el papel principm,
estaba dandose una importancia! Mucho de salir
hoy elegante y de cola, y mafiana se casaria con
un ebanista miserable, y calentaria las sopas en
la trastienda sin mas cola que la de pegar ma-
dera!l Y ambas hacian un gesto desdefioso, indi-
cando que ellas no aceptarian seguramente por ma-
rido & hombre de tan poco fuste.

-Aun sabe Dios si se casara —silabeo en voz
baja la estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino ense-
fiarle, como si fuese a sacar de ahi una cosa que
asombre & todo el mundo.

En efecto, & Gormaz todo se le volvia; «Con-
chita, ese brazo. Hija, repita usted esa frase. No,
asi no: un poquito de energia, ¢estd usted/ Esa
escena hay que moverla... debe usted levantarse,
volverse & sentar, mostrandose dudosa. ¢A ver
como escribe usted esa carta?... Bien, bien... asi
debe usted hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interfe ex-
clusivo, sentia que poco & poco se le comunicaba
el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo & su ex-
citacion el instinto femenino, el espectaculo de las
dos rivales acurrucadas en el sofd, nerviosas como
dos galas que se disponen & sacar las ufias, y mi-
randola de reojo con pupila fosforescente. Un su-
til calor empezo & difundirse por su alma, trans-
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formandole la voz, que con sorpresa de ella mis-
ma se timbré en notas penetrantes y apasionadas.
Gormaz, observando esta favorable metamorfosis,
aplicaba lefia & la hoguera.

—Ya ve usted que en este acto estd usted celo-
sa... Hay que revelar esos celos en el acento, en
la fisonomia... Su marido de usted la estd enga-
fiando; usted no se ha de quedar tan fresca!

A veces Concha, cuando decia una frase con ve-
hemencia, avergonzabase un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mio... Don Manolo, estoy exageran-
do, ¢verdad?

—No, hija, no... En esa situacién hay que po-
seerse, asi como en el primer.acto debe usted més
bien aparecer fria y coqueta... jBien dicho, bien!
Animo.,, a la escena con la criada... Rosalia, hija,
imé hace usted el favor?

—.Eh?—murmurdé Rosalia con displicencia.

—Pues ahora es la escenita de usted... La carta.

—-Ay... Usted dispense... Como no se ha fijado
usted nada en lo que dije antes, crei que...

Encogi6se Gormaz levemente de hombros, y re-
signandose, prestd alguna atencién al dejo sevilla-
no contrahecho de la estanquera. Era preciso acti-
var porque la hora de la funcién se aproximaba,
y ya dos O tres mdasicos, con sus instrumentos
muy enfundados en bayeta verde debajo del bra-
zo, se asomaban por la puerta de entrada, reti-
randose después de escuchar algunos minutos cu-
riosamente. EIl 0ltimo acto se atropellé6 un poco,
pero Concha sabia al dedillo el papel y Gormaz,
como de paso, pudo aun indicarle algunos toques
maestros. Al final le apretd6 misteriosamente- la
mano,

—jHasta luego... y & ver cémo nos lucimos!

Concha se dirigi6 al tocador, donde la esperaba
su hermana vigilando la cesta de los trajes, mien-
tras Rosalia y Julia, ocupando todo el hueco del
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espejo, se daban polvos de arroz por quintales,
limpidndose después cejas y piestafias con la toba-
I[la humeda. Como no tenian trazas de hacer si-
lio, Dolores grit6 & Concha en voz alta;

—Hija, arrimate al espejo... Estas sin peinar aun, .
acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se dcsviai'on
con majestuoso paso de reinas ofendidas, y em-
pezaron & calzarse en un rincén, secreteando y
sin dejar su actitud hostil. ElI locado de Concha
fué corto; su juventud y su fresca tez no reque-
rian gran afeite. Sus ojos brilaban y sus mejillas
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con
unas agujas de azabache, recordd el beso de Ra-
mon, y se enrojecié hasta la frente, iQué poco
habia durado! ;Lo sabria Dolores? j13ah! ;Como
lo habia de saber? Esforzose en desechar aquel
orden de ideas, recordando que era preciso hacer
un esfuerzo para representar bien y que don Ma-
nolo no se cpiejase de ella.

Cuando puso los pies en la escena, el corazon
le lati6, segin costumbre, un poquilio, al ver el
aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese pre-
cisar quiénes eran los espectadores que llenaban
las butacas, atestaban los palcos y se apifiaban
en la galeria, bien comprendié que estaba alii todo
Marineda, la gente fina, el sefiorio; publico inusi-
tado en aquel local, donde por lo regular el ele-
mento dominante eran los socios y sus familias.
Veia vagamente, sobre el fondo granate del papel
que reviste el teatro, agilai-se una triple hilera de
cabezas femeniles, adornadas con flores; los co-
lores claros y ricos de los ti-ajes hacian una de-
coracién abigarrada; y de las butacas, subia hacia
Concha, como una ola de curiosidad, el reflejo de
los cristales de los gemelos iruslantineamentc cla-
vados eu ella, y el susurro de voces que muy que-
dito pronunciaban 6 preguntaban su nombre. Zmn-
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baronle algo los oidos, y se le apreté la garganta
al articular las primeras frases del papel; pero re-
cordando de pronto un consejo de Gormaz, alzd
los ojos y fijo en el auditorio una mirada tran-
quila, Distinguié entonces con mas claridad la con-
currencia, y respir6. De pronto volvié & alterar
su serenidad la cara de Ramon, que desde las pri-
meras filas de butacas, acechaba una ojeada de su
novia. Apartd la vista y se dedic6 & recitar lo me-
jor posible el papel. Gormaz, asomando de tiempo
en tiempo entre bastidores su cabeza sudorosa, re-
corria el teatro, fijandose en un palco entrMuelo,
el Unico vacio que quedaba ya; después hacia una
sefial de inteligencia & Concha, aprobando y ani-
"mando.

El pudblico, sin embargo, no daba mas indicio
de agradecer los esfuerzos de Concha que, por
parte de los hombres, no quitarle los gemelos de
encima. En conjunto se veia que la representa-
cion hacia reir disimuladamente & los que no fas-
tidiaba. Dos 0 tres carcajadas sofocadas habian re-
sonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco,
otras mas sonoras en las butacas. Por mucho que”
las sefioras procurasen aparentar que se divertian
y prestaban atencién, notdbanse los bostezos de &
cuarta, mal encubiertos por el abanico. Sotto voce,
los espectadores se comunicaban sus impresiones
de aburrimiento. jLas tales funciones de aficiona-
dos! jVenir & ver lo mismo que se ve en el Tea-
tro todos los dias, s6lo que echado a perder! Lue-
go, jqué programa tan largo, santo Dios! jTres
actos de Consuelo, el Orfedn, lectura de poesias y
un sainete! No se salia de alli menos de la una.
Y el caso es que no cabia marcharse con la pa-
labra en la boca, por compromiso con el Intenden-
te, que se picaria, de seguro, si se le hiciese un
desaire a su protegido... jBuen tipo tenia el pro-
tegido! jVaya un galadn para el papel de Femando!
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Las patillas postizas se le estaban cayendo; por
no saber en qué ocupar las manos, no cesaba de
dar \-ueltas & la cadena del reloj... jPues y las mu-
jeres! jQué modo de vestirse! Aparte de que no
se les oia una palabra, y como estaban aguardan-
do lo que dijese el apuntador para hablar,- resul-
taba que el acto no concluia nunca... Y que
accion! Lo mismo que esas mufiecas, & las cuales
se les tira de un cordelito y levantan los brazos...
La Consudo pronunciaba maés claro; & esa al me-
nos se le entendia bien: jpero qué trazas de des-
carada y BIZ pireta!.. o

En las butacas también se comentaba lo indi-
gesto de la funcién, con otra salsa mas picante, y
sobre todo con tan unénimes elogios & la buena
cara y simpatica voz de Concha, que Ramon se
volvio dos O tres veces impaciente y sobresalta-
do, como si algin bicho le picase en la nuca. Sélo
respird el pobre novio, al caer con pausa el te-
I6n, tras la fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su herma-
na para regresar al tocador,y vestirse de nuevo,
cuando su novio le cerr6 el paso. Llamdle la aten-
cion verle tan fosco y cariacontecido, y con la ma-
yor inquietud le pregunto6:

Qué hay de nuevo?

:Nada—murmuro él repentinamente avergonza-
do, al ver & Dolores alli, de las ideas tontas que
venian ocurriéndosele.—;Vas a vestirte?

—Si... abur, que después me cogen el sitio las
otras.

Gormas, que vagaba por alli como alma en pena
la empujé, dandole prisa:

-iVamos, hija... vamos!

Sacé despues el ex actor un cigarrillo y lo en-
cendid, paseandose inquieto y con taconeo nervio-
so por la solitaria escena. De rato en rato pegaba
el ojo izquierdo & un agujerillo del telén, y siem-



40 LA DAIIA JOVEN

pre veia, en el lleno completo y brillante de la
sala, el hueco del palco vacio, como una mella en
una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademén
de contento; la puerta del palco se abria, entran-
do por ella dos hombres, el uno de mediana edad,
grueso, lampifio, de pelo negro y liso como el hule,
fisonomia entre clerical y chulesca, cpie Gormaz
reconocié .por el gracioso 6 primer actor comico
de la compafiia: el otro viejo, de borbdnico perfil,
con una de esas caras inteligentes y castizas de
petacona rancia, que aun hoy se ven en aldeanos
del centro de Castilla y en algin torero. Era un
rostro movible, donde & inter\’alos se transparen-
ta ya la ironia indulgente, ya la enérgica volun-
tad vencedora de los muchos afios. La nariz y la
barba, en demasia aficionadas & gastar conversa-
cién, se combinaban bien con el mondo créneo,
lleno de protuberancias color marfil. La apostura
era mucho mas firme y desembarazada de lo que
la edad pedia, y el traje, severo y correcto. Asi
que Gormaz reconocié & Estrella, de algunos brin-
cos estuvo en su palco.

—iManolillo!

—jJuanito! jEjeeml Se agradece, hombre, se agra-
dece la venida. A la verdad, tenia gusto en que hoy
te dejases ver por aqui. Adids, Gélvez. >

—Pues no fallaba més. Aqui rae tienes. Y le daré
un aplauso a tu gente, para que no se te desani-
me. ¢Eht Ya nos entendemos.

Estrella sonreia; Gormaz le mir6 de un modo
singular, y aquella ojeada que se cruzd entre los
dos actores acostumbrados & declarar con la ex-
presion tantas cosas, para Estrella fué equivalen-
te & un discurso. Sin embargo, adivind & medias.

-¢,Qué?—pronuncié.—;Que hay algo bueno que
ver, eh? ;Una chica guapa? jAy Manolo de mi
vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para
qgue rae saquen en un cesto al sol.
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Protesté6 Gormaz, no sin melancolia.

—iPues si t0 dices eso! jTu, que con doce afii-
tos méas que yo, te atreves con La Aldea de San
Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! Ta!
iPues si td... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan
aun del todo mal; pero, hijo mio, el resto... ;(Con-
gue una chica guapa? Pues haz cuenta que Yyo..
como si tal cosa.

—No le crea usted—intervino Gélvez, que hasta
entonces se habia contentado con reir maliciosa-
mente. Diga usted que no. Es muy taimado y nos
engafia. Mas travesuras es el capaz de hacer, epie
usted y yo .juntos.

—Hombre, fiate en mi. Dile & esa damisela que
I[lame & otra puerta... 6 que se entienda con Gélvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré
en el entreacto, que van & subir la cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de
que los ojos nunca envejecen, apenas subié el mi-
nasculo telén, Estrella saco del bolsillo trasero de
la levita sus gemelos, cuyos cristales limpid pri-
morosamente, asestandolos después 4 la escena. La
mujer que entonces se hallaba en ella, Rosalia Ca-
fiales no le parecié tan bien como esperaba, ni
siquiera la mitad; y con un fruncimiento expre-
sivo de cejas, casi amuladas sobre su enérgica na-
riz, bajo los gemelos, limitaindose & asistir &*'la
funcién resignadamente, como persona fina cotm-
dada a un espectaculo que nada le importa. Fa-
miliarizado con torpezas y gazapos de principian-
tes, durante su larga carrera de actor y director
de compafiia, no alteraban su placido reposo m
las salidas y entradas & destiempo, ni el modo de
recitar, monétono como salmodia de breviario o
desmenuzado como picadillo, ni el acento duro, ni
los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras para-
das, como hechas de carton. Galvez le piso disi-



muladamente el pie, dos ¢ tres veces, por supues-
to, con blandura. No di6é sefales de vida. Tal era
su actitud cuando sali6 Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgen-
te:—Es bonita, hombre; cierto cpie si.—Pero ape-
nas hubo pronunciado algunos versos, cuando vol-
vié a limpiar con rapidez los gemelos y 4 pegar-
los & los parpados, enderezdndose en la silla para
mejor atender. De la atencidn pas6 en breve al
interés subido: sacé el cuerpo fuera, y en los pal-
cos proscénicos empezaron & mirarle con sorpre-
sa, mientras en las butacas se levantaban dos 0
tres cabezas, que pronto, por comunicacion eléc-
trica, hicieron erguirse otras muchas. Poco & poco
todo el teatro se fijo en los movimientos de Estre-
lla, y la gente aburrida, que no acertaba & entre-
tener aquellos actos interminables, se dedicd a ob-
servar, pacientemente, como se observa en provin-
cia.—donde la telarafia de la curiosidad se teje y
se desteje cada dia con las mismas mallas menudas
—la cara del eminente actor. No cabia duda: lo
que le llamaba la atencién en la escena era la
chica encargada del papel principal: bien. (Y por
qué? ¢Por lo guapa? Estrella habia sido un gran
conquistador en otro tiempo: puede que aun le
durase el humor... ¢Tan viejo? jQuién sabe! Sin
embargo, los gestos aprobadores de Estrella des-
mentian la presunciéon de un flechazo sObito. Mas
bien parecia—cosa inverosimil—que le agradalDa el
modo de rerpresentar de la chica. jBah! Imposi-
ble. iGustarle & un actor de tanto mérito una afi-
cionadilla de tres al cuarto! Y con todo... La ver-
daa es que la muchacha poseia una voz tan fresca,
tan clara de un timbre tan gi-ato... El caso es que
lo hacia mejor que las otras: & ella se le oia y
entendia todo... Y no decia mal, no, sefor... Asf,
favorablemente prevenido, pudo ya el publico in-
terpretar con exactitud el pensamiento de Estre-
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lia; y todas las dudas se disiparon cuando, al de-
cir Consuelo aquella frase fatal que trastorna la
cabeza & Femando, aquel femenil y pérfido no seas
ingrato, el actor, ahogando un jbravo! entre dien-
tes, aplaudié con brio. La concurrencia vacilo un
segundo, y por fin, subyugada y convencida, hizo
coro al aplauso, y sordos nimores de aprobacion
corrieron por las butacas. Se daban unos a otros
la noticia:

—:Ha visto usted?

—iPromete mucho esa nifia, vaya!

—Cuando Estrella se entusiasma... ¢eh? ¢Si ha-
bra conocido actrices Estrella?

—Yo ya lo decia en el primer acto, esa chica
vale... No sé como no se hicieron ustedes cargo
desde el principio...

—iHombre, no nos jeringue usted! Usted no dijo
palabra; vayase usted al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubie-
sen ustedes comido; aqui todos ustedes son parti-
darios de la Julia Marqué y de la Dtra...

—iBah, bah! Lo cierto es que no nos habiamos
fijado, ni’ usted ni nadie... ¢Y quién es ella? ;Lna
modista? | . L.

—Si; mis primas la conocen... Una modistilla, di-
cen que de buena conducta.

—Eso ya... averiglielo Vargas.

Ramoén subid entre bastidores enojado y som-
brio. jTodo el teatro haciendo conversaciéon de su
novialAquella inesperada ovacién le daba & él que
pensar. Que en Concha pudiese haber facultades
artisticas suficientes para explicar el fendmeno, no
se le ocurrié un instante: crey6 sencillamente que
Concha era bonita y los espectadores unos truha-
nes de marca. Encapotado y cefiudo llego a donde
estaba Concha recibiendo la felicitacion calurosi-
sima de Gormaz: el rostro de éste, sofocado por
la asmatica tos y dilatado por el placer, parecia
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un queso de bola de los mas tefidos. Al ver &
Ramén, aprovechd la coyuntura para escaparse al
palco de Estrella, & quien hall6 en el corredor
fumando y charlando animadamente con Galvez.

—Qué me dices, Juanillo?

—; Chico, de dénde ha salido eso?

—De un taller de modista. Y habrds notado que
estd enteramente por hacer. Diamante en bruto.

—Sss! Ya se sabe: pero la madera...

—Soberbia. De patente. Hoy es el primer dia
que trabaja en tres actos. Nunca ha pasado de
piececillas.

—Y di, hombre; ¢hace tiempo que la ensefias?

-Medio afio 6 poco maés; pero... jEjeem!

Aqui Gormaz entornd los ojos.

—Pero puede decirse que no la he ensefiado
nada.., En el ensayo de hoy me he tomado algin
trabajo, porque venias td.. Nada mas, hijo...

— Pues cémo es eso?

—Te diré... Es que..—y bajé la voz, mientras
jugaba con la cadenilla de oro de Estrella.—Es
que aqui... mi posicion... ya ves tu... tiene sus com-
promisillos, ¢eh? Aqui todas aspiran & oirse lla-
mar artistas, y a leerlo en los periddicos... Si dis-
tinguiese & esa y me parase mas en darle leccio-
nes.. se me pondrian las demas como avispas...
Una diablura. Que no se puede. Las otras tienen
més amigos en la sociedad y en la Junta directi-
va: hay una que es cufiada del secretario; oira
que es hija del contador,., Ya hoy las tengo he-
chas un vinagre conmigo, por lo poco que me de-
diqué ayer a sacar partido de esa.. Para darle
el papel principal he tenido que urdir inil enredos,
diciendo que el de Consuelo es insignificante, y que
los verdaderos papeles trdgico y cémico de la obra,
son el de la madre y la criada... En fin, ya ves
qgue si he de sostenerme en mi puesto, me con-
viene alguna prudencia...
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—Ya estoy... Pero & mi en tu caso, me seria
dificil... jAy chico! En los tiempos que corremos,
cuando se ve algo que promete valer alguna cosa...
Porque la verdad es que no hay iil esto.. jQué
decadencia!l

—Permita usted, sefior de Estrella... con todo el
respeto que usted me merece...—articuld Galvez,
metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga..—exclamé Estrella
relampagueandole los ojos y dilatadas las venta-
nillas de su borbonica nariz.—No hay hoy nada,
nada, nada, y tres veces nada.. Hay un par de
galanes regulares... pero lo que se llama un actor
de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un Ju-
lihln Romea... ¢a ver, va usted & hacerme el obse-
quia de decirme donde ,estd? Un actor de cora-
z6n, de esos que crean papeles de tal manera que
ya nadie puede hacerlos después, como el SuUi-
van de Romea por ejemplo? ¢Pues y las muje-
res?... Ahi, ahi quiero yo que usted me replique...
¢Qué hay en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que
sueltan unos mayidos. que sacan unas colas de
raso y estan pensando en ellas toda la noche...
tAh! Los que hemos alcanzado & Barbara y Teo-
dora Lamadrid y & la pobre Matilde, con_aque-
lla gracia suya, y sobre todo & la Concepcion” Ro-
driguez, la sublime tragica... ¢(Te acuerdas t0 de
Concepcion Rodriguez?

__jQue si me acuerdo!—exclamé Gormaz electri-
zado & su vez.—Aun me parece que la estoy vien-
do'y oyendo, con su voz que llegaba al alma...
Di: ¢y no te parece & 1 que esta chica tiene un
metal de voz, que asi que lo trabaje, podra ase-
mejarse algo al de Concepcion Rodriguez?

—Estaba pensando en decirtelo... La voz de esta
chica es un tesoro, cuando lo pueda explotar bien...
Ademas, su figura es sumamente bella.



46 LA DAMA JOVEN

—Por ahi le duele & don Juan—exclam6 Galvez
dandole una palmadita en el hombro.

—iQuid! hombre. Sj & mi no me queda ya sino
lo que les cjueda & los toreros viejos: el sentido.
Una chica guapa... ps... por el hecho de serlo, si
uno fuese muchacho, se le podrian decir cuatro
cosas... Pero para el arte, qué tiene que ver la
belleza... La fealdad puede vencerse; y si no, diga
usted: ¢le parezco yo & usted bonito?

Echaronse a reir Géalvez y Gormaz, y el prime-
ro dijo llanamente:

—l o que es bonito, sefior don Juan...

—Pues nunca fui mejor mozo, y aqui dondeus-
ted me ve, aun he conseguido y consigo & veces
(fue el paiDlico llore, 6 se ria... De eso se trata.
No obstante, & “a chica no le estorbard su buen
fisico para los primeros tiempos de la carrera...
Ademas, parece muy nina...

—De dieciocho & diecinueve afios.

—Pues antes de que sea una gran actriz, por
de pronto, serd la primer dama joven de Espafa...
Que si, hombre... La Boldidn no fué nunca otra
cosa sino una dama joven muy simpatica y labo-
riosa... Esta sera encantadora; se escribiran pape-
les pai-a ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa
frescura, unidos al talento, ya vera itsted lo que
dan de si.

Gélvez sé sonreia, declarando no haber conocido
nunca a don Juan tan entusiasmado, sin poder de-
sechar la idea de que le agradaba la chica como
mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante
de actor machucho distinguia mejor de colores, es-
taba muy hueco, lo mismo que si le tocase al-
guna parte en el milagro. Corri6 4 participar &
Concha la opinion de Estrella, y encontr6 & la
modista muy alterada. Al principio del entreacto,
habia refiido con Ramén. ,Pues no tenia éste la
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critica, que no se presentase escotada, que se pu-
siese un cuerpo alto? Por méas que le hizo mil
observaciones, advirtiéndole que, segin decia la
comedia, el escote en aquel acto era de rigor, que
adem&s no tenia otra cosa que poner, que era ya
imposible discuiTir un traje diferente, él, con obs-
tinaciobn de muia manchega, con la cabeza baja
y el gesto toivo, insistio en que, si salia escota-
da, romperian para siempre. Asi es que cuando
Concha entr6 en el tocador vestuario, llevaba los
ojos prefiados de lagrimas. Dolores la interrogo,
y ella conté todo en voz baja, rabiosa, prendién-
dose con mano febril un grupo de camelias en
el pelo y dandose polvos & pufiados, sin saber lo
que hacia, temblando toda de despecho. Era la pri-
mera vez que disputaban Ramén y ella jy en qué
ocasion' Dolores tratd de conciliar, de sosegar la
tormenta.

__Mujer, piiedes echarte por los hombros una
toquilla de encaje, la que sacd Rosalia en el pri-
mer acto... Yo se la pediré prestada... A los hom-
bres no les gustan estas escotaduras, y tienen ra-
z6n; imoda mas indecente!

—Déjate de cuentos—articuld furiosa Concha...—
Es un tonto; bien sabia lo del escote, y no tenia
para qué darme ahora este mal rato... Pues no se-
fior, que he de ir lo mismo que pensaba. ]Mire
usted... |

Y con un dedo impaciente, bajé el tul que ro-
deaba la linea del escote, como si quisiese aumenr
tar el crimen. Sali6 & las tablas sofocada aln de
haber llorado, con los ojos brillantes y las faccio-
nes animadas bajo la capa de polvos que las cu-
bria, colérica, nerviosa, admirable en suma para
aquel papel de Consuelo en el Gltimo acto, que es
todo de celos y furia, primero sorda y luego des-
atada. El puablico, advertido ya, la saluddé & su en-
trada con un aplauso, y Estrella enarbolé los ge-
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melos, Ramén, deslumbrado por aquella aparicién
blanca y rubia envuelta en larlalana azul, cegado
por el brillo alabastrino de ios hermosos brazos y
desnudos hombros, espectadculo que hacia latir do-
lorosamente las arterias de sus sienes, azuzado por
el rumor lisonjero que acogi6 la entrada de su
novia, se levantd de la butaca tambaleandose y por
la puerta més inmediata lanzése al corredor. lba
tan ciego, que no vio & un caballero gordo, con
melenas, que le detuvo.

—Eh... amigo, & donde va usted?

—Ahi fuera... vuelvo en seguida—contestd el eba-
nista reconociendo al director del Orfeon.

—No olvidarse... Mire usted que la Barcarola se
canta en el otro intervalo.

Ramon salié del edificio como un loco. Al verse
fuera, se par6 un minuto. La corona le estorbaba
alli, debajo de la levita, en el pecho. La cogi6 y
la despidié, balancedndola por las cintas, & no sé
cuantos metros de distancia. ¢Voiver al teati-0? ;Oir
de nuevo las voces que penetraban como lance-
tas en todo lo que él méas queria, en la reputacion,
en la garganta, en la carne de Concha? Jamas. Y
silbando, de puro desesperado, la Barcarola, des-
aparecio.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensa-
cién muy extrafia. Aquel publico, aburrido en el
primer acto, vacilante en el segundo, ahora se vol-
via todo ojos y entusiasmo para la joven aficio-
nada. So6lo el que lo ha presenciado puede darse
cuenta de como se transmiten—mucho mas rapi-
damente que por el telégraio,—as nuevas, en un
teatro, paseo 6 reunion de provincia. La muerte
0 enfermedad repentina; la llegada del personaje
notable; la disputa acalorada que puede parar en
lance de honor; y hasta la platica amorosa, que
naturalmente pasa sélo entre los dos interesados,
todo corre y se sabe & los pocos minutos y es
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asunto de comenlarios y aun suele publicarlo la
prensa en velados sueltos. En el recinlo donde
Concha trabajaba, durante el corto espacio de un
acto a un entreacto, habia cundido como mancha
de aceite la noticia del efecto producido en el cé-
lebre actor Estrella por la inodista-aetnz, y lo que
decia de sus facultades; sélo que, como pasa a
menudo en casos analogos, el cuento al correr, en-
-trosaba, engrosaba, se ponia hidropico. Ya asegu-
raban sin rebozo que Estrella queria contratar a
la chica, y que le ofrecia cantidades fabulosas. Y
estas voces, clitulando de un extremo & otro del
teatro, picaban la curiosidad y hacian que el pu-
blico, interesado en la represeiilacion, no se abu-
n-iese ya mucho ni poco. Agquel hervor, aquella
vida psiquica, por decirlo asi, del publico, cuyo
foco era Concha, se reflejaban en ella comunican-
dole no sé qué misteriosa animacion, no se que
hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la
atencion de la concurrencia la estimulaba hasta el
minio de que, excitandose al sonido de su propia
voz. y al eco de los aplausos que ya facilmenlc
arrancaba, habia olvidado por completo la rifia con
su novio, y embriagada y penetrada hasta lo mas
intimo de su ser, seulia esas cosquillas indetuii-
bles, esa corriente magnética que pone en comu-
nicaciéon, por un instante, el alma de un artista
con muchos miles de almas; .singular amor colec-
tivo-pues no es posible daide oUo nombre-que
une al individuo con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del norido
ramo que con tanto deleite respiraba Concha, bus
dos eclipsadas rivales, que en el tercer acto ape-
nas tenian que salir & la escena, desquitdbanse ha-
blando fuera de ella & su sabor. En el corrilo
inevitable que se forma cu semejantes sibos, esta-
ban los amigdles y los parientes de las desdefia-
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das: jj' como se esgrimian alli las lenguas! Todo
salia en la colada, la actitud de Estrella, la petu-
lancia de la chica, la precipitada fuga de Ramén
avergonzado de las cosas que oia en las butacas
a causa del inconveniente escote de su novia, la
disputa en el entreacto... Gormaz, arrimado & no sé
qué accesorio, se roia las ufias, deseoso de inter-
venir en la conversacion; pero impediale hacerlo
el temor de recibir alguna rociada, acusandole de
haberlas deslucido, & ellas, Rosalia y Julia, ponien-
do todo su conato en ensayar a Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro
callé de golpe: era que Dolores, deseosa de echar
un ojo & la escena, rondaba por alli. Y entonces
menudearon los codazos y los |chss! significati-
vos. Resond en el teatro una nueva salva de aplau-
sos y su ruido di6 al traste con la prudencia de
las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la
distraida, lo oy6 todo.

Al salir_Concha de la escena, con'.rastaba el sem-
blante de las dos hermanas, vertiendo satisfaccion
el de la menor, cefiudo el de la mayor, Concha,
sin repararlo, se echd casi en brazos de Dolores,
con alegria de chiquilla.

—Has visto como me aplaudieron? ¢has visto?

—Anda, anda, ven & desnudarte—murmurd la
hermana extendiéndole por los hombros una to-
quilla y empujandola al tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuer-
po, le dijo en voz baja:

—Y Ramén? Es verdad que no estd en el
teatro?

—Jesls, mujer... ¢qué sé yo? Aguarda... Si, me
parece que salio...

—:Que sali6? A dbénde? ;Cdémo es eso?

—iiSiendo!! jTambién es fuerte cosa que yo te
lo he de decirl

—iConcha, Concha! No te andes con guasas... Los
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hombres tienen poco aguante, y se cansan pronto
de ciertas cosas... lioy has Itamacio la atencién de
todo el mundo. jDicen de U primores!... ;Qué Ue-
nes aqui? ' )
—Un alfiler... jUy! Me has pinchado... No, lo que
es_hoy. entre el oi'O y th.. )
Pronuncio ésto la nifia medio llorando, impre-

sionada, con esa facilidad con que las personas ner-
viosas pasan de la expansion del placer a_la del
dolor. Y casi en voz alta, & pesar de que Rosalia
Canales se desnudaba alli & dos pasos con el oido
en acecho, afirm6 que ya la incomodaban tales ina-
iaderias. que ella no habia hecho nada de malo,
V si Ramén no lo queria asi, que lo nejase, lam-
Lién era tonteria de Dolores disgustarse por eso:
prcbabiem'ente Ramén ya estafia de vuelta para
cantal-... Y si no, buen viaje... Asi que se hubo des-
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nudado, sali6 aprisa, y al amparo de mi bastidor
mir6 hada la escena.

El Orfedn se alineaba ya en semicirculo alrede-
dor del foso, ostentando en el centro su charro
estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se
agrapaban coronas y premios ganados en certa-
menes, una lira de oro, una flor del mismo metal:
el director, grave y solicito, recorria las filas, co-
locando bien & cada orfeonista; el aspecto era muy
satisfactorio: casi todos vestian. con la desmafa
peculiar del obrero, levitas negras y calzaban guan-
tes, blancos; no sabiendo cémo colocar los bra-
zos, dejabanlos caer & lo largo del cuerpo, bus-
cando por instinto un punto de apoyo en la de-
coracién. EIl tel6n 'subio, y & la clara luz de'las
candilejas y del gas, vi6 Concha ejue su novio no
estaba alli. jValiente caprichoso! ;Donde se habria
metido? Mientras ella cavilaba sobre el asunto, el
Orfedn preludiaba la Barcaro'.a con un suave mos-
coneo hecho sin abrir la boca, cjue remedaba el
silbo del viento y el murmullo del oleaje. jYa se
lo diria de misas mafiana! jLargai-se asi, dejan-
dola en una verglenza delante de todo el mundo,
para cpie acpielias mal intencionadas se riesen de
ellal jNo echarle siquiera la coronal

Entre tanto el Orfedn, sin interrumpir el acom-
pafiamiento imitativo, rompia en una melodiosa es-
trofa, que 'hablaba de la luna, las bateleras, de
bogar, del barquichuelo; Concha oia maquinalmen-
te; sus nervios se templaban y & la rabieta suce-
dia una tristeza v'aga, un deseo de amor. Pasarle
hoy tales cosas! jHoy precisamente, cuando debia
su novio estar tan agradecido! Columpiada por la
musica, el recuerdo del jardin acudia, dulce, em-
bellecido por la memoria y poetizado por el acom-
pafiamiento de la barcarola sofiolienta... La saca-
ron de su distraccion dos O tres socios que venian
a felicitarla por su brillante triunfo, y el direc-
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toi- de wuii periédico local, que le decia con aire
de suficiencia:

— Y a sabemos, ya sabemos que lefiemos

aqui una
insigne arlista, llamada

4 dar dias de gloria a la

‘ANENtrella se babia rcLirado de su

palco, después
de hablar breves insLanles

con Gormaz. Alguna gen-

-

te de las plateas, alarmada

por el anuncio de la
lectura de las poesias, desfilaba también, consul-
tando el reloj y haciendo el menos

ruido posible.
En las butacas se abrian

bastantes claros. Dolo

res V Concha, habiendo confiado la cesta al con-

serle, se escabulleron, arrebujadas en sus manto -
nes. Encontrdabanse cansadas, como gente que no
ha dormido en varias noches y ha

trabajado siem -
m-e A mbas guardaban

silencio, porque teman en

qué pensai- Yy sus pensamientos no

iban acoides.



54 LA DAMA JO\TSN

Al recogerse, no hubo conversacion de cania &
cama.

Cualquier bicho extrafio, cualquier alimafia in-
verosimil que viesen entrar por la ventana del te-
jado el dia siguiente & eso de las ocho, las causa-
ria menos sorpresa que la aparicion repentina de
Gormaz, previos dos golpecitos muy discretos a la
puerta y un—:dan ustedes su permiso?—de lo mas
respetuoso. Venia el pobrecillo ahogandose con el
asma, por la subida & aquel cuarto aboardillado,
no muy distante del cielo. Brindaronle atentamente
el asiento de preferencia en el quebrado sofa, pero
él, & fuer de cumplido caballero, lo rehusé, con-
tentdndose 'on una silla de rejilla bastante des-
vencijada, Su arenga sali6 entre toses, gargajeos
sofocados, y angustiosos anhelos de la respiracion.
¢Como no habian adivinado & qué venia? Pues era
bien facil de adivinar, conocidas las buenas dis-
posiciones de Conchita, que no permitian ni por
un momento dudar que Dios la habia destinado &
la gloria escénica. El, sin embargo, retirado ya y
fuera del movimiento teatral hacia tiempo, nunca
se hubiese atrevido & tomar sobre si la respon-
sabilidad de darle tal coitéejo, ni de dirigirle se-
mejante proposicién; pero ahora que el eminente
Estrella le daba el encargo... Estrella, si, sefior,
Estrella le ofrecia el ajuste de un afio de aprendi-
zaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo
del afo, & contratarla con decentes honorarios, en
calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entre-
abiertos, fijos los brillantes ojos en su interlocutor.
Aun no habia terminado Gormaz su discurso, cuan-
do Dolores, alzdndose del sofa tan impetuosiuuente
que lo hizo crujir, se encaré de pronto con el
mensajero, exclamando;

—Me extrafia muchisimo, sefior de Goi-maz, que
nos venga usted con esas proposiciones, usted, que

nn

h(
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nos conoce y sabe que mi hermana es una chica
honrada. Aqui no entendemos de eso.. Mi herma-
na uo ha nacido para comica, no, sefior.

lina tos horrible, una tos de tercer grado impidio
& Gormaz responder al punto. Sac6 la lengua, y
se le amorat6 desde el colodrillo hasta la nuez.
Cuando al iin pudo respirar, con voz todavia es-
trangulada, exclamo:

__Porque considero que usted no sabe lo que
se dice, no la contesto aqui todo lo que pudiera,
Dolores; con todo, entienda usted Que eso que us-
ted acaba de pronunciar es... jejeeeem! un solemni-
simo disparate... no soOlo esta sefiorita, que yve
de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo),
sino las personas mas elevadas, ejem,” si, sefior,
més elevadas, se considerarian honradisimas con
alcanzar la gloria escénica, ¢estd usted? IEjeem!
ibruuuml ¢Usted considera lo que es una artista?
¢Cree usted que hay profesion no digo yo mas de-
cente, sino mas noble, ejeeera, mas noble? iQue
no ha nacido su hermana de usted para cotmcal
iVaya, vaya! iBninum! jQué cosas oye uno al cabo
de_sus afios! » ;

Dolores, avergonzada, comprendio que habia co-
metido un yerro de monta. Traté de disculparse.

—Por Dios, sefior de Gormaz, que no era mi ani-
mo ofender & usted... Solamente quise decir que
en esa carrera (usted bien se hace cargo), las mu-
chachas se exponen 4. .. _

— A qué, & qué se exponen?—articulo Gormaz
hecho un leodn,

—A... nada—balbuce6 Dolores recordando con ru-
bor que ella no habia sido actriz nunca.—Pero el
caso es que mi hermana... tiene arreglada... una
boda, con un chico de aqui...

—Lo que hay—recalc6 Gormaz-cs que ni usted
ni yo somos quien para decidir csle asunlo... bu
hermaiiita de usted se calla... Pues ella es la que
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debe hablar; ¢esta usted? Lo que ella quiera,
jbruum j al fin se trata de su poi-venir.

—YO0 supongo que oir4 consejos de su hermana
—advirtio Dolores.

—Usted qué dice, Conchita?

Concha baj6é los ojos y murmuré con voz tré-
mula:

—Yo, qué quiere usted... asi de pronto... Estas
cosas hay que pensarlas... No sé; me ha cogido
tan de susto...

—Ahora si {pie ha hablado usted como un libro
—dijo Gormaz levantandose.—No es pufialada de
picaro. Piénselo usted, hija mia, piénselo usted todo
el dia de hoy. Esta noche & las ocho, <pie ya ha-
bran ustedes salido del taller, vuelvo & saber la
contestacién; porque Estrella, que acaba muy pron-
to su compromiso aqui y se marcha & Zaragoza,
necesita conocer lo mas pronto posible su resolu-
cion de usted. jCompie hasta luego! ;ch?

iY desaparecié entre varios ejeem! jy no pocos
bruuum!

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzd de
brazos, y con expresivo meneo de cabeza, se planto
delante de Concha, sin pronunciar palabra. Bien
entendié Concha el sentido de la mimica, pero a
su vez guardé silencio, un silencio que irritd mas
a4 Dolores si cabe, pues veia en él propdsito de
reservarse su opinion y aun de no consultarla con
nadie. jMiren ustedes la chicucla! Dolores sentia
fermentar en su alma una coélera reprimida, in-
mensa, la c6lera de los (pie ven de repente, al nifio
cpie han criado, educado, dirigido siempre, mani-
festar voluntad independiente, intentar trazarse &
si propio su destino. Para Dolores, Concha era ain
la nifa, mas bien hija que hermana menor; una
hija & quien habia consagrado su juventud, su ce-
libato, su trabajo todo. jY ahora la chiquilla que-
ria sublevarse, queria disponer de su persona, echar-
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se & perder, ir & correr el mundo en busca de
aventuras, con una compafiia de comicos! jVamos,
era para desesperarse aquello! Rompio 4 hablar
por fin, en voz irritada: ,

-, Qué haces ahi, callando como una tonta' ;"o
tienes lengua? . 3 .

Concha, como si no oyese nacia, se levanfo, tomo
de encima de una silla su manto y empez6 a pren-
dérselo delante del espejo, prepardndose a salir
para el taller. Dolores se le atravesd delante nue-

va[r;\g?tg. contestas? ¢llenes gana de }J/roma?EI

—; Pero qué cpiieres, mujer? —exclamo Concha
con acento cansado, interrumpiendo su ocupacion.

—Que digas lo ejue le vas a responder & ese...
comico—murmurd con afectado desdén.

— iMuier... caramba contigo! que se yo lo que

le contestaré? Tenemos todo el dia para pensarlo,

gracias & Dios-afiadi¢ con tranquilidad.

—iY aun estamos en eso? ¢Cabe duda siquiera?
(Se te ocurre irte de mona sabia por esos tea-
Lros" .

—iNo me marees!—murmur6 Concha con sus
bennejos labios muy contraidos.-Tenemos todo el
dia por delante; déjame en paz hasta la noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: re-
aparecié en ella, bajo la devota sometida por ca-
torce afios de piedad, la hija del pueblo, con sus
iras indisciplinadas y sus groseros aiTcbatos. Co-
gi6 & Concha por las mufecas, y zarandeandola

™ _AMirf.?0°te doy un bofetén no sé por qué,

‘“TnTomT'concha los pérpados, apagando

chispas que brillaron en ellos: palideci6 sn tez ya
tan mati, y sin decir palabra, sacudié un poco
las manos y siguié colocidndose el manto. Cuando
estuvo pronta, hizo ademan de sain, y Doloies,
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al verlo, prendiése el manto & su vez y la acom-
pafio.

ASilenciosas, con armado silencio, anduvieron el
camino, y ya en el taller, las pocas palabras que
cruzaron fueron de terca contradiccion por parte
de Dolores. Aquella manga no podia pegarse asi,
la costura estaba torcida; aquetla espalda no ajus-
taba bien, era menester volverla & preparar... Lo
que mas la irritaba era el gorjeo de la- niodis--

tas, que sin dar paz & la aguja ch irlaban de los
sucesos de la vispera y embromaban & Concha,
acerca de sus triunfos artisticos y de la rabieta
que pasarian las otras dos, la estanquera y la del
almacenista... Era casi una gloria para el taller ha-
ber derrotado, por medio de uno de sus indivi-
duos, a las represenlantes de otra clase social que
acaso las desdefiaba. Concha, atenta & su trabajo,
apenas contestaba mas que con leves sonrisas, em-
pufiando su tijera de pie y con el pecho todo cla-
veteado de alfileres para sacar un patrén. Alla para
sus adentros discurria, discurria... En medio de to-
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dos los p.logiuS que habia oido la vispera, & ella
iamés se le pasaria por las mientes ser actriz de
ieros. Entre ambas categorias, la de aficionada y
la de actriz de profesion, juzgaba ella existia
un abismo infranqueable, como si las tablas del
teatro publico fuesen de otra madera enteramente
distinta de las del Casino. Desde la proposicion
de Gormaz, la valla ideal se borraba, ¢ii por que
no? Ella podia ser actriz... es decir, dommar aquel
arte apenas entrevisto, ponerse en comunicacién to-
das hs noches con el publico, voWer a* escuchar
aquellos embriagadores aplausos, viajar a ciudacles
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho,
OTaiidr, hermoso... i,Y por qué no quena Dolores?
¢Por qué miedo de dejarla? jBah!... Se la llevaria
consigo... ¢Por temor de que se perdiese? jNo pa-
rece sino que en Marincda no se perdian a cada
paso cientos de muchachas, de alli, del mismo ta-
ller. "ir. necesidad de salir & las tablas a repre-

Ecnaba estas cuentas hincando alfileres y mas
aUlleres, en la chillona pcrcalina. El ruido claro
y metdlico de la tijera la traia a otro OLden de
ideas. Aquel destino desconocido le mluiidia, & la
verdad, algun pavor. Hasta el dia de hoy, gracias
a4 Diosi aunque pobres, no les falto nunca el pan.
ella habia oido decir que los cdmicos, a veces, pa-
san hambre, que tienen dias de apuro terrible; que
salen & la escena muy majos, con mucho vestido
de seda y coronas de reyes, y & lo mejor sin ca-
misa. Sin ir mas lejos, en Marineda se contaba
que & Estrella le corrian mal los negocios, que
le costaba trabajo pagar 4 su compafiia, que en
la fonda estaban algo recelosos... Una noche, re-
cordaba haber encontrado 4 las cdmicas y comi-
cos que salian dcl ensayo: ellas iban hechas unas
b.-ujas, envueltas en nubes de lana, con impermea-
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bles viejos, y todos mezclados, hombres y muje-
res... ¢Si tendria razén Dolores?...

El Laller, & la sazén, funcionaba activamente: Con-
cha podia absorberse en sus meditaciones. Un pi-
lluelo pasé por la calle, tarareando la Barcarola
del Orfedn. Entonces Concha se acordd de su no-
vio. {Qué diria su novio si ella se hiciese comica?
iBah! ;Y qué habia de decir, después de su com-
portamiento de ayer? (Xo la habia puesto alli en
ridiculo, delante de todo el mundo, dandola el de-
saire de marcharse y de no echarle la corona, pre-
cisamente el dia que...? Por un momento interrum-
pi6 la clavadura de alfileres, conmovida & pesar
suyo con el recuerdo del Jardin. jVaya un agra-
decimiento! jS6lo por eso se alegraba ella de que
viese aquel majadero que no le necesitaba y que
podia arreglarse de otro modo y buscarse otra vidal
iQue rabiase Ramoén! jCuidado con el dia que ha-
bia escogido para darle un disgusto!

Dolores cosia con furor mientras su hermana pre-
paraba. Sus dedos flacos volaban sobre la tela.
Pero &4 eso de las cuatro, levantose, dobld la la-
bor, y se preparé & salir. Concha, viéndola des-
colorida, se le aproxim0, preguntdndole'si estaba
enferma. Dolores la rechazé con secpiedad.

—No voy & casa, no.. No tengo nada: j.lesus,
qué cuidado te lomas! Déjame, déjame... voy &
donde tengo que ir: yo volveré & buscarte al aca-
barse la costura... Y si por casualidad no vengo,
sal y espérame en casa.

No paré Dolores hasta San Efrén. Al entrar en
la iglesia, casi desierta & aquellas horas, y bas-
tante obscura, experimentd algin alivio y su c6-
lera amaind instantineamente. Ya le pesaban los
arrebatos de la mafiana... No hay cosa mas cal-
mante que la reposada y aromatica atmdsfera de
los templos. El agua bendita que Dolores tomé al
entrar, le refresco la frente y le soseg6é las hir-
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vientes ideas. Dirigiése & la izquierda, hacia la ca-
pilla de la Virgen del Amparo, cuya devota ima-
gen, alumbrada por una lampara sola, se desta-
caba misteriosa y galoneada de oro en el sombrio
hueco del camarin. En un &ngulo, al lado del con-
fesonario, se acurrucaban dos seres vivientes, dos
viejas, la una aiTOdillada, confeséndose con voz si-
bilante, la otra sentada en un banquillo, aguardan-
do su Inrno. Dolores se determind & tener pacien-
cia, 0 hincando & su vez la rodilla ante el camarin,
ensartd algunas salves y avemarias, para entrete-
ner el tiempo. Cuando las dos viejas saheroii arras-
trando los pies, apresur6se & tomar sitio al pie
de la reja. El confesor se inclind hacia la peni-
tente: solo se columbraba de él, al través de la
apretada celosia, una punta de nariz afilada y as-
oéticaj, y el concavo de una oreja inteligente, abierta
para escuchar y entenderlo lodo. Hablaba bajito,
i>ero muy dislinlameiile.

—Te he visto entrar... rae ha parecido que ve-
nias de prisa, y he procurado despachar luego a
las_que estaban,.. ]

Dolores tendio el manto para formar una especie
de embudo que la protegiese contra toda indis-
crecion, y empezé el relato de los sucesos, los epi-
sodios de la vispera, la proposicion de Gormaz, la
actitud de su hennana, todo. A medida que habla-
ba su corazén se ablandaba como la esponja al
humedecerla, y poco a poco las lagrimas, suaves
como el flujo del mar, subieron & los ojos y res-
balaron por las mejillas. La voz del confesor las
detuvo. o

—No hay que afligirse... ;Pues apenas te apu-
ras' Yo no veo ahi sino imprudencias luyas y chi-
nuilladas de ella. Bien te adverti que esas funcio-
nes y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que
te habia aconsejado formalmcute cortar de raiz
todo eso.. La mayor parte de culpa la tienes tu.
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Ya ves cémo existe el riesgo donde menos se
piensa.

—Si, si, sefior, es muy cierto, pero qué quiere
usted,.. Los malditos compromisos... jQuién habia
de pensar también que iban & buscar & mi her-
mana para comica! El demonio sélo puede enre-
dar una cosa asi.

fifi

—Vamos, ¢qué haces ahora con llorar? Céalma-
te, hija, o

—Es que veo su perdicion segura... La chica es
bonita, y yo.. en fin.. es un mal pensamiento...
Dios me perdone.

—Di: ¢qué has pensado?

—A mi nadie me quita de la cabeza que aquel
maldito vejete del cémico lo que busca en mi her-
mana es una muchacha guapa, sana € inocente...
Sefior, en el teatro se la comia con los 0jos... Yo
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no quiero, no quiero que mi hermana se pierda:
para_perdida... basto yo.

So que plensas—murmuro el confesor sonén-
dose como si quisiese dejar expedita la nariz y
el entendimiento—podra ser im juicio temerano:
lo cierto es jue esa profesion es sumamente ames-
eada, y so6lo por favor especial de Dios... No, yo
no diré que sea imposible vivir honestamente una
actriz  Pero al cabo, el que anda con fuego...

-Se quema, si, sefior, se quema; es mi matan-
za-asever0O _Dolores.

Transcurrieron breves minutos de silencio, iiu-
rantc los cuales s6lo se oyd la respiracion a\go
agitada de la modista. Por fin el confesor hablo.

—Mandamela aqui—dijo.—Yo le liare ver..

—No quiere, sefior, no gitere. Dice que la car-
tilla s6lo manda confesarse una vez al ano, y que
ella se confiesa tres 0 cuatro y que le basta bien.
Oue no peca tanto para tener que confesarse a
cada hora... Que ni por tanta confesion es uno
bueno... jLas muchachas de hoy en dia tienen poca
religion! 'Y como oyen mil disparates™ en los mis-
mos talleres y los leen en los perio”cos...

La punta de la nariz gne Dolores veia
de la reja se contrajo con severidad; pero dilatose
al punto, como si la llenase el aura de una idea
bienhechora.

—1Por qué no lo encargas al novio que se Jo
quite de la cabeza*? A él de seguro le liara mas
caso_que 4 ti.

—Senor, por desgracia, desde ayer estan refiidos.
El se marché del teatro furioso, porque ella salia
escotada en el ullimo acto.

—Bali... rifias de enamorados, y asi por cehllos,
y nifierias, poco suelen durar. En fin... (TG dices
qgue ese chico es hombre de bien?

—1Jesus! Pongo por él la mano en el fuego.

—;Quiere & tu hermana mucho?
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-Se le cae la baba con ella.
=Y. crees que se casard?

—So6lo aguarda por fondos con que poner esta-
blecimiento por su cuenta; y estos dias le oi de-
cir que le hal)iaii hablado de un comerciante que
los facilitara, con no sé qué fianza o qué garan-
tia de una firma.., jLo que es casarse... no de-
sea €l otra cosa!

—Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?

—Sefior... yo qué sé... Estas chiquillas no cono-
cen su bien,.. Quererle, si, pero... no es alla una
cosa extraordinaria.

-Ellos... se hablan asi... con alguna libertad...
;eh?

—iQui&! En esa parte tengo la conciencia muy
tranqaiila, sefior... No me he desviado de ella un
minuto nunca... Cuando él nos acompafia & la vuel-
ta del taller, yo rae coloco en medio, y ellos van
como dos viejos, formalitos... no se han hablado
bajo tres palabras.

—iMujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta
en lo bien hecho cabe un poco de exageracion...
Se me figura que td has exagerado algo, ¢eh?...
todo quiere su limite...

—Como usted me encargd tanto cpie la guar-
dase...

La nariz se a”z6, y su fina punta parecié re-
calcar una suave ironia.

—Gnardala, si. muy bien; sélo que ya tanto ri-
gor... Para que el corazén se apegue, hay que con-
sentir cierta honrada y licita franqueza... Si ella
estuviese mas encarifiada con su novio, ahora no
la tendria Satanéds por el lado de las tablas.

Dolores miraba aténita aquella nariz severa por
CQStumbre, y la desconocia viéndola tan toleran-
te, tan benignamente entreabierta. Sin embargo, no
dudoé; no habia recibido alli jaméas consejo algu-

no que no le probase bien seguir.
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-M i parecer es este, hija... No contraries de
frente 4 la muchacha... Si puedes, gana lempo-
I que el novio procure disuadirla ~ hablaudo a
a.. solas... es decir... ¢con cierta libertad, eh? Y
no_te apures... animo.

Dolores se alzo como suele alzarse quien se p
tra al pie de un confesonario, confiada y serena.
A”nqu/.e algo el consojo, fu--  <l-
cirlo® su espiritu acostumbrado a sei al i ddcil
como el de un nifio, reposaba en la opmion a”-
na TomoO en derechura el camino del tallei, p
que ya anochecia y el farolero, dcj*ido Nas-

ii-n de luz corria por las calles enlodadas con la
lluvia menuda. Acercése a la y tropez6 en

ella con un bulto que interceptaba el P*so. en las
tinieblas del portal. Retrocedié asustada, mas la

- '* y miede-diio con ologce en.ono-
.Ramén! iEsld usLcd aguardando por

-JnaLenlo... y por usted también... ‘éd-
g, una noticia, una gran

-iAlabado sea Dios! ¢(Conque ya le P"so ™ u®
ted la ventolera de ayer? jQue hombres! ,(laiecen

Ramoén biabirla”rabeza confuso, segiin pudo
verSoTores & la luz del farol que encendian en-

3srsitSinSinrrxLipo

X" raya,“p - X ' furias hay que mode-
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rarlas... Concha se disgustd baslante. Y luego la
gente, las envidiosas que estan rabiando por co-
ger tanto asi donde clavar el diente...

—Pues, gracias & Dios—exclamé radiante de ju-
bilo el mozo,—ya no habrd por qué mordernos
y se acabaran todos esos disgustos. Aqui donde
usted me ve, ya tengo los cuartos para el estable-
cimiento, y nos podemos casar, si Concha quiere,
en Carnavales, y sino en Pascua... Por mi, cuanto
més pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fi-
jamente. Un U('abajo de reflexibn muy activo se
verificaba en su cerebro, estrecho y femenino, pero
tenaz y aferrado & las pocas ideas que, nacidas
alli, 6 sugeridas, se aposentaban en él. Las pala-
bras del confesor no se borraban de su memoria.
Ganar tiempo... no contrariar de frente & la mu-
chacha... que el novio procure disuadirla... Si aho-
ra ella daba la fatal noticia al enamorado Ramoén;
si cuando venia 4 hablar de proyectos matrimo-
niales le participaba que se habia perdido toda es-
peranza y que su novia se disponia & levantar el
vuelo hacia regiones muy distintas de aquellas en
que el humilde ebanista moraba, era facil que &te,
de desesperado 6 de indignado, armase a Concha
un escandalo tal, que el cardcter vivo y entera
de la nifia se manifestase con nueva energia, afir-
mandose en su resolucién. Dolores 'temia & la poca
habilidad del novio. Ademés, era dificil decirle
aquello al pobre hombre, cuando se mostraba tan
contento con sus fondos y su préxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—penséd.—Qui-
zas por no decirselo...

Y con determinacion repentina, poniendo fami-
liarmente la mano en el hombro del ebanista, ex-
clamé m

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle,
porque tenia justaineute que hacer unas compras
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bastante lejos, y como Concha no vejiclrd de buena
cana voy YO sola, y usted la lleva a casa ¢en.

A Abrié el novio la boca, asombrado de tanta mag-
nanimidad en la rigida cufiada que, cosida a ias
:Aiuas de Concha, habia sido hasta entonces un
perro de presa; y Dolores, que advirto su asom
bro, se di6 prisa & afadir en s6n de hroma:

—Ya que trae tan buenas nolicias, déselas us
ted mismo; no le quiero quitar ese gusto. JJV‘game
el favor de llevarla... y esperenme los dos en casa,
un maomentito.

Aqui la sorpresa de Ramén se convutio en pas
nio. jDolores encargaba que le esperasen ios ¢0s
en casa! jLe permitia subir al cuarto de Concha,
ella que jaméas le consintié pasar del primer tra-
mo de la escalera!l Como el permiso era grato y
cuadraba de todo en todo con los deseos de Ra
mon, guarddése bien de protestar, y murmurd ha
ciandose el resignado;

—Coi*riGutc.

Dolores se remangd el traje, apretd el J
salio del portal. Al poner el pie en la <jale sui-
tio un escripulo de devota, y medio volviendo la
cabeza, dijo al novio; ~

—1Que haya juiciol Vuelvo en seguida.

Echo & correr, lo mismo que si alguien ia apie-
miase TomoO por una calle rebrada, la estrec
de San Efrén, y para entretener el tiempo y diver-
tir la impaciencia, metidse en una i"\inda de zara®
zas y pafioleria, é hizo que le ensenasen todas las
variedades de madapolan, llagostera y grano de o”
distintas encamaciones de un solo algodén verda-
dero. Froto las telas & ver si teman poca o imich
cal- revolvio también las pcrcalinas paia fonos,
fescoglo entre varias docenas de -n-eles de 7
todos del mismo ndmero, uno que era ‘dtnlico
los restantes. Molié 4 la tendera pidiéndole agu-
jas de las més finas, y retractdndose después, eh-
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gi6 unas medianas. Se quejo del lodo y del agua,
y acaricié a un chiquillo sucio y mocoso que cria-
ba la tendera. En todas estas ocupaciones no pudo
invertir mas de un-cuarto de hora & lo sumo, y
le parecia poco tiempo. ¢(Para qué? Ni ella misma
lo sabia. Otras veces se le figuraba, al contrario,
que habia transcurrido mucho. ¢Mucho? (Y por
qué? No se lo explicaba tampoco. Sin embargo,
esta Ultima idea prevalecid, y envolviendo en un
papel sus compras, tom6 hacia su casa. Para lle-
gar & ella tenia que cruzar por delante de la igle-
sia de San Efrén; alla en lo alto del portico, vid
vagamente la figura de piedra dcl santo: record6
los consejos del confesor, y, tranquilizada, andu-
vo mas despacio, y aun se paré en otro tenducho
4 comprar cera para la plancha y no sé qué otras
fruslerias. Cuando llegd & su lobrego portal ha-
bria pasado cosa de una hora.

Al empezar a apechugar con la escalera, que ya
por costumbre recorria & obscuras, oyd, un tra-
mo mas arriba, el restallido de un fosforo, y le
parecio que delante de ella subian dos personas.
Aceler6 el paso & fin de aprovechar la luz, y un
lejeem| muy caracterizado le revelé inmediatamen-
te la presencia de Gormaz, que solicito y queman-
dose los dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades
para que los setenta y pico de afios de Estrella
no se estrellasen contra un escalon.

En seguida conoci6 Gormaz & Dolores, mas no
habia olvidado el episodio de la mafana. Dirigi6-
se & la modista con dignidad, y procurando sos-
tener la cerilla quieta un momento, le pregunto
si estaba su hermana, como dandole & entender
que s6lo & Concha correspondia el honor de aque-
lla visita. Fiel & su sistema de diplomacia, Dolo-
res contestdé que ya debia Concha estar de vuel-
ta, porque era muy hora de que hubiese regre-
sado del taller; y afiadi6 unas cuantas frases de

de



BMILIA PARDO BAZAN 69

sentimiento por lo obscuro de la escalera, y lo
cansado que era subir tanto. Anadio por via de
consuelo:

—Ya faltan sblo dos pisos.

Subiéronlos como pudieron a pufiados, ¢ “erza
de cerillas y de jejeein! cada vez mas fatigosos

por parte de Gormaz: Estrella
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baba una disl'accién notoria en la persona que
habia entrado primero. Bast6 con hacer girar el
picaporte para que pudieran entrar los visitantes,
y encontrarse al punto en el Gnico salén de aquel
palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardia con clara luz
sobre la mesilla de la maquina; la habitacion arre-
gladita, con sus dos camas limpias, revelaba cier-
to bienestar humilde; y en el sofa, libre a la
sazon de todo estorbo de trajes, una pareja se ha-
blaba muy de cerca, casi al oido, en esa estrecha
proximidad que sélo origina un estado del alma;
actitud elocuente, que con ninguna otra se con-
ftmde. Sepai’aronse y levantaronse de pronto al ver
entrar gente, ella confusa, encendida y casi sin ha-
bla, él serio y sorprendido. No era Gormaz hombre
de pararse en tales fruslerias, ni menos Estrella;
y ambos, en su agitada vida de comediantes, ha-
bian visto hartas cosas, para que les asustase un
coloquio amoroso, asi es que Gormaz, haciendo
caso omiso de Ramédn, se adelant6 hacia la chi-
ca, y sin predmbulos.

—Conchita—dijo,—aqui esta el sefior Estrella en
persona, y viene & saber la respuesta de lo que
hablamos esta mafana.

No sabia Concha qué cara pK)ner, y se desvivia
ofreciendo & los dos actores sitio en el sofg, y
balbuciendo mil disculpas por recibirlos de aquel
modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gor-
maz corté el hilo de sus cumplimientos, repi-
tiendo :

—No se moleste usted, hija... Estamos perfecta-
mente... So6lo queremos saber la contestacion, nada
mas.

—Eso es..—afladié Estrella con su campechana
cortesia,—Hable usted, hija, porque sentiriamos
mucho molestaida.

Concha lanz6 & Dolores una mirada oblicua, hu-

ra

cu
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plorando socorro; pero Dolores, firme en la sen-

da emprendida, no pestafie6. )
—Que sé yo..—murmuro la nifia.—Lo que quie-

ra_mi hermana., . . .
Ramon, de pie, presenciaba la escena sin com-
renderla. . . . LN

P —ﬁjome usted asiento, joven—indico IE'Jormaz.
—Mil gracias, estoy bien. ] )
Dolores, haciendoseé la desentendida, contestd apa-

Clb—lel\rpoe.nwi'ja, quien debe decidir eres 'tu.Y']b no
ten«o vela en este entierro. Al fin se trata de una
cosa para toda la vida... Me lavo las manos.

—Su hei-manita de usted piensa muy airtada-
mente...-afirmé Gormaz. - Conque usted, Conchi-
ta usted ha de resolver... Sea usted fi-anca.

Concha mir6 al suelo, retorciéd la mano izquierda
con la derecha, exhalé un leve suspiro, y al Im
declaro; ) .

-Pues yo... & la verdad... confieso que... que no
me gusta, vamos, cpie no pienso... trabajai-... para
el teatro. No, sefior, he reflexionado, y no me re-
suelvo & eso. R

Estrella y Gormaz se levantaron a un tiempo,
algo mohinos. Los dos comprendian que era ocio-
so™ V desairado insistir. Pidieron mil disculpas,
como gente cortés que eran, y no tardaron en ba-
jar la escalera que tan trabajosamente habian su-
bido, alumbrandoles ésta vez, con un encendido
cabo de vela, Dolores, que no los solto hasta ver
los en el portal. Cuando ambos actores salieron
a la calle, la hei-raana mayor, que acababa de inui-
murar un «vayan ustedes con Dios» muy melifluo,
alz6 la mano y les hizo enérgicamente la cruz,
diciendo entre dientes: .

—a&/ que nunca mas parezcais por aqui, amen.

Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves
instantes: de pronto, volviéndose, se encararon el
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uno con el otro, seguros de expresar un mismo
pensamiento. Gormaz mened la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo,

—No hay peor tropiezo—afirm¢o Esti-ella sacando
la petaca..—Y qué lastima de chica! jDecir que
tiene la voz de Concepcion Rodriguez! jVoto &
sanes! no se veria dentro de un afio otra dama
joven como ella! Juraria que se le pasaban ganas
de venirse... Ahi se queda para siempre, sepulta-
da, obscurecida...

—iBah!—murmuré Gormaz.—Y quién sabe si la
acierta, hijo! A veces en la obscuridad se vive mas
sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen
muchacho, le dara una felicidad que la gloria no
le daria.

— Ese?—exclamo Estrella cortando con los dien-
tes la punta del puro.—Lo que le dai-4 ese bar-
baro serda un chiquillo por afo... y si se descuida,
un pie de paliza.









rsi

Sr. D. Camilo Jiménez.

Fontela, Sepliembr*-.

Querido Camilo: Ya ves si cumplo mi palabra, y
eso eme estoy dado 4 los demonios en este des-
tierro, que me pareceria menos hoi-rible ¢ P°der
salir de él libremente y cuando quisiese. Muebo
vale la libertad. Hasta perderla no se conoce su

recio, e ]
P (;%gue sacrificio hago yo, en realldaﬁ, con a'e-
iarme de Madrid unos meses, cazar, pescar y res-
pirar aire sano? Protesto contra esta higiénica me-
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dida porque me la imponen, no porque en si me
desagi-ade. TU me recordabas, para aplacarme, que
cedo & la tirania del carifio, lo cual no humilla:
convenido; mama me adora, me aparta de si des-
garrandose el alma, ha llorado como una Magdale-
na en la estacién, y me decia, mojandome la cara
de llanto, que ojald fuese millonaria para costear-
me la invernada en Niza, 6 en Alicante siquiera;
pero que no poseia sino este palomar grieteado
en el corazon de Galicia, donde yo pudiese beber
leche fresca, dormir sobre un establo y reponer-
me... Que, no obstante, si me empeoraba 6 me abu-
rria, cuatro renglones; la familia hard un esfuer-
zo, te mandaremos & ltalia... Ante las lagrimas y
el besuqueo, ¢(qué se hace un hombre, Camilo?
Jurar que le entusiasma Fontela y venirse & esca-
pe. ¢He de consentir que el consabido esfuerzo des-
equilibre los presupuestos de mi casa? El sueldo
de magistrado de mi padre y las renlitas'gallegas
de mi madre, s6lo & fuerza de orden y parsimonia
cubren los gastos y permiten atender & las exi-
gencias del decoro. Hacen milagros los pobres
papas.

Por eso, por eso me incomoda & mi no servir
para nada, ser & los veinticuatro abriles abogado
sin pleitos, y por eso te suplico no olvides mi pre-
tensién y trabajes con ahinco para que suban al
poder los tuyos y me hagan & mi siquiera juez de
entrada; bien poco pido; se trata de sentar el pie
en la carrera y dejar de ser miembro inatil, cero
social.

El cargo & que aspiro es modesto; pero ya sabes
lo bien que armoniza con mis gustos y caracter.
iOh! Yo seré un gran juez, de p y p y doUe u,
como tU dices que son las chicas del brigadier Ro-
bles! jMe agrada tanto la rectitud, la gravedad, la
equidad; tengo tan elevada idea dol oficio de admi-
nistrar justicia; he estudiado con tanto carifio la



EMILIA PARDO BAZAN i

hermosisima ciencia que se llama filosofia del de-
recho, y creo que esta en general tan atrasada y
que podemos prestar tan inmensos servicios a la
humanidad los que la renovemos aplicandola prac-
ticamente, sin pararnos en viejas nitinas y des-
arraigando inveterados perjuicios y abusos...!

w/ ademads, los ejemplos que he visto desde la
nifez me ayudardn & desempefiar dignamente la
judicatura. Mi padre disfrutaria hoy una renta de
5 6 6,000 duros si hubiese fallado de cierlo modo
ciertos litigios; prefiri6 su honrada estrechez, €
hizo bien, puesto que sus hijos y herederos esta-
mos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (ho
te sonrias, Camiiillo). hasta la buena de Matilde,
que se pasa la vida oliendo lo que guisan en casa
de los modistos célebres, en el fondo prefiere su
vestidito reformado de grd negro, & galas de sucia
procedencia.

iA quién se lo cuentas! dirds tu. Es que es una
excelente chica mi sefiora hermana, y usted, ca-
ballero Tenorio, se guardara de insinuarle cosa nin-
guna con mal fin, 6 nos veremos & la vuelta, bin
embargo, te permito dar 4 Matilde mil expresio-
nes de mi parte. Tocante a la salud, participale
que ya voy mejorando. Y que le escribiré.®

Lo raro es que ni yo mismo entiendo que_ ten-
go ni de qué vine & curarme aqui. Cansancio at
subir cuestas; ligeros sudores en la cama; toseci-
llas rebeldes al clésico remedio casero de la le-
che de burra; opresion en el pecho, y, lo que mas
me molesta, una especie de vértigos que a lo me-
jor me obligan a apoyarme en la pared, y otras
veces me producen -la sensacion de voces sepul-
craJes 0 ironicas habldndome confusamente al oido:
he aqui los sintomas que expuse al doctor S&n-
chez del Abrojo.,Ya sabes la recela; echar
a los libros, campo, vida animal. Hay modas en
todo, hasta en la medicina, y esto de convivir con
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la Naturaleza es el gran especifico para los mo-
dicos de ahora.

iMamé se ha tragado que yo tenia principio de
tisis! ¢Te acuerdas dci dia en que te llam6 & su
cuarto, con mucho misterio, para averiguar de ti
en qué pasos andaba su hijo, y qué orgias y de-
sordenes, 0 qué pasiones desatadas arruinaban mi
fisico? Todavia me rio de la buena sombra con
que Te respondiste: «Sefiora, como no sea de ex-
cesos de virtud, 6 de atracones de estudio, no en-
tiendo de qué estd malo Joaquin». No, y td eres
voto en la materia. La Unica travesura de la tem-
porada, fué aquel baile & donde me llevaste & re-
molque, donde me marcaste con el Malaga, el
Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me
fui... Llamame soso, ¢ Catén, 6 lo que quieras;
pero es un recuerdo que no me gusta evocar. Ja-
mas he comprendido como puedes lanzarte tras la
primera ciudadana que se te presenta, recoger lo
que anda rodando y empalmar cierta clase de aven-
turas. Estd visto que naci para juez.

VoMendo al caso de mi salud, y dejando las
causas que pueden haber influido en su deterioro,
te diré que aqui, aunque me aburro por siete, es-
pero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya
hace dos dias que no me atacan vértigos; por con-
siguiente, sin que se entere mama, vas & tener la
bondad de meter en un cajén un par de docenas
de libros; pidele & Matilde, que los tiene de su
mano, el Laurent, la Enciclopedia juridica de Ahrcns,
el Mackenzie, las obras de Leibniiz, las poesias de
Becquer, y afiade alguna novela nueva de Galdda 6
Alarcon que haya salido. Cdrrete & ese despilfa-
rro, que bien puedes. Adids; me canso y dejo para
otro dia la descripcion de la Fontela.

Tu amigo entrafiable.—Joajai/i Rojas.
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DEL MISMO AL MISMO

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana
pasada, y es natural: ¢puedo contarte de este sitio
algo que merezca la pena de leerse? No obstante,
hoy me impulsa el mismo aburrimiento & ponerte
una carta kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde
te negd la llave; jcualquier dia me la pegais td
y ella! estdis de acuerdo con mama para que
me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré
hasta mas no poder, y asi que me sature de a’jima-
Udad, tomo las de Villadiego y os encontréis ahi
& Pachin el soso. Hablando formalmente, yo te
suplico rae envies qué leer; las noches de invier-
no se echan encima, pronto anochecera a las cin-
co, Yy no sé como voy & engafiar tantas horas, aun-
qgue me acueste con las gallinas.
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En un ndumero de EIl Imparcial que vino de la
villita proxima envolviendo arroz, veo el estreno
del di‘aina de Ecliegaray y la honda impresién que
ha causado en el publico; compadécete de este po-
bre aldeano, y remiteme por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontcla reposa en
el hondo de un ameno valle, formado por las ver-
tientes de dos montafluelas, entre las cuales pasa
cautivo el rio Avieiro. De este rio es tributaria
la fontela, 6 fuentecilla, que mana en el huerto de
mi propiedad y le da nombre. A pesar de este
aparato de montafias, rio y fuente, la finca no es
I6brega, fria ni triste. Estd enclavada en una de
las mejores comarcas de Galicia, donde se tocan
las provincias de Orense y Pontevedra; la tempe-
ratura (& lo que pude observar por ahora) es be-
nigna, y segin me asegurd ayer el albéitar de Co-
bre (que vino & prestar los servicios de su arte &
una vaca enferma, y es de los alumnos finitos y
resabidos de la Escuela de Veterinaria), el termo-
metro no desciende jamas 4 cero grados. En cam-
bio el clima peca de lluvioso; cosa que me fas-
tidia, pues suele aprisionarme entre cuatro pare-
des. Mucho siento hacerme caro, pero necesito de
toda necesidad un buen impermeable: diselo &
mama.

La villa de Cebre, situada & tres leguas escasas,
es el lugar habitado que tengo méas préximo: com-
ponese esta villa de dos calles y media, una igle-
sucha tamafa como un cobertizo, uil mesén donde
remuda tiro la diligencia y una destartalada casa-
cuartel de la Guardia civil. A cinco leguas, por
el atajo, hallase Pontevedra; a veces pienso en
montar hasta Cebre, meterme en el coche de li-
nea, y pasarme en Pontevedra una semana; luego
reflexiono: ¢para qué? No conozco alli & nadie;
el teatro estd cerrado; vistos los dos 6 tres edi-
ficios que lo merezcan, me pasearia por las ca-
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lies hecho un tonto, aburriéndome mas que aqui.
Renuncio & las expediciones.

A todo esto, aun no he descrito el palacio y jar-
dines de mi real sitio. No ha debido ser mala, in
illo tempore, la casa, construida & principios del si-
glo pasado por un bisabuelo ¢ tatarabuelo de 'mi
madre. Como la mayor parte de las casas sola-
riegas de aqui, tiene la escalera & la parte exte-
rior, y se entra ai piso alto por una larga solana
6 balcon coiTido, mientras el portalon de abajo,
que domina una piedra de armas, da ingreso &
la bodega, lagar, cuadra y establos. El piso alto
—que es el habitable—coleta de salon, cocina an-
cha y semiconventual, y un pai' de dormitorios en
que caben tres saldas como la nuestra de Madrid,
Por supuesto que todo se encuentra en laslimoso
estado: la solana, desde donde se goza la deleita-
ble vista del rio, estd alfombrada de habichuelp
extendidas & secar, y en la esquina hay un montdn
de enonnes calabazas; la sala se ha convertido en
granero, y amenaza hundirse bajo el peso de in-
gentes montonc» de centeno y trigo, que muy &
su sabor recorren las ratas; y en mi dormitorio
habia depositado la chica del casero cosecha de
peros y manzanas tan abundante, que su fragan-
cai no me dejaba dormir y hubo de retirarlas”™ al
cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivias.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa
no se encuentra un cristal feano, y que las golon-
drinas (que ya se fueronj anidaban en las vigas
del sal6n. Yo, para evitar el frio, tengo que ves-
tirme con las maderas cerradas, & la luz que se
filtra por las rendijas; es verdad que se fili-a
bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ven-
tana y entra con los rayos del sol la alegria
del cielo puro, 6 con las nubes una tranquila
melancolia gris, que tiene su encanto, por seé muy
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caracteristica de esta region. He reparado (los abu-
rridos lo reparamos todo) gne suelen las nubes
obscurecerse y agruparse a la parte del Noroes-
te, sobre un manchon ¢ soto de magnificos cas-
tafos.

Comprenderas por lo dicho que la casa, mas que
vieja, se encuentra abandonada y se resiente del
olvido en que la tienen sus duefios. La cal se enne-
grecio, y las vigas y pisos obscuros, que empie-
zan & apolillarse, aumentan el aspecto desolado de
las habitaciones. Lo maés curioso es ver ain es-
parcidas por estos destartalados aposentos algunas
reliquias de opulencia sefiorial. Mi cama, por ejem-
plo, es salomédnica, primorosamente torneada, in-
crustada de bronce, con monumental copete y do-
sel altisimo, de donde cuelgan pingajos de damas-
co ayer rojo y galén ayer dorado; es mueble que
si se restaura quedard precioso, y cuando yo ten-
ga un real y muchos cuartos lo compondré para
ofrecérselo & mama. He descubierto también unos
bancos de respaldo pintado, una mesilla de tijera
que acuerda al rey que rabi6, y una Purisima en
cobre, tan encubierta por el, polvo, que sélo adi-
viné el asunto viendo blanquear la media luna. Del
estado en que se hallan estos tesoros juzgaras si
te digo que mi cama, antes que yo llegase, ser-
via para tender castafias y nueces. Los colchones
son prestados: creo que del Cura.

Sospecho que hasta'mi venida, la familia del ca-
sero se permitia dormir y vivir en el piso alto,
bien distante de imaginar que ningun Rojas la es-
torbase nunca el pacifico goce de su morada. Des-
de mi invasién se refugiaron abajo, no sé si en
el lagar 6 en la bodega; no he querido averiguar
en donde, porque necesito hacerme violencia para
no mandarles que suban otra vez. Me consta que
4 papa no le agradaria, pues me encargd que me
diese & respetar y guardase mi posicion, no fami-
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liarizandome con los caseros; pero tu, que cono-
ces mis principios, adivinarads cuanto me mortifica
saber que & mi lado respiran cuati-o 6 cinco se-
res humanos y racionales como yo, amontonados
en un lugar sombrio, himedo, entapizado de te-
larafias, sin sdbanas ni colchones, y al abrigo de
una cuba vieja. Porque yo creo que denh'O de las
cubas vacias duermen lodos, chicos y gi‘andes. Aqui,
antes del oidiim, se cogia mucha cosecha, y hay
cubas monumentales que hoy no se usan: las al-
fombraron de paja, y como Didgenes el cinico.

En tan extrafios lechos presumo que duermen
el padre, vejete marrullero, fisonomia inmovil, oji-
llos relampagueantes de malicia; Maripepa, la hija
mayor, que contard sus veinte; la pequefia, como
de ocho; el nifio, de cinco, y el mozo de granja,
un barbaro (exento del servicio militar por fallar-
le el pulgar y el indice de la mano derecha, que
el mismo segd con la hoz). iQuc promiscuidad!
dirds t0 y dird cualquiera. Asi viven: como las
bestias en el establo: peor quizés.

Paso a los jardines. Se componen de un cua-
drado de coles, otro de patatas, un maizal que aho-
ra estd en rastrojos, y unos cuantos manzanos, pe-
rales y cerezos. En materia de flores, ya te con-
taria Matilde que no pude enviarselas disecadas
porque no existen, a no ser tojos amarillos, mal-
vas y unas campanillas blancas bien chiquitinas.
Cuando cese de llover, bajaré & las orillas del rio
a4 ver qué tenemos de bueno por alli y si es po-
sible coger alguna trucha; me convenebla vaiiar
el mend, que se compone invariablemente de un
caldo, un cocido y un asado de carne con pata-
tas. Creo que Maripepa no sabe mas condumios.
Es verdad que por la mafiana me tiro al cuerpo
un vaso de leche... jqué vaso de leche, chico! Esto
es beber leche: una leche mantecosa, fragante, re-
bosando la suave crasitud de la nata; un desayuno
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digno de un rey. Al despertar sudando y molido
(porque esta maquina no quiere acabar de arre-
glarse, pero no se lo digas & los papas), aquel vaso
de leche me vuelve el alma al cuerpo. A las siete
en punto enb'a Maripepa, y da, da.. me bebo mi
vaso, mejor dicho mi escudilla 6 cunea de barro
del pais, que no nos honramos con 'otra vajilla
mas preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aqui,
hasta lo méas tanto, justo es que me enteres de lo
que por ahi ocm-re. ;Habl6 ya en el Ateneo Gu-
tierrez Pelado? (Gusté? ¢Volvieron Eniesto y su
novia de Andalucia? ;Public6 Lena sus llusiones
fugaces? ¢(Le han dado algin palo los criticos? ¢A
qué altura estds con la rubia del Retiro? ;Lo pes-
c6 Matilde? ;Y de politica? Que vengan los tuyos;
ameén, pero por tumo pacifico, sin pronunciamien-
tos. Espafia necesita un poco de paz, si ha de
reponerse, Me repugnan las explosiones brutales,
hasta las més justificadas en su origen.

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tu. No
te faltara diversion.

Ea, adids; no te empereces, y escribe.
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DEL MISMO AL MISMO

Octubre.

iCamilo, Camilo, Camilo! jQue siempre has de
ser asi, empedernido y recalcitrante! Porque te dije
en mi carta anterior que el casero tiene una chica,
y ésta chica me sirve la eunca de leche, ya pones
mil tonterias, y afirmas que estoy aqui contenti-
simo y pinto el pais y la casa con bellos colo-
res. Piensa el ladron... Ven acd, malicioso; ¢igno-
ras que no soy como td, ni peco de infiaraable,
ni me vuelve loco el espectdculo de unas enaguas
colgadas de una percha? Me gusta lo hermoso, me
agradan las nifias guapas mucho méas que las feas;
s6lo que no he de menester, como tu, traerlas siem-
pre al retortero, y supongo que cuando me ena-
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more serd de veras, y haré un marido tierno y
amante, como Dios manda y debe ser todo hom-
bre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seduccién.
i"Y por donde querias que empezase la carrera de
Tenorio! jPor Maripepa, la hija del sefior Pepe
de Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos
pasajes me hizo desternillarme de risa), ignoraba
el color de los ojos de ésta rdstica ninfa, 6 mas
bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me
ocurrio desmenuzar su palmito. Cuando yo la con-
sideré despacio, estaba Marifc-pifia en la actitud si-
guiente: arrollada & una mufieca la soga con que
prendia &4 la vaca, y en la otra mano, que apo-
yaba en la cadera, reluciente y alilada hoz. Mu-
chacha y vaca mirdronse de soslayo cuando me
acerqué al grupo, con mirada & un tiempo rece-
losa, arisca y humilde, como exclamando: « qué
nos queird éste?»

Y qué tal de estética? preguntards tu de fijo.
iDe estética! Veras, verds. Maripepifia es de media-
na estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de
pecas, rojo el grefiudo cabello, las manos obscu-
ras y curtidas, con ufias cuadradas y romas, el
pie muy ancho y plano, sin duda por la costumbre
de no calzarse sino ios dias festivos, y de pisar
cantos y asperezas. TU, que te mueres por un pie
bonito encerrado en elegante bota, tendrias para
reirte un mes con la ancha base de esta criatura.
A fin de no desilusionarte por completo, afadiré
gque posee unos ojos entre verdes y azules, con
pestafias muy cortas, espesas y rubias, que no por
lo raros, ni por no contarse en el nimero de los
ojos clasificados oficialmente como bonitos, dejan
de serlo. Pero lo demés,.. jSi vieses qué semejan-
tes en su colorido son la chica y la vaca! Rojas,
morenas, las dos parecen hechas de tierra y teja
molida.

~ o =—h 0O

— ) T
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Emprendi conversacion con Maripepa, y no se
cortd; dejé & la vaca mordiscar el campo, y me
fué dando explicaciones de sumo interés; por don-
de se encontraban las mejores lindes para el pas-
to- qué edad cuenta el ternero; cuando sera tiem-
po de venderlo en la feria; como era preciso traer-
le hierba tiernecita, si no el muy glotén no deja-
ria para mi gota de leche; todo en el dialecto del
pais, que me costaba trabajo entender, aunque voy
acostumbrandome y ya sé el nombre de muchas

COg{il)ss'pechas que me habitio a esta situacion; te
equivocas; me aburro resiguadamente, hago de tri-
pas corazon y de la necesidad virtud; duermo,
como, paseo y trato de no echar de menos tu com®
pafila, la familia, mis relaciones, el Ateneo y los
teatros. No niego que me sucede un curioso fe-
némeno; deseaba mucho recibir el cajon de libios,
v ahora que estd aqui no me resuelvo a descla-
varlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la
vida orgénica y me entrego dulcemente al placer
de existir, de gozar suefios reparadores y diges-
tiones insensibles, respirando un airete templado,
que & veces trae olores resinosos del cercano

N Otro sintoma, cuando llegué se me figuraba es-
tar sofiando, y que el Unico mundo real era Ma-
drid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de
la realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano
me parece una comarca fantastica; dudo confusa-
mente de su existencia, y al recibir cartas rae no
de mis dudas. Cosas singulares observe también
ai despertar. El primer dia que desperté aqui, me
sobrecogi6 extraordinariamente la prolunda calma,
apenas rota por un rumor suave de brisa en la
arboleda, por remotos quiquingiiis de gallo y por
el argentino gotear del cafio de la ficente. Con-
trastaba de tal modo esta paz con el ruido de los
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coches, que aun llenaba mis oidos, con el tableteo
del tren y el carranqueo de la diligencia, que me
puse & escuchar el silencio, gozando méas que en el
Real cuando la orquesta entona el solo de la Afri-
cana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no
llueve y estd serena la atmdsfera, recorro mis do-
minios, disfrutando de un apacible otofio, fie vi-
sitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos
y mimbrales; en los recodos, jsi vieses .qué pra-
ditos de grama mullida, cfué orlas de espadafia mez-
clada con lirios tardios! Dara gusto leer & Bec-
quer en stios tan poéticos. Con todo, mi lugar fa-
vorito no son las orillas del rio, sino el soto de
castafios. Consei-van éstos su frondosa hojarasca,
pero sus flores secas y amarillentas alfombran el
suelo y embalsaman el aire con un grato olor casi
imperceptible; algin entreabierto erizo va cayen-
do, y se ve en su interior pardear la castaiia. Me
indic6 Maripepa que el dia de Difuntos se podra
hacer un magosto, es decir, asar las castafias en
el mismo soto y comerlas regandolas con el mos-
to agrio y clarete del pais. jQué mosto, hijo! Me
lo dieron & probar, é hice una mueca. Aseguran
que asociado & las castafias es cosa exquisita; me
figuro que siempre serd vinagre.

iAh, gran acontecimiento! ;Pues no se me ol-
vidaba lo mejor? He tenido dos visitas, pasmate,
dos nada menos. Y son gentes muy dispuestas &
acompafiarme y obsequiarme : el notario de Ce-
bre y el sefiorito de Limioso. El notario, mozo
robusto, colorado, gasta barba que le come las me-
jillas, pelo que se le junta con las cejas, y de-
trds de tanta maleza esgrime unos ojuelos vivos
y joviales; el sefiorito, avellanado, escueto, grave
y lacio, usa bigotes caidos, pantalones coi-tos y un
chambergo anticuado, romantico, que estd recla-
mando la flotante pluma. Tiene fama el notario
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de pirrarse por las mozas, el vino y la caza; el
sefiorito es también gran cazador; pero respecto
a otras pecaminosas aficiones, nada se murmura
de é€l; es encogido, de pocas palabras, y no le fal-
ta cierta innata cortesia caballeresca. Este sefio-
rito de Limioso no sali6 jamés de su concha, y
creo que sus viajes se reducen & ir algin afio &
Pontevedra para ver el fuego de la Peregrina; no
le dieron carrera, fuese por falta de medios 6 fuese
por considerar mas hidalga su ignorancia de ma-
yorazgo pobre, y vive con su padre, chocho ya, y
dos tias muy viejas y i“as, en un caserdn acri-
billado de goteras, que aqui llaman con gran res-
peto el Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente cpe el seforito
mantiene & sus tres perros de perdices con alelu-
yas, y que en el Pazo se cuelga del techo el mo-
llete de pan, & fin de que dure mas tiempo y sea
més dificil de coger. Es posible que tengan fun-
damento estas burlas; porque mientras el notario
ha venido & verme caballero en una yeglecita muy
redonda, de ojo zaino y gordas ancas, el sefiorito
cabalgaba en un penco trasijado y larguirucho, que
casi desaparecia bajo la gran silla espafiola con
adornos de plata, mueble historico del Pazo. Am-
bos visitadores me convidaron & salir con ellos &
las perdices, y convinimos en que, si no se descom-
pone el tiempo, recorreremos el monte y ellos ven-
dran & disfrutar el magosto aqui.






DEL MISMO AL MISMO

Novicinbre.

No he contestado it tus
ultimas j, carifiosas epis-
tolas,iporqgiie |s6lo tuve

animo para poner

dos renglones a

mama, redimién-

dola de la mortal

iiuitietud en que

vivirla si no viese

mi letra. Es el caso

que he recaido: jsi-

leiicio por Dios, y

A no se te escape la

noticia ni con Ma-

tilde! Por otra par-

te, Imagino que lo

peor ya paso, y

que vuelvo & en-

contraiTiie fuerte.

Merece contarse la historia de mi recaida y de
las calaveradas que la originaron.
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A fines de Octubre y principios de Noviembre
hizo un tiempo delicioso: ni en Niza, ni en re-
gién alguna dei mundo se podia apetecer cosa mas
grata que esta despedida del otofio que llaman ve-
ranillo de San Martin. El dia de Difuntos—tan triste
en otras partes—daba aqui ganas, mas bien que
de llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuan-
do salimos para el soto el notario, el sefidritd de
Limioso, el cura de Naya y yo, ;amos tan con-
tentos y me sentia tan bien, que crei vencida del
todo mi enfermedad. Convinimos en que hariamos
el magosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos
traeria la comida al solo. Apenas llegados & él,
mis compafieros, que segln costumbre llevaban es-
copeta, aseguraron que se oia el reclamo de la
codorniz, chau, chau, en unas vifias proximas, y ya
no hubo quien los contuviese. Queddéme solo, sen-
tado en el cepo de mi castafio que abati6 el ha-
cha, con el volumen de Becquer abierto en las
manos, pero con gran pereza de leer.

Me distrajo ver cémo hacia Maripepa los prepa-
rativos del magosto, juntando ramas y hojas muy
secas y reuniéndolas en montdén en un claro del
soto, donde el s6l habia requemado y dorado la
hierba y el musgo. Preparada la hoguera, dedi-
cose la nruchacha & recoger erizos y extraerles la
fruta. ¢Con qué dirds, Camilo, que abria los eri-
zos Maripepa? jCon los pies! Juntandolos mucho,
sirviéndose de ellos como de unas manos, mane-
jando diestramente el pulgar, la planta y el ta-
I6n, hacia estallar la capsula y saltar la castafia
fuera. No comprendo por qué milagro las puas del
erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que
antes de abnrlo lo prensaba- y estrujaba con un
valiente talonazo. Reime de tan peregrina faena,
y la chica se ri6 también, ensefiando entre sus la-
bios gruesos unos dientes para dar envidia & los que
padecemos del estdémago. Intenté sepultarme en la
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lechira de Becqucr, pero & poco, incitado por la
quietud rumorosa del bosque, el sereno regocijo
del cielo y las idas y venidas de Maripepa, tiré el
libro y me consagré & ayudarla, haciendo torpe-
mente con las suelas de las botas lo que ella a
maravilla con la recia planta del pie. Compadeci-
da de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir
erizos recogiese castafias de los ya abiertos, que-
dandome so6lo con la gorda del centro y desechan-
do las dos mezquinas que suelen flanquearla. Y
aqui me tienes de bruces, cogiendo castafias, lim-
pidndolas con la manga y echéandoselas & Mari-
pega en el delantal. )

n semejante actitud me encontraron mis com-
pafieros, que volvian locos de gozo con una co-
dorniz y dos 6 h-es pajaitllos asesinados. Solta-
ron la carcajada al vei-me, y me levanté algo con-
fuso, alegando el aburrimiento y la soledad en que
me dejaban. Ci-uzaron entonces miradas malicio-
sas: el notario guifid el ojo izquierdo hacia Ma-
ripepa, dando un codazo al cura; el cura hizo ade-
man de tocar las castafiuelas, y el sefiorito con-
templd de reojo, sonriendo, sus desmayados bi-
gotes.. .

iBiirlate de mi! Me puse frenético. ;De manera
que no soélo td, sino también estos majaderos, me
juzgan capaz de abrasarme en la hoguera del ma-
gosiol Porque te juro, Camilo, que las miradas,
el guifio, el codazo, la pantomima y la sonrisa fue-
ron, en su género, de lo mas crudo y franco posi-
ble. No necesitaban traducciéon ni comentarios.

Como Maripepa se habia marchado & buscar la
comida, aproveché la ocasion para,.desahogarme,
y con gran sorpresa mia so6lo consegui aumentar
la broma y las risotadas. No les pude hacer com-
prender que la honra de una chica que lleva &
pastal- las vacas y abre erizos con los pies, vale
tanto como la de una emperatriz, y que la perla de
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la virginidad no pierde su hermosura por abrigar-
se en la concha de una cuba vacia, enlre las tela-
rafias de una bodega. jSin embargo, es cosa bien
clara & mis ojos! Hasta el cura me daba la ra-
z6n a medias, s6lo en el terreno especulativo: ante
Dios todas Jas almas son iguales, y no hay distin-
cion de categorias—deciame festivamente;—pero en
la préactica vemos que la educacion, lo que se apren-
de desde la nifiez, la costumbre, influyen de un
modo notable en la conducta y en el aprecio que
el mundo nos otorga. Pareciome de componenda la
teoria, y protesté algo enojado. La llegada de los
manjares me forzé & desarrugar el entrecejo y aten-
der & mis deberes de anfitrion.

iQué gustosa es una empanada de Cebre, fria,
comida sin mantel ni trinchante! jPues y las pa-
tatas cocidas, escarchadas en una corriente de aire,
sobre un cesto de mimbres! El notario habia trai-
do su morena, bota capaz de doce 6 quince cuar-
tillos, y la empindbamos por turno, rociando el
banquete con tragos de vino del Avieiro, muy ana-
logo al Burdeos comun. Entre tanto, Maripepa, arro-
dillada, activaba la hoguera del magosto, soplando
con toda la fuerza de sus carrillos, mientras el
notario, echando cerillas, las aplicaba & las hojas
secas, que ardian chisporroteadoras. Asi que el
fuego se apoderd de las ramas y éstas se convir-
tieron en brasa encendida, las castafias comenzaron
a estallar, y Maripepa & meter inb-epidamente los
dedos en la lumbre, sacandolas una por una y
o_;‘lreciéndomelas después de limpiarlas & su ius-
tillo.

Empezé el mosto agrio & correr, y sus efectos
hilarantes & percibirse. Hasta se le desat6 la len-
gua al sefiorito de Limioso con tan alegre vinillo,
y azuzado por el notario armé discusion con el
cura sobre politica. Yo pensaba que los dos an-
darian conformes: jque si quieres! el sefiorito re-
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cibe EIl Siglo Futuro, el cura estd suscrito & La
Fe, y entre mestizo y noeedalim, pidalero y cesarista,
se pusieron cié oro y azul. Al cura se le sofocd
y arrebaté hasta la piel de la corona; al sefiorito
parecia que se le enderezaban los bigotes, 4 guisa
de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué
que ambos apelaron & mi para dirimir la contien-
da, y yo no s”™ia ejué decirles ni ellos me de-
jaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras dur0 esta escaramuza, el notario, a pre-
texto de velar por el magosto, se habia arrimado &
Maripepa disimuladamente, y oi un chillido de do-
lor, & que él contesl6 con una carcajada sonora
y larguisima. Me levanté furioso para contener &
aquel mozo desvergonzado, y vi & Maripepa de pie,
con una manga de la camisa remangada hasta el
hombro, mirando tristemente la sefial roja del bar-
baro pellizco, en actilud algo parecida & la de un
perro & quien peg6 su amo. Por sefias que es acl-
mirable que Maripepa tenga los brazos blanqui-
simos, teniendo la mano tan obscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponer-
me, pero con gran energia, cpie vino con las ore-
jas gachas & sentarse en un tronco y & comer cas-
taflas por via de consuelo. Yo también me harté
de tan indigesta fruta, y mi estémago quedd fati-
gado y embutido. No obstante, atribuyo la recai-
da, mas que al magosto, & la cazata de pocos dias
después.

uedamos en que ellos pondrian los perros, el
vino, las municiones, la caza, y yo la comida sola-
mente. Ya el dia empez6 mal para mi, pues me
hicieron madrugar; era noche cerrada cuando al-
borotaron el patio los ladridos del Ckonito, dcl Pis-
ton y de la Gineta, y apenas blanqueaba la aurora
cuando bajé vestido, y temblando de frio, & re-
cibir & mis huéspedes. Parecian tres facinerosos,
con el sombrerén de anchas alas, la canana, el
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morral y la escopeta. Eché & andar en su compa-
fifa, y caminamos por la margen del Avieiro hasta
mucho més alld del soto, desde donde tomamos
monte arriba. jAy, Camilo, qué piernas requiere
el oficio de cazador! jEsto de que un sér racio-
nal ha de seguir el rumbo que le sefiala uii bando
de perdices, es mucha cosa! Que las perdices es-
tdn alli... que no, que se corrit®-on & media le-
gua, & la parte de Boan... Y salte usted portillos,

cruce bosques, y vadée arroyos, y pise tojo, y suba
cuestas asperas para luego bajar otra vez, por des-
pefiaderos, a la cuenca del rio.

Me sentia rendidisimo y no quise confesarlo, por®
(pie me avergonzaba de mi poco vigor ante la ro-
bustez del notaiio, la agilidad galguesca del sefio-
rito y la jovial ligereza del cura. Hasta los pe-
rros volaban delante, gozosos, en su elemento, vol-
viendo de cuando en cuando sus cabezas inteligen-
tes & ver si los seguiamos. De pronto el Fision y
la Oineta se pararon, con las patas de delante in-
moviles y un leve y ner\’ioso meneo de cola. Su
piel se estremecia de impaciencia y de entusias-
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mo. iEntra, Piston| jEntra, Ginetal jAhi, Chonito1l
Entraron impetuosamente en el brezal, y salié la
bandada con formidables aleteos; sonaron tres ti-
ros, y luego oU-os tres; por Gltimo salié rezagado
el mio, y se perdi6 inofensivo en el aire, hacien-
do reir & mi costa. Los canes portaban las victi-
mas, desviando delicadamente sus dientes blancos
para no deshacerlas, y aqui de las exclamaciones.
»iun pollo! jUn pollo! jEsta es una vieja, un ma-
cho viejo!™> Y los cazadores apartaban con los de-
dos la abigarrada pluma, palpando la carne grue-
sa, tibia aun con un resto de calor vital.
iGracias 4 Diosl murmuré para mi sayo cuando
nos recogimos & una robleda donde nos aguarda-
ba la comida, y, sobre todo, el reposo. Maripepa
y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban alli;
entregamos & Manuel la caza por aligerar los mo-
rrales, y €él nos mostr6 con aire de triunfo un
objeto que pendia de sus tres dedos sanos, y que
al pronto me pareci6 un haz de heléchos, hasta
que vi entre las dentadas hojas verdes asomar unos
cuerpos de pez argentados y humedos. jTruchas
soberbias, truchas de las famosas del.Avieiro |
Manuel explicoé que las habia cogido tempranito,
al rayar la aurora, por medio de la nasa, especie
de cesto muy hondo. Con la alegria de verlas se
me quitd el cansancio, y ordené & Manuel que fue-
se por unas parrillas a la rectoral de Naya, que
estaba & un tiro de fusil; al oirme hablar de pa-
rrillas, Manuel se encogié de hombros, se eclip-
sO, y volvié & poco rato trayendo una ancha losa
de pizarra que tendi6 en el suelo, y alrededor de
la cual puso rama de pino, mucha rama, pren-
diéndole fuego después. Asi que la rama ardi6 y
se hizo brasa, coloc6 encima de la candente piza-
rra las truchas, que empezaron & asarse lentamen-
te soltando su grasa iinisima. jQué buenas] esta-
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ban! EI més exigente gastrbnomo se chuparia los
dedos.

_Con la golosina de las truchas comi bien, y al
volver & ponernos en marcha para buscar otro ban-
do de perdices que debia encontrarse, segin no-
ticias, en un escarpadisimo barranco, catate que
empieza & caer llovizna menuda y & cerrarse la
tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, & ex-
perimentar la penosa sensacion del frio sordo y
peneti-ante, que se nos cuela hasta los huesos. La
terca lluvia no cesaba, y estdbamos & legua y me-
dia de Fontela, y no me defendia, como & mis com-
pafieros, una especie de coleta de badana, ni unas
polainas de cuero. Llegué tiritando & casa y me
acosté yerto; & poco se declard la calentura, y aun
creo que el delirio; por lo menos la incoherencia
en el hablar. Yo me agitalia, queria destaparme, y
después rae quedaba postrado. Asi corrieron dos
semanas.

He conocido en esta ocasion que aqui es la gen-
te muy buena y carifiosa; no sabes la compafia
que me hicieron por tumo el notaiio, el seforito
y el cura; me trajeron al médico de Cebre, viejo
practicon que me recel6 friegas y sudorificos (jqué
diria Sanchez del Abrojo si tal supiese!), y tra-
bajo me costd impedir que el notario, & puros re-
fregones, me arrancase la piel. A falta de los ami-
gos, Maripepa me asistia, velaba y daba bebistra-
jos y medicamentos ridiculos: un huevo hiuy ba-
tido con azlcar y disuelto en leche, agua hervida
con miel, mil porquerias.

Me acostumbraron mis enfermos & jugar una par-
tida de tresillo para enti-etener el forzoso encierro
de la convalecencia, y todas las tardes lo juga-
mos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del
hogar, escuchando el ruido pausado de la lluvia y
el medroso silbido del viento, pues ya el veranillo
pasé y reina la invernada mas himeda y nebulosa
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{jue imaginarte puedas. Por iio interrumpir la ani-
mada partida, sacamos el caldo del pote con nues-
tras propias raauos, y cenamos al amor de la lum-
bre sin dejai' de jugar. ;De qué se habla? Gene-
ralmente, del codillo ide solo! que se mamo el
cura, 6 de la bola que le cortaron al sefiorito con
el caballo de bastos. A veces, de perdices, de co-
dornices, de ferias 0 de politica; el notario es sa-
gastino, porque tiene un tio que recibe de Sagasta
instrucciones electorales; el sefiorito y el cura ya
sabes de qué pie cojean; yo, que aspiro solo al
progreso y bienestar de Espafia, les sermoneo &
todos, y todos se rien de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me des-
agrada esta tertulia campestre, es por ciertos des-
manes del notario con Maripepa. No puede la po-
bre muchacha entrar en la cocina sin que la hos-
tigue, la arrincone y la persiga de mil maneras
indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y
la gratitud que en el fondo me merece este.gaz-
napiro no me alasen las manos, le daria una lec-
cion de la cual le quedase memoria. ;Como he de
consentir que & mi vista ofendan & una mujer,
siquiera sea & la mas humilde? Con la lengua de-
fiendo & Maripepa calurosamente, -reprendiendo
las feas acciones del notario; mas es predicar en
desierto, porque la idea de que en Maripepa hay
algo acreedor de respeto no arraiga en el obtuso
magin de este Don Juan de aldea.

Puede que t0 también te rias viéndome metido &
redentor; considera, antes de mofarte de mi, que
aparte de mis principios humanitarios, le tengo ya
4 Maripepa cierto carifio desde que me asistié tan
asidua. Por sefias, ya que de esto se trata, que
me sorprendi6 mucho la indiferente familiaridad
con que me prestd toda clase de servicios, Yo ba-
jaba la vista por instinto cuando me mudaba las
sabanas, 0 las estiraba, 0 rae arreglaba el colchon...
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y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus pu-
pilas verdosas. ¢Sera verdad que el pudor es re-
lativo y depende de la posicion social que ocupa-
mos y de la educacién que nos dieron?

Me inclino & pensarlo, porque esta chica me ti'al6
con mas desahogo durante mi mal, me cuidd con
menos escripulos que mi hermana 6 mi propia
madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad,
parece inocente y mansa como el ternerillo que
zagalea.

Noticia & todos que estoy mejor, es decir, bien, y
que mafana 6 pasado les escribiré largo y ten-
dido.



DEL MISMO AL MISMO

Dicidml)rd.

¢Preguntas por mi salud? Magnifica, chico; he
echado carnes, mi barba se cierra, mis piernas se
fortifican, y vas & dignarte decirle & mama que
es razon sacarme de aqui, sino he de enfermar
otra vez de murria y fastidio. Se acerca una épo-
ca que me inunda el corazén de nostalgia: las na-
vidades. ¢Quién no aspira, en Noche Buena, & ce-
nar rodeado de su gente? Sepultado en el rincon
de un valle, en el fondo de Galicia, yo me con-
sumiré ese dia clasico,- y pensaré tristemente en
los que me echan de menos. No respondo, Cami-
lo, de no plantarme en esa el dia 24.

iCon qué placer celebrariamos la Noche Buena,
yo restablecido, con el nombramiento de Juez en
el bolsillo, y ti declarado novio oficial de Matil-
de! Mis padres, aunque temen algo & tu mala ca-
beza, estiman tu corazon, saben que eres chico lis-
to y de porvenir, y no aspiran & mejor yerno.
Pero eres incasable, esta visto. Has de tropezar
con una moza traviesa que te haga ver lo blanco
negro. No te digo més, porque es algo desairado
el papel de casamentero de mi propia hermana,
méxime no teniendo ésta un ochavo de dote.

Podias imitar mi prudencia, y dejarme en paz
con la chica del casero. Supongo que, después de
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saier que rabio por tomar el portante, no reinci-
dirds en la chistosa bromita de que estoy pren-
dado de esta ternera, como tii le llamas. Maldita
la falta que hace estar prendado de nadie para
profesar y sostener principios de elemental justi-
ticia. ¢Qué significan entonc<» nuestros ideales de-
mocraticos, si hemos de aprovechai* la primer co-
yuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo
més digno de veneracion, en la mujer indefensa
y expuesta por su misma inferioridad & todo ul-
traje? ¢;Hay cobardia como abusar de criaturas
poco mas conscientes que el ganado? (No es Ma-
ripepa un ser humano, un semejante que excita
mayor interés por lo mismo que carece de escudo
social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en cier-
tos sitios, en ciertos bailes y con ciertas mujeres.
Ya barruntan ellas & lo que se exponen, y no
les cogera de nuevo cosa alguna; si la guerra es
poco gloriosa, al cabo ~ franca y abierta. jPero
asechanzas 4 Maripetifia, & esta pobre Margarita
salvaje, que, por no saber, ni sabe dar al tomo!
Es igual que tirar & un conejo atado por las pa-
tas 6 cazar pollos en el nido. (No se subleva tu
generosidad natural con solo pensai* que yo lo con-
sintiese @ mi sombra y bajo mi techo?

Me indign6é semejante proceder, y mas en el no-
tario, que al cabo no tiene la disculpa de juzgar-
se, como el seforito de Limioso, investido de una
especie de poder feudal sobre las mocitas de la
comarca. Es verdad que el notario se lo arroga,
en virtud de los manejos de su tio, el sagastino
cacique, y te aseguro que bajo el cetro de papel
sellado de estos tiranuelos locales vive harto mas
oprimido el paisanaje infeliz que en tiempos de
horca y cuchillo, pendén y caldera.

Da ganas de reir tu aserto de que me inspira
celos el notario. jCelos de Maripepa... y de ese pe-
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dazo de atun! jCuanto nos vamos & divertir este
afio en el Retiro, acordandonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar & pap& para que
me levanten el destieiro. Tengo verdaderas sauda-
des de Madrid; es decir, no sé si son de Madrid
precisamente; el caso es que las tengo. A medida
gue mis pulmones se saturan de aire puro y Vi-
tal, parece que se me achica la respiracion del
alma y que me ahogo por dentro. Ansio no se
qué, doy largos paseos sin objeto ni fin, 6 me
estoy horas y horas sentado en el poyo de,piedra
debajo de la solana, sumido en una especie de en-
simismamiento raro, que debe ser rezago de la en-
fermedad. A veces salto del poyo, y por no saber
como esparcir la' sangre, trato de escalar la sola-
na; y no estando muy hecho & este género de
habilidades, G poco me rompo la crisma estrellan-
dome en el palio.

FiglUrate si me liierve el cuerpo en impulsos de
actividad, que anteayer ayudé & Maripepa a segar,
por entretenerme. La vi salir con la hoz y un aire
tan animoso, que me did envidia, y la segui al
prado. Es cosa muy linda el prado, sobre lodo
en este tiempo, cuando su frescura y color alegre
contrasta con la desnudez de los arboles y la ari-
dez del teiTeno labradio. Un prado es la infancia
de la vegetacion, y sin que uno sea borrico, ni
mucho menos, la hierba convida & tenderse, re-
volcarse y palpar amorosamente su suave tez de
felpa. Me tendi, pues, dejandome r”~balar por el
leve talud, mientras Maripepa esgrimia e! anua de
las druidesas y apafiaba (és el término técnico) todo
el verde posible. Al fin me resolvi & servirle de
algo, y estuve & punto de llevarme media mano
con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La
chica se ri6 de todo corazén, pues nada le di-
vierte tanto como mi torpeza en cosas i-Usticas. Me
arrancé el instrumento, y pronto tuvo reunido un
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haz de hierba que colocd sobre su cabeza. Ape-
nas se le veia la cara entre aquel marco de verdu-
ra, y al andar la rodeaban las hojas y tallos que
iban soltdndose y cayéndose, y quedaba en pos
de ella-un rastro de briznas 'de plantas, de simiente
de gramineas, de florecitas menudas. No diras que
no te doy la razon poetizando & Maripepa. El asun-
to merecia un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que pai'te de este desasosiego mio,
de este no saber como matar el tiempo,, 4 la vez
que lo engafio con las mayores nifierias y futili-
dades, consiste en que los ti‘esillistas me han aban-
donado, aprovechando estos, dias apacibles en sus
correrias y cazatas, que ya no me atrevo & com-
partir, escarmentado por el mal suceso de la pri-
mera. Si no me escabullo antes, en Enero estoy
convidado 4 la famosa feria del 6, en Cebre. El
notario hard el gasto, y por no llevarnos & su
casa de soltero, que la tendra sabe Dios como,
nos obsequiard en la fonda. jDebe ser cosa buena
la fonda de Cebre! ;eh?

Contéstame & escape, ddndome siquiera esperan-
zas de que saldre de aqui. Creo que el mar poli-
tico se encrespa y la balanza se inclina del lado
de los tuyos. Seré Juez... y jay del notario fulle-
ro 6 del cacique tortuoso é inicuo que me caiga
por banda!
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Enero.

Si, ha llegado mi nombramiento; si, no te acu-
sé recibo; si, me hago ei muerto, y lo que es peor,
deseo estarlo hace algunos dias. jYa soy Juez, La-
inilo! jAmarga ironia de los acontecimientos. jLa
iusticia humana se pone en mis manos el dia en
que m&s merezco caer en las suyas... y acaso en
las_ de.Diosl . . s .0

Camilo, si eres amigo mio de verdad, si quieiés
un poco & mi hermana, por ambos afectos te supli-
co seas discreto y reservado y no reveles & papas
ni & nadie de este mundo palabra de lo que voy a
contarle; porque necesito desahogo y ya +40_se ca-
llar mas, y porque quiero que me aconsejes, lu
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sueles ver mas claro en asuntos de la vida prac-
tica, aunque yo poseo... poseia, quiero decir, un
fuerte instinto de rectitud moral que en cualquier
conflicto me dictaba resoluciones dignas de mi.

Entraré en detalles y referiré como se encadena-
ron sucesos que acaso explican, sin disculparlas,
mis locuras. jMaldita sea la feria de Cebre! Es-
cucha, escucha, veras como empez6 la broma que
tan cara me cuesta.

La mafiana del dia 6 me vesti y acicalé para ir
4 Cebre, poniendo algun esmero en mi alifio, por-
que tras de una lai-ga temporada de campo, en
que el aseo se descuida y se anda sin corbata ni
camisola, gusta volver por los fueros del hombre
civilizado, y se experimenta cierto placer al cor-
tarse las ufias y atusarse el pelo. Vestido ya de
pies a cabeza, cabalgué en el jaco que me traia
Manuel, y sali al camino. Estaba la mafanita fres-
ca, y yo, sintiéndome sano y fuerte como nunca,
respiraia con placer el airecillo picante, y cono-
cia que empezaban a enfriarseme los pies en los
estribos. De pronto oi una voz; «jAdids, sefiori-
to > Miré hacia abajo y vi & Maripepa. Al pronto
dudé si la era; tan diferente me parecio de la Ma-
ripepa acostumbrada.

iTambién ella se habia pulido y arreglado a su
modo! Llevaba mantelo negro, liso y muy cefiido,
con ancha cenefa de pana; dengue negro también,
recamado de azabache y sujeto & la cintura con
un broche de dos Conchitas de plata relucientes; al
cuello, pafiolito de seda azul. Su pelo rojo, ali-
sado con agua, tenia al sol reflejos cobrizos, y su
tez, & fuerza, sin duda, de fricciones, ostentaba un
brillo de juventud; las pecas satinaban & trechos
el cutis tostado, y los ojos, verdosos, parecian de
metal, vistos 4 la claridad del dia. jCosa mas rara!
—pensé para mis adentros.—Esta chica no es fea,
al contrario. Reflexién que hice mientras echaba
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pie & tierra y emparejaiia con Maripepa, cogien-
do_del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado & ven-
deree en publica subasta en la feria; de modo que
ternero, jaco, ella y yo formadbamos un grupo que,
al ascender el sol en los cielos, proyecté sobre el
camino una sombra grotesca y fantastica. (Por qué
me fij¢é en la proyeccién de sombra, y recuerdo
este incidente entre otros mas dignos de memoria

‘mp .

duradera? No sé: lo cierto es que el grupo, visto de
aquel modo, resultaba muy extravagante, y me hizo
reir.
eAumentc’) mi buen humor Maripepa, que me dijo
a voces lo que yo me limitaba & pensar de ella
por lo bajo. Con rasticas razones me aseguré que
estaba muy guapo aquel dia, y afadié en tono hi-
perbélico;

—iHoy las seforitas en la ferial...

No se explicd6 més, ni hacia falta, porque la risa
y la mirada dijeron el resto. Homenaje mas bru-
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tal, mas resuelto, més sencillo y méas provocativo
4 la vez, no se ha tributado a4 nadie. Un alma
inculta, enterita y sin velos, se asomé & unos 0jos
del color del follaje, ojos que parecian espejos de
la naturaleza agreste.

He leido que mujeres muy hermosas, entre ellas
la célebre Mad. Récomier, la amiga de Chateau-
briand, oian con placer y orgullo los piropos de
los soldados 6 de los saboyanos deshollinadores,
en la calle. No soy mujer, ni, como sabes, me
he preciado jamés de chico lindo; pero 'soy de
carne, y reconozco que es muy grato leer en una
cara el placer causado por nuestra presencia. Y
este placer apenas pueden ofrecérnoslo gentes cuya
condicion social supere & la de los deshollinado-
res. Una sefiorita, 0 siquiera una mujer algo edu-
cada, cuando encuentra guapo a un hombre, pro-
cura & toda costa que no le salgan ai rostro los
pensamientos. Maripepa dié rienda suelta & los su-
yos, como el nifio que ve dulces ¢ juguetes. Mi-
rabame de pies & cabeza embelesada, repitiendo
con una mezcla de envidia y codicia:

—jAy las sefioritas hoy!...

Saboreé un momento aquella admiraciéon cando-
rosa, 6 impudica, 6 como quieras, dejandome lle-
var & mi vez dei gusto de contemplar & la chica
y detallar en ella gracias no obsei*vadas hasta en-
tonces; la delgadez de la cintura, realzada por la
valentia de la cadera; la abundancia del pelo rojo,
alborotado en las sienes; y la mucha frescura de
la boca. Pero como no soy tan inocente que no
sepa en qué paran observaciones de este jaez, y
ademas, hasta Cebre, faltaban aun tres leguas, dije
4 Maripepa unas cuantas palabritas de broma, para
que quedase satisfecha y pagada, y monté de nue-
vo a caballo, espoleando & mi jamelgo y perdiendo
de vista & la pastora muy pronto.

Cuanto més me acercaba & Cebre, con méas bue-
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yes y cerdos tropezaba teniendo & veces que pa-
rarme por no aplastar inhumanamente algin ma-
rranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo
de la feria de Cebre es una robleda frondosisima,
que la carretera divide en dos. Cuando llegué, no
se podia literalmente dar un paso; tal era-e! her-
videro de cabezas humanas y cormipetas que me
rodeaba y oprimia. No he visto cuernos mas ino-
fensivos que los de estas pobres vacas gallegas. En-
ganchan & un hombre por la cintura, y él se vuel-
ve muy tranquilo y ios desvia con la mano. Sin
embargo, como estaban tan apifiados, las astas y
la gente me oponian una muralla casi infranquea-
ble, y ya renunciaba & pasar, cuando vi de lejos
al notario y al sefiorito haciéndome sefias. Guié
hacia la izquierda, y consegui salir & sitio de mas
desahogo. )

En un redondo campillo, donde clareaba la ro-
hieda, nos pusimos & pasear, después de que un
chicuelo se llevd mi rocin para buscarle acomo-
do. Empefidése el notario en darme de refrescar in-
mediatamente, y U-ajo de su casa, proxima al cam-
pillo, una botella de tostado, vino de pasa muy es-
timado aqui, y unas rosquillas exquisitas, que se
conocen por melindres. Entre el mosto y el tostado
se compondria un vino racional, pues lo que a
aquél le falta de azucar, le sobra & éste; bien que
se asemejan en carecer ambos de alcohol, razén
por la cual el tostado embotellado suele volverse,
al cabo de algunos afios, una bola de azlicar. No
sé por qué te cuento tales menudencias; creo que
los detalles del dia fatidico se me incrustaron en
la memoria; ademas, hace muy al caso referir todo
lo que me dieron y pudo contribuir & einbai-gar mis
potencias. i

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegré
y me infundié cierta animaciéon desusada. Presen-
tome el sefiorito a tres 0 cuatro sefioritas que se
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paseaban por alli en pelo, con flores en la cabeza
y vestidos que me parecieron, no sé explicar el
por que, anticuados y pretenciosos. Antes de mi
presentacion, las sefioritas se reian & carcajadas
y se pellizcaban unas & ofras; pero la llegada de
mi madrilefia persona les ech6 un jarro de agua,
y quedaronse como en misa. Traté de reanimar
su buen humor, envidiando de veras el tuyo, que
me vendria de perlas alli; jesfuerzos iniitiles! las
nifias creyeron interesado su amor propio' en apa-
recer graves y espetadas, y me preguntaron pol-
las bodas de la Princesa de Baviera y otras menu-
dencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre
de casa y boca y anduviese metido en trafagos pa-
laciegos. Mi empefio de traer la conversacion 4 un
terreno més actual y menos elevado, sélo consi-
guié que languideciese; y después de convidar &
rosquillas & aquella aristocracia montés, nos apar-
tamos del grupo, no sin que el notario me diese
al codo repetidas veces, sefialAndome maliciosa-
mente & una de las sefioritas, que tenia voz gruesa
y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta
de bueyes superior, algin marrano de desmesu-
rados lomos y corto y enroscado rabo (son los
preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos
pegaron moscas de caballo, ni nos picaron taba-
nos, por ser invierno; pero nos empujaron sin com-
pasion, oimos las disputas y el regateo encarni-
zado, y como iba aburriéndome maéas de la cuenta,
oi con gusto la noticia de que era hora de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gen-
tio y ruido, con piso de tierra, y nos dieron arri-
ba la mejor habitacion, una salucha independien-
te, donde nos sirvi6 una moza sucia, desgrefiada
y fea, a quien el notario acribill6 & bromas como
suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones
largas, te diria la bnital abundancia del banque-
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le, la compacta sopa de fideos azafranados, el co-
cido monstruo, con sus moles de tocino y carne
y sus chorizos derramando por las brechas de la
tripa roja grasa, el asado de lomo capaz de man-
tener & un regimiento, el océano de papas de arroz;
dandote & fionocer asimismo el pialo clasico de
las ferias, el pulpo curado y cocido, tras del cual
se chupan aqui los dedos. Y no dejaria de divertir-
te si te refiriese nuestra conversaciéon, donde en-
tre bocado y bocado averigié los fastos de las se-
fioritas de la feria, y supe que la gruesa monta
caballos en pelo y tiene & prevencion el revélver
debajo de la almohada, por si asaltasen ladrones
el solariego palomar, mientras la'chiquita es poe-
tisa y hace versos a los estudiantes que pasan las
vacaciones en Cebre, lo cual sugiri6 al notario vy
al cura, entre rail tonterias, algunas agudezas que
me hicieron reir con toda mi alma.

Mas lo que importa & mi cuento, es que el no-
tario trajo de su casa hasta media docena de bote-
llas de tostado, que aunque suave y dulzén, unido
al vino comun, al ruido, & la risa y & los cigarros,
me produjo inexplicable aturdimiento. Senti crecer
en mi la vida orgéanica, y me vi libre de la eter-
na presencia del pensamiento, compafiero serio y
moderador al fin. Puse los pies sobre la mesa, me
eché atrés en la silla, declamé y canté algunas can-
ciones de zarauela y trozos de Opera, todos tier-
nos y apasionados. Porque quitale el freno de la
reflexion & un muchacho de mi. edad, y claro esta
que se desborda el torrente amoroso que, méas 0
menos aprisionado, ruge en el fondo de todas las
almas. Si la maritornes ejue servia tuviese rostro
humano, creo que le abriria los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abri6 el cura,
y el fresco empez6 & calmai-me y & recordarme
qr.j tenia que volver & la Fontela antes que ano-
checiese del todo. Vi el cielo gris, y me parecié que
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amenazaba lluvia. 1Yo me habia venido sin el im-
permeable! Al punto envié & su casa el notario
por una prenda que aqui se usa mucho; la capa de
paia. Estos impermeables rasticos dan excelente re-
sultado, pues sobre la superficie de las pajas res-
bala el agua, sin que entre una gota: nada pe-
san, y aislan por completo de la humedad; tienen
caBucha y cubren todo el cuerpo. )

reservado de la contingencia de la lluvia, en-
vié delante de nosotros & un chicuelo cou mi jaco,
sobre cuyos lomos iba terciada la famosa capa,
V el cura, el sefiorito, el notario y yo emprendi-
mos & pie la ruta, quedando ellos en acompafar-
me hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y
regresar en seguida por si descargaba el aguace-
ro Poco nos alejariamos del pueblo cuando ob-
servé que caminaba delante de nosotros una mujer,
V conoci & Maripepa, libre-ya de la compafiia de
su becerrillo, que habia vendido de seguro. En-
tretenido en la conversacion del cura, y algo atur-
dido todavia por los efectos del tostado, yo andaba
descuidadisimo; pero noté que el cura y ~ sefio-
rito se hacen sefias y se fijaban en un punto del
horizonte, y vi con sorpresa que el notario no es-
taba con nosotros. Miré en derredor, y no le divisé
por parte alguna. Todavia me parece estar con-
templando -l paisaje, teatro de la escena que su-
cedid después.

Teniamos & la derecha un barranco, en cuyas
laderas crecian tojos y retamas, y cuyo fondo era
una especie de cantera de pizarra, aliondada qui;
zas por los peones camineros para acogerse alli
6 para rellenar la caja de la carretera. A la iz-
quierda obscurecia sus sombras un pinar, planta
do enteramente a orillas del camino, y del cual
nos separaba tan s6lo la zanja de una cuneta poco

este pinar, & diez pasos de distancia, oi salir
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gritos, barbaras risas, el tfagin de una brega, algo
como la corrida de una res por entre la hojarasca
y la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de
la escena para mi invisible, fué simultaneo casi.
Desvié arbustos, crucé zarzales, que me arafiaron
las piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque
U Maripepa, lidiando con el notario & brazo par-
tido, protegida por los b'oncos, que le servian de
parapeto, trinchera y burladero. Sin vacilar me
precipité & defenderla, cogiendo del cuello de la
americana al agresor y obligandole & hacerme cara;
pero el demonio, 0 el tostado, que serd lo mas cier-
to, le .impulsé a4 descargarme una valiente pufa-
da en la mandibula izquierda, que me dolio, no
alli, sino en el alma, con dolor desconocido hasta
entonces. No era aquello un bofetén, ni por el pro-
poésito, ni por el hecho; mas, al fin y al cabo,
era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos
los instintos barbaros y cruentos, de los cuales he
abominado mil veces en mis lucubraciones filoso-
ficas, que he maldecido y anatematizado en nom-
bre de la razon, se despertaron como una jauria,
y me aullaron dentro con feroces aullidos. Sin acor-
darme de la diferencia de fuerzas fisicas, arrojo-
me al notario, y él, echando fuego por ojos y me-
jillin, se abraz6 también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oia sus gri-
tos, como en suefios, porque s6lo atendia & saciar
el repentino arranque de mi rabia. Sujeto entre
los forzudos brazos del notario, Unicamente me
quedaba libre la cabeza, y me servi de ella de
un modo singular; siendo mas alto que mi adver-
sario, le di con la barbilla tan fuerte y traidor
golpe en la vara de la nariz, que el horrible do-
lor le hizo aflojar los miembros, y pude, reco-
brado ya el uso de las manos, descargarle un bo-
feton, aue me alivio el pecho, vindicando mi8honra,
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segln supuse. La vindicacién me apag6 los instin-
tos bélicos, y sali corriendo & la carretera.

Tras de mi, & manera de jabato perseguido, salié
el notario; el sefiorito y el cura se metieron en-
tre los dos para evitar que se enredase el lance.
Al seforito todo se le volvia exclamar, conster-
nado:

—Sefiores... sefiores... don Joaquin... & sosegar-
se.. a sosegarme...

—Es que el sefior... es que el sefior mé... me...
__murmuraba con ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la célera, no
acertaba 4 pronunciar mas palabras. Su ademan
de reto me trastorn6 la cabeza, y desasiéndome
de los brazos del cura, fui derecho & mi adversa-
rio. Este tenia la corbata torcida, saltado el bo-
ton de la camisa y mas encrespadas que de cos-
tumbre las cerriles guedejas. jEstaba tan feo, Ca-
milo, que me olvidé de que era un semejante! Temi
sus brazos de oso, su fuerte musculatura, la ver-
glenza de una derrota; me bajé y mas pronto que
la chispa eléctrica, cogi una piedra, quedandome
con ella oculta en el hueco de la mano. El cayd
encima de mi como una pesada mole, y me im-
pulsé al borde del barranco. Senti acortarseme el
aliento bajo la presién de sus vigorosos musculos,
y recibi en la nuca una recia contusion. Descar-
gué la mano donde pude, hiriéndole, segin creo,
en la clavicula. Se desplomé y rodé & tumbos has-
ta la cantera, empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces subitamente sereno, asombra-
do de mi victoria. Mi diestra se abrié soltando el
arma, en mi entender homicida. Mis”ojos dila-
tados registraban la cantera. Ya el sefiorito, me-
dio a gatas, ayudado por su pericia de cazador,
bajaba al fondo. Expuesto & matarme lancéme tras
él, y el cura nos sigui6 buscando una veredilla
practicable.
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Mi victima yacia de bruces, y tuve un momento
de miedo y agonia, porque su postura era como
de cadaver y su completa inmovilidad autorizaba
la conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al
levantarlo, percibi su agitada respiracion; el oso
casi grufila. Estaba imponente, con sus ojuelos ce-
rrados, su negra barba llena de polvo y astillas
de pizarra, su traje rolo y manchado, y la poca
epidemiis que solia verse de su rostro y gitc siem-
pre aparecia rubicunda y florida, méas palida aho-
ra que la de un difunto. No obstante, fué inmen-
sa mi alegria al cerciorarme de que alentaba, al
incorporarle y ver que se tenia de pie sin frac-
tura de miembro alguno, al oir de sus labios, que
se abrieron languidamente, estas frases inverosi-
miles:

—Usted me ha de perdonar, don Joaquin... Un
pronto lo tiene cualtpiicra... No se moleste, me sos-
tengo bien yo solo... [Ayj'yl

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las
primeras de aquel barbaro fueron asi, ni més ni
menos; puedes estar seguro de que no pongo ni
quito un apice. 'El jayyy! lo dio llevandose la
mano & la clavicula, donde de fijo le mortifica-
ba una horrible magulladura, dolorosisima por ser
en parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me
sorprenderia su conformidad- Lo raro es que he
visto & este hombre dar indicios de valor, y he
oido contar de él batallas electorales que prueban
que no es manco. Me expliqué tan extrafia sumi-
sién, 6 por el molimiento de la caida, 6 por la
injusticia de su causa, que le abati6 el animo. El
caso es que el orgullo de verme victorioso sin ser
homicida; el placer de subyugar & un contrario
que tiene diez veces més fuerza que yo; la no-
vedad de la situacidon, dado mi caracter pacifico,
todo ayudd & infundinne gozo y vanidad, sin que
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de la aventura. Iba declinando el dia y caian unas
gotas meuuditas, présagas de otro aguacero mas
fuerte. De pronto pegd mi rocin una huida de cos-
tado, y se alz6 de una piedra una figura humana.
Conoci & Maripepa, refrené la montura, y por ins-
tinto busqué en el
rostro (le la mucha-
cha la expresion del
reconocimiento que
debia inspirarle su
salvador, y el gusto
de verse redimida;
pero ella, lejos de
mostrar jubilo, coil
mucha tristeza em-
pez6 a decirme que
estaba servida, que
llovia y que hasta
la Fontela iba. &
echarse & perder su
traje nuevo.

—:Quieres mi capa de paja?—le dije.

—;Por qué no me lleva en el caballo?—contesto
ella, oponiendo pregunta & pregunta, segln costum-
bre del pais.

—Pero ¢como, chica?

—Corrase un poco atras, sefiorito.

Retrocedi en el ancho campo-del albardén, y
ella, apoyando en el arzon la palma de la mano,
pegd un brinco y quedd sentada & mujeriegas, muy
cerca del cuello del rocin. Sin soltar de la izquier-
da las riendas, la rodeé el talle con el brazo de-
recho, extendi hacia delante la capa de paja, para
que la abrigase también, y bajo aquella improvi-
sada choza, nos encontramos aislados y juntos. _

Comenzd otra vez la caminata. El jaco, mohino
con «su carga doble, andaba despacio, a trancos,
anochecia,, y €l acompasado ruido de la menuda llu-

- WiV ,/\6
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Via resbalando sobre la lisa superficie de las pajas,
era lo Gnico que turbaba el silencio de la vereda
solitaria y el sopor de la naUiraleza. El peso del
cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mio, el
contacto de nuestras cabezas y del brazo con que
por necesidad la oprimia un poco para sostenerla,
comenzaron & marearme y & renovar pensamientos
que antes crei debidos & la aromética embriaguez
del tostado. ;Qué misterioso atractivo, qué calor dul-
ce, qué extrafa electricidad se desprende de la mu-
jer joven, que asi nos turba y fascina, por mas
gue resistamos? En vano intentaba sustituir la va-
lla materia que no existia entre Maripepa y yo
con mil vallas morales, micUeiido y aun exageran-
do la distancia que va de una aldeana tosca, za-
fia, ignorante, pastora de ganado, & un hombre que
presume de culto, que ha leido, ha estudiado y
meditado un poco, y aspirar & ocupai- decoroso
puesto en la sociedad. Asi como el muy sediento
bebe ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino,
ni el agua fresca y purisima, yo, trastornado por
la peligrosa proximidad, no conseguia representar-
me & Maripepa aborrecible ¢ repugnante. Bien di-
cen que el que quita la ocasion, quita el pecado.
¢Quién habréa discurrido, pregunto yo, este modo
de viajar que aqui se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco
que ya te falta por saber, 6 mejor dicho, lo que
habras adivinado. No estaba la buchacha de hu-
mor de renovar las recientes proezas del pintor,
antes parecia que, lejos de rechazarme, se pegaba
& mi como la goma al arbol. Dos ¢ tres exclama-
ciones, una risa sofocada; & eso se rediijo su pro-
testa cuando empecé & perder pie familiarizando-
me Entre tanto, el jaco, ddndome ejemplo de for-
malidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito,
y puesto que era noche cerrada, me fié en su ins-
tinto seguro, y después de recoiTer caminos hon-



dos, tropezando en los altibajos j zanjas abiertas
por las ruedas de los carros del pais, paramos al
cabo en la Fontela. Aun habia salvacion para mi
si la puerla de la bodega se abriese y Maripepa
se acogiese & sus cubas; por desgracia era muy
tarde y de fijo dormian todos; no se oia ruido
alguno, ni se veia luz; hasta ni ladrd el perro, giie
olfateaba & sus amos, sin duda. Meti al jaco en el
cobertizo, y como tenia la llave del piso alto en
el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice subir &
la chica.

Volvi en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situa-
ciones analogas: pronto para sentir el yerro, y tar-
de para evitarlo. jQué impresion experimenté! Ver-
guenza, remordimientos, compasion, horror de pii
mismo, abatimienlo profundo. Aunque mi mayor
deseo seria quitarme de delanle & Maripepa, testi-
monio de mi caida, comprendi la inhumanidad de
echarla, y huyendo del dormitorio me sali 4 la
ancha sala, en. cuyo obscuro recinto di vueltas y
mas vueltas, tratando de recobrar un poco de san-
gre fria y adoptar alguna medida prudente. Por
fin me alarmé el silencio que imperaba en el dor-
mitorio, y, temeroso de que Maripepa se hubiese
desmayado O cosa parecida, entré. A los pies de
mi cama, tendida en el duro suelo, sirviéndole de
almohada una cesta boca abajo, y descabeza! su
negi'O dengue, Maripepa dormia & suefio suelto.

La mi~ aténito. No era aquella la primera vez
que descansaba asi; lo habia hecho varias durante
mi enfermedad. Entonces, como ahora, parecia un
can doméstico, satisfecho del humilde lugar que
ocupaba y ajeno 4 pretender otro mas alto; para
ella eran iguales el pasado y el presente: jcuan
distintos ya para mi! Al mirarla dormir con tan
ciego descuido y abandono, se aclararon mis ideas
y entendi lo villano de mi conducta. jPensar que
aquella tarde estuve proximo & hacerme reo de
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homicidio porque otro intentdé lo que yo realicé
después & mansalva, amparado en cierto modo por
mi autoridad de amo de una pobre criatural Es
cierto que yo la encontré tan propicia como reha-
cia el notario; pero eso no me disculpa, pues debi
respetar la sencilla inconsciencia de una paisana
candorosa que deja transparentar en sus ojos lo
que las sefioritas del pueblo encubren & todo trance.

iQué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su
cabeza roja relucia sobre el dengue, y sus hom-
bros desnudos eran blancos y llenitos, contrastan-
do con la garganta morena, tostada por el sol y
el aire, El resto del cuerpo no se veia, por cubrirlo
el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; te-
nia la boca abierta, y su postura era natural y
graciosa, a pesar de la dureza del lecho. Reparé
que le colgaba del cuello un cordén, y del cordon
una mano chiquita de azabache dando la higa: ta-
lisman 6 amuleto muy usado aqui. Su rostro no
estaba ni placido ni descompuesto: estaba como
cerrado 4 toda expresion por un suefio reparador
y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la no-
che en pie. Me arrojé sobre la cama vestido, y. apa-
gué el veldén de aceite. No pegué los ojos, y en-
tre el silencio nocturno escuche toda la noche un
soplo suave, la respiracion de mi victima. Al ama-
necer me levanté sin hacer ruido y sall a vagar
por el campo.

A la tarde vino de la carteria de Naya Manuel,
que acostumbra & traer el correo, y me entrego
tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo
administrar justicial

e -\ 1
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No insistas, Camilo, no porfies; es imposible que
siga tus consejos cuando, cegado por el interés que
te inspiro, te empefias en que me porte indigna-
mente & sangre fria. Si fui delincuente una vez,
me disculpan algunas cosas: el ardor natural de
la juventud, el tostado, la ocasion y lo demas gne
sabes; pero en el dia, despnés de reflexionar ma-
duramente, de dar espacio ai pensamiento, no pue-
de ser que yo consienta en una infamia.

«Léargate, vente & escape», me dices y repites sin
cesar. Pues yo le contesto que no sélo no rae largo,
sino que he resuelto quedarme aqui y reparar mi
delito cumpliendo como hombre honrado y de-
cente.

Més que te hagas cruces, mas que me tratp de
imbécil, no pnedo ocnltarte que he determinado
casarme con Maripepa. AhéiTarae todas las refle-
xiones que adivino, que ya me hice & mi propio.
Solo te opongo d priori un argumento; ponte en
el caso de que Maripepa fuese tu hermana 6 tu
hija: ¢qué me aconsejarias entonces?

Antes que tii lo digas, diré yo gne esta union
es desigual con la peor de las desigualdades, la
intelectual, la de educacion, procediendo del azar
que nos reunié como se retunen un segundo dos



bolas de billar para una carambola; que disgus-
taré horriblemente & mis padres, sobre todo & mi
pobre madre, tocada de la disculpable debilidad
de creer que esta borrosa piedra de anuas de la
Fontela nos sube maés arriba del nivel de la clase
media y nos mete de patitas en la aristocracia; que
la mitad del mundo se reird de mi, y la otra mi-
ta<i nos mirar4d & entrambos por encima del hom-
bro. Ya sé todo eso y mucho mas. Lo he pesa-
do, y lo he aceptado. Ser4& mi expiacion cargar
con tan terrible peso; porque al dar & Maripepa
mi nombi-e, no la he de esconder como se e.sconde
lina ulcera; la he de presentar donde yo me pre-
sente, y donde me reciban 4 mi habran de reci-
birla & ella, y donde la echen, saldremos, anibos
por la puerta misma. Me arrojo & perpetua lucha
con mi familia, con la sociedad; adelante: lucha-
remos, Camilo; s6branme fuerzas para luchar con
el universo, no con mi conciencia acusandome de
la méas fea alevosia.

¢Quién sabe hasta donde llegan las consecuen-
cias de mi atentado y qué género de crueldad co-
meteria yo si ahora volviese las espaldas a4 mi vic-
tima?—;No se te ha ocun-ido, Camilo, esa idea?
A mi si, y desde el primer instante. No, hay mas
gue un modo de solventar las deudas; pagarlas.
Y puesto que me nombran juez, jqué diablo1 lo
menos que puedo hacer, es empezar 4 administrar
justicia en mi propia jurisdiccion.

Lo mas dificil de mi tarea serdn dos cosas; con-
vencer & papas y educar un poco & Maripepa. Esta
flor silvestre, que he pisoteado en momentos de
alucinacién, esta pidiendo cultivo. Me consagraré
& darselo, asi derroche toda mi paciencia en el
fastidioso oficio de pedagogo. Respecto a mis pa-
dres, si algo me quieres, si algo puede contigo una
siplica mia, empieza & prepararlos mafiosamente,
a dorarles la pildora (si cabe oro en pildora tan,
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gruesa y amarga) y a inculcarles la rectitud que
late en el fondo de mi desusado proceder. Jamas
me atreveré & escribii-selo redondamente. Convie-
ne que vayan acostumbrandose poco & poco. A
Matilde, que es buena, dile tu que le ruego enca-
recidamente no se burle ni se avergience de su
cufiada, si no quiere hacer sufrir mucho & su her-
mano.

Nada he dicho todavia de mis planes & Manpe-
pa. ¢Creerds que la pobrecilla wo dos 6 tres no-
ches 4 tenderse en el suelo al pie de mi cama, lo
mismo que si hiciese la cosa mas natural del mun-
do? Algo tembloroso y sin saber qué decir, la en-
vié a4 sus cubas. Me parecié que iba triste, pero
no enojada. Me mird con céandida sorpresa, y yo
no pude menos' de prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara & mis padres, y entérame de
lo que vayas adelantando.
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Febrero.

¢Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? m
No diré tanto, no; pero se me figura que voy in-
teresandome un poco, justa recompensa de mi con-
ducta. Si aborreciese & Maripepa haria lo mismo
que pienso hacer, no lo dudes; sélo que, natural-
mente, me costaria mas b-abajo. La chiquilla se
muestra tan doécil, se me arrima tan carifiosa como
un peiTO manso, me escucha con tal atencién vy
me obedece con tal pasividad, que mi alma, que
no es de bronce, va ablandandose, y no me ru-
borizo de quererla.

De noche sabes que la envio & su bodega, pero
de dia correteamos por el campo. No le consiento
que vaya descalza; le he dado dinero y le han trai-
do de Cebre zapatos & pares y medias morenas y
sordas; empiezo & civilizarla por los pies, y no
es lo menos dificil. Asi y todo, cuando tenemos
que atravesar charcos ¢ trepar por altos, valla-
dos y portillos, Mai-ipepa da al diablo el calzado
y reniega de las medias. En el soto, ella me busca
setas comestibles,- me trae plantas que yo diseco
para enviar & Matilde, recoge lefia menuda, y asi
que lia el haz, se viene & tumbar en la hierba
y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el
pelo con los dedos, calculando qué efecto hara esta
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crin roja cuando Maripepa se vista de seda ne-
gra, modestamente, como conviene & la esposa de
un juez. ¢Llegara Maripepa & ser una mujer medio
presentable? Quisiera comenzar por el principio,
ensefiarle & leer y escribir; pero, ¢quién pone es-
cuela en medio del monte? Ella me escucha gus-
tosa cuando le explico (lo mejor que puedo) algo
de los usos y costumbres dcl mundo que no co-
noce; veo, sin embargo, en la tenaz oscilacion de
su cabeza, en la dilatacion de sus pupilas- verdes,
un vago asombro incrédulo que no sé como di-
sipar. Maripepa se cree un juguete eii mis manos,
se presta al juego, pero no se deja embobar to-
méndolo por lo serio. Piensa que le digo todo al
revés, que la engafio, que me dmerto con ella;
no se enfada, porcpie juzga que sélo sirve para eso,
para entretenerme un rato; mas ni logro persua-
dirla ni hacer que se dedique & ningln estudio
formal.

Un dia, con un palito aguzado y poniéndole el
modelo, le hice trazar letras sobre una pefia en-
tapizada de musgo. Llegd hasta la H, y no hubo
quien la hiciese pasar de ahi. Le choco la forma
de la H, y estuvo haciendo haches un rato, des-
pués de lo cual alegdb que no sabia, que no po-
dia, que se causaba, Y fué imposible convencer-
la ni sacarla de su salvaje obslinacion.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos,
aunque lo hablamos de disiinta manera, se distrae
uno en las lecciones y falta la constante voluntad
de aprender en el maestro y en la alumna. Ade-
mas, la naturaleza es complice de esta falta de
energia para el estudio. Nos vamos acercando &
Marzo; dias hace que en los linderos embalsaman
el aire las violetas; un halito templado corre & ve-
ces por el bosque; las aguas del rio se estreme-
cen blandamente, y & mi el corazobn me da invo-
luntarios saltos de alegria. Me encuenti-o tan sano.

"F T
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tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la co-
mida frugal me sienta tan bien; la respii*acion y
la circulacién son tan normales y concurren tan-
to al bienestar del cuerpo; la conciencia del de-
ber cumplido rae llena de tal modo el alma, que
me entrego sin reparo & una felicidad inexplicable,
iiistintiva, s6lo turbada por el pensamiento de lo
que dirdn mis padres y la idea de que td no aca-
bas de resolverte a indicarles cuanto pasa.

Solo los dias de lluvia me abato un poco. Mari-
pepa me agrada mas por los montes, &gil como una
cabra, en contacto con el aire y el sol, que en
la cocina 6 en el banco, & mi lado, pero aburrida,
sin saber qué hacer de las manos y acabando por
dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué
tratar, se acaba la conversacion y viene el fasti-
dio inevitable. Asi es que procuro aprovechar el
tiempo y gozar de la primavera cuando apenas aso-
ma; voy con "Maripepa al prado, al pastoreo, la
veo amasar el pan de maiz, coger lefia para el
homo, y aun cavar la huerta y arrancar y tras-
plantar la legumbre. Sélo me opuse & que trajese
un haz de tojo. Verle cortar los espinosos u'on-
cos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil
heridas, me sublevd. Valiéndome de mi autoridad,
dispuse que Manuel recogiese el tojo.

Aquel dia también recuerdo que le pregunté a
la chica;

—Maripepa, (cfué dirias si yo me casase contigo/

Contestobme solamente:

—jAy qué sefiorito!

Esta sencilla exclamacién, y las inflexiones de
la voz, acompafiadas del mirar y del reir, me hi-
cieron comprender que Maripepa creerd mas fa-
cilmente que el rio Avieiro ruedo vino, en vez de
agua, que yo sueiie en darle mi nombre en los
altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes.
Para ella todo esto es una diversion, una especie
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de romeria 4 que concurre, y en donde baila, sa-
biendo perfectamente que al ob'o dia ha de volver
& sus duras faenas y & su vida miserable.

Lo que casi me da verglenza decirte, es que,
en mi concepto, el padre se ha enterado de todo y
se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues
anda en labores distintas dé las de su hija, y va
mucho 4 Cebre & vender centeno al menudeo y
a llevar vino & la taberna; pero cuando por las tar-
des nos encuentra regresando de nuestras expedi-
ciones, su sonrisa parece mas aguda y socarrona
que de costumbre. Ademéas ha venido, en dos 6
tres ocasiones, & pedir rebaja del arriendo, pre-
textando las malas cosechas, el cultivo cada dia
mas caro Yy dificil, el aumento de precio de los
jornales, el coste del azufre que se emplea en sa-
near las vifas, etc., etc. Le prometi escribir & papa,
y no lo hice; & fin de reparar mi deslealtad de
algn modo, le he prestado treinta durosi; un caii-
dalepara m£; con él comprara unos bueyes. jMis
ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y sa-
bes ti que en mi casa no se tiran, no se pueden
tirar treinta duros. Ya adivino que no les veré el
pelo. Es lo que menos me importa. He regalado
ademéds un vestidito de percal & la nifia peqiiefia,
y hasta al barbaro de Manuel una navaja. jPobre
gente! Quiero tenerlos propicios, para que no mor-
tifiguen & Maripepa ni vean en mi un sefiorito ti-
rano, de los qué aun creerian favorecerlos dignén-
dose darles un puntapié.

Hard tres & cuatro dias sucedié un incidente,
que al pronto me ha disgustado. Era por la tarde,
hacia un dia sereno y hermoso, aunque el cielo
estaba encapotado; Maripepa y yo nos hallabamos
en la era, bien ajenos & que nadie viniese a per-
turbar nuestra soledad. A un lado de la era, pla-
zoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas
y arbustos, se levanta el hérreo, sostenido en cua-
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tro pilastras de granito y rematado por una tosca
cruz de madera pintada de rojo. Sibese al hérreo
por una escalerilla de mano, y Maripepa, bajando
y subiendo, habia sacado de él buena cantidad de
habichuelas, que iba desgranando sobre un pafio
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertia en hun-
dir las manos en las habichuelas, blancas, encar-
nadas ¢ caprichosamente pintarrajeadas de colo-
rines. Después se me ocurrié la sandez de tirar-
selas & la cara & Maidpepa, y ella, que primero
se contenté con sonreir y llevar la mano al sitio
donde el proyectil caia, fué animandose, y en el
calor de la broma me lanzéd dos 6 tres al cogote,
pues «yo estaba panza abajo. Medio me incorporé
y le sujeté las mufiecas, parando en abrazo lo que
empez6 bombardeo. De repente me quedé frio, por-
que detrds del hdrreo salio una figura negra, aun-
que juvenil. jEI cura!

Le vi de improviso y comprendi que nos habia
visto también, y que estaba entre cortado y burlén.
Me puse de pie y le hice todo el agasajo compatible
con mi turbacién, que era grande. Halldbame real-
mente mudo y abochornado: Maripepa no sé, por-
que se aplicé a sus habichuelas. Me cogi del brazo
del cura para disimular, y él empez6 & darme dis-
culpas de no venir en tanto tiempo & visitarme;
habia tenido un catarro, habia ido & Pontevedra &
buscar un pintor que le pintase el retablo; habia
hecho una novena. Yo le oia como en suefios, pen-
sando en lo que pensaria él. Al fin, con una de
esas resoluciones que solemos tener los timidos,
me lancé y abordé la cuestion de frente, narran-
dole todo lo sucedido y paidicipandole mi prop6-
sito de reparar la cometida falla. Experimenté una
especie de desahogo al confesarme asi. Todo me
animaba & ser franco: la profesién del oyente, su
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juventud, su caracter alegre y conciliador, su ver-
dadera bondad infantil.

iAsémbrate, Camilo! Esperaba del cura, fio la
absolucion, cpie no iba yo ti*as ella, sino una pa-
labra de estimulo, un caluroso apretén de manos,
un «bien, procede usted como hombre honrado,
asi me gusta; si todo el mundo hiciese lo mismo,
no andarian las cosas como andan». No soy insen-
sible & la opinion de mis semejantes, y hasta don-
de cabe busco ,su simpatia; ademas, parece que
un sacei-dote esta obligado a alentar ciertas reso-
luciones, cuando no & inspirarlas. jPues asombra-
te, indignate, mira lo que hacen de la moral de
Cristo estos ministros suyos! Mastico, entre burlas
y veras, dos 0 ti*es frases que sonaban més bien
& desagradable sorpresa que & otra cosa; y des-
pués, con reposados meneos de cabeza y muchos
golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo
del chaleco, rae dijo que no me resolviese tan apri-
sa, que estas cosas deben mirarse y pensarse des-
pacio, que al fin el casamiento es para toda la vida,
gue la prudencia es una excelente compafiera, que
las determinaciones precipitadas se lloran despues,
que ante todo le parecia regular consultar & mis
padres en persona, caso de querer dar un paso
tan decisivo; y por altimo, que reflexionase.

—:Hay otro medio de reparar mi falta?—le pre-

gufﬁ’sh...—me replicaba él—falta, falta, eso de fal-
ta... Falla, si... El diablo lo enreda, usted es mu-
chacho, ella rapaza, y el fuego junto & la estopa...
Ya se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada
de determinaciones arrebatadas... No le ha de fal-
tar tiempo pai-a realizar ese acto de honradez que
usted dice... Poco pierde usted con esperar.

—Y su honra comprometida?

—iBali! ya sabe usted.que aqui en las aldeas no
es como en los pueblos... Usted acompafia & una
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sefiorita, pongo por caso, va con ella dos veces
al paseo, la visita tres... catala ya en lenguas de
todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena co-
locacion.,. Pero estas rapazas, no, sefior. Lo mis-
mo se casan teniendo una historia, que no tenién-
dola. En fin, D. Joaquin, usted no es ningiin chi-
quillo... Piénselo...

El egoismo, la faipieza humana, las transaccio-
nes hipMijcrilas y cobardes con el deber hablaron
por boca de este hombre, que debiera fortalecerme
y predicarme la moral mas austera y pura. Casi
Ilegué jqué bochorno! & sonrojarme de mi leal pro-
posito y & juzgarme un ridiculo Quijote. Afortuna-
damente, asi que el cura se marchd, me rehice y
de nuevo templé el alma para seguir la linea recta.
He decidido quitarme & mi propio todo medio de
proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, va-
lor, y andnciaselo definitivamente y sin rodeos a
mis padi-es, pues es irrevocable mi determinacion
ya. Solo asi, de golpe, se realizan ciertas cosas
necesarias.






DEL MISMO AL MISMO

Marzo.—PoDtevedra:

IAh, Camilo! Hoy si que te escribo corrido y
avergonzado, y lo hago para que al llegar & esa
no me hables ya palabra dcl asunto y olvides el
contenido de esta carta. A la menor guasa, al me-
nor indicio de que quieres aludir & mi historia 6
burlarte de ella, dejariamos de ser amigos para
siempre, Lee, pues, estas paginas y rémpelas, rom-
pe 6 quema toda mi correspondencia de este in-
vierno.

Por la fecha de la carta comprenderds que ya
no estoy en la Fontela. He venido aqui & tomar el
billete para llegai* & esa por la via de Portugal. De
modo que, veinticuatro horas después de leer mis
letras, me tendras & tu lado y calmaré el disgusto
de mis padres, haciéndoles creer (cuento contigo
para el caso) que todo fué una pesada broma que
quise darte, y & la cual ta prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana des-
pués de la venida del cura tuve aqui lo que me-
nos pensaras; mascaras. jMéascaras en la Fontela!
Si, méscaras. Era el domingo de Carnaval, y. es-
taba yo acabando de comer cuando senti en el
palio grandisima algazara, risas, brincos, prolon-
gados toques de cuerno y repique de castafiuelas
y panderetas, y asomandome & la ventana, vi con
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asombro hasta media docena de macaras. Se les
conocia que lo eran por unas groserisimas caretas
de carton y por ciertos detalles muy exagerados
del traje que vestian, que no era otro sino el de
los paisanos de esta iocalidad. Habia tres hombres
y tres mujeres: tres parejas muy cogidas del bra-
zo. Las mujeres traian panderos y castafiuelas; uno
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de los hombres una gaita, que tocaba &spera y
destempladamente; otro esgrimia una vejiga de
puerco hinchada y puesta al extremo de un cor-
del, con la cual sacudia vejigazos a sus compafie-
ros y compaferas, y otro, por la abertura de la
careta, soplaba un cuerno descomunal, arrancan-
dole sonidos lagubres y grotescos. En cuanto me
vieron las mascaras, movieron un alboroto formi-
dable, y coirieron al asalto, subiendo la escalera
y penetrando en mi habitacidn, que asordaron con
sus giltos y tocatas. En un momento me vi em-
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pujado, abrazado, vejigueado, pellizcado y sin sa-
ber qué cara poner ante la bulliciosa alegria de
los que yo juzgaba aldeanos en dia de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad,
y corriendo & mi alacena, saqué de ella cuantas
botellas de vino y licor poseia, y las ofreci & mis
visitantes. Con gran sorpresa mia no las rehusaron
ni se'lanzaron U apurarlas, sino que aceptaron cor-
tésmenle algunas copas, y una de las mascaras fe-
meninas pidid6 un vaso de agua. Llamé & Marlpepa
para que lo sirviese, y empecé & reparar que las
mascaras, afectando el lenguaje y modales de los
paisanos, mostraban en no sé qué pormenores per-
tenecer & oh-a clase social. La obser\’acion me in-
teresd, y ya me divertia algo la mascarada. Una de
las hembras, destapando la fiambrera que llevaba
colgada del cuello, me ofrecié con los dedos filloas,
especie’' de tortilla delgada como una hoja de pa-
pel, redonda como una hostia y bastante grande,
que aqui suele comei'se en tiempo de Carnesto-
lendas; y al ver el buen animo con que rae eché al
coleto media docena de aquellas porquerias, las
otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo
tales) me sacaron, quieras <tue no quieras, ai cen-
tro de la sala, y empezaron & bailar, meneando
panderos y castailuelas y convidandome con mu-
chas vueltas y mudanzas. Por no aparecer pedante
me dejé embullar y di cuatro brincos, con poqui-
sima gracia de seguro, pues ya conoces la exten-
sion de mis habilidades coreograficas. Después dos
bailarinas se colgaron de rai,s brazos, pidiéndome
gue les ensefiase la casa y la liuerla.

Insisti para que se descubriesen, y no fué po-
sible lognu-lo; resistiéronse, pretextando que tenian
una gran broma pai'a mi y les importaba conser-
var la careta. En efecto, apena.s llegamos & la huer-
ta empezaron & darme una carga terrible, descri-
biéndome, con més gracia y donaire del que yo
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esperaba, y. en un chapurrado mitad castellano y
mitad gallego, la linda figura que hariamos Mari-
pepa y yo de bracero por Madrid, asombrando &
la corte. Competian en chiste las dos mascaras,
y & cada una se le ocurrian detalles risibles: ésta
pintaba & Maripepa calzdndose bolitas de raso blan-
co para ir al besamanos del Rey: la otra recalca-
ba y la suponia metiendo trabajosamente las' ma-
nos en los guantes y manejando el abanico al en-
trar en el cuarto de la Infanta. Por esta mania de
considerarme a mi hombre que frecuenta el real
palacio y tendria forzosa obligacion de ir con su
mujer & saludar & las augustas personas, y tam-
bién por ciertos indicios de estatura, voz gruesa,
etcétera, vine en conocimiento de que mis mas-
caras no eran sino las sefioritas de la feria.

Un rayo de luz me ilumind, y comprendi quié-
nes debian ser dos, por lo menos, de los 'mésca-
ras varones. Sin duda alguna el barbarote que so-
plaba en el cuerno era el notario; el inhabil to-
cador de gaita seria el sefiorito, y no me atrevi
a calcular cémo se llamaria el que con tal agi-
lidad manejaba la vejiga de puerco, por no ofen-
der con juicios temerarios su respetable caracter
sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba
a tener que sufrir, de todo lo que aquellas gentes
se preparaban & decirme, é hice provision de pa-
ciencia; porque,- estaba \dsto, el cura les habia in-
formado de todo y venian dispuestos & divertirse
conmigo sin misericordia. Poco me agrad6 la pers-
pectiva; pero echando mano de la reflexion, me
resolvi & sufrir con resignacién y exterior agrado
cuanta matraca me diesen, apuntdndola como pri-
mer partida en la cuenta del subido precio a que
el mundo cobra el cumplimiento del deber. Eché-
me, por decirlo asi, en brazos de las maéscaras, y
ellas comenzaron & zarandearme, unas llevdndome
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4 uu rincén, otras & otro, y todas diciéndome, en
sustancia, lo mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Cami-
lo, no fué lo que yo suponia, y aqui empieza la
parte de confidencia que mas debes olvidar de toda
esta denigrante historia. Me dijeron... En fin, Ca-
milo, yo pensaba que me atacarian por ser un
Quijote, y resultd que estaba siendo nn sandio;
resultdé que habia caido en la mas ridicula maja-
deria; que juzgaba haber pisoteado una flor, y no
habia hecho sino recoger de la carretera una flor
pisoteada ya.. Y por qué pies, jDios mid! jPor
qué inmundos y villanos pies!

Senti que toda la sangre me afluia al rostro, y
bajé la cabeza, oyendo resonar en mi cerebro va-
cio carcajadas afrentosas; no supe qué contestar
ni qué hacer; fingi serenidad y oculté la sorpresa,
dandome por enterado, y vi con satisfaccion acer-
carse la noche y & mis huéspedes prepararse &
partir. Antes que lo hiciesen, llamé aparte a uno
de ellos, y cogiéndolo la mano y oprimiéndosela
con rahia, le dijer

—Si eres persona decente, asegUrame a cara des-
cubierta eso que me acabas de contar con ella ta-
pada.

El méscara apart6 la careta y vi la faz languida,
enjuta y grave del sefiorito de Limioso, que con
un aire de sinceridad que hizo penetrar en mi pro-
funda y humillante conviccion, me contesto:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le enga-
fiamos; & fe, nos daba lastima verle tan equivo-
cado, y nos animamos & venir hoy, mas bien para
sacarle las telarafias de los o0jos que para pasar
el rato... Ya sabiamos que se divertia con la chi-
ca; jcosas de la edad! adelante; nadie llene que
meterse en lios ajenos; pero el cura me ha conta-
do que usted le dijera que se casaba, y eso ya
es gordo, amigo... jAy! Déjeme limpiarme el su-
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dor. que me sofoqué soplando en la maldita gaita.

No obstante, asi que la comparsa desfilo, entrd
en mi animo la duda. ¢(No podia ser aquello una
cruel venganza del notario conli-a Maripepa? ¢No
podian estai' de acuerdo todos para burlarse del
sefiorito madrilefio? Y. por ultimo, para colmo de
rubor, ¢no sentia yo a Maripepa aposentada den-
tro de mi corazon, y no me traian los afrentosos
celos, ademés de sangre & las mejillas, lagrimas
de rabia 4 los candentes lagi-imales?

Tiré, pues, mis lineas, tendi mis redes, esperé
y observé. Me converti en espia, me oculté y me
envileci hasta atisbar... jatisbar en un establo, de-
trds de un pesebre, recogiendo el aliento grueso
y himedo de la vaca, que rumiaba tranquila sus
pufiados de florida hierbal jCuan poco tiempo ne-
cesité para convencerme! jY yo me corria de que
el notafo me disputase & Maripepa! Ahora mi ri-
val era Manuel, aquel béarbaro al cual la falta de
los dedos de la mano daba un aspecto tan re-
pulsivo.

Sali de mi escondrijo deseoso de ocultarme, &
ser posible, bajo siete estados de tierra; hice la
maleta y dispuse que me ensillasen el jaco para
la mafiana siguiente. Al traerme algunos objeto's
que le pedi, observé que Maripepa lloraba, lim-
piandose con la manga de ia camisa el llanto. No
pude contener un impulso de ira; la cogi por los
hombros, la sacudi y la increpé. Lo confesd todo,
como la cosa mas natural dol mundo, llorando
franca y apaciblemente, lGanuel es su. prometido
hace dos & tres afios. Si no se han casado ya, es
gue no hay cuartos para el grosero ajuar y la
comida de boda, lie desempefiado papel méas lu-
cido de lo que pensaba, pues realmente ac[ui,el
engitiado fué ese bestia de Manuel. Meti la mano
en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo,
menos el preciso para el viaje; saqué también el
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reloj y se lo eché en el regazo & Maripepa. Des-
pués la empujé suavemente hacia la puerta- Me
parece que esperaba alguna caificia de despedida;
pero ya no me seria posible ni tocarle amorosa-
mente al pelo de la ropa. La vi salir, y me quedé
abismado. jQuién sabe lo que hubiera sido para
mi esta mujer, nacida en distinta condicion, edu-
cada no diré de otro modo, sino de algin modo!
Tal vez la mas leal de las esposas—de seguro una
de las més amantes.

Al dia siguiente (hoy), monté temprano, fin al
Pazo de Limioso O apretar la mano del sefiorito
bajo unas parras que entoldan su blasonada puer-
ta, pasé por Naya y segui a Cebre, despidiéndome
con sendos abrazos del cura y del notario, y lle-
gué a4 Pontevedra & las cinco de la tarde. Estoy
escribiéndote porque ya no he cogido el coche que
sale & Tuy.' Lo cogeré mafiana, me detendré un
dia en Oporto, y veinticuatro horas después de re-
cibir ésta, repito que puedes ir & esperarme & la
estacion,

Silencio, nada de alusiones, nada, de burlas, al
menos por ahora, que aun sangra la herida. Se
para mi un juez indulgente. Yo sospecho que lo
he de ser con todo el mundo.
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El anciano cura del santuario de San Clemente
de Boéan, cenaba sosegadamente sentado & la mesa,
en un rincén de su ancha cocina. La luz del triple
mechero dcl velon sefialaba las acentuadas lineas
del rostro del parroco, las espesas cejas canas, el
craneo tonsurado, pero revestido aun de blancos
mechones, la piel rojiza, sanguinea, que en robus-
tas dobleces rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el
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centro su sobrino, guapo mozo de veintidds afos,
despachaba con buen apetito la racién; y al ex-
tremo, el criado de labranza, remangada hasta el
codo la burda camisa de estopa, hundia la cuchara
de palo en un enorme tazén de caldo humeante
y lo trasegaba silenciosamente al estomago.

Servia & todos una moza aldeana, cpie aprove-
chaba la ocasion dé meter también cucharada, ya
que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo perraitia, pues no pecaba de
complicado, reduciéndose & colocai' ante los comen-
sales un mollete de pan gigantesco, & sacar de la
alacena vino y platos, & empujar descuidadamen-
te sobre el mantel el tai-teron de barro colmado
de patatas con unto.

—Seforito Javier—pregunt6 en una de estas ma-
niobras,—; qué oyo de la gavilla que anda por ahi*?

—:De la gavdlla, chica? Aguardate...—contesté el
mancebo alzando su cara animada y morena..—
¢Qué oi yo de la gavilla? No, pues algo me conta-
ron en la feria... Si, me contaron...

—Dice que al sefior abad de Lubrcgo le robaron
barbaridd de cuartos... cien onzas. Estuvieron es-
perando 4 que vendiese el centeno de la tulla y
los bueyes en la feria del quince, y ala que te
coj'o.

—:No se defendi6?

— Y no sabe que es un sefior viejecito? Aun
para mas aquellos dias estaba encamado con do-
lor- de huesos.

El parroco, que hasta entonces habia guardado
silencio, levanté de pronto los ojos, que bajo sus
cejas nevadas resplandecieron como cuentas de aza-
bache, y exclamo:

—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo
Lubrego por donde se agarra una escopeta.

—FEs viejo.

—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco



afios cumplo yo para Pentecostés y sesenta y seis
harad él en Corpus, lo sé de buena tinta, me lo
dijo él mismo. De modo que la edad... lo que es
4 mi no me ha quitado la punteria, alabado sea
Dios.

Asintié calurosamente el sobrino.

—iVaya! Y si no que lo digan las perdices de
ayer, ¢eh? Me remend6 usted la dltima.

—Y la liebre de hoy, ¢eh, rapaz?

—Y el raposo del domingo—intervino el criado,
apartando el hocico de los vapores del caldo. —
iCuando el sefior abad lo trajo arrastando con una
soga asi (y se apretaba el gaznate) gafiia de Dios!
Oud... Oud...

—Alli estd el maldito—munmu-6 el cura sefia-
lando hacia la puerta, donde se extendia, clavada
por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

—No comerd més gallinas—agreg6 la criada ame-
nazando con el pufio 4 aquel despojo inerte.

Esta conversacion venatoria devolvié la sereni-
dad & la asamblea, y Javier no pensé en referir lo
que sabia de la gavilla. El cura, después de dar
las gracias mascullapdo laiin, se enjuagd con vino,
cruzé una pierna sobre otra, encendié un cigarri-
lio*, y alargando & su sobrino un periodico doblado,
muiTOur6 entre dos chupadas;

—A ver luego, qué trae La Fe, hombre.

Di6 principio Javier & la lectura de un articulo
de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la
mesa, sacO para si del pote una taza de caldo y
sentose & comerla en un banquillo al lado del ho-
gar. De pronto cubrié la voz sonora del lector un
aullido recio y prolongado. La criada se quedd con
la cuchara enarbolada sin llevarla & la boca. Ja-
vier aplicé un segundo el oido, y luego prosiguid
leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba bo-
canadas de humo y despedia de lado frecuentes

10
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salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo
aullido, al cual siguieron aullidos furiosos, rompié
el silencio exterior. Esla vez el lector dejé el pe-
riédico, y la criada se levanté tartamudeando;

—Sefiorito .Tavier... sefior amo... sefior amo...

—Calla-orden6 Javier; y, de puntillas, acercose
a la ventana, bajo la cual parecia que sonaba el
alboroto de los perros; mas éste se aquietd de re-
pente.

El cura, haciendo con la dieslra pabellon & la
oreja, atendia desde su sitio.

—Tio—sised Javier.

—Muchacho.

—lLos perros callaron; pero juraria que oigo
VOCes.

—; Entonces, cémo callaron?

No contestd ci mozo, ocupado cu quitaj- la tran-
ca de la ventana con el menor ruido posible. En-
treabrio suavemente las maderas, alzé la falleba,
y animado por el silencio, resolviése & empujar
la vidriera. Un gran frio pcneti-6 en la habitacion;
viése un trozo de cielo negro tachonado de esti’e-
llas, y se indicaron en el fondo los vagos contor-
nos de los arboles del bosque, sombrios y amon-
tonados. Casi al mismo tiempo rasgé el aire un
silbo agudo, se oy0 una detonacion, y una bala,
rozando la cima del pelo de Javier, fue & clavarse
en la pared de enfrente. Javier cerrd por instinto
la ventana, y el cura, abalanzandose & su sobri-
no, comenzd & palparlo con aféan.

—jRe... condenados! ;Te toco, rapaz?

—iSi aciertan & tirar con municion lobera... me
divierten!—pronuncié Javier algo inmutado.

— Estan ahi?

—Detréds de los primeros castafios del soto.

—Pon la tranca... asi... anda volando por la es-
copeta... las balas... el frasco de la poélvora... Trae
también el Lafuché... ;oyes?
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Aqui e parroco tuvo que elevar la voz como si
mandase una maniobra militar, porque el deses-
perado ladrido de los peitos resonaba cada vez
més fuerte.

—Ahora, ahi, ladrar.,. ¢Por qué callarian antes,
mal rayo?

—Conocerian & alguno de la gavilla, les silba-
ria 6 les hablaria—opind el gafian, que estaba de
pie, empufiando una horquilla de coger el tojo,
mientras la criada, acurrucada junto a la lumbre,
temblaba con todos sus miembros y de cuando en
cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las
maderas de la ventana, metié por él el pufio y rom-
pié un cristal; cu seguida peg6 la boca a la aber-
tura, y con voz potente gritdé & los perros;

—iA ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro
en ellos, ahi, ahi... animo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéti-
cos; oydse al pie de la misma ventana ruido de
lucha; amenazas sordas, un jay! de dolor, una im-
precacion, y luego quejas como de animal agoni-
zante.

—El pobre Morito... ya no dard mas el rapo-
sol—murmuro6 el gafian.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier
su escopeta, la cargaba con mafia singular.

—A mi déjame con mi escopeta de las perdi-
ces.. vieja y tronada,.. TG entiéndete con el La-
fuché... yo, esas novedades... jBah! estoy por la an-
tigua espafiola., ¢ Tienes calduchos?

—Si, sefior—contestd Javier disponiéndose tam-
bién & cargar la carabina.

— Estan ya debajo?

—Al pie mismo de la ventana... Puede que es-
tén poniendo las escalas.

—Por el portéon hay peligro?
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—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del
corral, y los podemos fusilar desde la solana.

—Y por la puerta de la bodega?

—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

—Pues vamos & divertirnos un rato... Aguarday,
aguarday, amiguitos.

Javier mir6 & la cara de su tio. Tenia éste las
narices dilatadas, la boca sardonica, la punta de
la lengua asomando entre los dientes, las mejillas
encendidas, los ojuelos brillantes, ni mas ni menos
gue cuando en el monte el perdiguero favorito se
para sefialando un bando de perdices oculto en
los retamares. Por lo que hace & Javier, hoiroriza-
banle aquellos preparativos de caza humana. En tan
supremos instantes, mientras deslizaba en la recé-
mara el proyectil, pensaba que se hallaria mucho
mas & gusto en los claustros de la Universidad, en
el café 0 en la feria del quince, comprandoles ros-
quillas y caramelos & las sefioritas del Pazo de
Valdomar. Volvié & ver en su imaginacion la fe-
ria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa
mirada de las vacas, el triste pelaje de los roci-
nes, y oyo la fresca voz de Casildita del Pazo, que
le decia con el arrastrado y mimoso acento del
pais: ) . .

—ijAy, déme el brazo por Dios, que aqui no se
anda con tanta gentel

Crey0 sentir la presién de un bracito... No, era
la mano peluda y musculosa del cura, que le im-
pulsaba hacia la ventana.

_apagar el velon... (hizolo de tres valientes
soplidos). A empezar la fiesta. Yo c”go, td dis-
paras... t0 cargas, yo disparo... jEh, Tomasa!—gri-
to & la criada;—no chilles, que pareces la coma-
dreja... Pon & hervir agua, aceite, vino, cuanto haya...
Tlu—afadié dirigiéndose al gafian,—4 la solana. Si
montan 4 caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaucion entreabrio la ventana, de-
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jando sélo un resquicio por donde cupiese el ca-
fibn de su escopeta y el ojo avizor de un hombre.

Javier se estremecid al sentir el helado ambiente
noctunio; pero se rehizo presto, pues no pecaba
de cobarde, y mird abajo. Un grupo negro hormi-
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gueaba; se oia como una deliberacién en voz mis-
teriosa.

—{[Fuego!—c dijo al oido su tio.

—Son veinte 6 mas—respondié Javier.

—iY quél—grufié el cura al mismo tiempo que
apartaba & su sobrino con impaciente ademan; y
apoyando en el alféizar de la ventana el cafion
de la escopeta, disparo.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se fro-
t6 las manos. . . ]

—iUno cay0 patas arriba... guoniam.-murmurd
pronunciando la palabra latina, con la cual, des-
de los tiempos del seminario, reemplazaba todas
las interjecciones que abundan en la lengua es-
pafiola.—Ahora td, rapaz. Tienen una escala; al pri-
mero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su her-
mosa carabina Lefaucheux, mas al punto se aflo-
jaron. )

__Tio —atreviése & murmurar—entre esos hay
gente conocida; me acuerdo ahora de que lo de-
cian en la feria. Aseguran que viene el cirujano
de Solas, el cohetero de Gunsende, el hermano del
médico de Boas. ;Quiere usted que les hable? Con
un poco de dinero puede que se conformen y nos
dejen en paz, sin tener que matar gente.

—iDinero, dineroi—exclamé roncamente el cura.
— T4 sin duda piensas que en casa hay millones?

—Y los fondos del santuario?

—Son del santuario, quoniam, y- antes me deja-
ré tostar los pies como le hicieron al cura de So-
las el afio pasado, que darles un ochavo, Pero me-
jor serd que le agujereen & uno la piel de una
vez y no que se la tuesten. jFuego en ellos! Si
tienes miedo, iré yo.

—Miedo no—declaré Javier; y descansé la ca-
rabina en el alféizar.

— &rgales los dos tiros—mandd su tio.
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Dos veces apoy0 Javier el dedo en el gatillo, y
a las dos detonaciones contestd desde abajo for-
midable clamoreo: no habia tenido tiempo el man-
cebo de recoger la mano, cuando se aplastd en
las hojas de la ventana una descarga cerrada,
arrancando astillas y destrozandolas: componian su
terrible estrépito eslallidos diferentes, seco tronar
de pistoletazos, sonoro retimbo de carabinas y es-
tampido de trabucos y tercerolas. Javier retroce-
dio, vacilando; su brazo derecho colgaba; la ca-
rabina cayd al suelo.

—;Que tienes, rapaz?

—Deben haloerme roto la muheca—gimid Javier,
yendo & sentai-se en el banco casi exanime.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintié en-
tonces asido por los faldones del leviton, y & la du-
dusa luz del fuego del hogar vié un espectro péa-
lido que se an-astraba & sus pies. Era la cria-
da, que silabeaba con voz apenas inteligible;

—Sefior.,, sefior amo... rindase, sefior... por el al-
ma de quien lo pari6... sefior, que nos matan...
que aqui morimos todos...

—jiSuelta, quoniam!—profirié ci cura lanzandose
4 la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de
atarse con la mano izquierda un pafiuelo; la cria-
da no se levantaba, paralizada de terror; pero el
cura, sin hacer caso de aquellos invalidos, abrid
rapidamente las maderas y vié una escala apoya-
da en el muro, y casi tropez6 con las cabezas de
dos hombres que por ella ascendian. Dispard &
boca de jarro y se desprendié el de abajo; alzé
luego la escopeta, la blandié por el cafion y de un
culatazo echd & rodar al de arriba. Sonaron va-
rios disparos, pero ya el cura estaba retirado aden-
tro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemia, se le acercd resuelto.

—A este paso, tio, no resiste usted ni un cuarto
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de hora. Van & entrar por ahi 6 por el patio. He
notado olor & petréleo; quemaran la puerta de la
bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle &
usted de algo. ‘

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano
izquierda.

—\Voy & sacar la Rabona de la cuadra por el
portén, y echar un galope hasta Doas.

— Al puesto de la Guai-dia?

—Al puesto de la Guardia.

—No es tiempo ya. Me encontraras difunto. Ra-
paz, adiés. Rézame un Padre nuestro .y que me
digan misas. jEntra, taco, si quieres!

—ijHaga usted que se rinde.,, entreténgalos... Yo
iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrié un instante
el fondo rojo de la pared del hogar, y luego se
hundié en las tinieblas de la solana. EIl tio se en-
cogi6 de hombros, y asoméandose, descargé una vez
mas la escopeta & bulto. Luego corrié al lar y
descolgd briosamente el pesado pote que pendien-
te de larga cadena de hierro hervia sobre las bra-
sas. Abrio de par en par la ventana, y sin preca-
verse ya, alzd el pote y lo volc6 de golpe encima
de los enemigos. Se oy6 un aullido inmenso, y
como si aquel rocio abrasador fuese incentivo de
la rabia que les causaba tan heroica defensa, todos
se arrojaron & la escala, trepando unos sobre los
hombros de otros; y & la vez que por las tapias
se descolgaban dos ¢ tres hombres y luchaban con
el gafidn, una masa humana cay0 sobre el cura,
que aun resistia 4 culatazos. Cuando el racimo de
hombres se desgrand, pudo verse & la luz del ve-
I6n que encendieron, al viejo, tendido en el suelo,
maniatado.

Venian los ladrones tiznados de carbén, con bar-
bas postizas, pafiuelos liados & la cabeza, sombre-
rones de anchas alas y otros arreos que les pres-
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bre alto, resuelto y laconico, que en dos segundos
hizo cerrar la puerta y amarrar y poner mordazas
al criado y la criada. Uno de sus compaferos le
dijo algo en voz baja. El jefe se acercd al cura
vencido.

—Eh, sefior abad... no se haga el muerto... Hay
ahi un hombre herido por usted y quiere confe-
sion...

Por la escalera interior de la bodega subian pe-
sadamente conduciendo algo asi que llegaron la
cocina viése que eran cuatro hombres que traian
en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de san-
gre. La cabeza del herido se balanceaba suavemen-
te; sus o0jos, que empezaban & vidriarse, parecian
de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba
entreabierta.

—iQué confesion ni...—dijo el jefe.—Si ya esta
dando las boqueadas !

Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el ban-
co, sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento,
y Su mirada se reanimo.

—iConfesion!—clam6 en voz alta y clara.

Desataron al cura y lo empujaron al pie del ban-
co. Los labios del herido se movian como reci-
tando el acto de contricion; el cura conocid el es-
tertor de la muerte y distinguié una espuma color
de rosa que asomaba a los cantos de la boca. Alzd
la mano y pronuncid ego te dbsolvo en el momento
en que la cabeza del herido caia por ultima vez
sobre el pecho.

—1_levarselo—ordené el jefe.—Y ahora diga el se-
fior abad donde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles & ustedes—respon-
di6 con finneza el cura.

Sus cejas se fruncian, su tez ya no era rubi-
cunda, sino que mostraba la palidez biliosa de la
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coOlera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por
los cordeles, temblaban con teinblequeteo senil.

—Ya dird usted otra cosa dentro de diez minu-
tos... Le vamos a freir & usted los dedos en aceite
del que usted nos echd. Le vamos & sentar en las
brasas. A la una... & las dos...

El cura miré alrededor y vi6 sobre la mesa don-
de habian cenado el cuchillo de partir pan. Con
un salto de tigre se lanz6 a asir el arma, y de-
rribando de un puntapié la mesa y el velén, pa-
rapetado tras de aquella barricada, comenzd &
defenderse & tientas, & obscuras, sin sentir los gol-
pes, sin pensar mas que en morir noblemente, mien-
tras & quemarropa le acribillaban & balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que lle-
g6 al teatro del combate inedia hora después, cuan-
do adn los salteadores buscaban inatilmente bajo
las vigas, entre la hoja de maiz del jergon, y hasta
en el Breviario, los cuartos del cura, me asegurd
que el cadaver de éste no tenia forma humana,
segln qued6 de agujereado, magullado y contuso.
También me dijo el mismo sargento que desde la
muerte del cura de Boan abundaban las perdices;
y me ensefid en la feria a Javier, que no persigue
caza alguna, porque es manco de la mano derecha.









De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el la-
vadero publico de Marineda, ateridas por el frio
cniel de una mafana de Marzo, Antonia la asis-
tenta era la mas encorvada, la més abatida, la que
torcia con menos brio, la que refregaba con mayor
desaliento; & veces, inteirumpiendo su labor, pa-
sabase el dorso de la mano por los enrojecidos
parpados, y las gotas de agua y las burbujas de
jabon parecian lagrimas sobre su tez marchita.

Las comparfieras de trabajo de Antonia la mi-
raban compasivamente, y de tiempo en tiempo, en-
tre la algarabia de las conversaciones y disputas,
se cruzaba un breve didlogo, & media voz, entre-
tejido con exclamaciones de asombro, indignacion
y lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los
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males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto
para interminables coinenlainos; nadie ignoraba que
la infeliz, casada con un mozo carnicero, residia,
afios antes, en compafiia de su madre y de su ma-
rido, en un barrio extramuros, y que la familia
vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de
Antonia y a los cuartcjos ahorrados por la vieja
en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y
prestamisla. Nadie habia olvidado tampoco la lu-
gubre tarde en que la vieja fué asesinada, encon-
trandose hecha astillas la tapa del arcén donde
guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brin-
cos de oro; nadie, tampoco, el horror que infundid
en el puablico la nueva fde que el ladrén y ase-
sino no era sino el marido de Antonia, segun ésta
misma declaraba, afiadiendo que dcsde mucho atras
roia al criminal la codicia del dinero de su suegra,
con el cual deseaba establecer una tablajeria suya
propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar
la coartada, valiéndose del testimonio de dos 6 tres
amigotes de taberna, y de tal modo envolvio el
asunto, que, en vez de ir al palo, sali6 con veinte
afios de cadena. No fué tan indulgente la opinidn
como la ley: ademas de la declaracién de la es-
posa, habia un indicio vehementisimo: la cuchi-
Ilada que mat6 & la vieja, cuchillada cerlera y lim-
pia, asestada de arriba abajo, como la que los ma-
tachines dan & los cerdos, con un cuchillo ancho
y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo, no
cabia duda en que el culpable debi6é subir al ca-
dalso. Y el destino de Antonia comenz6 & infundir
sagrado terror, cuando fué esparciéndose el rumor
de que su marido se la habia jurado jjara el dia
en que saliese de presidio, por acusarle. La, des-
dichada quedaba encinta, y el asesino la dejo avi-
sada de que, & su vuelta, se contase entre los di-
funtos.
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Cuando naci6 el hijo de Antonia, ésta no pudo
criarlo; tal era su debilidad y demacracion y la
frecuencia de las congojas que desde el crimen la
aquejaban; y como no le permitia el estado de su
bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que te-
nian niflos de pecho, dieron de mamar por turno
a la criatura, ([ue creci6 enclenque, resintiendose
de todas las angustias de su madre. Un tanto re-
puesta ya, Antonia se a))licé con ardor al trabajo,
y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada
palidez que se obsen'a en los enfermos del cora-
z6én, recobrd su silenciosa actividad, su aire apa-
cible.

iVeinte afios de cadena! En veinte afios (pensa-
ba ella para sus adentros), €l se puede morir o
me puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho
todavia. La hipdtesis de la muerte natural no la
asustaba; pero la espantaba imaginar solamente quc
volvia su marido. En vano las carifiosas vecinas
la consolaban, indicandole la esperanza remota de
que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmen-
dase, 6, como decian ellas, se volviese de mejor
idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, mumiu-.
rando sombriamente:

—iEso él? ;de mejor idea? Como no baje Dios
del cielo en persona y le saque aquel corazon pe-
rro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, iin escalofrio corria
por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte afios tienen muchos dias, y el tiem-
po aplaca la pena mas cruel. Algunas veces, fi-
gurdbasele & Antonia que todo lo ocurrido era un
suefio, 6 que la ancha boca del presidio, que se
habia tragado al culpable, no lo devolveria'jamas;
6 que aquella ley, que al cabo supo castigar el
primer crimen, sabria prevenir el segundo. jLa
ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Au-
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tonia un concepto misterioso y confuso, era sm

duda fuerza terrible, pero protectora, mano de hie-

rro que la sostendria al borde del abismo. Asi es

II
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que & sus ilimitados temores se unia una confian-
za indefinible, fundada sobre todo en el tiempo

transcurrido, y en el que aun faltaba para cum -

plirse la condena.
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iSingular enlace el de los acontecimientos! No
creeria de seguro el rey, cuando vestido .de ca-
pitdn general y el pedio cargado de condecora-
ciones, dalia la mano anle el ara & una princesa,
gue aquel acto solemne costaba amarguras sin cuen-
to & una pobre asistenta, en lejana capital de pro-
vincia. Asi que Antonia supo que habia recaido
indulto en su esposo, no pronuncié palabra, y la
vieron las vecinas sentada en el umbral de Ia
puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caida
sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara
triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... jCaliénteme la sopa, por Dios, que
tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas
rode6 & Antonia; algunas se dedicaron & arreglar
la comida del nifio, otras animaban & la madre
del mejor modo que sabian. Era bien tonta en afli-
girse asi. jAve Maria Purisima! iNo parece sino
que aquel hombrdn no tenia mas que llegar y ma-
tarla! Habia gobierno. gracia.s & Dios, y audien-
cia, y serenos; se podia acudir & los celadores,
al alcalde.,.

—iQué alcalde!—decia ella con hosca mirada y
apagado acento.

—O al gobernador, 6 al regente, 6 al jefe de
municipales; habia que ir & un abogado, saber lo
que dispone la ley...

Una buena moza, casada con Un guardia civil,
ofreci6 enviar & su marido para que le metieae un
miedo al picardn; oti-a, resuelta y morena, se brin-
dé & quedarse todas ias noches & dormir en casa
de la asistenta; en suma, tales y tantas fueron las
muestras de interés de la vecindad, que Antonia

3

se resolvié & intentar algo, y sin levantar la sesion.

1
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acorddse consultar & un jurisperito, & ver qué re-
cetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas pa-
lida que de costumbre, de cada lendncho y de cada
cuarto bajo salian mujeres en pelo & pregunlaiie
noticias, y se oian exclamaciones de horror. jLa
ley, en vez de protegerla, obligaba & la hija de
la victima & vivir bajo el misino lecho, marital-
mente, con el asesino!

—iQué leyes, divino Sefior de los cielos! jAsi los
bribones que las hacen las aguantaran!—clamaba
indignado el coro.—Y no habra algin remedio,
mujer, no habra algin i*emedio?

—Dice que nos podemos separar... después do
lina cosa que le llaman divorcio.

—Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los. brazos con desaliento:
los pleitos no se acaban nunca, y peor aun Si se
acababan, porque los perdia siempre e! inocente
y eIYpobre. o . .

—Y para eso—afiadio la asistenta--tenia yo que
probar antes que mi marido me daba mal trato.

jAcrui de Dios! ¢Pues acpiel tigre no le habia
matado & la madre? ¢(Eso no era mal! trato, eh? ¢Y
no sabian hasta los galos que la tenia amenazada
con matarla también?

—Pero como nadie lo oyd... Dice el ahogado gnc
se quieren pruebas clai*as...

Se ai-mé una especie de motin; habia mujeres
determinadas & hacer, decian ellas, una exposicion
al mismisimo rey, pidiendo contra-indulto; y, por
turno, dormian en casa de la asistenta, para que
la pobre mujer pudiese conciliar el suefio. Afor-
tunadamente, el tercer dia llegd la noticia de que
el indulto era temporal, y al presidiario aun le
guedaban algunos afios de arrastrar el grillete. La
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noche que lo supo Antonia fué la primera en que
no se enderezd en la cama, con los ojos desmesura-
damente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afio y
la tranquilidad renaci6 para la asistenia, consagra-
da & sus humildes quehaceres. Un dia, el criado
de la casa donde estaba asistiendo, creyd hacer
im favor & aquella mujer pélida, que tenia su ma-
rido en presidio, parlicipéiidole como la reina il)a
& parir, y habria indulto de fijo.

Fregaba la asistenta, los pisos, y al oir tales anun-
cios solto el estropajo, y descogiendo las sayas que
traia arrolladas & la cintura, sali6 con paso de
autébmata, muda y fria como una estatua. A los
recados que le enviaban de las casas, respondia
que estaba enferma, aunque en realidad sélo ex-
perimentaba un anonadamiento general, un no le-
vantarsele los brazos & labor alguna. El dia del
regio parto contd los cafionazos de la salva, cuyo
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como
hubo quien le advirti6 que el vastago real era hem-
bra, comenz6 & esperar que el varon habria oca-
sionado mas indultos. Ademaés, ;(por qué le habia
de coger el indulto & su marido? Ya le habian
indultado una vez, y su crimen era horrendo; ma-
tar & 1a indefensa vieja que no le. hacia dafio al-
guno, jtodo por unas cuantas tristes monedas de
orol La terrible escena volvia & presentarse ante
sus ojos: ¢merecia indulto la fiera que asesto aque-
lla tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la
herida tem'a los labios blancos, y pareciale ver la
sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sen-
tada en una silleta junto al fogén. jBah! si habian
de matai'la, mejor era dejarse morir.

Solo la voz plafiidera del nifio la sacaba de su
ensiinisniamiento.
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—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ;qué hay
en la puerta? ;Quién viene?

Por dltimo, una hermosa mafiana de sol se en-
cogid de hombros, y tomando un lio de ropa su-

da, echd & andai- camino del lavadero. A las pre-
suntas afectuosas respondia con lentos monosila-
bos, y sus 0jos se posaban con vago extravio en
la espuma del jabén que le saltaba al rostro.
¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva,
cuando ya Antonia recogia su ropa lavada y tor-

7

cida é iba & retirarse? ¢lInventéla alguien con im
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caritativo, 6 fue uno de esos rumores misteriosos,
de ignoto origen, que en visperas de acontecimien-
tos grandes para los pueblos 6 los individuos, pal-
pitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la
pobre Antonia, al oirlo, se llevd instintivamente la
mano al corazén, y se dejé caer hacia ati'as sobre
las humedas piedras del lavadero.

—Pero de veras murié?—preguntaban las ma-
drugadoras & las recién llegadas.

—Si, mujer...

—Yo lo oi en el mercado...

—Yo en la tienda...

— A ti quién te lo dijo? '

—A mi, mi marido.

—Y a tu marido?

—EI asistente del capitéan.

— Y al asistente?

—Su amo...

Aqui ya la autoridad pareci6 suficiente, y na-
die quiso averiguar mas, sino dar por firme y vale-
dera la noticia. jMuerto el criminal, en visperas
de indulto, antes de cumplir el plazo de su cas-
tigo! Antonia la asistenta alz6 la cabeza, y por
vez primera se tifieron sus mejillas de un sano
color, y se abri6o la fuente de sus lagrimas. Llora-
ba de gozo, y nadie de los que la miraban se
escandalizé. Era ella la indultada; su alegria jus-
ta. Las lagrimas se agolpaban & sus lagrimales, di-
latdndole el corazén, porque desde el crimen se
habia quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. An-
daba tanto la mano de la Providencia en lo ocu-
rrido, que & la asistenta no le cruz6 por la imagina-
cion que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retir6 & su casa mas
tarde que de costumbre, porque fué & buscar &
su hijo & la escuela de parvulos, y le comprd ros-



cruillas de jinete, con otras golosinas que el chi-
co deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las

calles, pardndose ante los escaparates, sin ganas

de comei-, sin pensar mas que eii beber el aire,
en sentir la vida y en volver & tomar posesion
de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni re-
paré en que la puerta de su cuarto bajo no estaba



EMILIA PARDO BAZAN 167

sino entornada. Sin soltar de la mano al nifio, en-
tr6 en la reducida estancia que le servia de sala,
cocina y comedor, y retrocedid atonita viendo en-
cendido el candil. Un bulto negro se levantd de
la mesa, y el grito que subia a los labios de la
asistenta se ahog6 en la garganta.

Era él; Antonia, inmévil, clavada al suelo, no
le veia ya, aunque la siniestra imagen se refle-
jaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto su-
fria una paralisis momentanea; sus manos Mas sol-
taron al nifio, que aterrado se le cogi6 & las fal-
das. EI marido hablé:

—]Mal contabas conmigo ahora!—murmur6 con
acento ronco, pero tramjuilo; y al sonido de aque-
lla voz, donde Antonia creia oir vibrar- aun las
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre
mujer, como desencantada, despertd, exhald un jayl
agudisimo, y cogiendo & su hijo en brazos, echd
a correr hacia la puerta. EI hombre se interpuso.

—iEh... chst! ;A ddnde vamos, patroua?—silabe0
con su ironia de presidiario.—,A alboi-otar el ba-
rrio 4 estas horas? jQuieto aqui todo el mundo’

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las
acompafiase ningln ademan agresivo, pero con un
tono que hel6 la sangre de Antonia. Sin embar-
go, su primer estupor se convertia en fiebre, la
fiebre lGcida del instinto de conservacion. Una idea
rapida cruzé por su mente; ampararse del nifio.
iSu padre no le conocia, pero al fin era su padre!
Levantdle en alto y le acercé & la luz.

—Ese es el chiquillo?—murmuré el presidiario.
Y descolgando el candil, lleg6lo al rostro del chi-
co. Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia
las manos delante de la cara como para defendei-se
de aquel padre desconocido, cuyo nombre oia pro-
nunciar con terror y reprobacion universal. Apre-
tdbase & su madre, y ésta, nerviosamente, le apre-
taba también, con el i-oslro méas blanco que la cera.

.
.XTH |
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—Qué chiquillo feot—grufid el padre, colgando
de nuevo el candil.—Parece que lo chuparon las
brujas.

Antonia, sin sollar al nifio, se an-im6 & la pared,
pues desfallecia. La habitacién le daba vueltas al-
rededor, y veia unas lucecitas azules en el aire.

—A ver, ¢no hay nada de comer aqui?—pronun-
cié el marido.

Antonia senté al nifio en un rincén, en el suelo,
y mientras la criatura lloraba de miedo, contenien-
do los sollozos, la madre comenz6 & dar vueltas
por el cuarto, y cubrié la mesa con manos tem-
blorosas; sacd pan, una botella de vino, retir6 del
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba, sir-
viendo diligentemente, para aplacar al enemigo con
su celo. Sentbse el presiiliario y empez6 a comer
con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella
permanecia de pie, mirando, fascinada; aquel ros-
tro curtido, afeitado y seco que relucia con ese
barniz especial del presidio. El llend el vaso una
vez mas, y la convidd.

—No tengo voluntad...—balbucié Antonia; y ci
vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coé-
gulo de sangre.

El lo despach6 encogiéndose de hombros, y se
puso en el plato mas bacalao, que engulld avida-
mente, ayudandose con los dedos y mascando gi-an-
des cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse,
y una esperanza sutil se introducia en su espiri-
tu. Asi que comiese, se marcharia sin matarla; ella,
después, cerraria a cal y canto la puerta, y si que-
ria matarla entonces, el vecindario estaba despier-
to y oirfa sus gritos. jS6lo que, probablemente, Ic
seria imposible & ella gritar! Y carrasped para
afianzar la voz. EI marido, apenas se vi0 saciado
de comida, sac6 del cinto un cigarro, lo picé con
la ufia y encendié sosegadamente el pitillo en el
candil.

|;edVE
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—iClist!... ¢A donde vamos?—qgrit6, viendo que
su mujer hacia un movimiento disimulado hacia
la puerta.—Tengamos la fiesta en paz.

A acostar el pequefio—contestd ella sin saber

-ViIr -

I".. mIAK ji

lo que decia; y refugiése eu la habitacion conti-
gua, ilevando & su hijo en brazos. De seguro que
el asesino no entraria alli. ¢ Cémo habia de tener
valor para tanto? Era la habtaci6ii en que habia
cometido el crimen, ei cuarto de su madre: pared



170 EL INDULTO

por medio dormia antes el matrimoniopero la
miseria que siguié & la muerte de la vieja, obligd
4 Antonia a vender la cama matrimonial y usar
la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba
a desnudar al nifio, que ahora se atrevia & sollo-
zar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrio
la puerta y entrd el presidiario.

Antonia le vié echar una mirada oblicua en tor-
no suyo, descalzarse con suma tranquilidad, qui-
tarse la faja, y, por ultimo, acostarse en. el lecho
de la victima. La asistenta creia sofiar; si su ma-
rido abriese una navaja, la asustaria menos quizas
gue mostrando tan horrible sosiego, El se estira-
ba y revolvia en las sdbanas, apurando la colilla
y suspirando de gusto, como hombre cansado que
encuenti'a una cama blanda y limpia.

- 'Y td’—exclamé dirigiéndose & Antonia.—;Qué
haces ahi quieta como un poste? ;No te acuestas?

—Yo... no tengo suefio—larlamuded ella, dando
diente con diente.

—:Qué falta hace tener suefio? ;Si irds a pasar
la noche de centinela?

—Ahi... ahi... no.. cabemos... Duerme td.. Yo
aqui, de cualquier modo...

El soltd dos 6 tres palabras gordas.

—:Me tienes miedo 0 asco, 6 qué rayo es esto?
A ver como te acuestas, 6 si no...

Incorporése el marido, y extendiendo las manos,
mostré querer sallar de la cama al suelo. Mas ya
Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava,
empezaba 4 desnudarse. Sus dedos apresurados
rompian las cintas, arrancaban violentamente los
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincén
del cuarto se oian los ahogados sollozos del nifio...

Y el nifio fué quien, gritando desesperadamente,
llamé al amanecer & las vecinas, (pie encontraron
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4 Antonia en la cama, extendida, como muerta. El
médico vino aprisa, y declaré que vivia, y la san-
gré, y no logr6 sacarle gota de sangre. Fallecio
4 las veinticuatro horas, de muerte natural, pues
no tenia lesién alguna. El nifio aseguraba que el
hombre que habia pasado alli la noche la llamé
muchas veces al levantarse, y viendo que no res-
pondia, echd & correr como un loco.
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Cuandc”salimos del jnierto de

Marineda—serian, & todo ser,

las diez d>la iiiafiana—no corria

temporal: solo estaLa la mar

rizada y de iin verde... vamos,

un verde sospechoso. A hrs once

A servimos el almuerzo, y fueron
muchos pasajeros retirdndose &

sus camarotes, porque el oleaje,

no bien salimos & alta mar, dio en ponerse grueso,
y el bugue cabecea))a de veras. Algunos del servicio
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nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la
hora de preparar la comida, hos divertiamos en
tocar el acordedn y hacer hablar al pinche, un
negrito muy feo: y nos reiamos como locOs, por-
que el negro, con las cabezadas de la embarcacion
y sus propios saltos, se daba mil coscorrones con-
tra el tabique. En esto, uno de los muchachos ca-
mareros, que les dicen stewarts, se llega & mi.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

—Pues vaya usted al ropero y cojalas, hombre.

—Alla voy. ]

Y sin mas, entra y enciende un cabo de vela
para escoger las fundas.

jAquel cabo de vela! Nadie me tpatard de la ca-
beza que el condenado... Dios me perdone, el in-
feliz del camarero lo dejo encendido, arrimado &
los montones de ropa blanca. Como un barco gran-
de requiere tanta blancura, ademds de las estan-
terias llenas y atestadas de manteles, sadbanas y
servilletas, habia en el San Gregorio rimeros de pa-
fios de cocina, altos asi, que llegaban & la cin-
tura de un hombre. Por fuerza el cabo se quedo
pegadito 4 alguno de ellos, 6 cay6 de la mesa,
encendido, sobre la ropa. En fin, era nuestra suer-
te, que estaba asi preparada.

Yo no sé qué cosa me daba & mi el cuerpo ya
cuando salimos de Marineda. Siempre que embar-
co estoy ocho dias antes alegre como unas casta-
fiuelas, y hasta parece que me hace falla alguna
broma con los amigos, y la familia. Pues de esta
vez... tan cierto como que nos hemos de morir...
tenia yo atravesado algo en el gaznate, y ni reia
ni apenas hablaba. La vispera del embarque le dije
4 mi esposa;

—Mujer, mafiana tempranito me aphmchai-as™ una
camisola, que quiero ir limpio a bordo.

Por la mafiana entr6 con la camisola, y le dije:

—Mujer, trdeme el pequefio que mama.
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Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que
me lo quitasen pronto de alli, porque las entra-
fias me dolian y el corazén se me subia 4 la gar-
ganta. También la vispera fui & casa del segundo
oficial, el sefiorito de Armero, y estaba la fami-
lia & la mesa; y la madre, que es asi una sefiora
muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:
m —Tome usted esta yema. Salgado.

—Mil gracias, sefiora no tengo voluntad.

—Pues lléveles éstas a los nifios... ¢Y qué le pasa
4 usted, que estd qué sé yo como?

—Pasar, nada.

—Y qué le pai-ece del viaje. Salgado?

—Sefiora, la mar estd bella, y no hay queja del
tiempo.

—No, pues usted no las tiene todas consigo... Le
noto algo en la cara.

Para aquel viaje habia yo comprado todos los
chismes del oficio: por cierto que en la compra
se me fué lo ultimo que me quedaba: setenta du-
retes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo
mejor, moldes superiores, herramienlas muy finas
de picar y adornar; porque en el barco, ya se
sabe: le dan & uno buena bateria de cocina, gi-an-
des cazos y sartenes, carbon cuanto pida, y vi-
veres & patadas; pero ciertas raonadilas de repos-
teria y de capricho, si no se lleva con qué ha-
cerlas... Y como yo tengo este pundonor de que
me gusta .sobresalir en mi arte, y que nadie me
pueda ensefiar un plato... Por cierto que esta va-
nidad fué mi perdicion cuando sostuve restaura7it
abierto. Me daba vergilienza que estuviese desaira-
do el escaparate, sin una buena polla en galantina,
0 solomillo mechado, 6 jamén en dulce, 6 chule-
tas bien panadas y con su penachito de papel en
el hueso... Y los parroquianos no acudian; y los
platos se morian de viejos alli; y cuando empeza-

12
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baii & oler, nos los comiamos por recurso: mis
chiquillos anclaban mantérnelos con trufas y ja-
mén, y el bolsillo" se desangraba... Si no levanto

el restaurant no sé qué seria de mi: de manera
que encontrar colocacion en el barco y admitirla
fué todo uno. Pensaba yo para mi chaleco:—Ani-
mo, Salgado: de veintiocho duros que le ofrecen
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al mes, mal serd que no puedas enviarle doce 0
quince & la familia. No es la primera vez que te
embarcas: vamonos & Manila: ¢;quién sabe si alli
te ajustas en alguna fonda y te dan mil 6 mil qui-
nientos reales mensuales y eres un sefior? Lo di-
cho: la suerte, que arregla & su modo nuestros
pasos... Estaba de Dios que yo habia de perder
mis chismes, y pasar lo que pasé, y volver & Ma-
rineda.

¢En qué ibamos? Si, ya me acuerdo: faltaria hora
y media para la comida, cuando nos parecié que
salia humo por la puerta dcl ropero. EI que pri-
mero lo notd no se atrevia & decirlo; nos miraba-
mos unos 4. otros, y nadie rompia a gritar. Por
fin, casi & un tiempo, chillamos:

—jFuego! [Fuego & bordo!

—Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos mo-
mentos en que suceden cosas horrorosas, es aliir-
diree y perder la sangre fria. Si cuando corrié el
aviso se pudiese dominar el p&nico y mantener el
Orden; si media docena de hombres serenos toma-
sen la direccion imponiéndose, y aislasen el fue-
go en las entrafias del barco, estoy seguro de que
el siniestro se evitaba. Yo que todo lo presencié,
que no perdi detalle, puedo jurar que no entiendo
como en un minuto se esparcié la noticia y ya
no se vieron sino gentes que corrian de aqui para
alli, locas de miedo. Para mayor desdicha empe-
zaba & anochecer, y la mar cada vez méas graesa
y el temporal cada vez mas recio, aumentaban el
susto. Aquello se convirli6 en una Babel, donde
nadie se entendia, ni obedecia & las drdenes de
mando.

El capitan, que en paz descanse, era un mallor-
quin de pelo en pecho, valenton, y no tiene que
dar cuenta & Dios de nada, pues el pobrecillo hizo
cuanto estuvo en su mano, pero le atendian bien
poco. Acaso debid levantar la tapa de los sesos

=z
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& alguno para que los demds aprendiesen: bueno,
no lo hizo: él fué el primero & pagarlo: jcémo
ha de seri Nos metimos él y yo por el corredor
de popa, con objeto de ver qué importancia tenia
el incendio; y apenas abrimos la puerta de hie-
rro, nos salio al paso tal columna de humo y tal
velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo & re-
troceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados y 4
medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitéan:

—Don Raimundo, mire que se deben Cerrar tam-
bién las puertas de hierro & la parte de proa.

El daria la orden & cualquiera de los que anda-
ban por alli atortelados; puede que al tercero de
4 bordo; no sé: lo cierto es que no se cumplio, y
en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia.
Nosotros, & toda prisa, nos dedicamos & refrescar
con chorros de agua las puertas de hierro, para
que el horno espantoso de dentro no las fundie-
se y sallasen dejando paso 4 las llamas. (De qué
nos sirvi6? Lo que no sucedié por alli sucedi6 por
otro lado. Nos pasamos no sé cuanto tiempo re-
mojando la placa, envueltos en humareda y va-
por: mas al oir que por la proa salian las llamas
ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel
infierno pasamos 4 la cubierta.

Verdaderamente cesd desde entonces la batalla
con el fuego y las esperanzas de atajarlo, y no
se pensé méas que en el salvamento; en librar, si
era posible, la piel; eso, los que aun eran capa-
ces de pensar; porque muchisimos se tiraron en
el suelo, 6 se metieron & arrancarse el pelo por
los rincones 6 se quedaron hechos estatuas, como
el tercero de & bordo, que tan pronto se declard
el incendio se sent6 en un rollo de cuerdas y ni
dijo media palabra, ni se mened, ni sofi6 en ayu-
damos.

A las dos horas de notarse el fuego, la méquina
se pard. Si no se para tenemos la salvacion casi
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segura; ardiendo y todo, llegariamos al puerto. Lo
cpie recehlbamos era que el vapor comprimido y
sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos pre-
guntabamos al enginecr, un inglés muy tieso, muy
callado y con un corazén més grande que la ma-
quina. No se meneaba de su sitio, ni se demudo
poco ni mucho: abri6 todas las valvulas y nos
dijo con flema:

—Mi responde con mi head, maquina very-good,
seguros por ella no explosion,

Al ver que la pobre de la maquina se paraba,
nos quedamos si cabe mas aterrados; no creiamos
que el incendio llegase hasta donde, por lo visto,
llegaba ya: comprendimos que el fuego no estaba
localizado y contenido, sino que era duefio de todo
el interior del buque y no habia mas remedio que
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—iBarco perdido, don Raimundo! —dije al ca-
pitan.

—Barco perdido. Salgado.

—Y nosotros?

—Perdidos también.

—Esperanza en Dios, don Raimundo.

Y él se echd las manos & la cabeza y dijo de
un modo que nunca se me olvida:

—iDios!

Yo no sé qué le haljiamos hecho & Dios los tres-
cientos cristianos que en aquel barco ibamos: pero
algdn pecado muy gordo debi6 ser el nuestro, para
que asi nos juntase castigos y calamidades. De cuan-
tas noches de temporal recuerdo—y mire usted que
algo se ha navegado,—ninguna mas atroz, mas fu-
riosa que aquella noche. Una marejada frenética:
el barco no se sostenia: ola por aqui, ola por acu-
lla&- montes de agua y de espuma que nos cubrian;
ya no era balancearse, era despefiarse,.caer en un
precipicio: parecia que la tormenta gozaba en mo-
vemos Yy abanicarnos para avivar el incendio. So-
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piaba un viento iracundo; llovia sin cesar; y la
noche tan negra, tan negra, que sobre cubierta no
nos veiamos las caras. Unos lloraban de tal modo

i-Cl
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que partia el corazén; otros blasfemaban; muchos
decian:—jAy mis pobres hijos!—No entiendo cémo
el timonel era capaz de estarse tan quieto en su
puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del
barco para que no rodase como una pelota por
aquel mar loco.

Pronto empezaron & alumbrarnos las llamas, que



salian por la proa no ya & intervalos, sino con-
tinnamente, igual (jue si desde adentro las sopla-
sen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la ma-
rejada hizo que no se pensase en esquifes; me-
terse en ellos, se reducia & adelantar la muerte. En
esto gritaron que se veia embarcacion & sotavento.

iun. buque! Desde que se declaré el incendio
no habiamos cesado de disparar cohetes y fuegos
de Bengala con objeto de que los buques, al pasar
cerca de nosotros, comprendiesen que el barco in-
cendiado contenia gente necesitada de socorro. Y
vea usted cdmo Dios, & pesar de lo que dije antes,
nunca amontona todas las desgracias juntas. Aun
tenemos que agradecerle que el sitio dcl siniestro
es un punto de cruce, donde se fltcuentran los
barcos que hacen rumbo al Atlantico y al Medite-
rréneo. Pocas millas méas adelante ya no seria facil
hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotd, y los mas
resueltos arriaron los esquifes en un minuto. Alli
no habia capitdn, ni oficiales, ni autoridad de nin-
guna especie: los contramaestres se cogieron el es-
quife mejor, y cabiendo en 61 treinta personas, re-
sulté que lo ocupaj-on sélo cinco. Ya se sabe lo que
hace el miedo & morir: ni se reparaba en peli-
gi-o, ni habia compasion, ni projimo. Sin mirar lo
furioso del oleaje, y lo imposible que era nadar
alli, se echaron al mar muchisimas personas, por
meterse en los esquifes. Aun parece que oigo las
voces con que decian al contramaestre;

—1Espere, nuestramo Nicolés, espere por la ma-
dre que lo parid; la mano, nuestramo!

Y el en su maldita jerga catalana, respondia;

—No 'm fa res; no 'm fa res.

Y cuando los .infelices querian halarse al esquife
y se agaiTaban & la borda, los de dentro, desen-
vainando los cuchillos, amenazaban coserles & pu-
fialadas.
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De esta vez hubo ya bastantes victimas: los es-
quifes se alejaron, y con ellos se fué nuestra es-
peranza. Después de recoger & aquellos primeros

naufragos, el bu-

que siguid su

rumbo, porque

no le permitia

ym Mantenerse al

' pairo eltemporal.

FAtodo esto, si

viese usted, como

iba poniéndose

la cubiertal Oiamos el roncar del incendio, que
parecia el resoplido de un animalazo noitcndo, Y
4 cada instante esperabamos ver salir las llamas
por el centro dcl buque y hundirse la cubierta.
Nos arrimdbamos cuanto podiamos & la parte de



popa, pues ademas el calor del suelo se hacia inso-
porLable, y del piso de hierro cubierto con planchas
de madera salian, por los agujeros de los torni-
llos, Mamitas cortas, igual que si & un tiempo se
inflamasen varias docenas de fdsforos sembrados
aqui y aculld&- Ya ni el frio ni la obscuridad eran
de temer: jqué disparatel buena obscuridad nos
dé Dios; la popa algunas veces estaba tan clara
como un salon de baile; iluminacién completa: daba
gusto ver el horizonte cerrado por unas olas in-
mensas, verdes y negi'uzcas, que se venian enci-
ma, y sobre las cuales volaba una orillita de es-
puma mas blanca que la nieve. También divisa-
mos otro buque, un paquete de vapor, que se pa-
raba, sin duda, para auxiliarnos. jEstaba tan le-
jos! Con todo, la gente se animd. EIl segundo, el
sefiorito de Armero, se llegb 4 mi y me tocd en
el hombro.

—Salgado, ;puede usted bajar a la cAmara? Nece-
sito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y
el humo, me va faltando la vista.

—Aungue sea & tientas... Quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo como gateé por las es-
caleras; la cdmara era un homo, el farol todavia
estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué
al segundo, convencido de que le daba el pasapor-
te para la eternidad, pues el esgaiife en que él vy
otros cuantos se decidieron & metei'se, era el més
chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y
por milagro consiguieron sentai-se en él sin que
zozobrase. Entonces empezd la gente & lanzarse al
mar para salvarse en el esquife, y pude notar que,
apenas caian al agua, morian todos. Alguno se
rompié la cabeza contra los costados del buque;
pero la mayor parte, sin tropezar eii nada, espird
instantaneamente. (Era que hervia el agua con el
calor del incendio y los cocia? ¢(Era que se les

1 HpMHLIMNILMU!
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acaitaban las fuerzas? Lo cierto es que daban dos
paladitas muy suaves para nadar, subian de pronto
las rodillas & la altura de la boca, y flotaban cada-
veres ya.

Los del esquife remaban desesperadamente ha-
cia el barco salvador. Supe después que, & la mi-
tad del camino, notaron que el escpiife, roto por
el fondo, hacia agua, y se sumergia; que pusie-
ron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuan-
to pudieron encontrar; y no bastando aun, el se-
fiorito de Armero, que es muy resuelto, cogié & un
mai-inerillo, lo sent6, 6, por mejor decir, lo em-
buti6 en el boquete y le dijo (con perddn):

—iNo te menees y tapa con el..!

Gracias & lo cual llegaron a! buque y les pu-
dimos ver ascendiendo sobre cubierta. No sé si
nos pesaba 6 no el habernos quedado alli sin pro- .
bar el salvamento. jLos muertos ya estaban en paz,
y los salvados... qué felices! El buque aquel tam-
poco se detenia; era necesario aguardar a que Dios
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo
el tiempo que tardase. Es verdad que nuestro San
Gregorio aun podia durar. Al fin era un gran va-
por de linea, con su cargamento, y daba qué ha-
cer & las llamas. El caso era refugiarse en alguna
esquina para no perecer asados.

Al capitdn se le ocurrié la idea de trepar a la
cofa del gran arbol de hierro, del palo mayor. Mien-
tras el barco ai-dia, creyé él poder mantenerse alli,
seguro y libre de las llamas, como un canario en
su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogi
del brazo en seguida.

—No suba usted, capitdn; ;pues no ve que el
palo se tiene que doblar en cuanto se ponga can-
dente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba
vueltas alrededor del palo, estudiando su resisten-
cia. Creo que si mas pronto le anuncio la catés-

aM



trofe, mas pronto sucede. jEIl arbol... pim! se doblé
de pronto, lo mismo que el dedo de una persona,
y, arrastrado por su peso, besé el suelo con la cima.
Por listo que anduvo el capitan, como estaba cer-
ca, un alambre candente de la plataforma le co-
gi6 el pie por cerca del tobillo, y se lo tronzo
sin sacarle gota de sangre, haciendo & un tiem-
po mismo la amputacion y el cauterio: respondo de
que ningln cirujano se lo cortaba con mas lim-
pieza.

Le levantamos como se pudo, y colociindo un
sofa al extremo de la popa, le instalamos del me-
jor modo para que estuviese descansado. Se que-
jaba muy bajito, entre dientes, como si masticase
el dolor, y medio le oi: iMi pobre mujer! jmis
hijilos queridos, qué sera de ellos! Pero de i%-
pente, sin mas ni mas, empezd & gritar como un
condenado, pidiendo socorro y medicina. jSi, me-
dicina! jPara medicinas estabamos! Ya el fxiego ha-
bia llegado & la cédmara, y & pesar del ruido de
la tormenta, ofamos estallar los frascos del boti-
quin, la cristaleria y la vajilla. Entonces el desdi-
chado comenz6 & rogar, con palabras muy tris-
tes, que le echasemos al agua, y usando, por ul-
tima vez de su autoridad 4 bordo, mand6 que le
atdsemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con
que no habia cosa que atarle: y él, que al mismo
tiempo estaba sereno, recordd que en la bitacora
existe una barra muy gruesa de plomo, porque alli
no puede entrar hierro ni otro metal que haga
desviar la aguja imantada. Por méas que nos re-
sistimos, fué preciso arrancarla, y colgai-sela del
cuello: y como el peso era grande y le obligaba
a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos
manos, recostdndose en el respaldo del sofd. Como
llevaba en el bolsillo su revélver, lo armo, y su-
plicé que le pennitiesen pegarse un tiro y le arro-
jasen al mar después. jNaturalmente que nos opu-
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simos! Le instamos para que dejase amanecer; con
el dia se calmaria la tormenta, y algin barco de
los muchos que cnizaban nos salvaria & todos. Le
poriidbamos y le haciamos reflexiones de que el
mayor valor era sufrir. Por altimo, desmont6 vy
guard6 el revolver, declarando que lo hacia por
sus hijos nada mas. Se quejé despacito y se em-
pefid en que habiamos de buscar y ensefarle el
pie que le faltaba. ;Querrd usted creer que andu-
vimos tras del pie por toda la cubierta y no pu-
dimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitan, ocurrio el del ofi-
cial tercero, y se me figura que de todos los horro-
res de la noche fue el que méas me afectd. Lo
gue somos, lo que somos! Nada: una miseria. El
tercero era un joven que tenia su novia, y habia
de casarse con ella al volver del viaje. La queria
muchisimo jvaya si la queria! Como que en el
viaje anterior le trajo de Manila preciosidades, en
pafiuelos, en abanicos de sandalo, en cajitas, en
mil monadas... No obstante... 6 por lo mismo... en
fin, jqué sé yol Desgracias y flaquezas de los mor-
tales.,. el pobre andaba triste, preocupado, desde
tiempo atrds. Nadie me convencerd de que lo que
hizo no lo hizo queriendo, porque ya lo tenia pen-
sado de antes y porque le parecié buena la oca-
sion de realizarlo. Sino, ;qué trabajo le costaba
intentar el salvamento con el sefiorito de Armero?
Ya determinado & morir, tanto le daba de un modo
como de otro, y al menos, podia suceder que en
el esquife consiguiese librar la piel. Bien, no ca-
vilemos. El no di6 sefiales de pretender combatir
el fuego y mientras nosotros manejabamos el ca-
ballo y soltdbamos mangas de agua contra las puer-
tas, envueltos en llamas y humo, él quietecito y
como atontado, Al marcharse el sefiorito de Ar-
mero, le llam6 & la camara, para entregarle su
reloj,—un reloj precioso, con tapa de brillantes,—
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y dos sortijas muy buenas también, encargandole
que se las llevase & su novia como recuerdo y
despedida- Lo que yo digo: el hombre se encon-
traba resuelto & morir. Luego subié & popa, y le
vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las
manos. A dos pasos me coloqué yo. El se volvio
y me dijo:

—Cocinero, ¢jtiene usted ahi un cigarro?

—Mi oficial, sélo tengo picadura en el bolsillo
del chaquetén... Pero éste tiene tabacos, de segu-
ro..—afadi, sefialando ,& un camarero que estaba
alli cerca.—Querrd usted creer que el bruto del
camarero se resistia & meter la mano en el bolsi-
llo y soltar el cigarro? Animal—e grité,—no seas
tacafio ahora; ¢de qué te servird el tabaco si va-
mos todos & perecer?—En vista de mis gritos, el
hombre aflojo el cigarro. El tercero lo encendio,
y daria, & todo dar, tres chupadas; & cada una
le veia yo la cara con la lumbre del cigarro: un
gesto que ponia miedo. A la tercer chupada, acer-
c6 a4 la sien el revélver, y oimos el tiro. Cayo
redondo, sin un ay.

Nadie se asustd, nadie grit6: casi puedo decir
que nadie se mond: estdbamos ya de tal manera,
que todo nos era indiferente. Sélo el capitan pre-
gunté desde el sofad:—;Qué es eso? ¢qué ocurre?
—FE| tercero que se acaba de levantar la tapa de
los sesos,—jHizo bien!—De alli & poco rato, mur-
murd;—Echarle al mai*—Obedecimos y & ningu-
no se le ocurrio rezar el Padre nuestro.

iEs que se vuelve uno estlpido en ocasiones se-
mejantes! Figdrese usted que, en los primeros ins-
tantes, recogid el capitan, de la caja, seis mil duros
y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico
que anduvieron rodando por alli, sobre cubierta,
sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En
cambio, al piloto se le habia metido en la cabeza
buscar el cuaderno de bitacora, y se desdichaba

I>T:
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todo porque no daba con él, lo misino que si fue-
se indispensable apuntar & qué altura y latitud de-
jabamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel
desastre, ¢quién pensara usted que me infundia mas
lastima? El perro del capitdn, un terranova pre-
cioso, que dias atras se habia roto la pata y la
tenia entablillada: el animalito, echado junto al ti-
mon, remedaba & su amo; los dos iguales, invali-
dos y aguai‘'dando por la muerte. Si seré majade-
ro1El perro me daba méas pena.

Ya las llamas andalian por sotavento, y la ma-
fiana se iba acercando. jQué amanecer, Virgen San-
tal Todos estdbamos desfallecidos, muertos de sed,
de frio, de calor, de hambre, de cansajicio y de
cuanto hay que padecer en la vida. Algunos dor-
mitalian. Al asomar la claridad del dia, sali¢ del
centro del barco una hoguera enorme: por el hue-
co del palo mayor, se habian abierto paso las lla-
mas, y la cubierta iba sin duda & hundirse, des-
cubriendo el volcan. Contabamos con el suceso, y
4 pesar de cpic contdbamos, nos sorprendi6 terri-
blemente. Empezamos & clamar al cielo, y muchos
a ensefiarle el pufio cerrado, preguntando a Dios:

—,Pero qué te hicimos?

El capitan, que tiritaba de fiebre, me dijo gi-
miendo :

—ijAgua! jpor caridad, un sorbo de agual

jAgua! Puede que la hubiese en el algibe. Asi
que lo pensé lui hacia él y se me agregaron va-
rios sedientos, poniendo la boca en unos remates
que tiene el algibe y son como biberones por don-
de sale el agua. jQué de juramentos soltaron! El
agua, al salir hirviendo, les abras6 la boca. Yo tuve
la precaucion de recibirla en mi casquete y de-
jarla enfriar. El capitan continuaba con sus gemi-
dos. Tuve que darsela medio templada aun. jMe
mir6 con unos ojos!

—Gracias, Salgado.
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—No hay de cpié capitan... jSe hace lo que se
puede!

La tormenta, en vez de ir & menos, hasta parece
que arreciaba desde que era de dia. Para no caer
al mar, nos cogiamos & la barandilla. Pas6é un bar-
co y por mas sefiales que le hicimos, no se detuvo:
y debié vemos, pues cruz6 a poca distancia. A mi
me dolian de un modo cruel los ojos, secos por
el fuego, y cuanto més descubria el sol, menos
veia yo, no distinguiendo los objetos sino como
al través de una niebla. Por otra parte, me sen-
tia desmayar, pues desde el almuerzo de la vis-
pera no probaba bocado, y se me iba el sentido.
Casualmente se encontraban sobre cubierta, des-
cuartizadas y colgadas, las reses muertas para el
consumo del buque, y con el calor del incendio
estaban algo asadas ya. Los que nos caiamos de
necesidad nos echamos sobre aquel gigantesco ros-
bif, medio crudo, y refrescamos la boca con la
sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

A medio dia sucedi6 lo que temiamos; quedo
cortada la comunicacion entre la proa y la popa,
derrumbandose con gran estrépito media cubier-
ta y viéndose el brasero que formaba todo el centro
del barco. Salieron las llamas altisimas, como salen
de los volcanes, y recomendamos el alma & Dios,
porque creimos que iban & alcanzarnos. No su-
cedié esto por dos razones: primera, por tener el
buque, en vez de obra muerta de madera, baran-
dilla de hierro; segunda, por estar las puertas de
hierro ecerradas hacia la parte de popa, lo cual
contuvo el incendio por alli, obligdndole & cebarse
en la proa. De todas maneras, no debian las lla-
mas andar muy lejos de nuestras pereonas, ya que
a eso de las ti’es de la tarde empezamos & advertir
que el piso nos tostal)a las plantas de los pies.
Atamos 4 una cuerda un cubo, y lo subiamos lle-
no de agua de mar, vertiéndolo por el suelo para



EMXIA PABDO BAZAN 193

refrescarlo un poco. Ya comprendiamos lo estéril
del recurso, y en medio de lo apurados que esta-
bamos, no faltd quien se riese viendo que era me-
nester levantar primero un pie y luego bajar aquél

y levantar el otro, para no achicharrarse. Serian
las tres. El capitan me llamé despacio.
—Salgado, jcuanto mejor era morir de una vez!
—Para morir siempre hay tiempo, mi capitan.
Aun puede que la Virgen Santisima nos saque de
este apuro.
Claro que yo se lo decia para darle &nimos; alla
en mi interior, calculaba que era preciso hacer la
13
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maleta para el uUimo viaje. Bien sabe Dios que
ni pensaba en las herramientas que habia perdido,
ni en mi propia muerte, sino sélo en los chiqui-
llos que quedaban en tierra. (Como los trataria
su padrastro? ¢Quién les ganaria el pan? ¢Saldrian
a pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba
resuelto era & no morir asado. Mir6 dos O tres
veces al mar, reflexionando como me tiraria para
no romperme la cabeza conb'a Il casco y no sufrir
mas martirio que el del agua cuando me entrase
en la boca. Para acabar de cpiitanios el valor, paso
un barco sin hacer caso de nuestras sefiales. Le
enseflamos el pufio y hubo quien le grité;—Per-
mita Dios que te veas como nos vemos.

Ya nos rendia los brazos la faeua de bajar y su-
bir baldes de agua, que era lo mismo que que-
rer apagar con saliva una hoguera grande; y con-
vencidos de que perdiamos el tiempo y era igual
perecer un cuarto de hora antes 6 después, el que
més y el que menos empez6 & pensar cémo se
las arreglaria para hacer sin gran molestia la tra-
vesia al otro barrio. Yo me persigné, con animo de
arrojarme en seguida al mar. iQué casualidades!
Hete aqui que aixirece una embarcacion, y eji vez
de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una
goleta inglesa, una hennosa goleta que desafiaba
la tempestad manteniéndose al pairo. Los que con-
servaban ojos sanos pudieron leer en su proa, es-
crito con letras de oro, Duncan. Empezamos & gri-
tar en inglés, como locos desesperados:

—ij Schooner | jSchoonerl jCome near!

—iThroxo to the water! nos respondian & voces,
sin atreverse & acercarse. jEcharnos al agua! jNo
quedaba otro recurso, y éste era tan aiTiesgado!
En fin, qué remedio: los esquifes no podian apro-
ximarse, por el temporal, y el buque menos aun.
Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de
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[lamas inmensas, ponia miedo. Habia que escoger
entre dos muertes, una segura ¥ otra dudosa. Nos
dispusimos & beber el sorbo de agua salada.

El primer chaleco salvavidas cpie nos aiTojaron
al extremo de un cabo, se lo ofrecimos al capitan.

—Animo, le dijimos. Pdngase usted el chaleco y
al mar: mal serd que no bracee usted hasta la
goleta.

—iNo puedo, no puedol

—Vaya, un poco de resolucion.

Se lo puso y medio murmurd, gimiendo:

—Tanto da asi como de otro modo.

\ acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace
y nada mas. Se conoce que ¢ la humedad del agua
6 el sacudimiento de la caida le abrieron las ar-
terias del pie tronzado, y se desangr6 en un de-
cir Jesiis; 6 acaso el frio le produjo un calambre;
no sé; el caso es gxie le vimos alzar los brazos,
juntarlos en el aire, y colai-se por ojo, del salva-
vidas, al fondo del mar. Quedaron flotando el cha-
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leco y la gon-a: & él no le vimos ya mas en este
mundo.

Seguian echandonos, desde la goleta, cabos y sal-
vavidas, y la gente, visto el caso del capitan, rece-
laba aprovecharlos. Yo me decidi primero que na-
die. Ya queria, de un modo & de otro, salir dcl
paso. Pero antes de dar el salto mortal, reflexioné
un poco y determiné echarme de soslayo, como
los buzos, para que la corriente, en vez de batir-
me contra el buque, me ayudase & desviarme de
él. Asi lo hice, y en efecto, tras de la zambullida,
fui & salir bastante lejos del San Gregorio. Oia los
gritos con que desde el schooner me animaban, y
oi también el Gltimo alarido de algunos de mis
compafieros, & quienes se ti'agdb el agua 6 zapa-
tearon las olas contra los buques. Yo choqué con
la espalda en el casco del Duncan: un golpe te-
rrible, que me dejé atontado. Cuando me halaron,
cai sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decian: /go!
jcook! jgo! 14 la camara! Me incorporé y quise
ir & donde me mandaban, pero no veia nada, y
después de tantos horrores me eché & llorar por
prhpera vez, exclamando:

—Mi no codk.. ciego... enséfienme el camino...

Me levantaron entre dos y rae abracé al primero
que tropecé, que era un grumete y rompid tam-
bién & llorar como un tonto. No sé las cosas qué
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me
obligaron & beber de un ti-ago una copa enorme
de brandy, me pusieron un traje de franela, me
dieron fricciones, me acostaron, me echaron en-
cima qué sé yo cudntas mantas, y me dejaron so-
lito.

¢Qué senti aquella noche? Verd usted.. Cosas
muy raras: no fué delirar, pero se le parecia mu-
cho. Al principio sudaba algo y no tenia valor para
mover un dedo, de puro feliz que me encontra-
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ba. Después, al oir el ruido del mar, me parecia
que aun estaba dentro de él, y que las olas me
batian y me empujaban agni y alli. Lnego iban
desfilando muchas caras: mis compafleros, el ter-
cero & la luz del cigarro, el capitdn, y gentes que
no veia hacia tiempo, y hasta un chiquillo que
se me habia muerto afios antes...

En fin, por acabar luego: llegamos & Newcastle,
se me alivio la vista, el consul nos dié6 una guinea
para tabaco, y & los pocos dias nos embarcamos
en un barco espafiol con rumbo & Marineda. jQué
diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos nos
hicieron dormir en el pafiol de las velas, sobre
un pedazo de lona: apenas conseguimos un poco
de rancho y galleta por comida: como si fuésemos
perros.

De la llegada, ¢qué quiere usted que diga? A
mi mujer le habian dado por cierta mi muerte; en
la calle le cantaban los chiquillos coplas anuncian-
dosela. Supdngase usted cémo estaba, y cémo me
recibi6. Ahora he de ir al santuario de la Guar-
dia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie,
descalzo, con el mismo traje que tenia cuando me
halaron sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto
por los garfios del salvavidas, pantalon chamus-
cado, y la cabeza en pelo: se reirdn de verme en
tal facha: no me importa; quiero besar el manto
de la Virgen, y rezar alli una Salve.

Me fallai'd para pan, pero no para comprar* una
fotografia del Som Gregorio... ¢(Ha visto usted como
quedd? EIl casco parece un esqueleto de persona,
y aun humea: el cargamento de algodon arde to-
davia; dentro se ve un charco negro, cosas de vi-
drio y de metal fundidas y torcidas... jImponente!

¢/Que si me da miedo volver & embarcarme?...
iBahl jLo que estd de Dios... por mucho que el
hombre se defienda...! Ya tengo colocacion busca-
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da. ¢Quiere usted algo para Manila? ;Que le trai-
ga 4 usted algin juguete de los que hacen Jos
chinos? El domingo saldremos.,.

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos pu-
ros. Tiene el cocinero del San Gregorio buena som-
bra y arte para narrar con viveza y colorido. Du-
rante la narracién, vi acudir varias veces las
lagrimas & sus ojos azules, ya sanos del todo.
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A la hora en que él cruzd el portico del templo,
lucian las estrellas con vivo centellear en el pro-
fundo azul, saturaba la primavera &e tépidos y
aromosos efluvios el ambiente, halldbanse las ca-
lles concurridas, rebosando animacion, y ios tran-
selntes cuchicheaban & media voz, fluctuando en-
tre el recogimiento de las recientes plegarias y la
expansion bulliciosa provocada por aquella blan-
da y halagiiefia temperatura de Abnl. Eran casi

las once de la noche del Jueves Santo.
Entrose a buen paso mi héroe por la iglesia,

en cuya nave se espesaba la atmosfera, inipreg-
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nada de particulas de cera é incienso. En el al-
tar mayor ardian ai'm todas las luces del Monu-
mento, simétricamente dispuestas, alternando con
vasos henchidos de gayas y pomposas flores de
papel, con ramos de hojarasca de plata, y alla arri-
ba azulados bullones de tul formaban un dosel de
nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos
vivarachos y de rosada carnacion, con blancas alas
en los hombros, alas impacientes y cortas, que pa-
recian, entre el trémulo chisporroteo de los cirios,
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran
frente del altar irradiaba y esplendia como una
gloria, en\luelto en &ureo y caliente vapor, y ani-
mado por la continua y parpadeante vibracién de
las candelas, y las notas de fuerte colorido de los
contrahechos ramilletes.

El avanzo hacia el luminoso foco, atraido por
dos negras figuras femeniles,—esbeltas & despecho
del largo manto que las recalaba,—que de hinojos
ante el presbiterio, sobresalian destacdndose enci-
ma de aquel fondo de lumbre; mas en el propio
instante las figuras se irguieron, hicieron profunda
reverencia al altar, signaronse, y rdpidas tomaron
hacia la puertecilla de la sacristia, que & la dere-
cha bostezaba, abriéndose como una boca obscura.
Echdé él inmediatamente ti-as las figuras, sin cui-
darse de dar muestra alguna de respeto, cuando
pasé frente al Sagrario. Colése por la misma boca
que se habia ti*agado & sus perseguidas y se ha-
16 en la sacristia, mal alumbrada por mezquino
cabo de vela, tpie iba consumiéndose en una pal-
matoria puesta sobre la antigua comoda de nogal,
almacén de las vestiduras sacras. En aquel recin-
to semi-tenebroso no estaban las damas vya.

Empujo la puerta de salida de la sacristia, que
daba & Idbrega y retirada callejuela, y con ojos
perspicaces escrutd las sombras, sin que en la an-
gostura del solitario pasadizo viese ondear ningin
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traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente que
se habia perdido la pista de la res: las fugitivas
tapadas, llegando & las calles principales, confun-
diéronse, sin duda, entre el gentio. Tras un mi-
nuto de indecisiobn, mi protagonista, & quien me
place llamar Diego, encogiose levemente de hom-
bros, y desando lo andado, pero con menos prisa
ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y
objetos circunstantes. Vi6 las borrosas pinturas pen-
dientes cu los muros, el lavabo de canteria con
su grifo, los ornatos dispersos adn sobre los bu-
fetes, las crespas pellices que tendian su.s brazos
blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en
un rincon, los cajoncillos entreabiertos dejando
asomar una punta de cingulo, todo el solemne des-
orden de la sacristia & liltima hora. Lentamente
penetrd de nuevo en la desierta iglesia, y al enca-
rarse con el altar, doblé el cuerpo en mecénica
cortesia, sin <Jue ningin murmullo de rezo exha-
lasen sus labios, y alzando la vista al Monumento,
par6se a contemplar sus refulgentes lineas de luz.
Idegaban estas ya al término de su vida; un hom-
bre, \-uelLo de espaldas & Diego, y encaramado en
una escalerilla de mano, las mataba una & una,
con ayuda de una luenga y flexible'cafia, y no
transcurria un segundo sin que alguna de aque-
llas fiainigeras pupilas se cerrase. Iban sumergién-
dose en golfos de, sombra los frescos angelotes, los
follajes de oropel y briche, las bei-mejas. rosas ar-
tificiales de los tiestos, las estrellas de talco'sem-
liradas por el fantastico pabellon de nubes. sBuen
ralo se entretuvo Diego en ver apagarse las efi-
meras constelaciones del firmamento del altar, y
cuando sélo cpicdaron diez 6 doce astros luciendo
en él, di6 media vuelta, propuesto & abandonar
el templo. Mas en mitad de la nave mudo6 ins-
tintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las
dos capillas que hacian de brazos de la latina cruz
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que el plano de la iglesia dibujaba. Era la ca-
pilla de la izquierda, fronteriza & aquella en cu-
yos muros encajaba la puerta de la sacristia.
Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja
de hierro, abierta & la sazén, y en el fondo, de-
lante del retablo lugubremente cubierto de arriba
abajo con pafos de luto, descollaban expuestas
en sus andas las iméagenes que al dia siguiente re-
correrian las calles de la ciudad formando la dra-
matica procesién de los Pasos. Fijé Diego la vista
en ellas con sumo interés, recordando mediante una
de las fugaces pero vivisimas reminiscencias, que
impensadamente suelen retrotraemos & plena ni-
fiez, el pueril gozo con que en dias muy lejanos
ya, mas lejanos aun en el espiritu que en el tiem-
po, trayéndole su madre al propio sitio, y elevan-
dole en sus brazos, besaba él devotamente la orla
bordada de la tunica de aquel mismo Nazareno.
Absorto en tales remembranzas, consideraba Die-
go el aspecto de la capilla. Artista y observador,
pareciale mirar y comprender ahora las iméagenes
de muy otro modo que lo hiciera alld en los al-
bores de su infancia. Entonces eran para él sim-
bolos del cielo, invocado en sus candidas oracio-
nes; habitantes de una comarca felicisima, hacia
la cual él deseaba remontarse por un impulso de
las alas de querubin que en su espalda prendia
la inocencia. Hoy le inspiraban igual curiosidad
que un objeto cualquiera de arte; advertia sus de-
talles minimos, las desmenuzaba, las profanaba men-
talmente tasandolas en su precio neto, segin la
destreza del escultor que las labrara 6 los cono-
cimientos en indumentaria de la costurera que cor-
to y dispuso los trajes. Sonridse al distinguir en
la tunica del Nazareno unas franjas de oraamen-
tacion de gusto renaciente, y al notar que la sol-
dadesca de Pilalos vestia de medio cuerpo abajo
a la usanza espafiola del siglo zvi, mientras Be-
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renice, la tradicional Verdnica, lucia brial de jo-
yante seda al estilo medio-évico. Anacronismos que
entretuvieron & Diego no poco, déndole ocasién de
reconstruir en su mente una por una las impresio-
nes de la edad en que acudia & visitar la capilla
con erudicion méas corta y alma mas simple y
amante. En aquel punto y hora se encontraba Die-
go en la iglesia, merced al mas irreverente de cuan-
tos azares existen; el azar de seguir los pasos a
una bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y
cuyo desdén hizo de martillo que arrancase chispas
al indiferente y helado corazon de Diego, bastan-
do & empeiiai'le con ardiente ahinco en la deman-
da, De seguro que & no haber visto dirigirse a
la gentil dama con su mas familiar amiga,—am-
bas rebozadas en tupidos velos,—camino de la igle-
sia, donde se rezan las estaciones en aquella noche
solemne; & no pensai- que la hora, el ti*opcl de
gente aiTcmolinada en el portico, brindaban oca-
sién favorable de poner con disimulo rendido bi-
llete en unas manos quiza en secreto ansiosas de
recibirlo... no se estuviera él en tal sazon en la
capilla, sino en su casa, leyendo & la clara luz
del quinqué los diarios, O respirando én el balcon
la regalada brisa nocturna, .

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que ha-
bia venido & dar & la capilla y con la oleada de
recuerdos infantiles olvidarase ya del galanteo, con-
centrando su atencion toda en las imagenes que
suavemente le conducian a los linderos del pasa-
do. Pareciale tomar otra vez posesién de comarcas
de antiguo pei*didas, y- con ellas recobrar la sen-
cillez de su pericia venturosa. Alli estaba el San
Juan, el amado discipulo, de rostro lindo y fe-
menil, con su tdnica verde, su manto rojo y sus
bucles castafios, que caen como lluvia de llores
en derredor de las impuberes mejillas y de la ebur-
nea garganta. Alli la Virgen-Madre, palida y orlados
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los ojos de dolor, tendidos los lirnzos, cruzadas
con angustia las manos, an*aslrando luengos lutos,
trucidado por siete pufialadas el pecho. Alli la I'e-
rénica pia, de arrogante hermosura, cubierta de ga-
las y preseas, reciimado de oro el rico velo de
blanquisimo tisl, turbado el semblante con lastima
intinita, presentando el limpio pafiuelo que ha de
enjugar el sudor de la siicrosauta Faz. Alli los ver-
dugos—que en otro tiempo hadan & Diego tem-
blar de horror;—os sayones, de torvas caladuras
y velludas fisonomias, de chutas frentes y cuer-
pos color de ocre, ostentando en la cabeza duro
capacete 0 aplastado turbante, desnudo el torso,
sefialando con violentas actitudes la recia muscu-
latura de sus fornidos brazos, tirando de las so-
gas o apretando amenazadores los iracundos ])ufios.
Alli, por iilliino, el Nazareno, agobiado con el peso
de su tlanica de terciopelo obscuro, cuajada de pal-
mas y cenefas de oro y sujeta por grueso corddn
de anchos borlones, macilento y cadavérico el ros-
tro, apenas visible entre los flotantes rizos de la
cabellera y las espirales de la ondeada barba vir-
gen; el Nazareno triste, de penetrantes 0jos y car-
denos labios, de frente donde se hincan los abro-
jos de la corona, arrancando denegiadas golas de
sangre. jCaso peregrino, en verdad! Conocia Diego
al dedillo las reglas de la eslélica y las teorias arlis-
ticas; sabia de sobra que el arle condena severo
las imagenes llamadas ce vestir, sancionando las de
bulto, donde el cincel puede revelar la armonia
de las formas bajo el plegado de los pafios. Y,
no obslante, nunca maravillosa estatua, labrada en
puro marmol pcntélico por el arlisla mas insigne
de la antigua Grecia, le causara la honda impre-
sion que aquella imagen, por la ignorante piedad
ataviada, sin tomar en cuenta los preceplos del arte
ni las investigaciones arqueoldgicas. Tai era la
fuerza y viveza de sus sentimienlos ante la efi-
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gie, que creia nolar eii los labios el contacto de
la rigida orla de la tanica; y movido de curiosi-
dad, deseando jorobar si algo del hombre de an-
tafio sobrevivia en el de hogafio, miré alrededor,
no fuera que estuviese oculto en los rincones de

-€n

la capilla alguien que pudiese soltar la carcaja-
da; y a falla de otro publico, riése él mismo al
poner la boca en la fimbria del traje del Divino
Nazareno. Alzdse, y & manera de disculpa inleidor,
se alegd & si propio que también los que en edad
varonil vuelven al jardin donde infantes jugaron,
gustan de esconderse en los bosquccillos como so-
lian, por renovar el recuerdo de las alegi'es horas
de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvio Diego dejar de-
finitivamente la capilla y la iglesia, qie asi lo pe-
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dia lo avanzado de la hora. Consagrdé la postrer
mirada & las imagenes, cuyas vestiduras, al reflejo
de la lampara colgada de la techumbre y & la
flava luz de dos altos blandones fijos en las andas,
destellaban oro y colores, y sin hacer genuflexidn
ni acatamiento alguno, pasé la verja. Estaba el
templo del todo sombrio; en el Monumento, ne-
gro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de
los péabilos recién apagados: apenas combatia las
tinieblas de la nave el vago fulgor de los hacho-
nes de la capilla. Diego fue derechamente & una
de las puertas que salian al vestibulo del pértico;
empujola con suavidad primero y fuerte después,
y no sin gran sorpresa advirtié cpie resistian las
hojas; la puerta estaba cerrada. Acudié Diego a
la otra, y con mano impaciente busco el pestillo:
clausura completa. Palpo nervioso y trémulo, re-
quiriendo la llave, que de fijo descansaria en la
faltriquera del sacristan, puesto que estaba ausente
de la cerradura. Entonces atraves6 Diego apresu-
radamente la nave, y llegandose & la puerta de la
sacristia, prob6 & abrirla & lientas: empresa no
menos vana que las anteriores. Hennéticamente ce-
iTadas se encontraban todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfa-
do. Su situacion era clara; preso toda la noche
en la iglesia. Mientras se embebecia en la contem-
placién de las imagenes, el sacristan, menos sofa-
dor y distraido, se recogia & saborear la colacion
en familia, cerrando bien antes. Diego torcié y
mordié con enojo su mostacho, y mened la cabeza
como diciendo: «Vamos a ver, ¢y qué hago yo
ahora?» Medité varios expedientes y ninguno tuvo
por aplicable. Podria acaso, con sus vigorosos pu-
fios, forzar las cerraduras de las endebles puertas
interiores; pero le detendria la fortisiina exterior
del portico, 6 la menos resistente, aunque mas baja,
de la sacristia por la parte de la calle. Y ;qué es-
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candalo no iba & causar en la ciudad el verle &
él, pacifico ciudadano, forzando puertas de tem-
plos, ni méas ni menos que un burlador de capa
y espada? Ocurridsele también gritar: acaso el sa-
cristan, atareado aun -en la sacristia, le oyese; pero
inexplicable recelo embargd su voz, temiendo ver-
la apagarse sin eco en la alta bdéveda: ademas,
algo pueril habia en los gritos, que repugnaba a
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez
minutos de angustia penosa; pero al cabo acudié
la reflexion. Si el verse obligado a pernoctar en
una iglesia no es recreativa aventura, tampoco gra-
ve mal ni terrible desdicha. Seguramente no se di-
vertiria mucho Diego en la mansién sagrada, mas
en cambio podria dormir & sus anchas, sin temor
de ejue ningln importuno viniese & interrumpirle.
Tratdbase no mas que de una noche; y mitad de
ella era ya por filo, segin anuncidé el reloj de la
torre sonando doce lentas campanadas. Fallaban
para la aurora, .en aquella estacion del aho, cinco
horas apenas, que bien podian dormii-se en un ban-
co, por duro que fuese. Antes de la del alba, ven-
dria el sacristdn & franquear las puertas, & dis-
ponerlo todo para los divinos oficios, y entonces,
catale & Diego libre y volando & su casa, a ten-
derse entre sabanas delgadas y limpias, a dormir
hasta las once y & levantarse después, para ver
como sentaba la negra mantilla de fondo al talle
de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hil-
vand el magin de Diego en un abrir y cerrar de
0jos. Y pararon sus célculos en resignarse y aco-
gerse, atraido por las luces, & la capilla del Na-
zareno.

Ardian mas amarillentos que nunca los cirios,
soltando goterones de cera deiTclida, que & veces
caian, y con rebote sordo se aplastaban en los pa-
los de las andas de las imagenes. Reinaba,lxisible
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y palpable casi, el silencio. Diego se senté en un
banco, recostando la cabeza en la roncinada que
formaba la saliente de un confesonario, y el cru-
jido del duro asiento, al recibir el peso de su cuer-
po, le sond extrafiamente. Tratd de dormir; pero
no acertaba & cerrar los 0jos y recogerse para
conciliar el suefio. Estorbabale mucho la absoluta
tranquilidad del recinto, tranquilidad que agigan-
taba hasta el chisporroteo de los blandones. Aque-
lla callada atmdsfera estaba llena de cosas inex-
plicables é incomprensibles, que Diego percibia, sin
embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en
baja voz, grave salmodia de responsos, abrasado-
ras lagrimas de arrepentimiento, sofocados suspi-
ros, flotaban en el ambiente como seres incorpo6-
reos, como moléculas del incienso evaporado en
el aire, como atomos de la mirra quemada ante
el ara: dijérase que las almas de cuantos alli im-
ploraron del cielo paz 6 perdén, se habian que-
dado cautivas en el cmcuito de los altos muros
de la capilla. Diego se di6 & creer que menos le
turbarian acaso los siniestros rumores de derrui-
do templo ojival, donde mugiese el viento, silba-
se el carabo y la corneja graznase, que el per-
fecto reposo de aquella iglesia moderna; y la apren-
siébn mas singular de cuantas le asaltaban, la mas
rara idea sugerida por el misterioso silencio, era
la de figurarse que no se hallaba solo. Por mucho
que combatiese tan ridicula suposicion, no podia
arrancarse de la mente el pensamiento de que alli
habia alguien, 6, mejor dicho, mucha gente, mu-
chos ojos que le miraban atentos, muchos cuer-
pos vueltos hacia 6L Sacudid la cabeza, pasése re-
petidas veces la mano por la frente que comen-
zaba & arder, reclinése de nuevo en el angulo, y
probé & dormirse. Pero no es dado gozar el bal-
samo del suefio & quien mé&s lo solicita; antes suele
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huirnos cuando lo invocamos para aplacar la ex-
cesiva tension <ie nuestros nervios y las tempes-
tades de nuestro espiritu. Cerrados los péarpados,
no se disipé la indefinible zozobra de Diego. Pa-
reciale oir' tenues oscilaciones del aire, pisadas
muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trému-
los, chasquidos leves, suave crujir de i-icas esto-
fas, rafagas de viento empujadas por manos que
se tendian para acariciarle, 6 cortadas por armas
que descendian para herirle. No pudo sufrir maés;
mal de su grado se le despegaban los parpados,
violentamente retraidos por sus mausculos tenso-
res. Mird.

Las im&genes se ergnian inmoviles en las andas,
los ciriales alnmbraban en paz. Diego respir6 am-
pliamente, increpadndose & si mismo, No se reirian
poco mafiana sus compafieros de mesa de café si
cometiese la simpleza de contarles cuan extrafias
sihfonias entonan & las altas horas de la noche
las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrié otra vez con la vista las
efigies todas, y cautivado, detlvose en la del Na-
zareno. Era ésta la que més préxima tenia: veiala
de frente y de costado a las demés. Considerd pri-
mero el traje y luego el macilento rostro. Y volvio
a notar lo convencional del criterio estético, ob-
servando el efecto sorprendente de realidad de los
ojos de la imagen, que eran de cristal, ni mas ni
menos qne los de los animales disecados. Fuese
qgue la luz de las velas se quebrase en ellos de
modo especial, fuese que la densa sombra de la
abundosa cabellera les prestase reflejos de agua
profunda, el caso es que los ojos tan pronto des-
pedian centellas, como semejaban & Diego velados
por turbia cortina de llanto. Hasta llegd un ins-
tante en que de los lagrimales & las flacas meji-
llas ci'ey¢ Diego, asombrado, ver deslizarse unas
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gotas, que al llegar & la negra barba se quedaron
frescas y relucientes como el rocio en la tela de
la arafia campesina. Sinti6 impulsos de levantar-
se y coiilemplar de cerca el prodigio, mas al punto
se calificO de necio rematado si tal hiciese. No
creia en lo sobrenatural, y mejor que admitir que
llorase un Nazareno de madera, tuviérase & si pro-
pio por visionario y demente. Sus ojos, deslum-
brados por los hachones, y no los de vidrio de la
imagen, eran causa del fendmeno. No obstante, ma-
gica fascinacion prendia sus pupilas & aquellas
otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de
estremecimiento magnélico le hizo teinblai- de frio,
y quiso dirigir la visual & otra parte: imposible;
los ojos dcl Nazareno buscaban con empefio tal.
preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza
contestarles. jPor vida de Diego! Lo que procedia
era irse derechito & la efigie, mirarla de cerca,
tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reir-
se después. Si, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo
que cualquier hombre que tenga cabales sus po-
tencias opina & las doce dcl dia, después de almor-
zar y fumando un cigarro. Pero & igual hora de
la noche, sin haber cenado, cautivo en una iglesia
solitaria, en compafiia de un Nazareno que alum-
bra cirios, es verosimil que el mismo hombre hi-
ciese lo que Diego: levantarse con ademén brus-
co, pasar ante el Nazareno clavada la vista en tie-
rra, por librarse del iméan de sus ojos, y refu-
giarse en el interior del confesonario, cuyas pa-
redes, de madera, caladas en un pequefio espacio
por menuda rejilla, se interpusieron entre él y las
imagenes, procurdandole una especie de alcoba, dura
y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite ces6 Die-
go de tiritar y de sentir zumbido en las sienes,
y dolorbsa percepcion del curso de la sangre por
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las venas de su cerebro. Al través de la apretada
rejilla, pareciale que los ti-agicos personajes del
poema de la Pasion no estaban ya en sus andas,
sino eii el suelo, muy cerca de él, tocando' con
las murallas de lefio de su guarida. Oia choque
de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza'
sobre las baldosas, pasos trabajosos y desiguales,
sordas imprecaciones, blasfemias cinicas, sollozos
desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y
también llegble el s6u de roncas trompetas y des-
templados atambores, y, de tiempo en tiempo, el
choque mate de un objeto pesado contra la tierra.
Parecia como si cantasen un coro & telon corri-
do, pero con tal maestria, que cada voz se des-
tacaba aisladamente entre las demas sin romper el
concierto: Diego se apretaba la cabeza y tapabase
los oidos con las manos; mas de pronto las ta-
blas del confesonario cesaron de interponerse en-
tre su vista y el espectaculo que adivinaba: el telon
subio, y apareci6 la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le ahunbra-
ban los pélidos blandones, sino que se encontra-
ba en un camino que, naciendo en las puertas de
torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando
por él hasta empinarse & la cumbre. Hirviente mul-
titud ondulaba en el sendero, como flexible sier-
pe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su
zenit, pero de luz turbia y livida, iluminaba sin
regocijarlo el paisaje. Sus reflejos arrancaban vis-
lumbres como de fuego y sangre a las armadu-
ras, & los yelmos, & los hierros de lanza, & las
aguilas posadas en los pendones de la centuria de
romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arren-
dando sus briosos potros, daban escolta al cortejo.
A ambos lados de la senda se enracimaban gentes
del pueblo, mujeres y nifios los mas, que lloran-
do y plafiendo, maltratados & veces por la cohorte,
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se unian al grupo central de la lagubre procesion.
Formaban este gnipo los hoscos sayones, los si-
niestros y grotescos verdugos, que bullian en torno
de un hombre vestido con tdnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguia
‘entre los copiosos y enmarafiados bucles de su ca-
bellera obscura, manchada de polvo y sangre, lle-
vaba cefiida corona de espinas punzantes; susten-
taba en sus hombros el arbol de enorme y pesada
cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban do-
lorosamente los guijarros del camino. Apurabanle
los sayones porque apretase el paso y llegase mas
presto al lugar del suplicio; cudl le descargaba fuer-
te pufiada en los lomos; cuél le sacudia tremen-
do bofetén en la faz, 6 ie tiraba despiadadamente
de los mechones del cabello. Diego miré con ho-
rror a los sicarios, y se lanz6 hacia el grupo de-
seoso de socorrer & la victima; pero al alzar la
mano para abrirse paso y apartarlos, 'hallé que
rodeaba su mufieca gruesa soga, pasada al cuello
del reo. Entonces convirtié la vista a si propio, y
advirti6 con espanto que tenia la propia semejan-
za y figura de uno de aquellos feroces jayanes.
Desnudos llevaba como ellos pecho y espaldas, su-
jeto & la cintura breve faldellin, pendiente del cin-
to de cuero una bolsa con martillo, tenaza y pro-
vision de férreos clavos. Quiso entonces desasirse
de la cuerda maldita; tir6, y logré solamente las-
timar los lacerados hombros del reo, que exhald
suave quejido. Siguié su marcha la comitiva, y Die-
go, confundido con ella, mecanicamente, como paja
a quien arrastran las ondas dcl mar. Andados al-
gunos pasos, los pies de la victima tropezaron en
una corlante piedra, y desplomése sobre las ro-
dillas, abrumado por la cruz.. Intenté Diego ayu-
darle a incorporarse, mas la soga volvié a rozar
el herido cuello, y el reo & gemir.
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Haciéndose cada vez mas agria la cuesta, mas
grave el peso, aun vacilé y cay0, pero se sostuvo
en las palmas de las manos.; y entonces, como echase
atrds la cabeza, apartaronse los descompuestos bu-
cles, y quedd patente el rostro maltratado y escu-
pido, los dulces labios marchitos como pisoteada
flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la céan-
dida frente claveteada de espinas, los serenos abis-
mos de los ojos, que con ternura y paz miraban
en tomo de si. Diego sinti6 como si el corazon
le traspasase agudo y penetrante dardo, y las en-
trafias se le conmovieron y derritieron de pena.
«Alzate, sjgiie>, vociferaban los verdugos en una
lengua extrafia que Diego entendia, sin embargo,
y se precipitaron sobre el Nazareno para levan-
tarle de grado ¢ por fuerza. Cogido Diego en el
vortice del viviente remolino, extendié también los
brazos y asi6 del reo & tientas, segin pudo en-
tre la confusidn; oydse un clamor de agonia, con-
testaron 4 él las hijas de Jerusaléra con histérico
llanto, y Diego vié que las sienes de Jesus cho-
rreaban sangre, y sintié en sus dedos un contacto
blando, elastico, acariciador; enroscdbase & ellos
un rizo arrancado de la frente del Nazareno.

Despertése Diego en su lecho, rodeado de soli-
citos amigos, que le velaban y cuidaban desde que
le encontraron sin sentido y sin pulso sobre el
frio pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba 4 la vida y habia en sus mejillas co-
lor, en sus pupilas luz é inteligencia. Recobran-
dose poco a poco, incorporado sobre la almohada,
fué recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus
recuerdos, y reconstruyendo lo pasado en su
mente. Ensanché el pecho respirando con desaho-
go, y murmuro:

—iQué pesadillal
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Mas en el instante mismo hubo de advertir algo
delicado y sedoso, como piel de mujer, como sua-
ve pélalo de flor, que tocaba con la yema del pul-
gar y envolvia su dedo indice. Sus ojos quedaron
fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada su
lengua. Aquella fina sortija era el rizo,
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El dia que encon-
tré esta leyenda en
una cronica francis-
cana, cuyas hojas
amarillentas solta-
ban sobre mis dedos
curiosos el polvillo

finisimo que revela los trabajos de la

polilla, quedéme un rato meditabun-

da, discurriendo si la historia, que

Y era edificante;para nuestros sencillos
tatarabuelos, pareceria escandalosa &

la edad presente. —Porque hartas ve-

ces observo que hemos crecido, sino

en maldad, al menos en malicia, y que nunca un
autor necesitd tafifa cautela como ahora para evitar
que subrayen sus frases é interpreten sus intencio-
nes y tomen por donde queman sus relatos méas ino-
centes. Asi todos andamos recelosos y, valga esta
impropia metafora, con la barba sobre el hombro,
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de miedo de escribir algo funesto para la moral y
las costumbres.

Pero acontece que si llega & agradamos 6 & pro-
ducirnos honda impresién un asunto, no nos sale
ya féacilmente de la cabeza, y diriase que bulle y
se revuelve alli cual el feto en las maternas entra-
fias, solicitando romper su carcel obscura y ver
la luz. Asi yo, desde que lei la historia milagrosa
que, dejando escripulos & un lado voy & contar
no sin algunas variantes, vivi en compaifia de la
heroina, y sus aventuras se me aparecieron como
serie de vifietas de misal, rodeadas de orlas de oro
y colores caprichosamente iluminadas, 6 a modo
de vidriera de catedral gotica, con sus personajes
vestidos de azul turqui, pUrpura y amaranto. jOh
quién tuviese el candor, la hermosa serenidad del
viejo cronista, para empezar diciendo: «En el nom-
bre del Padre!l.>

Era muchos, muchos afios, 6 por mejor decir,
muchos siglos hace; el tiempo en que Francisco
de Asis, después de haber recorrido varias tierras
de Europa exhortando 4 la pobreza y a la peniten-
cia, enviaba sus discipulos por todas partes 4 con-
tinuar la predicacién del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Fran-
cia estaban acostumbrados ya & ver llegar misio-
neros peregrinos, de sayal roto y descalzos pies,
que se iban derechos & la plaza publica, y enca-
ramandose sobre una piedra ¢ sobre un monton
de escombros pronunciaban platicas fogosas, con-
denando los vicios, increpando & los oyentes por
su tibieza en amar & Dios. Bajdbanse después del
improvisado puipito, y los aldeanos se disputaban
el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijon exis-
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tia una granja aislada, & cuya puerta no habia
llamado nunca el peregrino ni el misionero. Des-
viada de toda comunicacién, sélo acudian alli tra-
tantes dijonenses, a comprar el excelente vino de
la cosecha; pues el duefio de la granja era un
cosechero ricote y tenia atestadas de toneles sus

bodegas y de grano su troj. Colono de opulenta
abadia, arrendara al abad por poco dinero y mu-
chos afios pinglies tierras, y, segun de publico se
contaba, ya en sus arcas habia algo més que viento.
El lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la
comida y el salario & sus jornaleros, jaméas did
una blanca de limosna, y su mayor despilfarro con-
sistia en traer & veces de Dijon una cofia nueva
de_encaje 0 una tosca medalla de oro a su hija
unica.
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Omite la crénica el nombre de la doncella, que
bien pudiera llamarse Berta, Alicia, Margarila 6
cosa por el estilo, pero a nosotros ha llegado con
el rétulo de la Borgofiona. De cierto sabemos cpie
la hija del cosechero era moza y linda como unas
flores, y a4 mas tan sensible, tierna y generosa
como duro de cocer y tacarlo su padi-e. Los mozos
de las cercanias bien qiiisiei’'an dar un tiento &
la niila y de paso 4 la hucha del viejo donde se
guai'daba sin duda una apetitosa dote en relucien-
tes monedas de oro; mas nunca requiebros de ga-
fianes tifieron de rosa las mejillas de la doncella,
ni apresnrai'o'n los latidos de su seno. Indiferente
los escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y
finezas amoi’osas.

Un dia de invierno, ai caer de la tarde, halldbase
la Borgofiona sentada en un poyo ante la puerta
de la granja,- hilando su rucea. El huso gii'aba ra-
pidamente entre sus dedos, el copo se abi-ia y un
tenue hilo, que semejaba de oro, partia de la rue-
ca ligera al huso danzaran. Sin interrumpir su ma-
quinal tarea, la Borgor'rona pensaba, involuntaria-
mente, err cosas tristes. jQué solitaria era agirella
granja. Madre de Dios! jQué aire tenia de miseria
y de vetustez! Nunca se oian en ella risas ni can-
ciones; siempre se trabajaba callandito, plantapdo,
cavando, podando, vendimiando, pisando el vino,
metiéndolo en los toneles, sin verlo jamas correr,
espumeante y rojo, de los tanques & los vasos,'en
la alegria de las veladas!— A qué tanto afanarse?
—reflexionaba la nifia.—Mi padre taciturao, ven-
diendo su vino, contando sus dineros a las altas
horas de la noche; yo hilando, lavando, fregando
las cacerolas, amasando el pan que he de comer
al dia siguiente... jAh! naciera yo hija de un pobre
artesano Se Dijon, de un vasallo del obispo, y seria
mas dichosa!

Distraida con tales pensamientos, la Borgofiona
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no vié a un hombre que por el estrecho sendero
abierto entre las vifias caminaba despacio hacia la
granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de
su* baculo sobre las plcdrezuelas del camino mo-
vié & la doncella & alzar la cabeza con curiosidad
que se trocO en sorpresa asi que hubo contem-
plado al forastero, el cual frisaria a lo sumo en
os veinticinco afios, si bien la demacracion del
rostro y el aire humilde y conti-ito le disimulaban
la mocedad. Un sayal gris que era todo él un
puro remiendo, le resguardaba mal del frio; una
cuerda grosera cefiia su cinhira; traia la cabeza
descubierta, desnudos los pies y muy maltratados
de los guijarros, y apoyabase en un palo de es-
pino. Al punto comprendié la Borgofiona que no
era mendigo, sino penitente, el hombre que asi se
presentaba; y con palabras dulces y ademanes lle-
nos de reverencia, le tom6 de la mano v le hizo
entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; ve-
loz como una saeta corri6 al establo, y ordefié la
mejor vaca para traer al peregi-ino una taza de
leche caliente; parti6 del enorme mollete de pan
un. buen trozo, que mig6 en la taza, y arrodillan-
dose casi, mostrando mucho amor y liberalidad
sirvio & su huésped. '

El agradeciéo en breves frases la caridad que le
hacian, y mientras despachaba el frugal alimen-
to, comenz6 & explicar, con suave pronunciacion
italiana, cosas que suspendieron y embelesaron &
la Borgofiona. Habldé de Italia, donde el cielo es
tan azul, el aire tan tibio, y en especial de la re-
gién de Umbria, amenisima en sus valles y en sus
montes severa. Después nombré & Asis, y refirié
los prodigios que obraba el hermano Francisco
el serafin humano, al cual seguian, atraidos por
sus predicaciones, pueblos enteros. Nombré 4 una
jovep muy bella, y de sangre, noble, Clara, cuya
santidad portentosa era respetada, no sélo por los
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hombres, sino hasta por los lobos de la sierra.
Afadiéo que el hermano Francisco habia compues-
to para alabar & Dios y desahogar sus afectos,
tiernos cénticos; y como la Eorgoflona solicitase
oirlos, el forastero cant6 algunos; y aunque no en-

tendia la letra, el tono y el modo de cantar del des-
conocido hicieron arrasarse en lagrimas los ojos
de la nifia. El forastero tenia los suyos bajos, re-
huyendo ver el rostro femenino que adivinaba fres-
co, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba
con la mirada aquellas facciones nobles y expre-
sivas, que la mortificacion y el ayuno habian em-
palidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la co-
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cma los mozos y mozas de labranza, encendiéron-
se algunas antorchas de resina, aumentése el fue-
go con haces de secos sarmientos de vid, y pre-
pardronse a aprovechar la velada, ellas hilando,
ellos cortando y afilando estacas destinadas & sos-
tener las cepas de vifia. Todos miraban curiosa-
mente al forastero, que en la misma actitud humil-
de permanecia junto al fuego, silencioso y sin ade-
lantar las palmas de sus amoratadas manos ha-

cia el grato calorcilio de la llama. Un rumor con-
tenido se dejé oir cuando entr6 el amo de casa'
todos querian saber qué diria el avaro de la pre-
sencia del huésped,

Pero la Borgofiona, saliendo a recibir a su pa-
dre, con afabilidad suma le conté como ella habia
ofrecido hospitalidad & aquel santo, & fin de que
no pasase la noche al frio en algin vifiedo. No
mostré el viejo gran disgusto, y contenidése con
encogerse de hombros, yendo & sentarse a su Si-
tio acostumbrado en cl banco, cerca del hogar. La
velada empezd pacifica.

15
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De pronto el forastero, saliendo de su letargo,
levantdé la cabeza, y como si notase por primera
vez que estaba proximo & una hoguera alegre y
chispeante, comenzé & decir & media voz algunas
palabras sobre la hermosura del fuego, y la gra-
titud que el hombre debe & Dios por tan gi'an
beneficio. La Borgofiona toc6 al codo de su ve-
cina, ésta transmitié la sefla, y en un instante ca-
llaron las conversaciones de la cocina para oir al
penitente. Este, an-astrado por su propia elocuen-
cia, iba elevando la voz hasta pronunciar con gran
calor su discurso.

De la consideracion del fuego pas6é & los demaés
bienes que'nos otorga la bondad infinita, y que
estamos obligados a repartir con el proximo por
medio de la limosna. Si, obligados, pues de toda
riqueza somos usufructuarios no més. ;De qué sir-
ve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca
del avaro? ;De qué el trigo abundante en los gra-
neros del hombre duro de corazon? ;Creen ellos
acaso que el Sefior les dio tan cuantiosos bienes
para que los guarden bajo llave y no alivien las
necesidades del préjimo? jAh! el dia del tremen-
do juicio, su oro serd conti-apcso horrible que los
arrastre al infierno! En vano tratardn entonces de
soltar lo que en vida custodiaron tanto; alli, so-
bre sus lomos, estard el tesoro de perdicion, y con
ellos se hundird en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del
auditorio se fijaban en el cosechero, cpiien retor-
ciéndose en el banco no sabia qué postura tomar
ni qué gesto poner. El penitente, incorporandose,
hablaba ya casi a giitos, con voz vibrante y so-
nora. De repente, mudando de registro, encarecid
los placeres de la limosna, la dulzura inefable del
espiritu que premia el sacrificio de bienes perece-
deros dados por el amor de Dios. Sus frases per-
suasivas fluian como miel, sus ojos estaban hu-
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medos y elevados; y las mujeres del auditorio, pro-
tunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda
al llanto, y mientras unas acudian & los delantales
para secar sus lagrimas, otras rodeaban al pere-
Aino y se empujaban por besar el borde de su
turnea. La Borgofiona, con las manos cruzadas, pa-
recia como en extasis.

El cosechero, que habia dejado escapar visibles
muestras de impaciencia, no pudo sufrir semejan-
te escena, y munnurando entre dientes, empujé &

A fuera de la cocina, dando por con-
cluida ia velada. Cuando dejé de oirse el ruido
de los gniesos zapatos de los labradores que par-
Uaji, pidié laconicamente la cena. Segun costumbre
del pais, la Borgofiona sirvio & su padre y al fo-
rastero; eéste, callado y humilde como al princi-
pio, apenas probo del rastico banquete, y rogé le
permitiesen retirarse. La Borgofiona le condujo &
una sala baja donde habia extendida paja fresca-
y en se”ida, volviéndose ¢ la cocina, intentd cenar!

Los bocados se le atravesaban en la garganta-
su estdbmago rehusaba el alimento; y viendo & su
padre sombrio y cefiudo, resolvidse a preguntar
qué opinaba acerca de los discursos del peregrino
y lo que habia dicho respecto 4 la caridad,

—Peréceme, padre—afiadié,—que si no nos en-
gafia el gentil predicador, nuestro fin serd irnos
al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay
oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos
hmosna.-At pronunciar éstas palabras, sonreiase
dulcemente para congraciar al viejo; pero él, mon-
tando en cdlera terrible, golped fuertemente la mesa
con su vaso de estafio, maldijo & la hija qué le
habia traido 4 casa aquel mendigo desharrapado
y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y
amenazo6 ir sin demora & cogerle de un brazo y
echarle de la granja; con lo cual, la doncella se
retiro a su cuai-to trémula y confusa.
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En toda la noche apenas logr6 pegar los ojos.
Veia al viajero, oia de nuevo su persuasiva y ca-
lida voz, y notaba las variaciones de su rostro trans-
figurado por la uncion y fervor de la platica.

El lecho de la Borgoilona tenia ascuas y espinas;
su conciencia estaba tan dcspicrla como si hubiese
cometido un crimen; durmidse un instante y vié
en suefios & su padre arrastrado por negros de-
monios que lo aporreaban con sacos llenos de mo-
nedas. Apenas un rayo de luz palida anuncidé el
amanecer, la Borgofiona salté de la cama, y a me-
dio vestir y en cabello corri6 & la estancia del
peregrino.

Este tenia la puerta abierla y rezaba de rodillas
con los brazos en cruz, y hallabase tan arreha-
tado en la oracion, que le parecié & la nifia que
mas de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido
de los pasos do la Borgofiona, el forastero se puso
en pie de un salto, y mostro el rostro bafiado en
lagrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de
un jubilo celestial; pero cuando se fijo en la Bor-
gofiona, al punto mudé el semblante; fué como
si le cerrasen con llave las facciones; bajé los ojos,

cruzandose de brazos preguntdé & la nifia qué
deseaba. Ella, con un movimiento rapidisimo, se
echd 4 sus pies, y abrazando sus rodillas toda
turbada, rompié & decirle que en aquella casa ha-
bia riquezas estériles, tesoros malditos, que cau-
sarian la perdicion de su duefio; que alli jamés
se habia dado al pobre ni un pufiado de espigas,
antes era su sudor el que rellenaba las arcas; que
ella se encontraba arrepentida y resuelta, para ase-
gurar su salvacion y la de su padre, & irse por
el mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo
penitencia; para lo cual pedia al forastero su ben-
dicién y que la llevase en su com])afiia y le ense-
flase a predicar y a seguir la regla del beato Fran-
cisco, la humildad y pobreza absoluta.

N

Y ™ N
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Permanecia el misionero mudo y parado; no obs-
tante, las palabras de la Borgoflona debian pro-
ducirlo extrafio efecto, porque ésta sentia que las
rodillas del penitente se cntrccliocaban temblorosas,
y veia su faz demudada y sus manos crispadas,
cual si se clavase en el pecho las ufias. La donce-
lla, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos,
escondia la cara en cl sayal, empapandolo en sus
calientes lagrimas. Poco & poco el penitente aflojé

ra>

los brazos y por fin los abrié, inclinAndose hacia
la nifia; pero de pronto, con una sacudida violen-
ta” se desprendio de ella y casi la ech6 & rodar
por cl suelo; la cabeza de la BorgoOona dié contra
las losas del pavimento; y el penitente, haciendo la
sefial de la cruz y exclamando:—Hermano Fran-
cisco, valme!»—sall6 por la ventana, y se perdid
de vista en un segundo. Cuando la Borgofiona se
incorpord llevandose la mano & la frente lastimada,
soio quedaba del misionero la sefial de su cuerpo
en la paja donde habia dormido.
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Todo el dia se lo pasé la Borgofiona cosiendo
una tanica de burel grosero de la misma tela con
que solian vestirse los villanos y jornaleros ven-
dimiadores. Al anochecer, sali6 & la granja y cor-
t6 un bastén de espino; bajo & la cocina y tomd
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de ca-
fiamo; y subiendo otra vez & su habitacién, empe-
z6 & desnudarse despacio, dejando sobre la cama,
colocadas en orden, las diversas prendas de su tra-
je. En el siglo xir pocas personas usaban camisa
de lino; era un lujo reservado a los monarcas; la
Borgofiona tenia pegado & las carnes un justillo
de lienzo grueso y un faldellin de tela més burda
aun; quitdése el justillo y soltd sobre sus blancas
y morbidas espaldas la madeja de pelo rubio que
de dia aprisionaba la cofia. Enarbold la tijera que
solia llevar pendiente de la cintura, y desmoché
sin piedad aquel bosque de rizos, que iban ca-
yendo suavemente & su alrededor como las flores
en torno del arbusto sacudido por el aire. Se ten-
to la cabeza, y halldndola ya casi mocha, igualé
los mechones que aun sobresalian; luego se des-
calzd; aflojé la cintura del faldellin, se puso el
sayal sosteniendo el faldellin con los dientes poi-
no quedarse del todo desnuda; solté al fin la ul-
tima prenda femenina, se cifié la cuerda con tres
nudos como la traia el penitente, y empufié el bas-
tén; pero acudié uua idea a su mente, y recogiendo
las matas de pelo esparcidas aqui y alli, las at6,
con la mejor cinta que tenia, y las colgd al pie
de una tosca madona de plomo que protegia la
cabecera de su lecho. Aguard6 & que la noche ce-
rrase, y, de puntillas, se lanz6 & obscuras al co-
rredor; bajo @& tientas la escalera carcomida; se
dirigi6 & la sala baja donde habia hospedado al
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penitente, abrié la ventana, y salié por ella al cam-
po. Tal arte se di6 & correr, que cuando amanecio,
estaba 4 tres leguas de la granja, camino de Dijon,
cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se meti6 en un establo, del cual vié
salir el ganado antes, y acostdndose en la cama
de las ovejas, tibia aun, durmidé hasta medio dia.
Al despertarse, resolvio evitar & Dijon, donde al-
gun parrogquiano de su padre podria conocerla. En
efecto, desde aquel dia procuré buscar las aldeas
apartadas, los caserios solitarios, en los cuales pe-
dia de limosna un haz de paja y un mendrugo
de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y

si se detenia, arrodillabase y oraba con los bra-
zos en cruz, como el peregrino. El recuerdo de

éste no se apartaba un punto de su memoria, y
copiaba por instinto sus menores acciones, afiadien-
do otras que le sugeria su natural despejo. Guar-
daba siempre la mitad del pan cpie le ofrecian,
y al dia siguiente lo entregaba & otro pobre que
encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba
corriendo & dislidbuirlo entre losmecesitados, pues
recordaba que, segun el penitente, nunca el beato
Francisco de Asis consintié tener moneda acufiada,
Al paso que seguia esta vida la Borgofiona, se le
desarrollaba un dén de elocuencia extraordinario:
poniase a hablar de Dios, de los angeles, del cie-
lo, de la caridad, del amor divino, y decia cosas
que ella misma se admiraba de saber, y que las
geutes reunidas en derredor suyo escuchaban em-
belesadas y enternecidas. A donde quiera que lle-
gaba, la rodeaban las mujeres, los niflos se co-
gian 4 su tanica, y los hombres la llevaban en
triunfo.

Es de notar que todos la tenian por un joven-
cito muy lindo, y a nadie se le ocurrié que fuese
una doncella quien tan valerosamente aiTostraba
la intemperie y deméas peligros de andar por des-
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poblado. Su pelo corto, su cutis obscurecido ya
por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez,
le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso
ocultaba la morbidez de sus formas. Gracias al dis-
fraz, pudo pasar entre bandas de soldados merce-
narios y aun de salteadores, sin mas riesgo que
el de sufrir algunos latigazos dados con las co-
rreas del tahali, genero de broma que no perdo-
naban los soldados. Muchos se compadecieron de
aquel rapaz humilde y le dieron dinero y vino;
otros se burlaron; pero nadie atentd6 & su liber-
tad ni & su vida. En la selva de Fontaincblcau
sucediole & la Borgofiona la terrible aventura de
abrigarse bajo un arbol de donde colgaban hu-
manos frutos: los pies péndulos de un ahorcado
le rozaron la frente: entonces, con valor sobre-
humano, abrié una fosa, sin més instrumentos que
su bastén de espino y sus uOas; descolgd el cada-
ver horrendo, que tenia la lengua defuera y los
ojos saliéndose de las Orbitas, y estaba ya picado
de grajos y cuervos, y mal, como supo, reuniendo
sus fuerzas, lo enterrd. Aquella noche vi6 en sue-
fios al penitente, que la bendecia.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan du-
ras mortificaciones, una vida tan aspera y desacos-
tumbrada, abrieron brecha en la Borgofiona, y su
salud empezé & flaquear, cuando llegd a una gran
villa, que, preguntando & los aldeanos vendedores
de legumbres, supo era Paris. Entr6 pues en Pa-
ris, pensando si quizds moraria alli el peregrino,
si lo encontraria casualmente y podria rogarle que
le buscase un asilo como el que Clara ofrecia a
sus hijas, un convento donde acabar su penitencia
y morir en paz. Con estos propésitos se interno
en un laberinto de calles sucias, torcidas, estre-
chas, sombrias—el Paris de entonces.—Embargaba
4 la Borgofiona singular recelo: en aquella ciu-
dad vasta y populosa, donde veia tanto mercader.
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tanto arquero, tantos judios en sus tiendas, tantos
clérigos graves que paseaban & su lado sin volver
la cabeza, no se atrevia & pedir hospitalidad, ni
un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los
ediiieios altos, las casas apifiadas, las plazuelas con-
curridas, todo le infundia temor. Vagé como alma
en pena las horas del dia, entrando en las igle-
sias para rezar, apretandose la cuerda para no per-
cibir el hambre; y & la puesta del sol, cuando
resond el toque del cubre-fuego, que acd decimos
de la queda, cubridsele & ella verdaderamente el
corazén, y con mucha angustia rompi6 a llorar ba-
jito, echando de menos por primera vez su gran-
ja, donde el pan no le faltaba nunca, y donde al
obscurecer tenia seguro su abrigado lecho. Al pun-
to mismo en que estas ideas acudian & su atribu-
lado espiritu, vié que se le acercaba una vcjczucla
gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le
preguntaba:—;Como tan lindo mozo & tales horas
solito por la calle, y si era que por ventura no te-
nia posada?

—Madre—contest6 la Borgofiona,—si ti me la die-
ses, hai-ias una gran caridad, pues cierto que no
sé donde he de dormir hoy, y & méas no probé
bocado hace veinticuatro horas.

Deshizose la vieja en lastimas y ofrecimientos,
y echando 4 andar delante, guié por callejuelas
tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar & una
casuca, cuya puerta abrié con una rofosa llave.
Estaba la casa & obscuras, pero la vieja encen-
di6 un candil, y alumbr6o por las escaleras hasta
un cuarto alto. Ardia un buen fuego en la chi-
menea; la Borgofiona vi6 una cama suntuosa, Si-
tiales ricos, y una mesa preparada con sus relu-
cientes platos de estafio, sus jarras de piala para
el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de
especias, y un pastel de aves y caza que ya tenia
medio alzada la cubierta. Todo olia & lujo, & refi-
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namiento, y aunque el caso era sorprendente aten-
dido el pergefio de la vieja y la pobreza del edi-
ficio, como la Borgofiona sentia tanta hambre y
de tal modo se le hacia agua la boca ante el es-
pectaculo de los manjares, no se le ocurrié mani-
festar extrafieza. Iba buenamente & sentarse y 4
trinchar el pastel, pero la vieja lo impidi6, dicién-
dole que convenia aguardar al duefio de la habi-
tacion, un hidalgo estudiante muy galan, que ya
no tardaria, y era de tan afable condicion, que &
buen seguro que no pusiese el menor reparo en
partir su cena con el forastero. En efecto, bien
pronto se oyeron resueltos pasos, y un caballero
mozo, envuelto en obscura capa y con pluma de
garza en airoso birrete, entr6 en la estancia,

Al verle, quedose estupefacta la Borgofiona; y
no era para menos, pues aquel galiai-do caballe-
ro tenia la mismisima cara y talle del penitente!
Conoci6 sus grandes 0jos negros, sus nobles faccio-
nes; sélo la expresion era distinta; en éste domi-
naba un jubilo tumultuoso, una especie de ener-
gia sensual. Quitése el birrete, descubriendo riza-
dos y largos cabellos; soltd la capa, y contestd
con una carcajada a las disculpas de la vieja, que
le explicaba como aquel pobrecito penitente par-
tiria con él, por una noche, la cena y el cuarto.
Sent6se 4 la mesa muy risuefio, y declar6 que axm-
que el camarada no parecia animado, él haria por-
que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia
voz sonora del penitente.

Retirése la vieja, y la Borgofiona tomd asiento
confusa y atdnita, mirando & su comensal y sin
dar crédito al teslinonio de los sentidos. Mientras
mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus o0jos
no se apartaban del mancebo, que comia y bebia
por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el vaso
y el plato de la Borgofiona, que proseguia com-
parando al misionero con el estudiante. Si, eran
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los mismos ojos, sélo que antes no brillaba en
ellos un fuego vivido y generoso, ni cabia ver el
negror de las pupilas, porque estaban siempre ba-
jos. Si, era la misma boca, pero mai-chita, contrai-
da por la penitencia, sin estos labios rojos y fres-
cos, sin estos clientes blancos que descubria la son-
risa, sin este bigote fino que acentuaba la expresion
provocativa y caballeresca del rostro. Si, era la
misma frente blanca y serena, pero sin los obscuros
mechones de pelo cpie jugueteaban en tomo. Era
el mjsmo aire, pero con otras posturas menos ga-
llardas y libres. Y asi, poco & poco, tratando de
cerciorarse de si el penitente y el hidalgo compo-
nian un solo individuo, la doncella iba deteniéndose
con sobrada complacencia en detallar las gracias
y buenas partes del mancebo, y ya le parecia que
si era el penitente, habia ganado mucho en gen-
tileza y clonosura. El caballero, festivamente, le
escanciaba en el vaso vino y méas vino, y la Bor-
gofiona distraida lo bebia. EI vino era color de
topacio, fragante, aromatizado con especias, suave
al paladar, pero después se sentia correr por las
venas cotuo li(piida llama.

A cada trago de licor, la Borgoflona juzgaba mas
discreto y bizaito & su compafiero de mesa. Cuan-
do la mano de éste, por casualidad, al ofrecerle
el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un
escalofrio dulcisimo, le subia desde las yemas de
los dedos hasta la nuca. Su razén vacilaba, la ha-
bitacion daba \aiellas, la luz de cada uno de los
cirios que alumbraban el festin se convertia en
miles de luces. Y he aqui que el caballero, des-
pués de beber el ullimo trago, se levanto, y jurd
que, & fe de hidalgo estudiante, era hora de acos-
tarse, y digerir la cena con un suefio reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las em-
botadas potencias de la doncella. Acorddse de que
en la habitacion no habia més que un solo lecho,
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y alzandose de la mesa alegd humildemente, en
voz baja, que sus votos obligaban & tener por cama
el suelo, y que asi dormiria, no siendo razén que
se molestase el sefior hidalgo. Pero éste, con ge-
neroso empefio, protesté que no lo sufriria, y ten-
diendo en el suelo su capa, afirmé que dormiria
sobre ella, si el mozo penitente no le otorgaba un
rincon del lecho, donde ambos cabian muy hol-
gados. La Borgofiona se negd con espanto a admi-
tir la propuesta, y el estudiante, con vigor hercu-
leo, cogidla en brazos, y la deposité sobre la cama.
Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, ce-
rré los ojos, y con singular contentamiento se dejo
ilevar asi, apoyando la calieza en el hombro dcl
caballero y percibiendo el roce de sus negros, per-
fumados bucles.

Abrié el estudiante la cama, metié dentro & la
Borgofiona, le arreglé la sobrecama bordada de
seda, y con la misma dulzura con que se habla
a los nifios, preguntd si no le seria licito al me-
nos londerse & los pies, que siempre estarian mas
blandos que el santo suelo. No encontré la Bor-
gofiona objecién fundada que oponer, y el hidalgo
se envolvié cu su capa y se tumbd, poniendo por
cabezal un almohaddn, y al poco tiempo se le oyd
respirar traiuiuilo, como si durmiese.

La Borgofiona en cambio se revolvia inquieta.
En vano queria recordar las oraciones acostum-
bradas 4 aquella hora; no podia levantar el es-
piritu; su corazon se derretia, se abrasaba; el pe-
nitente y cl estudiante formaban para ella una sola
persona, pero adorable, perfecta, por quien se de-
jaria hacer pedazos sin exhalar un ay. La blan-
dura del lecho, invitando & su cuerpo a la molicie,
reforzaba las sugestiones de su imaginacién; en el
silencio nocturno, le ocurrian las resoluciones mas
extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, decla-
rarle que era una doncella perdida de amores por
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él, que la tomase por mujer & esclava, pues que-
ria vivir y morir & su lado. Pero ;y aquellas ma-
tas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra
Sefiora, acaso no eran prenda de un voto solemne?
Con estas dudas la frente se le abria, las venas
le sallaban, zumbandole los oidos, y la respiracion
sosegada del estudiante se le figuraba honda como
el ruido de gigantesca fragua. jOh tenlacion, ten-
tacion! La Borgofiona se senté en el lecho, y &
la luz del fuego, que aun ardia, miré al cstudiaiile
dormido, parcciéndole que en su vida habia con-
templando cosa que tanto le agradase; y asi embe-
bida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta
casi bcberle el aliento. De pronto el durmiente se
incorpor6 bien despierto, abriendo los brazos vy
sonriendo con sonrisa extrafia. La doncella dio un
gran grito, y acordandose del penitente, exclamo:
—iHermano Francisco, valme!—Al mismo tiempo
salté del lecho y huy6 de la habitaciéon como loca.

Cuatro a cuatro bajé las escaleras, hallo la puer-
ta franca, y encontrése en la calle; siguié corrien-
do, y no pard hasta una gran plaza, donde se ele-
vaba un edificio de pobre y humilde y arquitectura;
alli se detuvo sin saber lo que le pasaba: traté de
coordinar sus pensamientos; los sucesos de la no-
che le parecian sofiados; y lo que la confirmaba
en esta idea era que no podia por mas que se
golpeaba la frente, recordar la linda figura dei es-
tudiante: la ultima impresién que de ella le que-
daba era la de un rostro descompuesto por la ira,
unas facciones contraidas por furor infernal, unos
ojos inyectados, una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres ves-
tidos de tanicas grises amarradas con cuerdas, y
llevando en hombros un atadd. La Borgofiona se
acerco i ellos, y ellos la miraron sorprendidos,
porque vestia su mismo traje. Impulsada por la
curiosidad, la doncella se incliné hacia el alaud
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abierto y vio, acostado sobre la ceniza—sin que
pudiese caberle duda alguna respecto & su identidad
—el cadaver del penitente!

—Cuando muri6 ese hombre?—pregunt6é trému-
la y horrorizada.

—Avyer tarde, al sonar del cubre-fuego.

— Y ese edificio donde vivia, qué es?

—Ahi habitamos los pobres de la regla de Fran-
cisco de Asis, los Menores, tus hermanos—contes-
taron gravemente, y se alejaron con su flanebre
carga.

La Borgofioua llam6 & la porteria del convento.

Nadie adiviné jaméas el sexo del novicio, hasta
que su muerte, después de una larga y terrible
penitencia, hubo de revelarlo 4 los encargados de
vestirle la mortaja. Hicieron la sefial de la cruz,
cubrieron el cuerpo con un pafio tupido, y lo lle-
varon a enterrar al cementerio de las Minoiitas 6
Clarisas, que por entonces ya existian en Paris.









_¢Qué edad contaria yo & la sazén? (Once 6 doce

aflos? Mas bien serian trece, porque antes es de-
masiado temprano para enamorarse tan de veras;
pero no me atrevo & asegurar nada, consideran-
do que en los paises meridionales madruga mu-
cho el corazén, dado que ésta viscera tenga la cul-
pa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cuando, por lo menos puedo
decir con completa exactitud el cémo empez6 mi
pasion & revelarse. Gustdbame mucho—después de
que mi tia se largaba & la iglesia & hacer sus de-
vociones vespertinas—colarme en su dormitorio y
revolverle los cajones de la comoda, que los te-
nia en un orden admirable. Aquellos cajones eran
para mi un museo: siempre tropezaba en ellos ton
alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un olor-

16
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cilio arcaico y discreto, el aroma de los abani-
cos de sandalo que andaban por alli perfumando
la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya;
mitones de malla, muy doblados enti-e papel de
seda; estampitas de santos; enseres de costura; un
ridiculo de terciopelo azul bordado de canutillo; un
rosario de &mbai* y plata, fueron apai'eciendo por
los rincones; yo los curioseaba y los volvia & su
sitio. Pero un dia—me acuerdo lo mismo que si
fuese hoy—en la esquina del cajon superior y al
través de unos cuellos de rancio encaje, vi Ini-
llar un objeto dorado... Meti las manos, amigué sin
querer las puntillas, y saqué un retrato, una mi-
niatura sobre marfil, que mediria tres pulgadas de
alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo
de sol se filtraba por la vidriera y heria la seduc-
tora imagen, que parecia querer desprenderse del
fondo obscuro y venir hacia mi. Era una criatura
hermosisima, como yo no la habia visto jamas sino
en mis suefios de adolescente, cuando los prime-
ros estremecimientos de la pubertad me causaban,
al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefi-
nibles. Podria la dama del retrato frisar en los
veinte y pico; no era una virgencita céndida, ca-
pullo & medio abrir, sino una mujer en quien ya
resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la
cara oval, pero no muy prolongada, los labios car-
nosos, entreabiertos y risuefios, los ojos languida-
mente entornados, y un hoyuelo en la barba, que
parecia abierto por la yema del dedo juguetén de
Cupido. Su peinado era extrafio y gracioso: un
grupo compacto, & manera de pifia de bucles a!
lado de las sienes y un cesto de trenzas en lo
alto de la cabeza. Este peinado antiguo que re-
maiigaba en la nuca, descubria toda la morbidez
de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla
se repetia més delicado y suave. En cuanto al ves-
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tido... Yo no acierto & resolver si nuestras abue-
las eran de suyo meaos recatadas de lo que son
nuestras esposas, 0 si los confesores de antafio gas-
taban manga mas ancha que los de ogafio; y me
inclino & creer ésto ultimo, porque hard unos se-
senta afios, las hembras se predalian de cristianas
y devotas, y no desobedecerian 4 su director de
conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indu-
dable es que si en el dia se presenta alguna se-
fiora con el traje de la dama del retrato, ocasiona
un motin; pues desde el talle (que nacia casi en
el sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa dia-
fana, sefialando, mejor que cubriendo, dos escan-
dalos de nieve, por entre los cuales sei"peaba un
hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa
superficie del satinado escote. Con el propio im-
pudor se ostentaban los brazos i-cdondos, dignos
de Juno, rematados por manos esculturales... Al
decir manos no soy exacto, porque en rigor, sélo
una mano se veia, y esa apretaba un pafizuelo
rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que
la contemplaciéon de aquella miniatura me produjo,
y de cébmo me quedé arrobado, suspensa la res-
piracion, comiéndome el reti-ato con los 0jos. Ya
habia yo visto aqui y aculld estampas que repre-
sentaban mujeres bellas; frecuentemente en las llus-
traciones, en los grabados mitoldgicos del comedor,
en los escaparates de las tiendas, sucedia que una
linea gallarda, un contorno armonioso y elegante
cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero
la miniatura encontrada en el cajon de mi tia, apar-
te de su gran gentileza, se me figuraba como ani-
mada de sutil '[airra-vVital; advertiase en ella que
no era el capricho de un pintor, sino imagen de
persona real, efectiva, de carne y hueso. £1 rico
y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se
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desviaban para lucir el esmalte de ios dientes; v,
completando la ilusion, corria alrededor dcl mar-
co una orla de cabellos naturales, castafios, on-
deados y sedosos, que habian crecido en las sie-
nes dcl original. Lo dicho; aquello, mas que copia,
era reflejo de persona viva, de la cual s6lo me
separaba un muro de vidrio... Puse la mano en
él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrié que
el calor de la misteriosa deidad se coinunicaba &
mis labios y circulaba por mis venas. Estando en
esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que
regresaba de sus rezos. Oi su tos asmaética y el
arrastrar de sus pies golosos. Tuve tiempo no mas
que de dejar la miniatura en el cajon, cerrarlo
y arrimai-me & la vidriera adoptando una actitud
indiferente y nada sospechosa.

Entré6 mi tia sonandose recio, porque el frio de
la iglesia le habia encrudecido el catarro ya cré-
nico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos,
y dandome un amistoso bofetoncilo con la seca
palma, me pregunté si le habia revuelto los ca-
jones, segln costumbre.

Después, sonriéndosc con picardia:

—Aguarda, aguarda—afiadié,—voy a darte algo,
que te chuparas los dedos.

Y sacO de su vasta faltriqguera un cucurucho, y
del cucurucho tres 0 cuatro bolitas de goma adhe-
ridas entre si, como aplastadas, que me infundie-
ron asco.

La estampa de mi tia no convidaba & que uno
abriese la boca y se zampase el confite: muchos
anos, la dentadura traspillada, los ojos enterneci-
dos més de lo justo, unos asomos de bigote 0
cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres de-
dos de ancho, unas canas sucias revoloteando so-
bre las sienes amarillas, un pescuezo flacido y li-
vido como el moco del pavo cuando estd de buen
humor... Vamos, que yo no tomaba las bolitas, jea!
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Un sentimiento de indignacion, una protesta va-
ronil se alz6 en mi, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.

—:No quieres? jGran milagro! jTU que eres
mas goloso que la gata!

—Yo0 no soy ningun chiquillo—exclamé crecién-
dome, empinandome en las puntas de los pies,—
yo no quiero dulces.

La lia me mir6 entre bondadosa € irdnica, y al
fin, cediendo & la gracia que le hice, solt6 el tra-
po, con lo cual se desfigur6 y puso patente la es-
pantable anatomia de sus quijadas. Reiase de tan
buena gana, que se besaban barba y nariz, ocul-
tando los labios, y se le sefialaban dos arrugas,
6 mejor, dos zanjas hondas, y mas de una docena
de pliegues, en mejillas y parpados; al mismo tiem-
po, la cabeza y el vientre se le columpiaban con
las sacudidas de la risa, hasta que ai fin vino la
tos & interrumpir la carcajadas, y entre risa y tos,
involuntariamente, la vieja me regé la cara con
un rocio de saliva... Humillado y lleno de repug-
nancia, me escapé de alli y no paré hasta el cuarto
de mi madre, donde me lavé con agua y jabdn
y me di & pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté & se-
parar mi pensamiento de ella. Salir la tia y esr
cabullirme yo hacia su aposento, entreabrir el ca-
jon, sacar la miniatiira y embobarme contemplan-
dola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figuréba-
seme que sus ojos entomados, al través de la vo-
luptuosa penumbra de las pestafias, se fijaban en
los mios, y que'su blanco pecho respiraba afa-
nosamente. Me llegdé & dar verglienza besarla, ima-
ginando que se enojaba de mi osadia, y sélo la
apretaba contra el corazén, 6 arrimaba & ella el
rostro, ‘'rodas mis acciones y pensamientos se re-
ferian & la dama; tenia con ella extrafios refina-
mientos y delicadezas nimias. Antes de entrar en
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el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajon, me
lavaba, me peinaba, me componia, como vi des-
pués que suele hacerse para acudir & las citas amo-
rosas.

Me sucedia & menudo encontrar en la calle &
otros nifios de mi edati, muy armados ya de su
cacho de novia, que ufanos me ensefiaban carti-
tas, retratos y flores, preguntandome si yo no es-
cogeria también mi novia con quien cartearme. Un
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la len-
gua, y sélo les contestaba con enigmética y orgu-
llosa sonrisa. Cuando me pedian parecer acerca de
la belleza de sus damiseiillas, me encogia de hom-
bros y las calificaba desdefiosamente de feas y fa-
chas. Ocurrié cierto domingo que fui & jugar &
casa de unas primitas mias, muy graciosas en
verdad, y que la mayor no llegaba & los quince.
Estdbamos muy entretenidos en ver un estereds-
copo, y de pronto una de las chiquillas, la me-
nor, doce primaveras 4 lo sumo, disimuladamente
me cogié la mano, y conmovidisima, colorada como
una brasa, me dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano
una cosa blanda y fresca, y vi que era un capullo
de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apar-
taba sonriendo y echdndome una mirada de sos-
layo; pero yo, con un puritanismo digno del casto
José, grité & mi vez:

—jTomal

Y le arrojé el capullo & la nariz; desaire que la
tuvo toda la tarde llorosa y de monos conmigo, y
que aun a estas fechas, que se ha casado y tiene
tres hijos, no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mégico retrato
las dos ¢ tres horas que entre mafiana'y tarde
se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi por fin &
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve
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todo el dia escondiéndome de la gente lo mismo
que si hubiese cometido un crimen. Se me anto-
jaba que el retrato, desde el fondo de su cércel de
tela, veia todas mis acciones, y llegué al ridiculo
extremo de que si queria rascarme una pulga, atar-
me un calcetin 0 cualquiera otra cosa menos con-
forme con el idealismo de mi amor purisimo, sa-
caba primero la minialui'a, la depositaba en sitio
seguro, y después me juzgaba libre para hacer lo
que ma&s me conviniese. En fin, desde que hube
consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo
escondia bajo la almohada y me dormia en acti-
tud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia
la pared, yo hacia la pai'te de afuera, y despertaba
mil veces con temor de que viniesen 4 arrebatar-
me mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la
almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne,
sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente
se podian ver impresos los cincelados adornos del
marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sue-
fios deliciosos. La dama del retrato, no en efigie,
sino en su natural tamafio y proporciones, viva,
airosa, afable, gallarda, venia hacia mi para con-
ducirme & su palacio en un b-en rapido y volador.
Con dulce autoridad me hacia sentai- a sus pies
en un cojin, y me pasaba la torneada mano por
la cabeza acariciandome la frente, los ojos y el
revuelto pelo. Yo le leia en un gran misal, 6 toca-
ba el ladd, y ella se dignaba sonreirse, agradecién-
dome el placer que le causaban mis lecturas y

mcanciones. En fin, las reminiscencias roméanticas me
bullian en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que
fui adelgazando de un modo notable, y que lo ob-
servaron con gran inquietud mis padres y mi lia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, lodo
es alarmante—dijo mi padre, que solia leer libros
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de medicina, y estudiaba con recelo las ojeras obs-
curas, los ojos apagados, la boca contraida y pa-
lida, y sobre todo, la completa falta de apetito que
se apoderaba de mi.

_—Juega, chiquillo; come, chiquillo—solia de-
cirme.

Y yo le contestaba con abatimiento;

—No tengo ganas.

Empezaron & discurrirme distracciones; me ofre-
cieron llevarme al teatro; me suspendieron-los es-
tudios, y diéronme & beber leche recién ordefia-
da y espumosa. Después me echaron por el cogote
y la espalda duchas de agua fria, para fortificar mis
nervios; y noté que mi padre, en la mesa 6 por
las mafanas cuando iba & su alcoba & darle los
buenos dias, me miraba fijamente un rato y & ve-
Ces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo,
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hi-
pocritamente los ojos, resuelto & dejai'me morir an-
tes que confesar el delito. En librdndome de la
carifiosa fiscalizacion de la familia, ya estaba yo
con mi dama del retrato. Por fin, para mejor acer-
carme & ella, acordé suprimir el frio cristal: titu-
beé al ir & ponerlo por obra; al cabo pudo mas
el amor que el vago miedo que semejante profa-
nacion me inspiraba, y con gran destreza logré
arrancar el vidri6 y dejar patente la plancha de
marfil.

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la
tenue fragancia de la orla de cabellos, se me fi-
guré con més evidencia que era persona viviente
la que estrechaban mis manos tremulas. Un des-
vanecimiento se apoderd de mi, y quedé en el sofa
como privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi @ mi padre,
& mi madre, & mi tia, todos inclinados hacia mi
con sumo interés; lei en sus caras el asombro y el

(t
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susto; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y
murmuraba;

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba
en quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo
escondia y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... jsuelta, que lo echas a per-
der!—exclamaba ella.—;No ves que lo estds bo-
rrando? Si no te rifio, hombre... yo te lo ensefa-

X 1

ré, cuantas veces quieras; pero no lo estropees;
suelta, que le haces dafio.

—Déjaselo—suplicaba mi madre, —el nifio esta
malito.

—jPues no faltaba maéas!l—contesté la solterona.
—iDejarlo! ;Y quién hace otro como ese... ni quién
me vuelve & mi ahora & los tiempos aquellos? jHoy
en dia nadie pinta miniaturas... eso se acabo... y
j’o también me acabé y no soy lo que ahi re-
prc~ental

I'st m

Vi»
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Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflo-
jaban la pintura. No sé como pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...

—:No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah, vein-
titrés afios son mas bonitos que.... que... que no sé
cuantos, porque no llevo la cuenta; al fin, nadie
ha de robarmelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria oti-a vez;
lo cierto es que mi padre me llevé en brazos &
la cama, y me hizo tragar unas cucharadas de
Oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el
cuarto de mi tia.

.thn .









Entré la camarera, bandeja de plata en mano,
y presentd & la duquesa el correo. Habia en el
periodicos franceses, Ilustraciones metidas en sn.fino
camisén de seda, dos O ti*es cartas de satinado so-
bre y heréldico timbre, y, nota desafinada en aquel
concierto, otra carta mas, cerrada consigo misma,
sellada con obleas verdes, regado de gruesa are-
nilla el sobrescrito.

Quizas la propia exLrafieza que le cansd ver tan
tosca misiva moviese & la duquesa & echarle mano,
anteponiéndola & las demas; pero aun no bien puso
los ojos en ella, cuando dijo festivamente;

—iSi es para el amal.. Que venga, que tiene
carta de sus padres.

La camarera salia ya, y la duquesa afadié con
mucho interés:

ire-Tc
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—Que traiga la cliquilina... Que la ti'aiga abri-
gada; hoy es un dia fresco.

Pocos minutos tardé en menearse el corimaje de
brocado crema sobre fondo azul, y en oirse un
tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes que aso-
mase la fornida persona del ama, la duquesa son-
ri6 & una mauecila palida, hoyosilla; una manc-
cila de diez meses que esgrimia un sonajero de
plata.

—iVente, angelote... & mama... mil besos!

—Mmiii..—gorjed la criatura, palpando con afan
el medallon de turquesas y brillantes que resplan-
decia sobre la bata de negro terciopelo de la da-
ma, mientras las caricias de ésta, como golosas mos-
cas, se le posaban sobre el cuello, frente y ojos.

—Esta descolorida, ama... estd ojerosita... ¢(Cémo
ha dormido? ;Qué dice miss?

—Muiss dice... es decir, no dice nada;., ay, si, dice
que también alld por su tierra los chiquillos, cuan-
do andan con dientes... ya ve ucencia... rabian de
Dios y se ponen esmirriaditos.

Alz6 levemente los hombros la duquesa, como
indicando: «Buen par de apuntes estais tl y miss>.
Y hablandose & si misma, murmurd:

—Séanchez del Abrojo no debe tardar... jAh!—
pronuncié ya con voz méas fuerte;,—ama, aqui hay
carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se obscurecié el semblante
del ama, moreno, tostado y recio, cual los molle-
tes de pan de su pais.

—iY' que dird ahi, ucencial—suspiré sin exten-
der la mano para tomar la epistola.—Nunca por
cosa buena escriben.

—iQué sé yo, mujer! Té hablaran de tu madre...
del chico que te dejasle... de las vacas, ¢eh? o
te pedirdan dinero | Anda, toma, sai de dudas.

—Ucencia ha de dispensarme... como yo no sé
de letra... y en la cocina a4 lo mejor se burlan de
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las cosas que rae cuenta el sefior padre, que es
quien pone las cartas...—suplicd el ama, raeclio en-
ternecida ya.

—Vamos, querrds que Lle la lea, ¢(no es eso?

—Si ucencia se quiere molestar...

Al decir ésto, se apresurd & coger la nifia, que
por su parte no anduvo rehacia en irse & los robus-
tos brazos del ama, la .cual, previo un «cou el
permiso de ucencia...» desabrocho6 el justillo, alzé
el pafiuelo de vivos colores que se cruzaba sobre
su seno de Cibeles, y inelieiido en la boquila del
angel lo c[ue éste mas deseaba, volvio & cubrirse
con tanto recato como si delante de un regimiento
se encontrase. Rasgd la duquesa el tosco sobre,
y auu no,lo habia desdoblado, cuando se oyeron
pisadas de botas rechinantes y varoniles en el pa-
sillo, y una faz correcta, patilluda, aparecié entre
los pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba
mucho en las erres, pregunto;

— Estas visible, hija? ;Puede entrai' Sanchez del
Abrojo?

—Adelante, adelante, doctor... jPues ya lo creo!
Pensando estaba en él ahora mismo.

Hizose atras el duque para dejar pasar primero
al doctor, segdn manda la cortesia, y ambas nota-
bilidades (cada uno de los recién enii-ados lo ei-a
en su género) se adelantaron hacia el rincon del
gabinete donde se destacaba la airosa cabeza de
la duquesa sobre un fondo de aterciopelado fo-
llaje de begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis,
era derecho, elegante, distinguidisimo hasta en su
lucia y limpia calva; usaba no sé qué cintajo en
el ojal, y podria usar, amen de las hidalgas vene-
ras de Alcantara y Santiago, que ya de casta le
venian, como dos docenas de insignias de Ordenes
nacionales y extranjeras, de las mas ilustres, con-
cedidas por diferentes gobiernos en justa recom-
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pensa del lino y acierto con que durante su ya
larga carrera diplomética habia desempefiado ar-
duas y peliagudas misiones, y enredado los cabos
de mas de veinte madejas politicas, que el demo-
nio que las devanase. Ostentaba el duque en su
despacho, y ensefiaba con orgullo, ademas de las
condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por
el czar, el collar de esmaltes de una momia, ob-
sequio del jedife, y un sable japonés de abrirse
el vientre, con pedrerias en la empufiadura, gra-
cioso donativo del mikado.

En estos titulos fiaba el duque para obtener en
breve la embajada méas importante quizas de Eu-
ropa,

Por lo que hace a Sanchez del Abrojo, regor-
dete, sanguineo, de chispeantes 0jos negros, era un
médico & la moda, que curaba con su ciencia a
la mitad de los enfermos, y con su animacion y
ener'gia & la otra mitad.,, siempre que tuviesen cura,
por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno ani-
madisimo dialogo, el duque se acercé al ama, y
se inclind con cierta familiaridad, no exenta de se-
fiorio, para ver el rosb’o de la nifia, que maldita la
gana que tenia de ensefarselo.

—Golosina... hola, estamos tragando, ;ch? ;Qué
tal se porta, ama? ;Qué tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volviése & su mujer y
al doctor.

—Le explicas & Sé&nchez lo de la chiquitina?
Amigo del Abrojo; esta nena, con sus dientes, nos
da en qué pensar. jOhl y tanto como nos da. Es-
tamos preocupadisimos.

—Ya se ve, Unica y tardia...—respondié el mé-
dico, mientras calculaba para su sayo, tan invo-
luntariamente como el matematico suma dos ci-
fras que ve una debajo de otra, las probabilida-
des de ulterior sucesion que podia tener aquel ma-
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trimonio.—¢Y qué dice el ama? —afiadi6 en alta
VOZ.

—EIl ama...—munmur6 la duquesa, y recordando
de subito la carta, que aun conservaba en la mano,
exclamo:—A proposito, permitanme ustedes... Un
instante... Lo prometido es deuda.

—Qué es eso? ;Qué cai-la es esa tan rara?—
interrog6 el duque.

—Del ama, de Jacinta... Le prometi que se la
leeria. Es de su gente...

—Si quieres ahorrarte el tralmjo... yo me encar-
go, hija—pronuncié con magnénima sonrisa el
duque.

—No, gracias...

La duquesa, por instinto, oprimi6 la carta.

—Pero si es una nifieria cpie te empefies en mo-
lestarte... Eso estara esciito en chino.

—Si usted” quieren que yo..,—exclamé oficiosa-
mente Sanchez del Abrojo.

—No, yo he de ser—declar6 la duquesa con fir-
meza.

Y diciendo y haciendo, comenz6 la lectura;

—«Mi amada y estimada liija Jacinta...»

—Repare usted la ortogi’afia de esa pobre gente,
Sanchez—murmurd por lo bajo el duque, que se
inclinaba sobre el hombro de su esposa deletrean-
do.—jPonen Jacinta con G! (Es gracioso, no?

—«Jacinta... me alegraria que al recibo de es-
tas cortas letras...»

—FEtcétera. Siempre comienzan asi: es ya una
féiTuula consagrada—explicd gravemente el duque.
— A que afiade: «te halles con la cabal salud que
yo para rai dieseo?»

—«...La mia buena & Dios gracias...»—prosiguid
la duquesa.—«Con doloi"es de mi corazén y alma,
estimada hija, tengo que participai-te la mayor
desd...»

17
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La duquesa, por cuyo rostro se extendia leve pa-
lidez, sufrid, llegando & este parrafo, un acceso
de tos.

—:Ves como no entiendes la letra, Maria? Yo
conliniiaré. «...desdicha que Dios fué servido de

mandarnos... y que tu afligida madre y padre y
tio Anton tienen el honor de parlici...»

—Te suplico—grité la duquesa con sorda angus-
tia,—que me dejes acabar... ¢;enliendes?

—jAy ucencia, por la Virgen Santisima! ;Qué des-
gracia sera esa?—interrogd el ama, cuyo color de
figura de barro cocido se trocaba en palidez de
granito recién labrado.

—Veras, mujer.,, no te asustes, si no es nada...
«el honor de pai-liciparte... pues sabrés, estimada
hija de nuestro carifioso amor, como ayer se mu...
se murié el novillo nuestro...»

—iNovillo!—dijo pensativa el ama.—En casa no
habia sino dos vacas... la blanca y la roja.

—Lo comprarian...—replicd la duquesa, respiran-
do como si suspirase.—Vamos, pues eso no vale
la pena, ama... «Todos estamos traspasados de pu-
fiales...» Bien, se comprende; para vosotros es una
gran pérdida... Yo te daré con qué comprar dos,
6 una pareja de bueyes... jEa!

Viva ucencia mil afios, y nunca las manos se
cansen!... ¢(Qué pone al ultimo?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cui-
da bien & esa infanta de las Espailas que estas
criando...» jAh! y que les mandes diez duros, si
puede ser. Ira eso y mucho mas.

—Ahora—dijo el diploniédlico recogiendo con im-
pensado movimiento la carta de manos de la du-
quesa,—permiteme que vea la ortografia... Si es di-
vertidisima. iCalle!—exclamé sin hacer caso de los
desesperados ademanes de su mujer.—Bien dije yo
que no era para tus ojos esta letra, Maria queri-
da... Si aqui no habla de novillo... No; donde leis-



te novillo, hay escrito chiquillo... jEsos signos pa-
Icogi-aiicos no son para usted, sefiora duquesa! No
me haga usted sefias... jPues si los diplomaticos,
por oficio, tenemos que saber leer cosas mas pe-
liagudas! Chiquillo; ¢ve usted, Sénchez? «Se murid
el chiquillo tuyo... jTodos estamos traspasados de
pufiales...»

Pronta como el rayo, se precipitd la duquesa ha-
cia Jacinta y le arranc6 de los brazos la tierna
criatura, que rompid en tristisimo llanto al soltar
la ubre. Era tiempo. Un grito ronco salié de la
comprimida garganta del ama; puso los ojos en
blanco; sus facciones amoratadas se descompusie-
ron, y-leve espuma aparecié en sus labios mora-
dos. A pesar de los esfuerzos de Sénchez del Abro-
jo para sostenerla, se desasio y rod6 al suelo, re-
torciéndose con la desesperada elasticidad de la
convulsion. La duquesa se colgd de la campanilla,
mientras con el brazo izquierdo apretaba conti-a
su corazon a la criatura desconsolada.

—Vea usted—decia algun tiempo después Sanchez
dcl Abrojo & su compafiero el doctor Cortadillo,
en ocasion que salian juntos de San Carlos;—yo
lo he creido siempre: es preferible, es mas lucido,
desde el punto de vista del pronoéstico, trabajar
sobre un viejo que sobre un chiquillo. La patoge-
nesia dcl nifio es dificilisima, especialmente mien-
tras lacta, mientras vive, por decirlo asi, en intima
comunion con la naturaleza femenina. Nada, que
le mudamos el ama 4 la nifia de Jos duques de
Fuente-Real (una nifia algo delicada, que naci6 tar-
de, y cuando sus padres no esperaban ya familia,
¢sabe usted?); pero bast6 el poco tiempo que por
fuerza hubo de mamar de la otra, de la que reci-
bié aquel tiro 4 boca de jarro y tuvo el ataque
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nervioso (jnervios en las aldeanas! Pero ;qué fue-
ron las energumenas?) para llevar a la criatura
al hoyo... 6 al cielo, sefior espiritualista; como us-
ted guste. Clai'o que estaba en el periodo de la
denticion; ya sabe usted la receptividad, la plas-
ticidad del temperamento de los nifios; y asi como
un fuerte golpe no derriba, verbi gracia, una como-
da, y si un objeto pequefio que se halle colocado

encima de ella, la terrible impresion no hizo gran
mella en aquel castillo, en la mocetona del ama;
pero & la chiquita... Yo por lo menos tuve que atri-
buirlo & eso. El ataque a la cabeza afectd6 forma
convulsiva.

—ijLa heredera del duque de Fuente-Real, mu-
llendo de la muerte del hijo de una labradora!
—murmurd reflexivamente Cortadillo.

—E| dinamismo iucalculable de los heclios, aini-
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go mio... Heriberto Spencer pone eso en su punto.

—'V el duque?—preguntd Cortadillo con interés.

—iCalle usted, hombre 1 Acaba de salir para su
embajada...

Cortadillo somu6 con su boca amarilla y sin dien-
tes, y los carnosos labios de Sa&nchez del Abrojo
hicieron el dio, plegandose con ironia indefinible.
Después su rostro se puso gi*ave.

—L a pobre madre... la pobre duquesa... jAh, qué
espectadculo! Esa se ha quedado en Madrid... La
veo con frecuencia, y bien necesita mis cuidados,
se lo aseguro a usted.

—Lo que necesitard sobre todo—advirtio Cortadi-
dillo—es paciencia, y creer & pufio cerrado que
esa criatura no .estd solo en la fosa, compafero
del Abrojo.
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Me trajo el mozo !a copa de cognac pedida dos
minutos antes, y mienti-as la paladeaba despacito,
fijé una escrutadora mirada en el individuo que
ocupaba la mesa pi-Oxiina.

Era él, 61 mismo: no podia caberme duda ya.
iPero cuén ajado, malli-ccho y diferente de si pro-
pio! Sobre el grasicnto cuello de panilla de su ga-
ban caian en desorden los lacios y entrecanos me-
chones de la descuidada cabellera; la camisa no
se veia, probablemente estaria sucia y la ocultaba
por pudor social. Como tenia inclinada la cabeza
para leer un periédico francés, s6lo pude ver su
perfil devastado y marchito, y las abolsadas oje-
ras que rodeaban sus pélidos ojos.
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Contemplébale yo con punzante curiosidad, y me
acudian en tropel recuerdos de la iiltinia vez cpie
asisti & uno de sus triunfos. Hallabase entonces
en la plenitud de sus facultades y talento; es ver-
dad fue algunos malcontentadizos dihttanti empe-
zaban a decir que decaia, mas el publico opinaba
de muy distinta manera. Y por sefias que, como
justamente la postrer noche que pasé en Madrid
fuese la del beneficio del gran artista, aflojé los
cinco pesos que el P4jaro me exigié por la butaca,
y asisti & una ovacién entusiasta, delirante.

iQué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada,
angelical! jCon qué facilidad ascendia & las altu-
ras vertiginosas de los dos y sies mas inaccesibles
4 gargantas profanas! jQué modo de filar las no-
tas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta y cla-
ra, al par ligada con la anterior y posterior, sin
esfuerzo alguno, sin desgafiitarse, antes con sere-
nidad y gracia encantadora!

Y ademés de estos primores de ejecucion, jqué
bellezas de sentimiento en las distintas niodnlacit)-
nes do tan soberana voz, y en la inteligente mimi-
ca que las realzaba! EIl papel de Edgardo en Lucia
no fué nunca mejor comprendido gne aquella inol-
vidable noche. ¢{Era hermoso 6 feo el excelso tenor?
Lo ignoro, pero pienso que Walter-Scott, el nove-
Jlista-poeta que inmortalizo las desventuras del laird
de Ravenswood, no pudo sofiar mas melancoélico,
varonil é interesante Edgardo. Tierno y dulce en la
escena del jardin; tragico y sublime en la de los
desposorios; sombrio y fiero en la del reto; tran-
sido de amor en la bellisima final, siempre era
el tipo roméntico que las imaginaciones ardorosas
E)/ juveniles se figuran ver alzarse entre las nie-
las de Escocia.

Hundiase el teatro, como suel.e decirse, & puras
salvas do aplausos; llovian sobre la escena coro-
nas y ramos de flores; y del fondo rojo obscuro
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del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette
una aristocratica beldad, se destacé un brazo es-
cultural, enguantado de blanco, y un ramillete de
nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos
cifras formadas de obscurisimos pensamientos, cayo,
envuelto aun en el perfumado pafiuelo de encaje,
4 los pies de Edgardo, mientras un cuchicheo dis-
creto inclinaba unas hacia otras las cabezas feme-
niles en los demas palcos, cual se doblan las es-
pigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al
publico, apoyando sobre el corazdén la mano iz-
quierda, en cuyo dedo mefiique lucia un solitario
como una avellana, regalo del Czar.

iSi me parecia que le estaba viendo aun! Me-
diante la transfiguracién del arte, el hombre viejo
y mal vestido que enfrente iba convirtiéndose en
el Edgardo arrebatador que me sedujo diez afios
antes. Levantidbase ante mi su gallarda figura, su
italiana y morena tez empalidecida por el reflejo
del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su
descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se
dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de tercio-
pelo negro con cuello de guipur, la noble actitud
con que arrojaba su capa y se quedaba inmdvil,
cruzado de brazos, sobre la escalinata de la ca-
mara donde se celebraban los desposorios de Lucia.
Oia de nuevo su voz, el acento desesperado ‘con
qgue pronunciaba; Stirpe iniqua, y sus notas® pene-
trantes recorrian mis nervios y me producian in-
explicable escalofrio. Era el mismo Edgardo, ly es-
taba & dos pasos en la mesa préximal

Movido por irresistible impulso me acerqué, y
le tendi la mano, preguntandole si tenia el gusto
de hablar al célebre tenor. Preguntélo no sé por
qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alz6 sus
ojos apagados é indiferentes, y a media voz me
dijo un:—EIl mismol—que me parecio lleno de U'is-
leza y resignacién.
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—iPero usted por aquil!

—En efecto.

—Yo le he admirado & usled en el Real.. En
Puritanos, en Luda... (Se acuerda usted?

—Ah, si... jotros dias!...—pronuncié en italiano.

Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos
atisbos de colorete y albayalde, mal borrados por
la toballa, parecian los uUimos arreboles de su
gloria.

—Y es cierto que viene usted a cantar aqui?

Saco del bolsillo lina petaca muy usada de cue-
ro de Rusia, con iniciales de oro, resto sin duda
del pasado esplendor, y de éste un cigarro, y me
pidio fuego.

—Cantaré... si, como pueda.

Dijolo carraspeando, y noté que la voz del angel
se parecia ahora al glocitai- de un pollo.

—:En una capital de provincia? ¢En un teatro
tan malo? ;Ante una concurrencia?...

Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al
hombre habituado 4 captarse con afables palabras
las simpatias de los concurrentes entre bastidores.

—iOhl—exclam6.—E| ilustrado puablico de Maj-i-
neda... jOh! Yo he escuchado hacer elogios de su com-
petencia... jOh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi su-
plicante, entreabrio sus labios, y su mirada se poso
carifiosamente en .mi. No me dejé seducir.

—Es cierto—e pregunté—que ha perdido usted
la voz & consecuencia de un enfriamiento que co-
gi6 en New-York?

Inclind la cabeza sobre el pecho y no contesto
palabra. Comprendi que el asunto de conversacién
le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole unas
copas de Chartreim de la méas fina,

—iOh! /Graiic/—murmuré al verlas delante.—No
uso... Licores, vinos, especies... jOh! Pimienta, pi-
mienta, /sopra tuttol Los yankees abusaban de las
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especies y los vinos... Yo no llevé & Nev/-York mi
cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no
fingido interés, coineiiz6 4 explicar el régimen fu-
nesto seguido en New-York, las primeras notas ve-

ladas, la desesperacion de la primer ronquera, la
indisposicion repentizia, la colera del publico, la re-
aparicion, los inuatiles esfuerzos para reavivar el
entusiasmo, las palmadas escasas y frias, esos sin-
tomas iniciales de indiferencia, desgarradores en
todo amor... Sus mejillas se encendian, y & veces,
por entre su voz resquebrajada, asomaba una in-
flexion de terciopelo, como de la ai-ruinada pared
de un palacio cuelgan .ain girones de rica tapi-
ceria...

Por ultimo se levantd y llamé al mozo para pa-
garle; pero yo le habia hecho una disimulada sefia,
y el mozo, con muchas cortesias, se negé a reci-
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Alld en tiempo de Godoy, el caudal de los To-
rres-nobles de Fuencar se contaba entre los mas
saneados y poderosos de la monarquia espafiola.
Fueron mermando sus rentas las vicisitudes poli-
ticas y otros coiilralieinpos, y acabé de desbara-
tarlas la conducta del Gltimo marqués de Torres-
nobles, calaverén despilfarrado que dio mucho que
hablar en la corte cuando Narvaez era mozo. Pré-
ximo ya & los sesenta afios, el marqués de To-
rres-nobles adopté la resolucion de retirarse 4 su
hacienda de Fuencar, unica propiedad que no te-
nia hipotecada. Alli se dedic6 exclusivamente & cui-
dar de su cuerpo, no menos arruinado que su casa;
y como Fuencar le producia aun lo bastante para
gozar de un mediano desahogo, organizd su ser-
vicio de modo que ninguna comodidad le faltase.
Tuvo un capellan que amén de decirle la misa
los domingos y fiestas de guardar, le hacia la par-
tida de brisca, burro y dosillo (tales sencilleces di-
vertian mucho al ex-conquistador), y le leia y co-
mentaba los periddicos politicos mas reaccionarios;
un mayordomo @ capataz que cobraba & toca-teja
y dirigia hébilmente las faenas agricolas; un co-
chero obeso y fleméatico que 'gobernaba solemne-
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mente las dos muias de su ancha carretela; un
ama de llaves silenciosa, solicita, no tan moza que
tentase ni tan vieja que diese asco; un ayuda de
cdmara traido de Madrid, resto y reliquia de la
mala vida pasada, convertido ahora & la buena
como su amo, y discreto y puntual ahora y an-
tes; y por ultimo, una cocinera limpia como el
oro, con primorosas manos para todos los guisos
de aquella antigua cocina nacional, que satisfacia
el estdmago sin irritarlo y lisonjeaba el paladar
sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la casa
del marques funcionaba como un reloj bien arre-
glado, y el sefior se regocijaba cada vez méas de
haber salido del golfo de Madrid & tomar puerto
y carenarse en Fuencar, Su salud se restablecia;
el suefio, la digestion y demas funciones necesa-
rias al bienestar de esta pobre tlnica perecedera
que sirve de céarcel al espiritu, se regularizaban,
y en pocos meses el marqués de Torres-nobles echd
carnes sin perder agilidad, enderezd algo el espi-
nazo, y su sano aliento indic6 que ya la feroz
gastralgia no le roia el estdbmago.

Si el marques vivia bien, no lo pasaban mal tam-
poco sus servidores. Para que no le dejasen les
pagaba mejores soldadas que nadie en la provin-
cia, y ademés los obsequiaba & veces con regalos
y mimos. Asi andaban ellos de contentos: poco tra-
bajo, y ese metddico é invariable; salario creci-
do, y de cuando en cuando sorpresitas del dadi-
VOSO marqués.

El mes de Diciembre del afio antepasado, hizo
mas frio de lo justo, y la dehesa y termino de
Fuencar se envolvieron en un manto de nieve como
de una cuarta de grueso. Huyendo de la soledad
de su gran despacho, bajé el marqués de noche
U la cocina del cortijo, y buscando por instinto
de sociabilidad invencible, la compafiia del hom-
bre, se arrimé al hogar, calentd la palma de las
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manos castafieteando los dedos, y hasta se ri6 de
los cuentos que con chuscada andaluza referian el
capataz y el pastor, y repar6 que la cocinera te-
nia muy buenos ojos. Entre otras conversaciones
mas 6 menos rasticas que le divirtieron, oy6 que
todos sus criados proyectaban asociarse para echar
un décimo a la loteria de Navidad.

Al dia siguiente, muy temprano, el marqués des-
pachaba un propio & la ciudad proxima, y ano-
checia cuando el bondadoso sefior penetr6 en la
cocina blandiendo unos papeles, y anunciando &
sus domésticos, con suma benignidad, que habia
cumplido sus deseos tomando un billete del sor-
teo inmediato, billete en el cual les regalaba dos
décimos quedandose él con ocho, por tentar tam-
bién la suerte. Al oir tal, hubo en la cocina una
explosion de alegria, con vivas y bendiciones hi-
perbdlicas; s6lo el pastor, viejo cano, zumbédn y
sentencioso, meneé la cabeza, afirmando que el
que echaba con sefiores «espantaba la suerte», de
lo cual le pes6 tanto al marqués, que condené al
pastor & no llevar ni un real en los décimos con-
sabidos.

Aquella noche el marqués no durmid tan a pier-
na suelta como solia desde que Fuencar le co-
bijaba; le desvelaron algunos pensamientos de esos
que s6lo mortifican & los solterones. No le habia
gustado pizca la avidez con que sus criados ha-
blaban del dinero que podia caerles.—jEsa gente
—deciase el marqués—no aguardaria sino & llenar
la bolsa para plantarme! jY qué planes los suyos!
iCeledonio (el cochero), hablé de poner taberna...
para beberse el vino sin duda! jPues la pazguata
do dofia Rita (era el ama de llaves), no suefia con
establecer una casa de huéspedes! Digo, y lo que
es Jacinto (era el ayuda de camara), bien se ca-
16, pero miraba con el rabo del ojo & esa Pepa
(la cocinera), que, vamos, tiene su sal... Juraria que
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proj*ectan casarse. jBah! (al exclamar jlah! el
marqués de Torres-nobles dio una vuelta en la
cama y se arropé mejor, porque se le colaba el
frio por la nuca); en resumidas cuentas, ;qué me
importa todo ello? El premio gordo no nos ha de
caer y asi.,, tendrdn que aguardarse por las man-
das que yo les deje! Y & poco rato el buen sefior
roncaba. Dos dias después celebrabase el sorteo,
y Jacinto, que era mas listo que Cardona, se las
compuso de modo que su amo tuviese que enviar-
le & la ciudad en busca de no sé qué provisiones
U objetos indispensables. La noche caia, nevaba &
mas y mejor, y Jacinto aun no habia vuelto, & pe-
sar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como
siempre, cuando sintieron las opacas pisadas del
caballo sobre la nieve fresca, y un hombre, en
quien reconocieron & su compafiero Jacinto, en-
tr6 como una bomba. Estaba pélido, temblén vy
demudado, y con ahogada voz acerté a pronun-
ciar:

—iEl premio gordo!

Halldbase & la sazén el marqués en su despacho,
y, las piernas arrebujadas en tupida manta, chu-
paba un habano, mientras el capellan le leia la
politica menuda de EIl Siglo Futuro. De pronto, sus-
pendiendo la lectura, ambos prestaron oido al es-
trépito que venia de la cocina. Parecidles al prin-
cipio que los criados disputaban, pero & los diez
segundos de atender se convencieron de que no
eran sino voces de jubilo, tan desentonadas y de-
lirantes, que el marqués, amostazado y teniendo
por comprometida su dignidad, despach6 al cape-
lldn a informarse de lo que ocurria é imponer si-
lencio. No tardd tres minutos cu regresar el en-
viado, y dejandose caer sobre el divan, pronun-
cié con sofocado acento: «jMe ahogo!» y se arrancé
el alzacuello y se desgarré el chaleco por querer
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desabrocharlo... Corrié en su auxilio el marqués,
y abanicandole el.rostro con EIl Siglo Futuro logré
oir brotar de sus labios una frase entrecortada:

—EI premio gordo.,, nos ha tocaaa...ado el prem...

A despecho de sus achaques, brincd hasta la co-
cina el marqués con no vista ligereza, y llegando
al umbral, detlvose aténito ante la extrafia escena
que alli se representaba. Celedonio y dofia Rita
bailaban no sé si el jaleo 6 la cachucha, con mil
zapatetas, saltando como monigotes de sauco elec-
trizados; Jacinto, abrazado 4 una silla, valsaba rau-
da y amorosamente; Pepa heria con el rabo de
un cazo la sartén, hacieudo desapacible mdusica, y
el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, gritan-
do 6 mejor dicho aullando salvajemente: «jViva
la Virgen!» Apenas divisaron al marqués, aquellos
locos se lanzaron & él con los brazos abiertos, y
sin que fuese poderoso & evitarlo lo alzaron en
volandas, y cantando y danzando y echandoselo
unos & otros como pelota de goma lo pasearon
por toda la cocina, hasta que viéndole furioso lo
dejaron en el suelo; y aun fué peor entonces, pMes
la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle, quieras
que no quieras le arrastré6 en vertiginoso galop,
mientras el capataz, presentdndole una bola de viuo,
se empefiaba eu que probase un trago, aseguran-
do que el licor era exquisito, cosa que él sabia
a ciencia cierta por haber trasegado a su estdmago
casi toda la sangre de la bola.

'‘Asi que pudo el mai'qués soltarse, refugidse en
su habitacion, con animo de desahogar su enojo
refiriendo al capellan la osadia de sus criados y
platicando acerca del premio gordo. Con gran sor-
presa vio que el capellan salia envuelto en su ca-
pote y caldndose el sombrero.

—: A dénde va usted, don Calixto, hombre de
Dios?—exclamé el marqués admirado.

Pues, con su licencia, don Calixto iba & Sevi-
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lia, & ver su familia, & darle la alegre nueva, a
cobrar en persona su parte de décimo, un con-
fite de algunos miles de duros.

— Y me deja usted ahora? (Y la misa? y..

Eu esto asom6 por la puerta su hocico agudo
el ajmda de camara. Si el sefior marqués le daba
permiso, él también se marcharia & recoger lo que
le tocaba. EI marqués alz6 la voz, diciendo que
era preciso tener el diablo en el cuerpo para lar-
garse & tales horas y con una cuarta de nieve, &
lo cual respondieron unanimes don Calixto y Ja-
cinto que & las doce pasaba el tren por la estacién
proxima, que hasta ella llegarian & pie 6 como
pudiesen. Y ya abria el marqués la boca para pro-
nunciar; «Jacinto se quedard, porque me hace fal-
ta & mi», cuando & su vez se encuadrd en el mar-
co de la puerta la rubicunda faz del cochero, que
sin pedir autorizacién y con insolente regocijo ve-
nia & despedirse de su amo, porque €l se largaba,
lea! &4 coger esos monises.

—Y las mulas?~vociferd el amo.—Y el coche,
quién lo guiara, vamos a ver?

—Quien vuecencia disponga... jComo yo no he
de cochear maés!...—respondi6 el auriga volviendo
la espalda y dejando paso & dofia Rila, que entrd
no medrosa y pisando huevos como solia, sino
toda despeinada, alhorotadica y risuefia, agitando
un grueso manojo de llaves, que entreg6 al mar-
qués advirtiéndole:

—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa..,
ésta del ropero.,, ésta del...

—iDel demonio que cargue con usted y con toda
su casta, bruja del infierno! ;Ahora quiere usted
que yo saque el tocino y los garbanzos, eh? Va-
yase usted al...

No oyé dofia Rita el final de la imprecacion, por-
que salié pilando, y tras ella los demas interlo-
cutores del marqués, y en pos do éstos el mar-
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qués mismo, que les siguid furioso al través de
las habitaciones y estuvo & punid de alcanzarles
en la cocina, sin que se atreviese & seguirles al
patio por no arrostrar la glacial temperatura. A
la luz de la luna que argentaba el piso nevado,
el marques les vio alejarse, delante don Calixto,
luego Celedonio y dofia Rita de bracero, y por
Gltimo Jacinto muy cosido & una silueta femenina
que reconocié ser Pepa la cocinera... jPepilla tam-
bién! Tendio el marques la vista por la cocina
abandonada, y vio el fuego del hogar que iba apa-
gandose, y oyd una especie de ronquido animal...

Al pie de la chimenea, muy esparrancado, el ca-
pataz dormia la mona. ]

A la mafiana siguiente, el pastor, que no qui-
so «espantar la suerte>, hizo para el marqués de
Torres-nobles de Fuencar unas migas y un ajo mo-
linero, y asi pudo este noble sefior comer caliente
el primer dia en que se despertdé millonario.

*

Me parece excusado describir la suntuosa ins-
talacion del marqués en Madrid; lo que si no debe
omitirse es que tomd un cocinero cuyos guisos eran
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Siempre que nos reuniamos en Madrid 6 en Ga-
iieia mi amigo Federico Bruck y yo, echabamos
un parrafo 6 varios parrafos sobre su ciencia pre-
dilecta, la geologia; pues aunque Bruck es hom-
bre de bastantes conocimientos y en alto grado
posee esto que hoy llaman cultura general, inclinase
4 hablar de lo que mejor conoce y méas ama, por
instinto tan natural como el de las aguas al buscar
su nivel.

De origen anglo-sajon, segun revela el apellido,
soltero, independiente y no pesandole los afios,
Bruck se consagré en cuerpo y alma al culto de
gran diosa Dcmctcr, la Tierra madre. Esa ciencia
erizada de dificultades, inaccesible & los profanos,
le cautivo, gracias al feliz y sabio reparto que Dios
hace de las aficiones y gustos, para que ningln
aliar se quede sin devotos y ningln santo sin su
velita de cera.—Yo confieso ingenuamente el error
en que cai. Al pronto, juzgando con arreglo & mis
sculimientos propios, pensé que lo que interesaba
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a4 Bruck eran los ejemplares de mineralogia, los
pedruscos bonitos; pero vi con sorpresa que mi co-
leccion, distribuida en las primorosas casillas del
estante” como joyas en sus estuches, no desperta-
ba en él sino la curiosidad que produciria en cual-
quier aficionado & ciencias naturales, mientras las
piedras de construccién, el vulgarisimo granito es-
parcido en la calle, fijaba sus miradas y le su-
mia en reflexiones profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con
mi doble instinto de mujer y de colorista, yo pre-
feria, en el vasto reino mineral, los productos ma-
gicos que sii*ven al adorno, & la industria y al arte
humano, y describia con entusiasmo la eflorescen-
cia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del oro-
pimente, la misteriosa fluorescencia de los espa-
tos, que exhalan lucecitas como de Bengala, ver-
des y azules, los tornasolados visos del lahradorito,
semejantes al reflejo metélico del cuello de las pa-
lomas” la" fina red de oro sobre fondo turqui del
lapizidzuli, las irisaciones sombrias de la pirita
marcial y de la marcasita; coloridos nocturnos, Vis-
tos en mi imaginacion como al través de la roja
luz de una gruta caldeada por las fraguas y hor-
nos de Vulcano. Con la exigencia refinada del gus-
to moderno, que se prenda de lo exoético, ponde-
raba hasta las ponzofiosas descomposiciones del co-
lor, el moho verdoso del niquel, el verde manzana
de los arseniatos, los extrafios cambiantes del co-
bre; encarecia después el amarillo de miel del am-
bar, las gotas de leche incrustadas en la roja faz
del jaspe, la transparencia vaga y suave de las
calizas, que parecen nieve mineral. Yo argiia, vy
para mi era argumento definitivo, que los colores
mas vivos, mas brillantes, la mayor cantidad de
luz atesorada en un cuerpo, no se encontraba ni
en el caliz de la flor ni en el ala de la mariposa,
ni en la pluma del pajaro, sino que era preciso
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buscarla alld en las entrafias del globo, serpen-
teando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que
la inteligencia humana la extraia tallando la pie-
dra preciosa, 0 refinando el petr6leo para descu-
brir los matices espléndidos de la anilina.

Ademds de estas hermosuras incomparables del
color de los minerales, me cautivaban y excita-
ban mi fantasia los peregrinos caprichos que en
ellos satisface la naturaleza; citaba la luz fosfo-
rica del cuarzo cambiante U ojo de gato® las are-
nillas doradas de la vcnturina, los curiosos listo-
nes del onice y sardonice, las vetas y dibujos va-
rios de la familia de las calcedonias. ;(Do6nde hay
cosa mas linda que el 6palo, con sus diafanida-
des boreales, como el lago al amanecer; que- el
hidrofano, que sélo brilla y se irisa cuando le mo-
jan, lo mismo que una mirada carifiosa refulge al
humedecerla el llanto; 6 la limpida hialita, tan pa-
recida & lagrimas congeladas? ¢;Pues no es digna
de admiracion la singular birefringcucia del espalo
de Islandia, la figura de X que se encuentra den-
tro* de la macla 6 chia$-toliila, los magnificos do-
decaedros del granate y las cruces prismaticas de
la armotoma? Filigranas de la creaci6n, caladas y
alicatadas por el buril de los gnomos & genieci-
llos de las cavernas subterrdaneas se me figuraban
todos estos minerales, y. asi los alababa con sumo
calor, haciendo sonreirse 4 Federico Bruck. Pero
donde empezaban mis herejias anti-cieutiiicas era
al declarar que tamafios portentos me parecian mu-
cho méas asombrosos después de que la mano del
hombre completaba en ellos, con la forma artis-
tica, el trabajo oculto y paciente de las fuerzas
creadoras.

Para mi, por ejemplo, el marmol de Paros no
adquiria pureza y excelsitud hasta considerarlo la-
brado por Fidias; el IcaoHh era barro grosero, y
s6lo me enamoraba convertido en porcelana sajo-
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na; cl zafiro habia nacido para rodearse de bri-
llantes y adornar un menudo dedo; cl brillante
para temblar en un pelo negro; cl basalto rosa
para que en €l esculpiesen los egipcios cl coloso
de Ramsés; el agata, para que Cellini excavase
aquellas copas encantadoras en torno de las cua-
les retuerce su escamoso cuerpo una sirena de pla-
ta. El arte, sefior de la naturaleza, tal iué mi di-
visa.

Bruck afirmaba que estos gustos mios tenian
cierta afinidad con los del salvaje que se prenda
de unas cuentas de vidrio més que del oro nativo
recogido en sus remotas cordilieras; y que lo ver-
daderamente grandioso y-bello, con severa belle-
za clésica, en la tierra, no son esos caprichos del
color ni esos juguetees de la linea, sino las for-
mas internas de las rocas, el plano arquitect6nico,
regular y majestuoso, de tan vasto edificio. Enca-
recia la magnitud de las anchas estratificaciones,
que se extienden como ondas petrificadas del océa-
no de la materia; los macizos y valientes pilgres
graniticos, fundamentos del globo, colocados con
simetria solemne; las columnatas de porfido y ba-
salto, més elegantes que las de ninguna catedral
de la Edad media. Sobre todo y aparte del espe-
cial deleite cslcUco que encontraba en esa dispo-
sicién sorprendente de las rocas, decia Bruck que
le enamoraba ver escrita en ellas la historia del
globo, de su formacion, del desarrollo de sus mon-
tafias y hundimiento de sus valles.

A simple vista, con una ojeada rdpida, discernia
la® estructura de un terreno cualquiera, su yaci-
miento y su origen. Distinguia al punto las rocas
eruptivas,—que parecen conservar en sus formas
coaguladas indicios dcl misterioso hervor que las
arrancO de los abismos del globo y las hizo rasgar
su superficie, & manera de colmillos enormes,—de
los terrenos de sedimento, cubiertos de capas y
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mas capas lo mismo que de fajas la momia. Sabia
por cual secreta ley las rocas alpestres se levan-
tan y parten en agujas tan atrevidas, puntiagudas
y escuetas, mientras las sierras dcl mediodia de
Espafia se aplanan en chatos mamelones, figurando
que una mano fuerte les impidié ascender y las re-
donde6 con las redondeces de un seno turgente,
henchido de licor vital.

Y cuando pudiese engafarse la vista, tenia Bruck
para conocer, sin metafora, el terreno que pisaba,
una sefial infalible, la presencia ¢ ausencia, en la
roca, de ciertos restos fdsiles, valvas menudas de
moluscos, el carbonizado tronco de una planta, la
huella de un helécho 6 de un licopodio. De estos
restos se encontraban muchos en los terrenos de
sedimento, que son & manera de museo donde pue-
de estudiarse la flora y fauna dcl tiempo—digé-
moslo asi—del rey que rabid, mientras las rocas
eruptivas se hallan vacias, ajenas a toda vida, siif
rasgos de organismos en sus mudas profundida-
des. Y aqui Bruck y yo volviamos & disputar; por-
que mientras & mi me parecia digno de superior
atencion el terreno donde se tropiezan fosiles, él
hablaba con el mayor respeto de esas rocas muer-
tas, las primeras y mas antiguas, verdaderos ci-
mientos dcl planeta. Las otras eran unas rocas de
ayer aca, que contarian, 4 lo sumo, algunos cien-
tos de miles de afios.

Yo no comprendia la preferencia de Bruck, por-
que siempre me agrada encontrar vida é indicios
de ella. Los fésiles me hacian sofiar con paisajes
antediluvianos, con animalazos gigantescos, medio
lagartos y medio peces. Bruck, al contrario, se re-
montaba & los tiempos en que el mundo, dejando
de ser una bola de gas incandescente, comenzaba
a enfriarse, y sus queridas rocas emergian, rompien-
do la pelicula delgada, la corteza dcl gran esferoide.
En resumen, & Bruck le importaban poco las plan-
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tas, que son vestidura de la tierra; los minerales
preciosos, que son sus joyas, y los fdsiles, que son
sus archivos y relicarios; solo se sentia atraido
por la anatomia de su monstruoso esqueleto.
Valia la pena de oirle defender esta aficion. Exta-
sidbase hablando de la unidad que preside & las
formaciones de las rocas, y del poderoso y visible
imperio que ejerce la ley en los dominios de la
verdadera geologia 6 .geognosia,> Alli es nada eso
de que la corteza terrestre sea igual en el Polo que
en la zona tdrrida, y que mientras los infelices na-
turalistas y botanicos se encuentran, en cada clima,
con especies diferentes, el martillo del gedlogo en
todas parles rompa la propia piedra. La piedra
inmovil, grave, uniforme, idéntica 4 si misma, figu-
rabasele & Bruck majestuosa. A mi me daba frio,
y.N asi como suefio. Pero que no lo sepa ningin
gedlogo, por todos los santos de la corte celestial.
Bruck no era un sabio de gabinete, ni se confor-
maba con ver los fragmentos y ldminas de roca en
las ajenas qplecciones 6 en los museos, con su
etiqueta pegada. Por valles, montafias y cerros, alli
donde trazaban un camino, perforaban un tunel 6
excavaban una mina, andaba Bruck con su caja de
instrumentos, inclindndose avidamente para ver, ai
través de la rota epidermis y de la morena carne
de la gran Diosa, su osamenta formidable. Queria
crear la geologia ibérica, estudiar el terreno espa-
fiol tan a fondo como lo ha sido ya el francés, in-
glés y americano. Asf es que cuando delante de
Bruck nombraban alguna region de nuestra patria,
Asturias, Galicia, Malaga, Sevilla, no se le ocurria
nunca exclamar:—jhermoso pais!—costa pintoresca!
—cielo azul'—jqué poéticas son las Delicias! 6 jqué
bonito el Alcézar'»—como nos sucede & cada hijo
de vecino; sino que las ideas que acudian & su
mente y brotarian de sus labios si Bruck fuese lo-
cuaz, eran sobre poco méas 6 menos del tenor si-
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guiente: — «terreno hullero —buen yacimiento de
giieiss —terreno tridsico —formacién cuaternarial»

lie dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero,
fiel & su oriundez anglo-sajona, era tenacisimo. Ja-
tpds se cansaba, ni se desalentaba, ni variaba de
rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin
embargo, cometemos infidelidades; tenemos nuestras
horas de inconstancia, y volvemos luego & abrazar-
las con mayor carifio. Hay dias contados en que
yo no quiero que me nombren un libro, en que lo
negro sobre lo blanco me aburre, y en que diera
lodo el papel impreso y manuscrito por un rayo de
sol, un momento de alegria, la sombra de un arbol,
la luz de la luna y el olor de las madreselvas. Bruck
no conocia semejantes alternativas; su amor por las
rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

Dos ¢ tres afios hacia que no aportaba Bruck
por mi pais, y yo le suponia entregado & lrascen-
denlales investigaciones alld por las cuencas mine-
ras de Extremadura 6 por las alturas imponentes de
los Pirineos, cuando una tarde se me presentd de la
manera mas impensada, enfundado en su traje ha-
bitual de «hacer geologia.» El pafio de su «chaquet»
caia flojo y desmafiado sobre su vasto cuerpo; una
camiseta de color le ahorraba la molestia de ocupar
el badl con camisas planehadas; su sombrero, abo-
llado, lucia una capa de polvo & medio eslratificar;
y como le vi que traia calzados los guantes, com-
prendi al punto (jue estaba de excursién, pues Bruck
no usa guantes sino para el monte, dado que en la
ciudad no hay peligro de estropearee las manos.

Preguntdle el molivo de su viaje. La vez anterior
vino a examinar, en. persona, la direccion de los
estratos del gneiss en esta parte de la costa canta-
brica; y ahora, con voz reposada, me dijo que el
objeto de su expedicién era verle el pie... «honni soit
qui mal y pense!» & la sierra de los CastrOs.

19



290 ONA PASION

Pero cuidado que sb6lo & usted se le ocurrel...
¢.stamos en Diciembre, se chupa uno los dedos de
frio, y luego el viaje en diligencia es entretenido de
verdad! (Cémo no aguardd usted & la inauguracion
del ferrocarril, al verano, etc., etc?

Explicé que no podia ser de otro modo, porque
ya habla llegado & un punto tal, que sin ver la
base de la sierra, inmediatamente, no haria cosa de
provecho, Bruck apuntaba metddicamente en cua-
dernos los resultados de sus obsei'vaciones, y luego
los daba al publico, no en una obra extensa y mo-
numental, sino de modo mas conforme al espiritu
analitico y positivo de la ciencia moderna, en breves
monografias de esas que por Inglaterra! y los Estados
Unidos se llaman «contribuciones al estudio de tal
0 cual materia,> folletitos concretos, atestados de
hechos y labrados y cortados con precision mate-
maética, como sillares dispuestos ya para un edificio
futuro. Cuando en mitad de uno de sus trabajos le
ocurria @ Bruck la mas leve duda, la necesidad
de exactitud rigurosa y veracidad exLricla en sus
asertos no le dejaba pasar més adelante; y no co-
ciéndosele, como suele decirse, el pan en el cuerpo,
tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y se
iba & comprobar sobre el terreno sus datos. No se
cuidaba de si las circunstancias eran favorables;
lo mismo hacia rumbo & Extremadura durante la
canicula, que & Burgos en el corazén del invierno.

Aunque Galicia no es tan fria como Burgos, ni
muchisimo menos, el plan de verle el pie a la sierra
de los Castres en Diciembre, no dejé de parecerme
descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la
nieve, la escasez de recursos, la falta de esos hote-
les diseminados por las cordilleras de otros paises
donde el viajero se restaura, y mil y mil inconve-
nientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué
& Bruck. Sin haber llegado nunca & sentarme en
las faldas de la abrupta sierra, conocia mucho de
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oidas el pais, y sabia que & veces, en tres 0 cuatro
leguas de circuito, no se encontraba punto para
condimentar el caldo de pote, ni una arena de sal
para sazonarlo. Mas vi al ge6logo tan firme en su
propdsito, que lo Unico cpie pude hacer en beneficio
suyo, fue darle una carta de recomendacion para el
cura de los Castres. Justamente este buen sefior ha-
bia sido algunos meses capellan de nuestra casa.

Dos epistolas recibidas algun tiempo después, com-
pletaran la historia del episodio que refiero. La
primera de Bruck, del cura la segunda. Aqui las
copio, para conocimiento y solaz dcl que leyere.

«Las En”~oTss» 1'~ de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el afio
escribiendo & usted desde estas montafias, pero el
hombre propone, y las circunstancias—ya sabe us-
ted que soy algo determinista—disponen. Heme aqui
en las Engrovas: ¢ha estado usted por aca alguna
vez? Parece mentira, cuando uno se acuerda de esas
Marifias tan risuefias, tan alegres hasta en la peor
estacion del afio, que Galicia encierre sitios tan
agrestes y salvajes.

*Por supuesto que pai’a mi son ios mejores. Esa
parte donde usted vive, es una tierra blanda, deshue-
sada, sin consistencia. Aqui encuentro magnificas
rocas metamdrficas, teiuenos de U-ansicion, con to-
das sus curiosas variedades. S6lo me estorba mucho
la vegetacion feraz y compacta, que me impide re-
conocer bien el terreno. Espero que en el corazon
de la sieiTa, las rocas se me presentailn en su
noble y augusta desnudez.

*Me han asegurado que si me meto méas en la
montafia, me expongo & tropezar con manadas de
lobos!, & no enconi'ar donde dormir. No me importa-
ria si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia
que ha caido por mi, que el traje se me pudi-e en-
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cima. Dira usted, ¢y el impermeable? jEI impermea-
ble! Hecho girones, sefiora: los cscajos, los espinos,
las zarzas han puesto fin & su vida.,Cuando llegue
a la hospitalaria mansién del cura de los Castros,
voy a pedirle que me ceda un balandran 6 cosa por
el estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es
agradable.

»Dc la comida poco puedo decir & usted; yo sue-
lo pasarme diez 6 doce horas sin recordar que es
preciso dar pasto al estdémago; y cuando se lo doy,
al cuarto de hora ya no sé lo que he mascado.
No obstante, aqui noto que me falta lastre. Creo que
hay dias en que me alimento con un plato de puches
de harina de maiz. Gracias si puedo regarlos con
leche de vaca.

»En resumen, hambre, frio, sed de vino y café
(de agua no es posible, pues el cielo la vierte &
jarras); pero yo contentisimo, porque estas rocas
valen un Peru, y su estudio arroja clarisima luz
sobre diversos problemas que me preocupaban,

*Mafiana me internaré en lo més despoblado y
agrio de la region. Aprovecho la coyuntura de enviar
al Ferrol esta carta, para que la echen al correo,
Siempi-e & sus 6rdenes su amigo afectisimo

Federico Bruce.»

«Parroijain de S. Remijfio de los Castres, 27 Febrero.

*Estimada sefiorita: le escribo para darle razén
del sefior forastero que usted se sirvidé recomendar-
me en el mes de Diciembre det pasado afio. Ese
sefior salié de las Engrovas el 2 de Enero, muy
tempranito, a caballo, pensando llegar & los Castros
4 «la mediodia.» Yo nunca vi tanto frio, que mismo
cortaba; hasta al consagrar parece que se me caia
la particula de los dedos; la noche antes hel6 mu-
cho, y los caminos resbalaban como si estuviesen
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untados con sebo. Ese sefior traia un chiquillo para
tenerle cuenta de la caballeria y llevarle una caja
y no sé qué mas lotes; y el chiquillo, que es hijo
de mi compadre Anton de Rcigal, me ha contado
como pasé el lance. El sefior se bajé del caballo
a medio camino, en el sitio que llaman «Codo-torto,»
y sacando un martillo comenz6 & arrancar pedacitos
de piedras, que se conoce que los ingleses, sabiendo
que aqui hay oro, quieren buscarlo y acaso hacer
minas. Piedras fueron, que se pasé asi toda la ma-
fiana, hasta que el chiquillo, cansado de esperar y
no viéndolo por ninguna parle, y muriéndose de
ganas de comer, tuvo la debilidad de venirse & los
Castros solo, y el caballo detrds, muy pacifico. Lue-
go, cuando el rapaz vid que se hacia de noche, y
que no parecia su amo, vino llorando & contarme
el lance.

»Como, segun el chiquillo, ese sefior se encami-
naba 4 mi casa, en seguida me di¢ la espina de
que seria algin amigo 0 pariente de usted; llamé &
tres feligreses, les hice encender «fachucos» de paja
bien retorcidos para que durasen, y nos metimos
por la sierra, busca que te buscaras al viajero.
;Doénde le fuimos & enconi'ar? En el despefiadero
de «Codo-torto,» que lo rod6 de una vez, sefiorita,
y pasmese, no se mato, sélo se rompid una pierna.
Le trajimos en brazos como se pudo, y gracias al
«algcbrisla» de Gondas, ¢;no sabe usted? aquel hom-
bre que cura toda rotura y dislocacion sin reglas
ni sabiduria, con unas tablillas, unos cordeles y
siete «Ave Marias» con sus «Gloria Patris,» no ten-
dra que gastar muleta el sefior de «Brus» 6 como se
I[lame, aunque siempre al andai- se le conocera un
poquito.

»Y0 y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo me-
jorcito que supimos, que nos di6 mucha l&stima;
es un sefior llano y parece un infeliz. Lo peor
de las horas que pasd solito, dice él que fueron
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unos lobos que le salieron y que los espant6 en-
cendiendo fosforos. A pesar de la desgracia, ase-
gura que no le pes6 venir & la sierra, Se conoce
que la mina de oro promete. Tendrd la bondad
dedar un besito & los nifios, y de saludai- con la
mas fina atencién 4 ios sefiores y mandar a este
su reconocido servidor y capellan
g. s. m. b
José Taboada Sey>.

Moraleja.~De como por verle los huesos a la,tie-

rra, rompid Bruck sus huesos propios.









El rey Bonoso y la reina Serafina gober-
naban pacificamente, hacia veinte afios
largos de talle, uno de los reinos mas fér-
tiles y ricos del continente Oeeanido, que se lla-
maba el reino de Colmaiiia. No aconsejo & los

{1) Decloro que esie cuento esta escrito pora las sefioritas mayores de siete
afios y para loe calioUeros que hnn ouinplido ocho. Los 6e&8s, quo todavia no
ulcantaron la edod de sabor la doctrinay de GMurMo quloteoitoe en visito, se
divertiran mas con otras historielas, parlicutarmenle si versan sobre avenia-
ras ocurridas & caballos, borricos, grAnden perros de Terra»ova, pajaritos co>
lordo cielo y otros amigos latimos que la ~Taturaleza brinda & la infancia.
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lectores, si estudian Geografia, que se molesten ei?
buscar en mapa ni en atlas alguno este reino y
este continente, porque hace tantos siglos que ocu-
rrié lo que voy contando que, 6 mudarian de nom-
bre aquellas regiones, 6 se las tragaria el mar, como
aseguran que sucedié con otra muy gi-ande que
nombran Atlanlida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran
muchos y vivian felices, porque el rey y la reina
tenian el genio mas dulce »y la pasta mejor del
mundo, y ni los agobiaban & conh-ibuciones, ni per-
donaban medio de prodigarles beneficios. Colma-
nia gozaba de un clima igual y templado, y era
abundante en trigo, en vino, en toda clase de pro-
ductos agricolas, con lo cual los colmanienses no
tenian que temer la miseria, y andaban alegres co-
mo unas Pascuas por aquellas ciudades y aquellos
campos, cantando cada villancico y cada seguidi-
lla que daba gusto.

Pero como no hay felicidad perfecta en este pi-
caro mundo, el rey Bonoso y la reina Serafina
estaban de cuando en cuando tristes y de mal hu-
mor, y entonces el rey se ponia también compun-
gido para acompafiar en sus pesares & los bue-
nos reyes. EI motivo de la pena de éstos era que
no les habia concedido Dios hijo alguno, y cada
vez que la reina Serafina pasaba por delante de
una cabafia y veia S la puerta jugar muchos ni-
fios descalzos, risuefios y frescos, se le saltaban
de envidia unos lagrimones como pufios. No es
posible contar las ofertas y rogativas que hizo la
pobre reina para que el cielo le enviase una cria-
tura que alegrase el palacio y fuese heredero del
trono de Colmaiiia; pero ya hacia veinte afios que
la reina pedia y la criatura no acababa de llegar.
Los sUbditos también deseaban mucho que viniese
el heredero, porque temiaij que, si los reyes Bono-
so y Serafina morian sin tener hijos, el rey de



un pais vecino, que se llamaba el pais de Mala-
terra, se empefiase en conquistar & Colmania, lo
que haria sin duda alguna, porque era un rey muy
emprendedor y ambicioso, y muy aficionado & dar
batallas. Asi es que los habitantes de Colmania se
morian porque & la reina Serafina le naciese un
principe; y como a éste principe le querian tanto
aun antes de que existiese, hablalan de él cual
de una persona real y efectiva, y le pusieron el
nombre de Principe Amado.

Un dia, estando la reina Serafina solazandose en
sus jardines y echando pan & los pececillos colo-
rados que nadaban en el tazén de marmol de una
fuente, sinti6 mucho suefio y pesadez en los péar-
pados, y sin poder resistir al deseo de descabezar
la siesta se reclin6 en un banco de césped cu-
bierto con un toldo de jazmines, y se qued6 dor-
mida en un abrir y cerrar de ojos. Cuando estaba
en lo mejor del suefio sinti6 que la tocaban en
un hombro, alzé la vista y vidé ante si una dama
muy linda, vestida con un traje de color extrafio,
gue no era blanco ni azul, sino una mezcla de
las dos cosas, algo parecida al matiz especial que
tiene la luz de la luna. En la mano derecha lle-
vaba una varita de plata, y la reina, que no era
lerda, conocié por la varita que era un hada 0
maga benéfica aquella sefiora. La cual, con una
vocecita de miel, dijo inmediatamente:

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo
4 causarte gran alegria. Yo bajo rara vez de las
cimas de mis hennosas montafias para visitar a
los mortales; pero cuando éstos me envian alld
tantos y tantos deseos juntos, no puedo resistir
y los cumplo casi siempre. Los deseos de tus va-
sallos, de tu esposo y tuyos me estdn molestando
continuamente: voy & ver si, cumpliéndolos, me de-
jais en paz.

l'a«
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Y como la reina escuchase con la boca abierta,
el hada extendi6 la varita y aiiadid:

—Tendrds un hijo.

Y se fué tan ligera, que la reina no pudo com-
prender por dénde. Excusado es decir lo contenta
que quedd la reina Serafina con fa promesa del
hada, y mucho méas cuando vié que salia cierta, y
que le nacia un hijo varén, robusto como un pino
y hermbso como el sol mismo. Las fiestas y re-
gocijos que por tal acontecimiento celebr6 el reino
de Cohnania no pueden escribirse en veinte volu-
menes. Baste decir que en las plazas publicas de
las ciudades se pusieron unas fuentes de cinco ca-
fios de oro purisimo, y por nn cafio manaba vino
generoso, por otro leche azucarada, por otro ru-
bia miel, por los dos reslantes agua de olor y licor
de guindas. De estas fuentes podia beber todo el
mundo, y llenar jarros y barriles para llevarse-
los & su casa. Pero la diversion que mas gusto
& los cohnanieiises fueron unas luminarias mons-
truosas que se colocaron con gran dispendio en
la cumbre de los altos montes, y que trazaban
en letras de fuego los nombres ele Bonoso y Sera-
fina. Hasta en la superficie del mar se pusieron
tales luminarias, valiéndose para ello de muchos
barcos, que cada uno iba envuelto en un globo de
luz de distinto color, y que se situaron de manera
gue dibujasen sobre las aguas tranquilas una gi-
gantesca B y lina S enorme. Pero ¢quién me mete
a mi en narrar tales fiestas? No acabaria el afio
que viene. Dejémoslas, y vamos 4 la alcoba de
la reina Serafina, en donde se halla la cuna de
marfil, incrustada en esmeraldas, del pequefio Ama-
do (porque por unanimidad se di6 al recién nacido
este nombre). En aquel instante acababan de sa-
lir de la alcoba todos los ministros, titulos, gene-
rales, altos funcionarios y notabilidades de Colma-

7

nia, que habian venido a cumplir la etiqueta be-
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sando respetuosamente la manccita que' Amado,
dormido como un santo, dejaba asomar por entre
los ricos encajes de la sabana. Cuando desapare-

ci6 en el umbral de la puerta el liltirao faldon de
frac bordado y el Gltimo uniforme, el rey Bouoso
y la reina Serafina se dieron un abrazo para des-
ahogar el jubilo, que no les cabia en el pellejo.
Estaban asi abrazados y llorando como unos bo-
bos, cuando he aqui que de pronto se les presenta
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el hada del Deseo cumplido. Venia mas guapa que
nunca: su traje brillaba como la luna misma, y
el pelo suelto y negrisimo flotaba por sus hom-
bros y caia hasta sus pies; en la cabeza lucia Una
corona de estrellitas que no se estaban quietas, sino
que temblaban, temblaban como tiemblan de no-
che las esh’ellas en el cielo. El rey Donoso iba
& hincarse de rodillas ante el hada, pues no igno-
raba que le debia su dicha; pero el hada, exten-
diendo la varita sobre la cuna le dijo;

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy &
dar & tu hijo hermosura, inteligencia y buen ca-
racter: ahora & ti te toca cducai'le de manera que
sea feliz.

Y el hada, bajandose, bes6 tres veces suavemente
al principe en los ojos, en la frente y en el co-
razén. No se despertd el nifio, y el hada desapa-
recio otra vez de la vista del rey y de la reina.

Quedéaronse los reyes medio atortolados, gozosos
con los dones que el hada otorgara al nifio, pero
cavilando en aquello de educarle de manera que
fuese feliz. El hada lo habia dicho con un tono
solemne que daba en qué pensar, y los reyes, que
un momento antes no se acordaban sino de mirar
& Amadito, y comérselo & besos, ahora se que-
braban la cabeza discurriendo meétodos de educa-
cion.

El rey Donoso, que no tenia la vanidad de creer-
se mas ilustrado que lodo el reino junto, abrid
inmediatamente un concurso ofreciendo premios &
los autores que mas & fondo tratasen y mejor re-
solviesen la cuestion de cémo se debe educar &
un nifio para que sea feliz. Emborronaronse con
tal motivo mas de 8,000 resmas de papel, y se im-
primieron arriba do 24,800 Memorias, llenas de
preceptos higiénicos y de sistemas muy eruditos,
muy elegantes, pero que no sacaron de dudas al
rey. Este convocéd entonces & todos los sabios de
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Colmania y ios reunié en su palacio a fin de que
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose
atenerse & las decisiones de tan docta Asamblea.
Alli se juntaron sabios de todos colores y clases:
unos sucios, vestidos de andrajos y con luengas
barbas; otros afeitados, peinaditos y con quevedos
de oro; unos viejos, amarillos, sin dientes, que todo
lo hallaban dificil y malo; oti'os jovenes, petulan-
tes, que para todo encontraban salida y Respuesta.
Abierto el debate sobre la educacion del principe
Amado, se emitieron los pareceres mas diferentes:
unos opinaban que, para hacerle feliz, convenia en-
sefiar al principe 4 mandar desde la nifiez, con
lo cual no le pesaria mas tarde la corona en las
sienes; otros, que era preciso adiestrarle en las
armas para que adquiriese renombre de invenci-
ble; y hasta hubo un sabio que propuso que, para
la dicha del principe, lo mejor era estrellarle la
cabeza contra un muro, pues, no teniendo peca-
dos, se iria de patitas a la gloria; por cuyo dic-
tamen la reina Serafina mandé que sua criados
arrojasen al sabio por las escaleras & empellones.
En suma, el rey no sacaba més en limpio del Con-
greso de sabios que de las Memorias del concur-
so, y entonces resolvio tentar el extremo opuesto,
es decir, llamar & una porcién de mujeres sencillas
del pueblo y consultarlas acerca del caso. Esta vez
no hubo discordia; todas las mujeres opinaron que
la felicidad consistia en poseer cuanto se desea-
ba, sin restriccion de ninguna especie, y que, por
consiguiente, el modo de hacer dichoso al princi-
pito era cumplirle todos, todos los gustos, y bai-
larle el agua delante. El consejo satisfizo por com-
pleto al rey Bonoso, que estaba muerto por mi-
mar a su hijo; a la reina, que ya lo mimaba desde
que nacio; & las damas, pajes y servicio de Pala-
cio, que andaban bobos con las gracias del chi-
quitin, y & todos los colmanienses, que idolatraban



304 EL PRINCIPE -UI4DO

en su principe Amado. Arreglada asi la cosa, nadie
volvio & acordarse de la advertencia del hada, y
todo el mundo se entregd al placer de adivinarle
los antojos al recién nacido, que pocos tenia adn..

Creci6 Amado en medio del carifio universal, y
sus juegos y sus ocurrencias traian embelesado el
reino entero. Por supuesto que, consecuentes con
el programa de educacién que adoptaron, sus pa-
dres prevenian los mé&s minimos caprichos del he-
redero, y si en la época de la lactancia no le die-
ron dos amas en vez de una, fué porque los mé-
dioos de Palacio declararon que tal exceso podria
comprometer su salud. No bien el principe comen-
z6 & interesarse por los objetos exteriores, le pu-
sieron entre las manos cuanto sefialaba con su
dedito; y como llega una edad en que los nifios
quieren tocar & todo, no hay que decir las precio-
sidades que hizo afiicos, sin saberlo, el principe.
En s6lo una mafana destroz6 la coleccién mas rica
de porcelanas y esmaltes que poseia Colmania, y
que se guardaba en el Museo de los reyes como
tesoro artistico inestimable. También tuvo el pla-
cer de reducir a fragmentos unos abanicos deli-
cadisimos de nacar y marfil, regalo de boda que
estimaba mucho la reina Serafina, y unas sabonetas
muy curiosas que el rey Bonoso se entretenia en
arreglar y poner en hora diariamente; sin hablar
de las flores exdticas que arrancd en el inverna-
dero, ni de los libros raros y unicos que rasgd
en la biblioteca. Al empezar la época de los ju-
guetes, ya se comprenderd lo pronto que Amado
se aburri6 de trompos, pelotas, cuerdas, soldados
de plomo, tambores y otras baratijas comunes; to-
dos los dias pedia juguetes nuevos y distintos, y
he aqui que Colmania se puso en conmocién para
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idear novedades que distrajesen al principe. Lla-
mados de real orden, acudieron a palacio los me-
canicos méas hébiles, y se dieron & discurrir crean-
do mufiecas que hablaban, cantaban y bailaban;
bueyes que pacian, borricos que rebuznaban vy
multitud de ariiiicios semejantes; pero sucedié que
Amado hacia ya muecas de desdén & cada inven-
cion; y, por ultimo, una noche, habiendo visto la
luna, que apacible y majestuosa se reflejaba en
un estanque, se empesLillo en pedir aquel jugue-
te. que le gustaba més que todos. Al verle pa-
tear y llorar, el rey Bonoso se puso casi de ro-
dillas ante el mejor mecanico, rogandole que, por
Dios, hiciese una luna falsa para aplacar & Amado
con ella. El mecéanico labr6 un lindo disco de plata
muy reluciente, y haciendo como que se inclinaba
al estanque para recogerlo, lo entreg6 al princi-
pe. Pero éste, segun la promesa del hada, no tenia
pelo de tonto, siguié gimiendo y asegurando que
agquella luna era de mentirijillas y que no alum-
braba como la otra. En semejante ocasion es fama
que el mecénico, anticipdndose mucho & los ade-
lantos de la ciencia moderna, descubrié una apli-
cacion de la luz eléctrica por medio de la cual
logr6 que el disco esparciese una claridad suave
como la de la luna, y content6 & Amado, hacién-
dole creer que poseia realmente el astro nocturno.

Pisando asi sobre rosas, y viendo prevenidos sus
deseos mas leves, fué el principe haciéndose de
parvulo nifio, y de nifio mancebo, y cumpliendo
los dieciocho afios sin haber aprendido cosa de
provecho; porque, es claro, como su primer movi-
miento fué negarse a trabajar y & estudiar, nadie
sofid en insistir ni en molestarle. Por otra parte,
su buena memoria y su natural despejo suplian
un tanto & la instruccion que le fallaba; y como
era, ademds de listo, muv guapo, rubio como unas

20



candelas, con unos ojazos azules que daban gloria,
toda Colmania consideraba & Amado el més per-
fecto de los principes.

Notédbase, eso si, que Amado tenia el rostro algo
descolorido, y los bellos ojos algo apagados y tris-
tes; que no mostraba interés por cosa alguna de
este mundo, y que después de una temporada en
que tuvo gran aficibn & perros, y después & lo-
ros y pajaros, y por ultimo & la caza de cetreria,
gue se hace con unas aves amaesii-adas que .lla-
man halcones, el principe habia caido en absolu-
ta indiferencia, y su hermoso semblante revelaba
un aburrimiento invencible. Temi6se que su salud
se hubiese alterado, y el reino hizo publicas plega-
rias por su restablecimiento, con tanto mé&s mo-
tivo cuanto que, hallandose el rey Bonoso muy
cascadito y viejo, y la reina Serafina hecha una
pasa, nadie dudaba de que presto pondrian am-
bos el cetro en manos de Amado, retirandose ellos
del gobierno y del trono. Y es de advertir que
los colmanienses deseaban muchisimo que asi su-
cediese, porque desde hacia algunos afios el reino
andaba muy mal regido y los vasallos desconten-
tos. El rey y la reina, buenos como siempre, pero
embobados con su hijo, descuidaron los asuntos
publicos, y un ministro orgulloso y audaz, el con-
de del Buitre, se hizo duefio dcl poder cargando
al pueblo de tributos, persiguiendo aqui, encarce-
lando aculld, y dandose tal mafia en den-ochar los
fondos del Erario, que, si en Colmania hubiese pa-
pel de tres, de fijo estaria casi tan por los suelos
como el de Espafia. Bonoso y Serafina se queja-
ban, pero no tenian resolucién para coger al mi-
nistro y castigarle debidamente; y, entre tanto, en
Colmania habia muchas provincias cuyos habitan-
tes perecian de hambre 6 se alimentaban con las
hierbas y raices dcl monte, no queriendo cultivar
sus heredades porque no les producian lo nece-
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sario para satisfacer las contribuciones inmensas
qgue exigia el conde clel Buitre. De manera que
el pueblo, irritado y furioso, maldecia al minis-
tro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo por
fuerza del poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse
por lo que sabian del mal estado del j)ais, por
més que el conde del Buitre se lo ocultaba lodo
lo posible, pintandoles, al contrario, una situacion
muy halaglefia, pensaban principalmente en Ama-
do, cuya apacible melancolia empezaba & inquie-
tarles. Si bien no imaginaban haber omitido nada
para hacer & su hijo feliz, tenian barruntos de que
no lo era viéndole péalido y abatido. Consultaron
al médico de camara, el cual recetd6 una tempora-
da de campo. Los reyes entonces se fueron con
el principe & un magnifico sitio de recreo que se
llamaba Lagoumbroso, y que estaba casi en las
fronteras del reino, tocando con el pais’ de Mala-
terra. Este lugar, que pocas veces visitaban los re-
yes, era amenisimo y de aspecto singular. Gran-
des bosques de ari)olcs centenarios, cubiertos de
musgo vy ligquen, rodeaban por todas partes un lago
diafano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre
imponentes pefiascos, se elevaba el castillo, resi-
dencia real; el castillo era ya muy antiguo y de
arquitectura grandiosa; sus torres, cercadas de bal-
concillos calados de granito, se reflejaban en el
lago; y la yedra, trepando por los muros, daba
graciosisiipo aspecto & la azotea, en cuyo borde
unas estatuas de mannol, amarillosas ya con la
intemperie, se inclinaban para mirarse en el lago
también. Era tal la frondosidad de aquel parque,
que parecia que jamdas el pie humano pisara sus
sendas. A Amado le gustdé mucho el sitio, y mostré
animarse paseando por 61y recorriéndolo en todas
direcciones, por mas que & ios pocos dias volviese
& mostrarse taciturno y alicaido como antes. Una

o>
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tarde el rey y la reina salieron con Amado, diri-
giéndose & un punto muy fragoso del bosque que
no conocian aiin. EI rey Bonoso, aunque sus afios
y sus achaques no le hacian muy U propdsito para
sosten de nadie, daba el brazo & Amado porque
éste no se fatigara, y detrds iban dos pajes dis-
puestos & reemplazar al rey y & sei-vir de apoyo
al principe. Mas atras venia un palafrenero llevan-
do del diestro el caballo favorito de Amado, por
si 4 éste se le ocurria montar, y después seguian
lacayos con una silla de manos, otros con blandos
cojines, otros cargados de refrescos y dulces, todo
por si el principe experimentaba en la selva ganas
de sentarse, 6 de comer, 6 de beber. Amado fué
despacio y por su pie hasta el sitio marcado, que
era un valle en que un torrente, saltando entre
dos negras rocas, caia al borde de un prado de
fresca y menuda hierba, bafiando las raices de ala-
mos gigantescos que sombreaban la praderia. Esta
convidaba al descanso, y olia 4 manzanilla, & men-
ta, recreando la vista con las mil flores silvestres
y acudticas que al lado del torrente abrian sus
corolas. Amado se quiso tender sobre el tapiz de
heléchos y ranunclos; pero, por listo que andu-
vo, ya sus pajes le colocaron en el suelo dos 6
tres almohadones de terciopelo y seda, en los cua-
les quedd sentado. Estuvo asi lua rato sin hablar
palabra, hasta que un espectaculo nuevo atrajo su
atencion. Al otro extremo de la praderia vié a un
hombre que con un hacha estaba partiendo las
ramas secas que alfombraban el piso, y juntan-
dolas para reunir un haz de lefia. Manejaba el ha-
cha con tanto garbo, que Amado no apartaba la
vista del lefiador.

Amado se levantd vy, escuiriéndose entre los ar-
boles, logr6é acercarse sin que el trabajador lo sin-
tiese, y observarle. Era un mancebo de unos veinte
afios, pero robusto y vigoroso, con musculos
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acero, que se sefialaban en su cuello y brazos &
cada golpe del hacha. Su estatura era alta, y su
rostro noble y distinguido; y lo més extrafio para
Amado_ fué ver que el pobre leflador llevaba bajo
un traje tosco una fina camisa de batista, y que
los largos rizos de su cabello castafio obscuro re-
lucian y eran suaves como si estuviesen ungidos
de balsamico aceite. Amado sali6 de -la espesura,
y, llegandose al lefiador, empez6 & hacerle mil pre-
guntas, & que éste contestd con respeto, pero sin
turbarse. Dijo que se llamaba Ignoto; y como Ama-
do se empefiase en que le habia de mostrar su
cabafia, el lefiador le condujo & una préxima y
muy pobre, en que sélo habia un cantaro con agua,
un banco de madera y tres 0 cuatro pucheros y
escudillas de barro. Amado, que simpatizaba cada
vez mas con Ignoto, no pard hasta que le hizo
comer de los exquisitos manjares y catar los vi-
nos y helados que sus pajes traian, & lo cual se
prestd el lefiador con muy buen apetito, aseguran-
do que pocas veces gustara tan delicadas golosi-
nas EI rey y la reina se maravillaban de lo di-
vertido que Amado parecia hallarse con el lefia-
dor, y*propusieron & éste que entrase al ser\dcio
del principe; pero Ignoto, con.gravedad que hizo
reir & toda la comiliva, contest6 que su clase no
le permitia servir & nadie, ni aun al heredero de
una corona. Con esto se despidieron, y Amado pro-
meti6 volver al otro dia para pasar un rato con
el lefiador.

Pero aquella noche ocurri6 una cosa muy te-
rrible en Colmania. Y fué que el traidor conde del
Buitre, sabiendo que el pueblo estaba decidido a
aprpvechar la ausencia de los reyes para vengarse
de él, y conociendo que no podia resistir & la su-
blevacion, porque hasta su misma guardia le que-
ria mal, escribié una carta al rey de Malalerra
ofreciéndose a entregarle el reino de Colmania si
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prometia hacerle & él primer ministro de ambos
reinos juntos. El rey de Malaterra, que, como sa-
bemos, era ambicioso y se moria por poseer &
Colmania, aceptd en seguida, y & favor de la noche
invadié el reino, sorprendiendo a las tropas des-
cuidadas y penetrando en los cuarteles por medio
de las llaves que el conde del Buitre poseia. Col-
mania se rindi6 por sorpresa, y un destacamento,
mandado por el mismo rey de MalaLerra, se di-
rigio al castillo de Lagoumbroso & prender & los
reyes. Sin dificultad lo consiguieron; pero Ama-
do, a4 quien despertd el tumulto, pudo ocultarse
dentro de un jarro enorme que contenia flores, ar-
tificiales, con tal primor imitadas, que parecian ver-
daderas. Alli, cubierto de dalias y rosas de trapo,
0j'6 el principe pasar a los que le buscaban, y
les escuché decir que, si & los reyes viejos se con-
tentarian con llevarlos & Malaterra cautivos, & él
era preciso matarle, porque asi no habia que te-
mer que hoy 6 mafiana reclamase su trono. Cuan-
do los perseguidores se alejaron después de re-
gistrar mucho, sali6 Amado de su escondite v,
viendo la ventana abierta y la azotea delante, arran-
c6 un grueso y largo cordén de seda que recogia
bl cortinaje de su lecho, lo atd al balaustre y se
descolgd por €l hasta el pie del castillo, desde don-
de, y como si tuviera alas en los talones, empren-
di6 & correr y no par6 hasta la cabafia de Ignoto.

Ignoto no estaba en la cabafia; pero hacia luna,
la puerta se hallaba franca, y Amado pudo ver el
pobre banco del lefiador, sobre el cual se tumbd
muerto de fatiga. Lo que més admiraba & Amado
era que, en medio de tan terrible é imprevista ca-
tastrofe, con sus padres presos y su reino perdi-
do, no se sentia ni la mitad de fastidiado y triste
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que otras veces. Estaba renilicio, eso si, pero muv
satisfecho, porque al fin, si no es por la destreza
y el valor con que supo evadirse, & estas horas
se encontraria en la eternidad. Pensando en esto
empez6 & apoderarse de Q el sueflo; y aunque
sus huesos, acostumbrados a colchon de pluma de
cisne, extraflaban el duro banco de roble, ello es
que se qued6 dormido como un lirén.

Cuando desperté brillaba el sol, y al pronto no
pudo Amado comprender como estaba en aquel.si-
tio. Mas filé recordando los sucesos te la noche
y al mismo tiempo notd cierta presion de esto-
mago que significaba hambre. Levantose esperezan-
dose, y como viese en una escudilla unas sopas
de" leche y pan moreno, les hincé el dienle con
brio. jQue plato para el principe de Colmania, ha-
bituado a desdefiar melindrosamente p:chiigas de
faisan con trufas! En aquel momento entré Igno-
to, y se mostr6 muy alegre al ver & Amado En
dos palabras le enteré6 éste de lo que ocurria v
concluy6 diciendo:

-Ayer era heredero de una corona, y hoy no
ﬁagnogo ni cama en qué dormir. Partiré lefia con-

—No—respondié Ignoto;-lo primero es que de-
{es estos alrededores, que son muy peligrosos para
i. Vente conmigo,

\ diciendo y haciendo. Ignoto tom6 de la mano
a Amado, y juntos se pusieron en camino al tra-
ves de la selva. Esla era muy espesa € intrincada .
y Amado andaba trabajosamente; cuando llegd la
noche, le sangraban los pies. Entonces Ignoto le
descalz6 los zapatos de raso que aun llevaba el
principe, y con corteza de olmo le fabricé unas
abarcas para que pudiese seguir marchando. An-
duvieron muchos dias, durante los cuales pudo
*mado ver lo dispuesto y agil que era en todo su
compafiero. El pobre Amado, criado entre algodo-
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ncs, no sabia saltar un charco, ni cruzar & nado
un rio, ni trepar & una montafia® en cambio, Ig-
noto servia para cualquier cosa; era fuerte como
un toro, veloz como un gamo, y no cesaba de reir-
se de la torpeza de Amado, quien, & su vez, rene-
gaba de su inutilidad. No obstante, al fin del viaje
iba ya adquiriendo el principe algo de la soltura
de su comparfiero; verdad es que estaba moreno
como una castafia, y sus bucles rubios, enmara-
fiados y llenos de polvo, parecian una madeja de
lino.

Al cabo, un dia, al ponerse el sol, divisaron am-
bos viajeros desde la cima de una colina una gi‘an
masa de edificios, 6 mas bien un mar de clpu-
las, techos, torres y miradores cpie, juntos, for-
maban una vasla ciudad. Amado preguntdé & igno-
to el nombre de aquella, al parecer, rica metrépoli,
y el lefiador contesto:

— a capital de Malaterra.

—ijComol—qgrité el principe.—jFalso guia, asi me
conduces & meterme en la boca del lobo, en las
ufias de mis enemigos 1

—Mentira parece—respondié Ignoto—que te que-
jes cuando te traigo al sitio en que se hallan pri-
sioneros tus padres. ¢(No quieres verlos? ¢Quien
te ha de reconocer con ese avio?

En efecto, ni sus mismos pajes podrian decir que
aquél era el elegante principe de Colmania. Roto
y destrozado, sin haber tenido en tantos dias maés
espejo que ci agua de las fuentes, que, por mucho
que se diga, no es tan claro como una luna azo-
gada, Amado parecia un mendigo. Entro, pues, sin
temor en la ciudad, que era grande y magnifica.
Ignoto, que conocia al dedillo las calles, le llevd
por las més retiradas, hasta dar con una tapia
enorme que les cerré el paso. Pero Ignoto saco
del bolsillo una llave y abri6 una puerlccilla me-
diQ oculta en el ancho muro. Por ella entraron

v
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trabajo. Cogié los chismes el principe y la siguid.
Todo el dia se lo pasaron injertando, podando y
trasplantando; es decir, estas cosas las hacia la
sefiorita, que se llamaba Florina; ella era la que
con mucha mafia y actividad ensefiaba & Amado,
que estaba hecho un papanatas, avergonzado de
su ignorancia. Hacia la tarde, I-Torina le dijo:

—Se me figura que entendéis poco de este ofi-
cio; pero sabréis algun otro, eso no lo dudo. ¢(Qué
sabéis ?

Amado se quedd muy confuso, y no acertd &
contestar. Queria decir;—Sé extender la mano para
que me la besen, y sé hacer cortesias graciosisi-
mas que todos los figurines de mi reino han co-
piado, y sé..—Pero no se atrevié & responder asi,
figurandose que Florina no apreciaria bien el mé-
rito de tales habilidades. Esta, como le vio calla-
do, afadié;

—Sospecho que carecéis completamente de ins-
truccién; procurad, pues, atender a mis pobres lec-
ciones, y siquiera aprenderéis el oficio de jardi-
nero, que es muy bonito, y nunca faltard quien
os dé pan para cuidar de los jardines.

En efecto, Florina siguié viniendo todas las ma-
flanas a ensefiar & Amado la jardineria. De paso
le dié unas nociones de Botanica y Astronomia,
y le corrigié las faltas gordas que cometia en la
lectura y en la escrilura, para que pudiese leer
bien los libros que trataban de plantas y flores.
Florina vestia con mucha sencillez trajes cortos y
lisos para no enredarse en las matas, zapatos flo-
jos para correr y un sombrerillo de paja; pero
era tan linda, que Amado la miraba con gusto.
Amado no podia consentir en que Florina fuese
de la misma especie que las damas de la reina
Serafina, que eran las pobrecillas tontas como an-
sares, que se pasaban oi dia abanicAndose y mur-
murando, y que lloraban como perdidas cuando
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el principe no Jes alababa mucho cl peinado y
el traje. Resultd de estos pensamientos que Ama-
do se_enamord de Florina, y un dia se lo dijo,
ofreciéndole”™ casarse con ella. Florina contesto
echdndose & reir; y entonces Amado, muy ofen-
dido porque pensd que Florina le despreciaba por
su pobreza, declaré con orgullo que era el here-
dero dol trono de Colmania. Pero Florina siguid
riendo, y dijo & Amado;

iEl trono de Colmania! Ese trono ya no exis-
te; y, aunque fuerais su heredero, habiais de rei-
nar tan mal que no me lisonjearia nada compar-
tir con vos la corona.

Amado lloro, se afligio; se arrodilld delante de
Florina, la cual entonces le dirigié este discurso e

-Si es cierto que sois el principe de Colmania
yo o0s declaro que es una fortuna para vuestros
vasallos el que no los gobernéis, siendo, como sois,
incapaz todavia de gobernaros & vos mismo. Aho-
ra bien, si queréis, caro principe, casaros conmi-
go, idos por el mundo y no volvais hasta que po-
dais ofrecerme un pequefio caudal ganado por vos,
una flor descubierta por vos, una relacion de vues-
tros viajes escrita por vos. Esta puerta estard siem-
pre abierta, y yo esperandoos siempre aqui. Adids,
y buen viaje.

— Y mis padres?—contest6 Amado.~;No os acor-'
dais de mis padres? jTengo que vengarlos! jTengo
que libertarlos!

—En cuanlo & vengarlos—repuso Florina,—ya lo
ha hecho cl rey de Malaterra. De.spués de conce-
der al conde del Buitre cl cargo de primer minis-
tro, pcrmiJéndole dcsempcfiailo por espacio de
veinticuatro horas, lo ha encerrado en una jaula,
colgandole al cuello la carta en que cl conde se
ofrece & entregar & traiciéon cl reino de Colma-
nia, y asi enjaulado lo pasean por Colmania, y
en cada aldea los chicos le arrojan lodo y pie-
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dras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Mala-
térra no le agradan los traidores, aunque se valga
de ellos como de un despreciable instrumento. Por
lo que toca & libertar & vuestros padres, os ad-
vierto que estan libres; que viven inny tranqui-
los en un palacio que les ha concedido el rey de
Malatcrra; que nadie se mete con ellos, y que yo
me encargo de decirles que su hijo esta sano y
salvo, y que viaja para completar su educacion.

Ko quiso oir mas Amado, y emprendi6 el ca-
mino, Embarcése en el primer puerto de Mala-
terra como grumete de un navio mercante, y este
cuento seria el de nunca acabar si 0s contase una
por una las peripecias que en sus excursiones le
sucedieron. Béasteos saber que al cabo de algunos
afios volvié siendo duefio de un caudalito que ha-
bia ganado con su trabajo; de una flor preciosa
descubierta en unos montes inaccesibles, qué en
los tiempos modernos ha vuelto & encontrarse y
se ha llamado camelia, y de una descripcién exac-
tisima de sus viajes, en que se revelaban los mu-
shos conocimientos adquiridos con el estudio y la
practica de la vida. Al regresar & Malatcrra, supo
que el rey habia muerto en una batalla y que
mandaba su hijo, mancebo muy querido del pue-
blo, porque, sin ser tan aficionado & guerras como
su padre, era valeroso 6 instruido, y no se desde-
filaba de trabajar por sus manos ni de aprender
continuamente. Lleg6 Ainado & la capital, y presto
encontr6 abierta la puertecilla del jardin. No dié
dos pasos por él sin tropezar 4 Florina sentada
en su banco de costumbre. En un minuto la en-
ter6 de cémo volvia, habiendo cumplido las con-
diciones que ella le impusiera. Entonces Florina
le tom6 de la mano vy, llevandole hasta la verja
que dividia su jardin, la abrié y entraron en otro
jardin méas hermoso y ancho. Anduvieron largo
rato por arboledas magnificas, dejando atras iuen-
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tes, estatuas y estanques soberbios, y al fin en-
traron por el peristilo de un gran palacio, y los
guardias que estaban en la escalera se apartaron
con respeto dejando pasar & Florina. Ante una puer-
ta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba
un hujier que, inclindndose, dijo:

—Su Majestad espera.

Atonito Amado, iba & preguntar qué era aque-
llo pero se encontr6 en una espléndida sala, col-
gada de terciopelo carmesi y baldosada de mar-
mol rojo y negro, en donde vié sentados & una
mesa y jugando al ajedrez & dos viejecitos, en quie-
nes conocio a Bonoso y Serafina. Estos, al verle
arrojaron un grito, y llorando se fueron & abra-
zarle. Amado no sabia lo que le pasaba; pero mas
se admiro cuando vi6 & un rey joven y hermoso
con corona de oro abrirle tamliién los brazos vy
pudo reconocer en €l & Ignoto, el lefiador de la
selva. Afortunadamente las cosas agi-adables se ex-
plican pronto, y asi no tard6 Amado en enterarse

. . Malaterr
que, disfrazado de lefiador, estaba proximo a iia
frontera para ayudar & su padre en la sorpresa de
Eagoun”roso; que habia salvado & Amado porque

e tomo carifio en aquella tarde en que Amado
le vié cortar lefia; que después de salvarle habia
quendo instruirle, y para eso le habia colocado
en aquel jardm donde recibiese las lecciones de
hionna; que Fiorma era hermana de Ignoto, y que
al casarla con Amado, le daba en dote el reino
de Colmania. Me parece inatil afiadir que con tan
felices sucesos Bonoso y Serafina, que estaban ya
algo chochitos, lloraban 4 mas y mejor; que Flo-

Sozo, y que todo
era jubilo en el palacio. Para colmo de alegrla
aquella noche el hada del Deseo cumplido vino &
honrar con su presencia una cena ostenlosisima
y un baile magico que se celebr6 en aquellos sa-



EMILIA PAEDO BAZAN 319

lones. El hada dijo & Bonoso y Serafina que, aun-
que habian hecho lo posible porque su hijo fuese
infeliz, ella, ayudada del hada de la Necesidad, lo-
grara educarlo algo para la Dicha. Los pobres re-
yes confesaron que eran unos bolos, y su buena
intencién hizo que el hada les perdonase, no sin
encargarles que, cuando tuviesen nietos, no se mez-
clasen en su educacion por amor de Dios.

Aqui tenéis cémo el reino de Colmania volvié
a4 ser regido por su legitimo principe Amado, &
quien tanto querian. Los habitantes de aquel reino
no se cansaban de admirar la metamorfosis que
habia experimentado el principe, que sali6 hecho
un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que vol-
via hombre robusto, inteligente y muy capaz de
mandar él solo, sin necesidad de recurrir & mi-
nistros, que & veces pueden ser tan malos como
el conde del Buitre.












Describidla & ma-
ravilla la musa del
gran Tirso. La bella
y robusta serrana
de la Limia, amoro-
sa y dulce como una
tortola para quien
bien la quiere, colé-
rica como brava leo-
na ante losagravios,
aun hoy se encuentra, no solo en aquellos riscos,
sino en toda la region cantabro-galaica. No obs-
tante, region que es en paisajes tan variada, tan
accidentada en su topografia, que tiene comarcas
enteramente meridionales por su claro cielo, otras
gue por sus brumas pertenecen al Norte, mani-
fiesta en su poblacion la misma diversidad, y po-
see tipos de mujeres bien distintos entre si, mar-
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cados en lo moral y en lo fisico con el sello de
las diferentes razas que moraron en el suelo de
Ualicia, que lo invadieron ¢ lo colonizaron. Cel-
tas, helenos, fenicios, latinos y suevos vivieron en
el, y sus sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca
contundidas, se revelan todavia en los rasgos Vv
apostura de sus descendienlcs. Pero hav un tipo
que domina, y es el caracteristico de 'todos los
paises en que largo tiempo habité la noble raza
celta: el de Bretafia é Irlanda. Donde quiera que
se alce sobre las empinadas cumbres 6 se esconda
en la obscura selva el viejo dolmen lapizado de
liquen por la accion de los afios, hallard el etno-
0go mujeres semejantes & la que voy & descri-
bir: de cumplida estatura, ojos garzos 6 azules,
del cambiante azul de las olas del Cantabrico, ca-
bello castafio, abundoso y en mansas ondas repar-
tido, facciones de agradable plenitud, frente sere-
na, pémulos nada salientes, caderas anchas, que
prometen fecundidad, alto y turgido el seno, re-
donda y eblrnea la garganta, calmosos los labios,
moderado el reir, apacible el mirar. Es la belleza
de la mujer gallega eniincntomente pléstica; con-
siste sobre todo en la frescura de la tez, blanca
y sonrosada, no con la fria albura de las inglesas
smo con esa animacion que indica el predominio
de la sangre sobre la bilis y la linfa, y en la ri-
queza y amplitud de las fonnas, que algunas ve-
ces se exagera y hace pesados sus movimientos v
planturosa en demasia su carnacion. No arde en
sus QICS la chispa de fuego que brilla en los de
las andaluzas; su pie no es leve, ni quebrado su
talle; mas en cambio el sol no logra quemar su
cutis, y SUS mejillas ticnen el sano cannin del al-
bancoque maduro y de la guinda temprana
Siempre que cruzo, en los flematicos coches de
la llamada diligencia, el trecho que separa & Lugo
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de Leon, rae entretengo considerando el intimo en-
lace que existe entre la tierra y la mujer, la re-
lacién que guardan los paisajes con las figuras que
los animan. Coiifonne va quedandose alras la pro-
vincia gallega, cesan de ser verdes los vallecillos,
y herbosos tos prado.s; y frecuentes los aiToyos,
bdrranse los manchones de castafios, olmos y no-
gales, desaparecen las blancas manzanillas y los
amarillos tojos, y se presentan interminables y
pardas llanuras, escuetas montafias salpicadas de
fragmentos de granito, 0 revestidas de negruzcas
laminas de pizarra. Las Gltimas mujeres que re-
cuerdan & Galicia son las que salen & ofrecer al
viajero el vaso de aromatica leche de vaca: mozas
sucias, desgrefiadas, maliraidas por la intemperie
y el trabajo, pero femeniles aun en su hechura,
tratables en sus carnes y no sin cierta lozania en
el rostro. Corrida.s algunas leguas mas, al entrar
por los tristes poblachones del territorio leonés,
asomanse & las ventanas 6 salen por las puertas
de las casuchas terrizas, mujeres de enjuta piel
pegada a4 los huesos, semblantes de recias y an-
gulosas facciones de color de arcilla 6 ladrillo, cual
si estuviesen amasadas con el &rido terrufio 0 ta-
lladas en la dura roca de las sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de
aquellas épocas lejanas en que, dedicados los varo-
nes de la tribu & los riesgos ele la guerra 6 a las
fatigas de la caza, recaia sobre las hembras el peso
total, no solo de las faenas domésiieas, sino de la
labor y cultivo del campo. Hoy, corno entonces,
ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan, ba-
ten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen en el
gimiente telar; ellas cargan en sus fornidos hom-
bros el saco repleto de centeno 6 maiz, y lo lle-
van al molino: ellas amasan después la gruesa ha-
rina mal lIritiri-ada, y encienden el horno tras de
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haber cortado en el monte el haz de lefia, y en-
hornan y cuecen el amarillo torterén de borona 6
el negro mollete de mistura. Ellas, antes de que
la pubertad desarrolle y ensanche su cuerpo, lle-
van en brazos al hermano recién nacido, que gri-
ta que se las pela; ellas, rusticas zagalas, apacen-
tan el buey, y comprimen las gruesas ubres de
la vaca para ordefiarla, y cuando ven colmado un
tanque de leche candida y espumosa, en vez de
beberia, con sobriedad ejemplar y religioso cuida-
do, colocan el tanque en una cesta de mimbres
qgue acaban de llenar con un pai- de pollos atados
por las patas, cosa de dos docenas de huevos un
rimero de hojas de berza y tres 6 cuatro quesos
de telilla, y sentando en la cabeza la cesta, diri-
gense al mercado de la villa mas proxima, donde
venden sus articulos regateando hasta el ultimo
miserable ochavo. Asi vive la mujer gallega afa-
nandose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo &
cuerpo con el hambre que la acecha para colar-
sele en casa y sentdrsele en mitad de la piedra
del lar humilde. Pobre mujer que de todos es cria-
da y esclava, del abuelo grufién y despoético, del
padre mujeriego y amigo de andar de taberna en
taberna, del marido, brutal quizéds, del chiquillo
enfermizo que se agarra & sus faldas lloriqueando,
de la vaca ante la cual se arrodilla para ordefiar-
la, del ternero, al cual trae en el regazo un haz
de hierba, del cerdo para el cual cuece un caldo
no muy inferior al que ella misma come, de la
gallina & la cual atisba para recoger el huevo que
cacarea, y hasta del gato, al cual sirve en una
escudilla de barro las pocas sobras del frugal ban-
quete.

Mientras la gallega permanece en estado de sol-
teria, aun es tolerable la no escasa racion de tra-
bajo que le toca; pero al casarse empeora su



EMILIA PARDO BAZAN 327

situacion. Solo el imperioso mandato de la natura-
leza, la ley que fuerza al germen & brotar, & es-
pigar & la mies, al arbol & rendir su fruto y &
la materia toda & sacudir la inercia y animarse,
puche obligar & la mujer gallega & constituir una
familia. Damas del gran mundo, vosotras para quie-
nes el tapicero viste de seda las paredes de la
alcoba nupcial, y los dedos &giles de la modista
combinan artisticamente ricas estofas en los tra-
jes de gala, voy & referiros como estd decorada
la vivienda de la novia gallega, y a pintaros su
ajuar. Entrad en la casa: el piso es de tierra ha-
meda y desigual; el techo & tejavana, por donde
muy & su sabor se introducen agua y ventisca;
en los angulos hay colgaduras de primoroso en-
caje que labraron las arafias; la alfombra com-
ponela algiun troncho de col alternando con vai-
nas de habas, hojas secas de maiz y excremento
de animales domésticos. Sobre la losa del hogar
pende-de la férrea cremallera el negro pote; en
el rincén reluce la tapa de la artesa, brufiida de
tanto pan como en ella amasaron, y se ve la ma-
ciza arca apelillada depositarla del trousseau, que
llegard & un repuesto de tres camisas de lienzo
gordo y algin mandilén de burdo picote. El ta-
lamo conyugal lo hacen cuatro tablas sin acepi-
llar, formando una como caja pegada & la pared
y abierta por donde es preciso que lo esté para
dar ingreso a sus ocupantes. Dos pasos mas alla,
asoman la cabeza terneras y bueyes, que con oja-
zos tristones contemplan & los novios, y con pro-
longados mugidos les cantan el epitalamio, mien-
tras las gallinas escarban el suelo en derredor y
el cerdo grufie hozando contra el lecho.

Es verdad que el festin de bodas fue lucido: sopa
de fideos muy azafranada, bacalao y carne & dis-
crecion, vino a jarros, puches de arroz con leche
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aldre Pero después de tan babilonico regodeo, en
a mafana en que los germanos solian hacer &

S ! fe§r1o, j enciende la lumbre, y echa end?gcgbzsq

o ingredientes del caldo,
y equilibra en su cabeza la sella para ir & la fuen-
!L’\E'f’iJ A L IIevadFros de
sus debeles y afanes. linpénele la naturaleza un
hijo por ano, como impone su cosecha anual a
la campifia; y si en los primeros meses de la ges-
Z T . , inevitable y pro-
iundaMa ga lega trabaja, segun frase del pais, como

_na . abultadaty pesadisima, tra-
jma mas si cabe, y a veces el france terrible la

sorprende camino de la feria, 6 en el monte p”r-
joor N hoz de
) i borona, para oprimir el
tol e en la primer explosion de dolor materno, y
AN zas el inocente ser ve la luz al pie d; un Va-
llado o en plena carretera, y metido en la pronia
cesta y enviiello en el mantelo de su madre entra
en el domicilio paternal; pero al venir al mundo
disnneTn* halla la tierna criatura
la el seno prévido que ha de alimentarla;

atendei a sus hijos, amen de los ajenos que suele
encargarse de amamantar, oficio que diem pél
con no menos felicidad que las amas pasiegas™ Asi
es que la semblanza de la mujer gallega puede
bosquejarse suponiéndola rodeada de sus hijuelos
como la gallina de su echadura, llevando de la
mano un rapaz de siete afios, asidas del refajo
dos O tres mocosas poco menores en edad, col-
gado del ubérrimo seno un mamén de doce meses
y sintiendo acaso en lo mas fnlimo de su oi-ganis-
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nio el vago estreinecimicnto de otra nueva vida,
de otro ser que se forma en sus entrafias.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco
de solaz esta paridera y criadora y madi‘aza mujer
gallega: dejadla, dejadla que el dia del santo pa-
tron del lugar, 6 en ia primaveral y deliciosa no-
che de San Juan, ¢ cuando las primeras castafias
estallan al calor de la alegre hoguera y el mosto
remoja el gaznate de los vendiiniadores, ella tam-
bién se divierta y pegue un par de brincos & la
sombra del nocedal 6 del castafiar hojoso. Dejad-
la que lave rosti-o y pies en la publica fuente 6
en el regato que atraviesa su huerto, y peine y
alise sus dos trenzas, uniéndolas por las puntas,
y vista el gayo traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fér-
tiles valles que cercan a Iria Flavia y Compos-
tela, ceflira 4 su cabeza, con cinta de vivos to-
nos. la linda cofia de puntilla transparente. Si en
el Ribero de Avia, 6 en las cercanias de Orense,
llevara el pafiolito de seda obscura, que realza la
suave palidez del rostro oval, y abrochard atréas
el brevisimo dengue con dos conchillas de plata.
Si vié la luz en las poéticas orillas de las Rias
Bajas 60 en Muros, vestird el rico atavio que ena-
mora & cuantos lo ven: basquina de claros ma-
tices, corpifio de negro raso, ancho mantelo de bri-
llante sedan franjeado de panilla y recamado de
azabache, pafiuelo de crespon color lacre 6 cana-
rio, cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa,
como las ramas del sauce sobre el tronco; rodea-
ran su garganta pesados collares de filigrana de
oro, hilos de cuentas, y de su menuda oreja col-
garan largos zarcillos, y sobre el pecho refulgira
la patena, conocida por napo. Pero aun cuando pre-
sumen con razén las mnradana.s, por su elegante
arreo, de llevarse la palma en Galicia, pienso que
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el trajo clésico de gallega es el usado por Jas mn-
hn w manfiflHQ". Lucen éstas dengue
do escarlata orlado de negro terciopelo y sujeto
dSrur” Jaroche; el justillo, de fuerte
) . chambra de lienzo con

JMinps y pufios de curiosa manera frunci-

dos, el soberbio mantelo no cede en riquezas &
otro alguno, y se ata atrds con cintas de seda de
charros colorines; bajo la franja del mantelo se

un dedo de retajo de amarilla bayeta, y el zapato
de cuero con lazadas de galon azul; cifie su cifcllo
iInrai®@n" filigrana, y cubre sus hombros
do Cuando niuselina, prolijamente ramea-

mucho M« ”«'-«-dinza nacional desde
mi cho antes de Jos remotos tiempos cu que mue-
mllas gallegas y lusitanas auxiliaban & Anibal y
contrastaban el poder de Roma,-es imposible ima
gmar mas regocijado y pintoresco golpe de vista-
pasan las mujeres, bajos y entornados los ojos

a trenza al- viento, arrebolada la tez, movido el
dengue por la oscilacion del seno, rozando unas
blandi as yemas de los dedos, el pie hiriendo

andamente la fierra, en cadencloso girar arre-
mo mandose a cada vuelta del cuerpo las sayas
multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos
agi estes y melancolicos, graves 6 agudos, pero siem-
pie penetrantes, y el tamboril apresura la reper-
cusion de sus notas socas y estridentes, y la pan-
deiefa lanza sus carcajadas melodiosas, y los
cohetes aran con surcos de luz el cielo y caen
disolviéndose en lagrimas de oro.

Pero cada dia escasea mas este espectaculo. Tra-
jes, danzas, costumbres y recuerdos van desapa-
reciendo como antigua pintura que amortiguan y
boiran los afios. A la muifieira sustituye el aga-



rradifio, grotesca parodia de la polka hungara y del
wals germanico; a las sayas dé grana y bayeta, el
faldellin de estampado percal francés; al dengue,
el mantoén; & las trenzas, la mofia tamafia como
un rosquete de pan; al villanesco zapato de cue-
ro, la bolita de rusél... y en breve serd preciso
internarse hasta el corazdn de las méas recdnditas
y fieras montafias para encontrar un tipo que ten-
ga olor, color y sabor genuinamente regional.
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—E| g-enlo del mal.

—E |l seoreto daun bandido.

—Haluebaporelamos.

de loa

-

-

[ L N

NN

T -rce -

—Loa tres. 1t
—Laangustia. 1L

0iiXBB*2zi, PbiNCisco Uol*lI"sa0

2t

—Boatris Cdnol.

EnHTQT7B
~LoB BspaotTos. CDraoia). 1L

IsAAce. Jofias

—M aria. (Novelaamericana). ! I

INYERNIZIO

—Las Tlctlmas del amor. 1 1.

Las tragedias do los ce-
los . 4t

—1® Doro.

—2." Los martirios del amor.

—3.® E | cofre misterioso.

—4.® E | eoetipo de un malvado

—Corasdn de obrero. 2L
—Auenturera. 2t
—Heroismo de una mujer.
(Segunda porte de Aventu-
rera). 1t
—Alborde del abismo. 1t

—Laso funesto. (Segunda par-
le de Ai borde del abismo), 1t

—La pecadora. 1t
—Cadena eterna. 41
-1.® La boda tragica.
—2® Lo hija del oemenleric.
—3® Hija sin podras.
—4® E | triunfo dela inocencia.
—Lareina delmercado. 2t
—Amor triunfante. (Segun-
da parte daLoreina delnier-
cadoi. 1t
K litarloa delcrimen 4t

1, ® Sataneta.

2, ® Lo mano de lo n»uerla.
S® El suplicio de la inocencia.
4® Jusitcia divina.






CATALOGO DS LA CASA EDITORIAL UACCCt

Sala Gasto, Lmi

—TiataSo oomplato de vi-
nifloacldn j reposteria. 1t

SIBHEIBWJCZ, EKRIQT'S

—Qao vadist <edrcidn eom-

pidta). 41
—Ilé& familia Folauleokl. 4t
~Z,0scruzados. 4 t.
—asas alli del misterio.—

Sin dopHia. 1L
—Luchar es raso.—i,0e»«-

da.~£n la eostn obul. 1t

—Zu busca de felicidad.—
Por el pan.— Vida rAstica. 1 |,
—Ha&iae— juicio de Jupi™
ter. (.
—L iliasa, —E| organista ds
Ponickla.”~Yaixko el mwAtco.
—E | torrero.—Unacorrida d«
toros.—Un luefio. —Sachem. 1 t.

Tot.STOT, Lban

—Laguerraylapaz. 3t
- Ana Sarenino. 41,
—BesurrecclSn. 4t
—Z1matrimoulo. 1t.

—Placeres viciosos. {
—Laesclavitud modexna. 1t.

—Laverdadera vida. 1 1.
—Lasonata de Krsutzer. 1t
—Loscosaoos.-Imitaciones. 1 i.
—Amory libertad. t.
—iQué esel Arte? 1t
—Polikuclika. 1t
—Ilvftsel Imbécil. 1t
—M 1 oonfesién. 1t.
—L a salvaoién esta en vos-
otros. 1.
-Placeres crueles. 1t
—lfovelas cortas. t.

—Lo que debe hacerse. 11

—Z1poderde las tinieblas. 1t

—Mis memorias. (Infancia-
Adolescmcia-Juveniml). 1t

-Cuentos y fibulas. Obra
ilustrada 00Q 96 grabados. it
AAesurracoldn. (Drama). 1

Tomrt, Julio Tlctou'

“Huevaa cosas toatnrraSe
Obra ilustrada. 1&.

Taoisi, Bforhio

—Cuentos fantistlcos. Obra
ilustrada. t

Tdsquznef, lviw

—Humo. 1t
Wallace, Lezvib

—Ben-BuT. 4 t.
Zancada, PflixX des

—X 1 oisxero en Xspafia.—
Kolas para 6u historia politica
y social, con un prélogo de

Canalejas. t.
ZoLA, Emilio

L'asBommoix. Obra ilua-

trada. 4t
—XTana. Obra ilustrada. 4 U
—Los misterios de Otar*

sella. l.
—TeresaSaquin. 1

-La débiole. (El desastre). 4 t.

De este mismo autor tiene le Ri-
blioteca Mauoci las aiguientes
obras & S pesetas el tomo eo
rastica 7 14 ‘G0 en lela.

—L as tres ciudades.

Parie. 41
Poma. 4t
Jjourdee. 4t

~Los cuatro evaTurellos.
Fecundidad, traduccién de A.
Riera. It.
Trabajo, traduccion y prélo-
go de Leopoldo Alas (Clarin). 4 L
Verdad, traduccion y prélogo
de E. Gdmez Baquero. 2t



CONOCIMIENTOS PARA LA VIDA PRIVADA

CO»«n)»IIACIO**S «ORALM t RJaTOBICAS, D i «DICIBA * H18IBHB
0O0BIBJOS i JDVEBTDD, A LO> OASADOI t A 10» BADBE» SB BAUIWA

COLECCION DE OBRAS ESCRITAS POR

V. B-ETAaEg GASA®

TOMOS ENCUADERNADOS EN fiUSTICA A 50 CENTIMOS CADA TOMO

PBIMEBA SEBIB SEQUBDA SERIE
. (COOSE’ de_ }0 tomos) <CoDsts de 10 tomos)
—WOWI Mrion. 1 ®-E | emharaeo.
—Secretos del lecho conyugal. i.e—E | parto.
5 °— a_vwgmldad. 3®_F | aborto.
—.Onan_ls_mo co_nyu_gal. —L a esterilidad.
6-“—io» vicios solitarios. ~ °~aimpotencia.
6. ®—io pederoeMo. oo : :
. T 3-@*-ii»fli»rte det matrimonio.
T Fenomenos «éomolM. .~ 171 a eoKpedlo moderna.
g' ®®—§i g‘ggﬂ;‘;&g’ y el adulterio. S.e.Las monstruosidades AwiuxncM
’ S 9 ®-Enfermedades secretas.
10 o—CosSeebree y vicios sexuales. 10 ®Enfermedades de las mujeres.
PHECIOS
WOOADBKBADA B> TBLA T PLABCHA» DORADAS

U primeraserie, en on tomo:a pt,. | LosegondB serie,en dostomos:a nt.

OBRAS DE FONStDN DU TERRAIL

(Tamafio: 18 x 12)

Al ? encua ernsdo en [gatica
catela, con planchas doradas: Ptas. 1
—Ea jnveattid de Enrl. Loa juramentados.
guo IV, st Enrique y Margarita
1® Lahermosaplatera, quey 9
i . La noche de San Barto-
ii® LofaToritadelrey deKa- lomé
omé.
varra.
La reina de las barrica,

3® Los amores de ia bella

p das.
lianoy. 9* ﬁl Ia]’d(b.



CATALOSO DS 1a casa BDITORIAL UADCCI

—A TenturaedeBurlquelV. 2 (.

1. “ Qalaorel Hermoao.
2. ° La traioids del mariscal
Birdn.
—lios ladxonas del {rzan
muudo. 1t
1. 7~ Cartabut 6 el Buque Fau-
tasma.

2. ° Elmisterio del pasaje del
Sol.

3. " El sefior de la montafa.

Elsaorifioio de Juana.
5.° Mousseline la Tentadora,
S.° Las celadas de Olimpia.
7. ™ £1desafio de amor.

—B1I herrero del oonvento. 2 t.
—Los amores de Aurora. 2t
—La Justicia de los Klta-
UOB, 2t
-El paje Flor de Uayo. 1t.

Coleccién completa Rocambole

—Los dramas de Paris. 6 t.
1. ° Lahercnoia misteriosa.
2. ° Sor Luisa, lahermana de

la Caridad.
3. "~ Clubdo losExplotadores.

1® Turquesala Pecadora.
5® Elconde de AHoff.

-Hazafias de Bcoambole. 4 L
1. ® Carmenla Gitana.
2. ® Lacondesa de Artoff.
8. ® Lamuerte delsalvaje.
t.° La venganza de Bacara.

—El manuBorito del do-
mind. 4 N
1. ® Los caballeros del Claro

de Luna.
2. ® Lavueltadel presidiario.
3. ® Testamento de! Grano de
Sal.

i.® Danlela.

—La reaurreccidu de Bo*
oambole. Ht.
1. ® EI presidio de Tolan.

2. ® La cércel de mujeres.
3. ® Lapasada maldita.

4. ® Lacasadelocos.

5. ® ]Redencidnl

—LaUltimapalabradeBo-
cambole. 71
1® LaTaberaa de la Sangre.

2 ® Lea estranguladores.

3. ® Histeria de un crimen.
4. ® Losmilloneede la gitana.
5. ® Lahermosajardinera.
6. ® Undramaen la India,

7. ® Lostesoros delr™ah.
—Las miserias de Londres. 6 t.
1. ® La maestra de péarvulos.

2. ® Elnifioperdido.
3. ® LaJaula de los pajaros.
4. ® Elcementerio de los gjus-

tioiados.
6® La sefiorita Elena.

—Las demoliciones de Pa-
ris. 2L
1. ® Losamores delLimoeino.
2. ® Laprisidn de Rocambole.

—La cuerda del alioroado. 2 t.
1. ® Etloco de Bedlan.
2. ® Elhombre Gris-

—La vuelta de Bocambole. 4 t.
1. ® £1 oompadre Vulcano.
2. ® Una sociedad andénima.
3. ® Loa amores de una espa-

fiola.
i® La venganza de Rocani-
bole.
—Las tragedias del matri-
monio. 2L

—Losdramas sangrientos. 2 1

mSa JKkM®© 39)SIs M &m

Por Vizconde E, U. de VoRQe, de la Academia Franoeaa, un tomo
Encuadernado en tela 8*60 posetaa



LIBROS CABALISTICOS

iltutrados con grabados y elegantes cubiertas al cromo

tos admirables secretos de Alberto el Grande,

tos secretos maravillosos de la maria natural del FeaueAo
Alberto,

Verdadera 7 trasoendental mafia blanca,

ta mafia nefra.

M afnetismo, bipnotlsmo, anfostlSn 7 espiritismo.
El ordculo U libro de los deetlnos.

En rlisbce. una peseta.

Precio de cada libro; Cortosé, pesetas I'SO.

Secretos del Infierno 6 eea El emperador tucifer y au minialro
tnclfufe Sofécale.-Eale incomparable libro contiene el verdadero
Beoralo para hacer hablar & loa muerlos, para ganar siempre d la loteria,
para descubrir loa tesoros escondidos y otros varios secretos curiosos;
y estd sacado de un manuscrito del afio 1511.—Su precio 1 peseta.

Magnifico retrato de Su Santidad Pio X, tirado & dieci-
séis tintas, 5 peialas ejemplar, libre de gastos de franqueo.

La pantalla roja, grupo artistico, por L. Granen, tirado a
22 colores, 91 x 62.—Precio: 5 pesetas.

Los borrachos, por L. Graner, 22 colores, 91x62.—
Precio; 5 pesetas.

Regeneracidn, por Fernando Xumetra, & 12 colores.
92 X 67.—Precio; ; pesetas.

Mapa de Cuba, dibujado por Passos. Tamafio 1,10 x 80.—
Precio: 2 pesetas.

El Sagrado Corazon. Grabado al platino 75x61.—Pre-
cio: 2 pesetas.

Mapa de la guerra ruso-japonesa, en ocho colores, ilus-
trado con retratos. Tamafio 74 x 94.—Precio: 1 peseta.

Et PROCESO DE JESUS

Por Juan Rosndi, traducoidn de Teodorairo Moreno Ourin, un tomo en oc-
tavo mayor, de 450 péaginas, 4 pesetas.— Encuadernado ea lela con
planchaa dorados, 6 pesataa.



UOBO, VICTOB Pias.

- tos misoraTjles. Dos tomos
en rusUui, ilustrarlas con Ijl-
minas alJ Cromo......c.ccceeerveenns g
Encuadernados en tela, con
planclias doradas.
En pasta espafiola y en un
SOI0 TUMO.c.eiciicrececec e 12

DoMas, A lsjawdiiq

—E I conde de Slontecrlsto.
On tomo en rdstica, jluetrado
con Idminas al cromo. . . . g
En tola, con planoline dora-
AaS..iiiii e

En pasta espaliola.....c.ccverncnnee. u
liS Pbinp», e.

—ta mano del muerto (con-
tinuacion de El Conde de
Afoti/ecrieio;.— Dn tomo con
ilustraciones.
Encuadernado en tela, on rica
plancha dorada................... 5

SuB, Eupanio

—los misterios de Patin.—
Dos tomos con ilustraciones. 6
Encuadernados en lela enrica
plancha dorada................... jg

V, BFeakt, M

-Misterios de la Inqulsi-
oldn de Espafia.—Un tomo
en 4.» mayor, con magnifloae

ilustraciones , encuadernado
€N FUSTICA. .o e
Enricaplancha dorada. . . 5

Qsllatid, AyTomo

—las mil 7 una noclios.
(Cuentos &rabes). Dn tomo
ilustrado, en rastica. .1'60

Pias.

Entela, conplanchas doradas. 8'75
o*y
—los mil 7 un dfas— Dn
lomo de cuentos &rabes, per-
sasy chinos con tGuslraciones. 3

Encuadernado enricaplancha
dorada..

PnBBBB*, M«*fa

—Tratado préaotioo para
aprender d ooxtary con-
feccionar toda clase de
vestidos, declarado de utili-
dad para serTir de texto en la
ensefianta por R. O.do 10de
Julio de 1903 inseria en la
Gacela de 10 de dicho mea.
Trajes completos paraselioras
y nifios, sombreros, canasti-
llas pararecién nacidos, ropa
blanca para sefioras y caba-
lleros. El objeto de este 1Vo-
iadopraciico ce dar &conocer
de un modo sencillo las reglas
del corte y de la confaocion,
sin necesidad de recurrir al es-
tudio de procedimientos geo-
métricos ni formulas dificiles
que, en vez de ayudar & los
priuoipianlos, los obligan &
dcsislir de su propoésito. Esta
obrase distingue délas demas
que se han publicado hasta
ahora sobre el mismo asunto,
porla novedad del método y
la claridad de las explicacio-
nes relativas al corte do vesti-
dos.—Fonna nn grueso volu-
men en rdstica, ilustrado con
mil grabados é impreso en ex-
celente papel satinado. . . 0
Enousdemado en tela, con

planchas doradas... 9




CATALOGO DB LA CASA BBITORIAL HADCCI

Gpbhrbro, R apabi. Piae,

—Cilnlca de la (rt>erra de
Cuba y ruipinas. (3.* odi-
cidn de 20.000 ejemplares).
Historia de nuestras guerras
ooloniales desde su priRGipio
en 18% basta 1898. Clnoo to>
moa ilustrados con més de
1000 grabados- Precio de cada
tomo, en rastioa, con cubierta

En tela, con planchas alegéri-
casenoro y colorea .
—Clénica da la gTierra del
Riff. in tomo conmaés de 500
grabados. ..o

Palma, Rioabpo

—Mis mtimaa tradiciones
peruanas,—Es eontinuacion
y fln de las series que con el
Ululo de Tradiciones pe-
ruanas publicé la casa Mon-
laner y Simén y Taseguido de
CaolilTacherla eomprendi-
da en el mismo tomo, Esta
parte del libro & més de docn-
menios interesantisimos con-
tiene un concienzudo estudio
de Bolivar, Honteagudo y San-
chez Carrlén, que fui causa
en su tiempo de acaloradisima
polimiCB,

Un tomo de 608 péaginas pri-
morosamente encuadernado. .

Laboulase, Eduardo

—Slstorla popular de los
Estados Unidos, Dostomos
con numerosos grabados, en-
cuadernados cu lela, con plan-
obas doradas.......enn. lo

Bailitiek, Teédlo

—E l capitén Estruendo. No-

Plaa.

yelainteresante, ilustrada con
401aminas debidas al eminen-
te artista Gustavo Doré, en-
cuadernada en teja, con plan-
chas doradas, edicion de li*o.

PiM 1, EUQRHIO

—1.a esgrima de espada.—
Forma un magniilco tomo, im-
preso sobre inmqorable papel
con profusiéon de grabados y
resulta un admirable tratado
de esgrima, tan util & los afi-
cionados como i los maestros.

—EN rOstica..einccnns 4

SUABEZ, Casad

—H istoria de dooe mujeres.
Es un hermoso libro de &io
paginas con 120 grabados. Lo
forman doce novelas de cos-
tumbres & cual més alrnctiva é
interesante cuyos titulos son;

—L a esposa del Radja, en la
que se dan & conocer las cos-
tumbres Indias.

—Una Cocotie parisién, en la
que el antor nos muestra la
vida de Paria.

—Xa hija de AShion. —Reflejo
fiel de las costumbres inglesas.

—La favorita del serrallo, no-
vela verdaderamente oriental.

—Las earaoanas del deeterlo,
por la que se pueden conocer
las interesantes costomhies
arabes.

— a heroina de Polonia, de
costumbres polacos,

—L a hijade AndaluHa, en que
se retratan las costumbres an-
daluzes.

—A Orillas delplata, que maes-
tra la vida as la Argentina.



CATALOGO DB LA CASA BOITORUL MADCCI

PUs.

—Lo Fenus «epro, novela d»
co™tumbrea afncanaa.

—lLa Virgen de Yedo, que da
4 oonooer la parle més origi-
nal de las costumbree japcy
Qeeas.

Ptas.

—Al pU dN VeéitbiOj de oob-
tumbres napoliUinas.

—Rebtoa la gitana, por la (jue
puede oonocerse la vida bo-
bernia de los gitanos.—Precio
de este primoroso tomo . . .

A CIHITCTTEITTA. CEITTIUOS CAOA. TOUO

La Doma de laa Camelias, por
A. Dumaa.

Manon Lescaut,por el abate Pri-
boU.

Berloldo, Bertoldino y Cacaseno,

Gustavo el Calavera, por Pa«l
de Kock.

La Bella Normanda, por idem.

El libro do los enamorados j el
secretario de loa amantes.

7 Juegos de manos y de eooiedad.

8 Las trece noches de Juanita, por
Henry Kock.

9 Los besos malditos, por idem.

10 Booacoio.

11 DoQa Juanita..

12 Los amantes de Temel.

13

14
15
16
17
18
19
20

21

23
24
26
28

Pablo y Virginia, por Bernor-
ditto de Saint-Pierre.

Don Juan Tenorio.

Canciones espafiolas.

Carmen.

Julieta y Romeo.

Otelo, 6 el moro de Venecia.

Mesalina.

Genovevada Brabante, por Ois-
Ubal Schmid.

El trovador.

El barbero de SeviUa.

Hernan!.

Rigoletto.

Luereoia Borgla.

JoséMarladelrayodeAndalucia.

27

28
29
30
31
32
33
34
35
96
37
33

39
10

4t
42
43
14
45
48
47
48
49
50
51
52
53
54

El rey de los campos. Historia
del bandido cubano Manuel
Garoia.

Amor de madre.

Abelardo y Eloisa.

Dolores 6 la moza de CalatayuiL

Dn casamiento misterioso.

Florde un dia.

Espinas de una flor.

Don Juan de Serrallonga.

Los siete nifios de Ecija.

Diego Coa-ienlea.

Alda.

Treinta afios |
Jugador.

Herndn Cortds y Marina.

Reina y esposa 6 aragoneses y
catalanes en Oriente,

Luis Candelas.

Margarita de Borgofia.

Catalina Howaid.

La africana,

Garfn.

Lahuérfana de Bruselas,

Maria Sluardo,

La Verbena de la Paloma.

Los dos pilletes,

Juan José.

La viejecita.

Osear y Amcnda.

Losverdugos de Aaiiinda.

El cocinero.

Carlomagno.

la vida de nn



OBRAS POETICAS

.dicien iluetrada =«.
2 pesdlas.

-------------- » K K«

O'Campo..»or.-Cuatro lomo,

2' j”~o™ora, y Humorado»,
c«d« tomo 2 pesetas

U™ gl AAy e

d. Poema», f>on*<<M»co«iar«.
* x *
"“lloTAVANZ™: 'm « - «a autores oontemporé-
2 onentne
» » *

AkxkpACIKIO@ Uk Uk  falaanag recopilado». Bdioidn jluetrada
9 pesetas,

"con'li_ei"PISU
con Telalnséis relraloe, un tomo

»**

-Selecto recopilardn de loe mejores poeelas,
mpreaas eobre magniilco papel ealinado, On lomo de 470 paginas
ilustrado con méas de treinlo retratos 2 pol m "s.

N *

““ ooBiPletM de Josd Santos Chooano.-KueTo edicién cuida-

*rtnaa
dosamente corregido por el outor, con un prélogo de M. Gonzélee Prada
uo tomo !

2 pesetas.
» * *

TTsoro del Parnaso americano. - Obra ilustrado con retratos, dos
omoa .

4 pesetas.

__________________ /\*¥t

Poesias escogidas de Juan de Dios Pesa.-Dnica edicién auloriea-

oaporeldutory aumentodaoonTarias oompoeicionea inédilaa. inlomo
2 pesetas.

*»*

Obras de Manuel Acufia.-Dn tomo con 8 magnificas Uuetraclones
2 pesetas.
* * K mm————————————————— n———

tomo ilustrado con 8 primorosas
2 pesetas.

Antonio Plasa.-Dn

» 4 *
Plores—Edicion ilustrada con 8 preciosas
2 pesetas.

Coda imo de estos tomos cuesta 260 pesetas encuadernado en lelacon
plancha forads.



TOMOS A 2 PESETAS EN RUSTTCA

ABI48 CABTAJAL, Pio

—Uedloina de las famlllaa
yplantas medicinales. Ua
tomo iluBlrado con grabados
repreeentalivos de las plantas
medicinalca més en uso.

Dapio, BubSn

~1.0B Ratos. Es una obra in-
teresantisima en la que el au-
tor estudia concienzudamente
las personaUdadoB Uterariney
artisticas mas salientes. Entre
otras publica criticas notables
de AilOMcloir, Edgar Alian
Pee, Xeconie de Lisie, Paul
Verlaine, VilUera de Vlele
Leén Bhy, Jean Ri-
cliepin, Jean Mareas, Eachil-
de, George d’Eaparia, Au-
gusto de Armas, Lnurent
Tallhade, Era Domenico Ca-
eolca, Eduardo Dubus, Teo-
doro Hannon, Conde de Lau-
tréamotU, Paul Adam, Max
Nordau, Ibsen, José Marti y
Eugenio de Castro.

OoiBMOMT, Rzmt Da

—La flslc” del amor. Es la
obra més curiosa y més inte-
resante de las publicadas Has-
ta el dia sobre tan delicado
tema.

Latino. Aslbal

—Lejosdel terrafio.

TigQTALti, Hbbibo

—La guerra ruso-japo-
nesa.—Port ArtRur, 1 to-
mo.—Conmovedoré interesan-
te diario da operaciones del
comandante del (Moa. Edi-

1t

Y A 2'50 EN TELA

cion profusamente ilustrada.

Ribba, a.

—Laguerrarnso-Japonesa,
—Del7ald AMnkden, 1 to-
mo.—De Unkden Ala paz.
1tomo.—Estas dos obras cons-
tituyen un interesante relato
de todos los hechos, luchas v
grandes batallan de la guerra
ruso-japonesa, ina y otravan
profusamente iluetradas.

WiLsoH, Bsbonbsa de

—E Il mundo literario ame-
ricano. Obrailustrada.

Tiikdtovi, Kenjiro

—Ham I-ko. Novela japonesa
oon ilustraoiones.

Troibi, Etosnio

—ldilio funesto. Con primo-
rosae ilustraciones.

SANCBEZ ArBvat.o, Asbt.arqu

—A orillas del Bbro.—Colec-
cién de graciosisimos cuentos,
historietas y cantares batu-
rros, oon 62 ilustraciones de
T. Gascon.

Tatas, Hbbiberto

-Leyendas lilstérloas me-
zloanas. Edicién profusa-
mente ilustrada, 1

Leén Pasano, JosB

—A| través de la Espafia
literaria. Intervieus con los
maéas notables literatos, con un
prélogo de Emilia Pardo Ra-
zia. Obra iluelrada con re-
tratos.

1t

2t



e& TALoee 0s la casa SDiroitiAL haccci

NOVISIMO DICCIONARIO UNIVERSAL
DE AOfilGULTURA
Rt
J. T. MITI1.BB

autor de eélanree obrae
de Agriouttura

(SDIOIOS MSPAICO-ASXBIGARA]

Comprende todo lo referente &
Horticultura, Arboricnltura, Viticul-
tura, OilTicultura, Plantea allmonlj-
oiaa, CultiToa, Jardinea, Enfermeda-
dea da loaarbolea 7 plantae 7 aua
remedioB, Aguae, Biegoa, Abonoa,
Ué4quinaa, Inalrmnenloa 7 aparatoa
agrioolaa. Agrologia, Agronomia 7
Agrimenaura, Arquileolura rural,
Meteorologia agricola, fianaderfa.
Zootecnia general 7 eapecial, Legia-
laoldn y economia ruralee, Biblio-
grafia agricola y en general todo lo
que tiene relaoidn con laAgrioultnra
7 aua oienciaa auxiliarea.

Traducidoy eoploeamente
adicionado, eu nieta de toe me/oree
obrae eecritae en Eepafia
yen elextranjero,
porla Bedacaiin Agricolalluetrada

Troatomoa de gran tamafio, Uua-
tradoa oon mis de dieamil grabados
intercalados, y ricamente anonadar-
nados con lomo de piel, tela en el
plano 7 planchaa doradas.

Precio de la obra oompletm encna-
dernada en rica pasta espafiola:

PRIMER DICCIONARIO ILUSTRADO
HK LA LE9QDA BSFALOIA

Con la repreeentaoi6ti gréafica por
medio de millares de grabados, de
vooes de arquitcctara, arqueologia
citU 7 rsllgioea, herédldico, nuiziss-
matioa, indumenUria, pintura» es*
culturo, grabado, mdusica, agricul-.
tura, dgroDomia, botéanica, agrimea*
euTB, 8oelogio, mineralogia, artes j
oficios, Qsico, «lulmico, mecénico,
iiidraulica, metalurgia, medicina, ci-
rugia, farmacia, astronomia, geolo*
gla, geodesia, comercio, navegacion,
marioai, arte militar, etnografia, an-
tropologia, casa, pesco, equlociéD,
etc., eto.

por don José del Vllar

y don L. de Bustomante y Rios

AUTORBS DC TASIAO CBRAS

con la oolaboraciin de dUtinguidoe
espafiolas y amerieanca

Dos tomos de gran tamafio, ilus-
trados con mas de doce mil graba-
dos, ricamente encuadernados con
lomo de piel, telaen elplano y plan-
chas doradas.

Precio de la obro cempleto, encua-
dernada en rica pasta espafiola:
65 pesetas.

LA HIJA DEL CARDENAL

Un gran tomo de 16 X 93, en papel satinado, con 22 ldamicae en negro,
3 pesetas. —Encuadernado en telo, 4*60 pesetas.

£E.A GZSetA X>B

Fcaueiaoo HAitriaul. —Dn tomo. 1‘50 p.setaa.



BIBLIOTECA BE ARTE T LETRAS

Es, ain duda alguna, 7a coleccion méaa cuidada, maa interesanle y mqor
preaentada de cuantaa ee han publicado hasta el dfa.
Loa tomoa eameradamenle impreeoe van eleganlemente encuadernados
en tela con artlaticas planchas doradas en las lapas.
Los autores fueron elegidos entre los més famosos, y en cuanto 4 los ex-
tranjeros, las Iraduooiones estanescripulos maulé hechas porliteratos dieUn-
guldosy concionsudos, que ocupan en las letras espafiolas enridiable puesto.
A mas todos los tomos van profusamente ilustrados por los mejores arlis-
taa naoionaloa y extranjeros.—Precio de cada tomo: 3 pesetas.

—D rama» de Quillsbmci
SHasaPB&RB, traducidos por
don Marcelino Menéndet Pe-

layo. 4t

I.~Ej mercader de yenscio.—
Macbeth.—Borneo y Ju-
Ueta.—Otilo.

LI—SMe?!!: de una noche de ve-
rano.—Medida por me
dida.—CorioJano.-Cuen-
lo de invierna.

m .—tiamlet.—Rey Lear.-Cim-

belina.

IvV'—Julio César.— Como jpte
léie.—Comedia da eguino-
caciones. — La» alegre»
comadre» de W tndsor,

—Pottuny, porJosi Txabt. 1 1.

—Cuentos, por Anpbbsbm. i

—Vidadel escudero Vareos
de Obregd6u, por Vicbntb
Esfikbl. i

—Dramas de ScaiCLBa. (Tra-

ducciones de José Txart). 3t

I. —ffMiilermo Teil. —Mario
Stuardo.-La doHcella da
Crleana.

11. —Don Carlos.—L a conjura-
cion de PVesco.—Cdhalas
de amor.

111.—LanoviadeMeaina.—Wa-
llestein.

—La bija del Bey de Egip-
to, por JoBSiB Ebus.

-E| Babab, por AiPoNSO
Daudet.

—M Ireya, por Fedbbico Mis-
tbal.

—E | sabor de la tierruoa,
por Jobs Mabla Pesboa.

—Odas da HoBACIlo. (Traduo
clonesde los mejores ingenios
espafioles; coleccionadas por
Monéndez Pelayo).

—V aria (novela americana),
por Joros Isaacs.

-Sainetes de Rauén db pa
Csuz.

1.~ a comedia de Maravilla».
—E | café de mascarae.
—L a duda talisfecha.—
Manolo, tragedia para
reir 6saineteparallorar.
—La majamajada.—La
presumida burlada.—E |
casamienio desigual. —
LoabandosdelAvapiée,—
El Peltmsire. —E1 fan-
dango de candil. —Las
tertulias de Madrid 6 el
por qué de las tertulias,
—E | Mufiuelo, tragedia
pormalnombre.—LaPe
tray laJuanai Elbuen
casero, 6 La Casa de T6-
eameRoque—E | sarao.
—E I reverso del sarao.

11.

1t

1t

1t

SL



catAlooo di la casa ISITORIAL haucci

Il— Lo pradera de San Isidro.
—Loe majas vengativas.
—E | deseo de siguiditlae.
—L as frioleras.—La co-
midié coaera (.o y 2.°
parle).—E 2 careo de 2a«
majos.—L a visita dedue-
lo.—L as castafieraspica.
das.—Elmajo derepente.
—La cena 4 escate—La
plaea Mayor.—Las esco-
peteras.— Inesi/ta la de

Pinto.—Los mtyos venci,
dos.

—PerfllAB 7 colotes, por Fer-

kakdo Martinez Pedbosa.

—Fausto, por Joan Molpano
Goethe.
doro Uorente).

—B ocetos oallfotulanoa,
por Bbbt Habte.

—Tres poesias, por O. Wa-
LtIN. T. SCHILLER y T. B
Ardbapa. (Traducdonee del.
B. Bartaembusoli y J. Ixart).

—M arta y M aria, por Ab-
tIANPO Paiaoio ValdSs.

—Quintin Durward, porSiR
TValtee Soott.

-Poesfas do Rahén ob Cam-

POAUCE.
liljo de la parroquia,
por Carlos Dickbns.

—zrarraolones de la selva
por AngRBACB.

—liatas6on social, Proinont
y Sislez, por Alponso Dau-
DBT.

«

—Bomanoero selsoto del
O li-

iTraduccion de Teo-

11

1t.

1L

—Bora, por la Baronesa pr
Bracebl. {Prélogo D. Juan
Mafié y Fiaquer).

—Mujeres de Ooetlie, por
Pablo de Sawt-Victob. (TVa-
ducoiOB de Josi Ixart; prélogo

de Urbano Gonzalez Serrano). 1 L

—Viaje artistico de tres si-

glos,porPedrodbMadrazo. 1 |.

—Elena de la Selgllore, por
Joiio Sandeau.

—movelas esoogidas de Ma-
TRO Bandello. (Traduccién
de Joeé Felin y Codina).

—M dalcos célebres, por Fé-
lix Qement

—Dramas de VictorHuoo. 2 |.

A—~Memani—E | rey sedivier-
ie.—Los burgravee.
H.—LiAcreoia Borgia.

—La Regenta, por Leopoldo
Alas (Clarin).

—M il y un fantasmas, por

1t.

11,

il

Alejandro DtiuAs (radre). 1t

—E | conde Kostia, por Vie-

tor Curbbuurz. 1

—Dramas musioales de Ri-
cardo Waoner,

L—JUenei.—E | bu<ijue Fantas-
ma,—Lohengrin.— Trie-
fan 41solda.—Los maes-
tros cantores. '

H.—ranftoMeer.—in oaiZlo del
Ifielungo, tetralogia que
comprende las dperas E|
oro del Rhin. (Preludio).
—La Walkirla__Sifre-
do y E lerepaecido de los
dioses.-Parsifal.

—lL adamalJoven,por Euilia
Pardo Bazin.

t.

t.
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—la nifia Dorrlt, por Cas-

ios Dipkshs. 2 f

—Poailas.—Li&ro dt jot ea«-
tores, por Enbiqub Heine.
(Traduooionis de Teodoro
Lldrente). i

—iHijo mlol, por Saltados
Fabina. i

—M urillo. —E j hombre.—E|
ortisio.—io i obrat, por Lma
Alposso. ij_

—la Mariposa, por Nasoibo
Ol lbb. 1

-Cabellos Bnblos, por Sal-

dados Pabina. 11

-Misceladnea Uterarla, por
Caspas NtTOBz DB Ases. 1L

—E | anacrondpete, por Eh-
siQtiE Caspas. i

—A orillas del Guadarsa,

por J. Ramén Mélica. 1t
—Cuentos fantéasticos de E.

Teodoro E oppmaii. ii.
—Oro escondido, por Salta-

sos Fasisa. 1L
—H istorias extraordina-

rias, por Eooabd Poe. 1t
—Paustina de Bressier, por

A. Delpit. 1I.
—Ana Earenlne, porel Con-

de Leén Tolstot. 2L
-M agdalena, porJulio San-

sbau. L
—Jeon!l leona, por Jobos

Sand. 1t.
—leyenda delrey Bermejo,

por Rodrigo Amados de los
Rios. 11

BIBLIOTECA DE MARAVILLAS

La forman una coleociin de Intereesiitlalinoe tomoe de lecturaamena, im-
preaoa en magnifico papel satinado, con muliutud de Uustracionee arllslicas
J eleganlemenle enouadernados en tela.-A a pesetas cada tomo.

—Tuerza y destreza.—Agilidad.
—Ligereza.—Flexibilidad.-Ejerci-
eioe corporales en la antigiedad
y en loe tiempos modernos, por
Guillermo Deppinfl.

-Parijueayjardines, por Andrét
Lefébrs.

—naufragios célebres, porZur-
oher y Aifarpolié.

-Volcanes y terremotos, por
Zureher yMargollé.

-lamdsioa.por Caeimiro Cbiomb

—Evasiones célebres, por Feae-

rieo Bernard,
—E | afio mil, por Julio Roy.
—E I teatro por dentro, por M.J
2ioynet,

~EnanoayQlgantes,porEdMor-

do Garnier.

—Elamormaternal en los ani-

males, por Em ulo MenauU.

—los bufones, por A. tiaetau.

—Colososantiguosymodernos,
por E. ljeebaMeilUe.



biblioteca clasica espanola

Forman esto biblioticauna oolecciia OB tomos admirables, dignos de
estadio detenido y de figurar en la estanteria de todo hombre <-nllo.
/N tomos estdn primorosamente enonademados en tala con planchas.

—Su preolor 1*ED pesetas.

—BntraTagantes.-Opusoulos
amenos y onriosos de ilnstres au-
tores.—Contiene: DI&i0QO» <isapo-
elbts nUrtimimUnto.—Carta» &*
Juan dt la Sal.—Tratado de ios
Tre» QroMdsf y del .dmor.—ioj
tres marido» burlado*—Bistoria
d_?IAbenetrroi* V  b«rmo*alJa-
rifa.

—Obras eseorldas de Fr. Benito
/. Feijoo.

—Artlenlos esoofldos de / m
Cortada.

—U olestias del trato hniaaiio,
porel P.D. Juan Critéilomo OU-
ri*.

—E | bachiller de Salatnahea d
aventuras de D.Querubin de
la Sonda, por Le-Sage.

—Colecotdu de articulos esco-
gidos ieliarianoJosidelLarra.

—E | dia de flosta, por *»o» de
Zabaleta.

—Owula 7 avisos de forasteros
que vienen d la Corte.—Hie-
toria de mucha diversidn, gusto y
apacible entretenimiento donde ve-
rdnlo que lea snoedl6 & unosrecién
venidos. Se les ensefia i huir de
loe peligros qne hay en la Corte, y
debajo de novelas morales y ejem-
plares esoarmisntos se les avisa y
advierte de camo soudirin & sus
negocios cuerdamente, por el li-
cenoiado D. Antonio Lifidny Ver-
dugo.

-Comedlas escogidas de Bro»-
eiscs de Ao.raj Zorrilla. Contiene

las eomedias: Garcia del Caataliar.
—Entre bobos anda al Juego__Lo
que son lea mujeres,-Donde hay
agrarios, no hay celos.

—Bovollstas del siglo xvn.—
Contiene lae siguienles novelas:
Gregorio Guadaha.-Los tres her-
manos— Eduardo, rey de Ingiato-

fiodie crea de ligero.—Loa
primos amantes— Lavengada & su
pesar.—EIl hermano indiecreto.__
El caatigo de la miseria.—B1 dis-
firaaado,

—Obras escogidas de don /osé
Cadaleo.

—Bzamou de Ingenios, por si
doctor /unn Buorts,

—Comedlas escogidas de don
Agustin Boreto y Cabafia. Con-
tiene:—E| desdén con el dssdén.
—EI parecido en la Corte. —El
lindo don Diego.

-+Epistolas famlUarea y esoo-
gldas, por Antonio da Guevara.

—Corona Odtlca, por Diego de
Saavedra Fajardo.

—Vid» de San Ignacio do Le-
y6la, fundador de la Compafiia
de Jesus, por el P. Pedro de Su
vadeneira.

—Conquista de Méjico, por
Francleco Lipe* de Gomara.—
Dos tomos.

—Novelas ejemplares, por don
afiguel CenxjHtes Saavedra. Son
dos tomos que contienen: s2pri-
mero,- La gilanilla,—El amante ii-
beral.—RIneonota y Cortadillo.-El



CATALOSO DB 1a cara BDITOKIAL MAVCCI

licenciado Vidriera__La eepafiola
inflesa.—La fueras de la sangre.

—E | segundo; EI celoso eitremeflo.
—L ailustre fregona.-Laa dos don-
oellas.—La sefiora Cornelia.—El
casamiento engafioso. — Coloquio
de los perros.—La tia fingida.

—Eomanoero crenerttl seleoto.

-L a Celestina, por femando de
Roja$.

-Guerra de OataluSa.-Contians

]J&hUtoria de loi moTimlentoe, a”
paraciéa y guerra de Catalufia, por
Franciscofifanuel de Molo, con un
prélogo de José Yxart.

—Comedias escogidas de Lean-
dro Fomandes Moraiin, con el
disoureo preliminar del mismo au*
ter y un prélogo de Jo$é Yxart.
Contiene: La eomedla nueva.—El
al de las niflas.*—ta escuela de loe
maridoa.—E| médico & palos.

ediciones literarias y artisticas

Obras llustradas de Ou7 de Uaupassantd3‘60oadauna

—Loa dominaos deun burguis
es Parfis.

—Antdn.

—E | sefior Parant.

-Las bermanaa KondolL

—E |l doncel de la sefiora Bus-
son.

—Bollo de Uanteoa.

—C laror de Luna.

—E 1 Borla.

—Cuentosdeldiay delanoche.

—E 1 viajo Milda.
—La mano Isqulecda,
—E | buhonero.
—lina vida.

Todas estas obras estan traducidas
esorupulosamonle al castellano por
el 6r. Bulz Contreros.

DEL MISMO AUTOR

—Las termas de Monte Oriol.
—Precio a'50 pesetas.

DEBAS EE AUTOBES CELEBEES A 7E CENTIMOS

El oautaz d9 los cantares, por
Ernesto Renan.

A orillas del mar, por SmiUo
Zola.

La sefiorita de oro, por CfUwZo
Méndee.

Lavirtud en la desfionra, por
Idem.

La pequefia em peratrit, por (d.

Amoiee adllteros, por Copde, Cd-

tuto SiéndeBy ifaupassanty Earr,
Zola g otro».

Uadre 7 Celestina, por Quy d»
Maupaseant.

El titiritero de la Virffen,por
Anaiolio Franca.

Dosqueridas, por Alfredo dem ut-
set.

Loe peoados delajuventud, por
Emilio Sonveatre.



ff/

NOVEDADES LITERARIAS

DE

E7I>/IILIO ZOLA

t67'5-by =

Se ha puesto & la venta el primer tomoclel interesante
Epistolario de Emilio Zola. A més del gran interés que
despierta en todo el mundo por la popidaridad gue llegd
4 alcanzar el inmortal defensor de Dreyi'us, este libro
tiene un gran valor artistico, puesto que nos da a cono-
cer las teorias estéticas del gran novelista.

La obra estd admirablemente traducida j)or Rafael
Ruiz Lopez.

Precio: 2 pesetas

POR EUROPA

Otro hermoso libro publicado por esta casa editorial
es el que lleva por titulo POR EUROPA de que es
autora la afamada Carmen de Burgos Segui (Colombine).

Es un hermoso tomo de interesantisimas impresiones
de viaje, ilustrado con 234 ilustraciones y ricamente
presentado.

Precio: 4 pesetas

IJp_















