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PROLOGO

Si esta colección llevase al frente un título signi­
ficativo, podría ser el de Apuntes y miniaturas, por­
que se compone de dos clases de páginas: unas 
trazadas libremente, como los apuntes en que los 
dibujantes fijan impresiones ó tipos del nalurul, 
otras empastadas con esmero, prolijamente traba­
jadas, como las miniaturas deí tiempo de nuestras 
bisabuelas.

Resulta de la diversidad en los procedimientos 
la de los estilos. Apenas parecen hijas de una mis­
ma pluma Bucólica y La Gallega, El Rizo dd Naza-̂  
reno y Fuego á hordo. Y consiste en que Fuego á 
bordo, por ejemplo, es la propia narración que oí 
de labios del cocinero del incendiado buque; quien, 
por más señas, me refirió la catástrofe de tan ex-
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presiva manera, con tal viveza de colorido y tan 
gráficos pormenores, que ojalá tuviese yo allí á 
mano un taquígrafo para que sin omitir punto ni 
coma, conservase en toda su pureza el original dcl 
interesante relato, muy perjudicado, óe seguro, en 
mi traslación, por más nimia y fiel que sea. Juzgo 
imperdonable arlificio en los escritores, alterar ó 
corregir las formas de la oración popular, entre 
las cuales y la idea que las dicta ha de existir sin 
remedio el nexo ó vínculo misterioso cpie enlaza 
á todo pensamiento con su expresión hablada. Aun 
á costa de exponerme á que censores muy forma­
les me imputen el estilo de mis héroes, insisto en 
no pulirlo ni arreglarlo, y eii dejar á señoritos 
y curas de aldea, á mujeres del pueblo y amas 
de cría, que se produzcan como saben y pueden, 
cometiendo las faltas de lenguaje, barbarismos y 
provincialismos que gusten. Menos comprometido, 
pero menos honroso también, sería diciar á los 
párrocos de Boan y Naya, á las comadres del In­
dulto, periodos cervantescos y giros usuales en el 
centro de España, y jamás usados en este rincón 
del Noroeste.

Mucho se ha debatido esta cuestión del estilo y 
forma, y tiene su más y su menos, y á mí me 
da en qué pensar á veces. Suele acontecer que 
un estilo, por decirlo así, nielado y repujado; un 
estilo correcto, terso é intachable, lejos de ayu­
dar á que el lector comprenda y vea patente lo 
que intenta mosti’arle el autor, se interpone entre 
la realidad y la mirada como un paño de púr­
pura ó uii' velo de gasa de oro (paños y velos 
al fin), y fatiga al espíritu ansioso de percibir lo 
que el rico tejido encubre. No es imposible que 
debajo de esas sedas y joyas retóricas que necia­
mente estimamos, perezca ahogada una hermosura 
superior, invisible por culpa de tanto adorno. Y 
no obstante, si van los autores al opuesto extremo
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de desdeñar el primor artístico en el desempeño 
de sus obras, cayendo en cierta flojedad y pere­
zoso desaliño, el lector de gusto delicado no goza 
ni distingue el libro del periódico, en cnanto á 
sabor literario.

Por donde yo me hago mi composición de lugar, 
y es como sigue: cuando habla el autor por cuenta 
propia, bien está que se muestre elegante, elocuen­
te y, si cabe, perfecto; á cuyo fin debe enjuagarse 
á menudo la boca con el añejo y fragante vino 
de los clásicos, que remoza y fortifica el estilo; 
pero cuando haga hablar á sus personajes, ó ana­
lice su función cerebral y traduzca sus pensamien­
tos, respete la forma en que se producen, y no 
enmiende la plana á la vida. Este método mixto 
siguió Cervantes; en El Quijote alternan trozos de 
prosa acicalada, culta entonces y ahora, con rús­
ticas y soeces razones de fregonas, arrieros y vi­
llanos.

Bajando de las alturas cervantinas á las peque- 
ñeces de mi libro, digo que en apariencia le falta 
unidad, siendo heterogéneas y diversísimas en ta­
maño y asunto las partes que lo componen. Con 
todo, guardan entre sí estrecha conexión: su con­
junto, mejor que ninguna de mis obras, revela mis 
vai’iados.gustos y aficiones, ó copia lugares donde 
he vivido y escenas que he presenciado. Chico mé­
rito es; sin embargo hay quien lo aprecia, gus­
tando de encontrar en los, libros algo de la per­
sonalidad del autor.

Bucólica y también Nieto del Cid son apuntes de 
paisajes, tipos y costumbres de una comarca donde 
pasé floridos días de juvdíítud y asistí á regocija­
das partidas de caza, á vendimias,_ romerías y fe­
rias; tierra original del interior de Galicia, que he 
recorrido á caballo y á pie, recibiendo el ardor 
del sol y la humedad de su lluvia, y ha dejado 
en mi mente tantos recuerdos pintorescos, que no
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cabían en el breve recinto de Bucólica y fué pre­
ciso dedicarles otro lienzo más ancho, al cual doy 
ahora las úlíimas pinceladas. Han transcurrido dos 
lustros, y parece que era ayer cuando mi tordo, 
jadeante, con una gota de sudor en cada pelo, se 
detenía bajo la parra de algún Pazo de Limioso, 
después de vencer, á desatinado galope, las cues­
tas del camino real. Aun pienso estar bajando, con 
el credo en la boca como suele decirse, por el 
abrupto sendero, orillado de precipicios, que con­
duce al románico y dcrimido Priorato, y sentir tem­
blar, bajo el casco de la montura, las podridas 
tablas del puente de madera, casi anegado por el 
ímpetu de la corriente. Todavía engaña mi memo- 
ria; á los sentidos, y trae al olfato el virgiliano per­
fume de las colmenas suspendidas sobre el río 
Avieiro, ó el olor de la madura pavía y racimo 
almibarado, y al paladar el dejo de la miel y de 
las azucarosas castañas, y al oído el són de la 
gaite triste, de la dulce flauta y el hinchado bom­
bo, y á los ojos el verdinegro matiz de los pina­
res contrastando con la fresca verdura ó el rojo 
tostado de las parras... Reminiscencias más vivas 
para mí que las de países muy celebrados, verbi­
gracia Suiza y Venecia: y no porque estas lindas 
comarcas del riñón de Galicia superen en hermo­
sura, como erróneamente suele decirse, á Helvecia 
y á Italia, sino porque poseen el hechizo inesti­
mable de la virginidad, y aun no se poblaron de 
hoteles, ni las ensalzaron Guias, ni las desfloraron 
pacíficos viajantes en trenes de recreo, ni andan 
en cosmoramas, ni apenas en lluatracioíies.

El Indulto no es más que un sucedido, como di­
ría Fernán Caballero: sucedido que me contaron 
en Marineda y yo apunté sin quitar una tilde. 
Apenas vió la luz en la difunta Revista Ibérica, fue­
ron atribuidas al Indulto intenciones trascendenta­
les, afirmando que tenía mucha miga y  planteaba
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toda especie de problemas sociales, morales y jurí­
dicos, y ponía en teia de juicio no sólo el derecho 
de indulto, sino la indisolubilidad del matrimonio, 
Celebro esta ocasión de protestar. Tendrá El In­
dulto esa miga que dicen; entrañará un problema 
ó media docena de ellos; pero en Dios y en mi 
ánima declaro que no lo hice adrede, ni es culpa 
mía si me refieren un drama popular, y me im­
presiona, y lo traslado á las cuartillas, sin comen­
tarios. Surgirán acaso dol hecho en sí esas cues­
tiones pavorosas y terribles; ios hechos suelen 
jugar malas partidas á las teorías, y conflictos hay 
en la picara realidad que el diablo que los resuel­
va, cuanto más el artista, obligado únicamente á 
no eliminar de sus obras ningún elemento impor­
tante, como, por ejemplo, lo que llaman trascen­
dencia.

En El Rizo del Nazareno y La Borgoñona me he 
desviado del camino de la observación, pagando 
tributo á mis perennes inclinaciones místicas, al 
deleite difícil de expresar, y entretejido con dulces 
melancolías, que me causa la contemplación de 
objetos donde se revela y encarjia el sentimiento 
religioso. Cierta noche del Jueves Santo, estuvo á 
punto de sucederme lo que al protagonista del Rizo; 
quedarme cerrada en la iglesia, por embelesarme 
en mirar la severa y dolorida y sublime imagen 
del Divino Nazareno, que jamás he visto sin sen­
tir devoción profunda, tal es el poder de sus man­
sos ojos y lo patético de su actitud. Esta efigie 
y la de la Virgen de los Dolores, que en el mismo 
templo se venera, gozan del privilegio de mover­
me á contrición en grado muy subido, y  como 
son aquí las más amadas del pueblo, la atmós­
fera de la capillila y del camarín llamado de Do­
lores parece que está palpablemente saturada de 
oraciones fervorosas, en los días de Semana Santa.
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Y ríase quien se ría, que esto es tan real como El 
Indulto.

Al consultar los libros indispensables para mi 
San Francisco de Asís, encontré el asunto de La Bor- 
goñona, con otros muchos semejantes, que se des­
tacaban de la monotonía de las crónicas, lo mis­
mo que las letras mayúsculas de color descuellan 
sobre los negros y uniformes caracteres góticos de 
un viejo libro de coro. Ya es una doncella pro­
metida á Dios, á la cual obligan á tomar jnarido 
y al ser conducida al altar se cubre de lepra; ya 
la momia de una abadesa muerta en olor de san­
tidad, que se levanta dcl sepulcro y viene á presi­
dir ex rezo de maitines; ya una cortesana que se 
convierte ante el cadáver de su amante cosido á 
puiialadas; ya u n  fraile que trueca las zarzas en 
rosas con el contacto y la pureza de su cuei’po... 
A este tenor pude recoger un rosario de leyendas 
agiogi áticas, apiñadas como flores en vara de azu­
cena, y embalsamadas con el vaho de incienso que 
comunica La Borgoñona á este profano libro: aro­
ma del éxtasis y de la bienaventuranza, desper­
tador de las mismas ideas ultraterrestres que el 
claustro franciscano de Compostela, donde todo es 
paz y silencio.

De otras aficiones bien distintas, harto platóni­
cas y malogradas, se muestra el juguete titulado 
Una pasión. Mi inteligencia curiosa, á%nda de abar­
carlo todo, limitada en su afán por la imposibilidad 
práctica de conseguir nada de provecho en cien­
cias que reclaman la vida entera del que aspira 
á profundizarlas, ha intentado jugar con el mar­
tillo del geólogo, el compás del astrónomo y el 
soplete del químico, y los ha soltado con desalien­
to, como suelta el niño un anna grave, conven­
ciéndose de que le fallan fuerzas, no ya para ma­
nejarla, sino para empuñarla un minuto. La gran 
poesía de la ciencia positiva la siento yo allá en
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serenas regiones intelectuales, á semejanza de los 
(jue sin saber latín perciben armonía maravillosa 
en los versos de Virgilio, y con esO' rae contento, 
dejando á la puco numerosa hueste de los Bruck 
la gloria de romperse los huesos en obsequio de 
nuestra madre la tierra.

Respecto al Principe Amado, diré que es el único 
cuento para niños que he escrito en mi vida, y á 
la vez el único escrito que ha hecho vacilar un 
tanto mis firmes convicciones estéticas. Al trazar­
lo, pensaba que quizás es vano orgullo este que 
nos lleva á desdeñar por completo el fin útil y 
perseguir tan sólo la hermosura, mirando con te­
dio géneros y ramos de la producción literaria, 
cuyo cultivo acreditaría nuestra destreza y hon­
raría nuestro corazón. En España no existe una 
colección de cuentos para la infancia que reúna 
al carácter nacional la acabada maestría de la for­
ma y la enseñanza alta y pura. Tenemos, eso sí, 
un rico tesoro de fabulistas, tesoro casi enterrado, 
pues hoy las fábulas han caído en injusto olvido 
y descrédito; mas por lo que toca á narraciones, 
á novelas y leyendas infantiles, vivimos de pres­
tado, dependiendo de Francia y Alemania, que nos 
envían cosas muy raras y opuestas á la. índole de 
nuestro país, y en vez de nuestras clásicas brujas, 
hadas, gigantes y encantadores nos hacen trabar co­
nocimiento con ogros, elfos y otros seres de la fni- 
tología y demonología septentrional: aparte de que 
el color terrorífico de algunos cuentos de Grinim 
y Andersen, por ejemplo, más es para poner es­
panto en el ánimo de los chiquillos, y apocarlos 
y llenarles el cerebro de telarañas, de ahorcados 
y espectros, que para darles un rato de solaz y 
una disimulada lección. Sería muy de desear la 
aparición de un tomo de cuentos de niños, he­
chos con el primor literario y limpieza de estilo 
que distingue á los grandes fabulistas castellanos,
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con la sencillez necesaria para que los niños los 
entendiesen, y en suma con los requisitos indis­
pensables, á fin de que la obra remediase una ur­
gente necesidad y tapase un hueco en nuestra 
bibliografía. El libro alcanzaría, de seguro, extra­
ordinario éxito y repetidas ediciones.

Voy á poner punto. En estos párrafos de in­
troducción he rehuido hasta nombrar el naturalis­
mo. No quiero prevalerme de las corlas batallas 
reñidas y de los escasos servicios prestados á la 
renovación de nuestras letras para aburrir al pú­
blico exponiendo otra vez principios ya conocidos 
y programas siempre enfadosos. Presiento y adi­
vino lo que de este libro dirán críticos y lectores: 
que hay en él páginas acentuadamente naturalis­
tas, al lado de otras saturadas de idealismo román­
tico. Yo sé que todas son verdad, con la diferencia 
de darse en la esfera práctica, que llamamos de 
los hechos, ó en otra no menos real, la del alma: 
Vida es la vida orgánica, y vida también la psí­
quica, y tan cierta la impresión que me produce 
un Nazareno ó una Virgen, como los crudos deta­
lles de La Tribuna, ó las rusticidades de Bucólica. 
Reclamo todo para el arte, pido que no se des- 
mieinbre su vasto reino, que no se mutile su cuer­
po sagrado, que sea lícito pintar la materia, el 
espíritu, la tierra y el cielo.

Para explicar cómo esta teoría no es un eclec­
ticismo de ancha manga, que admita y sancione 
y dé por buena toda cuanta literatura existe en 
el orbe, necesitaría yo ahora doblar el tamaño del 
prólogo, y... tengo compasión del discreto leyen­
te, que de puro bien criado no se atrevería á in- 
terrumpii-me.

E m ilia  P ardo B azAn .
La Coruña, Septiembre 5 de 18S4.
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Aun ardía el quinqué de petróleo, pero con qué 
lulo lan apestoso y iiegi-o! Para alimentar la car­
bonizada y exprimida mecha, quedaban sólo, en 
el fondo dcl recipiente unas cuantas gotas de aceite 
mineral, envueltas en impurezas y residuos. La 
torcida, sedienta, se las chupaba á toda prisa 

Renegando de la luz maldita, subiéndola a cada 
momento, cual si, á falla de combustible, pudie­
se mantenerse dcl aire, las dos hermanas traba­
jaban con ardor. En medio dcl silencio de las al­
tas horas nocturnas, se oía distintamente el choque 
metálico de las tijeras, el rechinar do la apija 
picando la seda y tropezando contra el dedal, el
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crujido de la tela á cada movimiento de la mano. 
iQué lástima que se apagase el quinqué I Estaban 
en lo mejor de la faena; mas la luz, que no gas­
taba miramientos, parpadeó, y con media docena 
de bufidos •'y chisporroteos avisó que no tardaría 
en cerrar su turbia pupila. La hermana menor le­
vantó la cabeza, respirando, y escupiendo para sol­
tar una hebra de seda que tenía enredada entre 
los dientes.

—¿Dolores?
—¿Qué?—murmuró la mayor sin interrumpir la 

costura.
—Que nos quedamos á obscuras, chica.
—Si no me das otra noticia...
—Pero es que yo á obscuras no coso. ¿Hay pe­

tróleo ?
—Ni miaja.
—¿Cabos de vela?
—Tampoco. ¡Echa cabos!
—Pues entonces, ¿qué haces ahí, tonta? A dor­

mir. A mí ya me duele el cuerpo de estar doblada.
Suspiró Dolores, y el quinqué, suspirando tam­

bién estertorosamente, dió principio á su rápida 
agonía. Apenas tuvieron tiempo las costureras de 
echar la labor sobre un sofá inmediato, cubrién­
dola con un lienzo; tal fué de pronta la muerte 
de aquella angustiada luz. AI quedar en tinieblas, 
el primer movimiento de las dos muchachas fué 
soltar la risa. ¿Acertarían con la cama? A tientas 
y con las manos extendidas avanzaron en busca 
de sus lechos, tropezándose en mitad del camino, 
lo cual las puso de mejor humor si cabe.

—Ahora no te equivoques y por acostarte en la 
cama te acuestes en el sofá—exclamó Dolores.

-M ujer... lo peor será si cojo la almohada para 
los pies.

Se percibía ruido de corchetes desabrochados, 
resbale de sayas, música de enaguas con almidón:



EM ILIA PARDO BAZÁN 13

la siguió !a estrepitosa caída del calzado, y el ge­
mido de los jergones bajo el peso del cuerpo. De 
una de las camas salió también un rumor con­
fuso, como de voz que mascullaba muy bajito ora­
ciones diferentes. La otra cama no chistó, dando 
motivo á una interpelación de la rezadora.

—¿Concha?
-¿ E h ?
—¿No rezas boy, ó qué te pasa?
—Mujer... tengo más gana de dormir que de 

rezar.
—Vaya que un credo ó una salve, no te priva­

rán el sueño.
Concha obedeció, y después del rezo dió varias 

vueltas en la cama, lo mismo que si alguna in­
quietud la desvelase. Volvió su hermana á inte­
rrogarla. ¿Qué tenía?

—No tengo sueño. Me he despabilado.
—Pues mañana ya sabes que hay que madrugar.
—IMadrugar! ¿Tú qué hora piensas que es?
—Qué sé yo... ¿Las dos y media?
—Las cuatro, chica. En el reloj de la Intenden­

cia las acabo de oír.
—¡Tú estás loca!
—Sí, sí, descuídate... Las cuatro.
—Ea, pues chilito y á dormir.
Callaron ambas, pero la excitación de la afano­

sa vigilia producía su efecto, y aunque rendidas 
y deseosas de sueño, no podían conciliario. Era 
el instante en que se piensa en todo, recordando 
lo pasado, evocando con terror ó ilusión lo futuro. 
Mientras los ojos ven en la sombra abrirse un 
círculo de lívida luz, una especie de foco trémulo 
y oscilante, verde, violado y amarillo, la imagina­
ción exallada acumula cuidados y memorias, un 
tropel de deseos, esperanzas, dolores muertos que 
renacen, figuras y escenas ya borradas que vuel­
ven á tomar cuerpo al calor de leve fiebrecilla.
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Dolores, la mayor, cavilaba. Tenía doce años 
más que su hermana, y contaba apenas trece cuan­
do quedaron huérfanas. Se veía tan chiquilla aún, 
calentando el biberón por la mañanita, antes de 
salir para el taller donde lrabaja))a, y metiendo 
el pezón ai-tificial, libio y blando, en la boca del 
pobre angelito, para que no llorase. Los domin­
gos era dichosa, porque podía tener en brazos todo 
el día á la nené. Por fin, el rollo de carne con 
patas echaba á andar, y Dolores, hecha ya una 
mujer, un tanto relevada de sus tempranas obli­
gaciones maternales, empezaba á dejarse tentar, al­
guna vez que otra, á ir á los bailes de los Circos. 
En Carnaval asistía á tres seguidos, con flores en 
el pelo y guantes prestados. Después... un episo­
dio que Dolores no quería recordar, pero cuyos 
menores detalles tenia grabados, como en bronce, 
allá en no sé qué rincones dd  cerebro donde ha­
bita la memoria de las cosas tristes... Unos amo­
ríos breves, la seducción, la deshonra, el desen­
gaño... Historia vulgar y tremenda. La enfermedad 
trajo de la mano la miseria; el fruto de las entra­
ñas de Dolores, mal nutrido por una leche escasa 
y pobre, languideció y sucumbió pronto, dejando 
contagiada á la niña de cuatro años, á Concha, 
con la hoiTible tos ferina, tos que arrancaba de 
sus tiernos pulmones estrías de sangre. No tuvo 
Dolores tiempo de llorar á su hijo; era preciso 
cuidar á su hermana, hacerla mudar de aires en 
seguida... Y no poseía un céntimo, y había empe­
ñado hasta sus botas de salir á la calle y su úni­
co mantón. No olvidaría, no, la tarde en que á 
cuerpo, tiritando de frío, entró en la iglesia de 
San Efrén, ú rezar una salve á la Virgen del Am­
paro. Al lado del camarín clareaba la reja de un 
confesonario; tras de la reja un sacerdote. Arro­
dillada, con inexplicable consuelo, refirió todas sus 
cuitas. Al otro día la visitaban dos socias de San

me

un

ni'
cr
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Vicente de Paúl; al final de la semana le daban 
bonos de pan, chocolate y carne; de allí á medio 
mes le colocaban á Concha en casa de una lechera 
que vivía á dos leguas, en una aldchucla alegre 
y sana: al mes y medio, la niña regresaba ro­
bustecida, curada de su tos y acostumbrada á co­
merse una libra de pan de maíz en un cuartillo 
de leche. Dolores la adoraba: ya no tenía más 
pensamiento que aquella criatura. Anhelaba borrar 
lo pasado y proteger á Concha. Aborrecía á los 
hombres: que no la hablasen de bailes ni de ja­
leos. Confesábase primero cada mes, luego cada 
domingo. Ya no necesitaba el socorro de los paú­
les, y se había apresurado á decírselo, redimién­
dose, no sin cierto vanidoso contentamiento, de 
una protección que el artesano laborioso juzga siem­
pre humillante, por lo que trasciende á limosna. 
Mas le restaba el auxilio moral, la recomendación 
de las sodas, que jamás la consintió carecer de 
trabajo. Prefería las casas al taller, porque en las 
cocinas le permitían dar de comer á Concha, y aun 
le rogaban que la llevase, enamorados ‘de la her­
mosura y despejo de la rapaza. Así que ésta fué 
creciendo y pudo coser también, se hizo preciso 
mudar de sistema y volver á los talleres; no era 
fácil que en las casas facilitasen labor á dos mo­
distas á un tiempo, y antes se dejaría Dolores cor­
ta r una mano, que apartarse una pulgada de su 
chiquilla, alta ya y formada, tentadora como el 
fruto que empieza á madurar. ¡Eso sí que no! Para 
desgraciada bastaba ella; á Concha que no la to­
case ni el aire: corría de su cuenta defenderla con 
dientes y uñas. Todo cuidado era poco en aqueda 
ciudad de Marincda, donde chicos del comercio, 
calaveras y señoritos ociosos no pensaban más que 
en seguir la pista á las muchachas guapas. Temía 
Dolores, en particular, á los señoritos: ¿por qué no 
se dedicaban á las de su clase? ¡Tanta señorita
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sin novio, y las artesanos obsequiadas, persegui­
das, cazadas como perdices! Mirando lo que su­
cedía, era cosa de temblar: ¡cuántas chicas pre­
ciosas, que serían buenas si no hubiesen encon­
trado con un picaro, y que se veían perdidas, des­
graciadas para siempre! Unas, teniendo que man­
tener dos y tres criaturas; otras, descendiendo poco 
á poco desde el primer desliz hasta caer en la 
vida airada... Daba compasión. ¡Y el lujo! Eso, eso 
era lo que ponia á Dolores fuera do sí. ¡Bailes, 
chaquetas de terciopelo, disfraces en Carnaval, bo- 
titas de á cuatro duros! ¡Muchachas que ganaban 
una peseta y cinco reales diarios, dígame usted por 
Dios de dónde lo han de sacar! Ya se sabe: te­
niendo un oficio de día y otro de noche. ¡ Mal­
vadas I

No eran tales soliloquios nuevos en Dolores, sino 
tan antiguos como las inquietudes respecto á sú 
hermana; mas lo curioso del caso fué que, sin 
que un solo día dejase de hacer semejantes re­
flexiones, á medida que Concha se desarrollaba y 
empezaba á celebrarse su linda presencia, desper­
tábase en la hermana mayor esa vanidad carac­
terística de las madres, y á costa de privaciones 
y escaseces la emperejilaba y componía, para que 
no quedase por bajo de las demás, y por el de­
lito de mantenerse honráda, no pareciese la puerca 
Cenicienta. Con este motivo sufrió Dolores algu­
na fuerte reprimenda de su confesor, jesuíta sa­
gaz, que le decía:—Si tú misma fomentas en la 
chiquilla la presunción ¿cómo quieres que no te 
dé á la hora menos pensada un disgusto? Pónla 
de hábito, anda. ¿No lias aprendido en tu cabeza?

¡De hábito! Dolores lo usaba hacía muchos aílos, 
desde su desgracia: pero... cubrir con aquella es­
tameña burda el gentil cuerpo de Concha! Pre­
firió confesarse menos, y se retrajo algo de sus 
devociones, á fin de no ser reñida por su ino-
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cente vanidad maternal. Redobló, eso sí, la vigi­
lancia, y se hizo ceiilinela asiduo, infatigable, aler­
ta siempre. Concha era fácil de guardar; no que­
ría salir sola: á los bailes, á los temibles bailes,- 
prefería el teatro, su única afición. Tomaban dos 
entradas de cazuela, y la niña, colgada de la ba­
randilla, gozaba lo indecible. Al regresar á casa, 
se sabía de memoria trozos de verso, fragmentos 
de escenas. Semejante gusto no parecía peligroso; 
mas el diablo la enreda, y he aquí cómo vino á 
resultar alarmante. Dolores conservaba una casa, 
donde cosía desde tiempo inmemorial, y cuya due­
ña era cuñada del vicepresidente del Casino de In­
dustriales, la sociedad más floreciente y numerosa 
de Marineda. Acababa esta sociedad de organizar 
una sección de declamación, dirigida por un ex­
actor, y menudeaban en eí tcatrillo del Casino 
funciones de aficionados. La parte masculina no 
estaba del todo mal, ni faltaban aprendices; en 
cambio las mujeres escaseaban. Al saber las dis­
posiciones dramáticas de Concha, tramóse en casa 
del vicepresidente un pequeño complot; compro­
metieron á Dolores, que no pudo desenredarse, y 
su hermana hubo de tomar parte en algunas pic- 
cecillas.

Nuevo disgusto con el confesor, que censuró 
agriamente la debilidad de Dolores. Esta, bajando 
la cabeza, reconoció toda su culpa. En efecto, con 
el tal teatro se había introducido en la existen­
cia de las dos hermanas un elemento de desor­
den; se trasnochaba, se pasaban las horas muer­
tas discurriendo trajes y adornos; Concha no pen­
saba más que en estudiar y ensayar su papid; á 
los ensayos, por supuesto, la acompañaba Dolo­
res, cosida á sus enaguas; con todo, era muy ar­
duo vigilar, en la confusión de entradas y salidas
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al vestuario y escenario. Prueba de ello fué que 
una noche, al regresar á su casa, Concha sacó del 
bolsillo un papel blanco dobladito, y echándolo en 
el regazo de la hermana, le dijo desenfadadamente:

—Mira eso.
Dolores lo cogió palideciendo, con dedos ávidos. 

Era una declaración amorosa, y al través de las 
frases, tomadas indudablemente de algún libro de 
fórmulas epistolario-amatorias, de los volcanes que 
ardían en el corazón, las amorosas llamas y otras sim­
plezas por el e.slilo, percibió Dolores asi como un 
olor de honradez, que se exhalaba de la gruesa 
letra, del tosco papel y sobre todo del párrafo fi- 
nal, que contenía una proposición de casamiento 
y una afinnación de limpios y sanos propósitos 
Respiró, Al menos, no era un señorito, sino un 
artesano, un igual suyo, resuelto á casarse. ¡ Casar 
á Concha, ante el cura, con un hombre de bien, 
era el ensueño de Dolores I Creyó no obstante que 
su dignidad le imponía el deber de enojarse un 
poco, y de exclamar;

—¿y cuándo te han dado este papelito, vamos 
á ver?

--Hoy... Cuando pasé al cuarto para vestirme, 
allí detrás de la decoración me lo dió.

—iValiente papamoscas! ¿Y tú, qué dices? 
—Mujer... ¿y qué he de decir? Si me pide que 

le conteste, le diré que hable contigo antes.
—Eso es, eso es, las cosas derechitas—murmu­

ró Dolores del todo satisfecha.
Y así sucedió. Dolores no cabía en sí de júbilo. 

Fué á contar al confesor el caso, y le ponderó 
las prendas del mozo, un chico honrado, formal, 
ebanista, que tardaría en casarse lo que tardase 
en poder establecer por cuenta propia un almacén 
de muebles. Nadie le conocía una querida: ni ju­
gador, ni borracho. Vivía con su madre, muy vie- 
jecita. En fin, sin duda la Virgen del Amparo ha­
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bía oido las oraciones de Dolores. Otras andaban 
tras de los señoritos, de los empleaditos, de los 
dependientes de comercio: ¿y para qué? Para sa­
lir engalladas, como había salido ella.—Cada oveja 
con su pareja, hija, confirmó tranquilamente el 
Padre,—Sólo que... á pesar de todas las bondades 
dol novio... conviene no descuidai-se, ¿ch? Tu obli­
gación es no perderlos de vista, hasta que tengan 
encima las bendiciones.

¡Buena falta le hacía á Dolores el encargo! ¡Per­
derlos de vista! Nunca estuvo más adherida á su 
hermana. Los novios se veían al salir del taller; 
él las acompañaba hasla su casa. Veíanse también 
en el Casino, los días de función ó ensayos, sólo 
brevísimos instantes, pues Dolores no quería dar 
que hablar allí. ¡La gente es tan maliciosa! Dan­
do una vuelta en su cama, Dolores pensaba en 
el día de- la boda, el día de la tranquilidad com­
pleta, porque desde entonces las dos hermanas co­
serían en su propia casa, poniendo un tallcrcito 
modesto. ¿Cuándo llegaría tan apetecido instante?

Mienti'as la hermana mayor soñaba en bodas 
ajenas, la presunta novia estaba á dos mil leguas 
de acordarse de semejante suceso. La juventud sue­
le vivir sólo en lo presente, ó al menos en lo fu­
turo inmediato. ¡Casarse! ¡Bah! Claro que se casa­
ría: ¿pero qué prisa corría eso? El caso era lo 
que se le preparaba para mañana, mejor dicho 
para hoy, pues ya no distaba mucho el amanecer. 
¡Era fatalidad que, justamente durante la época 
más ahogada de costura, cuando se acercaban los 
carnavales, los bailes, los ti-ajes, para las masca­
radas y comparsas, y no podía ella faltar del ta­
ller donde desempeñaba las importantes funciones 
de aparejadora, se le ocurriese al Casino de In­
dustriales dar una gran función de teatro, para 
redimir á un socio de la suerte de quinto I -Y se 
ponía en escena una obra de Ayala, Consuelo, muy
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famosa según decía don Manuel Gormaz, el dircc- 
 ̂ tor de la sección; y á ella le había tocado en el 
reparto el principal papel, cosa que no dejó de 
lisonjearla, porque añadía el señor Gormaz, que 
era obra de prueba, digna de una artista... ¡Artis­
ta! ¡qué bien le sonaba á Concha el nombre I Ser 
artista era pertenecer á una clase aristocrática, su­
perior á la humilde condición de costurera!... ¡Ar­
tista! En los días de beneficio de las actrices, Con­
cha había leído versos de esos que se arrojan desde 
las galerías, impresos en papeluchos azules y ama­
rillos, donde tras del epígrafe «á la eminente 
artista Fulana» ó «á la celebre artista Mengana» 
venía una serie de calificativos y epítetos, entre­
lazados como guirnaldas de flores, y se las lla­
maba huríes, ruiseñores, ángeles y otras mil co­
sas así. ¡Una artista! Concha repelía en voz baja 
cuando estaba sola, la fascinadora palabreja.

¿Cómo saldría ella de aquel apuro? ¿Se corta­
ría? ¿Se le olvidarían los versos? Jamás le había 
sucedido tal cosa; es verdad que al pisar el esce­
nario le latía el corazón muy de prisa; pero luego 
recobraba todo su aplomo. Sólo que aquella fun­
ción era diferente de las demás: tratábase de una 
comedia en tres actos, y ella nunca pasó de sai­
netes y piececillas en uno; además, como el be­
neficiado era hijo de un portero de la intendencia, 
el intendente, persona sociable y bien quista en 

.Marineda, había repartido las localidades todas en­
tre lo más lucido del vecindario, y se susurraba 
que la función estaría brillante: lleno completo. En 
fin, un compromiso gravísimo. ¡Y los trajes! Para 
Consuelo se precisaban tres diferentes, eleganles lo­
dos; el del último acto, descolado y con cola. ¡Qué 
de mañas, ardides y cálculos representaba la con­
quista de esos trajes! Vamos, á no ser por la se­
ñorita del intendente, tan franca y tan amable, no 
acertaba Concha cómo se las habría compuesto.
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Afortunadamente la señorita fué su providencia: 
desde zapatos blancos de raso hasta flores artifi­
ciales y brazaletes, todo se lo prestó. Cierto que 
eran cosas bastante usadas, y hubo que refrescar, 
lavar, planchar, alargar ó encoger... Y aun no es­
taba terminada la faena, y quedaba un día solo, 
y no podía faltar al taller, ni al ensayo general... 
¡Imposible que alcanzase el tiempo para lodol Si 
el maldito quinqué no se hubiese apagado, ya ten­
dría listo el traje! ¡Cuánto iban á apretar las uñas 
al día siguiente! ¿Amanecería pronto? Cavilando 
así, sintió Concha un estremecimiento de frío y 
se arropó. Se unieron involuntariamente sus pár­
pados y con indecible bienestar se quedó dormida.

Apenas comenzaba á saborear el dulce reposo, 
la sacudieron y zamarrearon sin misericordia. La 
fría luz del alba se colaba por las rendijas de 
los ventanillos, y Dolores, de bala ya, con una 
toquilla de estambre muy enrollada al cuello, se 
disponía á enristrar la aguja, y tocaba diana para 
que la ayudasen. Concha entreabrió los ojos, bo­
rracha de sueño, de ese sueño de la primera mo­
cedad, tan parecido al de la niñez en su intensi­
dad reparadora. Fué preciso repetir la sacudida; 
entonces, de no muy buen talante, echó fuera una 
pierna para calzarse las babuchas.

Tentadora ocasión de describir, en tan indiscre­
to minuto, á la futura Consuelo, cuando sus carnes 
tibias conserv’an aún la suave morbidez del sueño, 
y la breve camisa descubre mucha parte de su 
gallarda escultura. Los brazos blancos y puros, los 
pies rosados por la frialdad del piso, los senos 
recogidos y breves como capullos de flor, hacen 
honesta por extremo aquella semi-desnudez juve­
nil, que la claridad del amanecer baña con de­
licados matices opalinos. Remata el cuerpo una 
cara oval, sanamente pálida, algo pecosa hacia el 
contorno de las mejillas; el pelo, rubio como la
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harina tostada, nace copioso en la nuca y frente, 
y desciende en patillas ondeantes hasta cerca del 
lóbulo de la oreja: entre los labios gruesos y cor­
tos brilla como un relámpago la nitidez de la den­
tadura. Los ojos, aunque hinchados de dormir, no 
encubren que son garzos y candorosos todavía. '

Para despejarse, necesitó Concha pasar agua fría 
por la cara. Dolores entretanto abría las made­
ras, aseaba un poco el cuartito aboardillado, y 
encendía en la cocinilla próxima seis-carbones para 
calentar el puchero de cascarilla y la correspon­
diente leche. En un santiamén se desayunaron. 
Concha, bien despierta ya, consagraba toda su aten­
ción á los trajes. Al lado de la ventana, sobre el 
quebrado sofá, lleno de hernias de crin (pie se 
salía, reposaban las galas de la noche. Concha se 
acercó á la fiel aliada de la modista, la máquina, 
que dada de aceite, limpia, con su carrete enar­
bolado, con la mesilla reluciente de barniz, aguar­
daba lo mismo que un centinela, arma al brazo, 
las órdenes de su jefe. Dolores se aproximó tam­
bién, exclamando:

—Tú á los volantes y yo al cuerpo.
Salió el famoso vestido de baile, Era de seda 

azul bajo, algo verdoso ya y por muchas partes 
salseado; pero merced á la buena idea de Con­
cha, de velarlo con infinitos volantes de tarlatana 
del mismo color, parecería nuevecito de allí á poco. 
La cadencia de la mácpiina se interrumpía á cada 
volante, y el vestido giraba, giraba, como una peon­
za, todo hueco,, y cada vez más vaporoso. Al cabo 
brotó la falda fresquita, soplada como un buñuelo, 
y fué á ocupar su puesto en el sofá al lado de 
otros pingos también remozados y disfrazados há­
bilmente, con recogidos, lazos y encajes. Dolores 
pegaba al cuerpo el úllimo corchete y orlaba de 
tul blanco las cortas manguitas. Terminado lo 
grueso de la labor, empezaron mil menudencias,
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mil accesorios. Pendían de una cuerda, tendida de 
un lado á otro de la pared, dos guantes blancos, 
largos, muy tiesos, con las puntas de los dedos 
amarillentas y arrugadas; y mientras Concha los 
soplaba con ardor para despegar aquellas maldi­
tas puntas, que delataban el paso ineficaz de la 
bencina, Dolores, por medio de una plancha ca­
liente, estiraba varios cintajos lacios como tripas 
de pollo, dedicándose después á frotar con miga 
de pan los zapatos de raso, y á pegar con goma 
una varilla del abanico. Las cosas que iban es­
tando dispuestas, pasaban á una cesta, cuidadosa­
mente colocadas; de pronto Concha se dio una 
palmada en la frente.

—¿Qué te pasa?
—¡Las medias! ¡Que se nos olvidaban las me­

dias !
—¿Qué más da? Llévalas blancas.
—¡Mujer... son tan cursis! ¿Tienes agua caliente?
—La pondré á calentar.
—Anda, que se lavan y se secan pronto.,, á la 

noche están sequilas.
En tanto que Dolores jabonaba el par de me­

dias azules. Concha, cosiendo el dedo de un guan­
te, preguntaba á sí misma en voz alta:

—¿Tendrán que hacer esto las cómicas el día 
que representen?

—No, mujer...—murmuró Dolores.—Esas lo tie­
nen todo arreglado.

—Dichosas ellas. A mí me venía bien ahora re­
pasar el papel.

—Pues no te descuides, que pasa ya de las ocho 
y media. ¡Cuándo se acabarán estos jaleos de tea­
tro! me duele la cabeza ya, de discurrir para re­
frescar vejestorios.

Quedábales aún algo por hacer, pero el tiempo 
urgía, y el taller aguamaba. Convinieron en que, 
á la hora en que Concha fuese al ensayo, Dolo-
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res volvería á casa, terminaría todo y llevaría la 
cesta al Casino, donde Concha aguardaría ya para 
vestirse. Por excepción, una vez nada más: que 
eso de dejar sola á Concha, no estaba en el pro­
grama.

—Jlujer, no hay remedio — exclamó Concha,— 
Desde el taller al Casino no me saldrá ningún pe­
rro rabioso.

—No me dan á mí cuidado los perros de cuatro 
palas, sino los de dos—murmuró Dolores guiñan­
do un ojo.—Conque mucho juicio, ¿eh? Si sale Ra­
món á acompañarte, le dices que se vuelva á su 
casa ó que te espere en el Casino.

—Bien, bien.
¡Bastante pensaba Concha en Ramón! Todo el 

día en el taller estuvo repasando su papel men­
talmente. Don Manuel Gorraaz le había encargado 
tanto que se fijase y que tuviese alma en algunas 
escenas! Tener alma... ¿sería gritar mucho? No, 
porque se reirían de ella... ¿Sería pronunciar re­
calcando, como la que hacía de graciosa? No, eso 
tampoco... Procuraba recordar las inflexiones de la 
actriz que había representado Consuelo el año an­
terior, en el Teatro Grande... ¡Lástima no acor­
darse punto por punto! ¡Si ella supiese que, con 
el tiempo, le tocaría representar ese papel! Mien­
tras arreglaba los pliegues de su sobrefalda, ó sa­
caba un patrón por el figurín, Concha repelía en­
tre dientes las redondillas de Ayala, bien ajenas 
de ser pronunciadas en semejante sitio.

Al salir del taller, se separaron las dos herma­
nas, tomando cada una en opuesta dirección. Iba 
Concha distraída, andando rápidamente, cuando al­
guien emparejo con ella.

—¡María Santísima... qué susto me has dado!
El novio se sonrió afablemente, no sin m irar á 

todos lados, convenciéndose por fin de que Con­
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cha iba sola, hecho singular y extraordinario. Ma­
nifestó su admiración, diciendo;

—¿Y Dolores? ¿Qué milagro es éste?
—No pudo hoy acompañarme... Tenía que aca­

bar de alistar unas cosas. Viene después.
No puso Ramón cara compungida al oír la nue­

va, y siguió andando al lado de Concha por la 
calle Mayor, donde algunos comercios empezaban 
ya á encender su alumbrado. Concha se volvió de 
pronto "toda alarmada.

—Mira, vete, vete... No me acordaba ya... No pue­
des acompañarme hoy.

—¿Por qué, chica?
—Porque voy sola... No me hizo otro encargo 

Dolores.
—¡Vaya con la ocurrencia!—exclamó él súbita­

mente enojado, deteniéndose ante un escaparate en 
que brillaba ya el gas.—¡Pues me gusta! ¡Solo eso 

‘ faltaba! No seas tonta; yo te acompaño. ¿Qué ne­
cesidad hay de que se lo cuentes á tu hermana?

Concha le miró con sorpresa, viéndole de le­
vita. Era una levita negl-a arrugada y floja en los 
sobacos, que caía mal, amén de relucir demasia­
do, conociéndosele las dobleces de las prendas guar­
dadas mucho tiempo en cajones; no obstante, la 
negrura del paño y la blancura de la pechera lim­
pia realzaban la varonil presencia de Ramón, mo- 
cetón arrogante y guapo, aunque tosco; de ancho 
pecho, obscura barba, pelo rizoso y grandes y 
vigorosas manos. Concha se sonrió.

—¿Por qué vienes tan elegante?
—¿No sabes que tengo que cantar en el Orfeón? 

Ayer toda la noche hemos estado ensayando la 
Barcarola nueva.

Ella bajó la cabeza, dándose por convencida; de 
repente volvió á ocurrírsele lo que diría Dolores.

^Anda, lárgate, que no tengo gana de fiestas... 
No quiero oír sennones por causa tuya.
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—¿Quieres que me vaya? Corriente—pronunció 
él con despecho,—pero también es mucha ridicu­
lez... Seis meses que somos novios, y aun no he­
mos podido hablar en paz y en gracia de Dios un 
cuarto de hora.

Díjolo con tal rabia, que Concha, cediendo á un 
movimiento compasivo, le llamó.

—Bueno, ven... Pero no hay que contarlo ¿eh? 
Silencio.

Siguieron sri camino, él satisfecho ya, ella un 
tanto envanecida, allá en el fondo del alma, por 
llevar de acompañante á su novio, un novio de 
levita que podía confundirse con un señorito. Ca­
llaban, preocupados por la misma novedad de la 
situación, y sin despegar los labios salieron de la 
calle Mayor al paseo público, á la sazón desier­
to. Hacía frío. Los árboles sin hojas y las fai-o- 
las apagadas se perfilaban sobre el gris ceniza del 
crepúsculo invernal; un pihuelo pasó corriendo, 
dando un empujón á Concha, que llamó á su acom­
pañante.

—¡Ramón! ¿tú qué tienes?
En efecto, parecía pensativo. Con voz algo dura, 

contestó:
—No tengo nada.
—¿Nada, y vas ahí que pareces un mochuelo? 

¿Después de que te dan gusto, llevas ese gesto?
—No tengo obligación de estar hoy tan contento 

como tú.
—¿Y yo por qué he de estar contenta hoy?
—Porque vas á lucirte, á ponerte muy maja y 

muy bonita para salir á las tablas.
Echóse á reír la muchacha.
—No te rías—articuló él con acento opaco...— 

Haz el favor de no reirte, que yo no hablo de 
broma.

—Pero hombre... ¡no me he de reír! Te enfadas 
porque me presentaré en lía tablas muy compues-
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ta.„ ¿Pues no vas tú también con el fondo del 
baúl encima? Vamos—añadió viendo la fisonomía 
contraída de Ramón,—no seas majadero; ya sabes 
cpic trabajo por compromiso con el Vicepresiden­
te y por complacer al señor de Gormaz... Bue­
nos apuros me ha costado la tal función: hace tres 
noches que no duermo casi... Maldito el chiste que...

—Sí, sí, dices eso, pero otra te queda... Si no 
te gustase no irías allí de muestra, no irías.

—¿Tienes gana de armarla hoy? Pues para eso, 
pude venir sola.

—No—replicó él con más blandura,—no te digo 
nada. Dios me libre, haz lo que quieras; pero ten­
go que advertirle una cosita, eso sí: no te parezca 
mal.

—Vamos á ver qué sale después de tanto apa­
rato.

—Cuando nos casemos...
—¡De aquí allá!
—Cuando nos casemos—reiteró con firmeza el 

mozo—yo no consiento que vuelvas á represen­
tar, aunque se empeñe Dios del cielo... ¿Te has 
enterado?

—Bien... De aquí á que suceda eso...
—¿El qué?
—Lo del casamiento.
—Yo me entiendo... Cuando menos se piensa... 

En fin, vé acostumbrándote á la idea, por si aca­
so. No me gusta á mi, ni á ningún hombre blan­
co, queriendo á una mujer como te quiero á ü, 
oír que dicen en las butacas estupideces y  barba­
ridades... al lado de uno mismo, con la poca crian­
za que tienen esos brutos de señoritos, Dios me
perdone... ' ,

—¿Y qué dicen?—preguntó curiosamente Concha.
—Mil desvergüenzas... Que si tienes buen éste, y 

buen aquél, y... Calla, calla, que yo paso las de 
San Patricio... Un día hago un disparate.
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Concha, muy colorada, bajaba la cabeza; por fin 
articuló enlre enojada y vergonzosa;

—¿Y á ti qué te importa lo que digan? Déjalos, 
hombre.

—De otra ya pueden decir pestes... ¡Pero de ti... 
que te quiero tanto como á mi madre 1

Lo pronunció con tal fuego y sinceridad, que á 
pesar suyo la modista se sintió conmovida y le 
miró dulce y amorosamente. Entraban en el jar­
dín público, que seguía al paseo, y en. el ciiai la 
obscuridad era mayor, y completa la soledad y 
el silencio, á menos que una ráfaga de vienteci- 
11o marino sacudiese los siempre verdes evónimos 
haciéndoles murmurar cosas tristes. Concha se 
apoyó en el brazo de su novio. Al hacerlo, su codo 
tropezó con algo que abultaba debajo de la levita.

—¿Qué llevas aquí?—preguntó.
—Nada.
—¿Cómo nada, y sobresale que parece un mo­

llete de pan?
—Mujer... si no es cosa que te importe.
—¿A ver, á ver?
De mala gana se desabrochó él y sacó un objeto 

elíptico de hojas de laurel engomadas, muy tie­
sas, y rematado en unas largas cintas blancas con 
flequillo de oro al extremo. A pesar de la obscu­
ridad, aún quedaba suficiente crepúsculo para que 
distinguiese Concha que era una corona.

—¿Y esto?—preguntó afanosamente, entre turba­
da y alegre.

—Ya lo veo.
—Una corona... ¿Para quién?
—¿Para quién ha de ser?
—¿Para mí? ¡Qué loco! ¿Y no me reñías antes 

por representar?
—Una cosa es una cosa, y otra es otra... Me 

dió rabia ver que en el beneficio del mes pasado 
le echaron una corona monstruo á esa tonta de r á .
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Rosalía Cañales, y á ti porque tenías un papel más 
corlo te conformaron con un ramilo de mala muer­
te... Y pensé para mí: no, pues como represente 
otra vez, no se queda sin corona mi Concha del

mar... No me 
hace grac ia

I i-\i :y . que tii quedes
\ í  ■»/* » - • d e s lu c id a ...

. I ••• ;\í .Mi Ahí tienes.
-  ¡Te lo agra­

dezco... te  lo 
agradezco mu- 

cho! —articuló cari­
ñosamente ella, afir­
mándose más en el 
brazo que la soste­
nía.

El la contem pló 
con ansia, y después 
miró alrededor. Ni 
un alma en el jardin.

'  ; -¿Concha?
-¿Eh?
—¿Me quieres?
— Si, hombre, si. 
—¿Te enfadas si 

te pido una cosa?
-  ¿Qué?
-  Dame un beso.

Solió Concha el brazo y se hizo atrás. Parecíale 
que el rumorcillo de los arbustos y el manso go­
tear de la fuente eran ecos de la voz de Dolores... 
Y tapándose la cara con las manos y reti'ocedien- 
do, gritó aiborolada:

—Eso no... Eso no... Estate quieto.
—No, si no quieres no... No grites, que pensa­

rán que te mato...

, y ’

■ X
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Volvió á darle el brazo, en el cual ella se sos­
tuvo con recelo, pero al verle triste y con la ca­
beza baja, se aproximó nuevamente. Una inven­
cible curiosidad de virgen la impulsaba á desear 
la caricia que había rehusado. Estaban próximos 
ya á salir del jardín, y á corta distancia de él, 
como unos cien pasos, resplandecía el iluminado 
portal del Casino. Inclinó un poco la frente sobre 
el hombro de Ramón, y éste, con arranque súbito 
y brioso, desprendió el brazo para rodearle la cin­
tura, y la besó en la mejilla, con toda su fuerza, 
devorándola el cutis. Concha sintió una ola de ca­
liente sangre que henchía sus venas, y percibió 
al mismo tiempo, con extraña lucidez, un olorci- 
Ho á alcanfor y pimienta, que debía proceder de 
la levita guardada hacía tiempo.

Apresuradamente salieron del jardín, él radian­
te, e lla-aturdida y cabizbaja. ¡Si Dolores lo su­
piera! Las manos se le habían puesto frías, y una 
conmoción singular le imponía silencio. Sn novio 
le parecía ahora, sin saber por cpié, más amable 
y á la vez temible. Le miraba á hurtadillas, cual 
si no le hubiese visto bien antes. Como se apro­
ximasen mucho al Casino, Ramón se inclinó ha­
cia ella, y ella retrocedió instintivamente.

—Mira, Concha, mañana puede que tenga una 
gran noticia que darte.

—¿Qué?
—No, por ahora nada... Por eso no quería ha­

blar, hasta llegar aquí... mañana te diré... Oye, an­
tes que se me olvide: ¿dice que tienes que salir 
hoy escotada?

—Sí, hombre... En el último acto.
—Pues cuidado cómo te arreglas... El cuerpo al- 

tito... no quiero que nadie se divierta á cuenta 
mía.

—¡Jesús!—exclamó la modista.
V diez pasos antes de llegar al portal, soltó el
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brazo de Ramón y ecbó á andar rápidamente, mur­
murando :

—Hasta luego.
Penetró en el edificio. El recinto dcl teatro se 

hallaba todavía á obscuras, y en los pasillos, el 
conserje barría con afán las puntas de cigarro y 
los fragmentos de papel. En el escenario ardía un 
quinqué puesto sobre iina consola, y dos ó tres 
candilejas, prevenidas para alumbrar el ensayo. 
Concha se adelantaba medio á tientas por el final 
del corredor, cuando un hombre le salió al en­
cuentro, muy apresurado y afectuoso, y le dijo co­
giéndole ambas manos y estrujándoselas en expre­
sivo apretón:

—Hola, Conchita, hola... Bien venida, hija mía... 
¿Qué tal? ¿Se ha repasado? ¿Hemos olvidado el 
papel? Por aqui, no tropiece usted... Eso es... Ya 
estamos.

—El papel me parece que lo he de saber, señor 
de Gormaz—afirmó Concha, quitándose el mantón 
y el manto al entrar en el escenario.—Hola, chi­
cas-añadió saludando á dos mujeres que, senta­
das en un sofá, repasaban en voz baja, con un 
rollo de papeles en la mano.

—Abur—le contestaron no muy cordialmente las 
interpeladas.

Gormaz, previa una fricción que hizo chascar 
sus palmas, se dirigió á las repantigadas a c h ic a :

—Repasen, eso es, un poquito, mientras no vie­
nen los caballeros... Siempre son los últimos.

Y llamando aparte á Concha, arrimándola á un 
bastidor donde no alcanzaba la luz de las can­
dilejas, cuchicheó con misterio:

_¡Hoy hay que esmerarse, Conchita! ¡que es­
merarse mucho! ¿No sabe usted lo que pasa?

—¿Que va á venir mucha gente?
—La gente... ¡bah! No; es que en cuanto ha_sa- 

bido Juanito Estrella que dirijo yo ésta función,
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como hoy no la tienen en el teatro, á pesar de 
que también ensayan, me ha escrito que vendría 
y... ¡ya ve usted! ¡Va usted á representar delante 
de un gran actor, una gloria nacional! ¡émulo de 
Romea y de Latorrel

Concha sintió un poco de recelo al oírlo, y al 
mismo tiempo, sin darse cuenta del por qué, la 
noticia le fué grata. Conocía de vista á Estrella, 
al director de la compañía que actuaba en el Tea­
tro Grande; había oído mil veces hablar de su 
fama; lo cierto es que tenía un modo de represen­
tar que á ella, sin entender gran cosa, le parecía 
prodigioso: ¡qué bien sabía hacer que lloraba! [qué 
divinamente se fingía moribundo y muerto! ¡qué 
expresión en aquella cara! Representar delante de 
él... iQué vergüenza!

Esto último fué lo que manifestó en alta voz. 
Gormaz la riñó, tosiendo como siempre que se 
acaloraba. ’

—No se me vaya usted á cortar, hija... Por lo 
mismo que Estrella es inteligente, es indulgente; 
él también empezó así, de aficionado, en teatri- 
llos y en liceos, cuando era estudiante, hasta que 
se aficionó y dejó la carrera para dedicarse á la 
profesión artística... ¡Ejeeem! Conque ya ve usted... 
Ea, que ya llegan: á ver cómo salimos del ensayo.

Arrastró casi á Concha al lado de la consola y 
del quinqué: en efecto, ya se agitaban allí dos ó 
tres sombras masculinas, charlando con las des­
deñosas actrices Rosalía Cañales y Julia Marqué. 
Al ver á Conchaj los hombres la saludaron galan­
temente, en especial el beneficiado, encargado del 
papel de Fernando, y que se creía comprometido 
por el texto del drama á mostrarse insinuante y 
tierno con ella. Todo el grupo rodeó apresurada­
mente ú Gormaz, el cual extendiendo las manos 
á un lado y á otro trataba de restablecer el orden.

—¿Don Manolo, empezamos?
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—¿Don Manolo, qué se hace?
—¡Ensayar, señores... bruuum!... si ustedes quie­

ren: y ya saben lo que les he advertido: en los 
ensayos no hay que derrochai- voz. Piano, piani- 
simo.

El apuntador comenzó á decir, sin entonación 
ni transiciones, el papel de cada uno, que ios acto­
res repetían paseándose con las manos en los bol­
sillos ó columpiándose en la silla. Las  ̂actrices, inas 
cohibidas, no se atrevían, al recitar, á moverse del 
soíá, ni á descoser los brazos del cuerpo. Gormaz 
las tomó de la mano, suavemente.

—Hijas, accionen ustedes un poco...
—¿Lo mismo que después? ¿Como si ya fuese 

la representación?
—¡No tanto, no tanto! Un poco: si la escena ha 

de ser en pie, no se dejen ustedes ahí quietas... 
¡Y ustedes, caballeros, no alcen lanío la voz; si 
ahora no hay páblico que atienda! Eso... a ese 
diapasón. Ya verán ustedes cómo después hay que 
decirles que se esfuercen, porque no Ies oirá ni 
el cuello de la camisa... ¡EJeeem! Háganse cargo 
de que ahora no deben malgastar sus fuerzas: 
matizar, pero bajito... ¡Eh... chss! caballero López, 
¿á quién le cuenta usted éso? ¿á la puerta o a 
esta señorita?

Todo el mundo se rió. Gormaz en los ensayos 
se ponía nervioso, sudando, tosiendo de fatiga, pa­
sándose á cada ralo el pañuelo por la calva trente 
Y por los turbios ojos. Quisiera él calentar aque­
llos cuerpos inertes, sutilizai' aquellas mentes tor­
pes encender aquellas tardas y perezosas sa.ngres 
con el fuego y la lumbre del entusiasmo artístico. 
Sólo que á la media hora de predicar, de espolear, 
de comunicar impulso, de serlo todo a un tiern- 
po, galán, dama, barba, y gracioso, de dar a este 
el modelo de la expresión patética y al olro el

tJ
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de la indignación y al de acá el de la ironía y 
al de acullá el del desdén, su rostro se amora­
taba, el asma le subía en ronquidos y borborig­
mos á la laringe, se inyectaban sus pupilas, y, 
medio muerto, se dejaba caer en una butaca, di­
ciendo: «Bruuum... Sigan ustedes... sigan». Cada cual 
seguía entonces yéndose por donde le daba la 
gana.

Frisaba Gormaz en los sesenta; era coetáneo de 
Romea, pero más joven, y pei-tenecía á aquella fa­
lange de actores, ya casi extinguida, que amaba 
el arte y se preciaba de entender de letras; que 
se asociaba á la gloria de Hartzembusch y Zorri­
lla por la interpretación entusiasta de sus dramas, 
y que tras de cantar todo el verano, como la ci­
garra, ha concluido como ella, muriéndose de ham­
bre y frío, porque la vejez del actor español es 
penosa cuanto alegre su vagabunda mocedad. La 
última etapa de Gormaz, inservible ya para las ta­
blas, fué organizar aquella sección en cl Casino 
de Industriales. Todo el mundo le quería bien allí, 
por su afable carácter y su vida arreglada y mo­
desta, pues Gormaz no tenía' nada de bohemio y 
sus costumbres podían pasar al través del más del­
gado tamiz de censura.

Lo qilfe es la noche del ensayo de Consuelo, á 
Gormaz debía succdcrle algo raro. Estaba como 
vuelto al revés. El, tan atento, tan deferente con 
todos los individuos de la sección, sin distinción 
de sexos ni categorías, apenas contestaba y sólo 
se dedicaba á ensayarle bien el papel á Concha. 
Las otras mujeres que tomaban parte en la re­
presentación no tardaron en notarlo, y en amos­
tazarse. La encargada del papel de Antonia, Julia 
Marqué, catalana ingerta en gallega, hija de un 
almacenista, era una morena hombruna, con grue­
sa voz y no leve bozo, muy aplaudida por lo cam­
panudo de su órgano, que daba tono profético y
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sentencioso á sus menores palabras; la que ha­
bía de hacer la criada andaluza, Rosalía Caflal^, 
era una estanquerilla redicha, delgada y chatuela, 
que giraba los ojos, apretaba la boca y manejaba 
mucho el abanico; teníanse ambas por dechados 
respectivamente del género trágico y cómico, y en 
los ensayos se apoderaban del director, crucificán­
dole á preguntas y no dejándole respirai-. \  irado 
que no les hacía caso, cuchichearon en voz baja 
y señalaron á Concha. ¡Qué tonta y qué presu­
mida! Porque había atrapado el papel principm, 
estaba dándose una importancia! Mucho de salir 
hoy elegante y de cola, y mañana se casaría con 
un ebanista miserable, y calentaría las sopas en 
la trastienda sin más cola que la de pegar ma­
dera! Y ambas hacían un gesto desdeñoso, indi­
cando que ellas no aceptarían seguramente por ma­
rido á hombre de tan poco fuste.

-A u n  sabe Dios si se casará — silabeo en voz 
baja la estanquera.

—Pero mira don Manolo... No hace sino ense­
ñarle, como si fuese á sacar de ahí una cosa que 
asombre á todo el mundo. _

En efecto, á Gormaz todo se le volvía; «Con­
chita, ese brazo. Hija, repita usted esa frase. No, 
así no: un poquito de energía, ¿está usted/ Esa 
escena hay que moverla... debe usted levantarse, 
volverse á sentar, mostrándose dudosa. ¿A ver 
cómo escribe usted esa carta?... Bien, bien... asi 
debe usted hacerlo después; no hay que olvidarse.

Concha, sorprendida también de aquel interfe ex­
clusivo, sentía que poco á poco se le comunicaba 
el entusiasmo de Gormaz, contribuyendo á su ex­
citación el instinto femenino, el espectáculo de las 
dos rivales acurrucadas en el sofá, nerviosas como 
dos galas que se disponen á sacar las uñas, y mi­
rándola de reojo con pupila fosforescente. Un su­
til calor empezó á difundirse por su alma, trans-

J
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formándole la voz, que con sorpresa de ella mis­
ma se timbró en notas penetrantes y apasionadas. 
Gormaz, observando esta favorable metamorfosis, 
aplicaba leña á la hoguera.

—Ya ve usted que en este acto está usted celo­
sa... Hay que revelar esos celos en el acento, en 
la fisonomía... Su marido de usted la está enga­
ñando; usted no se ha de quedar tan fresca!

A veces Concha, cuando decía una frase con ve­
hemencia, avergonzábase un poco y soltaba la risa.

—Ay, Dios mío... Don Manolo, estoy exageran­
do, ¿verdad?

—No, hija, no... En esa situación hay que po­
seerse, así como en el primer.acto debe usted más 
bien aparecer fría y coqueta... ¡Bien dicho, bien! 
Animo.,, á la escena con la criada... Rosalía, hija, 
¿mé hace usted el favor?

—¿.Eh?—murmuró Rosalía con displicencia.
— Pues ahora es la escenita de usted... La carta.
—Ay... Usted dispense... Como no se ha fijado 

usted nada en lo que dije antes, creí que...
Encogióse Gormaz levemente de hombros, y re­

signándose, prestó alguna atención al dejo sevilla­
no contrahecho de la estanquera. Era preciso acti­
var porque la hora de la función se aproximaba, 
y ya dos ó tres músicos, con sus instrumentos 
muy enfundados en bayeta verde debajo del bra­
zo, se asomaban por la puerta de entrada, reti­
rándose después de escuchar algunos minutos cu­
riosamente. El último acto se atropelló un poco, 
pero Concha sabía al dedillo el papel y Gormaz, 
como de paso, pudo aún indicarle algunos toques 
maestros. Al final le apretó misteriosamente- la 
mano,

—¡Hasta luego... y á ver cómo nos lucimos!
Concha se dirigió al tocador, donde la esperaba 

su hermana vigilando la cesta de los trajes, mien­
tras Rosalía y Julia, ocupando todo el hueco del

a c i
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espejo, se daban polvos de arroz por quintales, 
limpiándose después cejas y piestañas con la toba­
lla húmeda. Como no tenían trazas de hacer si- 
lio, Dolores gritó á Concha en voz alta;

— Hija, arrímate al espejo... Estás sin peinar aún, . 
acuérdate...

Las dos usurpadoras del tocador se dcsviai'on 
con majestuoso paso de reinas ofendidas, y em­
pezaron á calzarse en un rincón, secreteando y 
sin dejar su actitud hostil. El locado de Concha 
fué corto; su juventud y su fresca tez no reque­
rían gran afeite. Sus ojos brilaban y sus mejillas 
estaban algo sonrosadas. Al remangarse el pelo con 
unas agujas de azabache, recordó el beso de Ra­
món, y se enrojeció hasta la frente, i Qué poco 
había durado! ¿Lo sabría Dolores? ¡13ah! ¿Cómo 
lo había de saber? Esforzóse en desechar aquel 
orden de ideas, recordando que era preciso hacer 
un esfuerzo para representar bien y que don Ma­
nolo no se cpiejase de ella.

Cuando puso los pies en la escena, el corazón 
le latió, según costumbre, un poquilio, al ver el 
aspecto imponente del teatro. Sin que pudiese pre­
cisar quiénes eran los espectadores que llenaban 
las butacas, atestaban los palcos y se apiñaban 
en la galería, bien comprendió que estaba alii todo 
Marineda, la gente fina, el señorío; público inusi­
tado en aquel local, donde por lo regular el ele­
mento dominante eran los socios y sus familias. 
Veía vagamente, sobre el fondo granate del papel 
que reviste el teatro, agilai-se una triple hilera de 
cabezas femeniles, adornadas con flores; los co­
lores claros y ricos de los ti-ajes hacían una de­
coración abigarrada; y de las butacas, subía hacia 
Concha, como una ola de curiosidad, el reflejo de 
los cristales de los gemelos iruslantúneamentc cla­
vados eu ella, y el susurro de voces que muy que- 
dito pronunciaban ó preguntaban su nombre. Zmn-

I
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báronle algo los oídos, y se le apretó la garganta 
al articular las primeras frases del papel; pero re­
cordando de pronto un consejo de Gormaz, alzó 
los ojos y fijó en el auditorio una mirada tran­
quila, Distinguió entonces con más claridad la con­
currencia, y respiró. De pronto volvió á alterar 
su serenidad la cara de Ramón, que desde las pri­
meras filas de butacas, acechaba una ojeada de su 
novia. Apartó la vista y se dedicó á recitar lo me­
jor posible el papel. Gormaz, asomando de tiempo 
en tiempo entre bastidores su cabeza sudorosa, re­
corría el teatro, fijándose en un palco entrMuelo, 
el único vacío que quedaba ya; después hacía una 
señal de inteligencia á Concha, aprobando y ani- 

' mando.
El público, sin embargo, no daba más indicio 

de agradecer los esfuerzos de Concha que, por 
parte de los hombres, no quitarle los gemelos de 
encima. En conjunto se veía que la representa­
ción hacía reír disimuladamente á los que no fas­
tidiaba. Dos ó tres carcajadas sofocadas habian re­
sonado ya, una aguda y aflautadilla en un palco, 
otras más sonoras en las butacas. Por mucho que,^ 
las señoras procurasen aparentar que se divertían 
y prestaban atención, notábanse los bostezos de á 
cuarta, mal encubiertos por el abanico. Sotto voce, 
los espectadores se comunicaban sus impresiones 
de aburrimiento. ¡Las tales funciones de aficiona­
dos! ¡Venir á ver lo mismo que se ve en el Tea­
tro todos los días, sólo que echado á perder! Lue­
go, ¡qué programa tan largo, santo Dios! ¡Tres 
actos de Consuelo, el Orfeón, lectura de poesías y 
un sainete! No se salía de allí menos de la una. 
Y el caso es que no cabía marcharse con la pa­
labra en la boca, por compromiso con el Intenden­
te, que se picaría, de seguro, si se le hiciese un 
desaire á su protegido... ¡Buen tipo tenía el pro­
tegido! ¡Vaya un galán para el papel de Femando!
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Las patillas postizas se le estaban cayendo; por 
no saber en qué ocupar las manos, no cesaba de • 
dar \-ueltas á la cadena del reloj... ¡Pues y las mu­
jeres! ¡Qué modo de vestirse! Aparte de que no 
se les oía una palabra, y como estaban aguardan­
do lo que dijese el apuntador para hablar,- resul­
taba que el acto no concluía nunca... ¡Y que 
acción! Lo mismo que esas muñecas, á las cuales 
se les tira de un cordelito y levantan los brazos... 
La Consudo pronunciaba más claro; á esa al me­
nos se le entendía bien: ¡pero qué trazas de des­
carada y pizpireta!...

En las butacas también se comentaba lo indi­
gesto de la función, con otra salsa más picante, y 
sobre todo con tan unánimes elogios á la buena 
cara y simpática voz de Concha, que Ramón se 
volvió dos ó tres veces impaciente y sobresalta­
do, como si algún bicho le picase en la nuca. Sólo 
respiró el pobre novio, al caer con pausa el te­
lón, tras la fuga de Consuelo.

Concha atravesaba los bastidores con su herma­
na para regresar al tocador, y vestirse de nuevo, 
cuando su novio le cerró el paso. Llamóle la aten- 

* ción verle tan fosco y cariacontecido, y con la ma­
yor inquietud le preguntó:

—¿Qué hay de nuevo?
—Nada—murmuró él repentinamente avergonza­

do, al ver á Dolores allí, de las ideas tontas que 
venían ocurriéndosele.—¿Vas á vestirte?

—Sí... abur, que después me cogen el sitio las
otras.

Gormas, que vagaba por allí como alma en pena 
la empujó, dándole prisa:

-¡Vamos, hija... vamos!
Sacó después el ex actor un cigarrillo y lo en­

cendió, paseándose inquieto y con taconeo nervio­
so por la solitaria escena. De rato en rato pegaba 
el ojo izquierdo á un agujerillo del telón, y siem-
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pre veía, en el lleno completo y brillante de la 
sala, el hueco del palco vacío, como una mella en 
una hermosa dentadura. Al fin hizo un ademán 
de contento; la puerta del palco se abría, entran­
do por ella dos hombres, el uno de mediana edad, 
grueso, lampiño, de pelo negro y liso como el hule, 
fisonomía entre clerical y chulesca, cpie Gormaz 
reconoció .por el gracioso ó primer actor cómico 
de la compañía: el otro viejo, de borbónico perfil, 
con una de esas caras inteligentes y castizas de 
petacona rancia, que aun hoy se ven en aldeanos 
del centro de Castilla y en algún torero. Era un 
rostro movible, donde á inter\’alos se transparen- 
ta ya la ironía indulgente, ya la enérgica volun­
tad vencedora de los muchos años. La nariz y la 
barba, en demasía aficionadas á gastar conversa­
ción, se combinaban bien con el mondo cráneo, 
lleno de protuberancias color marfil. La apostura 
era mucho más firme y desembarazada de lo que 
la edad pedía, y el traje, severo y correcto. Así 
que Gormaz reconoció á Estrella, de algunos brin­
cos estuvo en su palco.

—¡ Manolillo!
—¡Juanito! ¡Ejeeml Se agradece, hombre, se agra­

dece la venida. A la verdad, tenía gusto en que hoy 
te dejases ver por aquí. Adiós, Gálvez. >

—Pues no fallaba más. Aquí rae tienes. Y le daré 
un aplauso á tu gente, para que no se te desani­
me. ¿Eh‘t Ya nos entendemos.

Estrella sonreía; Gormaz le miró de un modo 
singular, y aquella ojeada que se cruzó entre los 
dos actores acostumbrados á declarar con la ex­
presión tantas cosas, para Estrella fué equivalen­
te á un discurso. Sin embargo, adivinó á medias. 

-¿Qué?—pronunció. —¿Que hay algo bueno que
ver, eh? ¿Una chica guapa? ¡Ay Manolo de mi
vida! Si yo ya no sirvo de nada, hijo. Estoy para 
que rae saquen en un cesto al sol.
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Protestó Gormaz, no sin melancolía.
—¡Pues si tú dices eso! ¡Tú, que con doce añi- 

tos más que yo, te atreves con La Aldea de San 
Lorenzo y el repertorio de Cano y Echegaray! ¡Tú! 
¡Pues si tú... eres un roble!

—Psh... Los pulmones y la garganta no andan 
aún del todo mal; pero, hijo mío, el resto... ¿Con­
que una chica guapa? Pues haz cuenta que yo... 
como si tal cosa.

—No le crea usted—intervino Gálvez, que hasta 
entonces se había contentado con reír maliciosa­
mente. Diga usted que no. Es muy taimado y nos 
engaña. Más travesuras es el capaz de hacer, epie 
usted y yo . juntos.

—Hombre, fíate en mí. Díle á esa damisela que 
llame á otra puerta... ó que se entienda con Gálvez.

—Yo no te revelo nada por ahora... Ya volveré 
en el entreacto, que van á subir la cortina.

A pesar de todas sus protestas, por aquello de 
que los ojos nunca envejecen, apenas subió el mi­
núsculo telón, Estrella sacó del bolsillo trasero de 
la levita sus gemelos, cuyos cristales limpió pri­
morosamente, asestándolos después á la escena. La 
mujer que entonces se hallaba en ella, Rosalía Ca­
ñales no le pareció tan bien como esperaba, ni 
siquiera la mitad; y con un fruncimiento expre­
sivo de cejas, casi amuladas sobre su enérgica na­
riz, bajó los gemelos, limitándose á asistir á*'la 
función resignadamente, como persona fina cotm- 
dada á un espectáculo que nada le importa. Fa­
miliarizado con torpezas y gazapos de principian­
tes, durante su larga carrera de actor y director 
de compañía, no alteraban su plácido reposo m 
las salidas y entradas á destiempo, ni el modo de 
recitar, monótono como salmodia de breviario o 
desmenuzado como picadillo, ni el acento duro, ni 
los brazos cosidos al cuerpo, ni las caras para­
das, como hechas de cartón. Gálvez le piso disi-



muladamente el pie, dos ó tres veces, por supues­
to, con blandura. No dió señales de vida. Tal era 
su actitud cuando salió Concha.

Al verla, Estrella dijo con indiferencia indulgen­
te:—Es bonita, hombre; cierto cpie sí.—Pero ape­
nas hubo pronunciado algunos versos, cuando vol­
vió á limpiar con rapidez los gemelos y á pegar­
los á los párpados, enderezándose en la silla para 
mejor atender. De la atención pasó en breve al 
interés subido: sacó el cuerpo fuera, y en los pal­
cos proscénicos empezaron á mirarle con sorpre­
sa, mientras en las butacas se levantaban dos ó 
tres cabezas, que pronto, por comunicación eléc­
trica, hicieron erguirse otras muchas. Poco á poco 
todo el teatro se fijó en los movimientos de Estre­
lla, y la gente aburrida, que no acertaba á entre­
tener aquellos actos interminables, se dedicó á ob­
servar, pacientemente, como se observa en provin­
cia.—donde la telaraña de la curiosidad se teje y 
se desteje cada día con las mismas mallas menudas 
—la cara del eminente actor. No cabía duda: lo 
que le llamaba la atención en la escena era la 
chica encargada del papel principal: bien. ¿Y por 
qué? ¿Por lo guapa? Estrella había sido un gran 
conquistador en otro tiempo: puede que aun le 
durase el humor... ¿Tan viejo? ¡Quién sabe! Sin 
embargo, los gestos aprobadores de Estrella des­
mentían la presunción de un flechazo súbito. Más 
bien parecía—cosa inverosímil—que le agradalDa el 
modo de rerpresentar de la chica. ¡Bah! Imposi­
ble. i Gustarle á un actor de tanto mérito una afi- 
cionadilla de tres al cuarto! Y con todo... La ver- 
daa es que la muchacha poseía una voz tan fresca, 
tan clara de un timbre tan gi-ato... El caso es que 
lo hacía mejor que las otras: á ella se le oía y 
entendía todo... Y no decía mal, no, señor... Así, 
favorablemente prevenido, pudo ya el público in­
terpretar con exactitud el pensamiento de Estre-
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lia; y todas las dudas se disiparon cuando, al de­
cir Consuelo aquella frase fatal que trastorna la 
cabeza á Femando, aquel femenil y pérfido no seas 
ingrato, el actor, ahogando un ¡bravo! entre dien­
tes, aplaudió con brío. La concurrencia vacilo un 
segundo, y por fin, subyugada y convencida, hizo 
coro al aplauso, y sordos nimores de aprobación 
corrieron por las butacas. Se daban unos á otros 
la noticia:

—¿Ha visto usted?
—¡Promete mucho esa niña, vaya!
—Cuando Estrella se entusiasma... ¿eh? ¿Si ha­

brá conocido actrices Estrella?
—Yo ya lo decía en el primer acto, esa chica 

vale... No sé cómo no se hicieron ustedes cargo 
desde el principio...

—¡Hombre, no nos jeringue usted! Usted no dijo 
palabra; váyase usted al canario.

—Ta, ta, ta, yo no lo dije, porque me hubie­
sen ustedes comido; aquí todos ustedes son parti­
darios de la Julia Marqué y de la ’otra...

—¡Bah, bah! Lo cierto es que no nos habíamos 
fijado, ni’ usted ni nadie... ¿Y quién es ella? ¿Lna
modista? ..

—Sí; mis primas la conocen... Una modistilla, di­
cen que de buena conducta.

—Eso ya... averigüelo Vargas.
Ramón subió entre bastidores enojado y som­

brío. ¡Todo el teatro haciendo conversación de su 
novia 1 Aquella inesperada ovación le daba á él que 
pensar. Que en Concha pudiese haber facultades 
artísticas suficientes para explicar el fenómeno, no 
se le ocurrió un instante: creyó sencillamente que 
Concha era bonita y los espectadores unos truha­
nes de marca. Encapotado y ceñudo llego a donde 
estaba Concha recibiendo la felicitación calurosí­
sima de Gormaz: el rostro de éste, sofocado por 
la asmática tos y dilatado por el placer, parecía
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un queso de bola de los más teñidos. Al ver á 
Ramón, aprovechó la coyuntura para escaparse al 
palco de Estrella, á quien halló en el corredor 
fumando y charlando animadamente con Gálvez.

—¿Qué me dices, Juanillo?
—¿Chico, de dónde ha salido eso?
—De un taller de modista. Y habrás notado que 

está enteramente por hacer. Diamante en bruto.
—Sss! Ya se sabe: pero la madera...
—Soberbia. De patente. Hoy es el primer día 

que trabaja en tres actos. Nunca ha pasado de 
piececillas.

—Y di, hombre; ¿hace tiempo que la enseñas?
-Medio año ó poco más; pero... ¡Ejeem!

Aquí Gormaz entornó los ojos.
—Pero puede decirse que no la he enseñado 

nada.., En el ensayo de hoy me he tomado algún 
trabajo, porque venías tú... Nada más, hijo...

—¿Pues cómo es eso?
—Te diré... Es que...—y bajó la voz, mientras 

jugaba con la cadenilla de oro de Estrella.—Es 
que aquí... mi posición... ya ves tú... tiene sus com- 
promisillos, ¿eh? Aquí todas aspiran á oírse lla­
mar artistas, y á leerlo en los periódicos... Si dis­
tinguiese á esa y me parase más en darle leccio­
nes... se me pondrían las demás como avispas... 
Una diablura. Que no se puede. Las otras tienen 
más amigos en la sociedad y en la Junta directi­
va: hay una que es cuñada del secretario; oirá 
que es hija del contador,., Ya hoy las tengo he­
chas un vinagre conmigo, por lo poco que me de­
diqué ayer á sacar partido de esa... Para darle 
el papel principal he tenido que urdir inil enredos, 
diciendo que el de Consuelo es insignificante, y que 
los verdaderos papeles trágico y cómico de la obra, 
son el de la madre y la criada... En fin, ya ves 
que si he de sostenerme en mi puesto, me con­
viene alguna prudencia...
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—Ya estoy... Pero á mí en tu caso, me sería 
difícil... ¡Ay chico! En los tiempos que corremos, 
cuando se ve algo que promete valer alguna cosa... 
Porque la verdad es que no hay iil esto... ¡Qué 
decadencia!

—Permita usted, señor de Estrella... con todo el 
respeto que usted me merece...—articuló Gálvez, 
metiendo su cucharada.

—No hay respeto que valga...—exclamó Estrella 
relampagueándole los ojos y dilatadas las venta­
nillas de su borbónica nariz.—No hay hoy nada, 
nada, nada, y tres veces nada... Hay un par de 
galanes regulares... pero lo que se llama un actor 
de facultades y fuerza, un Carlos Latorre, un Ju­
lián Romea... ¿á ver, va usted á hacerme el obse­
quia de decirme dónde , está? Un actor de cora­
zón, de esos que crean papeles de tal manera que 
ya nadie puede hacerlos después, como el SuUi- 
van de Romea por ejemplo? ¿Pues y las muje­
res?... Ahí, ahí quiero yo que usted me replique... 
¿Qué hay en mujeres, qué hay? Cuatro gatitas, que 
sueltan unos mayidos. que sacan unas colas de 
raso y están pensando en ellas toda la noche...
I Ah! Los que hemos alcanzado á Bárbara y Teo­
dora Lamadrid y á la pobre Matilde, con_ aque­
lla gracia suya, y sobre todo á la Concepción^ Ro­
dríguez, la sublime trágica... ¿Te acuerdas tú de 
Concepción Rodríguez?

_¡Que si me acuerdo!—exclamó Gormaz electri­
zado á su vez.—Aun me parece que la estoy vien­
d o 'y  oyendo, con su voz que llegaba al alma... 
Di: ¿y no te parece á 11 que esta chica tiene un 
metal de voz, que así que lo trabaje, podrá ase­
mejarse algo al de Concepción Rodríguez?

—Estaba pensando en decírtelo... La voz de esta 
chica es un tesoro, cuando lo pueda explotar bien... 
Además, su figura es sumamente bella.
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—Por ahí le duele á don Juan—exclamó Gálvez 
dándole una palmadita en el hombro.

—i Quiá! hombre. S¡ á mí no me queda ya sino 
lo que les cjueda á los toreros viejos: el sentido. 
Una chica guapa... ps... por el hecho de serlo, si 
uno fuese muchacho, se le podrían decir cuatro 
cosas... Pero para el arte, qué tiene que ver la 
belleza... La fealdad puede vencerse; y si no, diga 
usted: ¿le parezco yo á usted bonito?

Echáronse á reír Gálvez y Gormaz, y el prime­
ro dijo llanamente:

—Lo que es bonito, señor don Juan...
—Pues nunca fui mejor mozo, y aquí donde u s ­

ted me ve, aun he conseguido y consigo á veces 
(fue el púlDlico llore, ó se ría... De eso se trata. 
No obstante, á ^ a  chica no le estorbará su buen 
físico para los primeros tiempos de la carrera... 
Además, parece muy nina...

—De dieciocho á diecinueve años.
—Pues antes de que sea una gran actriz, por 

de pronto, será la primer dama joven de España... 
Que sí, hombre... La Boldún no fué nunca otra 
cosa sino una dama joven muy simpática y labo­
riosa... Esta será encantadora; se escribirán pape­
les pai-a ella. Esa juventud, ese aire de candor, esa 
frescura, unidos al talento, ya verá itsted lo que 
dan de sí.

Gálvez sé sonreía, declarando no haber conocido 
nunca á don Juan tan entusiasmado, sin poder de­
sechar la idea de que le agradaba la chica como 
mujer. En cambio Gormaz, cuya vista penetrante 
de actor machucho distinguía mejor de colores, es­
taba muy hueco, lo mismo que si le tocase al­
guna parte en el milagro. Corrió á participar á 
Concha la opinión de Estrella, y encontró á la 
modista muy alterada. Al principio del entreacto, 
había reñido con Ramón. ¿Pues no tenía éste la 
peregrina ocun-encia de exigir ahora, á la hora

en
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crítica, que no se presentase escotada, que se pu­
siese un cuerpo alto ? Por más que le hizo mil 
observaciones, advirtiéndole que, según decía la 
comedia, el escote en aquel acto era de rigor, que 
además no tenía otra cosa que poner, que era ya 
imposible discuiTir un traje diferente, él, con obs­
tinación de muía manchega, con la cabeza baja 
y el gesto toivo, insistió en que, si salía escota­
da, romperían para siempre. Así es que cuando 
Concha entró en el tocador vestuario, llevaba los 
ojos preñados de lágrimas. Dolores la interrogó, 
y ella contó todo en voz baja, rabiosa, prendién­
dose con mano febril un grupo de camelias en 
el pelo y dándose polvos á puñados, sin saber lo 
que hacía, temblando toda de despecho. Era la pri­
mera vez que disputaban Ramón y ella ¡y en qué 
ocasión' Dolores trató de conciliar, de sosegar la 
tormenta.

_Mujer, piiedes echarte por los hombros una
toquilla de encaje, la que sacó Rosalía en el pri­
mer acto... Yo se la pediré prestada... A los hom­
bres no les gustan estas escotaduras, y tienen ra­
zón; imoda más indecente!

—Déjate de cuentos—articuló furiosa Concha...— 
Es un tonto; bien sabia lo del escote, y no tenía 
para qué darme ahora este mal rato... Pues no se­
ñor, que he de ir lo mismo que pensaba. ]Mire 
usted... I

Y con un dedo impaciente, bajó el tul que ro­
deaba la línea del escote, como si quisiese aumenr 
tar el crimen. Salió á las tablas sofocada aún de 
haber llorado, con los ojos brillantes y las faccio­
nes animadas bajo la capa de polvos que las cu­
bría, colérica, nerviosa, admirable en suma para 
aquel papel de Consuelo en el último acto, que es 
todo de celos y furia, primero sorda y luego des­
atada. El público, advertido ya, la saludó á su en­
trada con un aplauso, y Estrella enarboló los ge-
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hN melos, Ramón, deslumbrado por aquella aparición 
blanca y rubia envuelta en larlalana azul, cegado 
por el brillo alabastrino de ios hermosos brazos y 
desnudos hombros, espectáculo que hacía latir do­
lorosamente las arterias de sus sienes, azuzado por 
el rumor lisonjero que acogió la entrada de su 
novia, se levantó de la butaca tambaleándose y por 
la puerta más inmediata lanzóse al corredor. Iba 
tan ciego, que no vio á un caballero gordo, con 
melenas, que le detuvo.

—¿Eh... amigo, á dónde va usted?
—Ahí fuera... vuelvo en seguida—contestó el eba­

nista reconociendo al director del Orfeón.
—No olvidarse... Mire usted que la Barcarola se 

canta en el otro intervalo.
Ramón salió del edificio como un loco. Al verse 

fuera, se paró un minuto. La corona le estorbaba 
allí, debajo de la levita, en el pecho. La cogió y 
la despidió, balanceándola por las cintas, á no sé 
cuántos metros de distancia. ¿Voiver al teati-o? ¿Oír 
de nuevo las voces que penetraban como lance­
tas en todo lo que él más quería, en la reputación, 
en la garganta, en la carne de Concha? Jamás. Y 
silbando, de puro desesperado, la Barcarola, des­
apareció.

Mientras tanto Concha experimentaba una sensa­
ción muy extraña. Aquel público, aburrido en el 
primer acto, vacilante en el segundo, ahora se vol­
vía todo ojos y entusiasmo para la joven aficio­
nada. Sólo el que lo ha presenciado puede darse 
cuenta de cómo se transmiten—mucho más rápi­
damente que por el telégraio,—las nuevas, en un 
teatro, paseo ó reunión de provincia. La muerte 
ó enfermedad repentina; la llegada del personaje 
notable; la disputa acalorada que puede parar en 
lance de honor; y hasta la plática amorosa, que 
naturalmente pasa sólo entre los dos interesados, 
todo corre y se sabe á los pocos minutos y es
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asunto de comenlarios y aun suele publicarlo la 
prensa en velados sueltos. En el recinlo donde 
Concha trabajaba, durante el corto espacio de un 
acto á un entreacto, había cundido como mancha 
de aceite la noticia del efecto producido en el cé­
lebre actor Estrella por la inodista-aetnz, y lo que 
decía de sus facultades; sólo que, como pasa a 
menudo en casos análogos, el cuento al correr, en- 
-trosaba, engrosaba, se ponía hidrópico. Ya asegu­
raban sin rebozo que Estrella quería contratar a 
la chica, y que le ofrecía cantidades fabulosas. Y 
estas voces, cli’culando de un extremo á otro del 
teatro, picaban la curiosidad y hacían que el pu­
blico, interesado en la represeiilación, no se abu- 
n-iese ya mucho ni poco. Aquel hervor, aquella 
vida psíquica, por decirlo así, del publico, cuyo 
foco era Concha, se reflejaban en ella comunicán­
dole no sé qué misteriosa animación, no se que 
hormigueo de fluido vital. Lejos de estorbarla, la 
atención de la concurrencia la estimulaba hasta el 
minio de que, excitándose al sonido de su propia 
voz. y al eco de los aplausos que ya facilmenlc 
arrancaba, había olvidado por completo la riña con 
su novio, y embriagada y penetrada hasta lo mas 
íntimo de su ser, seulía esas cosquillas indetuii- 
bles, esa corriente magnética que pone en comu­
nicación, por un instante, el alma de un artista 
con muchos miles de almas; .singular amor colec- 
tivo-pues no es posible daide oU’o nom bre-que 
une al individuo con la multitud.

Entre bastidores estaba la serpiente del norido 
ramo que con tanto deleite respiraba Concha, bus 
dos eclipsadas rivales, que en el tercer acto ape­
nas tenían que salir á la escena, desquitábanse ha­
blando fuera de ella á su sabor. En el corrí lo 
inevitable que se forma cu semejantes sibos, esta­
ban los amigóles y los parientes de las desdeña-
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das: ¡j' cómo se esgrimían allí las lenguas! Todo 
salía en la colada, la actitud de Estrella, la petu­
lancia de la chica, la precipitada fuga de Ramón 
avergonzado de las cosas que oía en las butacas 
á causa del inconveniente escote de su novia, la 
disputa en el entreacto... Gormaz, arrimado á no sé 
qué accesorio, se roía las uñas, deseoso de inter­
venir en la conversación; pero impedíale hacerlo 
el temor de recibir alguna rociada, acusándole de 
haberlas deslucido, á ellas, Rosalía y Julia, ponien­
do todo su conato en ensayar á Concha solamente.

Hubo un momento en que el formidable corro 
calló de golpe: era que Dolores, deseosa de echar 
un ojo á la escena, rondaba por allí. Y entonces 
menudearon los codazos y los |chss! significati­
vos. Resonó en el teatro una nueva salva de aplau­
sos y su ruido dió al traste con la prudencia de 
las dos artistas postergadas. Dolores, haciéndose la 
distraída, lo oyó todo.

Al salir_ Concha de la escena, con'.rastaba el sem­
blante de las dos hermanas, vertiendo satisfacción 
el de la menor, ceñudo el de la mayor, Concha, 
sin repararlo, se echó casi en brazos de Dolores, 
con alegría de chiquilla.

—¿Has visto cómo me aplaudieron? ¿has visto?
—Anda, anda, ven á desnudarte—murmuró la 

hermana extendiéndole por los hombros una to­
quilla y empujándola al tocador.

Apenas estuvieron en él, al desabrocharle el cuer­
po, le dijo en voz baja:

—¿Y Ramón? ¿Es verdad que no está en el 
teatro?

—Jesús, mujer... ¿qué sé yo? Aguarda... Sí, me 
parece que salió...

—¿Que salió? A dónde? ¿Cómo es eso?
—¡¡Siendo!! ¡También es fuerte cosa que yo te 

lo he de decir I
—¡Concha, Concha! No te andes con guasas... Los
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hombres tienen poco aguante, y se cansan pronto 
de ciertas cosas... lioy has Itamacio la atención de 
todo el mundo. ¡Dicen de ü  primores!... ¿Qué üe- 
nes aquí? '

—Un alfiler... ¡Uy! Me has pinchado... No, lo que 
es hoy. entre el oü'O y tú...

Pronunció ésto la niña medio llorando, impre- I '

.•<*1

sionada, con esa facilidad con que las personas ner­
viosas pasan de la expansión del placer a_la del 
dolor. Y casi en voz alta, á pesar de que Rosalía 
Cañales se desnudaba allí á dos pasos con el oído 
en acecho, afirmó que ya la incomodaban tales ina- 
iaderías. que ella no había hecho nada de malo, 
V si Ramón no lo quería así, que lo nejase, lam- 
Lién era tontería de Dolores disgustarse por eso: 
prcbabiem'ente Ramón ya estaña de vuelta para 
cantal-... Y si no, buen viaje... Asi que se hubo des-
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■Fi ■

nudado, salió aprisa, y al amparo de mi bastidor 
miró hada la escena.

El Orfeón se alineaba ya en semicírculo alrede­
dor del foso, ostentando en el centro su charro 
estandarte azul bordado de plata, sobre el cual se 
agrapaban coronas y premios ganados en certá­
menes, una lira de oro, una flor del mismo metal: 
el director, grave y solícito, recorría las filas, co­
locando bien á cada orfeonista; el aspecto era muy 
satisfactorio: casi todos vestian. con la desmaña 
peculiar del obrero, levitas negras y calzaban guan­
tes, blancos; no sabiendo cómo colocar los bra­
zos, dejábanlos caer á lo largo del cuerpo, bus­
cando por instinto un punto de apoyo en la de­
coración. El telón 'subió, y á la clara luz de 'las  
candilejas y del gas, vió Concha ejue su novio no 
estaba allí. ¡Valiente caprichoso! ¿Dónde se habría 
metido? Mientras el!a cavilaba sobre el asunto, el 
Orfeón preludiaba la Barcaro'.a con un suave mos­
coneo hecho sin abrir la boca, cjue remedaba el 
silbo del viento y el murmullo del oleaje. ¡Ya se 
lo diría de misas mañana! ¡Largai-se así, deján­
dola en una vergüenza delante de todo el mundo, 
para cpie acpielias mal intencionadas se riesen de 
ella! ¡No echarle siquiera la corona!

Entre tanto el Orfeón, sin interrumpir el acom­
pañamiento imitativo, rompía en una melodiosa es­
trofa, que 'hablaba de la luna, las bateleras, de 
bogar, del barquichuelo; Concha oía maquinalmen­
te; sus nervios se templaban y á la rabieta suce­
día una tristeza v'aga, un deseo de amor. ¡Pasarle 
hoy tales cosas! ¡Hoy precisamente, cuando debía 
su novio estar tan agradecido! Columpiada por la 
música, el recuerdo del jardín acudía, dulce, em­
bellecido por la memoria y poetizado por el acom­
pañamiento de la barcarola soñolienta... La saca­
ron de su distracción dos ó tres socios que venían 
á felicitarla por su brillante triunfo, y el direc­
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t o i -  d e  u i i  p e r i ó d i c o  l o c a l ,  q u e  l e  d e c í a  c o n  a i r e  

d e  s u f i c i e n c i a :
— Y a  s a b e m o s ,  y a  s a b e m o s  q u e  l e ñ e m o s  a q u í  u n a  

i n s i g n e  a r l i s t a ,  l l a m a d a  á  d a r  d í a s  d e  g l o r i a  a  l a

' ^ ^ E ^ t r e l l a  s e  b a b í a  r c L i r a d o  d e  s u  p a l c o ,  d e s p u é s  

d e  h a b l a r  b r e v e s  i n s L a n l e s  c o n  G o r m a z .  A l g u n a  g e n -

y

■■T'-

7

t e  d e  l a s  p l a t e a s ,  a l a r m a d a  p o r  e l  a n u n c i o  d e  l a  

l e c t u r a  d e  l a s  p o e s í a s ,  d e s f i l a b a  t a m b i é n ,  c o n s u l ­

t a n d o  e l  r e l o j  y  h a c i e n d o  e l  m e n o s  r u i d o  p o s i b l e .  

E n  l a s  b u t a c a s  s e  a b r í a n  b a s t a n t e s  c l a r o s .  D o l o  

r e s  V  C o n c h a ,  h a b i e n d o  c o n f i a d o  l a  c e s t a  a l  c o n ­

s e r l e ,  s e  e s c a b u l l e r o n ,  a r r e b u j a d a s  e n  s u s  m a n t o ­

n e s .  E n c o n t r á b a n s e  c a n s a d a s ,  c o m o  g e n t e  q u e  n o  

h a  d o r m i d o  e n  v a r i a s  n o c h e s  y  h a  t r a b a j a d o  s i e m -  

m - e  A m b a s  g u a r d a b a n  s i l e n c i o ,  p o r q u e  t e m a n  e n  

q u é  p e n s a i -  y  s u s  p e n s a m i e n t o s  n o  i b a n  a c o i d e s .
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Al recogerse, no hubo conversación de cania á 
cama.

Cualquier bicho extraño, cualquier alimaña in­
verosímil que viesen entrar por la ventana del te­
jado el día siguiente á eso de las ocho, las causa­
ría menos sorpresa que la aparición repentina de 
Gormaz, previos dos golpecitos muy discretos á la 
puerta y un—¿dan ustedes su permiso?—de lo más 
respetuoso. Venía el pobrecillo ahogándose con el 
asma, por la subida á aquel cuarto aboardillado, 
no muy distante del cielo. Brindáronle atentamente 
el asiento de preferencia en el quebrado sofá, pero 
él, á fuer de cumplido caballero, lo rehusó, con­
tentándose 'on una silla de rejilla bastante des­
vencijada, Su arenga salió entre toses, gargajeos 
sofocados, y angustiosos anhelos de la respiración. 
¿Cómo no habían adivinado á qué venía? Pues era 
bien fácil de adivinar, conocidas las buenas dis­
posiciones de Conchita, que no permitían ni por 
un momento dudar que Dios la había destinado á 
la gloria escénica. El, sin embargo, retirado ya y 
fuera del movimiento teatral hacía tiempo, nunca 
se hubiese atrevido á tomar sobre sí la respon­
sabilidad de darle tal coitóejo, ni de dirigirle se­
mejante proposición; pero ahora que el eminente 
Estrella le daba el encargo... Estrella, sí, señor, 
Estrella le ofrecía el ajuste de un año de aprendi­
zaje con corto sueldo, comprometiéndose, al cabo 
del año, á contratarla con decentes honorarios, en 
calidad de dama joven...

Concha escuchaba, con sus breves labios entre­
abiertos, fijos los brillantes ojos en su interlocutor. 
Aun no había terminado Gormaz su discurso, cuan­
do Dolores, alzándose del sofá tan impetuosíuuente 
que lo hizo crujir, se encaró de pronto con el 
mensajero, exclamando;

—Me extraña muchísimo, señor de Goi-maz, que 
nos venga usted con esas proposiciones, usted, que

nn

h(
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nos conoce y sabe que mi hermana es una chica 
honrada. Aquí no entendemos de eso... Mi herma­
na uo ha nacido para cómica, no, señor.

lina tos horrible, una tos de tercer grado impidió 
á Gormaz responder al punto. Sacó la lengua, y 
se le amorató desde el colodrillo hasta la nuez. 
Cuando al íin pudo respirar, con voz todavía es- , 
trangulada, exclamó:

_Porque considero que usted no sabe lo que
se dice, no la contesto aquí todo lo que pudiera, 
Dolores; con todo, entienda usted ‘que eso que us­
ted acaba de pronunciar es... ¡ejeeeem! un solemní­
simo disparate... no sólo esta señorita, que yve 
de su trabajo (y hace muy bien y lo apruebo), 
sino las personas más elevadas, ejem,^ sí, señor, 
más elevadas, se considerarían honradísimas con 
alcanzar la gloria escénica, ¿está usted? lEjeem! 
¡bruuuml ¿Usted considera lo que es una artista? 
¿Cree usted que hay profesión no digo yo más de­
cente, sino más noble, ejeeera, más noble? iQue 
no ha nacido su hermana de usted para cotmcal 
¡Vaya, vaya! ¡Bninum! ¡Qué cosas oye uno al cabo
de sus años! ,

Dolores, avergonzada, comprendió que había co­
metido un yerro de monta. Trató de disculparse.

—Por Dios, señor de Gormaz, que no era mi áni­
mo ofender á usted... Solamente quise decir que 
en esa carrera (usted bien se hace cargo), las mu­
chachas se exponen á... á... _

—¿A qué, á qué se exponen?—articulo Gormaz
hecho un león.

—A... nada—balbuceó Dolores recordando con ru­
bor que ella no había sido actriz nunca.—Pero el 
caso es que mi hermana... tiene arreglada... una
boda, con un chico de aquí...

—Lo que hay—recalcó Gorm az-cs que ni usted 
ni yo somos quien para decidir csle asunlo... bu 
hermaiiita de usted se calla... Pues ella es la que
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debe hablar; ¿está usted? Lo que ella quiera, 
¡ bruum ¡ al fin se trata de su poi-venir.

—Yo supongo que oirá consejos de su hermana 
—advirtió Dolores.

—¿Usted qué dice, Conchita?
Concha bajó los ojos y murmuró con voz tré­

mula:
—Yo, qué quiere usted... así de pronto... Estas 

cosas hay que pensarlas... No sé; me ha cogido 
tan de susto...

—Ahora sí {pie ha hablado usted como un libro 
—dijo Gormaz levantándose.—No es puñalada de 
picaro. Piénselo usted, hija mía, piénselo usted todo 
el día de hoy. Esta noche á las ocho, <pie ya ha­
brán ustedes salido del taller, vuelvo á saber la 
contestación; porque Estrella, que acaba muy pron­
to su compromiso aquí y se marcha á Zaragoza, 
necesita conocer lo más pronto posible su resolu­
ción de usted. ¡ Compie hasta luego! ¿ch?

¡Y desapareció entre varios ejeem! ¡y no pocos 
bruuum !

Solas ya las dos hermanas, Dolores se cruzó de 
brazos, y con expresivo meneo de cabeza, se plantó 
delante de Concha, sin pronunciar palabra. Bien 
entendió Concha el sentido de la mímica, pero á 
su vez guardó silencio, un silencio que irritó más 
á Dolores si cabe, pues veía en él propósito de 
reservarse su opinión y aun de no consultarla con 
nadie. ¡Miren ustedes la chicucla! Dolores sentía 
fermentar en su alma una cólera reprimida, in­
mensa, la cólera de los (pie ven de repente, al niño 
cpie han criado, educado, dirigido siempre, mani­
festar voluntad independiente, intentar trazarse á 
sí propio su destino. Para Dolores, Concha era aún 
la niña, más bien hija que hermana menor; una 
hija á quien había consagrado su juventud, su ce­
libato, su trabajo todo. ¡Y ahora la chiquilla que­
ría sublevarse, quería disponer de su persona, echar-

i l r
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se á perder, ir á correr el mundo en busca de 
aventuras, con una compañía de cómicos! ¡Vamos, 
era para desesperarse aquello! Rompio á hablar 
por fin, en voz irritada: ,

-¿Q u é  haces ahí, callando como una tonta ' ¿^o
tienes lengua? , _  . .

Concha, como si no oyese nacía, se levanto, tomo
de encima de una silla su manto y empezó a pren­
dérselo delante del espejo, preparándose a salir 
para el taller. Dolores se le atravesó delante nue­
vamente. , V q

- ;X o  contestas? ¿llenes gana de broma?
—; Pero qué cpiieres, mujer? — exclamo Concha 

con acento cansado, interrumpiendo su ocupación.
—Que digas lo ejue le vas a responder á ese... 

cómico—murmuró con afectado desdén.
— í M u i e r . . .  c a r a m b a  c o n t i g o !  ¿ q u e  s e  y o  l o  q u e  

l e  c o n t e s t a r é ?  T e n e m o s  t o d o  e l  d í a  p a r a  p e n s a r l o ,  

g r a c i a s  á  D i o s - a ñ a d i ó  c o n  t r a n q u i l i d a d .

—¡Y  aun estamos en eso? ¿Cabe duda siquiera? 
¿Se te ocurre irte de mona sabia por esos tea-
Lros—̂¡No me marees!—murmuró Concha con sus 
bennejos labios muy contraidos.-Tenemos todo el 
día por delante; déjame en paz hasta la noche.

Las facciones de Dolores se descompusieron: re­
apareció en ella, bajo la devota sometida por ca­
torce años de piedad, la hija del pueblo, con sus 
iras indisciplinadas y sus groseros aiTcbatos. Co­
gió á Concha por las muñecas, y zarandeándola

™ -^ M irÍ .? o ° te  doy un bofetón no sé por qué,

'^TnTomT'concha los párpados, apagando 
chispas que brillaron en ellos: palideció sn tez ya 
tan mati, y sin decir palabra, sacudió un poco 
las manos y siguió colocándose el manto. Cuando 
estuvo pronta, hizo ademan de saín, y Doloies,
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al verlo, prendióse el manto á su vez y la acom­
pañó.

^Silenciosas, con armado silencio, anduvieron el 
camino, y ya en el taller, las pocas palabras que 
cruzaron fueron de terca contradicción por parte 
de Dolores. Aquella manga no podía pegarse así, 
la costura estaba torcida; aquetla espalda no ajus­
taba bien, era menester volverla á preparar... Lo 
que más la irritaba era el gorjeo de la- niodis--

,ir-
1

tas, que sin dar paz á la aguja ch irlaban de los 
sucesos de la víspera y embromaban á Concha, 
acerca de sus triunfos artísticos y de la rabieta 
que pasarían las otras dos, la estanquera y la del 
almacenista... E ra casi una gloria para el taller ha­
ber derrotado, por medio de uno de sus indivi­
duos, á las represenlantes de otra clase social que 
acaso las desdeñaba. Concha, atenta á su trabajo, 
apenas contestaba más que con leves sonrisas, em­
puñando su tijera de pie y con el pecho todo cla­
veteado de alfileres para sacar un patrón. Allá para 
sus adentros discurría, discurría... En medio de to-
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dos los p.logiüS que había oído la víspera, á ella 
iamás se le pasaría por las mientes ser actriz de 
ieros. Entre ambas categorías, la de aficionada y 
la de actriz de profesión, juzgaba ella existía 
un abismo infranqueable, como si las tablas del 
teatro público fuesen de otra madera enteramente 
distinta de las del Casino. Desde la proposición 
de Gormaz, la valla ideal se borraba, ¿ií por que 
no? Ella podía ser actriz... es decir, dommar aquel 
arte apenas entrevisto, ponerse en comunicación to­
das h s noches con el público, voWer â  escuchar 
aquellos embriagadores aplausos, viajar a ciudacles 
grandes, para ella nunca vistas... Un destino ancho, 
OTaiidr, hermoso... i,Y por qué no quena Dolores? 
¿Por qué miedo de dejarla? ¡Bah!... Se la llevaría 
consigo... ¿Por temor de que se perdiese? ¡No pa­
rece sino que en Marincda no se perdían a cada 
paso cientos de muchachas, de allí, del mismo ta­
ller. ''ir. necesidad de salir á las tablas a repre-

Ecnaba estas cuentas hincando alfileres y mas 
aUlleres, en la chillona pcrcalina. El ruido claro 
y metálico de la tijera la traía a otro OLden de 
ideas. Aquel destino desconocido le mluiidia, á la 
verdad, algún pavor. Hasta el día de hoy, gracias 
á Diosi aunque pobres, no les falto nunca el pan. 
ella había oído decir que los cómicos, a veces, pa­
san hambre, que tienen días de apuro terrible; que 
salen á la escena muy majos, con mucho vestido 
de seda y coronas de reyes, y á lo mejor sin ca­
m isa. Sin i r  más lejos, en Marineda se contaba 
que á Estrella le corrían mal los negocios, que 
le costaba trabajo pagar á su compañía, que en 
la fonda estaban algo recelosos... Una noche, re­
cordaba haber encontrado á las cómicas y cómi­
cos que salían dcl ensayo: ellas iban hechas unas 
b.-ujas, envueltas en nubes de lana, con impermea-
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bles viejos, y todos mezclados, hombres y muje­
res... ¿Si tendría razón Dolores?...

El Laller, á la sazón, funcionaba activamente: Con­
cha podía absorberse en sus meditaciones. Un pi- 
lluelo pasó por la calle, tarareando la Barcarola 
del Orfeón. Entonces Concha se acordó de su no­
vio. ¿Qué diría su novio si ella se hiciese cómica? 
¡Bah! ¿Y qué habia de decir, después de su com­
portamiento de ayer? ¿Xo la había puesto allí en 
ridículo, delante de todo el mundo, dándola el de­
saire de marcharse y de no echarle la corona, pre­
cisamente el día que...? Por un momento interrum­
pió la clavadura de alfileres, conmovida á pesar 
suyo con el recuerdo del Jardín. ¡Vaya un agra­
decimiento! ¡Sólo por eso se alegraba ella de que 
viese aquel majadero que no le necesitaba y que 
podía arreglarse de otro modo y buscarse otra vida! 
¡Que rabiase Ramón! ¡Cuidado con el día que ha­
bía escogido para darle un disgusto!

Dolores cosía con furor mientras su hermana pre­
paraba. Sus dedos flacos volaban sobre la tela. 
Pero á eso de las cuatro, levantóse, dobló la la­
bor, y se preparó á salir. Concha, viéndola des­
colorida, se le aproximó, preguntándole' si estaba 
enferma. Dolores la rechazó con secpiedad.

—No voy á casa, no... No tengo nada: ¡.lesús, 
qué cuidado te lomas! Déjame, déjame... voy á 
donde tengo que ir: yo volveré á buscarte al aca­
barse la costura... Y si por casualidad no vengo, 
sal y espérame en casa.

No paró Dolores hasta San Efrén. Al entrar en 
la iglesia, casi desierta á aquellas horas, y bas­
tante obscura, experimentó algún alivio y su có­
lera amainó instantáneamente. Ya le pesaban los 
arrebatos de la mañana... No hay cosa más cal­
mante que la reposada y aromática atmósfera de 
los templos. El agua bendita que Dolores tomó al 
entrar, le refrescó la frente y le sosegó las hir-
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vientes ideas. Dirigióse á la izquierda, hacia la ca­
pilla de la Virgen del Amparo, cuya devota ima­
gen, alumbrada por una lámpara sola, se desta­
caba misteriosa y galoneada de oro en el sombrío 
hueco del camarín. En un ángulo, al lado del con­
fesonario, se acurrucaban dos seres vivientes, dos 
viejas, la una aiTOdillada, confesándose con voz si­
bilante, la otra sentada en un banquillo, aguardan­
do su Inrno. Dolores se determinó á tener pacien­
cia, ó hincando á su vez la rodilla ante el camarin, 
ensartó algunas salves y avemarias, para entrete­
ner el tiempo. Cuando las dos viejas saheroii arras­
trando los pies, apresuróse á tomar sitio al pie 
de la reja. El confesor se inclinó hacia la peni­
tente: sólo se columbraba de él, al través de la 
apretada celosía, una punta de nariz afilada y as- 
oéticaj, y el cóncavo de una oreja inteligente, abierta 
para escuchar y entenderlo lodo. Hablaba bajito, 
i>ero muy dislinlameiile.

—Te he visto entrar... rae ha parecido que ve­
nías de prisa, y he procurado despachar luego a 
las que estaban...

Dolores tendió el manto para formar una especie 
de embudo que la protegiese contra toda indis­
creción, y empezó el relato de los sucesos, los epi­
sodios de la víspera, la proposición de Gormaz, la 
actitud de su hennana, todo. A medida que habla­
ba su corazón se ablandaba como la esponja al 
humedecerla, y poco á poco las lágrimas, suaves 
como el flujo del mar, subieron á los ojos y res­
balaron por las mejillas. La voz del confesor las 
detuvo.

—No hay que afligirse... ;Pues apenas te apu­
ras ' Yo no veo ahí sino imprudencias luyas y chi- 
nuilladas de ella. Bien te advertí que esas funcio­
nes y esos teatros eran peligrosos... hasta creo que 
te había aconsejado formalmcute cortar de raíz 
todo eso... La mayor parte de culpa la tienes tu.
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Ya ves cómo existe el riesgo donde menos se 
piensa.

—Sí, sí, señor, es muy cierto, pero qué quiere 
usted,.. Los malditos compromisos... ¡Quién había 
de pensar también que iban á buscar á mi her­
mana para cómica! El demonio sólo puede enre­
dar una cosa así.

fifi

<*?■

—Vamos, ¿qué haces ahora con llorar? Cálma­
te, hija, ' i

—Es que veo su perdición segura... La chica es 
bonita, y yo... en fin... es un mal pensamiento... 
Dios me perdone.

—Di: ¿qué has pensado?
—A mí nadie me quita de la cabeza que aquel 

maldito vejete del cómico lo que busca en mi her­
mana es una muchacha guapa, sana é inocente... 
Señor, en el teatro se la comía con los ojos... Yo
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no quiero, no quiero que mi hermana se pierda:
para perdida... basto yo.

—Eso que piensas—murmuró el confesor sonán­
dose como si quisiese dejar expedita la nariz y 
el entendimiento—podrá ser im juicio temerano: 
lo cierto es ‘que esa profesión es sumamente ames- 
eada, y sólo por favor especial de Dios... No, yo 
no diré que sea imposible vivir honestamente una 
actriz Pero al cabo, el que anda con fuego...

- S e  quema, sí, señor, se quema; es mi matan­
za-aseveró Dolores. ,

Transcurrieron breves minutos de silencio, üu- 
rantc los cuales sólo se oyó la respiración a\go 
agitada de la modista. Por fin el confesor hablo. 

—Mándamela aquí—dijo.—Yo le liare ver..
—No quiere, señor, no qiúere. Dice que la car­

tilla sólo manda confesarse una vez al ano, y que 
ella se confiesa tres ó cuatro y que le basta bien..^ 
Oue no peca tanto para tener que confesarse a 
cada hora... Que ni por tanta confesión es uno 
bueno... ¡Las muchachas de hoy en día tienen poca 
religión! Y como oyen mil disparates^ en los mis­
mos talleres y los leen en los perio^cos...

La punta de la nariz qne Dolores veia 
de la reja se contrajo con severidad; pero dilatóse 
al punto, como si la llenase el aura de una idea
bienhechora. . ,

—i Por qué no lo encargas al novio que se Jo 
quite de la cabeza*? A él de seguro le liara mas
caso que á ti. .

—Señor, por desgracia, desde ayer están reñidos. 
El se marchó del teatro furioso, porque ella salía
escotada en el úllimo acto.

—Bali... riñas de enamorados, y asi por cehllos, 
y niñerías, poco suelen durar. En fin... ¿Tú dices 
que ese chico es hombre de bien?

— 1 Jesús! Pongo por él la mano en el fuego. 
—¿Quiere á tu hermana mucho?
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ít' ..

-Se le cae la baba con ella. 
-¿Y... crees que se casará?

—Sólo aguarda por fondos con que poner esta­
blecimiento por su cuenta; y estos días le oí de­
cir que le hal)íaii hablado de un comerciante que 
los facilitará, con no sé qué fianza o qué garan­
tía de una firma.., ¡Lo que es casarse... no de­
sea él otra cosa!

—¿Y... tu hermana... le profesa grande afecto...?
—Señor... yo qué sé... Estas chiquillas no cono­

cen su bien,.. Quererle, sí, pero... no es allá una 
cosa extraordinaria.

-Ellos... se hablan así... con alguna libertad... 
¿eh?

—iQuiá! En esa parte tengo la conciencia muy 
tranqaiila, señor... No me he desviado de ella un 
minuto nunca... Cuando él nos acompaña á la vuel­
ta del taller, yo rae coloco en medio, y ellos van 
como dos viejos, formalitos... no se han hablado 
bajo tres palabras.

—¡Mujer... bien hecho, bien hecho...! pero hasta 
en lo bien hecho cabe un poco de exageración... 
Se me figura que tú has exagerado algo, ¿eh?... 
todo quiere su límite...

—Como usted me encargó tanto cpie la guar­
dase...

La nariz se a^zó , y su fina punta pareció re­
calcar una suave ironía.

—Gnárdala, sí. muy bien; sólo que ya tanto ri­
gor... Para que el corazón se apegue, hay que con­
sentir cierta honrada y lícita franqueza... Sí ella 
estuviese más encariñada con su novio, ahora no 
la tendría Satanás por el lado de las tablas.

D o l o r e s  m i r a b a  a t ó n i t a  a q u e l l a  n a r i z  s e v e r a  p o r  

C Q S t u m b r e ,  y  l a  d e s c o n o c í a  v i é n d o l a  t a n  t o l e r a n ­

t e ,  t a n  b e n i g n a m e n t e  e n t r e a b i e r t a .  S i n  e m b a r g o ,  n o  

d u d ó ;  n o  h a b í a  r e c i b i d o  a l l í  j a m á s  c o n s e j o  a l g u ­

n o  q u e  n o  l e  p r o b a s e  b i e n  s e g u i r .

ge
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- M i  parecer es este, hija... No contraríes de 
frente á  la  muchacha... Si puedes, gana üem po-
I  que el novio procure d isu ad irla  habláudo a
á... solas... es decir... ¿con cierta libertad, eh? Y
no te apures... ánimo. . „

Dolores se alzo como suele alzarse quien se p 
tra al pie de un confesonario, confiada y serena. 
A ^nqu /.e  algo el consojo, f u - -  ^  <1-
cirlo^ su espíritu acostumbrado a sei al i dócil 
como el de un niño, reposaba en la opmion a^- 
na Tomó en derechura el camino del tallei, p 
que ya anochecía y el farolero, dcj^ido ^as- 
ii-n de luz corría por las calles enlodadas con la 
lluvia menuda. Acercóse á la y tropezó en
ella con un bulto que interceptaba el P^so. en las 
tinieblas del portal. Retrocedió asustada, mas la

- ' “ y m iede-diio  con ologce en.ono- 

.Ramón! iEslá usLcd aguardando por

- J n a L e n lo .. .  y por usted también... ‘éd-
g„ una noticia, una gran

-¡Alabado sea Dios! ¿Conque ya le P^so ^ u® 
ted la ventolera de ayer? ¡Que hombres! ,la iecen

'"R am ón b Ía b í^ la ^ ra b e z a  confuso, segiin pudo 
verSoT ores á la  luz del farol que encendían en-

3srsitSinSin^rrxL‘í::poc:

‘“ X "  raya,“ p - X '  furias hay que mode-
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rarlas... Concha se disgustó baslante. Y luego la 
gente, las envidiosas que están rabiando por co­
ger tanto así donde clavar el diente...

—Pues, gracias á Dios—exclamó radiante de jú­
bilo el mozo,—ya no habrá por qué mordernos 
y se acabarán todos esos disgustos. Aquí donde 
usted me ve, ya tengo los cuartos para el estable­
cimiento, y nos podemos casar, si Concha quiere, 
en Carnavales, y sino en Pascua... Por mí, cuanto 
más pronto...

Dolores, entre contenta y recelosa, le miraba fi­
jamente. Un ü'abajo de reflexión muy activo se 
verificaba en su  cerebro, estrecho y femenino, pero 
tenaz y aferrado á las pocas ideas que, nacidas 
allí, ó sugeridas, se aposentaban en él. Las pala­
bras del confesor no se borraban de su memoria. 
Ganar tiempo... no contrariar de frente á la mu­
chacha... que el novio procure disuadirla... Si aho­
ra ella daba la fatal noticia al enamorado Ramón; 
si cuando venía á hablar de proyectos matrimo­
niales le participaba que se había perdido toda es­
peranza y que su novia se disponía á levantar el 
vuelo hacia regiones muy distintas de aquellas en 
que el humilde ebanista moraba, era fácil que &te, 
de desesperado ó de indignado, armase á Concha 
un escándalo tal, que el carácter vivo y entera 
de la niña se manifestase con nueva energía, afir­
mándose en su resolución. Dolores 'temía á la poca 
habilidad del novio. Además, era difícil decirle 
aquello al pobre hombre, cuando se mostraba tan 
contento con sus fondos y su próxima boda.

—Que se lo diga ella como pueda—pensó.—Qui­
zás por no decírselo...

Y con determinación repentina, poniendo fami­
liarmente la mano en el hombro del ebanista, ex­
clamó ■

—Bueno, pues me viene de perillas encontrarle, 
porque tenía justaineute que hacer unas compras
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bastante lejos, y como Concha no vejiclrá de buena 
cana v o y  yo sola, y usted la lleva a casa ¿en.
^ Abrió el novio la boca, asombrado de tanta mag­
nanimidad en la rígida cuñada que, cosida a ias 
:^ ¿ u a s  de Concha, había sido hasta entonces un 
perro de presa; y Dolores, que advirt o su asom 
bro, se dió prisa á añadir en són de hroma:

—Ya que trae tan buenas noücias, déselas us 
ted mismo; no le quiero quitar ese gusto. JJ^^game 
el favor de llevarla... y esperenme los dos en casa,
un momentito. .

Aquí la sorpresa de Ramón se convutio en pas 
nio. ¡Dolores encargaba que le esperasen ios ¿os 
en casa! ¡Le permitía subir al cuarto de Concha, 
ella que jamás le consintió pasar del primer tra­
mo de la escalera! Como el permiso era grato y 
cuadraba de todo en todo con los deseos de Ra 
món, guardóse bien de protestar, y murmuró ha 
ciándose el resignado;

—C oi*r i G ntc.
Dolores se remangó el traje, apretó el J

salió del portal. Al poner el pie en la <jaüe sui- 
tió un escrúpulo de devota, y medio volviendo la
cabeza, dijo al novio; ^

— 1 Que haya juicio! Vuelvo en seguida.
Echó á correr, lo mismo que si alguien ia apie- 

miase Tomó por una calle rebrada, la estrec 
de San Efrén, y para entretener el tiempo y diver­
tir la impaciencia, metióse en una Í'^índa de zara^ 
zas y pañolería, é hizo que le ensenasen todas las 
variedades de madapolán, llagostera y grano de o ^  
distintas encamaciones de un solo algodón verda­
dero. Frotó las telas á ver si teman poca o imich 
cal- revolvió también las pcrcalinas paia fonos, 
fescoglo  entre varias docenas de -n -e les  de ^  
todos del mismo número, uno que era ‘dtnlico 
los restantes. Molió á la tendera pidiéndole agu­
jas de las más finas, y retractándose después, eh-
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gió unas medianas. Se quejó del lodo y del agua, 
y acarició á un chiquillo sucio y mocoso que cria­
ba la tendera. En todas estas ocupaciones no pudo 
invertir más de un-cuarto de hora á lo sumo, y 
le parecía poco tiempo. ¿Para qué? Ni ella misma 
lo sabía. Otras veces se le figuraba, al contrario, 
que había transcurrido mucho. ¿Mucho? ¿Y por 
qué? No se lo explicaba tampoco. Sin embargo, 
esta última idea prevaleció, y envolviendo en un 
papel sus compras, tomó hacía su casa. Para lle­
gar á ella tenía que cruzar por delante de la igle­
sia de San Efrén; allá en lo alto del pórtico, vió 
vagamente la figura de piedra dcl santo: recordó 
los consejos del confesor, y, tranquilizada, andu­
vo más despacio, y aun se paró en otro tenducho 
á comprar cera para la plancha y no sé qué otras 
fruslerías. Cuando llegó á su lóbrego portal ha­
bría pasado cosa de una hora.

Al empezar á apechugar con la escalera, que ya 
por costumbre recorría á obscuras, oyó, un tra­
mo más arriba, el restallido de un fósforo, y le 
pareció que delante de ella subían dos personas. 
Aceleró el paso á fin de aprovechar la luz, y un 
lejeeml muy caracterizado le reveló inmediatamen­
te la presencia de Gormaz, que solícito y quemán­
dose los dedos, alumbraba aquellas tenebrosidades 
para que los setenta y pico de años de Estrella 
no se estrellasen contra un escalón.

En seguida conoció Gormaz á Dolores, mas no 
había olvidado el episodio de la mañana. Dirigió­
se á la modista con dignidad, y procurando sos­
tener la cerilla quieta un momento, le preguntó 
si estaba su hermana, como dándole á entender 
que sólo á Concha correspondía el honor de aque­
lla visita. Fiel á su sistema de diplomacia, Dolo­
res contestó que ya debía Concha estar de vuel­
ta, porque era muy hora de que hubiese regre­
sado del taller; y añadió unas cuantas frases de

de
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sentimiento por lo obscuro de la escalera, y lo 
cansado que era subir tanto. Anadio por vía de
consuelo:

—Ya faltan sblo dos pisos.
Subiéronlos como pudieron a puñados, ¿ ^ e rza  

de cerillas y de ¡ejeein! cada vez mas fatigosos

por parte de Gormaz: Estrella



70 LA DAMA- JOVEN

baba una disü'acción notoria en la persona que 
había entrado primero. Bastó con hacer girar el 
picaporte para que pudieran entrar los visitantes, 
y encontrarse al punto en el único salón de aquel 
palacio modistil.

El quinqué, bien despabilado, ardía con clara luz 
sobre la mesilla de la máquina; la habitación arre- 
gladita, con sus dos camas limpias, revelaba cier­
to bienestar humilde; y en el sofá, libre á la 
sazón de todo estorbo de trajes, una pareja se ha­
blaba muy de cerca, casi al oído, en esa estrecha 
proximidad que sólo origina un estado del alma; 
actitud elocuente, que con ninguna otra se con- 
ftmde. Sepai’áronse y levantáronse de pronto al ver 
entrar gente, ella confusa, encendida y casi sin ha­
bla, él serio y sorprendido. No era Gormaz hombre 
de pararse en tales fruslerías, ni menos Estrella; 
y ambos, en su agitada vida de comediantes, ha­
bían visto hartas cosas, para que Ies asustase un 
coloquio amoroso, así es que Gormaz, haciendo 
caso omiso de Ramón, se adelantó hacia la chi­
ca, y sin preámbulos.

—Conchita—dijo,—aquí está el señor Estrella en 
persona, y viene á saber la respuesta de lo que 
hablamos esta mañana.

No sabía Concha qué cara pK)ner, y se desvivía 
ofreciendo á los dos actores sitio en el sofá, y 
balbuciendo mil disculpas por recibirlos de aquel 
modo, como si ella pudiese recibirlos de otro. Gor­
maz cortó el hilo de sus cumplimientos, repi­
tiendo :

—No se moleste usted, hija... Estamos perfecta­
mente... Sólo queremos saber la contestación, nada 
más.

—Eso es...—añadió Estrella con su campechana 
cortesía,—Hable usted, hija, porque sentiríamos 
mucho molestaida.

Concha lanzó á Dolores una mirada oblicua, hu­

ra

cü
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plorando socorro; pero Dolores, firme en la sen­
da emprendida, no pestañeó.

—Que sé yo...—murmuró la niña.—Lo que quie­
ra  mi hermana. . ,

Ramón, de pie, presenciaba la escena sin com­
prenderla. . . n—Tome usted asiento, joven—indico (jormaz.

—Mil gracias, estoy bien.
Dolores, haciéndose la  desentendida, contestó apa­

ciblemente: . ' V . . ,
—No. hija, quien debe decidir eres tu... lo  no

ten«o vela en este entierro. Al fin se trata de una 
cosa para toda la  vida... Me lavo las manos.

—Su hei-manita de usted piensa muy ai^rtada- 
mente...-afirmó Gormaz. -  Conque usted, Conchi­
ta usted ha de resolver... Sea usted fi-anca.

Concha miró al suelo, retorció la mano izquierda 
con la derecha, exhaló un leve suspiro, y al Im 
declaró;

-P u e s  yo... á la verdad... confieso que... que no 
me gusta, vamos, cpie no pienso... trabajai-... para 
el teatro. No, señor, he reflexionado, y no me re­
suelvo á eso. , ..

Estrella y Gormaz se levantaron á un tiempo, 
algo mohínos. Los dos comprendían que era ocio­
so^ V desairado insistir. Pidieron mil disculpas, 
como gente cortés que eran, y no tardaron en ba­
jar la escalera que tan trabajosamente habían su­
bido, alumbrándoles ésta vez, con un encendido 
cabo de vela, Dolores, que no los solto hasta ver 
los en el portal. Cuando ambos actores salieron 
á la calle, la hei-raana mayor, que acababa de inui- 
murar un «vayan ustedes con Dios» muy melifluo, 
alzó la mano y les hizo enérgicamente la cruz, 
diciendo entre dientes:

—■V que nunca más parezcáis por aquí, amén.
Gormaz y Estrella caminaron silenciosos breves 

instantes: de pronto, volviéndose, se encararon el
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uno con el otro, seguros de expresar un mismo 
pensamiento. Gormaz meneó la cabeza:

—Con el novio hemos tropezado, Juanillo,
—No hay peor tropiezo—afirmó Esti-ella sacando 

la petaca...—¡Y qué lástima de chica! ¡Decir que 
tiene la voz de Concepción Rodríguez! ¡Voto á 
sanes! no se vería dentro de un año otra dama 
joven como ella! Juraría que se le pasaban ganas 
de venirse... Ahí se queda para siempre, sepulta­
da, obscurecida...

—¡Bah!—murmuró Gormaz.—¡Y quién sabe si la 
acierta, hijo! A veces en la obscuridad se vive más 
sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen 
muchacho, le dará una felicidad que la gloria no 
le daría.

—¿Ese?—exclamó Estrella cortando con los dien­
tes la punta del puro.—Lo que le dai-á ese bár­
baro será un chiquillo por año... y si se descuida, 
un pie de paliza.

V.







'.A.

H 'á,

.  _ _  _ .  I

X
-V .

V

S r . D. C amilo J im én ez .

rs i

Fontela, Sepliembr*-.

■■r

Querido Camilo: Ya ves si cumplo mi palabra, y 
eso eme estoy dado á los demonios en este des­
tierro, que me parecería menos hoi-rible ¿ P°der 
salir de él libremente y cuando quisiese. Muebo 
vale la libertad. Hasta perderla no se conoce su
precio. j  i„

¿Qué sacrificio hago yo, en realidad, con ale- 
iarme de Madrid unos meses, cazar, pescar y res­
pirar aire sano? Protesto contra esta higiénica me-
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dida porque me la imponen, no porque en sí me 
desagi-ade. Tú me recordabas, para aplacarme, que 
cedo á la tiranía del cariño, lo cual no humilla: 
convenido; mamá me adora, me aparta de sí des­
garrándose el alma, ha llorado como una Magdale­
na en la estación, y me decía, mojándome la cara 
de llanto, que ojalá fuese millonaria para costear­
me la invernada en Niza, ó en Alicante siquiera; 
pero que no poseía sino este palomar grieteado 
en el corazón de Galicia, donde yo pudiese beber 
leche fresca, dormir sobre un establo y reponer­
me... Que, no obstante, si me empeoraba ó me abu­
rría, cuatro renglones; la familia hará un esfuer­
zo, te mandaremos á Italia... Ante las lágrimas y 
el besuqueo, ¿qué se hace un hombre, Camilo? 
Jurar que le entusiasma Fontela y venirse á esca­
pe. ¿He de consentir que el consabido esfuerzo des­
equilibre los presupuestos de mi casa? El sueldo 
de magistrado de mi padre y las renlitas 'gallegas 
de mi madre, sólo á fuerza de orden y parsimonia 
cubren los gastos y  permiten atender á las exi­
gencias del decoro. Hacen milagros los pobres 
papás.

Por eso, por eso me incomoda á mí no servir 
para nada, ser á los veinticuatro abriles abogado 
sin pleitos, y por eso te suplico no olvides mi pre­
tensión y trabajes con ahínco para que suban al 
poder los tuyos y me hagan á mi siquiera juez de 
entrada; bien poco pido; se trata de sentar el pie 
en la carrera y dejar de ser miembro inútil, cero 
social.

El cargo á que aspiro es modesto; pero ya sabes 
lo bien que armoniza con mis gustos y carácter. 
¡Oh! Yo seré un gran juez, de p y  p y doUe u, 
como tú dices que son las chicas del brigadier Ro­
bles! ¡Me agrada tanto la rectitud, la gravedad, la 
equidad; tengo tan elevada idea dól oficio de admi­
nistrar justicia; he estudiado con tanto cariño la
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hermosísima ciencia que se llama filosofía del de­
recho, y creo que está en general tan atrasada y 
que podemos prestar tan inmensos servicios á la 
humanidad los que la renovemos aplicándola prác­
ticamente, sin pararnos en viejas nitinas y des­
arraigando inveterados perjuicios y abusos...!

■y además, los ejemplos que he visto desde la 
niñez me ayudarán á desempeñar dignamente la 
judicatura. Mi padre disfrutaría hoy una renta de 
5 ó 6,000 duros si hubiese fallado de cierlo modo 
ciertos litigios; prefirió su honrada estrechez, é 
hizo bien, puesto que sus hijos y herederos esta­
mos conformes y orgullosos. Hasta Matilde... (no 
te sonrías, Camiiillo). hasta la buena de Matilde, 
que se pasa la vida oliendo lo que guisan en casa 
de los modistos célebres, en el fondo prefiere su 
vestidito reformado de gró negro, á galas de sucia 
procedencia.

¡A quién se lo cuentas! dirás tú. Es que es una 
excelente chica mi señora hermana, y usted, ca­
ballero Tenorio, se guardará de insinuarle cosa nin­
guna con mal fin, ó nos veremos á la vuelta, bin 
embargo, te permito dar á Matilde mil expresio­
nes de mi parte. Tocante á la salud, particípale 
que ya voy mejorando. Y que le escribiré.^

Lo raro es que ni yo mismo entiendo que_ ten­
go ni de qué vine á curarme aquí. Cansancio at 
subir cuestas; ligeros sudores en la cama; toseci- 
llas rebeldes al clásico remedio casero de la le­
che de burra; opresión en el pecho, y, lo que más 
me molesta, una especie de vértigos que a lo me­
jor me obligan á apoyarme en la pared, y otras 
veces me producen -la sensación de voces sepul- 
craJes ó irónicas hablándome confusamente al oído: 
he aquí los síntomas que expuse al doctor Sán­
chez del Abrojo.,Ya sabes la recela; echar 
á los libros, campo, vida animal. Hay modas en 
.todo, hasta en la medicina, y esto de convivir con
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la Naturaleza es el gran específico para los mó­
dicos de ahora.

i Mamá se ha tragado que yo tenía principio de 
tisis! ¿Te acuerdas dci día en que te llamó á su 
cuarto, con mucho misterio, para averiguar de ti 
en qué pasos andaba su hijo, y qué orgías y de­
sórdenes, ó qué pasiones desatadas arruinaban mi 
físico? Todavía me río de la buena sombra con 
que Te respondiste: «Señora, como no sea de ex­
cesos de virtud, ó de atracones de estudio, no en­
tiendo de qué está malo Joaquín». No, y tú eres 
voto en la materia. La única travesura de la tem­
porada, fué aquel baile á donde me llevaste á re­
molque, donde me marcaste con el Málaga, el 
Champagne y el mal ejemplo, y desde el cual me 
fui... Llámame soso, ó Catón, ó lo que quieras; 
pero es un recuerdo que no me gusta evocar. Ja­
mas he comprendido cómo puedes lanzarte tras la 
primera ciudadana que se te presenta, recoger lo 
que anda rodando y empalmar cierta clase de aven­
turas. Está visto que nací para juez.

VoMendo al caso de mi salud, y dejando las 
causas que pueden haber influido en su deterioro, 
te diré que aquí, aunque me aburro por siete, es­
pero mejorarme. Ya sudo menos en la cama; ya 
hace dos días que no me atacan vértigos; por con­
siguiente, sin que se entere mamá, vas á tener la 
bondad de meter en un cajón un par de docenas 
de libros; pídele á Matilde, que los tiene de su 
mano, el Laurent, la Enciclopedia jurídica de Ahrcns, 
el Mackenzie, las obras de Leibniiz, las poesías de 
Becquer, y añade alguna novela nueva de Galdóa ó 
Alarcón que haya salido. Córrete á ese despilfa­
rro, que bien puedes. Adiós; me canso y dejo para 
otro día la descripción de la Fontela.

Tu amigo entrañable.—Joajaí/i Rojas.

f:
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DEL MISMO AL MISMO

Octubre.

Me ha entrado pereza de escribirte la semana 
pasada, y es natural: ¿puedo contarte de este sitio 
algo que merezca la pena de leerse? No obstante, 
hoy me impulsa el mismo aburrimiento á ponerte 
una carta kilométrica.

No me has mandado los libros; dices que Matilde 
te negó la llave; ¡cualquier día me la pegáis tú 
y ella! estáis de acuerdo con mamá para que 
me convierta en momia viviente. Bueno, aguantaré 
hasta más no poder, y así que me sature de a7¡ima- 
Udad, tomo las de Villadiego y os encontráis ahí 
á Pachín el soso. Hablando formalmente, yo te 
suplico rae envíes qué leer; las noches de invier­
no se echan encima, pronto anochecerá á las cin­
co, y no sé cómo voy á engañar tantas horas, aun­
que me acueste con las gallinas.
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En un número de El Imparcial que vino de la 
villita próxima envolviendo arroz, veo el estreno 
del di'aina de Ecliegaray y la honda impresión que 
ha causado en el público; compadécete de este po­
bre aldeano, y remíteme por el correo ese drama.

Ahora te pintaré mi Tebaida. Fontcla reposa en 
el hondo de un ameno valle, formado por las ver­
tientes de dos montafluelas, entre las cuales pasa 
cautivo el río Avieiro. De este río es tributaria 
la fontela, ó fuentecilla, que mana en el huerto de 
mi propiedad y le da nombre. A pesar de este 
aparato de montañas, río y fuente, la finca no es 
lóbrega, fría ni triste. Está enclavada en una de 
las mejores comarcas de Galicia, donde se tocan 
las provincias de Orense y Pontevedra; la tempe­
ratura (á lo que pude observar por ahora) es be­
nigna, y según me aseguró ayer el albéitar de Co­
bre (que vino á prestar los servicios de su arte á 
una vaca enferma, y es de los alumnos finitos y 
resabidos de la Escuela de Veterinaria), el termó­
metro no desciende jamás á cero grados. En cam­
bio el clima peca de lluvioso; cosa que me fas­
tidia, pues suele aprisionarme entre cuatro pare­
des. Mucho siento hacerme caro, pero necesito de 
toda necesidad un buen impermeable: díselo á 
mamá.

La villa de Cebre, situada á tres leguas escasas, 
es el lugar habitado que tengo más próximo: com- 
pónese esta villa de dos calles y media, una igle- 
sucha tamaña como un cobertizo, uil mesón donde 
remuda tiro la diligencia y una destartalada casa- 
cuartel de la Guardia civil. A cinco leguas, por 
el atajo, hállase Pontevedra; á veces pienso en 
montar hasta Cebre, meterme en el coche de li­
nea, y pasarme en Pontevedra una semana; luego 
reflexiono: ¿para qué? No conozco allí á nadie; 
el teatro está cerrado; vistos los dos ó tres edi­
ficios que lo merezcan, me pasearía por las ca-
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lies hecho un tonto, aburriéndome más que aquí. 
Renuncio á las expediciones.

A todo esto, aun no he descrito el palacio y jar­
dines de mi real sitio. No ha debido ser mala, in 
illo tempore, la casa, construida á principios del si­
glo pasado por un bisabuelo ó tatarabuelo de 'mi 
madre. Como la mayor parte de las casas sola­
riegas de aquí, tiene la escalera á la parte exte­
rior, y se entra ai piso alto por una larga solana 
ó balcón coiTido, mientras el portalón de abajo, 
que domina una piedra de armas, da ingreso á 
la bodega, lagar, cuadra y establos. El piso alto 
—que es el habitable—coleta de salón, cocina an­
cha y semiconventual, y un pai' de dormitorios en 
que caben tres saldas como la nuestra de Madrid, 
Por supuesto que todo se encuentra en laslimoso 
estado: la solana, desde donde se goza la deleita­
ble vista del río, está alfombrada de habichuelp 
extendidas á secar, y en la esquina hay un montón 
de enonnes calabazas; la sala se ha convertido en 
granero, y amenaza hundirse bajo el peso de in­
gentes montonc» de centeno y trigo, que muy á 
su sabor recorren las ratas; y en mi dormitorio 
había depositado la chica del casero cosecha de 
peros y manzanas tan abundante, que su fragan- 
cai no me dejaba dormir y hubo de retirarlas^ al 
cuarto contiguo, lleno ya de patatas y chirivias.

Excuso decirte que en las ventanas de la casa 
no se encuentra un cristal feano, y que las golon­
drinas (que ya se fueronj anidaban en las vigas 
del salón. Yo, para evitar el frío, tengo que ves­
tirme con las maderas cerradas, á la luz que se 
filtra por las rendijas; es verdad que se filü-a 
bastante, y aire también. Ya vestido, abro la ven­
tana y entra con los rayos del sol la alegría 
del cielo puro, ó con las nubes una tranquila 
melancolía gris, que tiene su encanto, por ser muy6
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característica de esta región. He reparado (los abu­
rridos lo reparamos todo) qne suelen las nubes 
obscurecerse y agruparse á la parte del Noroes­
te, sobre un manchón ó soto de magníficos cas­
taños.

Comprenderás por lo dicho que la casa, más que 
vieja, se encuentra abandonada y se resiente del 
olvido en que la tienen sus dueños. La cal se enne­
greció, y las vigas y pisos obscuros, que empie­
zan á apolillarse, aumentan el aspecto desolado de 
las habitaciones. Lo más curioso es ver aún es­
parcidas por estos destartalados aposentos algunas 
reliquias de opulencia señorial. Mi cama, por ejem­
plo, es salomónica, primorosamente torneada, in­
crustada de bronce, con monumental copete y do­
sel altísimo, de donde cuelgan pingajos de damas­
co ayer rojo y galón ayer dorado; es mueble que 
si se restaura quedará precioso, y cuando yo ten­
ga un real y muchos cuartos lo compondré para 
ofrecérselo á mamá. He descubierto también unos 
bancos de respaldo pintado, una mesilla de tijera 
que acuerda al rey que rabió, y una Purísima en 
cobre, tan encubierta por el, polvo, que sólo adi­
viné el asunto viendo blanquear la media luna. Del 
estado en que se hallan estos tesoros juzgarás si 
te digo que mi cama, antes que yo llegase, ser­
vía para tender castañas y nueces. Los colchones 
son prestados: creo que del Cura.

Sospecho que hasta 'mi venida, la familia del ca­
sero se permitía dormir y vivir en el piso alto, 
bien distante de imaginar que ningún Rojas la es­
torbase nunca el pacífico goce de su morada. Des­
de mi invasión se refugiaron abajo, no sé si en 
el lagar ó en la bodega; no he querido averiguar 
en dónde, porque necesito hacerme violencia para 
no mandarles que suban otra vez. Me consta que 
á papá no le agradaría, pues me encargó que me 
diese á respetar y guardase mi posición, no fami-
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liarizándome con los caseros; pero tú, que cono­
ces mis principios, adivinarás cuánto me mortifica 
saber que á mi lado respiran cuati-o ó cinco se­
res humanos y racionales como yo, amontonados 
en un lugar sombrío, húmedo, entapizado de te­
larañas, sin sábanas ni colchones, y al abrigo de 
una cuba vieja. Porque yo creo que denh'O de las 
cubas vacías duermen lodos, chicos y gi'andes. Aquí, 
antes del oidiim, se cogía mucha cosecha, y hay 
cubas monumentales que hoy no se usan: las al­
fombraron de paja, y como Diógenes el cínico.

En tan extraños lechos presumo que duermen 
el padre, vejete marrullero, fisonomía inmóvil, oji­
llos relampagueantes de malicia; Maripepa, la hija 
mayor, que contará sus veinte; la pequeña, como 
de ocho; el niño, de cinco, y el mozo de granja, 
un bárbaro (exento del servicio militar por fallar­
le el pulgar y el índice de la mano derecha, que 
el mismo segó con la hoz). iQuc promiscuidad! 
dirás tú y dirá cualquiera. Así viven: como las 
bestias en el establo: peor quizás.

Paso á los jardines. Se componen de un cua­
drado de coles, otro de patatas, un maizal que aho­
ra está en rastrojos, y unos cuantos manzanos, pe­
rales y cerezos. En materia de flores, ya te con­
taría Matilde que no pude enviárselas disecadas 
porque no existen, á no ser tojos amarillos, mal­
vas y unas campanillas blancas bien chiquitínas. 
Cuando cese de llover, bajaré á las orillas del rio 
á ver qué tenemos de bueno por allí y si es po­
sible coger alguna trucha; me convenebúa vaiiar 
el menú, que se compone invariablemente de un 
caldo, un cocido y un asado de carne con pata­
tas. Creo que Maripepa no sabe más condumios. 
Es verdad que por la mañana me tiro al cuerpo 
un vaso de leche... ¡qué vaso de leche, chico! Esto 
es beber leche: una leche mantecosa, fragante, re­
bosando la suave crasitud de la nata; un desayuno
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digno de un rey. Al despertar sudando y molido 
(porque esta máquina no quiere acabar de arre­
glarse, pero no se lo digas á los papas), aquel vaso 
de leche me vuelve el alma al cuerpo. A las siete 
en punto enb'a Maripepa, y da, da... me bebo mi 
vaso, mejor dicho mi escudilla ó cunea de barro 
del país, que no nos honramos con 'otra vajilla 
más preciosa.

Ya que he puntualizado lo que me sucede aquí, 
hasta lo más tanto, justo es que me enteres de lo 
que por ahí ocm-re. ¿Habló ya en el Ateneo Gu­
tiérrez Pelado? ¿Gustó? ¿Volvieron Eniesto y su 
novia de Andalucía? ¿Publicó Lena sus Ilusiones 
fugaces? ¿Le han dado algún palo los críticos? ¿A 
qué altura estás con la rubia del Retiro? ¿Lo pes­
có Matilde? ¿Y de política? Que vengan los tuyos; 
amén, pero por tumo pacífico, sin pronunciamien­
tos. España necesita un poco de paz, si ha de 
reponerse, Me repugnan las explosiones brutales, 
hasta las más justificadas en su origen.

A ti, en cambio, te entretienen. Dichoso tú. No 
te faltará diversión.

Ea, adiós; no te empereces, y escribe.
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DEL MISMO AL MISMO

Octubre.

¡Camilo, Camilo, Camilo! ¡Que siempre has de 
ser así, empedernido y recalcitrante! Porque te dije 
en mi carta anterior que el casero tiene una chica, 
y ésta chica me sirve la eunca de leche, ya pones 
mil tonterías, y afirmas que estoy aquí contentí­
simo y pinto el país y la casa con bellos colo­
res. Piensa el ladrón... Ven acá, malicioso; ¿igno­
ras que no soy como tú, ni peco de inñaraable, 
ni me vuelve loco el espectáculo de unas enaguas 
colgadas de una percha? Me gusta lo hermoso, me 
agradan las niñas guapas mucho más que las feas; 
sólo que no he de menester, como tú, traerlas siem­
pre al retortero, y supongo que cuando me ena-
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more será de veras, y haré un marido tierno y 
amante, como Dios manda y debe ser todo hom­
bre honrado.

Mi programa excluye los conatos de seducción. 
¡"Y por dónde querías que empezase la carrera de 
Tenorio! ¡Por Maripepa, la hija del señor Pepe 
de Naya! Antes de leer tu carta (que en algunos 
pasajes me hizo desternillarme de risa), ignoraba 
el color de los ojos de ésta rústica ninfa, ó más 
bien faunesa. Hoy fué la primera vez que se me 
ocurrió desmenuzar su palmito. Cuando yo la con­
sideré despacio, estaba Marifc-piña en la actitud si­
guiente: arrollada á una muñeca la soga con que 
prendía á la vaca, y en la otra mano, que apo­
yaba en la cadera, reluciente y al’ilada hoz. Mu­
chacha y vaca miráronse de soslayo cuando me 
acerqué al grupo, con mirada á un tiempo rece­
losa, arisca y humilde, como exclamando: «¿ qué 
nos queirá éste?»

¿Y qué tal de estética? preguntarás tú de fijo. 
¡De estética! Verás, verás. Maripepiña es de media­
na estatura, tiene el cutis asoleado, sembrado de 
pecas, rojo el greñudo cabello, las manos obscu­
ras y curtidas, con uñas cuadradas y romas, el 
pie muy ancho y plano, sin duda por la costumbre 
de no calzarse sino ios días festivos, y de pisar 
cantos y asperezas. Tú, que te mueres por un pie 
bonito encerrado en elegante bota, tendrías para 
reírte un mes con la ancha base de esta criatura. 
A fin de no desilusionarte por completo, añadiré 
que posee unos ojos entre verdes y azules, con 
pestañas muy cortas, espesas y rubias, que no por 
lo raros, ni por no contarse en el número de los 
ojos clasificados oficialmente como bonitos, dejan 
de serlo. Pero lo demás,.. ¡Si vieses qué semejan­
tes en su colorido son la chica y la vaca! Rojas, 
morenas, las dos parecen hechas de tierra y teja 
molida.
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Emprendí conversación con Maripepa, y no se 
cortó; dejó á la vaca mordiscar el campo, y me 
fué dando explicaciones de sumo interés; por don­
de se encontraban las mejores lindes para el pas­
to- qué edad cuenta el ternero; cuándo será tiem­
po de venderlo en la feria; cómo era preciso traer­
le hierba tiernecita, si no el muy glotón no deja­
ría para mí gota de leche; todo en el dialecto del 
país, que me costaba trabajo entender, aunque voy 
acostumbrándome y ya sé el nombre de muchas
cosas. ..  .

Sospechas que me habitúo a esta situación; te 
equivocas; me aburro resiguadamente, hago de tri­
pas corazón y de la necesidad virtud; duermo, 
como, paseo y trato de no echar de menos tu com^ 
pañía, la familia, mis relaciones, el Ateneo y los 
teatros. No niego que me sucede un curioso fe­
nómeno; deseaba mucho recibir el cajón de libios, 
Y ahora que está aquí no me resuelvo a descla­
varlo. La naturaleza me embebe, me absorbe la 
vida orgánica y me entrego dulcemente al placer 
de existir, de gozar sueños reparadores y diges­
tiones insensibles, respirando un aírete templado, 
que á veces trae olores resinosos del cercano

^ Otro síntoma, cuando llegué se me figuraba es­
tar soñando, y que el único mundo real era Ma­
drid; ahora me sucede lo contrario; penetrado de 
la realidad de cuanto me rodea, el Madrid lejano 
me parece una comarca fantástica; dudo confusa­
mente de su existencia, y al recibir cartas rae no 
de mis dudas. Cosas singulares observe también 
ai despertar. El primer día que desperté aquí, me 
sobrecogió extraordinariamente la prolunda calma, 
apenas rota por un rumor suave de brisa en la 
arboleda, por remotos quiquinqiiis de gallo y por 
el argentino gotear del caño de la fícente. Con­
trastaba de tal modo esta paz con el ruido de los
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coches, que aun llenaba mis oídos, con el tableteo 
del tren y el carranqueo de la diligencia, que me 
puse á escuchar el silencio, gozando más que en el 
Real cuando la orquesta entona el solo de la Afri­
cana.

No niego el atractivo del campo. Desde que no 
llueve y está serena la atmósfera, recorro mis do­
minios, disfrutando de un apacible otoño, fie vi­
sitado las orillas del Avieiro, festoneadas de olmos 
y mimbrales; en los recodos, ¡si vieses .qué pra- 
ditos de grama mullida, cfué orlas de espadaña mez­
clada con lirios tardíos! Dará gusto leer á Bec- 
quer en stios tan poéticos. Con todo, mi lugar fa­
vorito no son las orillas del río, sino el soto de 
castaños. Consei-van éstos su frondosa hojarasca, 
pero sus flores secas y amarillentas alfombran el 
suelo y embalsaman el aire con un grato olor casi 
imperceptible; algún entreabierto erizo va cayen­
do, y se ve en su interior pardear la castaña. Me 
indicó Maripepa que el día de Difuntos se podrá 
hacer un magosto, es decir, asar las castañas en 
el mismo soto y comerlas regándolas con el mos­
to agrio y clarete del país. ¡Qué mosto, hijo! Me 
lo dieron á probar, é hice una mueca. Aseguran 
que asociado á las castañas es cosa exquisita; me 
figuro que siempre será vinagre.

¡Ah, gran acontecimiento! ¿Pues no se me ol­
vidaba lo mejor? He tenido dos visitas, pásmate, 
dos nada menos. Y son gentes muy dispuestas á 
acompañarme y obsequiarme : el notario de Ce- 
bre y el señorito de Limioso. El notario, mozo 
robusto, colorado, gasta barba que le come las me­
jillas, pelo que se le junta con las cejas, y de­
trás de tanta maleza esgrime unos ojuelos vivos 
y joviales; el señorito, avellanado, escueto, grave 
y lacio, usa bigotes caídos, pantalones coi-tos y un 
chambergo anticuado, romántico, que está recla­
mando la flotante pluma. Tiene fama el notario
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de pirrarse por las mozas, el vino y la caza; el 
señorito es también gran cazador; pero respecto 
á otras pecaminosas aficiones, nada se murmura 
de él; es encogido, de pocas palabras, y no le fal­
ta cierta innata cortesía caballeresca. Este seño­
rito de Limioso no salió jamás de su concha, y 
creo que sus viajes se reducen á ir  algún año á 
Pontevedra para ver el fuego de la Peregrina; no 
le dieron carrera, fuese por falta de medios ó fuese 
por considerar más hidalga su ignorancia de ma­
yorazgo pobre, y vive con su padre, chocho ya, y 
dos tías muy viejas y i^ a s ,  en un caserón acri­
billado de goteras, que aquí llaman con gran res­
peto el Pazo (palacio) de Limioso.

Afirma el notario malignamente cpe el señorito 
mantiene á sus tres perros de perdices con alelu­
yas, y que en el Pazo se cuelga del techo el mo­
llete de pan, á fin de que dure más tiempo y sea 
más difícil de coger. Es posible que tengan fun­
damento estas burlas; porque mientras el notario 
ha venido á verme caballero en una yegüecita muy 
redonda, de ojo zaino y gordas ancas, el señorito 
cabalgaba en un penco trasijado y larguirucho, que 
casi desaparecía bajo la gran silla española con 
adornos de plata, mueble histórico del Pazo. Am­
bos visitadores me convidaron á salir con ellos á 
las perdices, y convinimos en que, si no se descom­
pone el tiempo, recorreremos el monte y ellos ven­
drán á disfrutar el magosto aquí.





k

DEL MISMO AL MISMO

N’ovicinbre.

No he contestado ilt tus 
últimas j ,  cariñosas epis- 
tolas,íporqiie |sólo tuve 

ánimo para poner 
dos reng lones á 
mamá, redimién­
dola de la mortal 
iiuiüietud en que 
vivirla si no viese 
mi letra. Es el caso 
que he recaído: jsi- 
leiicio por Dios, y 
no se te escape la 
noticia ni con Ma­
tilde! Por otra par­
te, Imagino que lo 
peor ya pasó , y 
que vuelvo á en- 
contraiTiie fuerte. 

Merece contarse la historia de mi recaída y de 
las calaveradas que la originaron.

A
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A fines de Octubre y principios de Noviembre 
hizo un tiempo delicioso: ni en Niza, ni en re­
gión alguna dei mundo se podía apetecer cosa más 
grata que esta despedida del otoño que llaman ve­
ranillo de San Martín. El dia de Difuntos—tan triste 
en otras partes—daba aqui ganas, más bien que 
de llorar y morirse, de resucitar brincando; y cuan­
do salimos para el soto el notario, el señóritó de 
Limioso, el cura de Naya y yo, ¿am os tan con­
tentos y me sentía tan bien, que creí vencida del 
todo mi enfermedad. Convinimos en que haríamos 
el magosto nosotros mismos, y en que Maripepa nos 
traería la comida al solo. Apenas llegados á él, 
mis compañeros, que según costumbre llevaban es­
copeta, aseguraron que se oía el reclamo de la 
codorniz, chau, chau, en unas viñas próximas, y ya 
no hubo quien los contuviese. Quedóme solo, sen­
tado en el cepo de mi castaño que abatió el ha­
cha, con el volumen de Becquer abierto en las 
manos, pero con gran pereza de leer.

Me distrajo ver cómo hacía Maripepa los prepa­
rativos del magosto, juntando ramas y hojas muy 
secas y reuniéndolas en montón en un claro del 
soto, donde el sól había requemado y dorado la 
hierba y el musgo. Preparada la hoguera, dedi­
cóse la nruchacha á recoger erizos y extraerles la 
fruta. ¿Con qué dirás, Camilo, que abría los eri­
zos Maripepa? ¡Con los pies! Juntándolos mucho, 
sirviéndose de ellos como de unas manos, mane­
jando diestramente el pulgar, la planta y el ta­
lón, hacía estallar la cápsula y saltar la castaña 
fuera. No comprendo por qué milagro las púas del 
erizo no se le clavaban en la carne; es verdad que 
antes de abnrlo lo prensaba- y estrujaba con un 
valiente talonazo. Reíme de tan peregrina faena, 
y la chica se rió también, enseñando entre sus la­
bios gruesos unos dientes para dar envidia á los que 
padecemos del estómago. Intenté sepultarme en la
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lechira de Becqucr, pero á poco, incitado por la 
quietud rumorosa del bosque, el sereno regocijo 
del cielo y las idas y venidas de Maripepa, tiré el 
libro y me consagré á ayudarla, haciendo torpe­
mente con las suelas de las botas lo que ella á 
maravilla con la recia planta del pie. Compadeci­
da de mi ineptitud, me dijo que en vez de abrir 
erizos recogiese castañas de los ya abiertos, que­
dándome sólo con la gorda del centro y desechan­
do las dos mezquinas que suelen flanquearla. Y 
aquí me tienes de bruces, cogiendo castañas, lim­
piándolas con la manga y echándoselas á Mari­
pepa en el delantal.

En semejante actitud me encontraron mis com­
pañeros, que volvían locos de gozo con una co­
dorniz y dos ó h-es pajaiúllos asesinados. Solta­
ron la carcajada al vei-me, y me levanté algo con­
fuso, alegando el aburrimiento y la soledad en que 
me dejaban. Ci-uzaron entonces miradas malicio­
sas: el notario guiñó el ojo izquierdo hacia Ma­
ripepa, dando un codazo al cura; el cura hizo ade­
mán de tocar las castañuelas, y el señorito con­
templó de reojo, sonriendo, sus desmayados bi­
gotes.

¡Biirlate de mí! Me puse frenético. ¿De manera 
que no sólo tú, sino también estos majaderos, me 
juzgan capaz de abrasarme en la hoguera del ma- 
gosio‘Í Porque te juro, Camilo, que las miradas, 
el guiño, el codazo, la pantomima y la sonrisa fue­
ron, en su género, de lo más crudo y franco posi­
ble. No necesitaban traducción ni comentarios.

Como Maripepa se había marchado á buscar la 
comida, aproveché la ocasión para,.desahogarme, 
y con gran sorpresa mía sólo conseguí aumentar 
la broma y las risotadas. No les pude hacer com­
prender que la honra de una chica que lleva á 
pastal- las vacas y abre erizos con los pies, vale 
tanto como la de una emperatriz, y que la perla de
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la virginidad no pierde su hermosura por abrigar­
se en la concha de una cuba vacía, enlre las tela­
rañas de una bodega. ¡ Sin embargo, es cosa bien 
clara á mis ojos! Hasta el cura me daba la ra­
zón á medias, sólo en el terreno especulativo: ante 
Dios todas Jas almas son iguales, y  no hay distin­
ción de categorías—decíame festivamente;—pero en 
la práctica vemos que la educación, lo que se apren­
de desde la niñez, la costumbre, influyen de un 
modo notable en la conducta y en el aprecio que 
el mundo nos otorga. Parecióme de componenda la 
teoría, y protesté algo enojado. La llegada de los 
manjares me forzó á desarrugar el entrecejo y aten­
der á mis deberes de anfitrión.

¡Qué gustosa es una empanada de Cebre, fría, 
comida sin mantel ni trinchante! ¡Pues y las pa­
tatas cocidas, escarchadas en una corriente de aire, 
sobre un cesto de mimbres! El notario había traí­
do su morena, bota capaz de doce ó quince cuar­
tillos, y la empinábamos por turno, rociando el 
banquete con tragos de vino del Avieiro, muy aná­
logo al Burdeos común. Entre tanto, Maripepa, arro­
dillada, activaba la hoguera del magosto, soplando 
con toda la fuerza de sus carrillos, mientras el 
notario, echando cerillas, las aplicaba á las hojas 
secas, que ardían chisporroteadoras. Así que el 
fuego se apoderó de las ramas y éstas se convir­
tieron en brasa encendida, las castañas comenzaron 
á estallar, y Maripepa á meter inb-epidamente los 
dedos en la lumbre, sacándolas una por una y 
ofreciéndomelas después de limpiarlas á su ius- 
tillo.

Empezó el mosto agrio á correr, y sus efectos 
hilarantes á percibirse. Hasta se le desató la len­
gua al señorito de Limioso con tan alegre vinillo, 
y azuzado por el notario armó discusión con el 
cura sobre política. Yo pensaba que los dos an­
darían conformes: ¡que si quieres! el señorito re-
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cibe El Siglo Futuro, el cura está suscrito á La 
Fe, y entre mestizo y noeedalim, pidalero y cesarista, 
se pusieron cié oro y azul. AÍ cura se le sofocó 
y arrebató hasta la piel de la corona; al señorito 
parecía que se le enderezaban los bigotes, á guisa 
de espolones de gallo de combate. Lo gracioso fué 
que ambos apelaron á mí para dirimir la contien­
da, y yo no s ^ ía  ejué decirles ni ellos me de­
jaban hablar; tales estaban de acalorados.

Mientras duró esta escaramuza, el notario, á pre­
texto de velar por el magosto, se había arrimado á 
Maripepa disimuladamente, y oí un chillido de do­
lor, á que él contesló con una carcajada sonora 
y larguísima. Me levanté furioso para contener á 
aquel mozo desvergonzado, y vi á Maripepa de pie, 
con una manga de la camisa remangada hasta el 
hombro, mirando tristemente la señal roja del bár­
baro pellizco, en actilud algo parecida á la de un 
perro á quien pegó su amo. Por señas que es acl- 
mirable que Maripepa tenga los brazos blanquí­
simos, teniendo la mano tan obscura.

No sé qué le dije al notario, sin descomponer­
me, pero con gran energía, cpie vino con las ore­
jas gachas á sentarse en un tronco y á comer cas­
tañas por vía de consuelo. Yo también me harté 
de tan indigesta fruta, y mi estómago quedó fati­
gado y embutido. No obstante, atribuyo la recaí­
da, más que al magosto, á la cazata de pocos dias 
después.

Quedamos en que ellos pondrían los perros, el 
vino, las municiones, la caza, y yo la comida sola­
mente. Ya el día empezó mal para mí, pues me 
hicieron madrugar; era noche cerrada cuando al­
borotaron el patio los ladridos del Ckonito, dcl Pis­
tón y de la Gineta, y apenas blanqueaba la aurora 
cuando bajé vestido, y temblando de frío, á re­
cibir á mis huéspedes. Parecían tres facinerosos, 
con el sombrerón de anchas alas, la canana, el
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morral y la escopeta. Eché á andar en su compa­
ñía, y caminamos por la margen del Avieiro hasta 
mucho más allá del soto, desde donde tomamos 
monte arriba. ¡Ay, Camilo, qué piernas requiere 
el oficio de cazador! ¡ Esto de que un sér racio­
nal ha de seguir el rumbo que le señala uii bando 
de perdices, es mucha cosa! Que las perdices es­
tán allí... que no, que se corrit^-on á media le­
gua, á la parte de Boan... Y salte usted portillos,

cruce bosques, y vadée arroyos, y pise tojo, y suba 
cuestas ásperas para luego bajar otra vez, por des­
peñaderos, á la cuenca del río.

Me sentía rendidísimo y no quise confesarlo, por^ 
(pie me avergonzaba de mi poco vigor ante la ro­
bustez del notaiio, la agilidad galguesca del seño­
rito y la jovial ligereza del cura. Hasta los pe­
rros volaban delante, gozosos, en su elemento, vol­
viendo de cuando en cuando sus cabezas inteligen­
tes á ver si los seguíamos. De pronto el Fisión y 
la Oineta se pararon, con las patas de delante in­
móviles y un leve y ner\’ioso meneo de cola. Su 
piel se estremecía de impaciencia y de entusias-
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mo. i Entra, Pistón I ¡ Entra, Gineta I ¡ Ahí, Chonito 1 
Entraron impetuosamente en el brezal, y salió la 
bandada con formidables aleteos; sonaron tres ti­
ros, y luego oU-os tres; por último salió rezagado 
el mío, y se perdió inofensivo en el aire, hacien­
do reír á mi costa. Los canes portaban las victi­
mas, desviando delicadamente sus dientes blancos 
para no deshacerlas, y aquí de las exclamaciones. 
»¡Un pollo! ¡Un pollo! ¡Esta es una vieja, un ma­
cho viejo !> Y los cazadores apartaban con los de­
dos la abigarrada pluma, palpando la carne grue­
sa, tibia aun con un resto de calor vital.

¡Gracias á Diosl murmuré para mi sayo cuando 
nos recogimos á una robleda donde nos aguarda­
ba la comida, y, sobre todo, el reposo. Maripepa 
y Manuel, el mozo de granja, nos esperaban allí; 
entregamos á Manuel la caza por aligerar los mo­
rrales, y él nos mostró con aire de triunfo un 
objeto que pendía de sus tres dedos sanos, y que 
al pronto me pareció un haz de heléchos, hasta 
que vi entre las dentadas hojas verdes asomar unos 
cuerpos de pez argentados y húmedos. ¡Truchas 
soberbias, truchas de las famosas d e l. Avieiro I 

Manuel explicó que las había cogido tempranito, 
al rayar la aurora, por medio de la nasa, especie 
de cesto muy hondo. Con la alegría de verlas se 
me quitó el cansancio, y ordené á Manuel que fue­
se por unas parrillas á la rectoral de Naya, que 
estaba á un tiro de fusil; al oirme hablar de pa­
rrillas, Manuel se encogió de hombros, se eclip­
só, y volvió á poco rato trayendo una ancha losa 
de pizarra que tendió en el suelo, y alrededor de 
la cual puso rama de pino, mucha rama, pren­
diéndole fuego después. Así que la rama ardió y 
se hizo brasa, colocó encima de la candente piza­
rra  las truchas, que empezaron á asarse lentamen­
te soltando su grasa íinisima. ¡Qué buenas esta-7
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ban! El más exigente gastrónomo se chuparía los 
dedos.
_ Con la golosina de las truchas comí bien, y al 

volver á ponernos en marcha para buscar otro ban­
do de perdices que debía encontrarse, según no­
ticias, en un escarpadísimo barranco, cátate que 
empieza á caer llovizna menuda y á cerrarse la 
tarde en niebla, y yo, bastante desabrigado, á ex­
perimentar la penosa sensación del frío sordo y 
peneti-ante, que se nos cuela hasta los huesos. La 
terca lluvia no cesaba, y estábamos á legua y me­
dia de Fontela, y no me defendía, como á mis com­
pañeros, una especie de coleta de badana, ni unas 
polainas de cuero. Llegué tiritando á casa y me 
acosté yerto; á poco se declaró la calentura, y aun 
creo que el delirio; por lo menos la incoherencia 
en el hablar. Yo me agitalia, quería destaparme, y 
después rae quedaba postrado. Así corrieron dos 
semanas.

He conocido en esta ocasión que aquí es la gen­
te muy buena y cariñosa; no sabes la compañía 
que me hicieron por tum o el notaiio, el señorito 
y el cura; me trajeron al médico de Cebre, viejo 
practicón que me receló friegas y sudoríficos (¡qué 
diría Sánchez del Abrojo si tal supiese!), y  tra­
bajo me costó impedir que el notario, á puros re­
fregones, me arrancase la piel. A falta de los ami­
gos, Maripepa me asistía, velaba y daba bebistra­
jos y medicamentos ridículos: un huevo hiuy ba­
tido con azúcar y disuelto en leche, agua hervida 
con miel, mil porquerías.

Me acostumbraron mis enfermos á jugar una par­
tida de tresillo para enti-etener el forzoso encierro 
de la convalecencia, y todas las tardes lo juga­
mos en la mesa de la cocina, cerca del fuego del 
hogar, escuchando el ruido pausado de la lluvia y 
el medroso silbido del viento, pues ya el veranillo 
pasó y reina la invernada más húmeda y nebulosa
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{jue imaginarte puedas. Por iio interrumpir la ani­
mada partida, sacamos el caldo del pote con nues­
tras propias raauos, y cenamos al amor de la lum­
bre sin dejai' de jugar. ¿De qué se habla? Gene­
ralmente, del codillo i de solo! que se mamó el 
cura, ó de la bola que le cortaron al señorito con 
el caballo de bastos. A veces, de perdices, de co­
dornices, de ferias ó de política; el notario es sa- 
gastino, porque tiene un tío que recibe de Sagasta 
instrucciones electorales; el señorito y el cura ya 
sabes de qué pie cojean; yo, que aspiro sólo al 
progreso y bienestar de España, les sermoneo á 
todos, y todos se ríen de mis utopias.

Te diré con franqueza que si por algo me des­
agrada esta tertulia campestre, es por ciertos des­
manes del notario con Maripepa. No puede la po­
bre muchacha entrar en la cocina sin que la hos­
tigue, la arrincone y  la persiga de mil maneras 
indecorosas. Si los deberes de la hospitalidad y 
la gratitud que en el fondo me merece este. gaz­
nápiro no me alasen las manos, le daría una lec­
ción de la cual le quedase memoria. ¿Cómo he de 
consentir que á mi vista ofendan á una mujer, 
siquiera sea á la más humilde? Con la lengua de­
fiendo á Maripepa calurosamente, -reprendiendo 
las feas acciones del notario; mas es predicar en 
desierto, porque la idea de que en Maripepa hay 
algo acreedor de respeto no arraiga en el obtuso 
magín de este Don Juan de aldea.

Puede que tú también te rías viéndome metido á 
redentor; considera, antes de mofarte de mí, que 
aparte de mis principios humanitarios, le tengo ya 
á Maripepa cierto cariño desde que me asistió tan 
asidua. Por señas, ya que de esto se trata, que 
me sorprendió mucho la indiferente familiaridad 
con que me prestó toda clase de servicios, Yo ba­
jaba la vista por instinto cuando me mudaba las 
sábanas, ó las estiraba, ó rae arreglaba el colchón...
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y ella tan tranquila, sin entornar siquiera sus pu­
pilas verdosas. ¿Será verdad que el pudor es re­
lativo y depende de la posición social que ocupa­
mos y de la educación que nos dieron?

Me inclino á pensarlo, porque esta chica me ti'aló 
con más desahogo durante mi mal, me cuidó con 
menos escrúpulos que mi hermana ó mi propia 
madre. Y sin embargo, al través de su tosquedad, 
parece inocente y mansa como el ternerillo que 
zagalea.

Noticia á todos que estoy mejor, es decir, bien, y 
que mañana ó pasado les escribiré largo y ten­
dido.



DEL MISMO AL MISMO

Dicidml)rd.

¿Preguntas por mi salud? Magnífica, chico; he 
echado carnes, mi barba se cierra, mis piernas se 
fortifican, y vas á dignarte decirle á mamá que 
es razón sacarme de aquí, sino he de enfermar 
otra vez de murria y fastidio. Se acerca una épo­
ca que me inunda el corazón de nostalgia: las na­
vidades. ¿Quién no aspira, en Noche Buena, á ce­
nar rodeado de su gente? Sepultado en el rincón 
de un valle, en el fondo de Galicia, yo me con­
sumiré ese día clásico,- y pensaré tristemente en 
los que me echan de menos. No respondo, Cami­
lo, de no plantarme en esa el día 24.

¡Con qué placer celebraríamos la Noche Buena, 
yo restablecido, con el nombramiento de Juez en 
el bolsillo, y tú declarado novio oficial de Matil­
de! Mis padres, aunque temen algo á tu mala ca­
beza, estiman tu corazón, saben que eres chico lis­
to y de porvenir, y no aspiran á mejor yerno. 
Pero eres incasable, está visto. Has de tropezar 
con una moza traviesa que te haga ver lo blanco 
negro. No te digo más, porque es algo desairado 
el papel de casamentero de mi propia hermana, 
máxime no teniendo ésta un ochavo de dote.

Podías imitar mi prudencia, y dejarme en paz 
con la chica del casero. Supongo que, después de
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sa ie r que rabio por tomar el portante, no reinci­
dirás en la chistosa bromita de que estoy pren­
dado de esta ternera, como tii le llamas. Maldita 
la falta que hace estar prendado de nadie para 
profesar y sostener principios de elemental justi- 
ticia. ¿Qué significan entonc<» nuestros ideales de­
mocráticos, si hemos de aprovechai* la primer co­
yuntura favorable de escarnecer al pueblo en lo 
más digno de veneración, en la mujer indefensa 
y expuesta por su misma inferioridad á todo ul­
traje? ¿Hay cobardía como abusar de criaturas 
poco más conscientes que el ganado? ¿No es Ma- 
ripepa un ser humano, un semejante que excita 
mayor interés por lo mismo que carece de escudo 
social?

Comprendo, Camilo, todo lo que se haga en cier­
tos sitios, en ciertos bailes y con ciertas mujeres. 
Ya barruntan ellas á lo que se exponen, y no 
Ies cogerá de nuevo cosa alguna; si la guerra es 
poco gloriosa, al cabo ^  franca y abierta. ¡Pero 
asechanzas á Maripe^iña, á esta pobre Margarita 
salvaje, que, por no saber, ni sabe dar al tom o! 
Es igual que tirar á un conejo atado por las pa­
tas ó cazar pollos en el nido. ¿No se subleva tu 
generosidad natural con solo pensai* que yo lo con­
sintiese á mi sombra y bajo mi techo?

Me indignó semejante proceder, y más en el no­
tario, que al cabo no tiene la disculpa de juzgar­
se, como el señorito de Limioso, investido de una 
especie de poder feudal sobre las mocitas de la 
comarca. Es verdad que el notario se lo arroga, 
en virtud de los manejos de su tío, el sagastino 
cacique, y te aseguro que bajo el cetro de papel 
sellado de estos tiranuelos locales vive harto más 
oprimido el paisanaje infeliz que en tiempos de 
horca y cuchillo, pendón y caldera.

Da ganas de reír tu aserto de que me inspira 
celos el notario. ¡Celos de Maripepa... y de ese pe-
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dazo de atún! ¡Cuánto nos vamos á divertir este 
año en el Retiro, acordándonos de tales simplezas!

Mira, no te olvides de instar á papá para que 
me levanten el destieiro. Tengo verdaderas sauda­
des de Madrid; es decir, no sé si son de Madrid 
precisamente; el caso es que las tengo. A medida 
que mis pulmones se saturan de aire puro y vi­
tal, parece que se me achica la respiración del 
alma y que me ahogo por dentro. Ansio no sé 
qué, doy largos paseos sin objeto ni fin, ó me 
estoy horas y horas sentado en el poyo de,piedra 
debajo de la solana, sumido en una especie de en­
simismamiento raro, que debe ser rezago de la en­
fermedad. A veces salto del poyo, y por no saber 
cómo esparcir la' sangre, trato de escalar la sola­
na ; y no estando muy hecho á este género de 
habilidades, ú poco me rompo la crisma estrellán­
dome en el palio.

Figúrate si me liierve el cuerpo en impulsos de 
actividad, que anteayer ayudé á Maripepa á segar, 
por entretenerme. La vi salir con la hoz y un aire 
tan animoso, que me dió envidia, y la seguí al 
prado. Es cosa muy linda el prado, sobre lodo 
en este tiempo, cuando su frescura y color alegre 
contrasta con la desnudez de los árboles y la ari­
dez del teiTeno labradío. Un prado es la infancia 
de la vegetación, y sin que uno sea borrico, ni 
mucho menos, la hierba convida á tenderse, re­
volcarse y palpar amorosamente su suave tez de 
felpa. Me tendí, pues, dejándome r^ b a la r por el 
leve talud, mientras Maripepa esgrimía e! anua de 
las druidesas y apañaba (és el término técnico) todo 
el verde posible. Al fin me resolví á servirle de 
algo, y estuve á punto de llevarme media mano 
con la hoz, que corta como navaja de afeitar. La 
chica se rió de todo corazón, pues nada le di­
vierte tanto como mi torpeza en cosas i-ústicas. Me 
arrancó el instrumento, y pronto tuvo reunido un
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haz de hierba que colocó sobre su cabeza. Ape­
nas se le veía la cara entre aquel marco de verdu­
ra, y al andar la rodeaban las hojas y tallos que 
iban soltándose y cayéndose, y quedaba en pos 
de ella-un rastro de briznas 'de plantas, de simiente 
de gramíneas, de florecitas menudas. No dirás que 
no te doy la razón poetizando á Maripepa. El asun­
to merecía un acuarelista que lo fijase en el papel.

Se me figura que pai'te de este desasosiego mío, 
de este no saber cómo matar el tiempo,, á la vez 
que lo engaño con las mayores niñerías y futili­
dades, consiste en que los ti'esillistas me han aban­
donado, aprovechando estos, días apacibles en sus 
correrías y cazatas, que ya no me atrevo á com­
partir, escarmentado por el mal suceso de la pri­
mera. Si no me escabullo antes, en Enero estoy 
convidado á la famosa feria del 6, en Cebre. El 
notario hará el gasto, y por no llevarnos á su 
casa de soltero, que la tendrá sabe Dios cómo, 
nos obsequiará en la fonda. ¡ Debe ser cosa buena 
la fonda de Cebre! ¿eh?

Contéstame á escape, dándome siquiera esperan­
zas de que saldre de aquí. Creo que el m ar polí­
tico se encrespa y la balanza se inclina del lado 
de los tuyos. Seré Juez... y ¡ay del notario fulle­
ro ó del cacique tortuoso é inicuo que me caiga 
por banda!
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Enero.

Sí, ha llegado mi nombramiento; sí, no te acu­
sé recibo; sí, me hago ei muerto, y lo que es peor, 
deseo estarlo hace algunos días. ¡Ya soy Juez, La- 
inilo! ¡Amarga ironía de los acontecimientos. ¡La 
iusticia humana se pone en mis manos el día en 
que más merezco caer en las suyas... y acaso en
las de DiosI , • • .,0

Camilo, si eres amigo mío de verdad, si quieies 
un poco á mi hermana, por ambos afectos te supli­
co seas discreto y reservado y no reveles á papas 
ni á nadie de este mundo palabra de lo que voy a 
contarle; porque necesito desahogo y ya -no_ se ca­
llar más, y porque quiero que me aconsejes, lu
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sueles ver más claro en asuntos de la vida prác­
tica, aunque yo poseo... poseía, quiero decir, un 
fuerte instinto de rectitud moral que en cualquier 
conflicto me dictaba resoluciones dignas de mí.

Entraré en detalles y referiré cómo se encadena­
ron sucesos que acaso explican, sin disculparlas, 
mis locuras. ¡Maldita sea la feria de Cebre! Es­
cucha, escucha, verás cómo empezó la broma que 
tan cara me cuesta.

La mañana del día 6 me vestí y acicalé para ir 
á Cebre, poniendo algún esmero en mi aliño, por­
que tras de una lai-ga temporada de campo, en 
que el aseo se descuida y se anda sin corbata ni 
camisola, gusta volver por los fueros del hombre 
civilizado, y se experimenta cierto placer al cor­
tarse las uñas y atusarse el pelo. Vestido ya de 
pies á cabeza, cabalgué en el jaco que me traía 
Manuel, y salí al camino. Estaba la mañanita fres­
ca, y yo, sintiéndome sano y fuerte como nunca, 
respiraia con placer el airecillo picante, y cono­
cía que empezaban á enfriárseme los pies en los 
estribos. De pronto oí una voz; «¡Adiós, señori­
to I> Miré hacia abajo y vi á Maripepa. Al pronto 
dudé si la era; tan diferente me pareció de la Ma­
ripepa acostumbrada.

¡También ella se había pulido y arreglado á su 
modo! Llevaba mantelo negro, liso y muy ceñido, 
con ancha cenefa de pana; dengue negro también, 
recamado de azabache y sujeto á la cintura con 
un broche de dos Conchitas de plata relucientes; al 
cuello, pañolito de seda azul. Su pelo rojo, ali­
sado con agua, tenía al sol reflejos cobrizos, y su 
tez, á fuerza, sin duda, de fricciones, ostentaba un 
brillo de juventud; las pecas satinaban á trechos 
el cutis tostado, y los ojos, verdosos, parecían de 
metal, vistos á la claridad del día. ¡Cosa más rara! 
—pensé para mis adentros.—Esta chica no es fea, 
al contrario. Reflexión que hice mientras echaba
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pie á tierra y emparejaiia con Maripepa, cogien­
do del diestro el jaquillo.

Ella también llevaba el ternero, destinado á ven- 
deree en pública subasta en la feria; de modo que 
ternero, jaco, ella y yo formábamos un grupo que, 
al ascender el sol en los cielos, proyectó sobre el 
camino una sombra grotesca y fantástica. ¿Por qué 
me fijé en la proyección de sombra, y recuerdo 
este incidente entre otros más dignos de memoria

:■
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duradera? No sé: lo cierto es que el grupo, visto de 
aquel modo, resultaba muy extravagante, y me hizo
reír. ...

Aumentó mi buen humor Maripepa, que me dijo 
á voces lo que yo me limitaba á pensar de ella 
por lo bajo. Con rústicas razones me aseguró que 
estaba muy guapo aquel día, y añadió en tono hi­
perbólico;

—¡Hoy las señoritas en la feria!...
No se explicó más, ni hacía falta, porque la risa 

y la mirada dijeron el resto. Homenaje más bru-
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tal, más resuelto, más sencillo y más provocativo 
á la vez, no se ha tributado á nadie. Un alma 
inculta, enteríta y sin velos, se asomó á unos ojos 
del color del follaje, ojos que parecían espejos de 
la naturaleza agreste.

He leido que mujeres muy hermosas, entre ellas 
la célebre Mad. Récomier, la amiga de Chateau­
briand, oían con placer y orgullo los piropos de 
los soldados ó de los saboyanos deshollinadóres, 
en la calle. No soy mujer, ni, como sabes, me 
he preciado jamás de chico lindo; pero 'soy de 
carne, y reconozco que es muy grato leer en una 
cara el placer causado por nuestra presencia. Y 
este placer apenas pueden ofrecérnoslo gentes cuya 
condición social supere á la de los deshollinado­
res. Una señorita, ó siquiera una mujer algo edu­
cada, cuando encuentra guapo á un hombre, pro­
cura á toda costa que no le salgan ai rostro los 
pensamientos. Maripepa dió rienda suelta á los su­
yos, como el niño que ve dulces ó juguetes. Mi­
rábame de pies á cabeza embelesada, repitiendo 
con una mezcla de envidia y codicia:

—¡Ay las señoritas hoy!...
Saboreé un momento aquella admiración cando­

rosa, ó impúdica, ó como quieras, dejándome lle­
var á mi vez deí gusto de contemplar á la chica 
y detallar en ella gracias no obsei*vadas hasta en­
tonces; la delgadez de la cintura, realzada por la 
valentía de la cadera; la abundancia del pelo rojo, 
alborotado en las sienes; y la mucha frescura de 
la boca. Pero como no soy tan inocente que no 
sepa en qué paran observaciones de este jaez, y 
además, hasta Cebre, faltaban aún tres leguas, dije 
á Maripepa unas cuantas palabritas de broma, para 
que quedase satisfecha y pagada, y monté de nue­
vo á caballo, espoleando á mi jamelgo y perdiendo 
de vista á la pastora muy pronto.

Cuanto más me acercaba á Cebre, con más bue-
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yes y cerdos tropezaba teniendo á veces que pa­
rarme por no aplastar inhumanamente algún ma- 
rranillo de rosado cutis y finas sedas. El campo 
de la feria de Cebre es una robleda frondosísima, 
que la carretera divide en dos. Cuando llegué, no 
se podía literalmente dar un paso; tal era- e! her­
videro de cabezas humanas y cormipetas que me 
rodeaba y oprimía. No he visto cuernos más ino­
fensivos que los de estas pobres vacas gallegas. En­
ganchan á un hombre por la cintura, y él se vuel­
ve muy tranquilo y ios desvia con la mano. Sin 
embargo, como estaban tan apiñados, las astas y 
la gente me oponían una muralla casi infranquea­
ble, y ya renunciaba á pasar, cuando vi de lejos 
al notario y al señorito haciéndome señas. Guié 
hacia la izquierda, y conseguí salir á sitio de más 
desahogo.

En un redondo campillo, donde clareaba la ro- 
hieda, nos pusimos á pasear, después de que un 
chicuelo se llevó mi rocín para buscarle acomo­
do. Empeñóse el notario en darme de refrescar in­
mediatamente, y ü-ajo de su casa, próxima al cam­
pillo, una botella de tostado, vino de pasa muy es­
timado aquí, y unas rosquillas exquisitas, que se 
conocen por melindres. Entre el mosto y el tostado 
se compondría un vino racional, pues lo que á 
aquél le falta de azúcar, le sobra á éste; bien que 
se asemejan en carecer ambos de alcohol, razón 
por la cual el tostado embotellado suele volverse, 
al cabo de algunos años, una bola de azúcar. No 
sé por qué te cuento tales menudencias; creo que 
los detalles del día fatídico se me incrustaron en 
la memoria; además, hace muy al caso referir todo 
lo que me dieron y pudo contribuir á einbai-gar mis 
potencias.

Sin tener exceso de alcohol, el tostado me alegró 
y me infundió cierta animación desusada. Presen­
tóme el señorito á tres ó cuatro señoritas que se
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paseaban por allí en pelo, con flores en la cabeza 
y vestidos que me parecieron, no sé explicar el 
por qué, anticuados y pretenciosos. Antes de mi 
presentación, las señoritas se reían á carcajadas 
y se pellizcaban unas á ofras; pero la llegada de 
mi madrileña persona les echó un jarro de agua, 
y quedáronse como en misa. Traté de reanimar 
su buen humor, envidiando de veras el tuyo, que 
me vendría de perlas allí; ¡ esfuerzos iniitiles! las 
niñas creyeron interesado su amor propio' en apa­
recer graves y espetadas, y me preguntaron pol­
las bodas de la Princesa de Baviera y otras menu­
dencias cortesanas, como si yo fuese gentilhombre 
de casa y boca y anduviese metido en tráfagos pa­
laciegos. Mi empeño de traer la conversación á un 
terreno más actual y menos elevado, sólo consi­
guió que languideciese; y después de convidar á 
rosquillas á aquella aristocracia montés, nos apar­
tamos del grupo, no sin que el notario me diese 
al codo repetidas veces, señalándome maliciosa­
mente á una de las señoritas, que tenía voz gruesa 
y presencia varonil.

Vagamos por la feria, admirando alguna yunta 
de bueyes superior, algún marrano de desmesu­
rados lomos y corto y enroscado rabo (son los 
preferidos), y alguna vaca gran lechera; no se nos 
pegaron moscas de caballo, ni nos picaron tába­
nos, por ser invierno; pero nos empujaron sin com­
pasión, oímos las disputas y el regateo encarni­
zado, y como iba aburriéndome más de la cuenta, 
oí con gusto la noticia de que era hora de comer.

Entramos en la fonda por la cocina, llena de gen­
tío y ruido, con piso de tierra, y nos dieron arri­
ba la mejor habitación, una salucha independien­
te, donde nos sirvió una moza sucia, desgreñada 
y fea, á quien el notario acribilló á bromas como 
suyas. Si estuviese yo de humor de descripciones 
largas, te diría la bnital abundancia del banque-
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le, la compacta sopa de fideos azafranados, el co­
cido monstruo, con sus moles de tocino y carne 
y sus chorizos derramando por las brechas de la 
tripa roja grasa, el asado de lomo capaz de man­
tener á un regimiento, el océano de papas de arroz; 
dándote á fíonocer asimismo el pialo clásico de 
las ferias, el pulpo curado y cocido, tras del cual 
se chupan aquí los dedos. Y no dejaría de divertir­
te si te refiriese nuestra conversación, donde en­
tre bocado y bocado averigüé los fastos de las se­
ñoritas de la feria, y supe que la gruesa monta 
caballos en pelo y tiene á prevención el revólver 
debajo de la almohada, por si asaltasen ladrones 
el solariego palomar, mientras la 'chiquita es poe­
tisa y hace versos á los estudiantes que pasan las 
vacaciones en Cebre, lo cual sugirió al notario y 
al cura, entre rail tonterías, algunas agudezas que 
me hicieron reír con toda mi alma.

Mas lo que importa á mi cuento, es que el no­
tario trajo de su casa hasta media docena de bote­
llas de tostado, que aunque suave y dulzón, unido 
al vino común, al ruido, á  la risa y á los cigarros, 
me produjo inexplicable aturdimiento. Sentí crecer 
en mí la vida orgánica, y me vi libre de la eter­
na presencia del pensamiento, compañero serio y 
moderador al fin. Puse los pies sobre la mesa, me 
eché atrás en la silla, declamé y canté algunas can­
ciones de zarauela y trozos de ópera, todos tier­
nos y apasionados. Porque quítale el freno de la 
reflexión á un muchacho de mi. edad, y claro está 
que se desborda el torrente amoroso que, más ó 
menos aprisionado, ruge en el fondo de todas las 
almas. Si la maritornes ejue servía tuviese rostro 
humano, creo que le abriría los brazos.

No los brazos, pero una ventana, abríó el cura, 
y el fresco empezó á calmai-me y á recordarme 
qr.j tenía que volver á la Fontela antes que ano­
checiese del todo. Vi el cielo gris, y me pareció que
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amenazaba lluvia. lYo me había venido sin el im­
permeable! Al punto envió á su casa el notario 
por una prenda que aquí se usa mucho; la capa de 
paia. Estos impermeables rústicos dan excelente re­
sultado, pues sobre la superficie de las pajas res­
bala el agua, sin que entre una gota: nada pe­
san, y aíslan por completo de la humedad; tienen 
capucha y cubren todo el cuerpo.

Preservado de la contingencia de la lluvia, en­
vié delante de nosotros á un chicuelo cou mi jaco, 
sobre cuyos lomos iba terciada la famosa capa,
V el cura, el señorito, el notario y yo emprendi­
mos á pie la ruta, quedando ellos en acompañar­
me hasta cosa de un cuarto de legua de Cebre y 
regresar en seguida por si descargaba el aguace­
ro Poco nos alejaríamos del pueblo cuando ob­
servé que caminaba delante de nosotros una mujer,
V conocí á Maripepa, libre-ya de la compañía de 
su becerrillo, que había vendido de seguro. En­
tretenido en la conversación del cura, y algo atur­
dido todavía por los efectos del tostado, yo andaba 
descuidadísimo; pero noté que el cura y ^  seño­
rito se hacen señas y se fijaban en un punto del 
horizonte, y vi con sorpresa que el notario no es­
taba con nosotros. Miré en derredor, y no le divisé 
por parte alguna. Todavía me parece estar con­
templando -el paisaje, teatro de la escena que su­
cedió después.

Teníamos á la derecha un barranco, en cuyas 
laderas crecían tojos y retamas, y cuyo fondo era 
una especie de cantera de pizarra, aliondada qui; 
zás por los peones camineros para acogerse allí 
6 para rellenar la caja de la carretera. A la iz­
quierda obscurecía sus sombras un pinar, planta 
do enteramente á orillas del camino, y del cual 
nos separaba tan sólo la zanja de una cuneta poco

este pinar, á diez pasos de distancia, oi salir
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gritos, bárbaras risas, el tfagín de una brega, algo 
como la corrida de una res por entre la hojarasca 
y la maleza tupida. Oirlo y lanzarme al lugar de 
la escena para mí invisible, fué simultáneo casi. 
Desvié arbustos, crucé zarzales, que me arañaron 
las piernas, y hallé en el mismo lindero del bosque 
ú Maripepa, lidiando con el notario á brazo par­
tido, protegida por los b'oncos, que le servían de 
parapeto, trinchera y burladero. Sin vacilar me 
precipité á defenderla, cogiendo del cuello de la 
americana al agresor y obligándole á hacerme cara; 
pero el demonio, ó el tostado, que será lo más cier­
to, le .impulsó á descargarme una valiente puña­
da en la mandíbula izquierda, que me dolió, no 
allí, sino en el alma, con dolor desconocido hasta 
entonces. No era aquello un bofetón, ni por el pro­
pósito, ni por el hecho; mas, al fin y al cabo, 
era la diestra de un hombre en mi rostro, y todos 
los instintos bárbaros y cruentos, de los cuales he 
abominado mil veces en mis lucubraciones filosó­
ficas, que he maldecido y anatematizado en nom­
bre de la razón, se despertaron como una jauria, 
y me aullaron dentro con feroces aullidos. Sin acor­
darme de la diferencia de fuerzas fisicas, arrojó­
me al notario, y él, echando fuego por ojos y me- 
jillí^, se abrazó también conmigo.

Maripepa entretanto gritaba, y yo oia sus gri­
tos, como en sueños, porque sólo atendía á saciar 
el repentino arranque de mi rabia. Sujeto entre 
los forzudos brazos del notario, únicamente me 
quedaba libre la cabeza, y me servi de ella de 
un modo singular; siendo más alto que mí adver­
sario, le di con la barbilla tan fuerte y traidor 
golpe en la vara de la nariz, que el horrible do- 

• lor le hizo aflojar los miembros, y pude, reco­
brado ya el uso de las manos, descargarle un bo­
fetón, aue me alivió el pecho, vindicando mi honra,

8
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según supuse. La vindicación me apagó los instin­
tos bélicos, y salí corriendo á la carretera.

Tras de mí, á manera de jabato perseguido, salió 
el notario; el señorito y el cura se metieron en­
tre los dos para evitar que se enredase el lance. 
Al señorito todo se le volvía exclamar, conster­
nado :

—Señores... señores... don Joaquín... á sosegar­
se... á sosegarme...

—Es que el señor... es que el señor mé... me... 
_murmuraba con ahogada voz el notario.

Su lengua, trabada por el vino y la cólera, no 
acertaba á pronunciar más palabras. Su ademán 
de reto me trastornó la cabeza, y desasiéndome 
de los brazos del cura, fui derecho á mi adversa­
rio. Este tenía la corbata torcida, saltado el bo­
tón de la camisa y más encrespadas que de cos­
tumbre las cerriles guedejas. ¡Estaba tan feo, Ca­
milo, que me olvidé de que era un semejante! Temí 
sus brazos de oso, su fuerte musculatura, la ver­
güenza de una derrota; me bajé y más pronto que 
la chispa eléctrica, cogí una piedra, quedándome 
con ella oculta en el hueco de la mano. El cayó 
encima de mí como una pesada mole, y me im- 

• pulsó al borde del barranco. Sentí acortárseme el 
aliento bajo la presión de sus vigorosos músculos, 
y recibí en la nuca una recía contusión. Descar­
gué la mano donde pude, hiriéndole, según creo, 
en la clavícula. Se desplomó y rodó á tumbos has­
ta la cantera, empedrada de fragmentos pizarrosos.

Me quedé entonces súbitamente sereno, asombra­
do de mi victoria. Mi diestra se abrió soltando el 
arma, en mi entender homicida. Mis  ̂ojos dila­
tados registraban la cantera. Ya el señorito, me­
dio á gatas, ayudado por su pericia de cazador, 
bajaba al fondo. Expuesto á matarme lancéme tras 
él, y el cura nos siguió buscando una veredüla 
practicable.



EM ILIA  PARDO BAZÁN 115

Mi víctima yacía de bruces, y tuve un momento 
de miedo y agonía, porque su postura era como 
de cadáver y su completa inmovilidad autorizaba 
la conjetura de la muerte. Pero al acercarme, al 
levantarlo, percibí su agitada respiración; el oso 
casi gruñía. Estaba imponente, con sus ojuelos ce­
rrados, su negra barba llena de polvo y astillas 
de pizarra, su traje rolo y manchado, y la poca 
epidemiis que solía verse de su rostro y qitc siem­
pre aparecía rubicunda y florida, más pálida aho­
ra  que la de un difunto. No obstante, fué inmen­
sa mi alegría al cerciorarme de que alentaba, al 
incorporarle y ver que se tenía de pie sin frac­
tura de miembro alguno, al oír de sus labios, que 
se abrieron lánguidamente, estas frases inverosí­
miles :

—Usted me ha de perdonar, don Joaquín... Un 
pronto lo tiene cualtpiicra... No se moleste, me sos­
tengo bien yo solo... [Ayj'yl

Te juro, Camilo, que no invento palabra. Las 
primeras de aquel bárbaro fueron así, ni más ni 
menos; puedes estar seguro de que no pongo ni 
quito un ápice. 'El ¡ayyy! lo dio llevándose la 
mano á la clavícula, donde de fijo le mortifica­
ba una horrible magulladura, dolorosísima por ser 
en parte semejante.

Si yo tuviese al notario por un gallina, no me 
sorprendería su conformidad- Lo raro es que he 
visto á este hombre dar indicios de valor, y he 
oído contar de él batallas electorales que prueban 
que no es manco. Me expliqué tan extraña sumi­
sión, ó por el molimiento de la caída, ó por la 
injusticia de su causa, que le abatió el ánimo. El 
caso es que el orgullo de verme victorioso sin ser 
homicida; el placer de subyugar á un contrario 
que tiene diez veces más fuerza que yo ; la no­
vedad de la situación, dado mi carácter pacífico, 
todo ayudó á infundinne gozo y vanidad, sin que
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de la aventura. Iba declinando el día y caían unas 
gotas meuuditas, présagas de otro aguacero más 
fuerte. De pronto pegó mi rocín una huida de cos­
tado, y se alzó de una piedra una figura humana. 
Conocí á Maripepa, refrené la montura, y por ins­
tinto busqué en el 
rostro (le la mucha- 
cha la expresión del 
reconocí miento que 
debía inspirarle su 
salvador, y el gusto 
de verse redimida; 
pero ella, lejos de 
mostrar júbilo, coil 
mucha tristeza em­
pezó á decirme que 
estaba servida, que 
llovía y que hasta 
la  Fontela  iba. á 
echarse á perder su 
traje nuevo.

—¿Quieres mi capa de paja?—le dije.
—¿Por qué no me lleva en el caballo?—contestó 

ella, oponiendo pregunta á pregunta, según costum­
bre del país.

—Pero ¿cómo, chica?
—Córrase un poco atrás, señorito.
Retrocedí en el ancho campo - del albardón, y 

ella, apoyando en el arzón la palma de la mano, 
pegó un brinco y quedó sentada á mujeriegas, muy 
cerca del cuello del rocín. Sin soltar de la izquier­
da las riendas, la rodeé el talle con el brazo de­
recho, extendí hacia delante la capa de paja, para 
que la abrigase también, y bajo aquella improvi­
sada choza, nos encontramos aislados y juntos. _

Comenzó otra vez la caminata. El jaco, mohíno 
con «su carga doble, andaba despacio, á trancos, 
anochecía,, y él acompasado ruido de la menuda llu-
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Via resbalando sobre la lisa superficie de las pajas, 
era lo único que turbaba el silencio de la vereda 
solitaria y el sopor de la naUiraleza. El peso del 
cuerpo de Maripepa gravitando sobre el mío, el 
contacto de nuestras cabezas y del brazo con que 
por necesidad la oprimía un poco para sostenerla, 
comenzaron á marearme y á renovar pensamientos 
que antes creí debidos á la aromática embriaguez 
del tostado. ¿Qué misterioso atractivo, qué calor dul­
ce, qué extraña electricidad se desprende de la mu­
jer joven, que así nos turba y fascina, por más 
que resistamos? En vano intentaba sustituir la va­
lla materia que no existía entre Maripepa y yo 
con mil vallas morales, micUeiido y aun exageran­
do la distancia que va de una aldeana tosca, za­
fia, ignorante, pastora de ganado, á un hombre que 
presume de culto, que ha leído, ha estudiado y 
meditado un poco, y aspirar á ocupai- decoroso 
puesto en la sociedad. Así como el muy sediento 
bebe ansioso aunque el vaso no sea de cristal fino, 
ni el agua fresca y purísima, yo, trastornado por 
la peligrosa proximidad, no conseguía representar­
me á Maripepa aborrecible ó repugnante. Bien di­
cen que el que quita la ocasión, quita el pecado. 
¿Quién habrá discurrido, pregunto yo, este modo 
de viajar que aquí se estila?

Quiero abreviar, Camilo, y contarte aprisa lo poco 
que ya te falta por saber, ó mejor dicho, lo que 
habrás adivinado. No estaba la buchacha de hu­
mor de renovar las recientes proezas del pintor, 
antes parecía que, lejos de rechazarme, se pegaba 
á mí como la goma al árbol. Dos ó tres exclama­
ciones, una risa sofocada; á eso se rediijo su pro­
testa cuando empecé á perder pie familiarizándo­
me Entre tanto, el jaco, dándome ejemplo de for­
malidad, caminaba sosegadamente, pero seguidito, 
y puesto que era noche cerrada, me fié en su ins­
tinto seguro, y después de recoiTer caminos hon-

V - . -



dos, tropezando en los altibajos j  zanjas abiertas 
por las ruedas de los carros del país, paramos al 
cabo en la Fontela. Aun había salvación para mí 
si la puerla de la bodega se abriese y Maripepa 
se acogiese á sus cubas; por desgracia era muy 
tarde y de fijo dormían todos; no se oía ruido 
alguno, ni se veía luz; hasta ni ladró el perro, qiie 
olfateaba á sus amos, sin duda. Metí al jaco en el 
cobertizo, y como tenía la llave del piso alto en 
el bolsillo y el diablo en el cuerpo, hice subir á 
la chica.

Volví en mi acuerdo, cual suele ocurrir en situa­
ciones análogas: pronto para sentir el yerro, y tar­
de para evitarlo. ¡Qué impresión experimenté! Ver­
güenza, remordimientos, compasión, horror de pií 
mismo, abatimienlo profundo. Aunque mi mayor 
deseo sería quitarme de delanle á Maripepa, testi­
monio de mi caída, comprendí la inhumanidad de 
echarla, y huyendo del dormitorio me salí á la 
ancha sala, en. cuyo obscuro recinto di vueltas y 
más vueltas, tratando de recobrar un poco de san­
gre fría y adoptar alguna medida prudente. Por 
fin me alarmó el silencio que imperaba en el dor­
mitorio, y, temeroso de que Maripepa se hubiese 
desmayado ó cosa parecida, entré. A los pies de 
mi cama, tendida en el duro suelo, sirviéndole de 
almohada una cesta boca abajo, y descabeza! su 
negi'O dengue, Maripepa dormía á sueño suelto.

La m i^  atónito. No era aquella la primera vez 
que descansaba así; lo había hecho varias durante 
mi enfermedad. Entonces, como ahora, parecía un 
can doméstico, satisfecho del humilde lugar que 
ocupaba y ajeno á pretender otro más alto; para 
ella eran iguales el pasado y el presente: ¡cuán 
distintos ya para mí! Al mirarla dormir con tan 
ciego descuido y abandono, se aclararon mis ideas 
y entendí lo villano de mi conducta. ¡Pensar que 
aquella tarde estuve próximo á hacerme reo de

'ti



■■ y:^ ■ ' ■'■.'••• ,i- '\  1

■' t

120 BUCOLICA

homicidio porque otro intentó lo que yo realicé 
después á mansalva, amparado en cierto modo por 
mi autoridad de amo de una pobre criatura 1 Es 
cierto que yo la encontré tan propicia como reha- 
cia el notario; pero eso no me disculpa, pues debí 
respetar la sencilla inconsciencia de una paisana 
candorosa que deja transparentar en sus ojos lo 
que las señoritas del pueblo encubren á todo trance.

¡Qué modo de dormir! Y estaba casi bonita. Su 
cabeza roja relucía sobre el dengue, y sus hom­
bros desnudos eran blancos y llenitos, contrastan­
do con la garganta morena, tostada por el sol y 
el aire, El resto del cuerpo no se veía, por cubrirlo 
el extendido mantelo. Respiraba con igualdad; te­
nía la boca abierta, y su postura era natural y 
graciosa, á pesar de la dureza del lecho. Reparé 
que le colgaba del cuello un cordón, y del cordón 
una mano chiquita de azabache dando la higa: ta­
lismán ó amuleto muy usado aquí. Su rostro no 
estaba ni plácido ni descompuesto: estaba como 
cerrado á toda expresión por un sueño reparador 
y total.

No era cosa de despertarla ni de pasar la no­
che en pie. Me arrojé sobre la cama vestido, y. apa­
gué el velón de aceite. No pegué los ojos, y en­
tre el silencio nocturno escuché toda la noche un 
soplo suave, la respiración de mi víctima. Al ama­
necer me levanté sin hacer ruido y salí á vagar 
por el campo. *

A la tarde vino de la cartería de Naya Manuel, 
que acostumbra á traer el correo, y me entregó 
tu carta, por donde sé que ya soy juez y puedo 
administrar justicial

-W-fT.
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No insistas, Camilo, no porfíes; es imposible que 
siga tus consejos cuando, cegado por el interés que 
te inspiro, te empeñas en que me porte indigna­
mente á sangre fría. Si fui delincuente una vez, 
me disculpan algunas cosas: el ardor natural de 
la juventud, el tostado, la ocasión y lo demás qne 
sabes; pero en el día, despnés de reflexionar ma­
duramente, de dar espacio ai pensamiento, no pue­
de ser que yo consienta en una infamia.

«Lárgate, vente á escape», me dices y repites sin 
cesar. Pues yo le contesto que no sólo no rae largo, 
sino que he resuelto quedarme aquí y reparar mi 
delito cumpliendo como hombre honrado y de­
cente.

Más que te hagas cruces, más que me tra tp  de 
imbécil, no pnedo ocnltarte que he determinado 
casarme con Maripepa. AhóiTarae todas las refle­
xiones que adivino, que ya me hice á mí propio. 
Sólo te opongo d priori un argumento; ponte en 
el caso de que Maripepa fuese tu hermana ó tu 
hija: ¿qué me aconsejarías entonces?

Antes que tii lo digas, diré yo qne esta unión 
es desigual con la peor de las desigualdades, la 
intelectual, la de educación, procediendo del azar 
que nos reunió como se reúnen un segundo dos
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bolas de billar para una carambola; que disgus­
taré horriblemente á mis padres, sobre todo á mi 
pobre madre, tocada de la disculpable debilidad 
de creer que esta borrosa piedra de anuas de la 
Fontela nos sube más arriba del nivel de la clase 
media y nos mete de patitas en la aristocracia; que 
la mitad del mundo se reirá de mí, y la otra mi- 
ta<i nos mirará á entrambos por encima del hom­
bro. Ya sé todo eso y mucho más. Lo he pesa­
do, y  lo he aceptado. Será mi expiación cargar 
con tan terrible peso; porque al dar á Maripepa 
mi nombi-e, no la he de esconder como se e.sconde 
lina úlcera; la he de presentar donde yo me pre­
sente, y donde me reciban á mí habrán de reci­
birla á ella, y donde la echen, saldremos, anibos 
por la puerta misma. Me arrojo á perpetua lucha 
con mi familia, con la sociedad; adelante: lucha­
remos, Camilo; sóbranme fuerzas para luchar con 
el universo, no con mi conciencia acusándome de 
la más fea alevosía.

¿Quién sabe hasta dónde llegan las consecuen­
cias de mi atentado y qué género de crueldad co­
metería yo si ahora volviese las espaldas á mi víc­
tima?—¿No se te ha ocun-ido, Camilo, esa idea? 
A mí sí, y desde el primer instante. No, hay más 
que un modo de solventar las deudas; pagarlas. 
Y puesto que me nombran juez, ¡qué diablo 1 lo 
menos que puedo hacer, es empezar á administrar 
justicia en mi propia jurisdicción.

Lo más difícil de mi tarea serán dos cosas; con­
vencer á papás y educar un poco á Maripepa. Esta 
flor silvestre, que he pisoteado en momentos de 
alucinación, está pidiendo cultivo. Me consagraré 
á dárselo, así derroche toda mi paciencia en el 
fastidioso oficio de pedagogo. Respecto á mis pa­
dres, si algo me quieres, si algo puede contigo una 
súplica mía, empieza á prepararlos mañosamente, 
á dorarles la píldora (si cabe oro en píldora tan,

r  ■!
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gruesa y amarga) y á inculcarles la rectitud que 
late en el fondo de mi desusado proceder. Jamás 
me atreveré á escribíi-selo redondamente. Convie­
ne que vayan acostumbrándose poco á poco. A 
Matilde, que es buena, dile tú que le ruego enca­
recidamente no se burle ni se avergüence de su 
cuñada, si no quiere hacer sufrir mucho á su her­
mano.

Nada he dicho todavía de mis planes á Manpe- 
pa. ¿Creerás que la pobrecilla w o  dos ó tres no­
ches á tenderse en el suelo al pie de mi cama, lo 
mismo que si hiciese la cosa más natural del mun­
do? Algo tembloroso y sin saber qué decir, la en­
vié á sus cubas. Me pareció que iba triste, pero 
no enojada. Me miró con cándida sorpresa, y yo 
no pude menos' de prodigarle algunas caricias.

Lo dicho. Prepara á mis padres, y entérame de 
lo que vayas adelantando.





DEL MISMO AL MISMO

Febrero.

¿Que estoy enamorado, ciegamente enamorado? ■ 
No diré tanto, no; pero se me figura que voy in­
teresándome un poco, justa recompensa de mi con­
ducta. Si aborreciese á Maripepa haría lo mismo 
que pienso hacer, no lo dudes; sólo que, natural­
mente, me costaría más b-abajo. La chiquilla se 
muestra tan dócil, se me arrima tan cariñosa como 
un peiTO manso, me escucha con tal atención y 
me obedece con tal pasividad, que mi alma, que 
no es de bronce, va ablandándose, y no me ru­
borizo de quererla.

De noche sabes que la envío á su bodega, pero 
de día correteamos por el campo. No le consiento 
que vaya descalza; le he dado dinero y le han traí­
do de Cebre zapatos á pares y medias morenas y 
sordas; empiezo á civilizarla por los pies, y no 
es lo menos difícil. Así y todo, cuando tenemos 
que atravesar charcos ó trepar por altos, valla­
dos y portillos, Mai-ipepa da al diablo el calzado 
y reniega de las medias. En el soto, ella me busca 
setas comestibles,- me trae plantas que yo diseco 
para enviar á Matilde, recoge leña menuda, y asi 
que lia el haz, se viene á tumbar en la hierba 
y apoya la cabeza en mis muslos. Le revuelvo el 
pelo con los dedos, calculando qué efecto hara esta



's'*'>
íí'íV

Sí
?rí

fe?N

■’̂fV'

üT '
m

.-7»>r3

•» '.■

í',-:-

;í  V

r - j t

íí^í-

Vi-1 *•,
”s r ^<- ■ d

126 BUCÓLICA

crin roja cuando Maripepa se vista de seda ne­
gra, modestamente, como conviene á la esposa de 
un juez. ¿Llegará Maripepa á ser una mujer medio 
presentable? Quisiera comenzar por el principio, 
enseñarle á leer y escribir; pero, ¿quién pone es­
cuela en medio del monte? Ella me escucha gus­
tosa cuando le explico (lo mejor que puedo) algo 
de los usos y costumbres dcl mundo que no co­
noce; veo, sin embargo, en la tenaz oscilación de 
su cabeza, en la dilatación de sus pupilas- verdes, 
un vago asombro incrédulo que no sé cómo di­
sipar. Maripepa se cree un juguete eii mis manos, 
se presta al juego, pero no se deja embobar to­
mándolo por lo serio. Piensa que le digo todo al 
revés, que la engaño, que me dmerto con ella; 
no se enfada, porcpie juzga que sólo sirve para eso, 
para entretenerme un rato; mas ni logro persua­
dirla ni hacer que se dedique á ningún estudio 
formal.

Un día, con un palito aguzado y poniéndole el 
modelo, le hice trazar letras sobre una peña en­
tapizada de musgo. Llegó hasta la H, y no hubo 
quien la hiciese pasar de ahí. Le choco la forma 
de la H, y estuvo haciendo haches un rato, des­
pués de lo cual alegó que no sabía, que no po­
día, que se causaba, Y fué imposible convencer­
la ni sacarla de su salvaje obslinación.

Como hay un lenguaje que los dos entendemos, 
aunque lo hablamos de disiinta manera, se distrae 
uno en las lecciones y falta la constante voluntad 
de aprender en el maestro y en la alumna. Ade­
más, la naturaleza es cómplice de esta falta de 
energía para el estudio. Nos vamos acercando á 
Marzo; dias hace que en los linderos embalsaman 
el aire las violetas; un hálito templado corre á ve­
ces por el bosque; las aguas del río se estreme­
cen blandamente, y á mí el corazón me da invo­
luntarios saltos de alegría. Me encuenti-o tan sano.

' F' ITT
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tan fuerte con esta vida silvestre y libre; la co­
mida frugal me sienta tan bien; la respii*ación y 
la circulación son tan normales y concurren tan­
to al bienestar del cuerpo; la conciencia del de­
ber cumplido rae llena de tal modo el alma, que 
me entrego sin reparo á una felicidad inexplicable, 
iiistinüva, sólo turbada por el pensamiento de lo 
que dirán mis padres y la idea de que tú no aca­
bas de resolverte á indicarles cuánto pasa.

Sólo los días de lluvia me abato un poco. Mari- 
pepa me agrada más por los montes, ágil como una 
cabra, en contacto con el aire y el sol, que en 
la cocina ó en el banco, á mi lado, pero aburrida, 
sin saber qué hacer de las manos y acabando por 
dormirse de bruces sobre la mesa. No hay de qué 
tratar, se acaba la conversación y viene el fasti­
dio inevitable. Así es que procuro aprovechar el 
tiempo y gozar de la primavera cuando apenas aso­
ma ; voy con "Maripepa al prado, al pastoreo, la 
veo amasar el pan de maíz, coger leña para el 
homo, y aun cavar la huerta y arrancar y tras­
plantar la legumbre. Sólo me opuse á que trajese 
un haz de tojo. Verle cortar los espinosos ü'on- 
cos, cogerlos con la horcada, hacerse tal vez mil 
heridas, me sublevó. Valiéndome de mi autoridad, 
dispuse que Manuel recogiese el tojo.

Aquel día también recuerdo que le pregunté a 
la chica:

—Maripepa, ¿cfué dirías si yo me casase contigo/
Contestóme solamente:
—¡Ay qué señorito!
Esta sencilla exclamación, y las inflexiones de 

la voz, acompañadas del mirar y del reír, me hi­
cieron comprender que Maripepa creerá más fá­
cilmente que el río Avieiro ruedo vino, en vez de 
agua, que yo sueñe en darle mi nombre en los 
altares. Ni se le pasa tal cosa por las mientes. 
Para ella todo esto es una diversión, una especie
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de romería á que concurre, y en donde baila, sa­
biendo perfectamente que al ob'o día ha de volver 
á sus duras faenas y á su vida miserable.

Lo que casi me da vergüenza decirte, es que, 
en mi concepto, el padre se ha enterado de todo y 
se hace el desentendido. Apenas le vemos, pues 
anda en labores distintas dé las de su hija, y va 
mucho á Cebre á vender centeno al menudeo y 
á llevar vino á la taberna; pero cuando por las tar­
des nos encuentra regresando de nuestras expedi­
ciones, su sonrisa parece más aguda y socarrona 
que de costumbre. Además ha venido, en dos ó 
tres ocasiones, á pedir rebaja del arriendo, pre­
textando las malas cosechas, el cultivo cada día 
más caro y difícil, el aumento de precio de los 
jornales, el coste del azufre que se emplea en sa­
near las viñas, etc., etc. Le prometí escribir á papá, 
y no lo hice; á fin de reparar mi deslealtad de 
algún modo, le he prestado treinta durosi; un caii- 
dal • para m£; con él comprará unos bueyes. ¡ Mis 
ahorros de la temporada! Bien sabe Dios y sa­
bes tú que en mi casa no se tiran, no se pueden 
tirar treinta duros. Ya adivino que no les veré el 
pelo. Es lo que menos me importa. He regalado 
además un vestidito de percal á la niña peqiieña, 
y hasta al bárbaro de Manuel una navaja. ¡Pobre 
gente! Quiero tenerlos propicios, para que no mor­
tifiquen á Maripepa ni vean en mí un señorito ti­
rano, de los qué aun creerían favorecerlos dignán­
dose darles un puntapié.

Hará tres ó cuatro días sucedió un incidente, 
que al pronto me ha disgustado. Era por la tarde, 
hacía un día sereno y hermoso, aunque el cielo 
estaba encapotado; Maripepa y yo nos hallábamos 
en la era, bien ajenos á que nadie viniese á per­
turbar nuestra soledad. A un lado de la era, pla- 
zoletilla redonda y rodeada de un seto de zarzas 
y arbustos, se levanta el hórreo, sostenido en cua-
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tro pilastras de granito y rematado por una tosca 
cruz de madera pintada de rojo. Súbese al hórreo 
por una escalerilla de mano, y Maripepa, bajando 
y subiendo, había sacado de él buena cantidad de 
habichuelas, que iba desgranando sobre un paño 
limpio. Yo, tendido en el suelo, me divertía en hun­
dir las manos en las habichuelas, blancas, encar­
nadas ó caprichosamente pintarrajeadas de colo­
rines. Después se me ocurrió la sandez de tirár­
selas á la cara á Maiápepa, y ella, que primero 
se contentó con sonreír y llevar la mano al sitio 
donde el proyectil caía, fué animándose, y en el 
calor de la broma me lanzó dos ó tres al cogote, 
pues «yo estaba panza abajo. Medio me incorporé 
y le sujeté las muñecas, parando en abrazo lo que 
empezó bombardeo. De repente me quedé frío, por­
que detrás del hórreo salió una figura negra, aun­
que juvenil. ¡El cura!

Le vi de improviso y comprendí que nos había 
visto también, y que estaba entre cortado y burlón. 
Me puse de pie y le hice todo el agasajo compatible 
con mi turbación, que era grande. Hallábame real­
mente mudo y abochornado: Maripepa no sé, por­
que se aplicó á sus habichuelas. Me cogí del brazo 
del cura para disimular, y él empezó á darme dis­
culpas de no venir en tanto tiempo á visitarme; 
había tenido un catarro, había ido á Pontevedra á 
buscar un pintor que le pintase el retablo; había 
hecho una novena. Yo le oía como en sueños, pen­
sando en lo que pensaría él. Al fin, con una de 
esas resoluciones que solemos tener los tímidos, 
me lancé y abordé la cuestión de frente, narrán­
dole todo lo sucedido y paidicipándole mi propó­
sito de reparar la cometida falla. Experimenté una 
especie de desahogo al confesarme así. Todo me 
animaba á ser franco: la profesión del oyente, su

9
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juventud, su carácter alegre y conciliador, su ver­
dadera bondad infantil.

¡Asómbrate, Camilo! Esperaba del cura, ño la 
absolución, cpie no iba yo ti*as ella, sino una pa­
labra de estímulo, un caluroso apretón de manos, 
un «bien, procede usted como hombre honrado, 
así me gusta; si todo el mundo hiciese lo mismo, 
no andarían las cosas como andan». No soy insen­
sible á la opinión de mis semejantes, y hasta don­
de cabe busco ,su simpatía; además, parece que 
un sacei-dote está obligado á alentar ciertas reso­
luciones, cuando no á inspirarlas. ¡Pues asómbra­
te, indígnate, mira lo que hacen de la moral de 
Cristo estos ministros suyos! Masticó, entre burlas 
y veras, dos ó ti*es frases que sonaban más bien 
á desagradable sorpresa que á otra cosa; y des­
pués, con reposados meneos de cabeza y muchos 
golpecitos de la palma de la mano en el bolsillo 
del chaleco, rae dijo que no me resolviese tan apri­
sa, que estas cosas deben mirarse y pensarse des­
pacio, que al fin el casamiento es para toda la vida, 
que la prudencia es una excelente compañera, que 
las determinaciones precipitadas se lloran después, 
que ante todo le parecía regular consultar á mis 
padres en persona, caso de querer dar un paso 
tan decisivo; y por último, que reflexionase.

—¿Hay otro medio de reparar mi falta?—le pre-
guíité-_Psh...—me replicaba él—falta, falta, eso de fal­
ta... Falla, sí... El diablo lo enreda, usted es mu­
chacho, ella rapaza, y el fuego junto á la estopa... 
Ya se ve... Pero prudencia, amigo, prudencia, nada 
de determinaciones arrebatadas... No le ha de fal­
tar tiempo pai-a realizar ese acto de honradez que 
usted dice... Poco pierde usted con esperar.

—¿Y su honra comprometida?
—¡Bali! ya sabe usted.que aquí en las aldeas no 

es como en los pueblos... Usted acompaña á una
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señorita, pongo por caso, va con ella dos veces 
al paseo, la visita tres... cátala ya en lenguas de 
todos, y perdiendo, si se ofrece, una buena co­
locación.,. Pero estas rapazas, no, señor. Lo mis­
mo se casan teniendo una historia, que no tenién­
dola. En fin, D. Joaquín, usted no es ningiin chi­
quillo... Piénselo...

El egoísmo, la ñaipieza humana, las transaccio­
nes hipMjcrilas y cobardes con el deber hablaron 
por boca de este hombre, que debiera fortalecerme 
y predicarme la moral más austera y pura. Casi 
llegué ¡qué bochorno! á sonrojarme de mi leal pro­
pósito y á juzgarme un ridículo Quijote. Afortuna­
damente, así que el cura se marchó, me rehice y 
de nuevo templé el alma para seguir la línea recta. 
He decidido quitarme á mí propio todo medio de 
proceder mal, adelantando la boda. Ea, Camilo, va­
lor, y anúnciaselo definitivamente y sin rodeos á 
mis padi-es, pues es irrevocable mi determinación 
ya. Sólo así, de golpe, se realizan ciertas cosas 
necesarias.
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DEL MISMO AL MISMO

M arzo.—PoDte ve dra:

lAh, Camilo! Hoy sí que te escribo corrido y 
avergonzado, y lo hago para que al llegar á esa 
no me hables ya palabra dcl asunto y olvides el 
contenido de esta carta. A la menor guasa, al me­
nor indicio de que quieres aludir á mi historia ó 
burlarte de ella, dejaríamos de ser amigos para 
siempre, Lee, pues, estas páginas y rómpelas, rom­
pe ó quema toda mi correspondencia de este in­
vierno.

Por la fecha de la carta comprenderás que ya 
no estoy en la Fontela. He venido aquí á tomar el 
billete para llegai* á esa por la vía de Portugal. De 
modo que, veinticuatro horas después de leer mis 
letras, me tendrás á tu lado y calmaré el disgusto 
de mis padres, haciéndoles creer (cuento contigo 
para el caso) que todo fué una pesada broma que 
quise darte, y á la cual tú prestaste fe.

Abreviando. Has de saber que una semana des­
pués de la venida del cura tuve aqui lo que me­
nos pensarás; máscaras. ¡Máscaras en la Fontela! 
Sí, máscaras. Era el domingo de Carnaval, y . es­
taba yo acabando de comer cuando sentí en el 
palio grandísima algazara, risas, brincos, prolon­
gados toques de cuerno y repique de castañuelas 
y panderetas, y asomándome á la ventana, vi con
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asombro hasta media docena de m acaras. Se Ies 
conocía que lo eran por unas groserísimas caretas 
de cartón y por ciertos detalles muy exagerados 
del traje que vestían, que no era otro sino el de 
los paisanos de esta íocalidad. Había tres hombres 
y tres mujeres: tres parejas muy cogidas del bra­
zo. Las mujeres traían panderos y castañuelas; uno
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de los hombres una gaita, que tocaba áspera y 
destempladamente; otro esgrimía una vejiga de 
puerco hinchada y puesta al extremo de un cor­
del, con la cual sacudía vejigazos á sus compañe­
ros y compañeras, y otro, por la abertura de la 
careta, soplaba un cuerno descomunal, arrancán­
dole sonidos lúgubres y grotescos. En cuanto me 
vieron las máscaras, movieron un alboroto formi­
dable, y coirieron al asalto, subiendo la escalera 
y penetrando en mi habitación, que asordaron con 
sus giltos y tocatas. En un momento me vi em-
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pujado, abrazado, vejigueado, pellizcado y sin sa­
ber qué cara poner ante la bulliciosa alegría de 
los que yo juzgaba aldeanos en día de jarana.

Recordé los deberes que impone la hospitalidad, 
y corriendo á mi alacena, saqué de ella cuantas 
botellas de vino y licor poseía, y las ofrecí á mis 
visitantes. Con gran sorpresa mía no las rehusaron 
ni se'lanzaron ú apurarlas, sino que aceptaron cor- 
tésmenle algunas copas, y una de las máscaras fe­
meninas pidió un vaso de agua. Llamé á Marlpepa 
para que lo sirviese, y empecé á reparar que las 
máscaras, afectando el lenguaje y modales de los 
paisanos, mostraban en no sé qué pormenores per­
tenecer á oh-a clase social. La obser\’ación me in­
teresó, y ya me divertía algo la mascarada. Una de 
las hembras, destapando la fiambrera que llevaba 
colgada del cuello, me ofreció con los dedos filloas, 
especie' de tortilla delgada como una hoja de pa­
pel, redonda como una hostia y bastante grande, 
que aquí suele comei'se en tiempo de Carnesto­
lendas; y al ver el buen ánimo con que rae eché al 
coleto media docena de aquellas porquerías, • las 
otras dos damiselas (que ya me iban pareciendo 
tales) me sacaron, quieras <tue no quieras, ai cen­
tro de la sala, y empezaron á bailar, meneando 
panderos y castailuelas y convidándome con mu­
chas vueltas y mudanzas. Por no aparecer pedante 
me dejé embullar y di cuatro brincos, con poquí­
sima gracia de seguro, pues ya conoces la exten­
sión de mis habilidades coreográficas. Después dos 
bailarinas se colgaron de rai,s brazos, pidiéndome 
que les enseñase la casa y la liuerla.

Insistí para que se descubriesen, y no fué po­
sible lognu-lo; resistiéronse, pretextando que tenían 
una gran broma pai'a mí y les importaba conser­
var la careta. En efecto, apena.s llegamos á la huer­
ta empezaron á darme una carga terrible, descri­
biéndome, con más gracia y donaire del que yo
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esperaba, y. en un chapurrado mitad castellano y 
mitad gallego, la linda figura que haríamos Mari- 
pepa y yo de bracero por Madrid, asombrando á 
la corte. Competían en chiste las dos máscaras, 
y á cada una se le ocurrían detalles risibles: ésta 
pintaba á Maripepa calzándose bolitas de raso blan­
co para ir al besamanos del Rey: la otra recalca­
ba y la suponía metiendo trabajosamente las' ma­
nos en los guantes y manejando el abanico al en­
trar en el cuarto de la Infanta. Por esta manía de 
considerarme á mí hombre que frecuenta el real 
palacio y tendría forzosa obligación de ir con su 
mujer á saludar á las augustas personas, y tam­
bién por ciertos indicios de estatura, voz gruesa, 
etcétera, vine en conocimiento de que mis más­
caras no eran sino las señoritas de la feria.

Un rayo de luz me iluminó, y comprendí quié­
nes debían ser dos, por lo menos, de los 'másca­
ras varones. Sin duda alguna el barbarote que so­
plaba en el cuerno era el notario; el inhábil to­
cador de gaita sería el señorito, y no me atreví 
á calcular cómo se llamaría el que con tal agi­
lidad manejaba la vejiga de puerco, por no ofen­
der con juicios temerarios su respetable carácter 
sacerdotal.

Al punto me hice cargo de las chanzas que iba 
á tener que sufrir, de todo lo que aquellas gentes 
se preparaban á decirme, é hice provisión de pa­
ciencia; porque,- estaba \dsto, el cura les había in­
formado de todo y venían dispuestos á divertirse 
conmigo sin misericordia. Poco me agradó la pers­
pectiva; pero echando mano de la reflexión, me 
resolví á sufrir con resignación y exterior agrado 
cuánta matraca me diesen, apuntándola como pri­
mer partida en la cuenta del subido precio á que 
el mundo cobra el cumplimiento del deber. Echó­
me, por decirlo así, en brazos de las máscaras, y 
ellas comenzaron á zarandearme, unas llevándome
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á uu rincón, otras á otro, y todas diciéndome, en 
sustancia, lo mismo.

Lo que me dijeron... Lo que me dijeron, Cami­
lo, no fué lo que yo suponía, y aquí empieza la 
parte de confidencia que más debes olvidar de toda 
esta denigrante historia. Me dijeron... En fin, Ca­
milo, yo pensaba que me atacarían por ser un 
Quijote, y resultó que estaba siendo nn sandio; 
resultó que había caído en la más ridicula maja­
dería; que juzgaba haber pisoteado una flor, y no 
había hecho sino recoger de la carretera una flor 
pisoteada ya... Y por qué pies, ¡Dios mió! ¡Por 
qué inmundos y villanos pies!

Sentí que toda la sangre me afluía al rostro, y 
bajé la cabeza, oyendo resonar en mi cerebro va­
cío carcajadas afrentosas; no supe qué contestar 
ni qué hacer; fingí serenidad y oculté la sorpresa, 
dándome por enterado, y vi con satisfacción acer­
carse la noche y á mis huéspedes prepararse á 
partir. Antes que lo hiciesen, llamé aparte á uno 
de ellos, y cogiéndolo la mano y oprimiéndosela 
con rahia, le dijer

—Si eres persona decente, asegúrame á cara des­
cubierta eso que me acabas de contar con ella ta- 
pada.

El máscara apartó la careta y vi la faz lánguida, 
enjuta y grave del señorito de Limioso, que con 
un aire de sinceridad que hizo penetrar en mí pro­
funda y humillante convicción, me contestó:

—Nos puede creer, Rojas, mire que no le enga­
ñamos; á fe, nos daba lástima verle tan equivo­
cado, y nos animamos á  venir hoy, más bien para 
sacarle las telarañas de los ojos que para pasar 
el rato... Ya sabíamos que se divertía con la chi­
ca; ¡cosas de la edad! adelante; nadie llene que 
meterse en líos ajenos; pero el cura me ha conta­
do que usted le dijera que se casaba, y eso ya 
es gordo, amigo... ¡Ay! Déjeme limpiarme el su-
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dor. que me sofoqué soplando en la maldita gaita.
No obstante, así que la comparsa desfiló, entró 

en mi ánimo la duda. ¿No podía ser aquello una 
cruel venganza del notario conli-a Maripepa? ¿No 
podían estai' de acuerdo todos para burlarse del 
señorito madrileño? Y. por último, para colmo de 
rubor, ¿no sentía yo á Maripepa aposentada den­
tro de mi corazón, y no me traían los afrentosos 
celos, además de sangre á las mejillas, lágrimas 
de rabia á los candentes lagi-imales?

Tiré, pues, mis líneas, tendí mis redes, esperé 
y observé. Me convertí en espía, me oculté y me 
envilecí hasta atisbar... ¡atisbar en un establo, de­
trás de un pesebre, recogiendo el aliento grueso 
y húmedo de la vaca, que rumiaba tranquila sus 
puñados de florida hierbal ¡Cuán poco tiempo ne­
cesité para convencerme! ¡Y yo me corría de que 
el notaño me disputase á Maripepa! Ahora mi ri­
val era Manuel, aquel bárbaro al cual la falta de 
los dedos de la mano daba un aspecto tan re­
pulsivo.

Salí de mi escondrijo deseoso de ocultarme, á 
ser posible, bajo siete estados de tierra; hice la 
maleta y dispuse que me ensillasen el jaco para 
la mañana siguiente. Al traerme algunos objeto's 
que le pedí, observó que Maripepa lloraba, lim­
piándose con la manga de ia camisa el llanto. No 
pude contener un impulso de ira; la cogí por los 
hombros, la sacudí y la increpé. Lo confesó todo, 
como la cosa más natural dol mundo, llorando 
franca y apaciblemente, lúanuel es su. prometido 
hace dos ó tres años. Si no se han casado ya, es 
que no hay cuartos para el grosero ajuar y la 
comida de boda, lie desempeñado papel más lu­
cido de lo que pensaba, pues realmente ac[uí,el 
engiúiado fué ese bestia de Manuel. Metí la mano 
en el bolsillo y saqué todo el dinero que tengo, 
menos el preciso para el viaje; saqué también el

JI'VWl •wi"
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reloj y se lo eché en el regazo á Maripepa. Des­
pués la empujé suavemente hacia la puerta- Me 
parece que esperaba alguna caiñcia de despedida; 
pero ya no me sería posible ni tocarle amorosa­
mente al pelo de la ropa. La vi salir, y me quedé 
abismado. ¡Quién sabe lo que hubiera sido para 
mí esta mujer, nacida en distinta condición, edu­
cada no diré de otro modo, sino de algún modo! 
Tal vez la más leal de las esposas—de seguro una 
de las más amantes.

Al día siguiente (hoy), monté temprano, fin al 
Pazo de Limioso ó apretar la mano del señorito 
bajo unas parras que entoldan su blasonada puer­
ta, pasé por Naya y seguí á Cebre, despidiéndome 
con sendos abrazos del cura y del notario, y lle­
gué á Pontevedra á las cinco de la tarde. Estoy 
escribiéndote porque ya no he cogido el coche que 
sale á Tuy.' Lo cogeré mañana, me detendré un 
día en Oporto, y veinticuatro horas después de re­
cibir ésta, repito que puedes ir á esperarme á la 
estación.

Silencio, nada de alusiones, nada, de burlas, al 
menos por ahora, que aun sangra la herida. Se 
para mí un juez indulgente. Yo sospecho que lo 
he de ser con todo el mundo.
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El anciano cura del santuario de San Clemente 
de Boán, cenaba sosegadamente sentado á la mesa, 
en un rincón de su ancha cocina. La luz del triple 
mechero dcl velón señalaba las acentuadas líneas 
del rostro del párroco, las espesas cejas canas, el 
cráneo tonsurado, pero revestido aun de blancos 
mechones, la piel rojiza, sanguínea, que en robus­
tas dobleces rebosaba del alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el
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centro su sobrino, guapo mozo de veintidós años, 
despachaba con buen apetito la ración; y al ex­
tremo, el criado de labranza, remangada hasta el 
codo la burda camisa de estopa, hundía la cuchara 
de palo en un enorme tazón de caldo humeante 
y lo trasegaba silenciosamente al estómago.

Servía á todos una moza aldeana, cpie aprove­
chaba la ocasión dé meter también cucharada, ya 
que no en los platos, en las conversaciones.

El servicio se lo perraitia, pues no pecaba de 
complicado, reduciéndose á colocai' ante los comen­
sales un mollete de pan gigantesco, á sacar de la 
alacena vino y platos, á empujar descuidadamen­
te sobre el mantel el tai-terón de barro colmado 
de patatas con unto.

—Señorito Javier—preguntó en una de estas ma­
niobras,—¿ qué oyó de la gavilla que anda por ahí'?

—¿De la gavúlla, chica? Aguárdate...—contestó el 
mancebo alzando su cara animada y morena...— 
¿Qué oí yo de la gavilla? No, pues algo me conta­
ron en la feria... Sí, me contaron...

—Dice que al señor abad de Lubrcgo le robaron 
barbaridá de cuartos... cien onzas. Estuvieron es­
perando á que vendiese el centeno de la tulla y 
los bueyes en la feria del quince, y ala que te 
coj'o.

—¿No se defendió?
—¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aun 

para más aquellos días estaba encamado con do­
lor- de huesos.

El párroco, que hasta entonces había guardado 
silencio, levantó de pronto los ojos, que bajo sus 
cejas nevadas resplandecieron como cuentas de aza­
bache, y exclamó:

—Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo 
Lubrego por dónde se agarra una escopeta.

—Es viejo.
—Bah, lo que es por viejo... Sesenta y cinco



años cumplo yo para Pentecostés y sesenta y seis 
hará él en Corpus, lo sé de buena tinta, me lo 
dijo él mismo. De modo que la edad... lo que es 
á mi no me ha quitado la puntería, alabado sea 
Dios.

Asintió calurosamente el sobrino.
—¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de 

ayer, ¿eh? Me remendó usted la última.
—Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?
—Y el raposo del domingo—intervino el criado, 

apartando el hocico de los vapores del caldo. — 
¡Cuando el señor abad lo trajo arrastando con una 
soga así (y se apretaba el gaznate) gañía de Dios! 
Ouú... Ouú...

—Allí está el maldito—munmu-ó el cura seña­
lando hacia la puerta, donde se extendía, clavada 
por las cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

—No comerá más gallinas—agregó la criada ame­
nazando con el puño á aquel despojo inerte.

Esta conversación venatoria devolvió la sereni­
dad á la asamblea, y Javier no pensó en referir lo 
que sabía de la gavilla. El cura, después de dar 
las gracias mascullapdo laíín, se enjuagó con vino, 
cruzó una pierna sobre otra, encendió un cigarri­
llo*, y alargando á su sobrino un periódico doblado, 
muiTOuró entre dos chupadas;

—A ver luego, qué trae La Fe, hombre.
Dió principio Javier á la lectura de un artículo 

de fondo, y la criada, sin pensar en recoger la 
mesa, sacó para sí del pote una taza de caldo y 
sentóse á comerla en un banquillo al lado del ho­
gar. De pronto cubrió la voz sonora del lector un 
aullido recio y prolongado. La criada se quedó con 
la cuchara enarbolada sin llevarla á la boca. Ja­
vier aplicó un segundo el oído, y luego prosiguió 
leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba bo­
canadas de humo y despedía de lado frecuentes

10
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salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un nuevo 
aullido, al cual siguieron aullidos furiosos, rompió 
el silencio exterior. Esla vez el lector dejó el pe­
riódico, y la criada se levantó tartamudeando;

—Señorito .Tavier... señor amo... señor amo...
—Calla-ordenó Javier; y, de puntillas, acercóse 

á la ventana, bajo la cual parecía que sonaba el 
alboroto de los perros; mas éste se aquietó de re­
pente.

El cura, haciendo con la dieslra pabellón á la 
oreja, atendía desde su sitio.

—Tío—siseó Javier.
—Muchacho.
—Los perros callaron; pero juraría que oigo 

voces.
—¿Entonces, cómo callaron?
No contestó ci mozo, ocupado cu quitaj- la tran­

ca de la ventana con el menor ruido posible. En­
treabrió suavemente las maderas, alzó la falleba, 
y animado por el silencio, resolvióse á empujar 
la vidriera. Un gran frío pcneti-ó en la habitación; 
vióse un trozo de cielo negro tachonado de esti’e- 
llas, y se indicaron en el fondo los vagos contor­
nos de lo.s árboles del bosque, sombríos y amon­
tonados. Casi al mismo tiempo rasgó el aire un 
silbo agudo, se oyó una detonación, y una bala, 
rozando la cima del pelo de Javier, fue á clavarse 
en la pared de enfrente. Javier cerró por instinto 
la ventana, y el cura, abalanzándose á su sobri­
no, comenzó á palparlo con afán.

—¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz?
—¡Si aciertan á tirar con munición lobera... me 

divierten!—pronunció Javier algo inmutado.
—¿Están ahí?
—Detrás de los primeros castaños del soto.
—Pon la tranca... así... anda volando por la es­

copeta... las balas... el frasco de la pólvora... Trae 
también el Lafuché... ¿oyes?
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Aquí e l  párroco tuvo que elevar la voz como si 
mandase una maniobra militar, porque el deses­
perado ladrido de los p e i T O S  resonaba cada vez 
más fuerte.

—Ahora, ahí, ladrar.,. ¿Por qué callarían antes, 
mal rayo?

—Conocerían á alguno de la gavilla, les silba­
ría ó les hablaría—opinó el gañán, que estaba de 
pie, empuñando una horquilla de coger el tojo, 
mientras la criada, acurrucada junto á la lumbre, 
temblaba con todos sus miembros y de cuando en 
cuando exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las 
maderas de la ventana, metió por él el puño y rom­
pió un cristal; cu seguida pegó la boca á la aber­
tura, y con voz potente gritó á los perros;

—¡A ellos, Chucho, Morito, Linda... Chucho, duro 
en ellos, ahí, ahí... ánimo. Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéti­
cos; oyóse al pie de la misma ventana ruido de 
lucha; amenazas sordas, un ¡ay! de dolor, una im­
precación, y luego quejas como de animal agoni­
zante.

—¡El pobre Morito... ya no dará más el rapo- 
sol—murmuró el gañán.

Entretanto el cura, tomando de manos de Javier 
su escopeta, la cargaba con maña singular.

—A mí déjame con mi escopeta de las perdi­
ces... vieja y tronada,.. Tú entiéndete con el La- 
fuché... yo, esas novedades... ¡Bah! estoy por la an­
tigua española., ¿Tienes calduchos?

—Si, señor—contestó Javier disponiéndose tam­
bién á cargar la carabina.

—¿Están ya debajo?
—Al pie mismo de la ventana... Puede que es­

tén poniendo las escalas.
—¿Por el portón hay peligro?
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—Creo que no. Tienen que saltar la tapia del 
corral, y los podemos fusilar desde la solana.

—¿Y por la puerta de la bodega?
—Si le plantan fuego... Romper no la rompen.
—Pues vamos á divertirnos un rato... Aguarday, 

aguarday, amiguitos.
Javier miró á la cara de su tío. Tenía éste las 

narices dilatadas, la boca sardónica, la punta de 
la lengua asomando entre los dientes, las mejillas 
encendidas, los ojuelos brillantes, ni más ni menos 
que cuando en el monte el perdiguero favorito se 
para señalando un bando de perdices oculto en 
los retamares. Por lo que hace á Javier, hoirorizá- 
banle aquellos preparativos de caza humana. En tan 
supremos instantes, mientras deslizaba en la recá­
mara el proyectil, pensaba que se hallaría mucho 
más á gusto en los claustros de la Universidad, en 
el café ó en la feria del quince, comprándoles ros­
quillas y caramelos á las señoritas del Pazo de 
Valdomar. Volvió á ver en su imaginación la fe­
ria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa 
mirada de las vacas, el triste pelaje de los roci­
nes, y oyó la fresca voz de Casildita del Pazo, que 
le decía con el arrastrado y mimoso acento del 
país:

—¡Ay, déme el brazo por Dios, que aquí no se 
anda con tanta gente 1

Creyó sentir la presión de un bracito... No, era 
la mano peluda y musculosa del cura, que le im­
pulsaba hacia la ventana.

_apagar el velón... (hízolo de tres valientes
soplidos). A empezar la fiesta. Yo c^go , tú dis­
paras... tú cargas, yo disparo... ¡Eh, Tomasa!—gri­
tó á la criada;—no chilles, que pareces la coma­
dreja... Pon á hervir agua, aceite, vino, cuanto haya... 
Tú—añadió dirigiéndose al gañán,—á la solana. Si 
montan á caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, de-
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jando sólo un resquicio por donde cupiese el ca­
ñón de su escopeta y el ojo avizor de un hombre.
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Javier se estremeció al sentir el helado ambiente 
noctunio; pero se rehizo presto, pues no pecaba 
de cobarde, y miró abajo. Un grupo negro hormi-
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gueaba; se oía como una deliberación en voz mis­
teriosa.

—[Fuego!—Ic dijo al oído su tío.
—Son veinte ó más—respondió Javier.
—¡Y quél—gruñó el cura al mismo tiempo que 

apartaba á su sobrino con impaciente ademán; y 
apoyando en el alféizar de la ventana el cañón 
de la escopeta, disparó.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se fro­
tó las manos.

—¡Uno cayó patas arriba... guoníam.'-murmuró 
pronunciando la palabra latina, con la cual, des­
de los tiempos del seminario, reemplazaba todas 
las interjecciones que abundan en la lengua es­
pañola.—Ahora tú, rapaz. Tienen una escala; al pri­
mero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su her­
mosa carabina Lefaucheux, mas al punto se aflo­
jaron.

_Tío — atrevióse á m urm urar—entre esos hay
gente conocida; me acuerdo ahora de que lo de­
cían en la feria. Aseguran que viene el cirujano 
de Solás, el cohetero de Gunsende, el hermano del 
médico de Boas. ¿Quiere usted que les hable? Con 
un poco de dinero puede que se conformen y nos 
dejen en paz, sin tener que matar gente.

—¡Dinero, dineroi—exclamó roncamente el cura. 
—¿Tú sin duda piensas que en casa hay millones? 

—¿Y los fondos del santuario?
—Son del santuario, quoniam, y- antes me deja­

ré tostar los pies como le hicieron al cura de So­
lás el año pasado, que darles un ochavo, Pero me­
jor será que le agujereen á uno la piel de una 
vez y no que se la tuesten. ¡Fuego en ellos! Si 
tienes miedo, iré yo.

—Miedo no—declaró Javier; y descansó la ca­
rabina en el alféizar.

—Lárgales los dos tiros—mandó su tío.
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Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y 
á las dos detonaciones contestó desde abajo for­
midable clamoreo: no había tenido tiempo el man­
cebo de recoger la mano, cuando se aplastó en 
las hojas de la ventana una descarga cerrada, 
arrancando astillas y destrozándolas: componían su 
terrible estrépito eslallidos diferentes, seco tronar 
de pistoletazos, sonoro retümbo de carabinas y es­
tampido de trabucos y tercerolas. Javier retroce­
dió, vacilando; su brazo derecho colgaba; la ca­
rabina cayó al suelo.

—¿Que tienes, rapaz?
—Deben haloerme roto la muheca—gimió Javier, 

yendo á sentai-se en el banco casi exánime.
El cura, que cargaba su escopeta, se sintió en­

tonces asido por los faldones del levitón, y á la du- 
dusa luz del fuego del hogar vió un espectro pá­
lido que se an-astraba á sus pies. Era la cria­
da, que silabeaba con voz apenas inteligible;

—Señor.,, señor amo... ríndase, señor... por el al­
ma de quien lo parió... señor, que nos matan... 
que aqui morimos todos...

—¡Suelta, quoniam!—profirió ci cura lanzándose 
á la ventana.

Javier, inutilizado, exhalaba ayes, tratando de 
atarse con la mano izquierda un pañuelo; la cria­
da no se levantaba, paralizada de terror; pero el 
cura, sin hacer caso de aquellos inválidos, abrió 
rápidamente las maderas y vió una escala apoya­
da en el muro, y casi tropezó con las cabezas de 
dos hombres que por ella ascendían. Disparó á 
boca de jarro y se desprendió el de abajo; alzó 
luego la escopeta, la blandió por el cañón y de un 
culatazo echó á rodar al de arriba. Sonaron va­
rios disparos, pero ya el cura estaba retirado aden­
tro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.
—A este paso, tío, no resiste usted ni un cuarto
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de hora. Van á entrar por ahí ó por el patio. He 
notado olor á petróleo; quemarán la puerta de la 
bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle á 
usted de algo. '

—Viérteles encima aceite hirviendo con la mano 
izquierda.

—Voy á sacar la Rabona de la cuadra por el 
portón, y echar un galope hasta Doas.

—¿Al puesto de la Guai-dia?
—Al puesto de la Guardia.
—No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Ra­

paz, adiós. Rézame un Padre nuestro .y que me 
digan misas. ¡Entra, taco, si quieres!

—¡Haga usted que se rinde.,, entreténgalos... Yo 
iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrió un instante 
el fondo rojo de la pared del hogar, y luego se 
hundió en las tinieblas de la solana. El tío se en­
cogió de hombros, y asomándose, descargó una vez 
más la escopeta á bulto. Luego corrió al lar y 
descolgó briosamente el pesado pote que pendien­
te de larga cadena de hierro hervía sobre las bra­
sas. Abrió de par en par la ventana, y sin preca­
verse ya, alzó el pote y lo volcó de golpe encima 
de los enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y 
como si aquel rocío abrasador fuese incentivo de 
la rabia que Ies causaba tan heroica defensa, todos 
se arrojaron á la escala, trepando unos sobre los 
hombros de otros; y á la vez que por las tapias 
se descolgaban dos ó tres hombres y luchaban con 
el gañán, una masa humana cayó sobre el cura, 
que aun resistía á culatazos. Cuando el racimo de 
hombres se desgranó, pudo verse á la luz del ve­
lón que encendieron, al viejo, tendido en el suelo, 
maniatado.

Venían los ladrones tiznados de carbón, con bar­
bas postizas, pañuelos liados á la cabeza, sombre- 
rones de anchas alas y otros arreos que les pres­



taban endiablada catadura. Mandábalos un hom­
bre alto, resuelto y lacónico, que en dos segundos 
hizo cerrar la puerta y amarrar y poner mordazas 
al criado y la criada. Uno de sus compañeros le 
dijo algo en voz baja. El jefe se acercó al cura 
vencido.

—Eh, señor abad... no se haga el muerto... Hay 
ahí un hombre herido por usted y quiere confe­
sión...

Por la escalera interior de la bodega subían pe­
sadamente conduciendo algo ¡ asi que llegaron la 
cocina vióse que eran cuatro hombres que traían 
en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de san­
gre. La cabeza del herido se balanceaba suavemen­
te; sus ojos, que empezaban á vidriarse, parecían 
de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba 
entreabierta.

—¡Qué confesión ni...!—dijo el jefe.—¡Si ya está 
dando las boqueadas !

Pero el moribundo, apenas lo sentaron en el ban­
co, sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, 
y su mirada se reanimó.

—¡Confesión!—clamó en voz alta y clara.
Desataron al cura y lo empujaron al pie del ban­

co. Los labios del herido se movían como reci­
tando el acto de contrición; el cura conoció el es­
tertor de la muerte y distinguió una espuma color 
de rosa que asomaba á los cantos de la boca. Alzó 
la mano y  pronunció ego te dbsolvo en el momento 
en que la cabeza del herido caía por última vez 
sobre el pecho.

—Llevárselo—ordenó el jefe.—Y ahora diga el se­
ñor abad dónde tiene los cuartos.

—No tengo nada que darles á ustedes—respon­
dió con finneza el cura.

Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubi­
cunda, sino que mostraba la palidez biliosa de la
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cólera, y sus manos, lastimadas, estranguladas por 
los cordeles, temblaban con teinblequeteo senil.

—Ya dirá usted otra cosa dentro de diez minu­
tos... Le vamos á freír á usted los dedos en aceite 
del que usted nos echó. Le vamos á sentar en las 
brasas. A la una... á las dos...

El cura miró alrededor y vió sobre la mesa don­
de habían cenado el cuchillo de partir pan. Con 
un salto de tigre se lanzó a asir el arma, y de­
rribando de un puntapié la mesa y el velón, pa­
rapetado tras de aquella barricada, comenzó á 
defenderse á tientas, á obscuras, sin sentir los gol­
pes, sin pensar más que en m orir noblemente, mien­
tras á quemarropa le acribillaban á balazos...

El sargento de la Guardia civil de Doas, que lle­
gó al teatro del combate inedia hora después, cuan­
do aún los salteadores buscaban inútilmente bajo 
las vigas, entre la hoja de maíz del jergón, y hasta 
en el Breviario, los cuartos del cura, me aseguró 
que el cadáver de éste no tenia forma humana, 
según quedó de agujereado, magullado y contuso. 
También me dijo el mismo sargento que desde la 
muerte del cura de Boán abundaban las perdices; 
y me enseñó en la feria á Javier, que no persigue 
caza alguna, porque es manco de la mano derecha.

I i
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De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el la­
vadero público de Marineda, ateridas por el frío 
cniel de una mañana de Marzo, Antonia la asis­
tenta era la más encorvada, la más abatida, la que 
torcía con menos brío, la que refregaba con mayor 
desaliento; á veces, inteirumpiendo su labor, pa­
sábase el dorso de la mano por los enrojecidos 
párpados, y las gotas de agua y las burbujas de 
jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la mi­
raban compasivamente, y de tiempo en tiempo, en­
tre la algarabía de las conversaciones y disputas, 
se cruzaba un breve diálogo, á media voz, entre­
tejido con exclamaciones de asombro, indignación 
y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los
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males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto 
para interminables coinenlainos; nadie ignoraba que 
la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, 
años antes, en compañía de su madre y de su ma­
rido, en un barrio extramuros, y que la familia 
vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de 
Antonia y á los cuartcjos ahorrados por la vieja 
en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y 
prestamisla. Nadie había olvidado tampoco la lú­
gubre tarde en que la vieja fué asesinada, encon­
trándose hecha astillas la tapa del arcén donde 
guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brin­
cos de oro; nadie, tampoco, el horror que infundió 
en el público la nueva fde que el ladrón y ase­
sino no era sino el marido de Antonia, según ésta 
misma declaraba, añadiendo que dcsde mucho atrás 
roía al criminal la codicia del dinero de su suegra, 
con el cual deseaba establecer una tablajería suya 
propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar 
la coartada, valiéndose del testimonio de dos ó tres 
amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el 
asunto, que, en vez de ir  al palo, salió con veinte 
años de cadena. No fué tan indulgente la opinión 
como la ley: además de la declaración de la es­
posa, había un indicio vehementísimo: la cuchi­
llada que mató á la vieja, cuchillada cerlera y lim­
pia, asestada de arriba abajo, como la que los ma­
tachines dan á los cerdos, con un cuchillo ancho 
y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo, no 
cabía duda en que el culpable debió subir al ca­
dalso. Y el destino de Antonia comenzó á infundir 
sagrado terror, cuando fué esparciéndose el rumor 
de que su marido se la había jurado ¡jara el día 
en que saliese de presidio, por acusarle. La, des­
dichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avi­
sada de que, á su vuelta, se contase entre los di­
funtos.
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Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo 
criarlo; tal era su debilidad y demacración y la 
frecuencia de las congojas que desde el crimen la 
aquejaban; y como no le permitía el estado de su 
bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que te­
nían niños de pecho, dieron de mamar por turno 
á la criatura, ([ue creció enclenque, resintiendose 
de todas las angustias de su madre. Un tanto re­
puesta ya, Antonia se a))licó con ardor al trabajo, 
y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada 
palidez que se obsen'a en los enfermos del cora­
zón, recobró su silenciosa actividad, su aire apa­
cible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años (pensa­
ba ella para sus adentros), él se puede morir o 
me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho 
todavía. La hipótesis de la muerte natural no la 
asustaba; pero la espantaba imaginar solamente quc 
volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas 
la consolaban, indicándole la esperanza remota de 
que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmen­
dase, ó, como decían ellas, se volviese de mejor 
idea: meneaba Antonia la cabeza entonces, mumiu-. 
rando sombríamente:

—¿Eso él? ¿de mejor idea? Como no baje Dios 
del cielo en persona y le saque aquel corazón pe­
rro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, iin escalofrío corría 
por el cuerpo de Antonia.

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiem­
po aplaca la pena más cruel. Algunas veces, fi- 
gurábasele á Antonia que todo lo ocurrido era un 
sueño, ó que la ancha boca del presidio, que se 
había tragado al culpable, no lo devolvería'jamás; 
ó que aquella ley, que al cabo supo castigar el 
primer crimen, sabría prevenir el segundo. ¡La 
ley! Esa entidad moral, de la cuál se formaba Au-
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t o n i a  u n  c o n c e p t o  m i s t e r i o s o  y  c o n f u s o ,  e r a  s m  

d u d a  f u e r z a  t e r r i b l e ,  p e r o  p r o t e c t o r a ,  m a n o  d e  h i e ­

r r o  q u e  l a  s o s t e n d r í a  a l  b o r d e  d e l  a b i s m o .  A s í  e s

lÍ

I

/
i

P

l^* /

q u e  á  s u s  i l i m i t a d o s  t e m o r e s  s e  u n í a  u n a  c o n f i a n ­

z a  i n d e f i n i b l e ,  f u n d a d a  s o b r e  t o d o  e n  e l  t i e m p o  

t r a n s c u r r i d o ,  y  e n  e l  q u e  a u n  f a l t a b a  p a r a  c u m ­

p l i r s e  l a  c o n d e n a .
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¡Singular enlace el de los acontecimientos! No 
creería de seguro el rey, cuando vestido .de ca­
pitán general y el pedio cargado de condecora­
ciones, dalia la mano anle el ara á una princesa, 
que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuen­
to á una pobre asistenta, en lejana capital de pro­
vincia. Así que Antonia supo que había recaído 
indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la 
vieron las vecinas sentada en el umbral de la 
puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída 
sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara 
triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre... ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que 
tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas 
rodeó á Antonia; algunas se dedicaron á arreglar 
la comida del niño, otras animaban á la madre 
del mejor modo que sabían. Era bien tonta en afli­
girse así. ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino 
que aquel hombrón no tenía más que llegar y ma­
tarla! Había gobierno. gracia.s á Dios, y audien­
cia, y serenos; se podía acudir á los celadores, 
al alcalde.,.

—¡Qué alcalde!—decía ella con hosca mirada y 
apagado acento.

—O al gobernador, ó al regente, ó al jefe de 
municipales; había que ir á un abogado, saber lo 
que dispone la ley...

Una buena moza, casada con ün guardia civil, 
ofreció enviar á su marido para que le metieae un 
miedo al picarón; oti-a, resuelta y morena, se brin­
dó á quedarse todas ias noches á dormir en casa 
de la asistenta; en suma, tales y tantas fueron las 
muestras de interés de la vecindad, que Antonia 
se resolvió á intentar algo, y sin levantar la sesión.

11

m



1C2 E L  INDULTO

acordóse consultar á un jurisperito, á ver qué re­
cetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pá­
lida que de costumbre, de cada lendncho y de cada 
cuarto bajo salían mujeres en pelo á pregunlaiie 
noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La 
ley, en vez de protegerla, obligaba á la hija de 
la víctima á vivir bajo el misino lecho, marital­
mente, con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los 
bribones que las hacen las aguantaran!—clamaba 
indignado el coro.—¿Y no habrá algún remedio, 
mujer, no habrá algún i*emedio?

—Dice que nos podemos separar... después do 
lina cosa que le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?
—Un pleito muy largo.
Todas dejaron caer los. brazos con desaliento: 

los pleitos no se acaban nunca, y peor aun si se 
acababan, porque los perdía siempre e! inocente 
y el pobre.

—Y para eso—añadió la asistenta--tenía yo que 
probar antes que mi marido me daba mal trato.

¡Acruí de Dios! ¿Pues acpiel tigre no le había 
matado á la madre? ¿Eso no era ma! trato, eh? ¿Y 
no sabían hasta los galos que la tenía amenazada 
con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó... Dice el ahogado qnc 
se quieren pruebas clai*as...

Se ai-mó una especie de motín; había mujeres 
determinadas á hacer, decían ellas, una exposición 
al mismísimo rey, pidiendo contra-indulto; y, por 
turno, dormían en casa de la asistenta, para que 
la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afor­
tunadamente, el tercer día llegó la noticia de que 
el indulto era temporal, y al presidiario aun le 
quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La
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noche que lo supo Antonia fué la primera en que 
no se enderezó en la cama, con los ojos desmesura­
damente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y 
la tranquilidad renació para la asistenía, consagra­
da á sus humildes quehaceres. Un día, el criado 
de la casa donde estaba asistiendo, creyó hacer 
im favor á aquella mujer pálida, que tenía su ma­
rido en presidio, parlicipáiidole cómo la reina il)a 
á parir, y habría indulto de fijo.

Fregaba la asistenta, los pisos, y al oír tales anun­
cios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que 
traía arrolladas á la cintura, salió con paso de 
autómata, muda y fría como una estatua. A los 
recados que le enviaban de las casas, respondía 
que estaba enferma, aunque en realidad sólo ex­
perimentaba un anonadamiento general, un no le­
vantársele los brazos á labor alguna. El día del 
regio parto contó los cañonazos de la salva, cuyo 
estampido le resonaba dentro del cerebro, y como 
hubo quien le advirtió que el vastago real era hem­
bra, comenzó á esperar que el varón habría oca­
sionado más indultos. Además, ¿por qué le había 
de coger el indulto á su marido? Ya le habían 
indultado una vez, y su crimen era horrendo; ma­
tar á ‘la indefensa vieja que no le. hacía daño al­
guno, ¡todo por unas cuantas tristes monedas de 
orol La terrible escena volvía á presentarse ante 
sus ojos: ¿merecía indulto la fiera que asestó aque­
lla tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la 
herida tem'a los labios blancos, y parecíale ver la 
sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sen­
tada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! si habían 
de matai'la, mejor era dejarse morir.

Sólo la voz plañidera del niño la sacaba de su 
ensiinisni amiento.
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—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay 
en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se en­
cogió de hombros, y tomando un lio de ropa su-

'iiñ

da, echó á andai- camino del lavadero. A las pre­
suntas afectuosas respondía con lentos monosíla­
bos, y sus ojos se posaban con vago extravío en 
la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, 
cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y tor­
cida é iba á retirarse? ¿Inventóla alguien con im
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caritativo, ó fue uno de esos rumores misteriosos, 
de ignoto origen, que en vísperas de acontecimien­
tos grandes para los pueblos ó los individuos, pal­
pitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la 
pobre Antonia, al oirlo, se llevó instintivamente la 
mano al corazón, y se dejó caer hacia ati'ás sobre 
las húmedas piedras del lavadero.

—¿Pero de veras murió?—preguntaban las ma­
drugadoras á las recién llegadas.

—Sí, mujer...
—Yo lo oí en el mercado...
—Yo en la tienda...
—¿A ti quién te lo dijo? '
—A mí, mi marido.
—¿Y á tu marido?
—El asistente del capitán.
—¿Y al asistente?
—Su amo...
Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y na­

die quiso averiguar más, sino dar por firme y vale­
dera la noticia. ¡ Muerto el criminal, en vísperas 
de indulto, antes de cumplir el plazo de su cas­
tigo ! Antonia la asistenta alzó la cabeza, y por 
vez primera se tiñeron sus mejillas de un sano 
color, y se abrió la fuente de sus lágrimas. Llora­
ba de gozo, y nadie de los que la miraban se 
escandalizó. Era ella la indultada; su alegría jus­
ta. Las lágrimas se agolpaban á sus lagrimales, di­
latándole el corazón, porque desde el crimen se 
había quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora 
respiraba anchamente, libre de su pesadilla. An­
daba tanto la mano de la Providencia en lo ocu­
rrido, que á la asistenta no le cruzó por la imagina­
ción que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró á su casa más 
tarde que de costumbre, porque fué á buscar á 
su hijo á la escuela de párvulos, y le compró ros-
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cruillas de jinete, con otras golosinas que el chi­
co deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las 
calles, parándose ante los escaparates, sin ganas

de comei-, sin pensar más que eii beber el aire, 
en sentir la vida y en volver á tomar posesión 
de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni re­
paró en que la puerta de su cuarto bajo no estaba
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sino entornada. Sin soltar de la mano al niño, en­
tró en la reducida estancia que le servía de sala, 
cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo en­
cendido el candil. Un bulto negro se levantó de 
la mesa, y el grito que subía á los labios de la 
asistenta se ahogó en la garganta.

Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no 
le veía ya, aunque la siniestra imagen se refle­
jaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto su­
fría una parálisis momentánea; sus manos Mas sol­
taron al niño, que aterrado se le cogió á las fal­
das. El marido habló:

—]Mal contabas conmigo ahora!—murmuró con 
acento ronco, pero tramjuilo; y al sonido de aque­
lla voz, donde Antonia creía oír vibrar- aún las 
maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre 
mujer, como desencantada, despertó, exhaló un ¡ayl 
agudísimo, y cogiendo á su hijo en brazos, echó 
á correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—¡Eh... chst! ¿A dónde vamos, patroua?—silabeó 
con su ironía de presidiario.—¿A alboi-otar el ba­
rrio á estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo'

Las últimas palabras fueron dichas sin que las 
acompañase ningún ademán agresivo, pero con un 
tono que heló la sangre de Antonia. Sin embar­
go, su primer estupor se convertía en fiebre, la 
fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea 
rápida cruzó por su mente; ampararse del niño. 
¡Su padre no le conocía, pero al fin era su padre! 
Levantóle en alto y le acercó á la luz.

—¿Ese es el chiquillo?—murmuró el presidiario. 
Y descolgando el candil, llególo al rostro del chi­
co. Este guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía 
las manos delante de la cara como para defendei-se 
de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía pro­
nunciar con terror y reprobación universal. Apre­
tábase á su madre, y ésta, nerviosamente, le apre­
taba también, con el i-oslro más blanco que la cera.
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—I Qué chiquillo feo!—gruñó el padre, colgando 
de nuevo el candil.—Parece que lo chuparon las 
brujas.

Antonia, sin sollar al niño, se an-imó á la pared, 
pues desfallecía. La habitación le daba vueltas al­
rededor, y veia unas lucecitas azules en el aire.

—A ver, ¿no hay nada de comer aquí?—pronun­
ció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, 
y mientras la criatura lloraba de miedo, contenien­
do los sollozos, la madre comenzó á dar vueltas 
por el cuarto, y cubrió la mesa con manos tem­
blorosas; sacó pan, una botella de vino, retiró del 
hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba, sir­
viendo diligentemente, para aplacar al enemigo con 
su celo. Sentóse el presiiliario y empezó á comer 
con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella 
permanecía de pie, mirando, fascinada; aquel ros­
tro curtido, afeitado y seco que relucía con ese 
barniz especial del presidio. El llenó el vaso una 
vez más, y la convidó.

—No tengo voluntad...—balbució Antonia; y ci 
vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coá­
gulo de sangre.

El lo despachó encogiéndose de hombros, y se 
puso en el plato más bacalao, que engulló ávida­
mente, ayudándose con los dedos y mascando gi-an- 
des cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, 
y una esperanza sutil se introducía en su espíri­
tu. Así que comiese, se marcharía sin matarla; ella, 
después, cerraría á cal y canto la puerta, y si que­
ría matarla entonces, el vecindario estaba despier­
to y oiría sus gritos. ¡Sólo que, probablemente, Ic 
sería imposible á ella gritar! Y carraspeó para 
afianzar la voz. El marido, apenas se vió saciado 
de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con 
la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el 
candil.
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—¡Clist!... ¿A dónde vamos?—gritó, viendo que 
su mujer hacía un movimiento disimulado hacia 
la puerta.—Tengamos la fiesta en paz.

A acostar el pequeño—contestó ella sin saber

__  -vir -
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lo que decía; y refugióse eu la habitación conti­
gua, ilevando á su hijo en brazos. De seguro que 
el asesino no entraría allí. ¿ Cómo había de tener 
valor para tanto? Era la habtacióii en que había 
cometido el crimen, ei cuarto de su madre: pared
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por medio dormía antes el m atrim o n io p ero  la 
miseria que siguió á la muerte de la vieja, obligó 
á Antonia á vender la cama matrimonial y usar 
la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba 
á desnudar al niño, que ahora se atrevía á sollo­
zar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió 
la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vió echar una mirada oblicua en tor­
no suyo, descalzarse con suma tranquilidad, qui­
tarse la faja, y, por último, acostarse en. el lecho 
de la víctima. La asistenta creía soñar; si su ma­
rido abriese una navaja, la asustaría menos quizás 
que mostrando tan horrible sosiego, El se estira­
ba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla 
y suspirando de gusto, como hombre cansado que 
encuenti'a una cama blanda y limpia.

-  ¿"Y tá ’—exclamó dirigiéndose á Antonia.—¿Qué 
haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo... no tengo sueño—larlamudeó ella, dando 
diente con diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás á pasar 
la noche de centinela?

—Ahí... ahí... no... cabemos... Duerme tú... Yo 
aquí, de cualquier modo...

El soltó dos ó tres palabras gordas.
—¿Me tienes miedo ó asco, ó qué rayo es esto? 

A ver cómo te acuestas, ó si no...
Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, 

mostró querer sallar de la cama al suelo. Mas ya 
Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, 
empezaba á desnudarse. Sus dedos apresurados 
rompían las cintas, arrancaban violentamente los 
corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón 
del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fué quien, gritando desesperadamente, 
llamó al amanecer á las vecinas, (pie encontraron
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á Antonia en la cama, extendida, como muerta. El 
médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la san­
gró, y no logró sacarle gota de sangre. Falleció 
á las veinticuatro horas, de muerte natural, pues 
no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el 
hombre que había pasado allí la noche la llamó 
muchas veces al levantarse, y viendo que no res­
pondía, echó á correr como un loco.





■ ^ 1 -L  t í ía  y'V’ 0 .“ V.:'̂ .'*Va\ ' ( . .





t-r

^  -- —V — '

1

^ f .

tT*
~ * ' — . » ( t t

Cuandc^salimos del jnierto de 
Marineda—serían, á todo ser, 
las diez d(> la iiiafiana— no corría 
temporal: sólo estaLa la mar 
rizada y de iin verde... vamos, 
un verde sospechoso. A hrs once 
servimos el almuerzo, y fueron 
muchos pasajeros retirándose á 
sus camarotes, porque el oleaje, 

no bien salimos á alta mar, dio en ponerse grueso, 
y el buque cabecea))a de veras. Algunos del servicio
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nos reunimos en el comedor, y mientras llegaba la 
hora de preparar la comida, hos divertíamos en 
tocar el acordeón y hacer hablar al pinche, un 
negrito muy feo: y nos reíamos como locOs, por­
que el negro, con las cabezadas de la embarcación 
y sus propios saltos, se daba mil coscorrones con­
tra el tabique. En esto, uno de los muchachos ca­
mareros, que les dicen stewarts, se llega á mí.

—Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.
—Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.
—Allá voy.
Y sin más, entra y enciende un cabo de vela 

para escoger las fundas.
¡Aquel cabo de vela! Nadie me tpátará de la ca­

beza que el condenado... Dios me perdone, el in­
feliz del camarero lo dejó encendido, arrimado á 
los montones de ropa blanca. Como un barco gran­
de requiere tanta blancura, además de las estan­
terías llenas y atestadas de manteles, sábanas y 
servilletas, había en el San Gregorio rimeros de pa­
ños de cocina, altos así, que llegaban á la cin­
tura de un hombre. Por fuerza el cabo se quedó 
pegadito á alguno de ellos, ó cayó de la mesa, 
encendido, sobre la ropa. En fin, era nuestra suer­
te, que estaba así preparada.

Y’o no sé qué cosa me daba á mí el cuerpo ya 
cuando salimos de Marineda. Siempre que embar­
co estoy ocho días antes alegre como unas casta­
ñuelas, y hasta parece que me hace falla alguna 
broma con los amigos, y la familia. Pues de esta 
vez... tan cierto como que nos hemos de morir... 
tenía yo atravesado algo en el gaznate, y ni reía 
ni apenas hablaba. La víspera del embarque le dije 
á mi esposa;

.—Mujer, mañana tempranito me aphmchai-ás^ una 
camisola, que quiero ir limpio á bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:
—Mujer, tráeme el pequeño que mama.

. . -I
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Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que 
me lo quitasen pronto de allí, porque las entra­
ñas me dolían y el corazón se me subía á la gar­
ganta. También la víspera fui á casa del segundo 
oficial, el señorito de Armero, y estaba la fami­
lia á la mesa; y la madre, que es así una señora 
muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo: 

■ —Tome usted esta yema. Salgado.
—Mil gracias, señora no tengo voluntad.
—Pues lléveles éstas á los niños... ¿Y qué le pasa 

á usted, que está qué sé yo cómo?
—Pasar, nada.
—¿Y qué le pai-ece del viaje. Salgado?
—Señora, la mar está bella, y no hay queja del 

tiempo.
—No, pues usted no las tiene todas consigo... Le 

noto algo en la cara.
Para aquel viaje había yo comprado todos los 

chismes del oficio: por cierto que en la compra 
se me fué lo último que me quedaba: setenta du- 
retes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo 
mejor, moldes superiores, herramienlas muy finas 
de picar y adornar; porque en el barco, ya se 
sabe: le dan á uno buena batería de cocina, gi-an- 
des cazos y sartenes, carbón cuanto pida, y ví­
veres á patadas; pero ciertas raonadilas de repos­
tería y de capricho, si no se lleva con qué ha­
cerlas... Y como yo tengo este pundonor de que 
me gusta .sobresalir en mi arte, y que nadie me 
pueda enseñar un plato... Por cierto que esta va­
nidad fué mi perdición cuando sostuve restaura7it 
abierto. Me daba vergüenza que estuviese desaira­
do el escaparate, sin una buena polla en galantina, 
ó solomillo mechado, ó jamón en dulce, ó chule­
tas bien panadas y con su penachito de papel en 
el hueso... Y los parroquianos no acudían; y los 
platos se morían de viejos allí; y cuando empeza-

12
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baii á oler, nos los comíamos por recurso: mis 
chiquillos anclaban mantórnelos con trufas y ja­
món, y el bolsillo" se desangraba... Si no levanto

rfv
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el restaurant no sé qué sería de mí: de manera 
que encontrar colocación en el barco y admitirla 
fué todo uno. Pensaba yo para mi chaleco:—Ani­
mo, Salgado: de veintiocho duros que le ofrecen
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al mes, mal será que no puedas enviarle doce ó 
quince á la  familia. No es la primera vez que te 
embarcas: vámonos á Manila: ¿quién sabe si allí 
te ajustas en alguna fonda y te dan mil ó mil qui­
nientos reales mensuales y eres un señor? Lo di­
cho: la suerte, que arregla á su modo nuestros 
pasos... Estaba de Dios que yo había de perder 
mis chismes, y pasar lo que pasé, y volver á Ma­
rín eda.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo: faltaría hora 
y media para la comida, cuando nos pareció que 
salía humo por la puerta dcl ropero. El que pri­
mero lo notó no se atrevía á decirlo; nos mirába­
mos unos á. otros, y nadie rompía á gritar. Por 
fin, casi á un tiempo, chillamos:

—¡Fuego! [Fuego á bordo!
—Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos mo­

mentos en que suceden cosas horrorosas, es aliir- 
díree y perder la sangre fría. Si cuando corrió el 
aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el 
Orden; si media docena de hombres serenos toma­
sen la dirección imponiéndose, y aislasen el fue­
go en las entrañas del barco, estoy seguro de que 
el siniestro se evitaba. Yo que todo lo presencié, 
que no perdí detalle, puedo ju rar que no entiendo 
cómo en un minuto se esparció la noticia y ya 
no se vieron sino gentes que corrían de aquí para 
allí, locas de miedo. Para mayor desdicha empe­
zaba á anochecer, y la mar cada vez más graesa 
y el temporal cada vez más recio, aumentaban el 
susto. Aquello se convirlió en una Babel, donde 
nadie se entendía, ni obedecía á las órdenes de 
mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallor­
quín de pelo en pecho, valentón, y no tiene que 
dar cuenta á Dios de nada, pues el pobrecillo hizo 
cuánto estuvo en su mano, pero le atendían bien 
poco. Acaso debió levantar la tapa de los sesos

;ví
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á alguno para que los demás aprendiesen: bueno, 
no lo hizo: él fué el primero á pagarlo: ¡cómo 
ha de seri Nos metimos él y yo por el corredor 
de popa, con objeto de ver qué importancia tenía 
el incendio; y apenas abrimos la puerta de hie­
rro, nos salió al paso tal columna de humo y tal 
velo de llamas, que apenas tuvimos tiempo á re­
troceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados y á 
medio asfixiar, en la pared. Yo le grité al capitán:

—Don Raimundo, mire que se deben Cerrar tam­
bién las puertas de hierro á la parte de proa.

El daría la orden á cualquiera de los que anda­
ban por allí atortelados; puede que al tercero de 
á bordo; no sé: lo cierto es que no se cumplió, y 
en no cumplirse estuvo la mitad de la desgracia. 
Nosotros, á toda prisa, nos dedicamos á refrescar 
con chorros de agua las puertas de hierro, para 
que el horno espantoso de dentro no las fundie­
se y sallasen dejando paso á las llamas. ¿De qué 
nos sirvió? Lo que no sucedió por allí sucedió por 
otro lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo re­
mojando la placa, envueltos en humareda y va­
por: mas al oír que por la proa salían las llamas 
ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel 
infierno pasamos á la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla 
con el fuego y las esperanzas de atajarlo, y no 
se pensó más que en el salvamento; en librar, si 
era posible, la piel; eso, los que aun eran capa­
ces de pensar; porque muchísimos se tiraron en 
el suelo, ó se metieron á arrancarse el pelo por 
los rincones ó se quedaron hechos estátuas, como 
el tercero de á bordo, que tan pronto se declaró 
el incendio se sentó en un rollo de cuerdas y ni 
dijo media palabra, ni se meneó, ni soñó en ayu­
damos.

A las dos horas de notarse el fuego, la máquina 
se paró. Si no se para tenemos la salvación casi
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segura; ardiendo y todo, llegaríamos al puerto. Lo 
cpie recehlbamos era que el vapor comprimido y 
sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos pre­
guntábamos al enginecr, un inglés muy tieso, muy 
callado y con un corazón más grande que la má­
quina. No se meneaba de su sitio, ni se demudó 
poco ni mucho: abrió todas las válvulas y nos 
dijo con flema:

—Mi responde con mi head, máquina very-good, 
seguros por ella no explosión,

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, 
nos quedamos si cabe más aterrados; no creíamos 
que el incendio llegase hasta donde, por lo visto, 
llegaba ya: comprendimos que el fuego no estaba 
localizado y contenido, sino que era dueño de todo 
el interior del buque y no había más remedio que 
cruzarse de brazos y dejarle hacer su capricho.

—¡Barco perdido, don Raimundo! — dije al ca­
pitán.

—Barco perdido. Salgado.
—¿Y nosotros?
—Perdidos también.
—Esperanza en Dios, don Raimundo.
Y él se echó las manos á la cabeza y dijo de 

un modo que nunca se me olvida:
—¡Dios!
Yo no sé qué le haljíamos hecho á Dios los tres­

cientos cristianos que en aquel barco íbamos: pero 
algán pecado muy gordo debió ser el nuestro, para 
que así nos juntase castigos y calamidades. De cuan­
tas noches de temporal recuerdo—y mire usted que 
algo se ha navegado,—ninguna más atroz, más fu­
riosa que aquella noche. Una marejada frenética: 
el barco no se sostenía: ola por aquí, ola por acu­
llá- montes de agua y de espuma que nos cubrían; 
ya no era balancearse, era despeñarse,. caer en un 
precipicio: parecía que la tormenta gozaba en mo­
vemos y abanicarnos para avivar el incendio. So-
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piaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y la 
noche tan negra, tan negra, que sobre cubierta no 
nos veíamos las caras. Unos lloraban de tal modo
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que partía el corazón; otros blasfemaban; muchos 
decían:—¡Ay mis pobres hijos!—No entiendo cómo 
el timonel era capaz de estarse tan quieto en su 
puesto de honor, manteniendo fijo el rumbo del 
barco para que no rodase como una pelota por 
aquel m ar loco.

Pronto empezaron á alumbrarnos las llamas, que
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salían por la proa no ya á intervalos, sino con- 
tinnamente, igual (jue si desde adentro las sopla­
sen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la ma­
rejada hizo que no se pensase en esquifes; me­
terse en ellos, se reducía á adelantar la muerte. En 
esto gritaron que se veía embarcación á sotavento.

¡Un. buque! Desde que se declaró el incendio 
no habíamos cesado de disparar cohetes y fuegos 
de Bengala con objeto de que los buques, al pasar 
cerca de nosotros, comprendiesen que el barco in­
cendiado contenía gente necesitada de socorro. Y 
vea usted cómo Dios, á pesar de lo que dije antes, 
nunca amontona todas las desgracias juntas. Aun 
tenemos que agradecerle que el sitio dcl siniestro 
es un punto de cruce, donde se fltcuentran los 
barcos que hacen rumbo al Atlántico y al Medite­
rráneo. Pocas millas más adelante ya no sería fácil 
hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más 
resueltos arriaron los esquifes en un minuto. Allí 
no había capitán, ni oficiales, ni autoridad de nin­
guna especie: los contramaestres se cogieron el es­
quife mejor, y cabiendo en 61 treinta personas, re­
sultó que lo ocupaj-on sólo cinco. Ya se sabe lo que 
hace el miedo á morir: ni se reparaba en peli- 
gi-o, ni había compasión, ni prójimo. Sin m irar lo 
furioso del oleaje, y lo imposible que era nadar 
allí, se echaron al mar muchísimas personas, por 
meterse en los esquifes. Aun parece que oigo las 
voces con que decían al contramaestre;

— 1 Espere, nuestramo Nicolás, espere por la ma­
dre que lo parió; la mano, nuestramo!

Y el en su maldita jerga catalana, respondía;
—No ’m fa res; no ’m fa res.
Y cuando los .infelices querían halarse al esquife 

y se agaiTaban á la borda, los de dentro, desen­
vainando los cuchillos, amenazaban coserles á pu­
ñaladas.
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De esta vez hubo ya bastantes víctimas: los es­
quifes se alejaron, y con ellos se fué nuestra es­
peranza. Después de recoger á aquellos primeros

?/'■

náufragos, el bu­
que s igu ió  su 
rumbo, porque  
no le p e rm itía  
m an ten erse  al 
pairo el temporal.

i-A. todo esto, si 
viese usted, cómo 
iba poniéndose

la cubierta 1 Oíamos el roncar del incendio, que 
parecía el resoplido de u n  animalazo h o i T c n d o ,  y 
á cada instante esperábamos ver salir las llamas 
por el centro dcl buque y hundirse la cubierta. 
Nos arrimábamos cuanto podíamos á la parte de

.V'



popa, pues además el calor del suelo se hacía inso- 
porLable, y del piso de hierro cubierto con planchas 
de madera salían, por los agujeros de los torni­
llos, Mamitas cortas, igual que si á un tiempo se 
inflamasen varias docenas de fósforos sembrados 
aquí y acullá- Ya ni el frío ni la obscuridad eran 
de temer: ¡qué disparatel buena obscuridad nos 
dé Dios; la popa algunas veces estaba tan clara 
como un salón de baile; iluminación completa: daba 
gusto ver el horizonte cerrado por unas olas in­
mensas, verdes y negi'uzcas, que se venían enci­
ma, y sobre las cuales volaba una orillita de es­
puma más blanca que la nieve. También divisa­
mos otro buque, un paquete de vapor, que se pa­
raba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan le­
jos! Con todo, la gente se animó. El segundo, el 
señorito de Armero, se llegó á mí y me tocó en 
el hombro.

—Salgado, ¿puede usted bajar á la cámara? Nece­
sito un farol.

—Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y 
el humo, me va faltando la vista.

—Aunque sea á tientas... Quiero un farol.
Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las es­

caleras; la cámara era un homo, el farol todavía 
estaba encendido; lo descolgué y se lo entregué 
al segundo, convencido de que le daba el pasapor­
te para la eternidad, pues el esqaiife en que él y 
otros cuantos se decidieron á metei'se, era el más 
chico y estaba muy deteriorado. Lo arriaron, y 
por milagro consiguieron sentai-se en él sin que 
zozobrase. Entonces empezó la gente á lanzarse al 
mar para salvarse en el esquife, y pude notar que, 
apenas caían al agua, morían todos. Alguno se 
rompió la cabeza contra los costados del buque; 
pero la mayor parte, sin tropezar eii nada, espiró 
instantáneamente. ¿Era que hervía el agua con el 
calor del incendio y los cocia? ¿Era que se les

í
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acaitaban las fuerzas? Lo cierto es que daban dos 
paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto 
las rodillas á la altura de la boca, y flotaban cadá­
veres ya.

Los del esquife remaban desesperadamente ha­
cia el barco salvador. Supe después que, á la mi­
tad del camino, notaron que el escpiife, roto por 
el fondo, hacía agua, y se sumergía; que pusie­
ron en la abertura sus chaquetas, sus botas, cuan­
to pudieron encontrar; y no bastando aún, el se­
ñorito de Armero, que es muy resuelto, cogió á un 
mai-inerillo, lo sentó, ó, por mejor decir, lo em­
butió en el boquete y le dijo (con perdón):

— ¡No te menees y tapa con el...!
Gracias á lo cual llegaron a! buque y les pu­

dimos ver ascendiendo sobre cubierta. No sé si 
nos pesaba ó no el habernos quedado allí sin pro- . 
bar el salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, 
y los salvados... qué felices! El buque aquel tam­
poco se detenía; era necesario aguardar á que Dios 
nos mandase otro, y resistir como pudiésemos todo 
el tiempo que tardase. Es verdad que nuestro San 
Gregorio aun podía durar. Al fin era un gran va­
por de línea, con su cargamento, y daba qué ha­
cer á las llamas. El caso era refugiarse en alguna 
esquina para no perecer asados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar á la 
cofa del gran árbol de hierro, del palo mayor. Mien­
tras el barco ai-día, creyó él poder mantenerse allí, 
seguro y libre de las llamas, como un canario en 
su jaula. Yo, que le vi acercarse al palo, le cogí 
del brazo en seguida.

—No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el 
palo se tiene que doblar en cuanto se ponga can­
dente ?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba 
vueltas alrededor del palo, estudiando su resisten­
cia. Creo que si más pronto le anuncio la catás-
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trofe, más pronto sucede. ¡El árbol... pim! se dobló 
de pronto, lo mismo que el dedo de una persona, 
y, arrastrado por su peso, besó el suelo con la cima. 
Por listo que anduvo el capitán, como estaba cer­
ca, un alambre candente de la plataforma le co­
gió el pie por cerca del tobillo, y se lo tronzó 
sin sacarle gota de sangre, haciendo á un tiem­
po mismo la amputación y el cauterio: respondo de 
que ningún cirujano se lo cortaba con más lim­
pieza.

Le levantamos como se pudo, y colocíindo un 
sofá al extremo de la popa, le instalamos del me­
jor modo para que estuviese descansado. Se que­
jaba muy bajito, entre dientes, como si masticase 
el dolor, y medio le oí: ¡Mi pobre mujer! ¡mis 
hijilos queridos, qué será de ellos! Pero de i’e- 
pente, sin más ni más, empezó á gritar como un 
condenado, pidiendo socorro y medicina. ¡Sí, me­
dicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya el fxiego ha­
bía llegado á la cámara, y á pesar del ruido de 
la tormenta, oíamos estallar los frascos del boti­
quín, la cristalería y la vajilla. Entonces el desdi­
chado comenzó á rogar, con palabras muy tris­
tes, que le echásemos al agua, y usando, por úl­
tima vez de su autoridad á bordo, mandó que le 
atásemos un peso al cuerpo. Nos disculpamos con 
que no había cosa que atarle: y él, que al mismo 
tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora 
existe una barra muy gruesa de plomo, porque allí 
no puede entrar hierro ni otro metal que haga 
desviar la aguja imantada. Por más que nos re­
sistimos, fué preciso arrancarla, y colgái-sela del 
cuello: y como el peso era grande y le obligaba 
á bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las dos 
manos, recostándose en el respaldo del sofá. Como 
llevaba en el bolsillo su revólver, lo armó, y su­
plicó que le pennitiesen pegarse un tiro y le arro­
jasen al mar después. ¡Naturalmente que nos opu-
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simos! Le instamos para que dejase amanecer; con 
el día se calmaría la tormenta, y algún barco de 
los muchos que cnizaban nos salvaría á todos. Le 
poríiábamos y le hacíamos reflexiones de que el 
mayor valor era sufrir. Por último, desmontó y 
guardó el revólver, declarando que lo hacía por 
sus hijos nada más. Se quejó despacito y se em­
peñó en que habíamos de buscar y enseñarle el 
pie que le faltaba. ¿Querrá usted creer que andu­
vimos tras del pie por toda la cubierta y no pu­
dimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del ofi­
cial tercero, y se me figura que de todos los horro­
res de la noche fue el que más me afectó. ¡ Lo 
que somos, lo que somos! Nada: una miseria. El 
tercero era un joven que tenía su novia, y había 
de casarse con ella al volver del viaje. La quería 
muchísimo ¡vaya si la quería! Como que en el 
viaje anterior le trajo de Manila preciosidades, en 
pañuelos, en abanicos de sándalo, en cajitas, en 
mil monadas... No obstante... ó por lo mismo... en 
fin, ¡qué sé yol Desgracias y flaquezas de los mor­
tales.,. el pobre andaba triste, preocupado, desde 
tiempo atrás. Nadie me convencerá de que lo que 
hizo no lo hizo queriendo, porque ya lo tenía pen­
sado de antes y porque le pareció buena la oca­
sión de realizarlo. Sino, ¿qué trabajo le costaba 
intentar el salvamento con el señorito de Armero? 
Ya determinado á morir, tanto le daba de un modo 
como de otro, y al menos, podía suceder que en 
el esquife consiguiese librar la piel. Bien, no ca­
vilemos. El no dió señales de pretender combatir 
el fuego y mientras nosotros manejábamos el ca­
ballo y soltábamos mangas de agua contra las puer­
tas, envueltos en llamas y humo, él quietecito y 
como atontado, Al marcharse el señorito de Ar­
mero, le llamó á la cámara, para entregarle su 
reloj,—un reloj precioso, con tapa de brillantes,—
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y dos sortijas muy buenas también, encargándole 
que se las llevase á su novia como recuerdo y 
despedida- Lo que yo digo: el hombre se encon­
traba resuelto á morir. Luego subió á popa, y le 
vi sentado, muy taciturno, con la cabeza entre las 
manos. A dos pasos me coloqué yo. El se volvió 
y me dijo:

—Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?
—Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo 

del chaquetón... Pero éste tiene tabacos, de segu­
ro...—añadí, señalando ,á un camarero que estaba 
allí cerca.—¿Querrá usted creer que el bruto del 
camarero se resistía á meter la mano en el bolsi­
llo y soltar el cigarro? Animal—le grité,—no seas 
tacaño ahora; ¿de qué te servirá el tabaco si va­
mos todos á perecer?—En vista de mis gritos, el 
hombre aflojó el cigarro. El tercero lo encendió, 
y daría, á todo dar, tres chupadas; á cada una 
le veía yo la cara con la lumbre del cigarro: un 
gesto que ponía miedo. A la tercer chupada, acer­
có á la sien el revólver, y oímos el tiro. Cayó 
redondo, sin un ay.

Nadie se asustó, nadie gritó: casi puedo decir 
que nadie se monó: estábamos ya de tal manera, 
que todo nos era indiferente. Sólo el capitán pre­
guntó desde el sofá:—¿Qué es eso? ¿qué ocurre? 
—El tercero que se acaba de levantar la tapa de 
los sesos,—¡Hizo bien!—De allí á poco rato, mur­
m uró;—Echarle al mai*.—Obedecimos y á ningu­
no se le ocurrió rezar el Padre nuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones se­
mejantes! Figúrese usted que, en los primeros ins­
tantes, recogió el capitán, de la caja, seis mil duros 
y pico en oro y billetes; seis mil duros y pico 
que anduvieron rodando por allí, sobre cubierta, 
sin que nadie les hiciese caso, ni los mirase. En 
cambio, al piloto se le había metido en la cabeza 
buscar el cuaderno de bitácora, y se desdichaba

l>T:
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todo porque no daba con él, lo misino que si fue­
se indispensable apuntar á qué altura y latitud de­
jábamos el pellejo. Pues otra rareza. En todo aquel 
desastre, ¿ quién pensará usted que me infundía más 
lástima? El perro del capitán, un terranova pre­
cioso, que dias atrás se había roto la pata y la 
tenía entablillada: el animalito, echado junto al ti­
món, remedaba á su amo; los dos iguales, inváli­
dos y aguai'dando por la muerte. ¡Si seré majade­
ro 1 El perro me daba más pena.

Ya las llamas andalian por sotavento, y la ma­
ñana se iba acercando. ¡ Qué amanecer, Virgen San­
ta! Todos estábamos desfallecidos, muertos de sed, 
de frío, de calor, de hambre, de cansajicio y de 
cuanto hay que padecer en la vida. Algunos dor- 
mitalian. Al asomar la claridad del día, salió del 
centro del barco una hoguera enorme: por el hue­
co del palo mayor, se habían abierto paso las lla­
mas, y la cubierta iba sin duda á hundirse, des­
cubriendo el volcán. Contábamos con el suceso, y 
á pesar de cpic contábamos, nos sorprendió terri­
blemente. Empezamos á clamar al cielo, y muchos 
á enseñarle el puño cerrado, preguntando á Dios:

—¿Pero qué te hicimos?
El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gi­

miendo :
—¡Agua! ¡por caridad, un sorbo de agua!
¡Agua! Puede que la hubiese en el algibe. Así 

que lo pensé luí hacia él y se me agregaron va­
rios sedientos, poniendo la boca en unos remates 
que tiene el algibe y son como biberones por don­
de sale el agua. ¡Qué de juramentos soltaron! El 
agua, al salir hirviendo, les abrasó la boca. Yo tuve 
la precaución de recibirla en mi casquete y de­
jarla enfriar. El capitán continuaba con sus gemi­
dos. Tuve que dársela medio templada aun. ¡Me 
miró con unos ojos!

—Gracias, Salgado.
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—No hay de cpié capitán... ¡Se hace lo que se 
puede!

La tormenta, en vez de ir á menos, hasta parece 
que arreciaba desde que era de día. Para no caer 
al mar, nos cogíamos á la barandilla. Pasó un bar­
co y por más señales que le hicimos, no se detuvo: 
y debió vemos, pues cruzó á poca distancia. A mí 
me dolían de un modo cruel los ojos, secos por 
el fuego, y cuanto más descubría el sol, menos 
veía yo, no distinguiendo los objetos sino como 
al través de uná niebla. Por otra parte, me sen­
tía desmayar, pues desde el almuerzo de la vís­
pera no probaba bocado, y se me iba el sentido. 
Casualmente se encontraban sobre cubierta, des­
cuartizadas y colgadas, las reses muertas para el 
consumo del buque, y con el calor del incendio 
estaban algo asadas ya. Los que nos caíamos de 
necesidad nos echamos sobre aquel gigantesco ros­
bif, medio crudo, y refrescamos la boca con la 
sangre que soltaba. Nos reanimamos un poco.

A medio día sucedió lo que temíamos; quedó 
cortada la comunicación entre la proa y la popa, 
derrumbándose con gran estrépito media cubier­
ta y viéndose el brasero que formaba todo el centro 
del barco. Salieron las llamas altísimas, como salen 
de los volcanes, y recomendamos el alma á Dios, 
porque creimos que iban á alcanzarnos. No su­
cedió esto por dos razones: primera, por tener el 
buque, en vez de obra muerta de madera, baran­
dilla de hierro; segunda, por estar las puertas de 
hierro • cerradas hacia la parte de popa, lo cual 
contuvo el incendio por allí, obligándole á cebarse 
en la proa. De todas maneras, no debían las lla­
mas andar muy lejos de nuestras pereonas, ya que 
á eso de las ti’es de la tarde empezamos á advertir 
que el piso nos tostal)a las plantas de los pies. 
Atamos á una cuerda un cubo, y lo subíamos lle­
no de agua de mar, vertiéndolo por el suelo para
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refrescarlo un poco. Ya comprendíamos lo estéril 
del recurso, y en medio de lo apurados que está­
bamos, no faltó quien se riese viendo que era me­
nester levantar primero un pie y luego bajar aquél

y levantar el otro, para no achicharrarse. Serían 
las tres. El capitán me llamó despacio.

—Salgado, ¡cuánto mejor era m orir de una vez!
—Para m orir siempre hay tiempo, mi capitán. 

Aun puede que la Virgen Santísima nos saque de 
este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos; allá 
en mi interior, calculaba que era preciso hacer la

13
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maleta para el úUimo viaje. Bien sabe Dios que 
ni pensaba en las herramientas que había perdido, 
ni en mi propia muerte, sino sólo en los chiqui­
llos que quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría 
su padrastro? ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían 
á pedir limosna por las calles? A lo que yo estaba 
resuelto era á no m orir asado. Miró dos ó tres 
veces al mar, reflexionando cómo me tiraría para 
no romperme la cabeza conb'a ll casco y no sufrir 
más martirio que el del agua cuando me entrase 
en la boca. Para acabar de cpiitanios el valor, paso 
un barco sin hacer caso de nuestras señales. Le 
enseñamos el puño y hubo quien le gritó;—Per­
mita Dios que te veas como nos vemos.

Ya nos rendía los brazos la faeua de bajar y su­
bir baldes de agua, que era lo mismo que que­
rer apagar con saliva una hoguera grande; y con­
vencidos de que perdíamos el tiempo y era igual 
perecer un cuarto de hora antes ó después, el que 
más y el que menos empezó á pensar cómo se 
las arreglaría para hacer sin gran molestia la tra­
vesía al otro barrio. Yo me persigné, con ánimo de 
arrojarme en seguida al mar. i Qué casualidades! 
Hete aquí que aixirece una embarcación, y eji vez 
de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una 
goleta inglesa, una hennosa goleta que desafiaba 
la tempestad manteniéndose al pairo. Los que con­
servaban ojos sanos pudieron leer en su proa, es­
crito con letras de oro, Duncan. Empezamos á gri­
tar en inglés, como locos desesperados:

—¡ Schooner I ¡Schoonerl ¡Come near!
—¡Throxo to the water! nos respondían á voces, 

sin atreverse á acercarse. ¡Echarnos al agua! ¡No 
quedaba otro recurso, y éste era tan aiTiesgado! 
En fin, qué remedio: los esquifes no podían apro­
ximarse, por el temporal, y el buque menos aun. 
Nuestro San Gregorio, cercado por todas partes de
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llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger 
entre dos muertes, una segura }’ otra dudosa. Nos 
dispusimos á beber el sorbo de agua salada.

El primer c h a le c o  sa lv a v id a s  cpie n o s  a iT o ja ro n  
a l  e x tre m o  de u n  cab o , se lo o fre c im o s  a l  cap itán .

—Animo, le dijimos. Póngase usted el chaleco y 
al mar: mal será que no bracee usted hasta la 
goleta.

—¡No puedo, no puedoI 
—Vaya, un poco de resolución.
Se lo puso y medio murmuró, gimiendo:
—Tanto da así como de otro modo.
\  acertaba. Aquello fué adelantar el desenlace 

y nada más. Se conoce que ó la humedad del agua 
ó el sacudimiento de la caída le abrieron las ar­
terias del pie tronzado, y se desangró en un de­
cir Jesiis; ó acaso el frío le produjo un calambre; 
no sé; el caso es qxie le vimos alzar los brazos, 
juntarlos en el aire, y colai-se por ojo, del salva­
vidas, al fondo del mar. Quedaron flotando el cha-
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leco y la gon-a: á él no le vimos ya más en este 
mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y sal­
vavidas, y la gente, visto el caso del capitán, rece­
laba aprovecharlos. Yo me decidí primero que na­
die. Ya quería, de un modo ó de otro, salir dcl 
paso. Pero antes de dar el salto mortal, reflexioné 
un poco y determiné echarme de soslayo, como 
los buzos, para que la corriente, en vez de batir­
me contra el buque, me ayudase á desviarme de 
él. Así lo hice, y en efecto, tras de la zambullida, 
fui á salir bastante lejos del San Gregorio. Oía los 
gritos con que desde el schooner me animaban, y 
oí también el último alarido de algunos de mis 
compañeros, á quienes se ti'agó el agua ó zapa­
tearon las olas contra los buques. Yo choqué con 
la espalda en el casco del Duncan: un golpe te­
rrible, que me dejó atontado. Cuando me halaron, 
caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: / go! 
¡cook! ¡go! lá  la cámara! Me incorporé y quise 
ir á donde me mandaban, pero no veía nada, y 
después de tantos horrores me eché á llorar por 
prhpera vez, exclamando:

—Mi no coók... ciego... enséñenme el camino...
Me levantaron entre dos y rae abracé al primero 

que tropecé, que era un grumete y rompió tam­
bién á llorar como un tonto. No sé las cosas qué 
hicieron conmigo los buenos de los ingleses. Me 
obligaron á beber de un ti-ago una copa enorme 
de brandy, me pusieron un traje de franela, me 
dieron fricciones, me acostaron, me echaron en­
cima qué sé yo cuántas mantas, y me dejaron so- 
lito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted... Cosas 
muy raras: no fué delirar, pero se le parecía mu­
cho. Al principio sudaba algo y no tenía valor para 
mover un dedo, de puro feliz que me encontra-
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ba. Después, al oír el ruido del mar, me parecía 
que aun estaba dentro de él, y que las olas me 
batían y me empujaban aqní y allí. Lnego iban 
desfilando muchas caras: mis compafleros, el ter­
cero á la luz del cigarro, el capitán, y gentes que 
no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que 
se me había muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos á Newcastle, 
se me alivió la vista, el cónsul nos dió una guinea 
para tabaco, y á los pocos días nos embarcamos 
en un barco español con rumbo á Marineda. ¡Qué 
diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos nos 
hicieron dormir en el pañol de las velas, sobre 
un pedazo de lona: apenas conseguimos un poco 
de rancho y galleta por comida: como si fuésemos 
perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A 
mi mujer le habían dado por cierta mi muerte; en 
la calle le cantaban los chiquillos coplas anuncián­
dosela. Supóngase usted cómo estaba, y cómo me 
recibió. Ahora he de ir  al santuario de la Guar­
dia: no tengo dinero para misas; pero iré á  pie, 
descalzo, con el mismo traje que tenía cuando me 
halaron sobre la cubierta del Duncan: chaleco roto 
por los garfios del salvavidas, pantalón chamus­
cado, y la cabeza en pelo: se reirán de verme en 
tal facha: no me importa; quiero besar el manto 
de la Virgen, y rezar allí una Salve.

Me fallai'á para pan, pero no para comprar* una 
fotografía del Som Gregorio... ¿Ha visto usted cómo 
quedó? El casco parece un esqueleto de persona, 
y aun humea: el cargamento de algodón arde to­
davía; dentro se ve un charco negro, cosas de vi­
drio y de metal fundidas y torcidas... ¡Imponente!

¿Que si me da miedo volver á embarcarme?... 
¡Bahl ¡Lo que está de Dios... por mucho que el 
hombre se defienda...! Ya tengo colocación busca-
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da. ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le trai­
ga á usted algún juguete de los que hacen Jos 
chinos? El domingo saldremos.,.

Di al cocinero del San Gregorio unos cuantos pu­
ros. Tiene el cocinero del San Gregorio buena som­
bra y arte para narrar con viveza y colorido. Du­
rante la narración, vi acudir varias veces las 
lágrimas á sus ojos azules, ya sanos del todo.

Í S ' - Í  - 
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A la hora en que él cruzó el pórtico del templo, 
lucían las estrellas con vivo centellear en el pro­
fundo azul, saturaba la primavera áe tépidos y 
aromosos efluvios el ambiente, hallábanse las ca­
lles concurridas, rebosando animación, y ios tran­
seúntes cuchicheaban á media voz, fluctuando en­
tre el recogimiento de las recientes plegarias y la 
expansión bulliciosa provocada por aquella blan­
da y halagüeña temperatura de Abnl. Eran casi 
las once de la noche del Jueves Santo.

Entróse á buen paso mi héroe por la iglesia, 
en cuya nave se espesaba la atmósfera, inipreg-
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nada de partículas de cera é  incienso. En el al­
tar mayor ardían ai'm todas las luces del Monu­
mento, simétricamente dispuestas, alternando con 
vasos henchidos de gayas y pomposas flores de 
papel, con ramos de hojarasca de plata, y allá arri­
ba azulados bullones de tul formaban un dosel de 
nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos 
vivarachos y de rosada carnación, con blancas alas 
en los hombros, alas impacientes y cortas, que pa­
recían, entre el trémulo chisporroteo de los cirios, 
estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran 
frente del altar irradiaba y esplendía como una 
gloria, en\’uelto en áureo y caliente vapor, y ani­
mado por la continua y parpadeante vibración de 
las candelas, y las notas de fuerte colorido de los 
contrahechos ramilletes.

El avanzo hacia el luminoso foco, atraído por 
dos negras figuras femeniles,—esbeltas á despecho 
del largo manto que las recalaba,—que de hinojos 
ante el presbiterio, sobresalían destacándose enci­
ma de aquel fondo de lumbre; mas en el propio 
instante las figuras se irguieron, hicieron profunda 
reverencia al altar, signáronse, y rápidas tomaron 
hacia la puertecilla de la sacristía, que á la dere­
cha bostezaba, abriéndose como una boca obscura. 
Echó él inmediatamente ti-as las figuras, sin cui­
darse de dar muestra alguna de respeto, cuando 
pasó frente al Sagrario. Colóse por la misma boca 
que se había ti*agado á sus perseguidas y se ha­
lló en la sacristía, mal alumbrada por mezquino 
cabo de vela, tpie iba consumiéndose en una pal­
matoria puesta sobre la antigua cómoda de nogal, 
almacén de las vestiduras sacras. En aquel recin­
to semi-tenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la sacristía, que 
daba á lóbrega y retirada callejuela, y con ojos 
perspicaces escrutó las sombras, sin que en la an­
gostura del solitario pasadizo viese ondear ningún
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traje, ni recortarse silueta alguna. Era evidente que 
se había perdido la pista de la re s : las fugitivas 
tapadas, llegando á las calles principales, confun­
diéronse, sin duda, entre el gentío. Tras un mi­
nuto de indecisión, mi protagonista, á quien me 
place llamar Diego, encogióse levemente de hom­
bros, y desando Ío andado, pero con menos prisa 
ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y 
objetos circunstantes. Vió las borrosas pinturas pen­
dientes cu los muros, el lavabo de cantería con 
su grifo, los ornatos dispersos aún sobre los bu­
fetes, las crespas pellices que tendían su.s brazos 
blancos, el haz de cirios nuevos abandonado en 
un rincón, los cajoncillos entreabiertos dejando 
asomar una punta de cíngulo, todo el solemne des­
orden de la sacristía á liltima hora. Lentamente 
penetró de nuevo en la desierta iglesia, y al enca­
rarse con el altar, dobló el cuerpo en mecánica 
cortesía, sin <[ue ningún murmullo de rezo exha­
lasen sus labios, y alzando la vista al Monumento, 
paróse á contemplar sus refulgentes lineas de luz. 
Idegaban estas ya al término de su vida; un hom­
bre, \-uelLo de espaldas á Diego, y encaramado en 
una escalerilla de mano, las mataba una á una, 
con ayuda de una luenga y flexible' caña, y no 
transcurría un segundo sin que alguna de aque­
llas fiainígeras pupilas se cerrase. Iban sumergién­
dose en golfos de, sombra los frescos angelotes, los 
follajes de oropel y briche, las bei-mejas. rosas ar­
tificiales de los tiestos, las estrellas de talco'sem- 
liradas por el fantástico pabellón de nubes. •Buen 
ralo se entretuvo Diego en ver apagarse las efí­
meras constelaciones del firmamento del altar, y 
cuando sólo cpicdaron diez ó doce astros luciendo 
en él, dió media vuelta, propuesto á abandonar 
el templo. Mas en mitad de la nave mudó ins­
tintivamente de rumbo, dirigiéndose á una de las 
dos capillas que hacían de brazos de la latina cruz
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que el plano de la iglesia dibujaba. Era la ca­
pilla de la izquierda, fronteriza á aquella en cu­
yos muros encajaba la puerta de la sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada verja 
de hierro, abierta á la sazón, y en el fondo, de­
lante del retablo lúgubremente cubierto de arriba 
abajo con paños de luto, descollaban expuestas 
en sus andas las imágenes que al día siguiente re­
correrían las calles de la ciudad formando la dra­
mática procesión de los Pasos. Fijó Diego la vista 
en ellas con sumo interés, recordando mediante una 
de las fugaces pero vivísimas reminiscencias, que 
impensadamente suelen retrotraemos á plena ni­
ñez, el pueril gozo con que en días muy lejanos 
ya, más lejanos aun en el espíritu que en el tiem­
po, trayéndole su madre al propio sitio, y eleván­
dole en sus brazos, besaba él devotamente la orla 
bordada de la túnica de aquel mismo Nazareno. 
Absorto en tales remembranzas, consideraba Die­
go el aspecto de la capilla. Artista y observador, 
parecíale m irar y comprender ahora las imágenes 
de muy otro modo que lo hiciera allá en los al­
bores de su infancia. Entonces eran para él sím­
bolos del cielo, invocado en sus cándidas oracio­
nes; habitantes de una comarca felicísima, hacia 
la cual él deseaba remontarse por un impulso de 
las alas de querubín que en su espalda prendía 
la inocencia. Hoy le inspiraban igual curiosidad 
que un objeto cualquiera de arte; advertía sus de­
talles mínimos, las desmenuzaba, las profanaba men­
talmente tasándolas en su precio neto, según la 
destreza del escultor que las labrara ó los cono­
cimientos en indumentaria de la costurera que cor­
tó y dispuso los trajes. Sonrióse al distinguir en 
la túnica del Nazareno unas franjas de oraamen- 
tación de gusto renaciente, y al notar que la sol­
dadesca de Pílalos vestía de medio cuerpo abajo 
á la usanza española del siglo zvi, mientras Be-
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renice, la tradicional Verónica, lucía brial de jo­
yante seda al estilo medio-évico. Anacronismos que 
entretuvieron á Diego no poco, dándole ocasión de 
reconstruir en su mente una por una las impresio­
nes de la edad en que acudía á visitar la capilla 
con erudición más corta y alma más simple y 
amante. En aquel punto y hora se encontraba Die­
go en la iglesia, merced al más irreverente de cuan­
tos azares existen; el azar de seguir los pasos á 
una bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y 
cuyo desdén hizo de martillo que arrancase chispas 
al indiferente y helado corazón de Diego, bastan­
do á empeiiai'le con ardiente ahinco en la deman­
da, De seguro que á no haber visto dirigirse á 
la gentil dama con su más familiar amiga,—am­
bas rebozadas en tupidos velos,—camino de la igle­
sia, donde se rezan las estaciones en aquella noche 
solemne; á no pensai- que la hora, el ti*opcl de 
gente aiTcmolinada en el pórtico, brindaban oca­
sión favorable de poner con disimulo rendido bi­
llete en unas manos quizá en secreto ansiosas de 
recibirlo... no se estuviera él en tal sazón en la 
capilla, sino en su casa, leyendo á la clara luz 
del quinqué los diarios, ó respirando én el balcón 
la regalada brisa nocturna, •

Mas como quiera que fuese, es lo cierto que ha­
bía venido á dar á la capilla y con la oleada de 
recuerdos infantiles olvidárase ya del galanteo, con­
centrando su atención toda en las imágenes que 
suavemente le conducían á los linderos del pasa­
do. Parecíale tomar otra vez posesión de comarcas 
de antiguo pei*didas, y- con ellas recobrar la sen­
cillez de su pericia venturosa. Allí estaba el San 
Juan, el amado discípulo, de rostro lindo y fe­
menil, con su túnica verde, su manto rojo y sus 
bucles castaños, que caen como lluvia de llores 
en derredor de las impúberes mejillas y de la ebúr­
nea garganta. Allí la Virgen-Madre, pálida y orlados
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los ojos de dolor, tendidos los lirnzos, cruzadas 
con angustia las manos, an*aslrando luengos lutos, 
trucidado por siete puñaladas el pecho. Allí la l’e- 
rónica pía, de arrogante hermosura, cubierta de ga­
las y preseas, recíimado de oro el rico velo de 
blanquísimo tisú, turbado el semblante con lástima 
intinita, presentando el limpio pañuelo que ha de 
enjugar el sudor de la síicrosauta Faz. Allí los ver­
dugos—que en otro tiempo hadan á Diego tem­
blar de horror;—los sayones, de torvas caladuras 
y velludas fisonomías, de chutas frentes y cuer­
pos color de ocre, ostentando en la cabeza duro 
capacete ó aplastado turbante, desnudo el torso, 
señalando con violentas actitudes la recia muscu­
latura de sus fornidos brazos, tirando de las so­
gas o apretando amenazadores los iracundos ])uños. 
Allí, por iilliino, el Nazareno, agobiado con el peso 
de su túnica de terciopelo obscuro, cuajada de pal­
mas y cenefas de oro y sujeta por grueso cordón 
de anchos borlones, macilento y cadavérico el ros­
tro, apenas visible entre los flotantes rizos de la 
cabellera y las espirales de la ondeada barba vir­
gen; el Nazareno triste, de penetrantes ojos y cár­
denos labios, de frente donde se hincan los abro­
jos de la corona, arrancando denegiádas golas de 
sangre. ¡Caso peregrino, en verdad! Conocía Diego 
al dedillo las reglas de 1 a eslélica y las teorías arlís- 
ticas; sabía de sobra que el arle condena severo 
las imágenes llamadas de. vestir, sancionando las de 
bulto, donde el cincel puede revelar la armonía 
de las formas bajo el plegado de los paños. Y, 
no obslante, nunca maravillosa estatua, labrada en 
puro mármol pcntélico por el arlisla más insigne 
de la antigua Grecia, le causara la honda impre­
sión que aquella imagen, por la ignorante piedad 
ataviada, sin tomar en cuenta los preceplos del arte 
ni las investigaciones arqueológicas. Tai era la 
fuerza y viveza de sus sentimienlos ante la efi-
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gie, que creía nolar eii los labios el contacto de 
la rígida orla de la túnica; y movido de curiosi­
dad, deseando jorobar si algo del hombre de an­
taño sobrevivía en el de hogaño, miró alrededor, 
no fuera que estuviese oculto en los rincones de

-en

la capilla alguien que pudiese soltar la carcaja­
da; y á falla de otro público, rióse él mismo al 
poner la boca en la fimbria del traje del Divino 
Nazareno. Alzóse, y á manera de disculpa inleiúor, 
se alegó á sí propio que también los que en edad 
varonil vuelven al jardín donde infantes jugaron, 
gustan de esconderse en los bosquccillos como so­
lían, por renovar el recuerdo de las alegi'es horas 
de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió Diego dejar de­
finitivamente la capilla y la iglesia, qüe asi lo pe-
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día lo avanzado de la hora. Consagró la postrer 
mirada á las imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo 
de la lámpara colgada de la techumbre y á la 
flava luz de dos altos blandones fijos en las andas, 
destellaban oro y colores, y sin hacer genuflexión 
ni acatamiento alguno, pasó la verja. Estaba el 
templo del todo sombrío; en el Monumento, ne­
gro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de 
los pábilos recién apagados: apenas combatía las 
tinieblas de la nave el vago fulgor de los hacho­
nes de la capilla. Diego fue derechamente á una 
de las puertas que salían al vestíbulo del pórtico; 
empujóla con suavidad primero y fuerte después, 
y no sin gran sorpresa advirtió cpie resistían las 
hojas; la puerta estaba cerrada. Acudió Diego á 
la otra, y con mano impaciente buscó el pestillo: 
clausura completa. Palpó nervioso y trémulo, re­
quiriendo la llave, que de fijo descansaría en la 
faltriquera del sacristán, puesto que estaba ausente 
de la cerradura. Entonces atravesó Diego apresu­
radamente la nave, y llegándose á la puerta de la 
sacristía, probó á abrirla á lientas: empresa no 
menos vana que las anteriores. Hennéticamente ce- 
iTadas se encontraban todas las salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y enfa­
do. Su situación era clara; preso toda la noche 
en la iglesia. Mientras se embebecía en la contem­
plación de las imágenes, el sacristán, menos soña­
dor y distraído, se recogía á saborear la colación 
en familia, cerrando bien antes. Diego torció y 
mordió con enojo su mostacho, y meneó la cabeza 
como diciendo: «Vamos á ver, ¿y qué hago yo 
ahora?» Meditó varios expedientes y ninguno tuvo 
por aplicable. Podría acaso, con sus vigorosos pu­
ños, forzar las cerraduras de las endebles puertas 
interiores; pero le detendría la fortísiina exterior 
del pórtico, ó la menos resistente, aunque más baja, 
de la sacristía por la parte de la calle. Y ¿qué es-
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cándalo no iba á causar en la ciudad el verle á 
él, pacífico ciudadano, forzando puertas de tem­
plos, ni más ni menos que un burlador de capa 
y espada? Ocurriósele también gritar: acaso el sa­
cristán, atareado aún -en la sacristía, le oyese; pero 
inexplicable recelo embargó su voz, temiendo ver- 
la apagarse sin eco en la alta bóveda: además, 
algo pueril había en los gritos, que repugnaba á 
Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez 
minutos de angustia penosa; pero al cabo acudió 
la reflexión. Si el verse obligado á pernoctar en 
una iglesia no es recreativa aventura, tampoco gra­
ve mal ni terrible desdicha. Seguramente no se di­
vertiría mucho Diego en la mansión sagrada, mas 
en cambio podría dormir á sus anchas, sin temor 
de ejue ningún importuno viniese á interrumpirle. 
Tratábase no más que de una noche; y mitad de 
ella era ya por filo, según anunció el reloj de la 
torre sonando doce lentas campanadas. Fallaban 
para la aurora, .en aquella estación del aho, cinco 
horas apenas, que bien podian dormii-se en un ban­
co, por duro que fuese. Antes de la del alba, ven­
dría el sacristán á franquear las puertas, á dis­
ponerlo todo para los divinos oficios, y entonces, 
cátale á Diego libre y volando á su casa, á ten­
derse entre sábanas delgadas y limpias, á dormir 
hasta las once y á levantarse después, para ver 
cómo sentaba la negra mantilla de fondo al talle 
de su perseguida beldad. Todo este raciocinio hil­
vanó el magín de Diego en un abrir y cerrar de 
ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse y aco­
gerse, atraído por las luces, á la capilla del Na­
zareno.

Ardían más amarillentos que nunca los cirios, 
soltando goterones de cera deiTclida, que á veces 
caían, y con rebote sordo se aplastaban en los pa­
los de las andas de las imágenes. Reinaba, visible

14
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y palpable casi, el silencio. Diego se sentó en un 
banco, recostando la cabeza en la roncinada que 
formaba la saliente de un confesonario, y el cru­
jido del duro asiento, al recibir el peso de su cuer­
po, le sonó extrañamente. Trató de dormir; pero 
no acertaba á cerrar los ojos y recogerse para 
conciliar el sueño. Estorbábale mucho la absoluta 
tranquilidad del recinto, tranquilidad que agigan­
taba hasta el chisporroteo de los blandones. Aque­
lla callada atmósfera estaba llena de cosas inex­
plicables é incomprensibles, que Diego percibía, sin 
embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en 
baja voz, grave salmodia de responsos, abrasado­
ras lágrimas de arrepentimiento, sofocados suspi­
ros, flotaban en el ambiente como seres incorpó­
reos, como moléculas del incienso evaporado en 
el aire, como átomos de la mirra quemada ante 
el ara: dijérase que las almas de cuantos allí im­
ploraron del cielo paz ó perdón, se habían que­
dado cautivas en el cmcuito de los altos muros 
de la capilla. Diego se dió á creer que menos le 
turbarían acaso los siniestros rumores de derrui­
do templo ojival, donde mugiese el viento, silba­
se el cárabo y la corneja graznase, que el per­
fecto reposo de aquella iglesia moderna; y la apren­
sión más singular de cuantas le asaltaban, la más 
rara idea sugerida por el misterioso silencio, era 
la de figurarse que no se hallaba solo. Por mucho 
que combatiese tan ridicula suposición, no podía 
arrancarse de la mente el pensamiento de que allí 
había alguien, ó, mejor dicho, mucha gente, mu­
chos ojos que le miraban atentos, muchos cuer­
pos vueltos hacia 61. Sacudió la cabeza, pasóse re­
petidas veces la mano por la frente que comen­
zaba á arder, reclinóse de nuevo en el ángulo, y 
probó á dormirse. Pero no es dado gozar el bál­
samo del sueño á quien más lo solicita; antes suele
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huirnos cuando lo invocamos para aplacar la ex­
cesiva tensión <ie nuestros nervios y las tempes­
tades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, 
no se disipó la indefinible zozobra de Diego. Pa­
recíale oír' tenues oscilaciones del aire, pisadas 
muy quedas, vagos murmullos, balbuceos trému­
los, chasquidos leves, suave crujir de i-icas esto­
fas, ráfagas de viento empujadas por manos que 
se tendían para acariciarle, ó cortadas por armas 
que descendían para herirle. No pudo sufrir más; 
mal de su grado se le despegaban los párpados, 
violentamente retraídos por sus músculos tenso­
res. Miró.

Las imágenes se ergnían inmóviles en las andas, 
los ciriales alnmbraban en paz. Diego respiró am­
pliamente, increpándose á sí mismo, No se reirían 
poco mañana sus compañeros de mesa de café si 
cometiese la simpleza de contarles cuán extrañas 
sihfonías entonan á las altas horas de la noche 
las capillas desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con la vista las 
efigies todas, y cautivado, detúvose en la del Na­
zareno. Era ésta la que más próxima tenía: veíala 
de frente y de costado á las demás. Consideró pri­
mero el traje y luego el macilento rostro. Y volvió 
á notar lo convencional del criterio estético, ob­
servando el efecto sorprendente de realidad de los 
ojos de la imagen, que eran de cristal, ni más ni 
menos qne los de los animales disecados. Fuese 
que la luz de las velas se quebrase en ellos de 
modo especial, fuese que la densa sombra de la 
abundosa cabellera les prestase reflejos de agua 
profunda, el caso es que los ojos tan pronto des­
pedían centellas, como semejaban á Diego velados 
por turbia cortina de llanto. Hasta llegó un ins­
tante en que de los lagrimales á las flacas meji­
llas ci'eyó Diego, asombrado, ver deslizarse unas

^ •  A  j -
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gotas, que al llegar á la negra barba se quedaron 
frescas y relucientes como el rocío en la tela de 
la araña campesina. Sintió impulsos de levantar­
se y coiilemplar de cerca el prodigio, mas al punto 
se calificó de necio rematado si tal hiciese. No 
creía en lo sobrenatural, y mejor que admitir que 
llorase un Nazareno de madera, tuviérase á sí pro­
pio por visionario y demente. Sus ojos, deslum­
brados por los hachones, y no los de vidrio de la 
imagen, eran causa del fenómeno. No obstante, má­
gica fascinación prendía sus pupilas á aquellas 
otras pupilas llorosas y mansas. Una especie de 
estremecimiento magnélico le hizo teinblai- de frío, 
y quiso dirigir la visual á otra parte: imposible; 
los ojos dcl Nazareno buscaban con empeño tal. 
preguntaban tan imperiosamente, que era fuerza 
contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que procedía 
era irse derechito á la efigie, mirarla de cerca, 
tocar su rostro de palo, sus ojos de cristal, y reír­
se después. Sí, esto era lo sensato, lo cuerdo, lo 
que cualquier hombre que tenga cabales sus po­
tencias opina á las doce dcl día, después de almor­
zar y fumando un cigarro. Pero á igual hora de 
la noche, sin haber cenado, cautivo en una iglesia 
solitaria, en compañía de un Nazareno que alum­
bra cirios, es verosímil que el mismo hombre hi­
ciese lo que Diego: levantarse con ademán brus­
co, pasar ante el Nazareno clavada la vista en tie­
rra, por librarse del imán de sus ojos, y refu­
giarse en el interior del confesonario, cuyas pa­
redes, de madera, caladas en un pequeño espacio 
por menuda rejilla, se interpusieron entre él y las 
imágenes, procurándole una especie de alcoba, dura 
y estrecha, si, pero al cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite cesó Die­
go de tiritar y de sentir zumbido en las sienes, 
y dolorbsa percepción del curso de la sangre por
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las venas de su cerebro. Al través de la apretada 
rejilla, parecíale que los ti-ágicos personajes del 
poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, 
sino eii el suelo, muy cerca de él, tocando' con 
las murallas de leño de su guarida. Oía choque 
de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza' 
sobre las baldosas, pasos trabajosos y desiguales, 
sordas imprecaciones, blasfemias cínicas, sollozos 
desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y 
también llególe el sóu de roncas trompetas y des­
templados atambores, y, de tiempo en tiempo, el 
choque mate de un objeto pesado contra la tierra. 
Parecía como si cantasen un coro á telón corri­
do, pero con tal maestría, que cada voz se des­
tacaba aisladamente entre las demás sin romper el 
concierto: Diego se apretaba la cabeza y tapábase 
los oídos con las manos; mas de pronto las ta­
blas del confesonario cesaron de interponerse en­
tre su vista y el espectáculo que adivinaba: el telón 
subió, y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le ahunbra- 
ban los pálidos blandones, sino que se encontra­
ba en un camino que, naciendo en las puertas de 
torreada ciudad, faldeaba un montecillo, trepando 
por él hasta empinarse á la cumbre. Hirviente mul­
titud ondulaba en el sendero, como flexible sier­
pe que colea; el sol, inflamado, rutilante en su 
zenit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba sin 
regocijarlo el paisaje. Sus reflejos arrancaban vis­
lumbres como de fuego y sangre á las armadu­
ras, á los yelmos, á los hierros de lanza, á las 
águilas posadas en los pendones de la centuria de 
romanos jinetes que, indiferentes y marciales, arren­
dando sus briosos potros, daban escolta al cortejo. 
A ambos lados de la senda se enracimaban gentes 
del pueblo, mujeres y niños los más, que lloran­
do y plañendo, maltratados á veces por la cohorte,
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se unían al grupo central de la lúgubre procesión. 
Formaban este gnipo los hoscos sayones, los si­
niestros y grotescos verdugos, que bullían en torno 
de un hombre vestido con túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se distinguía 
'entre los copiosos y enmarañados bucles de su ca­
bellera obscura, manchada de polvo y sangre, lle­
vaba ceñida corona de espinas punzantes; susten­
taba en sus hombros el árbol de enorme y pesada 
cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban do­
lorosamente los guijarros del camino. Apurábanle 
los sayones porque apretase el paso y llegase más 
presto al lugar del suplicio; cuál le descargaba fuer­
te puñada en los lomos; cuál le sacudía tremen­
do bofetón en la faz, ó íe tiraba despiadadamente 
de los mechones del cabello. Diego miró con ho­
rror á los sicarios, y se lanzó hacía el grupo de­
seoso de socorrer á la víctima; pero al alzar la 
mano para abrirse paso y apartarlos, ' halló que 
rodeaba su muñeca gruesa soga, pasada al cuello 
del reo. Entonces convirtió la vista á sí propio, y 
advirtió con espanto que tenía la propia semejan­
za y figura de uno de aquellos feroces jayanes. 
Desnudos llevaba como ellos pecho y espaldas, su­
jeto á la cintura breve faldellín, pendiente del cin­
to de cuero una bolsa con martillo, tenaza y pro­
visión de férreos clavos. Quiso entonces desasirse 
de la cuerda maldita; tiró, y logró solamente las­
timar los lacerados hombros del reo, que exhaló 
suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Die­
go, confundido con ella, mecánicamente, como paja 
á quien arrastran las ondas dcl mar. Andados al­
gunos pasos, los pies de la víctima tropezaron en 
una corlante piedra, y desplomóse sobre las ro­
dillas, abrumado por la cruz.. Intentó Diego ayu­
darle á incorporarse, mas la soga volvió á rozar 
el herido cuello, y el reo á gemir.
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Haciéndose cada vez más agria la cuesta, más 
grave el peso, aun vaciló y cayó, pero se sostuvo 
en las palmas de las manos.; y entonces, como echase 
atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bu­
cles, y quedó patente el rostro maltratado y escu­
pido, los dulces labios marchitos como pisoteada 
flor, la bella barba ahorquillada y rizosa, la cán­
dida frente claveteada de espinas, los serenos abis­
mos de los ojos, que con ternura y paz miraban 
en tomo de sí. Diego sintió como si el corazón 
le traspasase agudo y penetrante dardo, y las en­
trañas se le conmovieron y derritieron de pena. 
«Alzate, sjgiie>, vociferaban los verdugos en una 
lengua extraña que Diego entendía, sin embargo, 
y se precipitaron sobre el Nazareno para levan­
tarle de grado ó por fuerza. Cogido Diego en el 
vórtice del viviente remolino, extendió también los 
brazos y asió del reo á tientas, según pudo en­
tre la confusión; oyóse un clamor de agonía, con­
testaron á él las hijas de Jerusaléra con histérico 
llanto, y Diego vió que las sienes de Jesús cho­
rreaban sangre, y sintió en sus dedos un contacto 
blando, elástico, acariciador; enroscábase á ellos 
un rizo arrancado de la frente del Nazareno.

Despertóse Diego en su lecho, rodeado de solí­
citos amigos, que le velaban y  cuidaban desde que 
le encontraron sin sentido y sin pulso sobre el 
frío pavimento de la capilla, delante de las andas.

Ya tornaba á la vida y había en sus mejillas co­
lor, en sus pupilas luz é inteligencia. Recobrán­
dose poco a poco, incorporado sobre la almohada, 
fué recogiendo lentamente los sueltos cabos de sus 
recuerdos, y reconstruyendo lo pasado en su 
mente. Ensanchó el pecho respirando con desaho­
go, y murmuró:

—¡Qué pesadillaI
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Mas en el instante mismo hubo de advertir algo 
delicado y sedoso, como piel de mujer, como sua­
ve pélalo de flor, que tocaba con la yema del pul­
gar y envolvía su dedo índice. Sus ojos quedaron 
fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada su 
lengua. Aquella fina sortija era el rizo,
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r El día que encon­

tré esta leyenda en 
una crónica francis­
cana, cuyas hojas 
amarillentas solta­
ban sobre mis dedos 
curiosos el polvillo 

finísimo que revela los trabajos de la 
polilla, quedéme un rato meditabun­
da, discurriendo si la historia, que 
era edificante;para nuestros sencillos 
tatarabuelos, parecería escandalosa á 
la edad presente. —Porque hartas ve­
ces observo que hemos crecido, sino 

en maldad, al menos en malicia, y que nunca un 
autor necesitó tañía cautela como ahora para evitar 
que subrayen sus frases é interpreten sus intencio­
nes y tomen por donde queman sus relatos más ino­
centes. Así todos andamos recelosos y, valga esta 
impropia metáfora, con la barba sobre el hombro,
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de miedo de escribir algo funesto para la moral y 
las costumbres.

Pero acontece que si llega á agradamos ó á pro­
ducirnos honda impresión un asunto, no nos sale 
ya fácilmente de la cabeza, y diríase que bulle y 
se revuelve allí cual el feto en las maternas entra­
ñas, solicitando romper su cárcel obscura y ver 
la luz. Así yo, desde que leí la historia milagrosa 
que, dejando escrúpulos á un lado voy á contar 
no sin algunas variantes, viví en compañía de la 
heroína, y sus aventuras se me aparecieron como 
serie de viñetas de misal, rodeadas de orlas de oro 
y colores caprichosamente iluminadas, ó á modo 
de vidriera de catedral gótica, con sus personajes 
vestidos de azul turquí, púrpura y amaranto. ¡Oh 
quién tuviese el candor, la hermosa serenidad del 
viejo cronista, para empezar diciendo: «En el nom­
bre del Padre !...>

I

Era muchos, muchos años, ó por mejor decir, 
muchos siglos hace; el tiempo en que Francisco 
de Asís, después de haber recorrido varias tierras 
de Europa exhortando á la pobreza y á la peniten­
cia, enviaba sus discípulos por todas partes á con­
tinuar la predicación del Evangelio.

Los pueblecillos y aldehuelas de Italia y Fran­
cia estaban acostumbrados ya á ver llegar misio­
neros peregrinos, de sayal roto y descalzos pies, 
que se iban derechos á la plaza pública, y enca­
ramándose sobre una piedra ó sobre un montón 
de escombros pronunciaban pláticas fogosas, con­
denando los vicios, increpando á los oyentes por 
su tibieza en amar á Dios. Bajábanse después del 
improvisado púipito, y los aldeanos se disputaban 
el honor de ofrecerles hospitalidad, lumbre y cena.

No obstante, en las inmediaciones de Dijón exis-
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tía una granja aislada, á cuya puerta no había 
llamado nunca el peregrino ni el misionero. Des­
viada de toda comunicación, sólo acudían allí tra­
tantes dijonenses, á comprar el excelente vino de 
la cosecha; pues el dueño de la granja era un 
cosechero ricote y tenía atestadas de toneles sus

L». f

bodegas y de grano su troj. Colono de opulenta 
abadía, arrendara al abad por poco dinero y mu­
chos años pingües tierras, y, según de público se 
contaba, ya en sus arcas había algo más que viento. 
El lo negaba; era avaro, mezquino, escatimaba la 
comida y el salario á sus jornaleros, jamás dió 
una blanca de limosna, y su mayor despilfarro con­
sistía en traer á veces de Dijón una cofia nueva 
de encaje ó una tosca medalla de oro á su hija 
única.
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Omite la crónica el nombre de la doncella, que 
bien pudiera llamarse Berta, Alicia, Margarila ó 
cosa por el estilo, pero á nosotros ha llegado con 
el rótulo de la Borgoñona. De cierto sabemos cpie 
la hija del cosechero era moza y linda como unas 
flores, y á más tan sensible, tierna y generosa 
como duro de cocer y tacarlo su padi-e. Los mozos 
de las cercanías bien qiiisiei’an dar un tiento á 
la niila y de paso á la hucha del viejo donde se 
guai'daba sin duda una apetitosa dote en relucien­
tes monedas de oro; mas nunca requiebros de ga­
ñanes tiñeron de rosa las mejillas de la doncella, 
ni apresnrai'o'n los latidos de su seno. Indiferente 
los escuchaba, acaso riéndose de sus extremos y 
finezas amoi’osas.

Un día de invierno, ai caer de la tarde, hallábase 
la Borgoñona sentada en un poyo ante la puerta 
de la granja,- hilando su rucea. El huso gii'aba rá­
pidamente entre sus dedos, el copo se abi-ía y un 
tenue hilo, que semejaba de oro, partía de la rue­
ca ligera al huso danzarán. Sin interrumpir su ma­
quinal tarea, la Borgor'rona pensaba, involuntaria­
mente, err cosas tristes. ¡Qué solitaria era aqirella 
granja. Madre de Dios! ¡Qué aire tenía de miseria 
y de vetustez! Nunca se oían en ella risas ni can­
ciones; siempre se trabajaba callandito, plantapdo, 
cavando, podando, vendimiando, pisando el vino, 
metiéndolo en los toneles, sin verlo jamás correr, 
espumeante y rojo, de los tanques á los vasos,'en 
la alegría de las veladas!—¿A qué tanto afanarse? 
—reflexionaba la niña.—Mi padre taciturao, ven­
diendo su vino, contando sus dineros á las altas 
horas de la noche; yo hilando, lavando, fregando 
las cacerolas, amasando el pan que he de comer 
al día siguiente... ¡Ah! naciera yo hija de un pobre 
artesano Se Dijón, de un vasallo del obispo, y sería 
más dichosa!

Distraída con tales pensamientos, la Borgoñona
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no vió á un hombre que por el estrecho sendero 
abierto entre las viñas caminaba despacio hacia la 
granja. Muy cerca estaba ya cuando el ruido de 
su  ̂báculo sobre las plcdrezuelas del camino mo­
vió á la doncella á alzar la cabeza con curiosidad 
que se trocó en sorpresa así que hubo contem­
plado al forastero, el cual frisaría á lo sumo en 
os veinticinco años, si bien la demacración del 

rostro y el aire humilde y conti-ito le disimulaban 
la mocedad. Un sayal gris que era todo él un 
puro remiendo, le resguardaba mal del frío; una 
cuerda grosera ceñía su cinhira; traía la cabeza 
descubierta, desnudos los pies y muy maltratados 
de los guijarros, y apoyábase en un palo de es­
pino. Al punto comprendió la Borgoñona que no 
era mendigo, sino penitente, el hombre que así se 
presentaba; y con palabras dulces y ademanes lle­
nos de reverencia, le tomó de la mano v le hizo 
entrar en la cocina y sentarse junto al fuego; ve­
loz como una saeta corrió al establo, y ordeñó la 
mejor vaca para traer al peregi-ino una taza de 
leche caliente; partió del enorme mollete de pan 
un. buen trozo, que migó en la taza, y arrodillán­
dose casi, mostrando mucho amor y liberalidad 
sirvió á su huésped. '

El agradeció en breves frases la caridad que le 
hacían, y mientras despachaba el frugal alimen- 
to, comenzó á explicar, con suave pronunciación 
italiana, cosas que suspendieron y embelesaron á 
la Borgoñona. Habló de Italia, donde el cielo es 
tan azul, el aire tan tibio, y en especial de la re­
gión de Umbría, amenísima en sus valles y en sus 
montes severa. Después nombró á Asís, y refirió 
los prodigios que obraba el hermano Francisco 
el serafín humano, al cual seguían, atraídos por 
sus predicaciones, pueblos enteros. Nombró á una 
jovep muy bella, y de sangre, noble, Clara, cuya 
santidad portentosa era respetada, no sólo por los

> • r



224 LA BOEGOSONA

hombres, sino hasta por los lobos de la sierra. 
Añadió que el hermano Francisco había compues­
to para alabar á Dios y desahogar sus afectos, 
tiernos cánticos; y como la Eorgoflona solicitase 
oirlos, el forastero cantó algunos; y aunque no en-

tendía la letra, el tono y el modo de cantar del des­
conocido hicieron arrasarse en lágrimas los ojos 
de la niña. El forastero tenía los suyos bajos, re­
huyendo ver el rostro femenino que adivinaba fres­
co, hermoso y juvenil. Ella en cambio devoraba 
con la mirada aquellas facciones nobles y expre­
sivas, que la mortificación y el ayuno habían em­
palidecido.

Cerrada ya la noche, fueron entrando en la co-
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cma los mozos y mozas de labranza, encendiéron­
se algunas antorchas de resina, aumentóse el fue­
go con haces de secos sarmientos de vid, y pre­
paráronse á aprovechar la velada, ellas hilando, 
ellos cortando y afilando estacas destinadas á sos­
tener las cepas de viña. Todos miraban curiosa­
mente al forastero, que en la misma actitud humil­
de permanecía junto al fuego, silencioso y sin ade­
lantar las palmas de sus amoratadas manos ha­

cia el grato calorcilío de la llama. Un rumor con­
tenido se dejó oír cuando entró el amo de casa' 
todos querían saber qué diría el avaro de la pre­
sencia del huésped,

Pero la Borgoñona, saliendo a recibir á su pa­
dre, con afabilidad suma le contó cómo ella había 
ofrecido hospitalidad á aquel santo, á fin de que 
no pasase la noche al frío en algún viñedo. No 
mostró el viejo gran disgusto, y contenióse con 
encogerse de hombros, yendo á sentarse á su si­
tio acostumbrado en cl banco, cerca del hogar. La 
velada empezó pacífica.

15
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De pronto el forastero, saliendo de su letargo, 
levantó la cabeza, y como si notase por primera 
vez que estaba próximo á una hoguera alegre y 
chispeante, comenzó á decir á media voz algunas 
palabras sobre la hermosura del fuego, y la gra­
titud que el hombre debe á Dios por tan gi'an 
beneficio. La Borgoñona tocó al codo de su ve­
cina, ésta transmitió la sefla, y en un instante ca­
llaron las conversaciones de la cocina para oír al 
penitente. Este, an-astrado por su propia elocuen­
cia, iba elevando la voz hasta pronunciar con gran 
calor su discurso.

De la consideración del fuego pasó á los demás 
bienes que 'nos otorga la bondad infinita, y que 
estamos obligados á repartir con el próximo por 
medio de la limosna. Sí, obligados, pues de toda 
riqueza somos usufructuarios no más. ¿De qué sir­
ve, por ejemplo, el tesoro encerrado en el arca 
del avaro? ¿De qué el trigo abundante en los gra­
neros del hombre duro de corazón? ¿Creen ellos 
acaso que el Señor les dio tan cuantiosos bienes 
para que los guarden bajo llave y no alivien las 
necesidades del prójimo? ¡Ah! el día del tremen­
do juicio, su oro será conti-apcso horrible que los 
arrastre al infierno! En vano tratarán entonces de 
soltar lo que en vida custodiaron tanto; allí, so­
bre sus lomos, estará el tesoro de perdición, y con 
ellos se hundirá en el abismo!

A medida que arengaba el penitente, los ojos del 
auditorio se fijaban en el cosechero, cpiien retor­
ciéndose en el banco no sabía qué postura tomar 
ni qué gesto poner. El penitente, incorporándose, 
hablaba ya casi á giitos, con voz vibrante y so­
nora. De repente, mudando de registro, encareció 
los placeres de la limosna, la dulzura inefable del 
espíritu que premia el sacrificio de bienes perece­
deros dados por el amor de Dios. Sus frases per­
suasivas fluían como miel, sus ojos estaban hú-
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medos y elevados; y las mujeres del auditorio, pro­
tunda y dulcemente conmovidas, soltaron la rienda 
al llanto, y mientras unas acudían á los delantales 
para secar sus lágrimas, otras rodeaban al pere- 
^ in o  y se empujaban por besar el borde de su 
turnea. La Borgoñona, con las manos cruzadas, pa­
recía como en éxtasis.

El cosechero, que había dejado escapar visibles 
muestras de impaciencia, no pudo sufrir semejan­
te escena, y munnurando entre dientes, empujó á 

^  fuera de la cocina, dando por con­
cluida ía velada. Cuando dejó de oirse el ruido 
de los gniesos zapatos de los labradores que par- 
Uaji, pidió lacónicamente la cena. Según costumbre 
del país, la Borgoñona sirvió á su padre y al fo­
rastero; éste, callado y humilde como al princi­
pio, apenas probó del rústico banquete, y rogó le 
permitiesen retirarse. La Borgoñona le condujo á 
una sala baja donde había extendida paja fresca- 
y en se^ ida , volviéndose ¿i la cocina, intentó cenar!

Los bocados se le atravesaban en la garganta- 
su estómago rehusaba el alimento; y viendo á su 
padre sombrío y ceñudo, resolvióse á preguntar 
qué opinaba acerca de los discursos del peregrino 
y lo que había dicho respecto á la caridad,

—Peréceme, padre—añadió,—que si no nos en­
gaña el gentil predicador, nuestro fin será irnos 
al infierno en derechura, pues en nuestra casa hay 
oro, pan y vino en abundancia, y nunca damos 
hm osna.-A t pronunciar éstas palabras, sonreíase 
dulcemente para congraciar al viejo; pero él, mon­
tando en cólera terrible, golpeó fuertemente la mesa 
con su vaso de estaño, maldijo á la hija qué le 
había traído á casa aquel mendigo desharrapado 
y loco, que acaso fuese un bandido disfrazado, y 
amenazó ir sin demora á cogerle de un brazo y 
echarle de la granja; con lo cual, la doncella se 
retiro a su  cuai-to trémula y confusa.
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En toda la noche apenas logró pegar los ojos. 
Veía al viajero, oía de nuevo su persuasiva y cá­
lida voz, y notaba las variaciones de su rostro trans­
figurado por la unción y fervor de la plática.

El lecho de la Borgoílona tenía ascuas y espinas; 
su conciencia estaba tan dcspicrla como si hubiese 
cometido un crimen; durmióse un instante y vió 
en sueños á su padre arrastrado por negros de­
monios que lo aporreaban con sacos llenos de mo­
nedas. Apenas un rayo de luz pálida anunció el 
amanecer, la  Borgoñona saltó de la cama, y á me­
dio vestir y en cabello corrió á la estancia del 
peregrino.

Este tenía la puerta abierla y rezaba de rodillas 
con los brazos en cruz, y hallábase tan arreha- 
tado en la oración, que le pareció á la niña que 
más de un palmo se levantaba del suelo. Al ruido 
de los pasos do la Borgoñona, el forastero se puso 
en pie de un salto, y mostró el rostro bañado en 
lágrimas, y al mismo tiempo resplandeciente de 
un júbilo celestial; pero cuando se fijó en la Bor­
goñona, al punto mudó el semblante; fuó como 
si le cerrasen con llave las facciones; bajó los ojos, 
y cruzándose de brazos preguntó á la niña qué 
deseaba. Ella, con un movimiento rapidísimo, se 
echó á sus pies, y abrazando sus rodillas toda 
turbada, rompió á decirle que en aquella casa ha­
bía riquezas estériles, tesoros malditos, que cau­
sarían la perdición de su dueño; que allí jamás 
se había dado al pobre ni un puñado de espigas, 
antes era su sudor el que rellenaba las arcas; que 
ella se encontraba arrepentida y resuelta, para ase­
gurar su salvación y la de su padre, á irse por 
el mundo descalza, pidiendo limosna y haciendo 
penitencia; para lo cual pedía al forastero su ben­
dición y que la llevase en su com])añia y le ense­
ñase á predicar y á seguir la regla del beato Fran­
cisco, la humildad y pobreza absoluta.
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Permanecía el misionero mudo y parado; no obs­
tante, las palabras de la Borgoflona debían pro­
ducirlo extraño efecto, porque ésta sentía que las 
rodillas del penitente se cntrccliocaban temblorosas, 
y veía su faz demudada y sus manos crispadas, 
cual si se clavase en el pecho las uñas. La donce­
lla, creyendo persuadir mejor, apretaba las manos, 
escondía la cara en cl sayal, empapándolo en sus 
calientes lágrimas. Poco á poco el penitente aflojó

ra>

los brazos y por fin los abrió, inclinándose hacia 
la niña; pero de pronto, con una sacudida violen­
ta^ se desprendió de ella y casi la echó á rodar 
por cl suelo; la cabeza de la BorgoOona dió contra 
las losas del pavimento; y el penitente, haciendo la 
señal de la cruz y exclamando :—¡ Hermano Fran­
cisco, valme!»—salló por la ventana, y se perdió 
de vista en un segundo. Cuando la Borgoñona se 
incorporó llevándose la mano á la frente lastimada, 
sóio quedaba del misionero la señal de su cuerpo 
en la paja donde había dormido.
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II

Todo el día se lo pasó la Borgoñona cosiendo 
una túnica de burel grosero de la misma tela con 
que solían vestirse los villanos y jornaleros ven­
dimiadores. Al anochecer, salió á la granja y cor­
tó un bastón de espino; bajó á la cocina y tomó 
de un rimero de cuerdas una muy gruesa de cá­
ñamo; y subiendo otra vez á su habitación, empe­
zó á desnudarse despacio, dejando sobre la cama, 
colocadas en orden, las diversas prendas de su tra­
je. En el siglo xir pocas personas usaban camisa 
de lino; era un lujo reservado á los monarcas; la 
Borgoñona tenía pegado á las carnes un justillo 
de lienzo grueso y un faldellín de tela más burda 
aún; quitóse el justillo y soltó sobre sus blancas 
y mórbidas espaldas la madeja de pelo rubio que 
de día aprisionaba la cofia. Enarboló la tijera que 
solía llevar pendiente de la cintura, y desmochó 
sin piedad aquel bosque de rizos, que iban ca­
yendo suavemente á su alrededor como las flores 
en torno del arbusto sacudido por el aire. Se ten­
tó la cabeza, y hallándola ya casi mocha, igualó 
los mechones que aun sobresalían; luego se des­
calzó; aflojó la cintura del faldellín, se puso el 
sayal sosteniendo el faldellín con los dientes poí­
no quedarse del todo desnuda; soltó al fin la úl­
tima prenda femenina, se ciñó la cuerda con tres 
nudos como la traía el penitente, y empuñó el bas­
tón; pero acudió uua idea á su mente, y recogiendo 
las matas de pelo esparcidas aquí y allí, las ató, 
con la mejor cinta que tenía, y las colgó al pie 
de una tosca madona de plomo que protegía la 
cabecera de su lecho. Aguardó á que la noche ce­
rrase, y, de puntillas, se lanzó á obscuras al co­
rredor; bajó á tientas la escalera carcomida; se 
dirigió á la sala baja donde había hospedado al
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penitente, abrió la ventana, y salió por ella al cam­
po. Tal arte se dió á correr, que cuando amaneció, 
estaba á tres leguas de la granja, camino de Dijón, 
cerca de unos hatos de pastores.

Rendida se metió en un establo, del cual vió 
salir el ganado antes, y acostándose en la cama 
de las ovejas, tibia aun, durmió hasta medio día. 
Al despertarse, resolvió evitar á Dijón, donde al­
gún parroquiano de su padre podría conocerla. En 
efecto, desde aquel día procuró buscar las aldeas 
apartadas, los caseríos solitarios, en los cuales pe­
día de limosna un haz de paja y un mendrugo 
de pan. Mientras caminaba, rezaba mentalmente, y 
si se detenía, arrodillábase y oraba con los bra­
zos en cruz, como el peregrino. El recuerdo de 
éste no se apartaba un punto de su memoria, y 
copiaba por instinto sus menores acciones, añadien­
do otras que le sugería su natural despejo. Guar­
daba siempre la mitad del pan cpie le ofrecían, 
y al día siguiente lo entregaba á otro pobre que 
encontrase en el camino. Si le daban dinero, iba 
corriendo á disliábuirlo entre losmecesitados, pues 
recordaba que, según el penitente, nunca el beato 
Francisco de Asís consintió tener moneda acuñada, 
AI paso que seguía esta vida la Borgoñona, se le 
desarrollaba un dón de elocuencia extraordinario: 
poníase á hablar de Dios, de los ángeles, del cie­
lo, de la caridad, del amor divino, y decía cosas 
que ella misma se admiraba de saber, y que las 
geutes reunidas en derredor suyo escuchaban em­
belesadas y enternecidas. A donde quiera que lle­
gaba, la rodeaban las mujeres, los niflos se co­
gían á su túnica, y los hombres la llevaban en 
triunfo.

Es de notar que todos la tenían por un joven- 
cito muy lindo, y á nadie se le ocurrió que fuese 
una doncella quien tan valerosamente aiTostraba 
la intemperie y demás peligros de andar por des-



232 LA BORGOSONA

poblado. Su pelo corto, su cutis obscurecido ya 
por el sol, sus pies endurecidos por la descalcez, 
le daban trazas de muchacho, y el sayal grueso 
ocultaba la morbidez de sus formas. Gracias al dis­
fraz, pudo pasar entre bandas de soldados merce­
narios y aun de salteadores, sin más riesgo que 
el de sufrir algunos latigazos dados con las co­
rreas del tahalí, genero de broma que no perdo­
naban los soldados. Muchos se compadecieron de 
aquel rapaz humilde y le dieron dinero y vino; 
otros se burlaron; pero nadie atentó á su liber­
tad ni á su vida. En la selva de Fontaincblcau 
sucedióle á la Borgofiona la terrible aventura de 
abrigarse bajo un árbol de donde colgaban hu­
manos frutos: los pies péndulos de un ahorcado 
le rozaron la frente: entonces, con valor sobre­
humano, abrió una fosa, sin más instrumentos que 
su bastón de espino y sus uOas; descolgó el cadá­
ver horrendo, que tenía la lengua defuera y los 
ojos saliéndose de las órbitas, y estaba ya picado 
de grajos y cuervos, y mal, como supo, reuniendo 
sus fuerzas, lo enterró. Aquella noche vió en sue­
ños al penitente, que la bendecía.

Pero tantas fatigas, tan larga abstinencia, tan du­
ras mortificaciones, una vida tan áspera y desacos­
tumbrada, abrieron brecha en la Borgoñona, y su 
salud empezó á flaquear, cuando llegó á una gran 
villa, que, preguntando á los aldeanos vendedores 
de legumbres, supo era París. Entró pues en Pa­
rís, pensando si quizás moraría allí el peregrino, 
si lo encontraría casualmente y podría rogarle que 
le buscase un asilo como el que Clara ofrecía á 
sus hijas, un convento donde acabar su penitencia 
y morir en paz. Con estos propósitos se internó 
en un laberinto de calles sucias, torcidas, estre­
chas, sombrías—el París de entonces.—Embargaba 
á la Borgoñona singular recelo: en aquella ciu­
dad vasta y populosa, donde veía tanto mercader.
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tanto arquero, tantos judíos en sus tiendas, tantos 
clérigos graves que paseaban á su lado sin volver 
la cabeza, no se atrevía á pedir hospitalidad, ni 
un pedazo de pan con que aplacar el hambre. Los 
ediiieios altos, las casas apiñadas, las plazuelas con­
curridas, todo le infundía temor. Vagó como alma 
en pena las horas del día, entrando en las igle­
sias para rezar, apretándose la cuerda para no per­
cibir el hambre; y á la puesta del sol, cuando 
resonó el toque del cubre-fuego, que acá decimos 
de la queda, cubriósele á ella verdaderamente el 
corazón, y con mucha angustia rompió á llorar ba­
jito, echando de menos por primera vez su gran­
ja, donde el pan no le faltaba nunca, y donde al 
obscurecer tenía seguro su abrigado lecho. Al pun­
to mismo en que estas ideas acudían á su atribu­
lado espíritu, vió que se le acercaba una vcjczucla 
gibosa, de picuda nariz y ojuelos malignos, y le 
preguntaba:—¿Cómo tan lindo mozo á tales horas 
solito por la calle, y si era que por ventura no te­
nía posada?

—Madre—contestó la Borgoñona,—si tú me la die­
ses, hai-ias una gran caridad, pues cierto que no 
sé dónde he de dormir hoy, y á más no probé 
bocado hace veinticuatro horas.

Deshízose la vieja en lástimas y ofrecimientos, 
y echando á andar delante, guió por callejuelas 
tristes, pobres y sospechosas, hasta llegar á una 
casuca, cuya puerta abrió con una roñosa llave. 
Estaba la casa á obscuras, pero la vieja encen­
dió un candil, y alumbró por las escaleras hasta 
un cuarto alto. Ardía un buen fuego en la chi­
menea; la Borgoñona vió una cama suntuosa, si­
tiales ricos, y una mesa preparada con sus relu­
cientes platos de estaño, sus jarras de piala para 
el agua y el vino, su dorado pan, sus bollos de 
especias, y un pastel de aves y caza que ya tenía 
medio alzada la cubierta. Todo olía á lujo, á refi-
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namiento, y aunque el caso era sorprendente aten­
dido el pergeño de la vieja y la pobreza del edi­
ficio, como la Borgoñona sentía tanta hambre y 
de tal modo se le hacía agua la boca ante el es­
pectáculo de los manjares, no se le ocurrió mani­
festar extrañeza. Iba buenamente á sentarse y á 
trinchar el pastel, pero la vieja lo impidió, dicién- 
dole que convenía aguardar al dueño de la habi­
tación, un hidalgo estudiante muy galán, que ya 
no tardaría, y era de tan afable condición, que á 
buen seguro que no pusiese el menor reparo en 
partir su cena con el forastero. En efecto, bien 
pronto se oyeron resueltos pasos, y un caballero 
mozo, envuelto en obscura capa y con pluma de 
garza en airoso birrete, entró en la estancia,

Al verle, quedóse estupefacta la Borgoñona; y 
no era para menos, pues aquel galiai-do caballe­
ro tenía la mismísima cara y talle del penitente! 
Conoció sus grandes ojos negros, sus nobles faccio­
nes; sólo la expresión era distinta; en éste domi­
naba un júbilo tumultuoso, una especie de ener­
gía sensual. Quitóse el birrete, descubriendo riza­
dos y largos cabellos; soltó la capa, y contestó 
con una carcajada á las disculpas de la vieja, que 
le explicaba cómo aquel pobrecito penitente par­
tiría con él, por una noche, la cena y el cuarto. 
Sentóse á la mesa muy risueño, y declaró que axm- 
que el camarada no parecía animado, él haría por­
que la cena fuese divertida. Dijo esto con la propia 
voz sonora del penitente.

Retiróse la vieja, y la Borgoñona tomó asiento 
confusa y atónita, mirando á su comensal y sin 
dar crédito al teslünonio de los sentidos. Mientras 
mataba el hambre con el apetitoso pastel, sus ojos 
no se apartaban del mancebo, que comía y bebía 
por cuatro; y con mil chanzas, llenaba el vaso 
y el plato de la Borgoñona, que proseguía com­
parando al misionero con el estudiante. Sí, eran
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los mismos ojos, sólo que antes no brillaba en 
ellos un fuego vivido y generoso, ni cabía ver el 
negror de las pupilas, porque estaban siempre ba­
jos. Sí, era la misma boca, pero mai-chita, contraí­
da por la penitencia, sin estos labios rojos y fres­
cos, sin estos clientes blancos que descubría la son­
risa, sin este bigote fino que acentuaba la expresión 
provocativa y caballeresca del rostro. Sí, era la 
misma frente blanca y serena, pero sin los obscuros 
mechones de pelo cpie jugueteaban en tomo. Era 
el mjsmo aire, pero con otras posturas menos ga­
llardas y libres. Y así, poco á poco, tratando de 
cerciorarse de si el penitente y el hidalgo compo­
nían un solo individuo, la doncella iba deteniéndose 
con sobrada complacencia en detallar las gracias 
y buenas partes del mancebo, y ya le parecía que 
si era el penitente, había ganado mucho en gen­
tileza y clonosura. El caballero, festivamente, le 
escanciaba en el vaso vino y más vino, y la Bor- 
goñona distraída lo bebía. El vino era color de 
topacio, fragante, aromatizado con especias, suave 
al paladar, pero después se sentía correr por las 
venas c o t u o  lí(piida llama.

A cada trago de licor, la Borgoflona juzgaba más 
discreto y b i z a i T O  á su compañero de mesa. Cuan­
do la mano de éste, por casualidad, al ofrecerle 
el vaso, rozaba la suya, un delicioso temblor, un 
escalofrío dulcísimo, le subía desde las yemas de 
los dedos hasta la nuca. Su razón vacilaba, la ha­
bitación daba \aiellas, la luz de cada uno de los 
cirios que alumbraban el festín se convertía en 
miles de luces. Y he aquí que el caballero, des­
pués de beber el úllimo trago, se levantó, y juró 
que, á fe de hidalgo estudiante, era hora de acos­
tarse, y digerir la cena con un sueño reparador.

Semejantes palabras despejaron un poco las em­
botadas potencias de la doncella. Acordóse de que 
en la habitación no había más que un solo lecho,
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y alzándose de la mesa alegó humildemente, en 
voz baja, que sus votos obligaban á tener por cama 
el suelo, y que así dormiría, no siendo razón que 
se molestase el señor hidalgo. Pero éste, con ge­
neroso empeño, protestó que no lo sufriría, y ten­
diendo en el suelo su capa, afirmó que dormiría 
sobre ella, sí el mozo penitente no le otorgaba un 
rincón del lecho, donde ambos cabían muy hol­
gados. La Borgoñona se negó con espanto á admi­
tir la propuesta, y el estudiante, con vigor hercú­
leo, cogióla en brazos, y la depositó sobre la cama. 
Ella, sintiendo otra vez desmayar su voluntad, ce­
rró los ojos, y con singular contentamiento se dejó 
ilevar así, apoyando la calieza en el hombro dcl 
caballero y percibiendo el roce de sus negros, per­
fumados bucles.

Abrió el estudiante la cama, metió dentro á la 
Borgoñona, le arregló la sobrecama bordada de 
seda, y con la misma dulzura con que se habla 
á los niños, preguntó si no le sería lícito al me­
nos londerse á los pies, que siempre estarían más 
blandos que el santo suelo. No encontró la Bor­
goñona objeción fundada que oponer, y el hidalgo 
se envolvió cu su capa y se tumbó, poniendo por 
cabezal un almohadón, y al poco tiempo se le oyó 
respirar traiuiuilo, como si durmiese.

La Borgoñona en cambio se revolvía inquieta. 
En vano quería recordar las oraciones acostum­
bradas á aquella hora; no podía levantar el es­
píritu; su corazón se derretía, se abrasaba; el pe­
nitente y cl estudiante formaban para ella una sola 
persona, pero adorable, perfecta, por quien se de­
jaría hacer pedazos sin exhalar un ay. La blan­
dura del lecho, invitando á su cuerpo á la molicie, 
reforzaba las sugestiones de su imaginación; en el 
silencio nocturno, le ocurrían las resoluciones más 
extremosas y delirantes; llamar al hidalgo, decla­
rarle que era una doncella perdida de amores por



E3IILIA  PARDO BAZXN 237

él, que la tomase por mujer ó esclava, pues que­
ría vivir y morir á su lado. Pero ¿y aquellas ma­
tas de pelo colgadas al pie de la efigie de Nuestra 
Señora, acaso no eran prenda de un voto solemne? 
Con estas dudas la frente se le abría, las venas 
le sallaban, zumbándole los oídos, y la respiración 
sosegada del estudiante se le figuraba honda como 
el ruido de gigantesca fragua. ¡Oh tenlación, ten­
tación! La Borgoñona se sentó en el lecho, y á 
la luz del fuego, que aun ardía, miró al cstudiaiile 
dormido, parcciéndole que en su vida había con­
templando cosa que tanto le agradase; y así embe­
bida en el gusto de mirar, fuese acercando hasta 
casi bcbcrle el aliento. De pronto el durmiente se 
incorporó bien despierto, abriendo los brazos y 
sonriendo con sonrisa extraña. La doncella dio un 
gran grito, y acordándose del penitente, exclamó: 
—¡Hermano Francisco, valme!—Al mismo tiempo 
saltó del lecho y huyó de la habitación como loca.

Cuatro á cuatro bajó las escaleras, halló la puer­
ta franca, y encontróse en la calle; siguió corrien­
do, y no paró hasta una gran plaza, donde se ele­
vaba un edificio de pobre y humilde y arquitectura; 
allí se detuvo sin saber lo que le pasaba: trató de 
coordinar sus pensamientos; los sucesos de la no­
che le parecían soñados; y lo que la confirmaba 
en esta idea era que no podía por más que se 
golpeaba la frente, recordar la linda figura dei es­
tudiante: la última impresión que de ella le que­
daba era la de un rostro descompuesto por la ira, 
unas facciones contraídas por furor infernal, unos 
ojos inyectados, una espumante boca...

Del edificio humilde salieron cuatro hombres ves­
tidos de túnicas grises amarradas con cuerdas, y 
llevando en hombros un ataúd. La Borgoñona se 
acercó i  ellos, y ellos la miraron sorprendidos, 
porque vestía su mismo traje. Impulsada por la 
curiosidad, la doncella se inclinó hacia el alaúd
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abierto y vio, acostado sobre la ceniza—sin que 
pudiese caberle duda alguna respecto á su identidad 
—el cadáver del penitente!

—¿Cuándo murió ese hombre?—preguntó trému­
la y horrorizada.

—Ayer tarde, al sonar del cubre-fuego.
—¿Y ese edificio donde vivía, qué es?
—Ahí habitamos los pobres de la regla de Fran­

cisco de Asís, los Menores, tus hermanos—contes­
taron gravemente, y se alejaron con su fúnebre 
carga.

La Borgoñoua llamó á la portería del convento.
Nadie adivinó jamás el sexo del novicio, hasta 

que su muerte, después de una larga y terrible 
penitencia, hubo de revelarlo á los encargados de 
vestirle la mortaja. Hicieron la señal de la cruz, 
cubrieron el cuerpo con un paño tupido, y lo lle­
varon á enterrar al cementerio de las Minoiitas ó 
Clarisas, que por entonces ya existían en París.
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_¿Qué edad contaría yo á la sazón? ¿Once ó doce 
años? Más bien serían trece, porque antes es de­
masiado temprano para enamorarse tan de veras; 
pero no me atrevo á asegurar nada, consideran­
do que en los países meridionales madruga mu­
cho el corazón, dado que ésta viscera tenga la cul­
pa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el cuándo, por lo menos puedo 
decir con completa exactitud el cómo empezó mi 
pasión á revelarse. Gustábame mucho—después de 
que mi tía se largaba á la iglesia á hacer sus de­
vociones vespertinas—colarme en su dormitorio y 
revolverle los cajones de la cómoda, que los te­
nía en un orden admirable. Aquellos cajones eran 
para mí un museo: siempre tropezaba en ellos ton 
alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un olor-

16
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cilio arcaico y discreto, el aroma de los abani­
cos de sándalo que andaban por allí perfumando 
la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya; 
mitones de malla, muy doblados enti-e papel de 
seda; estampitas de santos; enseres de costura; un 
ridiculo de terciopelo azul bordado de canutillo; un 
rosario de ámbai* y plata, fueron apai'eciendo por 
los rincones; yo los curioseaba y los volvía á su 
sitio. Pero un día—me acuerdo lo mismo que si 
fuese hoy—en la esquina del cajón superior y al 
través de unos cuellos de rancio encaje, vi Ini- 
llar un objeto dorado... Metí las manos, am igué sin 
querer las puntillas, y saqué un retrato, una mi­
niatura sobre marfil, que mediría tres pulgadas de 
alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo 
de sol se filtraba por la vidriera y hería la seduc­
tora imagen, que parecía querer desprenderse del 
fondo obscuro y venir hacia mí. Era una criatura 
hermosísima, como yo no la había visto jamás sino 
en mis sueños de adolescente, cuando los prime­
ros estremecimientos de la pubertad me causaban, 
al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefi­
nibles. Podría la dama del retrato frisar en los 
veinte y pico; no era una virgencita cándida, ca­
pullo á medio abrir, sino una mujer en quien ya 
resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada, los labios car­
nosos, entreabiertos y risueños, los ojos lánguida­
mente entornados, y un hoyuelo en la barba, que 
parecía abierto por la yema del dedo juguetón de 
Cupido. Su peinado era extraño y gracioso: un 
grupo compacto, á manera de piña de bucles á! 
lado de las sienes y un cesto de trenzas en lo 
alto de la cabeza. Este peinado antiguo que re- 
maiígaba en la nuca, descubría toda la morbidez 
de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla 
se repetía más delicado y suave. En cuanto al ves-
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tido... Yo no acierto á resolver si nuestras abue­
las eran de suyo meaos recatadas de lo que son 
nuestras esposas, ó si los confesores de antaño gas­
taban manga más ancha que los de ogaño; y me 
inclino á creer ésto último, porque hará unos se­
senta años, las hembras se predalian de cristianas 
y devotas, y no desobedecerían á su director de 
conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indu­
dable es que si en el día se presenta alguna se­
ñora con el traje de la dama del retrato, ocasiona 
un motín; pues desde el talle (que nacía casi en 
el sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diá­
fana, señalando, mejor que cubriendo, dos escán­
dalos de nieve, por entre los cuales sei"peaba un 
hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa 
superficie del satinado escote. Con el propio im­
pudor se ostentaban los brazos i-cdondos, dignos 
de Juno, rematados por manos esculturales... Al 
decir manos no soy exacto, porque en rigor, sólo 
una mano se veía, y esa apretaba un pañizuelo 
rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que 
i la contemplación de aquella miniatura me produjo, 

y de cómo me quedé arrobado, suspensa la res­
piración, comiéndome el reti-ato con los ojos. Ya 
había yo visto aquí y acullá estampas que repre­
sentaban mujeres bellas; frecuentemente en las Ilus­
traciones, en los grabados mitológicos del comedor, 
en los escaparates de las tiendas, sucedía que una 
línea gallarda, un contorno armonioso y elegante 
cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero 
la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, apar­
te de su gran gentileza, se me figuraba como ani­
mada de sutil '[airra-vVital; advertíase en ella que 
no era el capricho de un pintor, sino imagen de 
persona real, efectiva, de carne y hueso. £1 rico 
y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la 
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se
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desviaban para lucir el esmalte de ios dientes; y, 
completando la ilusión, corría alrededor dcl mar­
co una orla de cabellos naturales, castaños, on­
deados y sedosos, que habían crecido en las sie­
nes dcl original. Lo dicho; aquello, más que copia, 
era reflejo de persona viva, de la cual sólo me 
separaba un muro de vidrio... Puse la mano en 
él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que 
el calor de la misteriosa deidad se coinunicaba á 
mis labios y circulaba por mis venas. Estando en 
esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que 
regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el 
arrastrar de sus pies golosos. Tuve tiempo no más 
que de dejar la miniatura en el cajón, cerrarlo 
y arrimai-me á la vidriera adoptando una actitud 
indiferente y nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de 
la iglesia le había encrudecido el catarro ya cró­
nico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos, 
y dándome un amistoso bofetoncilo con la seca 
palma, me preguntó si le había revuelto los ca­
jones, según costumbre.

Después, sonriéndosc con picardía:
—Aguarda, aguarda—añadió,—voy á darte algo, 

que te chuparás los dedos.
Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y 

del cucurucho tres ó cuatro bolitas de goma adhe­
ridas entre sí, como aplastadas, que me infundie­
ron asco.

La estampa de mi tía no convidaba á que uno 
abriese la boca y se zampase el confite: muchos 
años, la dentadura traspillada, los ojos enterneci­
dos más de lo justo, unos asomos de bigote ó 
cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres de­
dos de ancho, unas canas sucias revoloteando so­
bre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lí­
vido como el moco del pavo cuando está de buen 
humor... Vamos, que yo no tomaba las bolitas, ¡ea!
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Un sentimiento de indignación, una protesta va­
ronil se alzó en mi, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.
—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres 

más goloso que la gata!
—Yo no soy ningún chiquillo—exclamé crecién­

dome, empinándome en las puntas de los pies,— 
yo no quiero dulces.

La lía me miró entre bondadosa é irónica, y al 
fin, cediendo á la gracia que le hice, soltó el tra­
po, con lo cual se desfiguró y puso patente la es­
pantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan 
buena gana, que se besaban barba y nariz, ocul­
tando los labios, y se le señalaban dos arrugas, 
ó mejor, dos zanjas hondas, y más de una docena 
de pliegues, en mejillas y párpados; al mismo tiem­
po, la cabeza y el vientre se le columpiaban con 
las sacudidas de la risa, hasta que ai fin vino la 
tos á interrumpir la carcajadas, y entre risa y tos, 
involuntariamente, la vieja me regó la cara con 
un rocío de saliva... Humillado y lleno de repug­
nancia, me escapé de allí y  no paré hasta el cuarto 
de mi madre, donde me lavé con agua y jabón 
y me di á pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté á se­
parar mi pensamiento de ella. Salir la tía y esr 
cabullirme yo hacia su aposento, entreabrir el ca­
jón, sacar la miniatiira y embobarme contemplán­
dola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurába- 
seme que sus ojos entomados, al través de la vo­
luptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en 
los míos, y q u e 'su  blanco pecho respiraba afa­
nosamente. Me llegó á dar vergüenza besarla, ima­
ginando que se enojaba de mi osadía, y sólo la 
apretaba contra el corazón, ó arrimaba á ella el 
rostro, 'rodas mis acciones y pensamientos se re­
ferían á la dama; tenía con ella extraños refina­
mientos y delicadezas nimias. Antes de entrar en

m
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el cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me 
lavaba, me peinaba, me componía, como vi des­
pués que suele hacerse para acudir á las citas amo­
rosas.

Me sucedía á menudo encontrar en la calle á 
otros niños de mi edati, muy armados ya de su 
cacho de novia, que ufanos me enseñaban carti- 
tas, retratos y flores, preguntándome si yo no es­
cogería también mi novia con quien cartearme. Un 
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la len­
gua, y sólo les contestaba con enigmática y orgu- 
llosa sonrisa. Cuando me pedían parecer acerca de 
la belleza de sus damiseiillas, me encogía de hom­
bros y las calificaba desdeñosamente de feas y fa­
chas. Ocurrió cierto domingo que fui á jugar á 
casa de unas primitas mias, muy graciosas en 
verdad, y que la mayor no llegaba á los quince. 
Estábamos muy entretenidos en ver un estereós­
copo, y de pronto una de las chiquillas, la me­
nor, doce primaveras á lo sumo, disimuladamente 
me cogió la mano, y conmovidísima, colorada como 
una brasa, me dijo al oído:

—Toma.
Al propio tiempo sentí en la palma de la mano 

una cosa blanda y fresca, y vi que era un capullo 
de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apar­
taba sonriendo y echándome una mirada de sos­
layo; pero yo, con un puritanismo digno del casto 
José, grité á mi vez:

—jTomal
Y le arrojé el capullo á la nariz; desaire que la 

tuvo toda la tarde llorosa y de monos conmigo, y 
que aun á estas fechas, que se ha casado y tiene 
tres hijos, no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato 
las dos ó tres horas que entre mañana' y tarde 
se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví por fin á 
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve
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todo el día escondiéndome de la gente lo mismo 
que si hubiese cometido un crimen. Se me anto­
jaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de 
tela, veía todas mis acciones, y llegué al ridículo 
extremo de que si quería rascarme una pulga, atar­
me un calcetín ó cualquiera otra cosa menos con­
forme con el idealismo de mi amor purísimo, sa­
caba primero la minialui'a, la depositaba en sitio 
seguro, y después me juzgaba libre para hacer lo 
que más me conviniese. En fin, desde que hube 
consumado el robo, no cabía en mí; de noche lo 
escondía bajo la almohada y me dormía en acti­
tud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia 
la pared, yo hacia la pai'te de afuera, y despertaba 
mil veces con temor de que viniesen á arrebatar­
me mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la 
almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne, 
sobre la tetilla izquierda, donde al día siguiente 
se podían ver impresos los cincelados adornos del 
marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sue­
ños deliciosos. La dama del retrato, no en efigie, 
sino en su natural tamaño y proporciones, viva, 
airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para con­
ducirme á su palacio en un b-en rápido y volador. 
Con dulce autoridad me hacía sentai- á sus pies 
en un cojín, y me pasaba la torneada mano por 
la cabeza acariciándome la frente, los ojos y el 
revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, ó toca­
ba el laúd, y ella se dignaba sonreírse, agradecién­
dome el placer que le causaban mis lecturas y 

■ canciones. En fin, las reminiscencias románticas me 
bullían en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que 
fui adelgazando de un modo notable, y que lo ob­
servaron con gran inquietud mis padres y mi lía.

—En esa difícil y critica edad del desarrollo, lodo 
es alarmante—dijo mi padre, que solía leer libros
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de medicina, y estudiaba con recelo las ojeras obs­
curas, los ojos apagados, la boca contraída y pá­
lida, y sobre todo, la completa falta de apetito que 
se apoderaba de mí.

come, chiquillo—solía de-—Juega, chiquillo; 
cirme.

Y yo le contestaba con abatimiento;
—No tengo ganas.
Empezaron á discurrirme distracciones; me ofre­

cieron llevarme al teatro; me suspendieron-los es­
tudios, y  diéronme á beber leche recién ordeña­
da y espumosa. Después me echaron por el cogote 
y la espalda duchas de agua fría, para fortificar mis 
nervios; y noté que mi padre, en la mesa ó por 
las mañanas cuando iba á su alcoba á darle los 
buenos días, me miraba fijamente un rato y á ve­
ces sus manos se escurrían por mi espinazo abajo, 
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hi­
pócritamente los ojos, resuelto á dejai'me morir an­
tes que confesar el delito. En librándome de la 
cariñosa fiscalización de la familia, ya estaba yo 
con mi dama del retrato. Por fin, para mejor acer­
carme á ella, acordé suprimir el frío cristal: titu­
beé al ir  á ponerlo por obra; al cabo pudo más 
el amor que el vago miedo que semejante profa­
nación me inspiraba, y con gran destreza logré 
arrancar el vidrió y dejar patente la plancha de 
marfil.

Al apoyar en la pintura los labios y percibir la 
tenue fragancia de la orla de cabellos, se me fi­
guró con más evidencia que era persona viviente 
la que estrechaban mis manos trémulas. Un des­
vanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá 
como privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi á mi padre, 
á mi madre, á mi tía, todos inclinados hacia mí 
con sumo interés; leí en sus caras el asombro y el

I ( t
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susto; mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y 
m urm uraba;

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.
Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba 

en quitarme el retrato, y yo, maquinalmente, lo 
escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... ¡suelta, que lo echas á per­
der!—exclamaba ella.—¿No ves que lo estás bo­
rrando? Si no te riño, hombre... yo te lo enseña-

X '
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ré, cuantas veces quieras; pero no lo estropees; 
suelta, que le haces daño.

—Déjaselo—suplicaba mi madre, — el niño está 
malito.

—¡Pues no faltaba más!—contesté la solterona. 
—¡Dejarlo! ¿Y quién hace otro como ese... ni quién 
me vuelve á mí ahora á los tiempos aquellos? ¡Hoy 
en día nadie pinta miniaturas... eso se acabó... y 
j’o también me acabé y no soy lo que ahí re- 
prc^ental

l 'st .■ •
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Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflo­
jaban la pintura. No sé cómo pude articular:

—Usted... el retrato... es usted...
—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah, vein­

titrés años son más bonitos que.... que... que no sé 
cuántos, porque no llevo la cuenta; al fin, nadie 
ha de robármelos!

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría oti-a vez; 
lo cierto es que mi padre me llevó en brazos á 
la cama, y me hizo tragar unas cucharadas de 
Oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el 
cuarto de mi tía.

•vt'" .







Entró la camarera, bandeja de plata en mano, 
y presentó á la duquesa el correo. Había en él 
periódicos franceses, Ilustraciones metidas en sn.fino 
camisón de seda, dos ó ti*es cartas de satinado so­
bre y heráldico timbre, y, nota desafinada en aquel 
concierto, otra carta más, cerrada consigo misma, 
sellada con obleas verdes, regado de gruesa are­
nilla el sobrescrito.

Quizás la propia exLrañeza que le cansó ver tan 
tosca misiva moviese á la duquesa á echarle mano, 
anteponiéndola á las demás; pero aun no bien puso 
los ojos en ella, cuando dijo festivamente;

—¡Si es para el ama!... Que venga, que tiene 
carta de sus padres.

La camarera salía ya, y la duquesa añadió con 
mucho interés:

ír'-TC
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—Que traiga la clüquilina... Que la ti'aiga abri­
gada; hoy es un día fresco.

Pocos minutos tardó en menearse el corímaje de 
brocado crema sobre fondo azul, y en oirse un 
tlin... tlin... de menudos cascabeles, y antes que aso­
mase la fornida persona del ama, la duquesa son­
rió á una mauecila pálida, hoyosilla; una manc- 
cila de diez meses que esgrimía un sonajero de 
plata.

—¡Vente, angelote... á mamá... mil besos!
—Mmiií...—gorjeó la criatura, palpando con afán 

el medallón de turquesas y brillantes que resplan­
decía sobre la bata de negro terciopelo de la da­
ma, mientras las caricias de ésta, como golosas mos­
cas, se le posaban sobre el cuello, frente y ojos.

—Está descolorida, ama... está ojerosita... ¿Cómo 
ha dormido? ¿Qué dice miss?

—Miss dice... es decir, no dice nada;., ay, sí, dice 
que también allá por su tierra los chiquillos, cuan­
do andan con dientes... ya ve ucencia... rabian de 
Dios y se ponen esmirriaditos.

Alzó levemente los hombros la duquesa, como 
indicando: «Buen par de apuntes estáis tú y miss>. 
Y hablándose á sí misma, murmuró:

—Sánchez del Abrojo no debe tardar... ¡Ah!— 
pronunció ya con voz más fuerte;—ama, aquí hay 
carta de tu casa...

En vez de alegrarse, se obscureció el semblante 
del ama, moreno, tostado y recio, cual los molle­
tes de pan de su país.

—¡Y' que dirá ahí, ucencia!—suspiró sin exten­
der la mano para tomar la epístola.—Nunca por 
cosa buena escriben.

—¡Qué sé yo, mujer! Té hablarán de tu madre... 
del chico que te dejasle... de las vacas, ¿eh? ¡ó 
te pedirán dinero I Anda, toma, sai de dudas.

— Ucencia ha de dispensarme... como yo no sé 
de letra... y en la cocina á lo mejor se burlan de
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las cosas que rae cuenta el señor padre, que es 
quien pone las cartas...—suplicó el ama, raeclio en­
ternecida ya.

—Vamos, querrás que Le la lea, ¿no es eso?
—Si ucencia se quiere molestar...
Al decir ésto, se apresuró á coger la niña, que 

por su parte no anduvo rehacía en irse á los robus­
tos brazos del ama, la . cual, previo un «cou el 
permiso de ucencia...» desabrochó el justillo, alzó 
el pañuelo de vivos colores que se cruzaba sobre 
su seno de Cibeles, y inelieiido en la boquila del 
ángel lo c[ue éste más deseaba, volvió á cubrirse 
con tanto recato como si delante de un regimiento 
se encontrase. Rasgó la duquesa el tosco sobre, 
y auu no ,1o había desdoblado, cuando se oyeron 
pisadas de botas rechinantes y varoniles en el pa­
sillo, y una faz correcta, patilluda, apareció entre 
los pliegues del cortinaje, y una voz que apoyaba 
mucho en las erres, preguntó;

—¿Estás visible, hija? ¿Puede entrai' Sánchez del 
Abrojo ?

—Adelante, adelante, doctor... ¡Pues ya lo creo! 
Pensando estaba en él ahora mismo.

Hízose atrás el duque para dejar pasar primero 
al doctor, segdn manda la cortesía, y ambas nota­
bilidades (cada uno de los recién enü-ados lo ei-a 
en su género) se adelantaron hacia el rincón del 
gabinete donde se destacaba la airosa cabeza de 
la duquesa sobre un fondo de aterciopelado fo­
llaje de begonias.

El duque, aunque frisaba en los cincuenta y seis, 
era derecho, elegante, distinguidísimo hasta en su 
lucia y limpia calva; usaba no sé qué cintajo en 
el ojal, y podría usar, amen de las hidalgas vene­
ras de Alcántara y Santiago, que ya de casta le 
venían, como dos docenas de insignias de órdenes 
nacionales y extranjeras, de las más ilustres, con­
cedidas por diferentes gobiernos en justa recom-
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pensa del lino y acierto con que durante su ya 
larga carrera diplomática había desempeñado ar­
duas y peliagudas misiones, y enredado los cabos 
de más de veinte madejas políticas, que el demo­
nio que las devanase. Ostentaba el duque en su 
despacho, y enseñaba con orgullo, además de las 
condecoraciones, pieles de zorro azul, regaladas por 
el czar, el collar de esmaltes de una momia, ob­
sequio del jedife, y un sable japonés de abrirse 
el vientre, con pedrerías en la empuñadura, gra­
cioso donativo del mikado.

En estos títulos fiaba el duque para obtener en 
breve la embajada más importante quizás de Eu­
ropa,

Por lo que hace á Sánchez del Abrojo, regor­
dete, sanguíneo, de chispeantes ojos negros, era un 
médico á la moda, que curaba con su ciencia á 
la mitad de los enfermos, y con su animación y 
ener'gía á la otra mitad.,, siempre que tuviesen cura, 
por supuesto.

Mientras la duquesa entablaba con el galeno ani­
madísimo diálogo, el duque se acercó al ama, y 
se inclinó con cierta familiaridad, no exenta de se­
ñorío, para ver el rosb’o de la niña, que maldita la 
gana que tenía de enseñárselo.

—Golosina... hola, estamos tragando, ¿ch? ¿Qué 
tal se porta, ama? ¿Qué tal se porta?

Y sin esperar la respuesta, volvióse á su mujer y 
al doctor.

—¿Le explicas á Sánchez lo de la chiquitína? 
Amigo del Abrojo; esta nena, con sus dientes, nos 
da en qué pensar. ¡Ohl y tanto como nos da. Es­
tamos preocupadísimos.

—Ya se ve, única y tardía...—respondió el mé­
dico, mientras calculaba para su sayo, tan invo­
luntariamente como el matemático suma dos ci­
fras que ve una debajo de otra, las probabilida­
des de ulterior sucesión que podía tener aquel ma-
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trimonio.—¿Y qué dice el ama? — añadió en alta 
voz.

—El ama...—munmuró la duquesa, y recordando 
de súbito la carta, que aun conservaba en la mano, 
exclamó:—A propósito, permítanme ustedes... Un 
instante... Lo prometido es deuda.

—¿Qué es eso? ¿Qué cai-la es esa tan rara?— 
interrogó el duque.

—Del ama, de Jacinta... Le prometí que se la 
leería. Es de s,u gente...

—Si quieres ahorrarte el tralmjo... yo me encar­
go, hija — pronunció con magnánima sonrisa el 
duque.

—No, gracias...
La duquesa, por instinto, oprimió la carta.
—Pero si es una niñería cpie te empeñes en mo­

lestarte... Eso estará esciito en chino.
—Si u sted^  quieren que yo..,—exclamó oficiosa­

mente Sánchez del Abrojo.
—No, yo he de ser—declaró la duquesa con fír- 

meza.
Y diciendo y haciendo, comenzó la lectura;
—«Mi amada y estimada liija Jacinta...»
—Repare usted la ortogi’afía de esa pobre gente, 

Sánchez—murmuró por lo bajo el duque, que se 
inclinaba sobre el hombro de su esposa deletrean­
do.—¡Ponen Jacinta con G! ¿Es gracioso, no?

—«Jacinta... me alegraría que al recibo de es­
tas cortas letras...»

—Etcétera. Siempre comienzan así: es ya una 
fóiTuula consagrada—explicó gravemente el duque. 
—¿A que añade: «te halles con la cabal salud que 
yo para raí dieseo?»

—«...La mía buena á Dios gracias...»—prosiguió 
la duquesa.—«Con doloi"es de mi corazón y alma, 
estimada hija, tengo que participai-te la mayor 
desd...»

17
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La duquesa, por cuyo rostro se extendía leve pa­
lidez, sufrió, llegando á este párrafo, un acceso 
de tos.

—¿Ves cómo no entiendes la letra, María? Yo 
conliniiaré. «...desdicha que Dios fué servido de 
mandarnos... y que tu afligida madre y padre y 
tío Antón tienen el honor de parlici...»

—Te suplico—gritó la duquesa con sorda angus­
tia,—que me dejes acabar... ¿enliendes?

—¡Ay ucencia, por la Virgen Santísima! ¿Qué des­
gracia sera esa?—interrogó el ama, cuyo color de 
figura de barro cocido se trocaba en palidez de 
granito recién labrado.

—Verás, mujer.,, no te asustes, si no es nada... 
«el honor de pai-liciparte... pues sabrás, estimada 
hija de nuestro cariñoso amor, como ayer se mu... 
se murió el novillo nuestro...»

—¡Novillo!—dijo pensativa el ama.—En casa no 
había sino dos vacas... la blanca y la roja.

—Lo comprarían...—replicó la duquesa, respiran­
do como si suspirase.—Vamos, pues eso no vale 
la pena, ama... «Todos estamos traspasados de pu­
ñales...» Bien, se comprende; para vosotros es una 
gran pérdida... Yo te daré con qué comprar dos, 
ó una pareja de bueyes... ¡Ea!

Viva ucencia mil años, y nunca las manos se 
cansen!... ¿Qué pone al último?

—«Consérvate como un repollo de sana... Cui­
da bien á esa infanta de las Espailas que estás 
criando...» ¡Ah! y que Ies mandes diez duros, si 
puede ser. Irá eso y mucho más.

—Ahora—dijo el diploniálico recogiendo con im­
pensado movimiento la carta de manos de la du­
quesa,—permíteme que vea la ortografía... Si es di­
vertidísima. i Calle!—exclamó sin hacer caso de los 
desesperados ademanes de su mujer.—Bien dije yo 
que no era para tus ojos esta letra, María queri­
da... Si aquí no habla de novillo... No; donde leís-



te novillo, hay escrito chiquillo... ¡Esos signos pa- 
Icogi-áíicos no son para usted, señora duquesa! No 
me haga usted señas... ¡Pues sí los diplomáticos, 
por oficio, tenemos que saber leer cosas más pe­
liagudas! Chiquillo; ¿ve usted, Sánchez? «Se murió 
el chiquillo tuyo... ¡Todos estamos traspasados de 
puñales...»

Pronta como el rayo, se precipitó la duquesa ha­
cia Jacinta y le arrancó de los brazos la tierna 
criatura, que rompió en tristísimo llanto al soltar 
la ubre. Era tiempo. Un grito ronco salió de la 
comprimida garganta del ama; puso los ojos en 
blanco; sus facciones amoratadas se descompusie­
ron, y-leve espuma apareció en sus labios mora­
dos. A pesar de los esfuerzos de Sánchez del Abro­
jo para sostenerla, se desasió y rodó al suelo, re­
torciéndose con la desesperada elasticidad de la 
convulsión. La duquesa se colgó de la campanilla, 
mientras con el brazo izquierdo apretaba conti-a 
su corazón á la criatura desconsolada.

—Vea usted—decía algún tiempo después Sánchez 
dcl Abrojo á su compañero el doctor Cortadillo, 
en ocasión que salían juntos de San Carlos;—yo 
lo he creído siempre: es preferible, es más lucido, 
desde el punto de vista del pronóstico, trabajar 
sobre un viejo que sobre un chiquillo. La patoge­
nesia dcl niño es dificilísima, especialmente mien­
tras lacta, mientras vive, por decirlo así, en íntima 
comunión con la naturaleza femenina. Nada, que 
le mudamos el ama á la niña de Jos duques de 
Fuente-Real (una niña algo delicada, que nació tar­
de, y cuando sus padres no esperaban ya familia, 
¿sabe usted?); pero bastó el poco tiempo que por 
fuerza hubo de mamar de la otra, de la que reci­
bió aquel tiro á boca de jarro y tuvo el ataque
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nervioso (¡nervios en las aldeanas! Pero ¿qué fue­
ron las energúmenas?) para llevar á la criatura 
al hoyo... ó al cielo, señor espiritualista; como us­
ted guste. Clai'o que estaba en el período de la 
dentición; ya sabe usted la receptividad, la plas­
ticidad del temperamento de los niños; y así como 
un fuerte golpe no derriba, verbi gracia, una cómo­
da, y sí un objeto pequeño que se halle colocado

r '- i

encima de ella, la terrible impresión no hizo gran 
mella en aquel castillo, en la mocetona del ama; 
pero á la chiquita... Yo por lo menos tuve que atri­
buirlo á eso. El ataque á la cabeza afectó forma 
convulsiva.

—¡La heredera del duque de Fuente-Real, mu­
llendo de la muerte del hijo de una labradora! 
—murmuró reflexivamente Cortadillo.

—El dinamismo iucalculable de los heclios, aini-

m ^
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go mío... Heriberto Spencer pone eso en su punto.
—¿"V el duque?—preguntó Cortadillo con interés.
—i Calle usted, hombre 1 Acaba de salir para su 

embajada...
Cortadillo somúó con su boca amarilla y  sin dien­

tes, y los carnosos labios de Sánchez del Abrojo 
hicieron el dúo, plegándose con ironía indefinible. 
Después su rostro se puso gi*ave.

—La pobre madre... la pobre duquesa... ¡Ah, qué 
espectáculo! Esa se ha quedado en Madrid... La 
veo con frecuencia, y bien necesita mis cuidados, 
se lo aseguro á usted.

—Lo que necesitará sobre todo—advirtió Cortadi- 
dillo—es paciencia, y creer á puño cerrado que 
esa criatura no . está solo en la fosa, compañero 
del Abrojo.
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Me trajo el mozo !a copa de cognac pedida dos 
minutos antes, y mienti-as la paladeaba despacito, 
fijé una escrutadora mirada en el individuo que 
ocupaba la mesa pi-óxiina.

Era él, 61 mismo: no podía caberme duda ya. 
¡Pero cuán ajado, malü-ccho y diferente de sí pro­
pio ! Sobre el grasicnto cuello de panilla de su ga­
bán caían en desorden los lacios y entrecanos me­
chones de la descuidada cabellera; la camisa no 
se veía, probablemente estaría sucia y la ocultaba 
por pudor social. Como tenía inclinada la cabeza 
para leer un periódico francés, sólo pude ver su 
perfil devastado y marchito, y las abolsadas oje­
ras que rodeaban sus pálidos ojos.

m
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Contemplábale yo con punzante curiosidad, y me 
acudían en tropel recuerdos de la iiltinia vez cp.ie 
asistí á uno de sus triunfos. Hallábase entonces 
en la plenitud de sus facultades y talento; es ver­
dad ‘que algunos malcontentadízos dihttanti empe­
zaban á decir que decaía, mas el público opinaba 
de muy distinta manera. Y por señas que, como 
justamente la postrer noche que pasé en Madrid 
fuese la del beneficio del gran artista, aflojé los 
cinco pesos que el Pájaro me exigió por la butaca, 
y asistí á una ovación entusiasta, delirante.

¡Qué voz, cielo santo, qué voz pura, apasionada, 
angelical! ¡Con qué facilidad ascendía á las altu­
ras vertiginosas de los dos y síes más inaccesibles 
á gargantas profanas! ¡Qué modo de filar las no­
tas, y de emitirlas, cada una aparte, distinta y cla­
ra, al par ligada con la anterior y posterior, sin 
esfuerzo alguno, sin desgañitarse, antes con sere­
nidad y gracia encantadora!

Y además de estos primores de ejecución, ¡qué 
bellezas de sentimiento en las distintas niodnlacit)- 
nes do tan soberana voz, y en la inteligente mími­
ca que las realzaba! El papel de Edgardo en Lucia 
no fué nunca mejor comprendido qne aquella inol­
vidable noche. ¿Era hermoso ó feo el excelso tenor? 
Lo ignoro, pero pienso que Walter-Scott, el nove- 
.lista-poeta que inmortalizó las desventuras del laird 
de Ravenswood, no pudo soñar más melancólico, 
varonil é interesante Edgardo. Tierno y dulce en la 
escena del jardín; trágico y sublime en la de los 
desposorios; sombrío y fiero en la del reto; tran­
sido de amor en la bellísima final, siempre era 
el tipo romántico que las imaginaciones ardorosas 
y juveniles se figuran ver alzarse entre las nie­
blas de Escocia.

Hundíase el teatro, como suel.e decirse, á puras 
salvas do aplausos; llovían sobre la escena coro­
nas y ramos de flores; y del fondo rojo obscuro
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del proscenio, donde ostentaba su soberbia toilette 
una aristocrática beldad, se destacó un brazo es­
cultural, enguantado de blanco, y un ramillete de 
nevadas camelias, sobre las cuales negreaban dos 
cifras formadas de obscurísimos pensamientos, cayó, 
envuelto aún en el perfumado pañuelo de encaje, 
á los pies de Edgardo, mientras un cuchicheo dis­
creto inclinaba unas hacia otras las cabezas feme­
niles en los demás palcos, cual se doblan las es­
pigas al soplo del aire. El tenor daba gracias al 
público, apoyando sobre el corazón la mano iz­
quierda, en cuyo dedo meñique lucía un solitario 
como una avellana, regalo del Czar.

¡Si me parecía que le estaba viendo aún! Me­
diante la transfiguración del arte, el hombre viejo 
y mal vestido que enfrente iba convirtiéndose en 
el Edgardo arrebatador que me sedujo diez años 
antes. Levantábase ante mí su gallarda figura, su 
italiana y morena tez empalidecida por el reflejo 
del gas, su negra barba, sus ojos centelleantes, su 
descubierta garganta de estatua, cuyos tendones se 
dibujaban bajo el limpio cutis, su traje de tercio­
pelo negro con cuello de guipur, la noble actitud 
con que arrojaba su capa y se quedaba inmóvil, 
cruzado de brazos, sobre la escalinata de la cá­
mara donde se celebraban los desposorios de Lucía. 
Oía de nuevo su voz, el acento desesperado 'con 
que pronunciaba; Stirpe iniqua, y sus notas^ pene­
trantes recorrían mis nervios y me producían in­
explicable escalofrío. Era el mismo Edgardo, ly es­
taba á dos pasos en la mesa próxima!

Movido por irresistible impulso me acerqué, y 
le tendí la mano, preguntándole si tenía el gusto 
de hablar al célebre tenor. Preguntólo no sé por 
qué, por el placer de oirlo de sus labios. Alzó sus 
ojos apagados é indiferentes, y á media voz me 
dijo un :—¡El mismo!—que me pareció lleno de ü'is- 
leza y resignación.
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—¡Pero usted por aquí!
—En efecto.
—Yo le he admirado á usled en el Real... En 

Puritanos, en Luda... ¿Se acuerda usted?
—Ah, sí... ¡otros días!...—pronunció en italiano.
Vi animarse un tanto sus mejillas, donde unos 

atisbos de colorete y  albayalde, mal borrados por 
la toballa, parecían los úUimos arreboles de su 
gloria.

—¿Y es cierto que viene usted á cantar aquí?
Sacó del bolsillo lina petaca muy usada de cue­

ro de Rusia, con iniciales de oro, resto sin duda 
del pasado esplendor, y de éste un cigarro, y me 
pidió fuego.

—Cantaré... sí, como pueda.
Díjolo carraspeando, y noté que la voz del ángel 

se parecía ahora al glocitai- de un pollo.
—¿En una capital de provincia? ¿En un teatro 

tan malo? ¿Ante una concurrencia?...
Mis palabras despertaron al tenor de oficio, al 

hombre habituado á captarse con afables palabras 
las simpatías de los concurrentes entre bastidores.

—¡Oh!—exclamó.—El ilustrado público de Maj-i- 
neda... ¡Oh! Yo he escuchado hacer elogios de su com­
petencia... jOh!

Y diciendo esto, una halagadora sonrisa, casi su­
plicante, entreabrió sus labios, y su mirada se posó 
cariñosamente en .mí. No me dejé seducir.

—¿Es cierto—le pregunté—que ha perdido usted 
la voz á consecuencia de un enfriamiento que co­
gió en New-York?

Inclinó la cabeza sobre el pecho y no contestó 
palabra. Comprendí que el asunto de conversación 
le era displicente, y llamé al mozo, pidiéndole unas 
copas de Chartreim de la más fina,

—¡Oh! /G raííc/—murmuró al verlas delante.—No 
uso... Licores, vinos, especies... ¡Oh! Pimienta, pi­
mienta, / sopra tutto I Los yankees abusaban de las
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especies y los vinos... Yo no llevé á  Nev/-York mi
cocinero, sentite...

Entonces, incitado por mis preguntas y mi no 
fingido interés, coineiizó á explicar el régimen fu­
nesto seguido en New-York, las primeras notas ve-

k '^ 'i

ladas, la desesperación de la primer ronquera, la 
indisposición repenti7ia, la cólera del publico, la re­
aparición, los inútiles esfuerzos para reavivar el 
entusiasmo, las palmadas escasas y frías, esos sín­
tomas iniciales de indiferencia, desgarradores en 
todo amor... Sus mejillas se encendían, y á veces, 
por entre su voz resquebrajada, asomaba una in­
flexión de terciopelo, como de la ai-ruinada pared 
de un palacio cuelgan .aún girones de rica tapi­
cería...

Por último se levantó y llamó al mozo para pa­
garle; pero yo le había hecho una disimulada seña, 
y el mozo, con muchas cortesías, se negó á reci-
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Allá en tiempo de Godoy, el caudal de los To­
rres-nobles de Fuencar se contaba entre los más 
saneados y poderosos de la monarquía española. 
Fueron mermando sus rentas las vicisitudes polí­
ticas y otros coiilralieinpos, y acabó de desbara­
tarlas la conducta del último marqués de Torres- 
nobles, calaverón despilfarrado que dio mucho que 
hablar en la corte cuando Narvaez era mozo. Pró­
ximo ya á los sesenta años, el marqués de To­
rres-nobles adoptó la resolución de retirarse á su 
hacienda de Fuencar, única propiedad que no te­
nía hipotecada. Allí se dedicó exclusivamente á cui­
dar de su cuerpo, no menos arruinado que su casa; 
y como Fuencar le producía aún lo bastante para 
gozar de un mediano desahogo, organizó su ser­
vicio de modo que ninguna comodidad le faltase. 
Tuvo un capellán que amén de decirle la misa 
los domingos y fiestas de guardar, le hacía la par­
tida de brisca, burro y dosillo (tales sencilleces di­
vertían mucho al ex-conquistador), y le leía y co­
mentaba los periódicos políticos más reaccionarios; 
un mayordomo ó capataz que cobraba á toca-teja 
y dirigía hábilmente las faenas agrícolas; un co­
chero obeso y flemático que 'gobernaba solemne-

18
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mente las dos muías de su ancha carretela; un 
ama de llaves silenciosa, solícita, no tan moza que 
tentase ni tan vieja que diese asco; un ayuda de 
cámara traído de Madrid, resto y reliquia de la 
mala vida pasada, convertido ahora á la buena 
como su amo, y discreto y puntual ahora y an­
tes; y por último, una cocinera limpia como el 
oro, con primorosas manos para todos los guisos 
de aquella antigua cocina nacional, que satisfacía 
el estómago sin irritarlo y lisonjeaba el paladar 
sin pervertirlo. Con ruedas tan excelentes, la casa 
del marques funcionaba como un reloj bien arre­
glado, y el señor se regocijaba cada vez más de 
haber salido del golfo de Madrid á tomar puerto 
y carenarse en Fuencar, Su salud se restablecía; 
el sueño, la digestión y demás funciones necesa­
rias al bienestar de esta pobre túnica perecedera 
que sirve de cárcel al espíritu, se regularizaban, 
y en pocos meses el marqués de Torres-nobles echó 
carnes sin perder agilidad, enderezó algo el espi­
nazo, y su sano aliento indicó que ya la feroz 
gastralgia no le roía el estómago.

Si el marques vivía bien, no lo pasaban mal tam­
poco sus servidores. Para que no le dejasen les 
pagaba mejores soldadas que nadie en la provin­
cia, y además los obsequiaba á veces con regalos 
y mimos. Así andaban ellos de contentos: poco tra- 
bajo, y ese metódico é invariable; salario creci­
do, y de cuando en cuando sorpresitas del dadi­
voso marqués.

El mes de Diciembre del año antepasado, hizo 
más frío de lo justo, y la dehesa y termino de 
Fuencar se envolvieron en un manto de nieve como 
de una cuarta de grueso. Huyendo de la soledad 
de su gran despacho, bajó el marqués de noche 
ú la cocina del cortijo, y buscando por instinto 
de sociabilidad invencible, la compañía del hom­
bre, se arrimó al hogar, calentó la palma de las



EM ILIA  PARDO BAZÁN 275

manos castañeteando los dedos, y hasta se rió de 
los cuentos que con chuscada andaluza referían el 
capataz y el pastor, y reparó que la cocinera te­
nía muy buenos ojos. Entre otras conversaciones 
más ó menos rústicas que le divirtieron, oyó que 
todos sus criados proyectaban asociarse para echar 
un décimo á la lotería de Navidad.

AI día siguiente, muy temprano, el marqués des­
pachaba un propio á la ciudad próxima, y ano­
checía cuando el bondadoso señor penetró en la 
cocina blandiendo unos papeles, y anunciando á 
sus domésticos, con suma benignidad, que había 
cumplido sus deseos tomando un billete del sor­
teo inmediato, billete en el cual les regalaba dos 
décimos quedándose él con ocho, por tentar tam­
bién la suerte. Al oír tal, hubo en la cocina una 
explosión de alegría, con vivas y bendiciones hi­
perbólicas; sólo el pastor, viejo cano, zumbón y 
sentencioso, meneó la cabeza, afirmando que el 
que echaba con señores «espantaba la suerte», de 
lo cual le pesó tanto al marqués, que condenó al 
pastor á no llevar ni un real en los décimos con­
sabidos.

Aquella noche el marqués no durmió tan á pier­
na suelta como solía desde que Fuencar le co­
bijaba; le desvelaron algunos pensamientos de esos 
que sólo mortifican á los solterones. No le había 
gustado pizca la avidez con que sus criados ha­
blaban del dinero que podía caerles.—¡Esa gente 
—decíase el marqués—no aguardaría sino á llenar 
la bolsa para plantarme! ¡Y qué planes los suyos! 
¡Celedonio (el cochero), habló de poner taberna... 
para beberse el vino sin duda! ¡Pues la pazguata 
do doña Rita (era el ama de llaves), no sueña con 
establecer una casa de huéspedes! Digo, y lo que 
es Jacinto (era el ayuda de cámara), bien se ca­
lló, pero miraba con el rabo del ojo á esa Pepa 
(la cocinera), que, vamos, tiene su sal... Juraría que
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proj^ectan casarse. ¡Bah! (al exclamar ¡lah! el 
marqués de Torres-nobles dio una vuelta en la 
cama y se arropó mejor, porque se le colaba el 
frío por la nuca); en resumidas cuentas, ¿qué me 
importa todo ello? El premio gordo no nos ha de 
caer y así.,, tendrán que aguardarse por las man­
das que yo les deje! Y á poco rato el buen señor 
roncaba. Dos días después celebrábase el sorteo, 
y Jacinto, que era más listo que Cardona, se las 
compuso de modo que su amo tuviese que enviar­
le á la ciudad en busca de no sé qué provisiones 
ú objetos indispensables. La noche caía, nevaba á 
más y mejor, y Jacinto aun no había vuelto, á pe­
sar de salir muy de madrugada.

Estaban los criados reunidos en la cocina, como 
siempre, cuando sintieron las opacas pisadas del 
caballo sobre la nieve fresca, y un hombre, en 
quien reconocieron á su compañero Jacinto, en­
tró como una bomba. Estaba pálido, temblón y 
demudado, y con ahogada voz acertó á pronun­
ciar:

—¡El premio gordo!
Hallábase á la sazón el marqués en su despacho, 

y, las piernas arrebujadas en tupida manta, chu­
paba un habano, mientras el capellán le leía la 
política menuda de El Siglo Futuro. De pronto, sus­
pendiendo la lectura, ambos prestaron oído al es­
trépito que venía de la cocina. Parecióles al prin­
cipio que los criados disputaban, pero á los diez 
segundos de atender se convencieron de que no 
eran sino voces de júbilo, tan desentonadas y de­
lirantes, que el marqués, amostazado y teniendo 
por comprometida su dignidad, despachó al cape­
llán á informarse de lo que ocurría é imponer si­
lencio. No tardó tres minutos cu regresar el en­
viado, y dejándose caer sobre el diván, pronun­
ció con sofocado acento: «¡Me ahogo!» y se arrancó 
el alzacuello y se desgarró el chaleco por querer
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desabrocharlo... Corrió en su auxilio el marqués, 
y abanicándole el. rostro con El Siglo Futuro logró 
oír brotar de sus labios una frase entrecortada:

—El premio gordo.,, nos ha tocaaa...ado el prem...
A despecho de sus achaques, brincó hasta la co­

cina el marqués con no vista ligereza, y llegando 
al umbral, detúvose atónito ante la extraña escena 
que allí se representaba. Celedonio y doña Rita 
bailaban no sé si el jaleo ó la cachucha, con mil 
zapatetas, saltando como monigotes de saúco elec­
trizados; Jacinto, abrazado á una silla, valsaba ráu- 
da y amorosamente; Pepa heria con el rabo de 
un cazo la sartén, hacieudo desapacible música, y 
el capataz, tendido en el suelo, se revolcaba, gritan­
do ó mejor dicho aullando salvajemente: «¡Viva 
la Virgen!» Apenas divisaron al marqués, aquellos 
locos se lanzaron á él con los brazos abiertos, y 
sin que fuese poderoso á evitarlo lo alzaron en 
volandas, y cantando y danzando y echándoselo 
unos á otros como pelota de goma lo pasearon 
por toda la cocina, hasta que viéndole furioso lo 
dejaron en el suelo; y aun fué peor entonces, p^les 
la cocinera Pepa, cogiéndole por el talle, quieras 
que no quieras le arrastró en vertiginoso galop, 
mientras el capataz, presentándole una bola de viuo, 
se empeñaba eu que probase un trago, aseguran­
do que el licor era exquisito, cosa que él sabía 
á ciencia cierta por haber trasegado á su estómago 
casi toda la sangre de la bola.

'Así que pudo el mai'qués soltarse, refugióse en 
su habitación, con ánimo de desahogar su enojo 
refiriendo al capellán la osadía de sus criados y 
platicando acerca del premio gordo. Con gran sor­
presa vió que el capellán salía envuelto en su ca­
pote y calándose el sombrero.

—¿A dónde va usted, don Calixto, hombre de 
Dios?—exclamó el marqués admirado.

Pues, con su licencia, don Calixto iba á Sevi-
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lia, á ver su familia, á darle la alegre nueva, á 
cobrar en persona su parte de décimo, un con­
fite de algunos miles de duros.

—¿Y me deja usted ahora? ¿Y la misa? y...
Eu esto asomó por la puerta su hocico agudo 

el ajmda de cámara. Si el señor marqués le daba 
permiso, él también se marcharia á recoger lo que 
le tocaba. El marqués alzó la voz, diciendo que 
era preciso tener el diablo en el cuerpo para lar­
garse á tales horas y con una cuarta de nieve, á 
lo cual respondieron unánimes don Calixto y Ja­
cinto que á las doce pasaba el tren por la estación 
próxima, que hasta ella llegarían á pie ó como 
pudiesen. Y ya abría el marqués la boca para pro­
nunciar; «Jacinto se quedará, porque me hace fal­
ta á mí», cuando á su vez se encuadró en el mar­
co de la puerta la rubicunda faz del cochero, que 
sin pedir autorización y con insolente regocijo ve­
nía á despedirse de su amo, porque él se largaba, 
lea! á coger esos monises.

—¿Y las mulas?~vociferó el amo.—¿Y el coche, 
quién lo guiará, vamos á ver?

—Quien vuecencia disponga... ¡Como yo no he 
de cochear más!...—respondió el auriga volviendo 
la espalda y dejando paso á doña Rila, que entró 
no medrosa y pisando huevos como solía, sino 
toda despeinada, alhorotadica y risueña, agitando 
un grueso manojo de llaves, que entregó al mar­
qués advirtiéndole:

—Sepa vuecencia que ésta es de la despensa.., 
ésta del ropero.,, ésta del...

—¡Del demonio que cargue con usted y con toda 
su casta, bruja del infierno! ¿Ahora quiere usted 
que yo saque el tocino y los garbanzos, eh? Vá­
yase usted al...

No oyó doña Rita el final de la imprecación, por­
que salió pilando, y tras ella los demás interlo­
cutores del marqués, y en pos do éstos el mar-
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qu6s mismo, que les siguió furioso al través de 
las habitaciones y estuvo á punió de alcanzarles 
en la cocina, sin que se atreviese á seguirles al 
patio por no arrostrar la glacial temperatura. A 
la luz de la luna que argentaba el piso nevado, 
el marques les vió alejarse, delante don Calixto, 
luego Celedonio y doña Rita de bracero, y por 
último Jacinto muy cosido á una silueta femenina 
que reconoció ser Pepa la cocinera... ¡Pepilla tam­
bién! Tendió el marques la vista por la cocina 
abandonada, y vió el fuego del hogar que iba apa­
gándose, y oyó una especie de ronquido animal...

Al pie de la chimenea, muy esparrancado, el ca­
pataz dormía la mona.

A la mañana siguiente, el pastor, que no qui­
so «espantar la suerte>, hizo para el marqués de 
Torres-nobles de Fuencar unas migas y un ajo mo­
linero, y así pudo este noble señor comer caliente 
el primer día en que se despertó millonario.

*
Me parece excusado describir la suntuosa ins­

talación del marqués en Madrid; lo que si no debe 
omitirse es que tomó un cocinero cuyos guisos eran
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Siempre que nos reuníamos en Madrid ó en Ga- 
iieia mi amigo Federico Bruck y yo, echábamos 
un párrafo ó varios párrafos sobre su ciencia pre­
dilecta, la geología; pues aunque Bruck es hom­
bre de bastantes conocimientos y en alto grado 
posee esto que hoy llaman cultura general, inclínase 
á hablar de lo que mejor conoce y más ama, por 
instinto tan natural como el de las aguas al buscar 
su nivel.

De origen anglo-sajón, según revela el apellido, 
soltero, independiente y no pesándole los años, 
Bruck se consagró en cuerpo y alma al culto de 
gran diosa Dcmctcr, la Tierra madre. Esa ciencia 
erizada de dificultades, inaccesible á los profanos, 
le cautivó, gracias al feliz y sabio reparto que Dios 
hace de las aficiones y gustos, para que ningún 
aliar se quede sin devotos y ningún santo sin su 
velita de cera.—Yo confieso ingenuamente el error 
en que caí. Al pronto, juzgando con arreglo á mis 
sculimientos propios, pensó que lo que interesaba
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á Bruck eran los ejemplares de mineralogía, los 
pedruscos bonitos; pero vi con sorpresa que mi co­
lección, distribuida en las primorosas casillas del 
estante^ como joyas en sus estuches, no desperta­
ba en él sino la curiosidad que produciría en cual­
quier aficionado á ciencias naturales, mientras las 
piedras de construcción, el vulgarísimo granito es­
parcido en la calle, fijaba sus miradas y le su­
mía en reflexiones profundas.

Desde entonces tuvimos asunto para discutir. Con 
mi doble instinto de mujer y de colorista, yo pre­
fería, en el vasto reino mineral, los productos má­
gicos que sii*ven al adorno, á la industria y al arte 
humano, y describía con entusiasmo la eflorescen­
cia rosa del cobalto, el intenso anaranjado del oro- 
pimente, la misteriosa fluorescencia de los espa­
tos, que exhalan lucecitas como de Bengala, ver­
des y azules, los tornasolados visos del lahradorito, 
semejantes al reflejo metálico del cuello de las pa­
lomas^ la  ̂fina red de oro sobre fondo turquí del 
lapiziázuli, las irisaciones sombrías de la pirita 
marcial y de la marcasita; coloridos nocturnos, Vis­
tos en mi imaginación como al través de la roja 
luz de una gruta caldeada por las fraguas y hor­
nos de Vulcano. Con la exigencia refinada del gus­
to moderno, que se prenda de lo exótico, ponde­
raba hasta las ponzoñosas descomposiciones del co­
lor, el moho verdoso del níquel, el verde manzana 
de los arseniatos, los extraños cambiantes del co­
bre; encarecía después el amarillo de miel del ám­
bar, las gotas de leche incrustadas en la roja faz 
del jaspe, la transparencia vaga y suave de las 
calizas, que parecen nieve mineral. Yo argüía, y 
para mí era argumento definitivo, que los colores 
más vivos, más brillantes, la mayor cantidad de 
luz atesorada en un cuerpo, no se encontraba ni 
en el cáliz de la flor ni en el ala de la mariposa, 
ni en la pluma del pájaro, sino que era preciso
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buscarla allá en las entrañas del globo, serpen­
teando por sus rocas, clavada en ellas, hasta que 
la inteligencia humana la extraía tallando la pie­
dra preciosa, ó refinando el petróleo para descu­
brir los matices espléndidos de la anilina.

Además de estas hermosuras incomparables del 
color de los minerales, me cautivaban y excita­
ban mi fantasía los peregrinos caprichos que en 
ellos satisface la naturaleza; citaba la luz fosfó­
rica del cuarzo cambiante ú  ojo de gatô  las are­
nillas doradas de la vcnturina, los curiosos listo­
nes del ónice y sardónice, las vetas y dibujos va­
rios de la familia de las calcedonias. ¿Dónde hay 
cosa más linda que el ópalo, con sus diafanida­
des boreales, como el lago al amanecer; que- el 
hldrófano, que sólo brilla y se irisa cuando le mo­
jan, lo mismo que una mirada cariñosa refulge al 
humedecerla el llanto; ó la límpida hialita, tan pa­
recida á lágrimas congeladas? ¿Pues no es digna 
de admiración la singular birefringcucia del espalo 
de Islandia, la figura de X que se encuentra den­
tro* de la macla ó chia$-toliia, los magníficos do­
decaedros del granate y las cruces prismáticas de 
la armotoma? Filigranas de la creación, caladas y 
alicatadas por el buril de los gnomos ó genieci- 
llos de las cavernas subterráneas se me figuraban 
todos estos minerales, y. así los alababa con sumo 
calor, haciendo sonreirse á Federico Bruck. Pero 
donde empezaban mis herejías anti-cieutiíicas era 
al declarar que tamaños portentos me parecían mu­
cho más asombrosos después de que la mano del 
hombre completaba en ellos, con la forma artís­
tica, el trabajo oculto y paciente de las fuerzas 
creadoras.

Para mí, por ejemplo, el mármol de Paros no 
adquiría pureza y excelsitud hasta considerarlo la­
brado por Fidias; el IcaoHn era barro grosero, y 
sólo me enamoraba convertido en porcelana sajo-
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na; cl zafiro había nacido para rodearse de bri­
llantes y adornar un menudo dedo; cl brillante 
para temblar en un pelo negro; cl basalto rosa 
para que en él esculpiesen los egipcios cl coloso 
de Ramsés; el ágata, para que Cellini excavase 
aquellas copas encantadoras en torno de las cua­
les retuerce su escamoso cuerpo una sirena de pla­
ta. El arte, señor de la naturaleza, tal íué mi di­
visa.

Bruck afirmaba que estos gustos míos tenían 
cierta afinidad con los del salvaje que se prenda 
de unas cuentas de vidrio más que del oro nativo 
recogido en sus remotas cordilieras; y que lo ver­
daderamente grandioso y-bello, con severa belle­
za clásica, en la tierra, no son esos caprichos del 
color ni esos juguetees de la línea, sino las for­
mas internas de las rocas, el plano arquitectónico, 
regular y majestuoso, de tan vasto edificio. Enca­
recía la  magnitud de las anchas estratificaciones, 
que se extienden como ondas petrificadas del océa­
no de la materia; los macizos y valientes pilgres 
graníticos, fundamentos del globo, colocados con 
simetría solemne; las columnatas de pórfido y ba­
salto, más elegantes que las de ninguna catedral 
de la Edad media. Sobre todo y aparte del espe­
cial deleite cslcÜco que encontraba en esa dispo­
sición sorprendente de las rocas, decía Bruck que 
le enamoraba ver escrita en ellas la historia del 
globo, de su formación, del desarrollo de sus mon­
tañas y hundimiento de sus valles.

A simple vista, con una ojeada rápida, discernía 
la  ̂ estructura de un terreno cualquiera, su yaci­
miento y su origen. Distinguía al punto las rocas 
eruptivas,—que parecen conservar en sus formas 
coaguladas indicios dcl misterioso hervor que las 
arrancó de los abismos del globo y las hizo rasgar 
su superficie, á manera de colmillos enormes,—de 
los terrenos de sedimento, cubiertos de capas y
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más capas lo mismo que de fajas la momia. Sabía 
por cuál secreta ley las rocas alpestres se levan­
tan y parten en agujas tan atrevidas, puntiagudas 
y escuetas, mientras las sierras dcl mediodía de 
España se aplanan en chatos mamelones, figurando 
que una mano fuerte les impidió ascender y las re­
dondeó con las redondeces de un seno turgente, 
henchido de licor vital.

Y cuando pudiese engañarse la vista, tenia Bruck 
para conocer, sin metáfora, el terreno que pisaba, 
una señal infalible, la presencia ó ausencia, en la 
roca, de ciertos restos fósiles, valvas menudas de 
moluscos, el carbonizado tronco de una planta, la 
huella de un helécho ó de un licopodio. De estos 
restos se encontraban muchos en los terrenos de 
sedimento, que son á manera de museo donde pue­
de estudiarse la flora y fauna dcl tiempo—digá­
moslo así—del rey que rabió, mientras las rocas 
eruptivas se hallan vacías, ajenas á toda vida, siif 
rasgos de organismos en sus mudas profundida­
des. “Y aquí Bruck y yo volvíamos á disputar; por­
que mientras á mí me parecía digno de superior 
atención el terreno donde se tropiezan fósiles, él 
hablaba con el mayor respeto de esas rocas muer­
tas, las primeras y más antiguas, verdaderos ci­
mientos dcl planeta. Las otras eran unas rocas de 
ayer acá, que contarían, á lo sumo, algunos cien­
tos de miles de años.

Yo no comprendía la preferencia de Bruck, por­
que siempre me agrada encontrar vida é indicios 
de ella. Los fósiles me hacían soñar con paisajes 
antediluvianos, con animalazos gigantescos, medio 
lagartos y medio peces. Bruck, al contrario, se re­
montaba á los tiempos en que el mundo, dejando 
de ser una bola de gas incandescente, comenzaba 
á enfriarse, y sus queridas rocas emergían, rompien­
do la película delgada, la corteza dcl gran esferoide. 
En resumen, á Bruck le importaban poco las plan-
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tas, que son vestidura de la tierra; los minerales 
preciosos, que son sus joyas, y los fósiles, que son 
sus archivos y relicarios; sólo se sentía atraído 
por la anatomía de su monstruoso esqueleto.

Valía la pena de oirle defender esta afición. Exta­
siábase hablando de la unidad que preside á las 
formaciones de las rocas, y del poderoso y visible 
imperio que ejerce la ley en los dominios de la 
verdadera geología ó .geognosia,> Allí es nada eso 
de que la corteza terrestre sea igual en el Polo que 
en la zona tórrida, y que mientras los infelices na­
turalistas y botánicos se encuentran, en cada clima, 
con especies diferentes, el martillo del geólogo en 
todas parles rompa la propia piedra. La piedra 
inmóvil, grave, uniforme, idéntica á si misma, figu- 
rábasele á Bruck majestuosa. A mí me daba frió, 
y...̂  así como sueño. Pero que no lo sepa ningún 
geólogo, por todos los santos de la corte celestial.

Bruck no era un sabio de gabinete, ni se confor­
maba con ver los fragmentos y láminas de roca en 
las ajenas qplecciones ó en los museos, con su 
etiqueta pegada. Por valles, montañas y cerros, allí 
donde trazaban un camino, perforaban un túnel ó 
excavaban una mina, andaba Bruck con su caja de 
instrumentos, inclinándose ávidamente para ver, ai 
través de la rota epidermis y de la morena carne 
de la gran Diosa, su osamenta formidable. Quería 
crear la geología ibérica, estudiar el terreno espa­
ñol tan á fondo como lo ha sido ya el francés, in­
glés y americano. A.sf es que cuando delante de 
Bruck nombraban alguna región de nuestra patria, 
Asturias, Galicia, Málaga, Sevilla, no se le ocurría 
nunca exclamar:—¡hermoso país!—costa pintoresca! 
—cielo azul!—¡qué poéticas son las Delicias! ó ¡qué 
bonito el Alcázar!»—como nos sucede á cada hijo 
de vecino; sino que las ideas que acudían á su 
mente y brotarían de sus labios si Bruck fuese lo­
cuaz, eran sobre poco más ó menos del tenor si-



EM ILIA PARDO B A Z lN 2S9

guíente: — «terreno hullero — buen yacimiento de 
giieiss — terreno triásico — formación cuaternaria!»

lie  dicho que Bruck no pecaba de locuaz; pero, 
fiel á su oriundez anglo-sajona, era tenacísimo. Ja- 
tpás se cansaba, ni se desalentaba, ni variaba de 
rumbo. Todos amamos nuestras aficiones, y, sin 
embargo, cometemos infidelidades; tenemos nuestras 
horas de inconstancia, y volvemos luego á abrazar­
las con mayor cariño. Hay días contados en que 
yo no quiero que me nombren un libro, en que lo 
negro sobre lo blanco me aburre, y en que diera 
lodo el papel impreso y manuscrito por un rayo de 
sol, un momento de alegría, la sombra de un árbol, 
la luz de la luna y el olor de las madreselvas. Bruck 
no conocía semejantes alternativas; su amor por las 
rocas era, como ellas, firme, perenne, invariable.

Dos ó tres años hacía que no aportaba Bruck 
por mi país, y yo le suponía entregado á Irascen- 
denlales investigaciones allá por las cuencas mine­
ras de Extremadura ó por las alturas imponentes de 
los Pirineos, cuando una tarde se me presentó de la 
manera más impensada, enfundado en su traje ha­
bitual de «hacer geología.» El paño de su «chaquet» 
caía flojo y desmañado sobre su vasto cuerpo; una 
camiseta de color le ahorraba la molestia de ocupar 
el baúl con camisas planehadas; su sombrero, abo­
llado, lucía una capa de polvo á medio eslratificar; 
y como le vi que traía calzados los guantes, com­
prendí al punto (jue estaba de excursión, pues Bruck 
no usa guantes sino para el monte, dado que en la 
ciudad no hay peligro de estropearee las manos.

Preguntóle el molivo de su viaje. La vez anterior 
vino á examinar, en. persona, la dirección de los 
estratos del gneiss en esta parte de la costa cantá­
brica; y ahora, con voz reposada, me dijo que el 
objeto de su expedición era verle el pie... «honni soit 
qui mal y pense!» á la sierra de los CastrOs.

19

.J,
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Pero cuidado que sólo á usted se le ocurre!... 
¿.stamos en Diciembre, se chupa uno los dedos de 
frío, y luego el viaje en diligencia es entretenido de 
verdad! ¿Cómo no aguardó usted á la inauguración 
del ferrocarril, al verano, etc., etc?

Explicó que no podía ser de otro modo, porque 
ya habla llegado á un punto tal, que sin ver la 
base de la sierra, inmediatamente, no haría cosa de 
provecho, Bruck apuntaba metódicamente en cua­
dernos los resultados de sus obsei'vaciones, y luego 
los daba al público, no en una obra extensa y mo­
numental, sino de modo más conforme al espíritu 
analítico y positivo de la ciencia moderna, en breves 
monografías de esas que por Inglaterra! y los Estados 
Unidos se llaman «contribuciones al estudio de tal 
ó cual materia,> folletitos concretos, atestados de 
hechos y labrados y cortados con precisión mate­
mática, como sillares dispuestos ya para un edificio 
futuro. Cuando en mitad de uno de sus trabajos le 
ocurría á Bruck la más leve duda, la necesidad 
de exactitud rigurosa y veracidad exLricla en sus 
asertos no le dejaba pasar más adelante; y no co­
ciéndosele, como suele decirse, el pan en el cuerpo, 
tomaba el tren, la diligencia, lo que hubiese, y se 
iba á comprobar sobre el terreno sus datos. No se 
cuidaba de si las circunstancias eran favorables; 
lo mismo hacía rumbo á Extremadura durante la 
canícula, que á Burgos en el corazón del invierno.

Aunque Galicia no es tan fría como Burgos, ni 
muchísimo menos, el plan de verle el pie á la sierra 
de los Castres en Diciembre, no dejó de parecerme 
descabellado. La lluvia, incesante en tal época, la 
nieve, la escasez de recursos, la falta de esos hote­
les diseminados por las cordilleras de otros países 
donde el viajero se restaura, y mil y mil inconve­
nientes, se me ofrecieron al punto y los comuniqué 
á Bruck. Sin haber llegado nunca á sentarme en 
las faldas de la abrupta sierra, conocía mucho de
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oídas el país, y sabía que á veces, en tres ó cuatro 
leguas de circuito, no se encontraba punto para 
condimentar el caldo de pote, ni una arena de sal 
para sazonarlo. Mas vi al geólogo tan firme en su 
propósito, que lo único cpie pude hacer en beneficio 
suyo, fue darle una carta de recomendación para el 
cura de los Castres. Justamente este buen señor ha­
bía sido algunos meses capellán de nuestra casa.

Dos epístolas recibidas algún tiempo después, com­
pletarán la historia del episodio que refiero. La 
primera de Bruck, del cura la segunda. Aquí las 
copio, para conocimiento y solaz dcl que leyere.

«Las En^oTss» 1'^ de Enero.

»Mi distinguida amiga: no pensé empezar el año 
escribiendo á usted desde estas montañas, pero el 
hombre propone, y las circunstancias—ya sabe us­
ted que soy algo determinista—disponen. Heme aquí 
en las Engrovas: ¿ha estado usted por acá alguna 
vez? Parece mentira, cuando uno se acuerda de esas 
Mariñas tan risueñas, tan alegres hasta en la peor 
estación del año, que Galicia encierre sitios tan 
agrestes y salvajes.

• Por supuesto que pai’a mí son ios mejores. Esa 
parte donde usted vive, es una tierra blanda, deshue­
sada, sin consistencia. Aquí encuentro magníficas 
rocas metamórficas, teiuenos de ü-ansición, con to­
das sus curiosas variedades. Sólo me estorba mucho 
la vegetación feraz y compacta, que me impide re­
conocer bien el terreno. Espero que en el corazón 
de la sieiTa, las rocas se me presentaiún en su 
noble y augusta desnudez.

•Me han asegurado que si me meto más en la 
montaña, me expongo á tropezar con manadas de 
lobos!, á no enconü'ar dónde dormir. No me importa­
ría si no estuviese calado; pero es tanta la lluvia 
que ha caído por mí, que el traje se me pudi-e en-
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cima. Dirá usted, ¿y el impermeable? ¡El impermea­
ble! Hecho girones, señora: los cscajos, los espinos, 
las zarzas han puesto fin á su vida.,Cuando llegue 
á la hospitalaria mansión del cura de los Castros, 
voy á pedirle que me ceda un balandrán ó cosa por 
el estilo, porque andar desnudo en Diciembre no es 
agradable.

»Dc la comida poco puedo decir á usted; yo sue­
lo pasarme diez ó doce horas sin recordar que es 
preciso dar pasto al estómago; y cuando se lo doy, 
al cuarto de hora ya no sé lo que he mascado. 
No obstante, aquí noto que me falta lastre. Creo que 
hay días en que me alimento con un plato de puches 
de harina de maíz. Gracias si puedo regarlos con 
leche de vaca.

»En resumen, hambre, frío, sed de vino y café 
(de agua no es posible, pues el cielo la vierte á 
jarras); pero yo contentísimo, porque estas rocas 
valen un Perú, y su estudio arroja clarísima luz 
sobre diversos problemas que me preocupaban,

•Mañana me internaré en lo más despoblado y 
agrio de la región. Aprovecho la coyuntura de enviar 
al Ferrol esta carta, para que la echen al correo, 
Siempi-e á sus órdenes su amigo afectísimo

F ederico  B r u c e .»

«Parroijain de S. Remijfio de los Castres, 27 Febrero.

•Estimada señorita: le escribo para darle razón 
del señor forastero que usted se sirvió recomendar­
me en el mes de Diciembre det pasado año. Ese 
señor salió de las Engrovas el 2 de Enero, muy 
tempranito, á caballo, pensando llegar á los Castros 
á «la mediodía.» Yo nunca vi tanto frío, que mismo 
cortaba; hasta al consagrar parece que se me caía 
la partícula de los dedos; la noche antes heló mu­
cho, y los caminos resbalaban como si estuviesen
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untados con sebo. Ese señor traía un chiquillo para 
tenerle cuenta de la caballería y llevarle una caja 
y no sé qué más lotes; y el chiquillo, que es hijo 
de mi compadre Antón de Rcigal, me ha contado 
cómo pasó el lance. El señor se bajó del caballo 
á medio camino, en el sitio que llaman «Codo-torto,» 
y sacando un martillo comenzó á arrancar pedacitos 
de piedras, que se conoce que los ingleses, sabiendo 
que aquí hay oro, quieren buscarlo y acaso hacer 
minas. Piedras fueron, que se pasó así toda la ma­
ñana, hasta que el chiquillo, cansado de esperar y 
no viéndolo por ninguna parle, y muriéndose de 
ganas de comer, tuvo la debilidad de venirse á los 
Castros solo, y el caballo detrás, muy pacífico. Lue­
go, cuando el rapaz vió que se hacía de noche, y 
que no parecía su amo, vino llorando á contarme 
el lance.

»Como, según el chiquillo, ese señor se encami­
naba á mi casa, en seguida me dió la espina de 
que sería algún amigo ó pariente de usted; llamé á 
tres feligreses, les hice encender «fachucos» de paja 
bien retorcidos para que durasen, y nos metimos 
por la sierra, busca que te buscarás al viajero. 
¿Dónde le fuimos á enconü'ar? En el despeñadero 
de «Codo-torto,» que lo rodó de una vez, señorita, 
y pásmese, no se mató, sólo se rompió una pierna. 
Le trajimos en brazos como se pudo, y gracias al 
«algcbrisla» de Gondás, ¿no sabe usted? aquel hom­
bre que cura toda rotura y dislocación sin reglas 
ni sabiduría, con unas tablillas, unos cordeles y 
siete «Ave Marías» con sus «Gloria Patris,» no ten­
drá que gastar muleta el señor de «Brús» ó como se 
llame, aunque siempre al andai- se le conocerá un 
poquito.

»Yo y mi hermana la viuda, lo cuidamos lo me- 
jorcito que supimos, que nos dió mucha lástima; 
es un señor llano y parece un infeliz. Lo peor 
de las horas que pasó solito, dice él que fueron
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unos lobos que le salieron y que los espantó en­
cendiendo fósforos. A pesar de la desgracia, ase­
gura que no le pesó venir á la sierra, Se conoce 
que la mina de oro promete. Tendrá la bondad 
de  ̂dar un besito á los niños, y de saludai- con la 
más fina atención á ios señores y mandar á este 
su reconocido servidor y capellán

q. s. m. b.
José Táboada S,ey>.

Moraleja.~De cómo por verle los huesos á la,tie­
rra, rompió Bruck sus huesos propios.







El rey Bonoso y la reina Serafina gober­
naban pacíficamente, hacía veinte años 
largos de talle, uno de los reinos más fér­
tiles y ricos del continente Oeeánido, que se lla­
maba el reino de Colmaiiia. No aconsejo á los

{1) Decloro que esie cuento está escrito pora las señoritas mayores de siete 
años y p a ra  loe calioUeros que hnn ouinplido ocho. Los 6e&és, quo todavía no 
u lcantaron la  edod de sabor la doctrina y de G l̂urMo quloteoitoe en visito, se 
divertirán más con otras historíelas, parlícutarm enle si versan sobre avenía- 
ras ocurridas á  caballos, borricos, g rAnden perros de Terra»ova, pajaritos co> 
lo rdo  cielo y  otros amigos latimos que la  ^Taturaleza brinda á  la  infancia.
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lectores, si estudian Geografía, que se molesten ei? 
buscar en mapa ni en atlas alguno este reino y 
este continente, porque hace tantos siglos que ocu­
rrió lo que voy contando que, ó mudarían de nom­
bre aquellas regiones, ó se las tragaría el mar, como 
aseguran que sucedió con otra muy gi-ande que 
nombran Atlánlida.

Pues, como digo, los vasallos del rey Bonoso eran 
muchos y vivían felices, porque el rey y la reina 
tenían el genio más dulce »y la pasta mejor del 
mundo, y ni los agobiaban á conh-ibuciones, ni per­
donaban medio de prodigarles beneficios. Colma- 
nia gozaba de un clima igual y templado, y era 
abundante en trigo, en vino, en toda clase de pro­
ductos agrícolas, con lo cual los colmanienses no 
tenían que temer la miseria, y andaban alegres co­
mo unas Pascuas por aquellas ciudades y aquellos 
campos, cantando cada villancico y cada seguidi­
lla que daba gusto.

Pero como no hay felicidad perfecta en este pi­
caro mundo, el rey Bonoso y la reina Serafina 
estaban de cuando en cuando tristes y de mal hu­
mor, y entonces el rey se ponía también compun­
gido para acompañar en sus pesares á los bue­
nos reyes. El motivo de la pena de éstos era que 
no les había concedido Dios hijo alguno, y cada 
vez que la reina Serafina pasaba por delante de 
una cabaña y veía S  la puerta jugar muchos ni­
ños descalzos, risueños y frescos, se le saltaban 
de envidia unos lagrimones como puños. No es 
posible contar las ofertas y rogativas que hizo la 
pobre reina para que el cielo le enviase una cria­
tura que alegrase el palacio y fuese heredero del 
trono de Colmaiiia; pero ya hacía veinte años que 
la reina pedía y la criatura no acababa de llegar. 
Los súbditos también deseaban mucho que viniese 
el heredero, porque temíaij que, si los reyes Bono- 
so y Serafina morían sin tener hijos, el rey de



un país vecino, que se llamaba el país de Mala- 
terra, se empeñase en conquistar á Colmania, lo 
que haría sin duda alguna, porque era un rey muy 
emprendedor y ambicioso, y muy aficionado á dar 
batallas. Así es que los habitantes de Colmania se 
morían porque á la reina Serafina le naciese un 
príncipe; y como á éste príncipe le querían tanto 
aun antes de que existiese, hablal^an de él cual 
de una persona real y efectiva, y le pusieron el 
nombre de Principe Amado.

Un día, estando la reina Serafina solazándose en 
sus jardines y echando pan á los pececillos colo­
rados que nadaban en el tazón de mármol de una 
fuente, sintió mucho sueño y pesadez en los pár­
pados, y sin poder resistir al deseo de descabezar 
la siesta se reclinó en un banco de césped cu­
bierto con un toldo de jazmines, y se quedó dor­
mida en un abrir y cerrar de ojos. Cuando estaba 
en lo mejor del sueño sintió que la tocaban en 
un hombro, alzó la vista y vió ante sí una dama 
muy linda, vestida con un traje de color extraño, 
que no era blanco ni azul, sino una mezcla de 
las dos cosas, algo parecida al matiz especial que 
tiene la luz de la luna. En la mano derecha lle­
vaba una varita de plata, y la reina, que no era 
lerda, conoció por la varita que era un hada ó 
maga benéfica aquella señora. La cual, con una 
vocecíta de miel, dijo inmediatamente:

—Yo soy el hada del Deseo cumplido, y vengo 
á causarte gran alegría. Yo bajo rara vez de las 
cimas de mis hennosas montañas para visitar á 
los mortales; pero cuando éstos me envían allá 
tantos y tantos deseos juntos, no puedo resistir 
y los cumplo casi siempre. Los deseos de tus va­
sallos, de tu esposo y tuyos me están molestando 
continuamente: voy á ver si, cumpliéndolos, me de­
jáis en paz. i

l ' a «
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m Y como la reina escuchase con la boca abierta, 
el hada extendió la varita y aiíadió:

—Tendrás un hijo.
Y se fué tan ligera, que la reina no pudo com­

prender por dónde. Excusado es decir lo contenta 
que quedó la reina Serafina con fa promesa del 
hada, y mucho más cuando vió que salía cierta, y 
que le nacía un hijo varón, robusto como un pino 
y hermbso como el sol mismo. Las fiestas y re­
gocijos que por tal acontecimiento celebró el reino 
de Cohnania no pueden escribirse en veinte volú­
menes. Baste decir que en las plazas públicas de 
las ciudades se pusieron unas fuentes de cinco ca­
ños de oro purísimo, y por nn caño manaba vino 
generoso, por otro leche azucarada, por otro ru­
bia miel, por los dos reslantes agua de olor y licor 
de guindas. De estas fuentes podía beber todo el 
mundo, y llenar jarros y barriles para llevárse­
los á su casa. Pero la diversión que más gustó 
á los cohnanieiises fueron unas luminarias mons­
truosas que se colocaron con gran dispendio en 
la cumbre de los altos montes, y que trazaban 
en letras de fuego los nombres ele Bonoso y Sera­
fina. Hasta en la superficie del mar se pusieron 
tales luminarias, valiéndose para ello de muchos 
barcos, que cada uno iba envuelto en un globo de 
luz de distinto color, y que se situaron de manera 
que dibujasen sobre las aguas tranquilas una gi­
gantesca B y lina S enorme. Pero ¿quién me mete 
á mí en narrar tales fiestas? No acabaría el año 
que viene. Dejémoslas, y vamos á la alcoba de 
la reina Serafina, en donde se halla la cuna de 
marfil, incrustada en esmeraldas, del pequeño Ama­
do (porque por unanimidad se dió al recién nacido 
este nombre). En aquel instante acababan de sa­
lir de la alcoba todos los ministros, títulos, gene­
rales, altos funcionarios y notabilidades de Colma- 
nia, que habían venido á cumplir la etiqueta be-
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sando respetuosamente la manccita q u e ' Amado, 
dormido como un santo, dejaba asomar por entre 
los ricos encajes de la sábana. Cuando desapare-

N .

m

ció en el umbral de la puerta el liltirao faldón de 
frac bordado y el último uniforme, el rey Bouoso 
y la reina Serafina se dieron un abrazo para des­
ahogar el júbilo, que no les cabía en el pellejo. 
Estaban así abrazados y llorando como unos bo­
bos, cuando he aquí que de pronto se les presenta
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el hada del Deseo cumplido. Venía más guapa que 
nunca: su traje brillaba como la luna misma, y 
el pelo suelto y negrísimo flotaba por sus hom­
bros y caía hasta sus pies; en la cabeza lucía Una 
corona de estrellitas que no se estaban quietas, sino 
que temblaban, temblaban como tiemblan de no­
che las esh’ellas en el cielo. El rey Donoso iba 
á hincarse de rodillas ante el hada, pues no igno­
raba que le debía su dicha; pero el hada, exten­
diendo la varíta sobre la cuna le dijo;

—Rey de Colmania, por aumento de bienes voy á 
dar á tu hijo hermosura, inteligencia y buen ca­
rácter : ahora á ti te toca cducai'le de manera que 
sea feliz.

Y el hada, bajándose, besó tres veces suavemente 
al príncipe en los ojos, en la frente y en el co­
razón. No se despertó el niño, y el hada desapa­
reció otra vez de la vista del rey y  de la reina.

Quedáronse los reyes medio atortolados, gozosos 
con los dones que el hada otorgara al niño, pero 
cavilando en aquello de educarle de manera que 
fuese feliz. El hada lo había dicho con un tono 
solemne que daba en qué pensar, y los reyes, que 
un momento antes no se acordaban sino de mirar 
á Amadito, y comérselo á besos, ahora se que­
braban la cabeza discurriendo métodos de educa­
ción.

El rey Donoso, que no tenía la vanidad de creer­
se más ilustrado que lodo el reino junto, abrió 
inmediatamente un concurso ofreciendo premios á 
los autores que más á fondo tratasen y mejor re­
solviesen la cuestión de cómo se debe educar á 
un niño para que sea feliz. Emborronáronse con 
tal motivo más de 8,000 resmas de papel, y se im­
primieron arriba do 24,800 Memorias, llenas de 
preceptos higiénicos y de sistemas muy eruditos, 
muy elegantes, pero que no sacaron de dudas al 
rey. Este convocó entonces á todos los sabios de
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Colmania y ios reunió en su palacio á fin de que 
discutiesen y ventilasen el punto, prometiéndose 
atenerse á las decisiones de tan docta Asamblea. 
Allí se juntaron sabios de todos colores y clases: 
unos sucios, vestidos de andrajos y con luengas 
barbas; otros afeitados, peinaditos y con quevedos 
de oro; unos viejos, amarillos, sin dientes, que todo 
lo hallaban difícil y malo; oti'os jóvenes, petulan­
tes, que para todo encontraban salida y Respuesta. 
Abierto el debate sobre la educación del príncipe 
Amado, se emitieron los pareceres más diferentes: 
unos opinaban que, para hacerle feliz, convenía en­
señar al príncipe á mandar desde la niñez, con 
lo cual no le pesaría más tarde la corona en las 
sienes; otros, que era preciso adiestrarle en las 
armas para que adquiriese renombre de invenci­
ble; y hasta hubo un sabio que propuso que, para 
la dicha del príncipe, lo mejor era estrellarle la 
cabeza contra un muro, pues, no teniendo peca­
dos, se iría de patitas á la gloria; por cuyo dic­
tamen la reina Serafina mandó que sua criados 
arrojasen al sabio por las escaleras á empellones. 
En suma, el rey no sacaba más en limpio del Con­
greso de sabios que de las Memorias del concur­
so, y entonces resolvió tentar el extremo opuesto, 
es decir, llamar á una porción de mujeres sencillas 
del pueblo y consultarlas acerca del caso. Esta vez 
no hubo discordia; todas las mujeres opinaron que 
la felicidad consistía en poseer cuanto se desea­
ba, sin restricción de ninguna especie, y que, por 
consiguiente, el modo de hacer dichoso al princi- 
pito era cumplirle todos, todos los gustos, y bai­
larle el agua delante. El consejo satisfizo por com­
pleto al rey Bonoso, que estaba muerto por mi­
m ar á su hijo; á la reina, que ya lo mimaba desde 
que nació; á las damas, pajes y servicio de Pala­
cio, que andaban bobos con las gracias del chi­
quitín, y á todos los colmanienses, que idolatraban
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en su príncipe Amado. Arreglada así la cosa, nadie 
volvió á acordarse de la advertencia del hada, y 
todo el mundo se entregó al placer de adivinarle 
los antojos al recién nacido, que pocos tenía aún..

II

Creció Amado en medio del cariño universal, y 
sus juegos y sus ocurrencias traían embelesado el 
reino entero. Por supuesto que, consecuentes con 
el programa de educación que adoptaron, sus pa­
dres prevenían los más mínimos caprichos del he­
redero, y si en la época de la lactancia no le die­
ron dos amas en vez de una, fué porque los mé- 
dioos de Palacio declararon que tal exceso podría 
comprometer su salud. No bien el príncipe comen­
zó á interesarse por los objetos exteriores, le pu­
sieron entre las manos cuanto señalaba con su 
dedito; y como llega una edad en que los niños 
quieren tocar á todo, no hay que decir las precio­
sidades que hizo añicos, sin saberlo, el príncipe. 
En sólo una mañana destrozó la colección más rica 
de porcelanas y esmaltes que poseía Colmania, y 
que se guardaba en el Museo de los reyes como 
tesoro artístico inestimable. También tuvo el pla­
cer de reducir á fragmentos unos abanicos deli­
cadísimos de nácar y marfil, regalo de boda que 
estimaba mucho la reina Serafina, y unas sabonetas 
muy curiosas que el rey Bonoso se entretenía en 
arreglar y poner en hora diariamente; sin hablar 
de las flores exóticas que arrancó en el inverna­
dero, ni de los libros raros y únicos que rasgó 
en la biblioteca. Al empezar la época de los ju­
guetes, ya se comprenderá lo pronto que Amado 
se aburrió de trompos, pelotas, cuerdas, soldados 
de plomo, tambores y otras baratijas comunes; to­
dos los días pedía juguetes nuevos y distintos, y 
he aquí que Colmania se puso en conmoción para

■

n



l i

EM ILIA  PARDO BAZAN 305

idear novedades que distrajesen al príncipe. Lla­
mados de real orden, acudieron á palacio los me­
cánicos más hábiles, y se dieron á discurrir crean­
do muñecas que hablaban, cantaban y bailaban; 
bueyes que pacían, borricos que rebuznaban y 
multitud de arüíicios semejantes; pero sucedió que 
Amado hacía ya muecas de desdén á cada inven­
ción; y, por último, una noche, habiendo visto la 
luna, que apacible y majestuosa se reflejaba en 
un estanque, se empesLilló en pedir aquel jugue­
te. que le gustaba más que todos. Al verle pa­
tear y llorar, el rey Bonoso se puso casi de ro­
dillas ante el mejor mecánico, rogándole que, por 
Dios, hiciese una luna falsa para aplacar á Amado 
con ella. El mecánico labró un lindo disco de plata 
muy reluciente, y haciendo como que se inclinaba 
al estanque para recogerlo, lo entregó al princi­
pe. Pero éste, según la promesa del hada, no tenía 
pelo de tonto, siguió gimiendo y asegurando que 
aquella luna era de mentirijillas y que no alum­
braba como la otra. En semejante ocasión es fama 
que el mecánico, anticipándose mucho á los ade­
lantos de la ciencia moderna, descubrió una apli­
cación de la luz eléctrica por medio de la cual 
logró que el disco esparciese una claridad suave 
como la de la luna, y contentó á Amado, hacién­
dole creer que poseía realmente el astro nocturno.

Pisando así sobre rosas, y viendo prevenidos sus 
deseos más leves, fué el principe haciéndose de 
párvulo niño, y de niño mancebo, y cumpliendo 
los dieciocho años sin haber aprendido cosa de 
provecho; porque, es claro, como su primer movi­
miento fué negarse á trabajar y á estudiar, nadie 
soñó en insistir ni en molestarle. Por otra parte, 
su buena memoria y su natural despejo suplían 
un tanto á la instrucción que le fallaba; y como 
era, además de listo, muv guapo, rubio como unas
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candelas, con unos ojazos azules que daban gloria, 
toda Colmania consideraba á Amado el más per­
fecto de los príncipes.

Notábase, eso sí, que Amado tenía el rostro algo 
descolorido, y los bellos ojos algo apagados y tris­
tes; que no mostraba interés por cosa alguna de 
este mundo, y que después de una temporada en 
que tuvo gran afición á perros, y después á lo­
ros y pájaros, y por último á la caza de cetrería, 
que se hace con unas aves amaesü-adas que .lla­
man halcones, el príncipe había caído en absolu­
ta indiferencia, y su hermoso semblante revelaba 
un aburrimiento invencible. Temióse que su salud 
se hubiese alterado, y el reino hizo públicas plega­
rias por su restablecimiento, con tanto más mo­
tivo cuanto que, hallándose el rey Bonoso muy 
cascadito y viejo, y la reina Serafina hecha una 
pasa, nadie dudaba de que presto pondrían am­
bos el cetro en manos de Amado, retirándose ellos 
del gobierno y del trono. Y es de advertir que 
los colmanienses deseaban muchísimo que así su­
cediese, porque desde hacía algunos años el reino 
andaba muy mal regido y los vasallos desconten­
tos. El rey y la reina, buenos como siempre, pero 
embobados con su hijo, descuidaron los asuntos 
públicos, y un ministro orgulloso y audaz, el con­
de del Buitre, se hizo dueño dcl poder cargando 
al pueblo de tributos, persiguiendo aquí, encarce­
lando acullá, y dándose tal maña en den-ochar los 
fondos del Erario, que, si en Colmania hubiese pa­
pel de tres, de fijo estaría casi tan por los suelos 
como el de España. Bonoso y Serafina se queja­
ban, pero no tenían resolución para coger al mi­
nistro y castigarle debidamente; y, entre tanto, en 
Colmania había muchas provincias cuyos habitan­
tes perecían de hambre ó se alimentaban con las 
hierbas y raíces dcl monte, no queriendo cultivar 
sus heredades porque no les producían lo nece-





308 EL PEIITCIPE AMADO

sario para satisfacer las contribuciones inmensas 
que exigia el conde clel Buitre. De manera que 
el pueblo, irritado y furioso, maldecía al minis­
tro, y hablaba de sublevarse y de arrojarlo por 
fuerza del poder.

El rey y la reina, aunque no dejaban de afligirse 
por lo que sabían del mal estado del j)aís, por 
más que el conde del Buitre se lo ocultaba lodo 
lo posible, pintándoles, al contrario, una situación 
muy halagüeña, pensaban principalmente en Ama­
do, cuya apacible melancolía empezaba á inquie­
tarles. Si bien no imaginaban haber omitido nada 
para hacer á su hijo feliz, tenían barruntos de que 
no lo era viéndole pálido y abatido. Consultaron 
al médico de cámara, el cual recetó una tempora­
da de campo. Los reyes entonces se fueron con 
el príncipe á un magnífico sitio de recreo que se 
llamaba Lagoumbroso, y que estaba casi en las 
fronteras del reino, tocando con el país’ de Mala- 
terra. Este lugar, que pocas veces visitaban los re­
yes, era amenísimo y de aspecto singular. Gran­
des bosques de ári)olcs centenarios, cubiertos de 
musgo y liquen, rodeaban por todas partes un lago 
diáfano y sereno, en una de cuyas orillas, y sobre 
imponentes peñascos, se elevaba el castillo, resi­
dencia real; el castillo era ya muy antiguo y de 
arquitectura grandiosa; sus torres, cercadas de bal­
concillos calados de granito, se reflejaban en el 
lago; y la yedra, trepando por los muros, daba 
graciosísiipo aspecto á la azotea, en cuyo borde 
unas estatuas de mánnol, amarillosas ya con la 
intemperie, se inclinaban para mirarse en el lago 
también. Era tal la frondosidad de aquel parque, 
que parecía que jamás el pie humano pisara sus 
sendas. A Amado le gustó mucho el sitio, y mostró 
animarse paseando por 61 y recorriéndolo en todas 
direcciones, por más que á ios pocos días volviese 
á mostrarse taciturno y alicaído como antes. Una
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tarde el rey y la reina salieron con Amado, diri­
giéndose á un punto muy fragoso del bosque que 
no conocían aiin. El rey Bonoso, aunque sus años 
y sus achaques no le hacían muy ú propósito para 
sosten de nadie, daba el brazo á Amado porque 
éste no se fatigara, y detrás iban dos pajes dis­
puestos á reemplazar al rey y á sei-vir de apoyo 
al príncipe. Más atrás venía un palafrenero llevan­
do del diestro el caballo favorito de Amado, por 
si á éste se le ocurría montar, y después seguían 
lacayos con una silla de manos, otros con blandos 
cojines, otros cargados de refrescos y dulces, todo 
por si el príncipe experimentaba en la selva ganas 
de sentarse, ó de comer, ó de beber. Amado fué 
despacio y por su pie hasta el sitio marcado, que 
era un valle en que un torrente, saltando entre 
dos negras rocas, caía al borde de un prado de 
fresca y menuda hierba, bañando las raíces de ála­
mos gigantescos que sombreaban la pradería. Esta 
convidaba al descanso, y olía á manzanilla, á men­
ta, recreando la vista con las mil flores silvestres 
y acuáticas que al lado del torrente abrían sus 
corolas. Amado se quiso tender sobre el tapiz de 
heléchos y ranunclos; pero, por listo que andu­
vo, ya sus pajes le colocaron en el suelo dos ó 
tres almohadones de terciopelo y seda, en los cua­
les quedó sentado. Estuvo así lua rato sin hablar 
palabra, hasta que un espectáculo nuevo atrajo su 
atención. Al otro extremo de la pradería vió á un 
hombre que con un hacha estaba partiendo las 
ramas secas que alfombraban el piso, y juntán­
dolas para reunir un haz de leña. Manejaba el ha­
cha con tanto garbo, que Amado no apartaba la 
vista del leñador.

Amado se levantó y, escuiríéndose entre los ár­
boles, logró acercarse sin que el trabajador lo sin­
tiese, y observarle. Era un mancebo de unos veinte 
años, pero robusto y vigoroso, con músculos
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acero, que se señalaban en su cuello y brazos á 
cada golpe del hacha. Su estatura era alta, y su 
rostro noble y distinguido; y lo más extraño para 
Amado_ fué ver que el pobre leñador llevaba bajo 
un traje tosco una fina camisa de batista, y que 
los largos rizos de su cabello castaño obscuro re­
lucían y eran suaves como si estuviesen ungidos 
de balsámico aceite. Amado salió de -la espesura, 
y, llegándose al leñador, empezó á hacerle mil pre­
guntas, á que éste contestó con respeto, pero sin 
turbarse. Dijo que se llamaba Ignoto; y como Ama­
do se empeñase en que le había de m ostrar su 
cabaña, el leñador le condujo á una próxima y 
muy pobre, en que sólo había un cántaro con agua, 
un banco de madera y tres ó cuatro pucheros y 
escudillas de barro. Amado, que simpatizaba cada 
vez más con Ignoto, no paró hasta que le hizo 
comer de los exquisitos manjares y catar los vi­
nos y helados que sus pajes traían, á lo cual se 
prestó el leñador con muy buen apetito, aseguran­
do que pocas veces gustara tan delicadas golosi­
nas.^ El rey y la reina se maravillaban de lo di­
vertido que Amado parecía hallarse con el leña­
dor, y  ̂propusieron á éste que entrase al ser\dcio 
del príncipe; pero Ignoto, con.gravedad que hizo 
reír á toda la comiliva, contestó que su clase no 
le permitía servir á nadie, ni aun al heredero de 
una corona. Con esto se despidieron, y Amado pro­
metió volver al otro día para pasar un rato con 
el leñador.

Pero aquella noche ocurrió una cosa muy te­
rrible en Colmania. Y fué que el traidor conde del 
Buitre, sabiendo que el pueblo estaba decidido á 
aprpvechar la ausencia de los reyes para vengarse 
de él, y conociendo que no podía resistir á la su­
blevación, porque hasta su misma guardia le que­
ría mal, escribió una carta al rey de Malalerrá 
ofreciéndose á entregarle el reino de Colmania si
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prometía hacerle á él primer ministro de ambos 
reinos juntos. El rey de Malaterra, que, como sa­
bemos, era ambicioso y se moría por poseer á 
Colmania, aceptó en seguida, y á favor de la noche 
invadió el reino, sorprendiendo á las tropas des­
cuidadas y penetrando en los cuarteles por medio 
de las llaves que el conde del Buitre poseía. Col­
mania se rindió por sorpresa, y un destacamento, 
mandado por el mismo rey de MalaLerra, se di­
rigió al castillo de Lagoumbroso á prender á los 
reyes. Sin dificultad lo consiguieron; pero Ama­
do, á quien despertó el tumulto, pudo ocultarse 
dentro de un jarro enorme que contenía flores, ar­
tificiales, con tal primor imitadas, que parecían ver­
daderas. Allí, cubierto de dalias y rosas de trapo, 
oj’ó el príncipe pasar á los que le buscaban, y 
les escuchó decir que, si á los reyes viejos se con­
tentarían con llevarlos á Malaterra cautivos, á él 
era preciso matarle, porque así no había que te­
mer que hoy ó mañana reclamase su trono. Cuan­
do los perseguidores se alejaron después de re­
gistrar mucho, salió Amado de su escondite y, 
viendo la ventana abierta y la azotea delante, arran­
có un grueso y largo cordón de seda que recogía 
b1 cortinaje de su lecho, lo ató al balaustre y se 
descolgó por él hasta el pie del castillo, desde don­
de, y como si tuviera alas en los talones, empren­
dió á  correr y no paró hasta la cabaña de Ignoto.

III

Ignoto no estaba en la cabaña; pero hacía luna, 
la puerta se hallaba franca, y Amado pudo ver el 
pobre banco del leñador, sobre el cual se tumbó 
muerto de fatiga. Lo que más admiraba á Amado 
era que, en medio de tan terrible é imprevista ca­
tástrofe, con sus padres presos y su reino perdi­
do, no se sentía ni la mitad de fastidiado y triste
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que otras veces. Estaba renilicio, eso sí, pero muv 
satisfecho, porque al fin, si no es por la destreza 
y el valor con que supo evadirse, á estas horas 
se encontraría en la eternidad. Pensando en esto 
empezó á apoderarse de Ó1 el sueflo; y aunque 
sus huesos, acostumbrados á colchón de pluma de 
cisne, extrañaban el duro banco de roble, ello es 
que se quedó dormido como un lirón.

Cuando despertó brillaba el sol, y al pronto no 
pudo Amado comprender cómo estaba en aquel.si­
tio. Mas filé recordando los sucesos ‘de la noche 
y al mismo tiempo notó cierta presión de estó­
mago que significaba hambre. Levantóse esperezán­
dose, y como viese en una escudilla unas sopas 
de  ̂ leche y pan moreno, les hincó el dienle con 
brío. ¡Que plato para el príncipe de Colmania, ha­
bituado a desdeñar melindrosamente p:chiigas de 
faisan con trufas! En aquel momento entró Igno­
to, y se mostró muy alegre al ver á Amado En 
dos palabras le enteró éste de lo que ocurría v 
concluyó diciendo:

-A y e r era heredero de una corona, y hoy no 
tengo ni cama en qué dormir. Partiré leña con­
tigo.

—No—respondió Ignoto;-lo  primero es que de­
jes estos alrededores, que son muy peligrosos para 
ti. Vente conmigo,

\  diciendo y haciendo. Ignoto tomó de la mano 
a Amado, y juntos se pusieron en camino al tra­
vés de la selva. Esla era muy espesa é intrincada . 
y Amado andaba trabajosamente; cuando llegó la 
noche, le sangraban los pies. Entonces Ignoto le 
descalzó los zapatos de raso que aun llevaba el 
principe, y con corteza de olmo le fabricó unas 
abarcas para que pudiese seguir marchando. An­
duvieron muchos días, durante los cuales pudo 
* mado ver lo dispuesto y ágil que era en todo su 
compañero. El pobre Amado, criado entre algodo-
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ncs, no sabía saltar un charco, ni cruzar á nado 
un rio, ni trepar á una montaña^ en cambio, Ig­
noto servía para cualquier cosa; era fuerte como 
un toro, veloz como un gamo, y no cesaba de reir­
se de la torpeza de Amado, quien, á su vez, rene­
gaba de su inutilidad. No obstante, al fin del viaje 
iba ya adquiriendo el príncipe algo de la soltura 
de su compañero; verdad es que estaba moreno 
como una castaña, y sus bucles rubios, enmara­
ñados y llenos de polvo, parecían una madeja de 
lino.

Al cabo, un dia, al ponerse el sol, divisaron am­
bos viajeros desde la cima de una colina una gi'an 
masa de edificios, ó más bien un mar de cúpu­
las, techos, torres y miradores cpie, juntos, for­
maban una vaslá ciudad. Amado preguntó á igno­
to el nombre de aquella, al parecer, rica metrópoli, 
y el leñador contestó:

—La capital de Malaterra.
—¡Cómol—gritó el principe.—¡Falso guía, así me 

conduces á meterme en la boca del lobo, en las 
uñas de mis enemigos 1

—Mentira parece—respondió Ignoto—que te que­
jes cuando te traigo al sitio en que se hallan pri­
sioneros tus padres. ¿No quieres verlos? ¿Quien 
te ha de reconocer con ese avío?

En efecto, ni sus mismos pajes podrían decir que 
aquél era el elegante príncipe de Colmania. Roto 
y destrozado, sin haber tenido en tantos días más 
espejo que cí agua de las fuentes, que, por mucho 
que se diga, no es tan claro como una luna azo­
gada, Amado parecía un mendigo. Entró, pues, sin 
temor en la ciudad, que era grande y magnífica. 
Ignoto, que conocía al dedillo las calles, le llevó 
por las más retiradas, hasta dar con una tapia 
enorme que les cerró el paso. Pero Ignoto sacó 
del bolsillo una llave y abrió una puerlccilla me- 
dÍQ oculta en el ancho muro. Por ella entraron
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trabajo. Cogió los chismes el príncipe y la siguió. 
Todo el día se lo pasaron injertando, podando y 
trasplantando; es decir, estas cosas las hacía la 
señorita, que se llamaba Florina; ella era la que 
con mucha maña y actividad enseñaba á Amado, 
que estaba hecho un papanatas, avergonzado de 
su ignorancia. Hacia la tarde, l-Torina le dijo:

—Se me figura que entendéis poco de este ofi­
cio; pero sabréis algún otro, eso no lo dudo. ¿Qué 
sabéis ?

Amado se quedó muy confuso, y no acertó á 
contestar. Quería decir;—Sé extender la mano para 
que me la besen, y sé hacer cortesías graciosísi­
mas que todos los figurines de mi reino han co­
piado, y sé...—Pero no se atrevió á responder así, 
figurándose que Florina no apreciaría bien el mé­
rito de tales habilidades. Esta, como le vio calla­
do, añadió;

—Sospecho que carecéis completamente de ins­
trucción; procurad, pues, atender á mis pobres lec­
ciones, y siquiera aprenderéis el oficio de jardi­
nero, que es muy bonito, y nunca faltará quien 
os dé pan para cuidar de los jardines.

En efecto, Florina siguió viniendo todas las ma­
ñanas á enseñar á Amado la jardinería. De paso 
le dió unas nociones de Botánica y Astronomía, 
y le corrigió las faltas gordas que cometía en la 
lectura y en la escrilura, para que pudiese leer 
bien los libros que trataban de plantas y flores. 
Florina vestía con mucha sencillez trajes cortos y 
lisos para no enredarse en las matas, zapatos flo­
jos para correr y un sombrerillo de paja; pero 
era tan linda, que Amado la miraba con gusto. 
Amado no podía consentir en que Florina fuese 
de la misma especie que las damas de la reina 
Serafina, que eran las pobrecillas tontas como án­
sares, que se pasaban oí día abanicándose y mur­
murando, y que lloraban como perdidas cuando
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el príncipe no Jes alababa mucho cl peinado y 
el traje. Resultó de estos pensamientos que Ama­
do se_ enamoró de Florina, y un día se lo dijo, 
ofreciéndole^ casarse con ella. Florina contestó 
echándose á reír; y entonces Amado, muy ofen­
dido porque pensó que Florina le despreciaba por 
su pobreza, declaró con orgullo que era el here­
dero dol trono de Colmania. Pero Florina siguió 
riendo, y dijo á Amado;

¡El trono de Colmania! Ese trono ya no exis­
te; y, aunque fuerais su heredero, habíais de rei­
nar tan mal que no me lisonjearía nada compar­
tir con vos la corona.

Amado lloró, se afligió; se arrodilló delante de 
Florina, la cual entonces le dirigió este discurso • 

- S i  es cierto que sois el príncipe de Colmania 
yo os declaro que es una fortuna para vuestros 
vasallos el que no los gobernéis, siendo, como sois, 
incapaz todavía de gobernaros á vos mismo. Aho­
ra bien, si queréis, caro príncipe, casaros conmi­
go, idos por el mundo y no volváis hasta que po­
dáis ofrecerme un pequeño caudal ganado por vos, 
una flor descubierta por vos, una relación de vues­
tros viajes escrita por vos. Esta puerta estará siem­
pre abierta, y yo esperándoos siempre aquí. Adiós, 
y buen viaje.

—¿Y mis padres?—contestó Amado.~¿No os acor-' 
dais de mis padres? ¡Tengo que vengarlos! ¡Tengo 
que libertarlos!

—En cuanlo á vengarlos—repuso Florina,—ya lo 
ha hecho cl rey de Malaterra. De.spués de conce­
der al conde del Buitre cl cargo de primer minis­
tro, pcrmiJéndole dcsempcfiailo por espacio de 
veinticuatro horas, lo ha encerrado en una jaula, 
colgándole al cuello la carta en que cl conde se 
ofrece á entregar á traición cl reino de Colma­
nia, y así enjaulado lo pasean por Colmania, y 
en cada aldea los chicos le arrojan lodo y pie-
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dras, y lo silban y lo insultan. Al rey de Mala- 
térra no le agradan los traidores, aunque se valga 
de ellos como de un despreciable instrumento. Por 
lo que toca á libertar á vuestros padres, os ad­
vierto que están libres; que viven inny tranqui­
los en un palacio que les ha concedido el rey de 
Malatcrra; que nadie se mete con ellos, y que yo 
me encargo de decirles que su hijo está sano y 
salvo, y que viaja para completar su educación.

Ko quiso oír más Amado, y emprendió el ca­
mino, Embarcóse en el primer puerto de Mala- 
terra como grumete de un navio mercante, y este 
cuento sería el de nunca acabar si os contase una 
por una las peripecias que en sus excursiones le 
sucedieron. Básteos saber que al cabo de algunos 
años volvió siendo dueño de un caudalito que ha- 
bia ganado con su trabajo; de una flor preciosa 
descubierta en unos montes inaccesibles, qué en 
los tiempos modernos ha vuelto á encontrarse y 
se ha llamado camelia, y de una descripción exac­
tísima de sus viajes, en que se revelaban los mu- 
shos conocimientos adquiridos con el estudio y la 
práctica de la vida. Al regresar á Malatcrra, supo 
que el rey había muerto en una batalla y que 
mandaba su hijo, mancebo muy querido del pue­
blo, porque, sin ser tan aficionado á guerras como 
su padre, era valeroso 6 instruido, y no se desde­
ñaba de trabajar por sus manos ni de aprender 
continuamente. Llegó Ainado á la capital, y presto 
encontró abierta la puertecilla del jardín. No dió 
dos pasos por él sin tropezar á Florina sentada 
en su banco de costumbre. En un minuto la en­
teró de cómo volvía, habiendo cumplido las con­
diciones que ella le impusiera. Entonces Florina 
le tomó de la mano y, llevándole hasta la verja 
que dividía su jardín, la abrió y entraron en otro 
jardín más hermoso y ancho. Anduvieron largo 
rato por arboledas magníficas, dejando atrás íuen-
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tes, estatuas y estanques soberbios, y al fin en­
traron por el peristilo de un gran palacio, y los 
guardias que estaban en la escalera se apartaron 
con respeto dejando pasar á Florina. Ante una puer­
ta cubierta con rico tapiz de seda y oro estaba 
un hujier que, inclinándose, dijo:

—Su Majestad espera.
Atónito Amado, iba á preguntar qué era aque­

llo pero se encontró en una espléndida sala, col­
gada de terciopelo carmesí y baldosada de már­
mol rojo y negro, en donde vió sentados á una 
mesa y jugando al ajedrez á dos viejecitos, en quie­
nes conocio a Bonoso y Serafina. Estos, al verle 
arrojaron un grito, y llorando se fueron á abra­
zarle. Amado no sabía lo que le pasaba; pero más 
se admiro cuando vió á un rey joven y  hermoso 
con corona de oro abrirle tamliién los brazos y 
pudo reconocer en él á Ignoto, el leñador de la 
selva. Afortunadamente las cosas agi-adables se ex­
plican pronto, y asi no tardó Amado en enterarse

Malaterra,
que, disfrazado de leñador, estaba próximo á la 
frontera para ayudar á su padre en la sorpresa de 
Eagoun^roso; que había salvado á Amado porque 
e tomo cariño en aquella tarde en que Amado 

le vió cortar leña; que después de salvarle había 
quendo instruirle, y para eso le había colocado 
en aquel jardm donde recibiese las lecciones de 
hionna; que Fiorma era hermana de Ignoto, y que 
al casarla con Amado, le daba en dote el reino 
de Colmania. Me parece inútil añadir que con tan 
felices sucesos Bonoso y Serafina, que estaban ya 
algo chochitos, lloraban á más y mejor; que Flo-

Sozo, y que todo
era jubilo en el palacio. Para colmo de alegría 
aquella noche el hada del Deseo cumplido vino á 
honrar con su presencia una cena ostenlosísima 
y un baile mágico que se celebró en aquellos sa-
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Iones. El hada dijo á Bonoso y Serafina que, aun­
que habían hecho lo posible porque su hijo fuese 
infeliz, ella, ayudada del hada de la Necesidad, lo­
grara educarlo algo para la Dicha. Los pobres re­
yes confesaron que eran unos bolos, y su buena 
intención hizo que el hada les perdonase, no sin 
encargarles que, cuando tuviesen nietos, no se mez­
clasen en su educación por amor de Dios.

Aquí tenéis cómo el reino de Colmania volvió 
á ser regido por su legítimo príncipe Amado, á 
quien tanto querían. Los habitantes de aquel reino 
no se cansaban de admirar la metamorfosis que 
había experimentado el príncipe, que salió hecho 
un rapazuelo encanijado y medio bobo, y que vol­
vía hombre robusto, inteligente y muy capaz de 
mandar él solo, sin necesidad de recurrir á  mi­
nistros, que á veces pueden ser tan malos como 
el conde del Buitre.









Describióla á ma­
ravilla la musa del 
gran Tirso. La bella 
y robusta serrana 
de la Limia, amoro­
sa y dulce como una 
tórtola para quien 
bien la quiere, colé­
rica como brava leo­
na ante losagravios,
aun hoy se encuentra, no sólo en aquellos riscos, 
sino en toda la región cántabro-galáica. No obs­
tante, región que es en paisajes tan variada, tan 
accidentada en su topografía, que tiene comarcas 
enteramente meridionales por su claro cielo, otras 
que por sus brumas pertenecen al Norte, mani­
fiesta en su población la misma diversidad, y po­
see tipos de mujeres bien distintos entre sí, mar-
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cados en lo moral y en lo físico con el sello de 
las diferentes razas que moraron en el suelo de 
Ualicia, que lo invadieron ó lo colonizaron. Cel­
tas, helenos, fenicios, latinos y suevos vivieron en 
el, y sus sangres, mezcladas, yuxtapuestas, nunca 
contundidas, se revelan todavía en los rasgos v 
apostura de sus descendienlcs. Pero hav un tipo 
que domina, y es el característico de 'todos los 
países en que largo tiempo habitó la noble raza 
celta: el de Bretaña é Irlanda. Donde quiera que 
se alce sobre las empinadas cumbres ó se esconda 
en la obscura selva el viejo dolmen lapizado de 
liquen por la acción de los años, hallará el etnó- 
ogo mujeres semejantes á la que voy á descri­

bir: de cumplida estatura, ojos garzos ó azules, 
del cambiante azul de las olas del Cantábrico, ca- 
bello castaño, abundoso y en mansas ondas repar­
tido, facciones de agradable plenitud, frente sere­
na, pómulos nada salientes, caderas anchas, que 
prometen fecundidad, alto y túrgido el seno, re- 
donda y ebúrnea la garganta, calmosos los labios, 
moderado el reír, apacible el mirar. Es la belleza 
de la mujer gallega eniincntomente plástica; con­
siste sobre todo en la frescura de la tez, blanca 
y sonrosada, no con la fría albura de las inglesas 
smo con esa animación que indica el predominio 
de la sangre sobre la bilis y la linfa, y en la ri­
queza y amplitud de las fonnas, que algunas ve­
ces se exagera y hace pesados sus movimientos v 
planturosa en demasía su carnación. No arde en 
sus OJOS la chispa de fuego que brilla en los de 
las andaluzas; su pie no es leve, ni quebrado su 
talle; mas en cambio el sol no logra quemar su 
cutis, y SUS mejillas ücnen el sano cannín del al- 
bancoque maduro y de la guinda temprana 

Siempre que cruzo, en los flemáticos coches de 
la llamada diligencia, el trecho que separa á Lugo

v.
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de León, rae entretengo considerando el íntimo en­
lace que existe entre la tierra y la mujer, la re­
lación que guardan los paisajes con las figuras que 
los animan. Coiifonne va quedándose alrás la pro­
vincia gallega, cesan de ser verdes los vallecillos, 
y herbosos tos prado.s; y frecuentes los aiToyos, 
bórranse los manchones de castaños, olmos y no­
gales, desaparecen las blancas manzanillas y los 
amarillos tojos, y se presentan interminables y 
pardas llanuras, escuetas montañas salpicadas de 
fragmentos de granito, ó revestidas de negruzcas 
láminas de pizarra. Las últimas mujeres que re­
cuerdan á Galicia son las que salen á ofrecer al 
viajero el vaso de aromática leche de vaca: mozas 
sucias, desgreñadas, maliraídas por la intemperie 
y el trabajo, pero femeniles aun en su hechura, 
tratables en sus carnes y no sin cierta lozanía en 
el rostro. Corrida.s algunas leguas más, al entrar 
por los tristes poblachones del territorio leonés, 
asómanse á las ventanas ó salen por las puertas 
de las casuchas terrizas, mujeres de enjuta piel 
pegada á los huesos, semblantes de recias y an­
gulosas facciones de color de arcilla ó ladrillo, cual 
si estuviesen amasadas con el árido terruño ó ta­
lladas en la dura roca de las sierras.

No desmiente la mujer gallega las tradiciones de 
aquellas épocas lejanas en que, dedicados los varo­
nes de la tribu á los riesgos ele la guerra ó á las 
fatigas de la caza, recaía sobre las hembras el peso 
total, no sólo de las faenas domésiieas, sino de la 
labor y cultivo del campo. Hoy, corno entonces, 
ellas cavan, ellas siembran, riegan y deshojan, ba­
ten el lino, lo tuercen, lo hilan y lo tejen en el 
gimiente telar; ellas cargan en sus fornidos hom­
bros el saco repleto de centeno ó maíz, y lo lle­
van al molino: ellas amasan después la gruesa ha­
rina mal Iritiri-ada, y encienden el horno tras de
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haber cortado en el monte el haz de leña, y en­
hornan y cuecen el amarillo torterón de borona ó 
el negro mollete de mistura. Ellas, antes de que 
la pubertad desarrolle y ensanche su cuerpo, lle­
van en brazos al hermano recién nacido, que gri­
ta que se las pela; ellas, rústicas zagalas, apacen- 
tan el buey, y comprimen las gruesas ubres de 
la vaca para ordeñarla, y cuando ven colmado un 
tanque de leche cándida y espumosa, en vez de 
bebería, con sobriedad ejemplar y religioso cuida­
do, colocan el tanque en una cesta de mimbres 
que acaban de llenar con un pai- de pollos atados 
por las patas, cosa de dos docenas de huevos un 
rimero de hojas de berza y tres ó cuatro quesos 
de telilla, y sentando en la cabeza la cesta, diri- 
gense al mercado de la villa más próxima, donde 
venden sus artículos regateando hasta el último 
miserable ochavo. Así vive la mujer gallega afa­
nándose sin tregua ni reposo, luchando cuerpo á 
cuerpo con el hambre que la acecha para colár­
sele en casa y sentársele en mitad de la piedra 
del lar humilde. Pobre mujer que de todos es cria­
da y esclava, del abuelo gruñón y despótico, del 
padre mujeriego y amigo de andar de taberna en 
taberna, del marido, brutal quizás, del chiquillo 
enfermizo que se agarra á sus faldas lloriqueando, 
de la vaca ante la cual se arrodilla para ordeñar­
la, del ternero, al cual trae en el regazo un haz 
de hierba, del cerdo para el cual cuece un caldo 
no muy inferior al que ella misma come, de la 
gallina á la cual atisba para recoger el huevo que 
cacarea, y hasta del gato, al cual sirve en una 
escudilla de barro las pocas sobras del frugal ban­
quete.

Mientras la gallega permanece en estado de sol­
tería, aun es tolerable la no escasa ración de tra­
bajo que le toca; pero al casarse empeora su
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situación. Sólo el imperioso mandato de la natura­
leza, la ley que fuerza al germen á brotar, á es­
pigar á la mies, al árbol á rendir su fruto y á 
la materia toda á sacudir la inercia y animarse, 
puche obligar á la mujer gallega á constituir una 
familia. Damas del gran mundo, vosotras para quie­
nes el tapicero viste de seda las paredes de la 
alcoba nupcial, y los dedos ágiles de la modista 
combinan artísticamente ricas estofas en los tra­
jes de gala, voy á referiros cómo está decorada 
la vivienda de la novia gallega, y á pintaros su 
ajuar. Entrad en la casa: el piso es de tierra hú­
meda y desigual; el techo á tejavana, por donde 
muy á su sabor se introducen agua y ventisca; 
en los ángulos hay colgaduras de primoroso en­
caje que labraron las arañas; la alfombra com- 
pónela algún troncho de col alternando con vai­
nas de habas, hojas secas de maíz y excremento 
de animales domésticos. Sobre la losa del hogar 
pende-de la férrea cremallera el negro pote; en 
el rincón reluce la tapa de la artesa, bruñida de 
tanto pan como en ella amasaron, y se ve la ma­
ciza arca apelillada depositarla del trousseau, que 
llegará á un repuesto de tres camisas de lienzo 
gordo y algún mandilón de burdo picote. El tá­
lamo conyugal lo hacen cuatro tablas sin acepi­
llar, formando una como caja pegada á la pared 
y abierta por donde es preciso que lo esté para 
dar ingreso á sus ocupantes. Dos pasos más allá, 
asoman la cabeza terneras y bueyes, que con oja- 
zo.s tristones contemplan á los novios, y con pro­
longados mugidos les cantan el epitalamio, mien­
tras las gallinas escarban el suelo en derredor y 
el cerdo gruñe hozando contra el lecho.

Es verdad que el festín de bodas fue lucido: sopa 
de fideos muy azafranada, bacalao y carne á dis­
creción, vino á jarros, puches de arroz con leche
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aldre Pero después de tan babilónico regodeo, en 
a mañana en que los germanos solían hacer á

S i  i S ”" descalzaI lecho, j  enciende la lumbre, y echa en la bbs-
ingredientes del caldo, 

y equilibra en su cabeza la sella para ir  á la fuen-
! L ^ h' ’i ^  llevaderos desus debeles y afanes. Iinpónele la naturaleza un
hijo por ano, como impone su cosecha anual á 
la campiña; y si en los primeros meses de la ges-
Z T  inevitable y pro-
íundaMa ga lega trabaja, según frase del país, como

na abultada y pesadísima, tra-
jma mas si cabe, y  a veces el trance terrible la 
sorprende camino de la feria, ó en el monte p^r-
¿ o o r ^ hoz de

borona, para oprimir el 
tól e en la primer explosión de dolor materno, y 
^  zas el inocente ser ve la luz al pie d¿ un Va­
llado o en plena carretera, y metido en la pronia 
cesta y enviiello en el mantelo de su madre entra 
en el domicilio paternal; pero al venir al mundo
disnneTn“ halla la tierna criatura
la el seno próvido que ha de alimentarla;

atendei a sus hijos, amen de los ajenos que suele 
encargarse de amamantar, oficio que d i e m p é l  
con no menos felicidad que las amas pasiegas^ Así 
es que la semblanza de la mujer gallega puede 
bosquejarse suponiéndola rodeada de sus hijuelos 
como la gallina de su echadura, llevando de la 
mano un rapaz de siete años, asidas del refajo 
dos ó tres mocosas poco menores en edad, col­
gado del ubérrimo seno un mamón de doce meses 
y sintiendo acaso en lo más fnlimo de su oi-ganis-
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nio el vago estreinecimicnto de otra nueva vida, 
de otro ser que se forma en sus entrañas.

Bien merece, bien merece disfrutar de un poco 
de solaz esta paridera y criadora y madi'aza mujer 
gallega: dejadla, dejadla que el día del santo pa­
trón del lugar, ó en ía primaveral y deliciosa no­
che de San Juan, ó cuando las primeras castañas 
estallan al calor de la alegre hoguera y el mosto 
remoja el gaznate de los vendiiniadores, ella tam­
bién se divierta y pegue un par de brincos á la 
sombra del nocedal ó del castañar hojoso. Dejad­
la que lave rosti-o y pies en la pública fuente ó 
en el regato que atraviesa su huerto, y peine y 
alise sus dos trenzas, uniéndolas por las puntas, 
y vista el gayo traje de las ocasiones solemnes.

Si ha nacido en la Mahia, en alguno de los fér­
tiles valles que cercan á Iría Flavia y Compos- 
tela, ceñirá á su cabeza, con cinta de vivos to­
nos. la linda cofia de puntilla transparente. Si en 
el Ribero de Avia, ó en las cercanías de Orense, 
llevará el pañolito de seda obscura, que realza la 
suave palidez del rostro oval, y abrochará atrás 
el brevísimo dengue con dos conchillas de plata. 
Si vió la luz en las poéticas orillas de las Rías 
Bajas ó en Muros, vestirá el rico atavío que ena­
mora á cuantos lo ven: basquina de claros ma­
tices, corpiño de negro raso, ancho mantelo de bri­
llante sedán franjeado de panilla y recamado de 
azabache, pañuelo de crespón color lacre ó cana­
rio, cuyos flecos caen acariciando la cadera airosa, 
como las ramas del sauce sobre el tronco; rodea­
rán su garganta pesados collares de filigrana de 
oro, hilos de cuentas, y de su menuda oreja col­
garán largos zarcillos, y sobre el pecho refulgirá 
la patena, conocida por napo. Pero aun cuando pre­
sumen con razón la,s mnradana.s, por su elegante 
arreo, de llevarse la palma en Galicia, pienso que
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el trajo clásico de gallega es el usado por Jas mn-
hn w  manñflHQ .̂ Lucen éstas dengue
do escarlata orlado de negro terciopelo y sujeto
d S r u r ' '  Jaroche; el justillo, de fuerte

chambra de lienzo con 
J^ 'inps y puños de curiosa manera frunci­

dos, el soberbio mantelo no cede en riquezas á 
otro alguno, y se ata atrás con cintas de seda de 
charros colorines; bajo la franja del mantelo se

un dedo de retajo de amarilla bayeta, y el zapato 
de cuero con lazadas de galón azul; ciñe su cifcllo 
Íln^aí®^" filigrana, y cubre sus hombros
do Cuando niuselina, prolijamente ramea-

mucho “̂« ”« '-« -d ‘inza nacional desde
mi cho antes de Jos remotos tiempos cu que r»ue-
m llas gallegas y lusitanas auxiliaban á Aníbal y 
contrastaban el poder de R om a,-es imposible ima 
gmar mas regocijado y pintoresco golpe de vista- 
pasan las mujeres, bajos y entornados los ojos 
a trenza al- viento, arrebolada la tez, movido el 

dengue por la oscilación del seno, rozando unas
blandí as yemas de los dedos, el pie hiriendo 

andamente la fierra, en cadencioso girar arre- 
mo mandóse á cada vuelta del cuerpo las sayas 
multicolores, mientras la gaita exhala sus sonidos 
agí estes y melancólicos, graves ó agudos, pero siem- 
pie penetrantes, y el tamboril apresura la reper­
cusión de sus notas socas y estridentes, y la pan- 
deiefa lanza sus carcajadas melodiosas, y los 
cohetes aran con surcos de luz el cielo y caen 
disolviéndose en lágrimas de oro.

Pero cada día escasea más este espectáculo. Tra­
jes, danzas, costumbres y recuerdos van desapa­
reciendo como antigua pintura que amortiguan y 
boiran los años. A la muiñeira sustituye el aga-



rradiño, grotesca parodia de la polka húngara y del 
wals germánico; á las sayas dé grana y bayeta, el 
faldellín de estampado percal francés; al dengue, 
el mantón; á las trenzas, la moña tamaña como 
un rosquete de pan; al villanesco zapato de cue­
ro, la bolita de rusél... y en breve será preciso 
internarse hasta el corazón de las más recónditas 
y fieras montañas para encontrar un tipo que ten­
ga olor, color y sabor genuinamente regional.
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—P r o m o a t  y  E i s l e r .  ¡Obra 

p rem iada  p o r l a  Academ ia 
francesa). ^ ^

—P o a u i t a  o o s a .  i  f.
“Jaok. 2 ^

nakftbe 2 L
D i d b b q t ,  D lO W t B lO

—l i a  m o n j a ,  j

P E t C L Ó S T R t e ó y .  E m ih o

—L i b r o  d e  o n e n t a a  a j u s t a ­
d a s .  C o n lad o ru n iv e raa ló U a- 
n u a l d e  C uentas a ju s tad a s  a l 
a lcan ce  de  todos. U h ro  úlU 
p a ra  lo s  oom erclanles ¿ in d u s ­
tr ia le s , con  el que se  resuel­
ven  en  e l acto  c u an tas  ope­
rac io n es  de  con tab ilid ad  ae 
desean , s in  necoaidudde  h ace r 
núm eros n i cálculoa. i  t

P f l g s d o , J aciw to  M.*

— A d ic io n e s  a  l a  h i s t o ­
r i a  d e l  In g - e n lo s o  h i d a l -  
í  o D o n Q u l J o t e  d e  l a  M a n -  
o h a .  j  ,

P o S T O T g W g E l ,  Fbdqbo

—E l  J n t r a d o r  y  l a s  n o c h e s  
b l a n c a s .  ]  j

—L o s  p r e s i d i o s  d e  S l b e r l a .  1  t. 
—C r im e n  y  C a s t i t f o .  1 1 .

Ü SBTPU S, A L y s BDO

—C ln o o  a ñ o s  d e  m i  v id a .  
O b ra  ilu s tra d a  con  num erosos 
fo lo p a b a d o s . j

P b o z , Q ubtato

—* » » < •  m a m d  y  e l  n l f i» .

PO K IS ÍPADBl) ALBJaWIlBo

—L o s  t r e s  m o s q u e t e r o s .  i  L
—V e i n t e  a ñ o s  d e s p u é s .  i  l.
— E l  v iz c o n d e  d e  B rag -e -

lo o e -  6 t
F orm an  la s  tre s  ju n ta s  un re la to  

in te resan te  y  con tinuado  que 
ab a rca  los re in ad o s  de  L uis 
X U I y  L u is  Z IV .

E ^ a db 0 D8ISO2 ,  J o s g  MaaiA 

—L a  r e l i q u i a .  i  t_
—L a  C iu d a d  y  l a s  S i e r r a s .  1  t  
—E l  p r i m o  B a s i l i o .  í  t
—L o s  M a la s .  3  ^

E wsbSa t . Ju aw  B .

—L o s  a m o r e s  d e  C a t a l i n a  
d e  M é d le i s .  j  ^

—L o s  i n f l e m o s  d e  P a r í s .  1  t. 
—L a  p a s i d n  c a m a l .  j  l

F b ü il l b t , Octatto

—U n  m a t r i m o n i o  d e l  g r a n  
m u n d o .  I

1 t.

FB vai., P aCT.

—L o s  o o m p a ñ e r e s  d e l  s i ­
l e n c i o .  2

F1.AÜBBRT, Q obTATQ

—B a la m b d .  j  |
—L a  s e ñ o r a  d e  B o v a r y ,  s  t.

Oa o t ib k , T E ó riLO

—L a  s e ñ o r i t a  d e  M a u p i n  1  t.

P o p o , F saw cisco  J a t ib b

—K n s o l l t t o .  (Su v id a  y  proce­
so). O bra ilu s trad a . 1  t

OáWBz Ca b b il l o ,  £ .

—E l  a l m a  e a e a n t a d o r a  d e
P a r í s . 1 L



C A T lL O O O  DB LiL CASA ID IT O illA L  HADCCI

OononvRT, EnvuNDO t  J. r s —L o a  t r e s . 1  t

—S o r  P i l o m a n a . l  l.
—L a  a n g u s t i a .  1  L 

OiiXBB*2z i ,  P b í NCisc o  Üol^I^•ao
Q n a s i, M l i iu o

—B o a t r i s  C d n o l. 2 t
- L o e  v a g a b u n d o s . 1  l. E nHTQT7B
—E n  l a  a e t o p a .  
—L o a  d e g e n o r a d o B .

1  t. 
1  l.

^ L o B  B sp a o tT o s. CDraoia). I  l.

—C a ín  7  A r t e m lo . 1  t. IsAAce. J o ñ a s

—T e m d s  O o rd e le f . l  t. —M a r í a .  (Novela am ericana). 1  l.

O B R A S  DE CA ROLINA  INYERNIZIO

L o 9  m l i t s r l o i d s F l O T e n e i a ,  4 t.
—1,° L a  huérfana dt la Ju­

dería,
—2.° Pationtty düitot.
—S." E l  eapectro del potado.
—4.* Lat amora dt Marcelo.
—l i a  m n } a r  f a t a l ,  2  t.
~ C o r a i ú n  d«  m a d c » .  2 t.
—l i a  s e p u l t a d a  v i v a .  2  t.
—S i n a  d  e l  d u g 'a l  d e  lo a  

A l p e s .  2  t.
—E l  b e s o  d e  u n a  m u e r t a .  1  t.
—H a  T e u s ^ a u s a  d e  u n a  lo c a .  

(Segunda p a rle  d e  E Z ie so d e  
una muerta). 1 t.

—E l  c r i m e n  d e  l a  c o n d e s a .  1  t.
—E l  r e a u o i t a d o .  ( S e g u n d a  

pa rle  de  E l  c rim en  dt la con­
desa). 1 t

—H a s  b i j a s  d e  l a  d u q u e s a .  1  t.
—E l  e r m i t a ñ o .  (Segunda por- 

te d e  L o e  lit;a ed e  ladH gw eeaj. 1 t.
—L a  m a l d i t a ,  1  t.
—E l  h i j o  d e l  a b o r o a d o .  (Se­

g u n d a  pa ria  da L a  maldita). 1 I.
—P a r a í s o  í I n d s m o .  1  1.
—E l  U l t im o  b e s o .  i  U
—E l  g -en lo  d e l  m a l .  1  L
—E l  s e o r e t o  d a  u n  b a n d i d o .  1  I.
—H a  l u e b a  p o r  e l  a m o s .  1  t

— L a s  T l c t l m a s  d e l  a m o r .  1  l. 
L a s  t r a g e d i a s  d o  l o s  c e ­

lo s  . 4 t
—1.® D oro .
—2." L os martirios del amor.
—3.® E l  cofre misterioso.
—4.® E l  eoetipo de u n  malvado 
—C o r a s d n  d e  o b r e r o .  2 L
—A u e n t u r e r a .  2 t.
—H e r o í s m o  d e  u n a  m u j e r .  

( S e g u n d a  p o rte  d e  Aventu­
rera). 1 t.

—A l  b o r d e  d e l  a b i s m o .  1 t.
—L a s o  f u n e s t o .  (Segunda p a r­

le  de  A i borde del abismo), 1 t.
—L a  p e c a d o r a .  1  t.
—C a d e n a  e t e r n a .  4 t.
-1 .®  L a  boda trágica.
—2 .® L o  hija del oemenleric. 
—3.® Hija sin p o d ras .
—4.® E l  triunfo de l a  inocencia. 
—L a  r e i n a  d e l  m e r c a d o .  2  t
—A m o r  t r i u n f a n t e .  (S egun­

da  p a rte  d a  L o r e i n a  delnier-
cadoi. 1  t

K l i t a r l o a  d e l  c r i m e n  4 t
1, ® Sataneta.
2 , ® L o  m a n o  de lo  n»uerla .
S,® E l  sup lic io  de la  inocencia.
4.® J u s i t c ia  d iv in a .





CATÁLOGO DS LA CASA ED IT O R IA L  U A CCCt

Sala Gasto , L m i - C u e n t o s  y  f í b u l a s .  O bra

—T i a t a S o  o o m p la to  d e  v i -
ilu s tra d a  ooQ 96 grabados. i  t.

^ A e s u r r a c o l d n .  (Drama). 1 l
n l f l o a c ld n  j  r e p o s t e r í a . 1  t.

T om rt , J u l io  TIctou '
SlBHEIBWJCZ, EkRIQT'S

^ H u e v a a  c o s a s  to a tn r r a S e
—Q a o  v a d i s t  <edrcidn eom- O bra ilustrada . 1 t.

pidta). 4 l. T a o is i,  B l'orh io
—lé& f a m i l i a  F o la u l e o k l . 4 t.
~ Z ,o s  c r u z a d o s . 4 t. —C u e n t o s  f a n t í s t l c o s .  Obra
—a s a s  a l l í  d e l  m i s t e r i o . — ilustrada . 1 t

Sin  dopHia.
—L u c h a r  e s  r a s o . —í,o e » « -

1 L T d s q ü z n e f , Iv iw

d a . ^ £ n  la eostn obuI. 1 t. —H u m o . 1 t

—Z u  b u s c a  d e  f e l i c i d a d . — W a l la c e , L ezvib

Por el pan .— Vida rAstica. 
—H a & ia e — juicio de Jüpi^

1  l. —B e n -B u T . 4 t.

ter. 1 (. Zancada, P flixx  des

—L i l i a s a ,  — E l organista ds —X I o isx e ro  e n  X s p a ñ a . —
Ponickla.^Yaíxko el mw^tco. K olas p a ra  6u h is to ria  política
—E l torrero.—Una c o r r id a  d« y  socia l, con un pró logo de
toros.—Un lueño. — Sachem. 1  t. C analejas. 1 t.

Tot.STOT, L bún ZoLA, E milio

—L a  g u e r r a  y  l a  p a z . 3 t L 'a s B o m m o ix .  O b ra  ilua-
-  A n a  S a r e n i n o . 4 l, trad a . 4 t.
—B e s u r r e c c l S n . 4 t. —XTaná. O bra ilustrada . 4 U
—Z 1 m a t r l m o u l o . 1 t. — L o s  m i s t e r i o s  d e  O tar*
—P l a c e r e s  v ic io s o s . 1 {. s e l l a . 1 l.
—L a  e s c l a v i t u d  m o d e x n a . 1 t. —T e r e s a  S a q u í n . l  1.
—L a  v e r d a d e r a  v i d a . 1 l. - L a  d é b í o l e .  (E l desastre). 4 t.
—L a  s o n a t a  d e  K r s u t z e r . 1 t. De este  mism o a u to r  tiene le  Ri-
—L o s  c o s a o o s . - I m i t a c i o n e s . 1  i. b lio teca  Mauoci la s  aiguientes
—A m o r  y  l i b e r t a d . 1 t. o b ras  á  S p e se ta s  e l tom o eo
— iQ u é  e s  e l  A r te ? 1  t. rú s tic a  7  Í 4 ‘ú0 en  lela.
—P o l i k u c l i k a . 1 t. —L a s  t r e s  c i u d a d e s .
—I v f t s  e l  I m b é c i l . 1 t. Parie. 4 1.
—M I o o n f e s ié n . 1 t. Poma. 4 t.
—L a  s a l v a o i é n  e s t a  e n  v o s - Jjourdee. 4 t.

o t r o s . 1  i. ~ L o s  c u a t r o  e v a T u re llo s .
- P l a c e r e s  c r u e l e s . 1 t. Fecundidad, trad u cc ió n  de  A.
—I f o v e l a s  c o r t a s . 1 t. R iera. I t .
—L o  q u e  d e b e  h a c e r s e . 1 1. Trabajo, traducción  y  prólo-
—Z 1 p o d e r  d e  l a s  t i n i e b l a s . 1 t. go de L eopoldo A las (Clarín). 4 L
—M is  m e m o r i a s .  (Infancia- Verdad, traducc ión  y  prólogo

Adolescmcia-Juveniml). 1  t. de  E . Gómez B aquero. 2 t.



E N C IC L O P E D IA  M E O IC O -P O P U L * n

C O N O C I M I E N T O S  PARA LA VI DA P R I VA D A
C O » « n )» I IA C IO * * S  « O R A L M  t  R J a T Ó B IC A S , D i  « D I C I B A  *  H 1 8 IB H B  

O O B IB JO S  i  J D V E B T D D ,  A  LO>  O A S A D O l t  A 1 0 »  B A D B E »  S B  B A U I W A

C O L E C C I Ó N  D E  O B R A S  E S C R I T A S  P O R

V .  B -E T A a E g  G A S A ®

T O M O S  EN C U A D E R N A D O S  EN  f iÜ S T IC A  A  5 0  C É N T IM O S  CAD A  TO M O

P B I M E B A  S E B I B
(CoosU de 10 tomos)

—ioprort/íMción.
—Secretos del lecho conyugal.

5. °—La  virginidad.
—Onanismo conyugal.

6-“—io »  vicios solitarios.
6. ®—i o  pederoeMo.
T Fenómenos «éomoÍM.
8 . ® -E J  malHmonio y  el adulterio.
9. ®—SI amor lesbia.

1 0 .®—CosSeembree y  vicios s ex u a le s .

--------------------------------  P H E C I O S
WOOADBkBADA B> TBLA T PLABCHA» DORADAS

U  primera serie, en on tomo: a  p t , .  | Lo segondB serie, en dos tomos: a  n t .

O B R A S  D E  F O N S t D N  D U  T E R R A I L

(T am año: 18 x  12)
^  r! ? encuadernado en rústica 

_______c á te la , con planchas doradas: P tas. 1‘50

S E Q U B D A  S E R I E
<CoDsts de  10 tomos)

1 .®—E l emharaeo. 
i.e—E l parto.
3.®—E l aborto.

—La  esterilidad.
■̂ °~La impotencia.

3-®*^-íí»fli»rte det matrimonio. 
1.̂ —La  eoK pedlo moderna. 
S.e.Las monstruosidades AwiuxncM 
9.®—Enfermedades secretas.

10,®—Enfermedades de las mujeres.

—E a  j n v e a t t i d  d e  E n r l .
g u o  IV . s  t.

1.® L a  herm osa p latera, 
í.® L o fa T o rita d e lre y  deK a- 

varra .
3.® Los am ores de  l a  bella 

líanoy. 9.*

Loa ju ram en tad o s.  ̂
E nrique  y  M argarita  
L a  noche de  San Barto­

lomé.
L a  re in a  de  la s  b arrica , 

das.
fil rapídida.



C A TA LO SO  D S l a  c a s a  BD ITO RIA L UADCCI

—A T e n t u r a e d e B u r l q u e l V .  2 (.
1. “ Q a la o re l Hermoao.
2. °  L a  tra io id s  del m ariscal

Birdn.

—I i o s  l a d x o n a s  d e l  { rzan  
m u u d o .  1 t.
1. ^ C artabu t ó e l B uque Fau-

tasm a.
2. °  E l m isterio  del pasa je  del .

Sol.
3. ^ El sefio r de la  m ontaña.

E l saorifioio de  Ju an a .
5 .° M ousseline l a  T en tado ra ,
S.° L as  celadas de Olimpia.
7.  ̂ £1 desafío  de  am or.

—B I h e r r e r o  d e l  o o n v e n to .  2 t.
— L o s  a m o r e s  d e  A u r o r a .  2  t.
— L a  J u s t i c i a  d e  l o s  K l ta -

UOB, 2 t.
- E l  p a j e  F l o r  d e  U a y o .  1  t.

C o le c c ió n  c o m p le ta  R o c a m b o le
—L o s  d r a m a s  d e  P a r í s .  6  t.

1. ° L a  hercno ia  m isteriosa.
2. °  Sor L uisa , la  herm ana  de

l a  Caridad.
3. ^ C lub do los E xplotadores.
1 .® T u rq u esa  l a  P ecado ra .
5.® El conde  de AHoff.

- H a z a ñ a s  d e  B c o a m b o le .  4  L
1 . ® C arm en la  G itana.
2 . ® La condesa  de Artoff.
8 . ® L a  m uerte  d e l salvaje . 
t . °  L a  venganza de  B acará .

—E l  m a n u B o r i t o  d e l  d o -  
m in d .  4  ^
1. ® L os caba lle ros del Claro

de  L una.
2. ® L a  vue lta  d e l p resid iario .
3. ® Testam ento de! Grano de

Sal.

i.® Danlela.

— L a  r e a u r r e c c i d u  d e  B o*
o a m b o le .  H t.
1 .  ® El p resid io  de  Tolán.
2. ® La cárce l de  m ujeres.
3. ® L a  p a sad a  m aldita.
4. ® L a  casa  de  locos.
5. ® ]Redencidnl

—L a  U l t i m a  p a l a b r a  d e  B o -  
c a m b o le .  7 1.
1.® L a  T a b e raa  de  la  Sangre.
2 ® Lea estranguladores.
3. ® H is te ria  de  un  crimen.
4. ® L os m illonee de  la  gitana.
5. ® L a  herm osa ja rd in e ra .
6 . ® U n d ram a  e n  l a  India ,
7. ® Los teso ros  d e l r^ 'ah .

—L a s  m i s e r i a s  d e  L o n d r e s .  6  t.
1. ® L a  m aestra  de  párvulos.
2. ® El n iño  perd ido .
3. ® L a  Jau la  de  los pájaros.
4. ® El cem enterio  de  lo s  qjus-

tioiados.
6 .® L a  señ o rita  E lena.

—L a s  d e m o l i c io n e s  d e  P a ­
r í s .  2 L
1. ® Los am ores delL ím oeino.
2. ® L a  p rís id n  de Rocam bole.

— L a  c u e r d a  d e l  a l io r o a d o .  2 t.
1. ® E tlo c o  de  B edlán.
2. ® El hom bre Gris-

—L a  v u e l t a  d e  B o c a m b o le .  4 t.
1 . ® £1 oom padre Vulcano.
2. ® U na so c ied ad  anónim a.
3. ® Loa am ores de  u n a  espa­

ñola.
i .®  L a  venganza de Rocani- 

bole.
—L a s  t r a g e d i a s  d e l  m a t r i ­

m o n io .  2 L
—L o s  d r a m a s  s a n g r i e n t o s .  2  I

mSa J k M ©  39)Sls M & m
P o r Vizconde E , U . de VoRQe, de  la  A cadem ia F ran o eaa , un  tomo 

E ncuadernado  en  te la  8*6 0  p o s e t a a



L IB R O S  C A BA LISTIC O S
iltutrados con grabados y  elegantes cubiertas al cromo 

t o s  a d m i r a b l e s  s e c r e t o s  d e  A l b e r t o  e l  G r a n d e ,  
t o s  s e c r e t o s  m a r a v i l l o s o s  d e  l a  m a r i a  n a t u r a l  d e l  F e a u e A o  

A l b e r t o ,
V e r d a d e r a  7  t r a s o e n d e n t a l  m a f i a  b l a n c a ,  
t a  m a f i a  n e f r a .
M a f n e t í s m o ,  b i p n o t l s m o ,  a n f o s t l S n  7  e s p i r i t i s m o .
E l  o r á c u l o  ú l i b r o  d e  l o s  d e e t l n o s .

P r e c io  d e  c a d a  l ib r o ; En rü s b c e .  u n a  p e s e t a .  
C ortosé, p e s e t a s  l 'S O .

S e c r e t o s  d e l  I n f i e r n o  6  eea  E l  e m p e r a d o r  t u c i f e r  y  au  m inialro 
t n c l f u f e  S o f ó c a l e . - E a l e  incom parab le  lib ro  contiene e l verdadero  
Beoralo p a ra  h a c e r  h a b la r  á  loa m uerlos, p a ra  g a n a r  siem pre d  la  lo tería, 
p a ra  d escu b rir  loa teso ros  escond idos  y  o tro s  v a rio s  secre tos curiosos; 
y  e s tá  sacad o  de  un  m anuscrito  del afio 1511. — Su p rec io  1  p e s e t a .

Magnífico retrato de Su Santidad Pío X, tirado á dieci­
séis tintas, 5 peíalas ejemplar, libre de gastos de franqueo.

La pantalla roja, grupo artístico, por L. Granen, tirado á 
22 colores, 91 x  62.—Precio: 5 pesetas.

Los borrachos, por L. Graner, 22 colores, 9 1 x 6 2 .— 
Precio; 5 pesetas.

Regener aci ón,  por Fernando Xumetra, á 12 colores. 
92 X 67.—Precio; ; pesetas.

, Mapa de C uba, dibujado por Passos. Tamaño 1,10 x  80.— 
Precio: 2 pesetas.

El Sagrado Corazón. Grabado al platino 7 5 x 6 1 .—Pre­
cio: 2 pesetas.

Mapa de la guerra ruso-japonesa, en ocho colores, ilus- 
trado con retratos. Tamaño 74 x  94. —Precio: 1 peseta.

E t  P R O C E S O  DE J E S Ú S
P o r J u a n  R osndi, traduco idn  de Teodorairo M oreno 0 u r in ,  un  tom o en  oc­

tavo  m ayor, de 450 p ág inas, 4  p e s e t a s . — E ncuadernado  e a  le la  con 
p lanchaa d o rad o s , 6  p e s a t a a .



ÜOBO, VlCTOB Pías.

- t o s  m isoraTjles. Dos tomos 
en rúsUui, ilustrarlas con l¡l-
minas aJ cromo........................  g
Encuadernados en tela, con
planclias doradas........................ 13

En pasta española y  en un 
solo tumo...................................... 12

DoMas, A lsjawdiiq

—E l co n d e  de S lo n te cr ls to .
On tomo en rú s tic a , ¡luetrado 
con  Idm inas a l crom o. . . .  g
En tola, con planoline dora­
das....................................................
E n  p a s ta  espalio la ...........................u

liS Pbinp» , e .

—t a  m an o d e l m u e rto  (con­
tinuación de E l  C on d e  d e  
Afoti/ecríeio;. — Dn tomo con
ilustraciones............................. ........
Encuadernado en tela, on rica 
plancha dorada...................  5

SüB, Eupanio

—l o s  m is te r io s  d e  P atín .—
Dos tomos con ilustraciones. 6 
Encuadernados en lela en rica 
plancha dorada...................  jg

V. DB FeaK» t, M.
-M is t e r io s  d e  la  In q u ls i -  

o ld n  d e E sp añ a .—Un tomo 
en 4.» mayor, con magnifloae 
ilustraciones , encuadernado
en r ú s t ic a . ............................. .......
En rica plancha dorada. . . 5

Qsllatid, AyTom o

— l a s  m il  7  u n a  n oc lio s .
(Cuentos árabes). Dn tomo 
ilustrado, en rústica. . . . í ’60

Pías.

En tela, con planchas doradas. 8'75 
• * »

—l o s  m i l  7  u n  d í a s — Dn
lomo de cuen tos á rab es , per­
sas  y  chinos con üuslraciones. 3 
E ncuadernado  en  r ic a  p lancha 
d o r a d a ...........................................  g

PnBBBB*, M «*fa

—T ra ta d o  p r á o t i o o  p ara  
a p ren d er  d  oox ta r  y  co n ­
fe c c io n a r  to d a  c la se  de 
v e s t id o s , declarado de utili­
dad para serTir de texto en la 
enseñanta por R. O. do 10 de 
Julio de 1903 insería en la 
G a c e la  de 10  de dicho mea. 
Trajes completos paraseüoras 
y  nifios, sombreros, canasti­
llas para recién nacidos, ropa 
blanca para señoras y  caba­
lleros. El objeto de este IVo- 
ia d o p r á c í ic o  ce dar á conocer 
de un modo sencillo las reglas 
del corte y  de la confaoción, 
sin necesidad de recurrir al es­
tudio de procedimientos geo­
métricos ni fórmulas difíciles 
que, en vez de ayudar á los 
priuoipianlos, los obligan á 
dcsislir de su propósito. Esta 
obrase distingue délas demás 
que se han publicado hasta 
ahora sobre el mismo asunto, 
por la novedad del método y 
la claridad de las explicacio­
nes relativas al corte do vesti­
dos.—Fonna nn grueso volu­
men en rústica, ilustrado con 
mil grabados é impreso en ex­
celente papel satinado. . .  0

Enousdemado en tela, con 
planchas doradas....................9
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Gpbh r bro , R apabi. P iae,

—C i ú n l c a  d e  l a  ( r t> e rra  d e  
C u b a  y  r u i p i n a s .  (3.* odi- 
c idn  de  2 0 .0 0 0  ejem plares). 
H is to ria  de n u e stra s  gue rras  
ooloniales d e sd e  s u  prÍRGÍpio 
en  18% b a s ta  1898. Clnoo to> 
moa ilu s trados  con  m ás de 
1 000 grabados- P rec io  de cada  
tom o, en  rú s tío a , con cubierta
a i  c r o m o ......................................  4

E n  te la , con  p lanchas  alegóri­
cas  e n  o ro  y  colorea . . . .  6

—C l ó n i c a  d a  l a  g T ie r r a  d e l  
R i f f .  ü n  tom o con  m ás de  500 
g rabados.........................................  j

P a l m a , R io a b p o

—M is  m t l m a a  t r a d i c i o n e s  
p e r u a n a s , —Es eontinuación 
y fln  de  la s  se r ies  q u e  con el 
Ululo de  T r a d i c i o n e s  p e ­
r u a n a s  pub licó  la  c asa  Mon- 
lan e r y  Sim ón y Ta segu ido  de  
C a o l i lT a c h e r l a  eom prendi- 
da  e n  e l mismo tom o, Esta 
p a rte  d e l lib ro  á  m ás de docn- 
m enios in te resan tís im os con­
tiene u n  concienzudo estudio 
de B olívar, H onteagudo y S án­
chez C arrló n , que f u i  causa 
en  s u  tiem po de  acaloradísim a 
polimiCB,
U n  tom o de  608 p ág inas  p ri­
m orosam ente encuadernado . . 6

L a b o u l a s e ,  E d u a r d o

—S l s t o r l a  p o p u l a r  d e  l o s  
E s t a d o s  U n id o s ,  Dos tom os 
con  num erosos g rabados, en­
cuadernados cu  le la , con  plan- 
obas do rad as .................................lo

Ba ü t ie k , T e ó d l o

—E l  c a p i t ó n  E s t r u e n d o .  No-

P la a .

yela  in te resan te , ilu s trad a  con 
40 lám inas deb idas a l eminen­
te  a rtis ta  G ustavo Doré, en­
c u ad e rn ad a  en  teja, con  plan­
chas d o rad as , ed ic ión  de  li^o . 10

P iM I ,  E U Q R H IO

—1 . a  e s g r i m a  d e  e s p a d a .—
Form a un  m agniilco tom o, im­
p reso  so b re  in m q o rab le  papel 
con  profusión  de  grabados y 
re su lta  u n  adm irable  tra tado  
de  esgrim a, tan  ú til á  los afi­
c ionados como i  lo s  m aestros.
—E n  rú s t ic a .................................4

S u Á B E Z ,  C a s a ñ

—H i s t o r i a  d e  d o o e  m u j e r e s .
Es u n  herm oso  lib ro  d e  &i0 

pág inas con  120 g rabados. Lo 
form an d oce  no v e las  de cos­
tum bres á  cual m ás a lrnc tiva  é 
in te resan te  cuyos títu los son;

—La  esposa del Radjá, en  la  
que se  dan  á  conocer la s  cos­
tum bres Indias.

—Una Cocotie parisién, en  la  
que e l an to r nos m u estra  la  
v id a  de  Paria .

—X a  hija de ASbión. — Reflejo 
fiel d e  la s  costum bres inglesas.

—L a  favorita del serrallo, no­
ve la  verdaderam ente  o rien tal. 

—Las earaoanas del deeterlo, 
p o r la  que se  p u eden  conocer 
l a s  in te resan tes  costom hies 
á rabes.

—L a  heroína de Polonia, de 
costum bres polacos,

—L a  hija de AndaluHa, en  que 
se  re tra tan  la s  costum bres an­
daluzes.

—A Orillas del p la ta ,  que m aes­
tra  la  v ida  a s  la  A rgentina.
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PU s. P tas.

—L o  F en u s « e p ro , novela  d» —Á l pU d̂ l VeéitbiOj d e  oob-
co^tum brea a fn can aa . tum bres napoliUinas.

—La  Virgen de Yedo, que da —Rebtoa la gitana, p o r la  (jue
á  oonooer la  p a rle  m ás origi- p u ed e  oonocerse  l a  v ida  bo-
nal de  la s  costum bree japcy bernia de lo s  g itanos.—Precio
Qeeas. de  este  p rim oroso  tomo . . .  6

A  CIITCTTEITTA. C E lT T IU O S  CAOA. T O U O

1 L a  D om a de  laa Cam elias, por
A .  D u m a a .

2 M anon L escau t, p o r  e l ab a te  Pri-
boU.

3 B erlo ldo , B erto ld ino  y  Cacaseno,
4 G ustavo el C alav e ra , p o r P a « l

de  Kock.
6 L a  B ella  N orm anda, p o r ídem.
6  E l lib ro  do lo s  enam orados j  el

secre ta rio  de  loa am antes.
7 Juegos de  m anos y  de  eooiedad.
8  L as trece  noches de Ju an ita , por

Henry Kock.
9 L os besos m ald ito s, p o r ídem .

10 Booacoio.
11 DoQa Juanita..
12 L os am an tes de T em el.
13 P ab lo  y  V irg in ia , p o r B ern o r-

d itto  de Saint-Pierre.
14 D on  J u a n  Tenorio.
15 C anciones españolas.
16 Carmen.
17 Ju lie ta  y  Romeo.
18 O telo, 6 e l m oro de Venecia.
19 MesaJina.
20 G enoveva da  B raban te, por O is -

Ubal Schmid.
2 1  El trovador.
Q  E l b a rb e ro  de  SeviUa.
23 H ernán!.
24 Rigoletto.
26 L uereo ia  B orgla.
28 Jo sé M a rlad e lra y o d e A n d a lu c ia .

27 E l re y  de  los cam pos. H istoria
d e l band ido  cubano  Manuel 
G aroia.

28 Am or de m adre.
29 A belardo  y  E loísa.
30 D olores 6  l a  m oza de CalatayuiL
31 Dn casam iento  m isterioso.
32 F lo r de  un  día.
33 E sp inas de  u n a  flor.
34 Don Ju an  de  Serrallonga.
35 Los s ie te  nifios de Écija.
96 D iego Coa-ienlea.
37 A lda.
33 T rein ta  afios i  la  v id a  de  nn 

Jugador.
39 H erndn  Cortds y  M arina.
10 R eina y  e sposa  6 a ragoneses y 

ca ta lanes  en  O riente,
4 t  L u ís  Candelas.
42 M argarita  de Borgofia.
43 C atalina  H ow aid.
14 L a  africana,
45 Garfn.
48 La h uérfana  de  B ruselas,
47 M aría S luardo ,
48 La V erbena de  la  Palom a.
49 Los d o s  pilletes,
50 J u a n  José .
51 L a  viejecita.
52 O sear y  A m cnda.
53 L os verdugos de  Aaiiinda.
54 El cocinero.
55 Carlom agno.



O B R A S  P O É T I C A S

.d ic i6n  ilu e trad a  = « .
2  p e s ó l a s .

-------------- » « « -------------------------

°u Ú ” a L “ ^ ^ V “  O ' C a m p o . . » o r . - C u a t r o  lom o,
2 '°  ¡ ô ôra, y  H u m o ra d o » , 

d. Poema», f>o»*<<M »co«íar«. c«d«  tomo 2  p e s e t a s
* * * -------------------------

"‘ l lo T ^ V ^ Z " :  ' ■ « -  «a  au to res  oontem poré-
2  o n e n tn e

» » * -------------------------
^ c o n T 6i°n lS ^ * * * r^ ° '~ * '° ® ''* “* ‘ a'aa^aa recopilado». Bdioidn ¡luetrada 

con Teialnséis re lra lo e , un tom o 9  p e s e t a s .

»  *  *
- S e l e c t o  re c o p ila rá n  de  loe m ejores poeelas, 

m preaas eobre  m agniílco papel e a lin ad o , On lom o de 470 pág inas 
ilu s trad o  con  m ás de  tre in lo  re tra to s  2  poÍ m ^ s .

^  *
*’ rtnaa“ “  o o B iP le tM  d e  J o s á  S a n t o s  C h o o a n o .-K u e T o  edición cu ida­

dosam ente  correg ido  p o r  e l o u to r, con  un  pró logo de  M. G onzálee P rada  
uo  tom o _  '

2  p e s e t a s .
------------------------ » *  * -----------------------------
T e s o r o  d e l  P a r n a s o  a m e r i c a n o .  -  O bra ilu s trad o  con  re tra to s , dos 

lomoa .  ’
4  p e s e t a s .

------------------  ^  *  ¥ft ------------------------
P o e s í a s  e s c o g i d a s  d e  J u a n  d e  D io s  P e s a . - D n i c a  ed ición  au lo riea- 

o a p o r  e l á u to r y  a u m e n to d ao o n T ar ia s  oom poeicionea inéd ilaa. ü n lo m o
2  p e s e t a s .

* » *  --------------------------
O b r a s  d e  M a n u e l  A c u ñ a . - D n  tomo con 8  m agnificas U uetraclones

2  p e s e t a s .
* * « ------------------- -----

A n t o n i o  P l a s a . - D n  tom o ilu s trad o  con 8  prim orosas
2  p e s e t a s .-------- ----------------  »  4(f * ------------------------

P l o r e s — Edición  ilu s tra d a  con  8  p rec io sas  
_________ _______________ 2  p e s e t a s .

Coda imo de  esto s  tom os cu es ta  2 ‘6 0  p e s e t a s  en cu ad ern ad o  en  le la  con  
p lancha ‘ío ra d s .



TOMOS A 2 PESETAS EN RÜSTTCA
Y Á 2'50 EN TELA

ABI48 CABTAJAt, P ío

—U e d l o i n a  d e  l a s  f a m l l l a a  
y  p l a n t a s  m e d i c i n a l e s .  Ü a 
tom o iluBlrado con  grabados 
repreeentaLívos de  la s  plantas 
m edicinalca m ás en uso.

Da p io , B ubSn

~ I .o B  R a t o s .  Es u n a  o b ra  in ­
te resan tís im a en  la  que el au­
to r e stud ia  concienzudam ente 
la s  personaUdadoB U terariney  
a rtís tic as  m ás sa lien tes . Entre 
o tra s  publica c riticas  notables 
de  AÍOMcIoir, Edgar Alian 
P ee , X econíe de Lisie, Paul 
Verlaine, VilUera de V lele 

León Bhy, Jean Ri- 
cliepin, Jean Mareas, Eachil- 
de, George d’ Eaparia, Au­
gusto de Armas, Lnurent 
Tallhade, E ra  Domenico Ca- 
e o lca , Eduardo Dubus, Teo­
doro Hannon, Conde de Lau- 
tréamotU, Paul Adam, Max 
Nordau, Ibsen, José Marti y 
Eugenio de Castro. i  t,

OoüBMOMT, R zmt Da

—L a  f l s l c ^  d e l  a m o r .  Es la  
o b ra  m ás cu rio sa  y  m ás in te­
re san te  d e  la s  pub licadas Has­
t a  e l d ía  sobre  tan  delicado 
tem a. i  t.

L atin o  . A s Iba l

—L e jo s  d e l  t e r r a ñ o .  1  t.

T igQ TA tti, H bbibo

—L a  g u e r r a  r u s o - j a p o ­
n e s a .—P o r t  A r t R u r ,  1  to­
m o.—C onm ovedor é  in teresan­
te  d ia rio  da  operaciones del 
com andante del (M o a . E d i­

ción profusam ente ilustrada.

R ibba, a .

—L a  g u e r r a  r n s o - J a p o n e s a ,
—D e l  7 a l d  A M n k d e n ,  1 to­
mo.—D e  U n k d e n  A l a  p a z .
1 tomo.—E stas dos o b ras  cons­
tituyen  u n  in te resan te  re la to  
de  todos lo s  hechos, lu ch as  v 
g randes ba ta llan  de  la  guerra  
ruso-japonesa , ü n a  y  o tra  van 
profusam ente iluetradas.

W iLsoH , B sb o n b sa  de

—E l  m u n d o  l i t e r a r i o  a m e ­
r i c a n o .  O bra ilu s trad a . 2 1.

T iik d t o v i, Ke n jir o

—H a m l - k o .  N ovela japonesa 
oon ilustrao iones. 1  t.

T roibi, Eüosnio

—I d i l i o  f u n e s t o .  Con primo- 
ro sae  ilustrac iones. 1 t.

SáNCBEZ Ar Bvat.o , As b t .arqu

—A  o r i l l a s  d e l  B b r o .—Colec­
ción  de  graciosísim os cuentos, 
h is to rie ta s  y  can tares ba tu ­
rro s, oon 62 ilu strac iones de 
T . Gascón.

T a ta s ,  H bb iberto

- L e y e n d a s  l i l s t ó r l o a s  m e - 
z l o a n a s .  Edición profusa­
m ente ilu s trad a , 1  t.

Le ó n  P a sano , J osB

— A l  t r a v é s  d e  l a  E s p a ñ a  
l i t e r a r i a .  In te rv ieu s  con los 
m ás no tab les litera tos, con un 
pró logo de  Em ilia P a rd o  Ra­
z i a .  O bra ilue lrada  con re- 
tra to s . 2 t



e & T A L o e e  o s  l a  c a s a  S D i r o i t iA L  h a c c c i

N O V ÍS IM O  D ICC IO N AR IO  Ü N IV E R S A L
D E  A O f i lG U L T Ü R A

FOft
J .  T .  M ÍT I1I .B B

a u to r  de eélánree obrae
de Agrioüttura

(SDIOIÓS tnSPAICO-AláXBlGARA]
Com prende todo  lo  re fe ren te  á 

H orticu ltu ra, A rbo ricn ltu ra , Viticul­
tu ra , O ilT icultura, P lan tea  allm onlj- 
oiaa, CultiToa, Ja rd in ea , Enferm eda- 
dea da  lo aá rb o lea  7  p lan tae  7  aua 
remedioB, A g u a e , B iegoa, Abonoa, 
U áquinaa, Ina lrm nenloa  7  aparatoa  
agríoo laa . A grología , A gronom ía 7  

A g rim en au ra , A rqu ileo lu ra  r u r a l , 
M eteorología a g ríc o la , fian ad e ría . 
Z ootecnia  general 7  eapecial, Legia- 
lao ldn  y  econom ía ru ra le e , B iblio­
grafía  agríco la  y  en g en era l todo lo 
que tiene  re lao idn  con  laA g rio u ltn ra  
7  aua oienciaa aux ilia rea.

Traducido y  eoploeamente 
adicionado, eu nieta de toe me/oree 

obrae eecritae en Eepaña 
yen el extranjero,

por la  Bedacaiin Agricolalluetrada

T roatom oa de g ra n  tam afio, Uua- 
trad o a  oon m is  de  d iea m il grabados 
in te rca lad o s , y  ricam ente  anonadar- 
n a d o s  con lom o de  p ie l, te la  en  el 
p lan o  7  p lancbaa  do radas.
P rec io  de  l a  o b ra  oompletm encna- 

de rn ad a  en r ic a  p a s ta  e spafio la: 
66 pesetase

P R IM E R  D ICCIO N AR IO  ILU S T R A D O
t»K LA LE9QDA BSFAÍLOIaA

Con la  repreeentaoió ti gráfica por 
m edio de  m illa res de  g ra b a d o s , de 
▼ooes de  a rq u itc c ta ra , arqueología 
cítU 7  rs llg ioea , heráld ico , nuiziss- 
m átioa , in d u m en U ria , p in tura»  es* 
culturo , g ra b a d o , m ú s ica , a g r ic u l- . 
tu ra , dgroDomía, bo tán ica , agrímea* 
euTB, 80 e logio, m ineralogía, a rte s  j  
ofic io s, Q sico, «lulmico, m ecánico, 
iiid ráu lica , m etalurg ia , m ed ic ina, ci­
rug ía , farm acia , astronom ía , geolo* 
g la , geodesia , com ercio, navegación , 
m arioai, a rte  m ilitar, e tnografía , an ­
tropología, casa , pesco , equlocióD , 
e tc ., eto.

p o r  d o n  J o s é  d e l  V l la r  

y  d o n  L .  d e  B u s t o m a n te  y  R ío s

AUTORBS DC TASIAO OBRAS
con l a  ooláboraciin de dUtinguidoe 

teoriUtree
españolas y amerieanca

D os tom os de  g ra n  tam afio, ilus­
trad o s  co n  m ás de  doce m il g raba­
d o s ,  ricam ente  encuadernados con 
lomo de p ie l, te la  en  e l p lan o  y  p lan ­
chas  doradas.

P rec io  de  la  o b ro  cem pleto, encua­
d e rn a d a  en  r ic a  p a s ta  e spaño la : 
6 5  p e s e t a s .

L A  H I J A  D E L  C A R D E N A L
U n  g ra n  tomo de  1 6  X  9 3 ,  en  papel sa tin ad o , con 22 lám icae  en  negro, 

3  p e s e t a s .  — E ncuadernado  e n  te lo , 4 * 6 0  p e s e t a s .

£ . A  G Z S e t A  X>B
Fcaueiaoo H A itriau l. — D n tom o . 1 ‘ 5 0  p . s e t a a .



B IB L IO T E C A  B E  A R T E  T  L E T R A S

Es, a in  d uda  a lg u n a , 7a colección máa cu idada, m áa in te resan le  y  m q o r 
p reaen tad a  de  cuan taa  ee h an  pub licado  h a s ta  e l d ía .

Loa tomoa eam eradam enle im preeoe van  e leganlem ente en cuadernados 
en  te la  con  a rtla ticas  p lan ch as  doradas en  la s  lapas.

L os au to res  fueron elegidos en tre  lo s  m ás fam osos, y  en  cuanto  4  los ex- 
tran je ro s , la s  Iraduooiones e stán  escrúpu los m aulé hechas  p o r lite ra tos dieUn- 
guldos y concionsudos, que ocupan  en  la s  le tra s  españo las  en rid iab le  puesto.

A  m ás to d o s  los tom os v an  profusam ente ilustrados p o r lo s  m ejores arlis- 
taa naoionaloa y  e x tra n je ro s . — Precio  de cada  tom o: 3  p e s e t a s .

—D r a m a »  de  Q u i l l s b m c i  
SHasaPB&RB, traducidos por 
d o n  M arcelino M enéndet Pe- 
layo . 4 t.
I.~E¡ mercader de y en sc io .— 

Macbeth.—Borneo y Ju- 
Ueta.—Otílo.

LI.—SMe?!!: de  una noche de ve­
rano.—Medida por me 
dida.—CorioJano.-Cuen- 
lo de invierna.

m .—tiam let.—Rey Lear.-Cim - 
belina.

IV '—Ju lio César. — Como ¡pte 
léie.—C om edía da eguíno- 
cac ío n es . — La» alegre» 
comadre» de W tn d so r ,

—P o t t u n y ,  p o r  J o s í  Tx a b t . 1 l. 
—C u e n t o s ,  p o r An p b b s b m . i  t.
—V i d a  d e l  e s c u d e r o  V a r e o s  

d e  O b r e g ó u ,  p o r Vic b n t b  
E s íik b l . i  t.

—D r a m a s  de  ScaiCLBa. (Tra­
ducciones de  Jo sé  T x art). 3 t.

I .  —ffM íílermo Teil. — M ario
Stuardo.-La  doHcelIa da 
C rleana.

I I .  —D on  Carlos.—L a  conjura-
ción de PVesco.—C dhalas 
de amor.

111.—LanoviadeMeaina.— Wa-
llestein.

—L a  b i j a  d e l  B e y  d e  E g i p ­
to ,  p o r JoBSiB E b u s . 1  L

- E l  B a b a b ,  p o r  AiPoNSO 
D a u d e t . 1 1 .

—M l r e y a ,  p o r F edbbico  Mis - 
t b a l . i  i.

—E l  s a b o r  d e  l a  t i e r r u o a ,
p o r J o bs  MabIa  P e s b o a . 1 t.

—O d a s  da  HoBAClo. (T rad u o  
clones d e  los m ejores ingenios 
españo les; co leccionadas por 
Monóndez Pelayo). 1 t.

— V a r i a  (n o v e la  am ericana), 
p o r J o r o s  I saacs . 1 t.

- S a i n e t e s  de R auón  db p a  
Csuz. S L

1.—L a  comedia de Maravilla».
—E l café de máscarae. 
—L a  duda talisfecha.— 
Manolo, tragedia para 
re ir ósaineteparallorar.
—La  maja majada.—La  
presumida burlada.—E l 
casamienio desigual. —
Loa bandos del Avapiée,—
E l P e ltm síre . — E l  fan­
dango de candil. — Las 
tertulias de Madrid ó el 
por qué de las tertulias,
—E l Muñuelo, tragedia 
por malnombre.—La  P e  
tra y  la  Juana i  E l buen 
casero, 6 L a  Casa de T6- 
eameRoque.—E l  sarao.
—E l reverso del s a ra o .
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II— L o  pradera de San Isidro.
—Loe majas vengativas. 
—E l deseo de siguiditlae. 
—Las frioleras.—L a  co­
m id ió  coaera  (! .•  y  2 .‘  
p a rle ). — E 2 careo de 2a« 
majos.—La  visita de due- 
lo. —Las castañeras pica. 
das.—Elm ajo derepente. 
—La  cena á escate.—La  
plaea Mayor.—Las esco­
peteras. — Inesi/ta la  de 
Pinto.—Los mtyos vencí, 
dos.

—P erfllA B  7  c o l o t e s ,  p o r  Fer- 
kakdo Ma r t ín e z  P edbosa . 1 1.

—F a u s t o ,  p o r J oan  Molpa n o  
Go e t h e . iT raducción  de Teo­
d o ro  U o re n te ) . i  (.

— B o c e t o s  o a l l f o t u l a n o a ,
p o r  Bb b t  H a b t e . i  t.

—T r e s  p o e s í a s ,  p o r O. W a- 
L tIN . T . SCHILLER y  T . t>B 
Ardb a pa . (T raducdonee  d e J .
B. B artaem busoli y  J .  Ix a rt) . 1 l.

— M a r t a  y  M a r í a ,  p o r  Ab- 
tlANPO Pa ía o io  ValdSs . 1 t.

—Q u i n t í n  D u r w a r d ,  po rS iR  
TVa l t e e  Soott . j  t,

- P o e s í a s  do R a h ó n  o b  Cam-
POAUOE. {

l i l j o  d e  l a  p a r r o q u i a ,  
p o r Ca r l o s  D ic k b n s . j  t.

—z r a r r a o l o n e s  d e  l a  s e l v a
p o r AngRBACB. 1 t,

—l i a  t a s ó n  s o c i a l ,  P r o i n o n t  
y  S i s l e z ,  p o r  Al po n so  Daü-
DBT. 1 t.

«
—B o m an o ero  s e l s o t o  del 

O lí-  1 L

—B o r a ,  por la  B aronesa  pr 
B racebl . {Prólogo D . Ju an  
Mafió y  F iaquer). l  i.

— M u j e r e s  d e  O o e t l i e ,  por 
P ablo  de  S a w t -Víc t o b . (TVa- 
ducoiÓB d e  J o s í  Ix a rt;  prólogo 
de U rbano G onzález Serrano). 1  L

—V i a j e  a r t í s t i c o  d e  t r e s  s i ­
g lo s ,  p o r P ed ro  d b Madrazo . 1  l.

—E l e n a  d e  l a  S e l g l l o r e ,  por 
J o i i o  Sand ea u . 1 t.

—n o v e l a s  e s o o g i d a s  d e  Ma- 
TRO Ba n d ello . (T raducc ión  
de  Joeé  F e lin  y  Codina). 1  l,

—M d a lc o s  c é l e b r e s ,  p o r Fé­
lix  Q e m e n t i  l

—D r a m a s  de  V íc t o r  H u o o . 2 l.
I.̂ —Memani.—E l rey se divíer- 

ie.—Los burgravee.
H .—LiAcreoia Borgia.

—L a  R e g e n t a ,  p o r Leopo ldo  
Al a s  (C l a r ín ). j l

—M i l  y  u n  f a n t a s m a s ,  por 
Al e ja n d r o  D tiuA s ( ra d re ). 1 t. 

—E l  c o n d e  K o s t i a ,  p o r  V íc­
to r  Cu r b b u u r z . 1  t.

—D r a m a s  m u s i o a l e s  de  R i­
cardo  Wa o n e r , í  t.

L —JU eneí.—E l bu<¡ue Fantas­
ma,—Lohengrin. — Trie- 
íán  4 Isolda.—Los maes­
tros cantores. '

H .—ranftoM eer.—i n  oaiZlo del 
Ifiielungo, te tra log ía  que 
com prende la s  ó p e ra s  E l 
o ro  del Rhin. (Preludio).
—L a  W álkirla___Sifre-
do y E l erepúecido  de los 

dioses.-Parsifal.

—L a  d a m a  J o v e n ,  p o r  E u il ia  
P ardo Ba z ín . i  t.
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—l a  n i ñ a  D o r r l t ,  por Ca s - 
io s  Dipk sh s . 2 f

—P o a í la s .—Li&ro dt ¡ot ea«- 
tores, por Enbiqub He in e .
( T rad u o o io n ís  de  Teodoro 
L ló ren te) . i

—¡H ijo  m lo l ,  por S altados 
F abina . j  (

—M u r i l l o .  — E ¡ hombre. — E l 
ortísío .—i o í  obrat, por Lma 
Alposso .  i  j_

—l a  M a r ip o s a ,  por Nasoibo 
Ol l b b . 1

- C a b e l l o s  B n b lo s ,  por Sal­
dado s Pa bina . 1 1.

- M i s c e l á n e a  U t e r a r l a ,  p o r 
C aspa s  NtTOBz DB A se s . 1  L

—E l  a n a c r o n d p e t e ,  por Eh- 
siQtiE Caspas. i  |

—A  o r i l l a s  d e l  G u a d a r s a ,
por J. Ramón Mél ic a . 1 t.

—C u e n to s  f a n t á s t i c o s  de E. 
Teodoro E oppmaii. i  i.

—O ro e s c o n d id o ,  por Sa l ta - 
s o s  Fa s is a . 1 L

—H i s t o r i a s  e x t r a o r d in a ­
r i a s ,  por Eooabd Poe . 1 t.

—P a u s t l n a  d e  B r e s s ie r ,  por 
A . Delpit . 1 I.

—A n a  E a r e n ln e ,  por e l Con­
de  L eón Tolstot.  2 L

- M a g d a l e n a ,  por J ulio S an- 
s b a u . 1 L

—l e o n l  l e o n a ,  por Jobos 
S and . 1 t.

—l e y e n d a  d e l  r e y  B er m e jo ,
por Rodrigo Amados de los 
R ío s . 1 I.

B I B L I O T E C A  D E  M A R A V I L L A S

L a  form an u n a  co leociín  de In tereesiitlalinoe tomoe de  lec tu ra  am ena, im- 
preaoa en m agnífico papel sa tin ad o , con  m u lü tu d  de  U ustracionee arlls licas  
J  e leganlem enle enouadernados en  t e l a . - A  a  p e s e t a s  c ad a  tomo.

—T u e r z a  y  d e s t r e z a . —A gilidad. 
—Ligereza.—F le x ib ilid ad .-E je rc i-
eioe co rpo ra les en  l a  an tigüedad  
y  en  loe tiem pos m o d ern o s , por 
Guillermo Deppinfl.

- P a r i j u e a  y  j a r d i n e s ,  p o r Andrét 
Lefébrs.

—n a u f r a g i o s  c é l e b r e s ,  p o r  Z u r-
oher y  Aíarpolíé.

- V o l c a n e s  y  t e r r e m o t o s ,  p o r 
Zureher yMargollé.

-la m d s io a .p o r  Caeimíro Cbiomb

—E v a s i o n e s  c é l e b r e s ,  p o r Feae- 
rieo Bernard,

—E l  a ñ o  m i l ,  p o r Ju lio Roy.
—E l  t e a t r o  p o r  d e n t r o ,  p o r M. J.

2íoynet,
~ E n a n o a y Q l g a n t e s ,p o r £ d M o r -

do Garnier.
—E l  a m o r  m a t e r n a l  e n  l o s  a n i ­

m a l e s ,  p o r Em u lo  MenauU. 
—l o s  b u f o n e s ,  p o r A. tíaetau. 
—C o lo s o s  a n t i g u o s  y  m o d e r n o s ,  

p o r E. IjeebaMeilUe.



b i b l i o t e c a  c l a s i c a  e s p a ñ o l a

Form an  esto  bibliotíca u n a  o o le c c iía  de tom os adm irab les, d ignos de 
estad io  detenido  y  de  figu rar en  la  e stan te ría  de todo  hom bre <-nllo.

^  tom os están  prim orosam ente  en onadem ados en  ta la  con  p lanchas. 
—S u  p reo lo r 1 *ED p e s e t a s .

—B n  t  r a  T  a  g  a  n  t  e  s .-O p ú so u lo s  
am enos y  onriosos de  iln s tre s  au­
to re s .—C ontiene: DIáíoQO» <ís a p o - 
elbts nUrtím imUnto.—Carta» á* 
Juan dt la  Sal.—Tratado de ios 
T re»  QroM dsf y  del .d m o r.—i o j  
tre s  marido» burlado*.—Bistoria 
del Abenetrroí* V b«rmo*a Ja ­
rifa .

—O b r a s  e s e o r l d a s  de  F r. B enito  
/ .  Feijoo.

—A r t l e n l o s  e s o o f l d o s  de  / m<m
Cortada.

—U o l e s t i a s  d e l  t r a t o  h n i a a i i o ,  
p o r  e l P . D . Juan Critóiíomo OU- 
ri*.

—E l  b a c h i l l e r  d e  S a l a t n a h e a  d 
a v e n t u r a s  d e  D . Q u e r u b í n  d e  
l a  S o n d a ,  p o r Le-Sage.

—C o le c o td u  d e  a r t í c u l o s  e s c o ­
g i d o s  ie lía ria n o Jo s i deLarra.

—E l  d í a  d e  f lo s ta ,  p o r ^ » o »  de
Zabaleta.

—O u l a  7  a v i s o s  d e  f o r a s t e r o s  
q u e  v i e n e n  d  l a  C o r te .—Hie- 
to ria  de  m ucha  d iversidn , gusto  y 
apac ib le  entre ten im ien to  donde  ve­
rá n  lo  q u e  lea snoedló  á  u n o s  recién 
ven idos. S e  le s  ensefia i  h u ir  de 
loe peligros q n e  h ay  e n  la  C orte , y 
debajo  de  novelas m orales y  ejem­
p la res  esoarm isn tos s e  le s  av isa  y  
a d v ie rte  de  cám o s o u d ir in  á  su s  
negocios cuerdam en te , p o r  e l li- 
cenoiado D. Antonio L iñán  y  Ver­
dugo.

- C o m e d l a s  e s c o g i d a s  de  B ro » - 
eiscs de Ao.raj Zorrilla . Contiene

las  eom edias: G arc ía  d e l Caataliar.
—E n tre  bobos an d a  a l Juego__Lo
q u e  so n  lea  m u je re s ,-D o n d e  hay  
a g ra rio s , no  h ay  celos.

— B o v o l l s t a s  d e l  s i g l o  x v n . — 
C ontiene lae s iguienles novelas: 
G regorio  G u a d a h a .- L o s  tre s  h e r­
m anos— E duardo , re y  de  Ingiato-

íío d ie  crea  de  ligero . —Loa 
prim os am an tes— L a vengada  á  su
p e s a r .—E l herm ano  in d íecre to ._
E l caatigo de  la  m iseria .—B1 dis- 
firaaado,

—O b r a s  e s c o g i d a s  d e  d o n  /o sé  
Cadaleo.

—B z a m o u  d e  I n g e n i o s ,  p o r  si 
doc to r / u n n  B u o r ts ,

— C o m e d la s  e s c o g i d a s  de  don 
Agustín Boreto y Cabaña. Con- 
tíene:—E l desdén  con  el dssdén . 
— E l p a rec id o  en  la  C orte . — El 
lindo don  Diego.

- • E p í s t o l a s  f a m l U a r e a  y  e s o o -  
g l d a s ,  p o r  Antonio da Guevara.

— C o r o n a  O d t l c a ,  p o r Diego de 
Saavedra Fajardo.

—V id »  d e  S a n  I g n a c i o  d o  L e ­
y ó l a ,  fu n d ad o r d e  la  Com pañía 
de  J e s ú s , p o r  e l P . Pedro de Sú 
vadeneira.

—C o n q u i s t a  d e  M é j i c o ,  p o r
Francleco Lípe* de Gómara.— 
Dos tomos.

—N o v e l a s  e j e m p l a r e s ,  por don 
á fig u e l CenxjHtes Saavedra. Son 
dos tom os q u e  con tienen : s2 p r i ­
mero,- L a  g ilan illa ,—E l am ante  ii- 
beral.—R lneonota y  C ortad illo .-E l
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licenciado  V idriera__L a  eepafiola
in f le s a .—L a  fu e ra s  d e  la  sang re .

—E l segundo; E l celoso  e itrem eflo . 
—L a  ilu s tre  freg o n a .-L aa  dos don- 
oellas. — L a  señ o ra  C orne lia .—El 
casam iento  engañoso . — Coloquio 
d e  lo s  p e rro s .—L a tía  fingida.

—E o m a n o e r o  c r e n e r t t l  s e le o to .
- L a  C e l e s t i n a ,  p o r f e m a n d o  de 

Roja$.
- G u e r r a  d e  O a ta lu S a .-C o n t ia n s

]& h U to ría  de  lo i  moTim lentoe, a ^  
p a ra c ió a  y  g u e rra  de  C ataluña, por 
Francisco ñ fa n u e l de Molo, con  un 
p ró logo  de  José Yxart.

— C o m e d ia s  e s c o g i d a s  de  Lean­
dro Fomándes M oraiin, con  el 
d isoureo  p re lim in a r del mismo au* 
te r  y  u n  p ró logo  de  Jo$é Yxart. 
Contiene: L a  eom edla nueva.—El 
a l de la s  niñas.*—L a escue la  de  loe 
m arídoa.—E l m édico á  palos.

e d i c i o n e s  l i t e r a r i a s  y  a r t í s t i c a s

O b r a s  I l u s t r a d a s  d e  O u 7  d e  U a u p a s s a n t  d  3 ‘6 0  o a d a  u n a

—L o a  d o m i n a o s  d e  u n  b u r g u i s  
e s  P a r í s .

—A n t d n .
—E l  s e ñ o r  P a r a n t .
- L a s  b e r m a n a a  K o n d o lL  
—E l  d o n c e l  d e  l a  s e ñ o r a  B u s -  

s o n .
—B o l l o  d e  U a n t e o a .
—C l a r o r  d e  L u n a .
—E l  B o r l a .
—C u e n t o s  d e l  d í a  y  d e  l a  n o c h e .

—E l  v i a j o  M i ld a .
—L a  m a n o  I s q u le c d a ,
—E l  b u h o n e r o .
—l i n a  v i d a .

T o d as  esta s  o b ras  e s tá n  trad u c id as  
esorupu losam onle  a l caste llano  por 
e l 6 r .  B u lz  C ontreros.

D E L  M I S M O  A U T O R  

—L a s  t e r m a s  d e  M o n te  O r io l .
—P rec io  a '5 0  p e s e t a s .

DEBAS EE AÜTOBES CELEBEES A 7E CENTIMOS
E l  o a u t a z  d 9  l o s  c a n t a r e s ,  por

Ernesto Renán.

A. o r i l l a s  d e l  m a r ,  p o r SmiUo
Zola.

L a  s e ñ o r i t a  d e  o r o ,  p o r CfUwZo 
Méndee.

L a  v i r t u d  e n  l a  d e s ñ o n r a ,  p o r
Idem .

L a  p e q u e ñ a  e m p e r a t r i t ,  p o r  (d. 

A m o ie e  a d ú l t e r o s ,  p o r Copde, Cd-

túto SíéndeBy iíaupassanty E arr, 
Zola g otro».

U a d r e  7  C e l e s t i n a ,  p o r Quy d»
Maupaseant.

E l  t i t i r i t e r o  d e  l a  V i r f f e n ,p o r  
Anaiolio Franca.

D o s  q u e r i d a s ,  p o r Alfredo d e M u t-  
set.

L o e  p e o a d o s  d e  l a  j u v e n t u d ,  por 
Em ilio Sonveatre.
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NOVEDADES LITERARIAS

DE

E M I L I O  Z O L A
tó ^ '5 -b y  ■:

7 ^
- S

Se ha puesto á la venta el primer tomoclel interesante 
Epistolario de Emilio Zola. A más del gran interés que 
despierta en todo el mundo por la popidaridad que llegó 
á alcanzar el inmortal defensor de Dreyí'us, este libro 
tiene un gran valor artístico, puesto que nos da á cono­
cer las teorías estéticas del gran novelista.

La obra está admirablemente traducida j)or Rafael 
Ruiz López.

Precio: 2  p e se ta s

P O R  E U R O P A

Otro hermoso libro publicado por esta casa editorial 
es el que lleva por título PO R  EUROPA de que es 
autora la afamada Carmen de Burgos Seguí (Colombine).

Es un hermoso tomo de interesantísimas impresiones 
de viaje, ilustrado con 234 ilustraciones y ricamente 
presentado.

Precio: 4 pesetas

‘Jp-










