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PREFACIO

En Septiembre del pasado afio 1880, me orde-
no la ciencia médica beber las aguas de Vichy
en sus mismos manantiales, y habiendo de atra-
vesar, para tal objeto, toda Espafia y toda Fran-
cia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de
mi viaje, con animo de publicarlo después. Mas
acudié al punto a mi mente el mucho tedioy en-
fado que suelen causarme las hibridas obrillas
viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde
el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna cate-
dral o punto de vista, y a renglon seguido cuen-
ta si aca dié una peseta de propina al mozo, y si
aculld cend ensalada, con otros datos no menos
dignos de pasar a la historia y grabarse en mar-
moles y bronces. Movida de esta consideracion,
resolvime a novelar en vez de referir, haciendo
que los paises por mi recorridos fuesen escenario
del drama.

Bastaria con lo dicho para prélogo y antece-
dentes de mi novela, que mas no exige ni mere-
ce; pero ya que tengo la pluma en la mano, me

(1) Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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entra comezén de tocar algunos puntos, si no
indispensables, tampoco impertinentes aqui. A
quien parezcan enojosos, queda el facil arbitrio
de saltarlos y pasar sin demora al primer capitu-
o de Un viaje de novios, y plegue a Dios no se
el antoje después peor que laenfermedad el re-
medio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a
veces son batallas en toda la linea—como laem-
pefiada entre clasicismo y romanticismo—y otras
se concretan a un terreno parcial. O mucho me
equivoco, o este terreno es hoy la novela y el
drama, y en el extranjero, la novela sobre todo.
Reina en la poesia lirica, por ejemplo, libertad
tal, que raya en anarquia, sin que nadie de ello
se espante, mientras la escuela de noveladores
franceses que enarbolan la bandera realista o na-
turalista, es asunto de encarnizada discusion y
suscita tan agrias censuras como acaloradas de-
fensas. Sus productos recorren el globo, mal tra-
ducidos, peor arreglados, pero con segura venta
y numero de ediciones incalculable. Es de buen
gusto horrorizarse de tales engendros, y certisi-
mo que el que mas se horroriza no sera por ven-
tura el que menos los lea. Para el experto en
cuestiones de letras, todo ello indica algo origi-
nal y caracteristico, fase nueva de un género lite-
rario, un signo de vitalidad, y por tal concepto,
mas reclama detenido examen que sempiterno
desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgio ya algun principio fecun-
do, y tengo por importante entre todos el con-
cepto de que la novela ha dejado de ser mero
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entretenimiento, modo de engafiar gratamente
unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social,
psicologico, historico, pero al cabo estudio. De-
dicese de aqui una consecuencia que a muchos
sorprenderda: a saber, que no son menos necesa-
rias al novelista que las galas de la fantasia, la
observacion y el analisis. Porque en efecto, si re-
ducimos la novela a fruto de lozana inventiva,
pararemos en proponer como ideal del género
las Sergas de Esplandian o las Mily una noches.
En el dia—no es licito dudarlo—la novela es tras-
lado de la vida, y lo Gnico que el autor pone en
ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales:
bien como dos personas, refiriendo un mismo
suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y
estilo. Merced a este reconocimiento de los fue-
ros de la verdad, el realismo puede entrar, alta
la frente, en el campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple afiadir que el discuti-
do género francés novisimo me parece una di-
reccion realista, pero errada y torcida en bastan-
tes respectos. Hay realismos de realismos,y pien-
so que a ese le falta 0 mas bien le sobra algo
para alardear de género de buena ley y durable
influjo en las letras. El gusto malsano del publi-
co ha pervertido a los escritores con oro y aplau-
s0, y ellos toman por acierto suyo lo que no es
sino bellagueria e indelicadeza de los lectores.
No son las novelas naturalistas que mayor boga
y venta alcanzaron, las mas perfectas y reales;
sino las que describen costumbres més licencio-
sas, cuadros més libres y cargados de color.
¢Qué mucho que los autores repitan la dosis? Y



es que antes se llega a la celebridad con escéan-
dalo y talento, que con talento solo; y aun suple
a veces al talento el escandalo. Zola mismo lo
dice: el numero de ediciones de un libro no
guye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacion paciente, minu-
ciosa, exacta, que distingue a la moderna escue-
la francesa: desapruebo como yerros artisticos, la
eleccion sistemaética preferente de asuntos repug-
nantes o desvergonzados, la proligidad nimia, y
a veces cansada, de las descripciones, y, mas que
todo, un defecto en que no sé si repararon los
criticos: la perenne solemnidad y tristeza, el cefio
siempre torvo, la carencia de notas festivas y de
gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mi
es Zola el méas hiponcondriaco de los escritores
habidos y por haber; un Heraclito que no gasta
pafiuelo, un Jeremias que asi lamenta la pérdida
de la nacion por el golpe de Estado, como la
ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo
la novela, por excelencia, trasunto de lavida hu-
mana, conviene que en ella turnen, como en
nuestro existir, lagrimas y risas, el fondo de la
eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bas-
tidores el pufial y el veneno de la escuela roméan-
tica, pero, en cambio, sacan a laescena una cara
de viernes mil veces mas indigesta.

jOh, y cuén sano, verdadero y hermoso es
nuesto realismo nacional, tradicién gloriosisima
del arte hispano! jNuestro realismo, el que rfe y
llora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros
de Velazquez y Qoya, en la vena comico-drama-
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tica de Tirso y Ramén de la Cruz' jRealismo in-
directo, inconsciente, y por eso mismo acabado
y lleno de inspiracion; no desdefioso del idealis-
mo, y gracias a ello, legitima y profundamente
humano, ya que, como el hombre, rene en si
materia y espiritu, tierra y cielo! Si considero
gue aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la
literatura apenas produce a los que la cultivan un
mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay
publico que lea ni aplauda, todavia nos adornan
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva,
ni acaso en perspicacia observadora van en zaga
a sus comparfieros de Francia e Inglaterra (paises
donde el escribir buenas novelas es profesion, a
mas de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de
las ricas facultades de nuestra raza, al par que me
aflige el mezquino premio que logran los inge-
nios de Espafia, y me abochorna la preferencia
vergonzosa que tal vez concede la multitud a
rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo
en Espafia Qaldds, Peredas, Alarcones y otros
mas que omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algun critico ocurriese calificar de realista
esta mi novela, como fué calificada su hermana
mayor Pascual Lépez, pidole por caridad que no
me afilie al realismo transpirenaico, sino al nues-
tro, Unico que me contentay en el cual quiero
vivir y morir, no por mis méritos, si por mi vo-
luntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia
nuestros modelos nacionales, que acaso por me-
jor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pas-
cual Lopez el sabor arcaico, ensalzado hasta las
nubes por la benevolencia de unos, por otros
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censurado; pero, en mi humilde parecer, no del
todo fuera de lugar en una obra que intenta—en
cuanto es posible en nuestros dias, y en cuanto
lo consiente mi escaso ingenio—recordar el sa-
zonadisimo y nunca bien ponderado género pi-
caresco. No tendria disculpa si emplease el mis-
mo estilo en Un viaje de novios, de indole méas
semejante a la de la moderna novela llamada de
costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicAndome
anticipadamente de otro cargo que tal vez me
dirija algun malhumorado censor. Hay quien
cree que la novela debe probar, demostrar o co-
rregir algo, presentando al final castigado el vi-
cio y galardonada la virtud, ni mas ni menos
que en los cuentecicos para uso de la infancia.
Exigencia es esta a que no estan sujetos pinto-
res, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie
puso tacha a Veldzquez porque de sus Hilande-
ras o sus Nifios bobos no resulte leccion edifican-
te alguna. So6lo al misero escritor entregan féru-
lay palmeta a fin de que vapulee a la sociedad,
pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar
los disciplinazos por caricias, y enmendarse a
puros entretenidos azotes. Yo de mi sé decir que
en arte me enamora la ensefianza indirecta que
emana de la hermosura, pero aborrezco las pil-
doras de moral rebozadas en una capa de oro li-
terario. Entre el impudor frio y afectado de los
escritores naturalistas y las homilias sentimenta-
les de los autores que toman un pulpito en cada
dedo y se van por esos trigos predicando, no
escojo; me quedo sin ninguno. Podra este mi
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criterio parecer a unos laxo, a otros en demasia
estrecho: a mi me basta saber que, practica-
mente, lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter
Scott, Dickens, ios principes todos de la roman-
cera.

Y perddéname, lector benigno, que a tan ilus-
tres personajes haya traido de los cabellos con
ocasion de mis insignificantes escritos. Por ven-
tura suele la vista de una charca recordar el
Océano; mas la charca, charca se queda. Harto
se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequefiez;
pero no la hizo Dios mas grande, por lo cual
echard mano de la resignacion que a ti te desea,
si has de recorrer estas paginas,

BMLUA Pardo BazAn.
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Que la boda no era de gentes del gran mun-
do, conociase a tiro de ballesta, a la primer ojea-
da. No hay duda que los desposados podian al-
ternar con la més selecta sociedad, al menos por
su aspecto exterior; pero la mayoria del acompa-
fianiiento, el coro, pertenecia a la clase media, en
el limite en que casi se funde con la masa popu-
lar. Habia grupos curiosos y dignos de examen,
ofreciendo el andén de la estacion de Ledn gol-
pe de vista muy interesante para un pintor de
género y costumbres.

Ni mas ni menos que en los paises de abanico
cuyas mitolégicas pinturas representan nupcias,
se notaba alli que el séquito de la novia lo com-
ponian hembras, y s6lo individuos del sexo fuer-
te formaban el del novio. Advertiase asimismo
gran diferencia entre la condicién social de uno
y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho mas
numerosa, parecia poblado hormiguero: viejasy
mozas llevaban el sacramental traje de negra
lana, que viene a ser como uniforme de ceremo-
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nia para la mujer de clase inferior, no exenta,
sin embargo, de ribetes sefioriles: que el pueblo
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres
colores en las circunstancias regocijadas y festi-
vas. Entre aquellas hormigas humanas habialas
de pocos afios y buen palmilo, risuefias unas y
alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y
encendidos los ojos de llorar, con la despedida.
Media docena de maduras duefias las autoriza-
ban, sacando de entre el velo del manto la nariz,
y girando a todas partes sus pupilas llenas de
experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas
se apifiaba en torno de la nueva esposa, mani-
festando la pueril y avida curiosidad que des-
pierta en las multitudes el espectaculo de las si-
tuaciones supremas de la existencia. Se estaban
comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a
la que ya de memoria sabian: a la novia, que con
el traje de camino se les figuraba otra mujer, di-
versisima de la conocida hasta entonces. Conta-
ria la heroina de la fiesta unos diez y ocho afios:
aparentaba menos, atendiendo al mohin infantil
de su boca y al redondo contorno de sus meji-
llas, y mas, consideradas las ya florecientes cur-
vas de su talle, y la plenitud de robustez y vida
de toda su persona. Nada de hombros altos y
estrechos, nada de inverosimiles caderas como
las que se ven en los grabados de figurines, que
traen a lamemoria la mufieca rellena de serriny
paja; sino una mujer conforme, no al tipo con-
vencional de la moda de una época, pero al tipo
eterno de la forma femenina, tal cual la quisie-
ron naturay arte. Acaso esta superioridad fisica
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perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso
atavio de viaje de la nifia; tal vez se requeria un
cuerpo més plano, lineas méas duras en ios bra-
zos y cuello, para llevar con el conveniente des-
enfado el traje semimasculino, de pafio marrén,
y la toca de paja burda, en cuyo casco se posa-
ba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas
tornasolado colibri. Notébase bien que eran nue-
vas para la novia tales extrafiezas de ropaje y
queja ceflida y plegada falda, el casaquin que
modelaba exactamente su busto le estorbaban
como suele estorbar a las doncellas en el primer
baile la desnudez del escote: que hay en toda
moda peregrina algo de impudico para la mujer
de modestas costumbres. Ademas, el molde era
estrecho para encerrar la bella estatua, que ame-
nazaba romperlo a cada instante, no precisamen-
te con el volumen, sino mé&s bien con la libertad
y soltura de sus juveniles movimientos. No se
desmentia en tan lucido ejemplar la raza del re-
cioy fornido anciano, del padre que alli se esta-
ca derecho, sin apartar de su hija los ojos. El
viejo, alto, recto y firme, como un poste del te-
légrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana,
eran los Unicos varones que descollaban entre el
consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de
amigos: y si el séquito de la noviaera el eslabon
gue une a clase media y pueblo, el del novio to-
caba en esa frontera, en Espafia tan indetermi-
nada como vasta, que enlaza a la mesocracia con
a pnte de alto copete. Cierta gravedad oficial,
la tez marchita y como ahumada por |os reyer-
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beros, no sé qué inexplicable matiz de satisfac-
cion optimista, la edad tirando a madura, signos
eran que denotaban hombres llegados a la meta
de las humanas aspiraciones en los paises deca-
dentes; el ingreso en las oficinas del Estado. Uno
de ellos llevaba la voz, y los demaés le manifesta-
ban singular deferencia en sus ademanes. Ani-
maba aquel grupo una jovialidad retozona,
contenida por el empaque burocratico: hervia
también alli la curiosidad, menos ingenuay des-
carada, pero més aguda y epigramatica que en
el hormiguero de las amigas. Habia discretos
cuchicheos, familiaridades de café indicadas por
un movimiento o un codazo, risas instantanea-
mente reprimidas, aires de inteligencia, puntas
de puros arrojadas al suelo con marcialidad,
brazos que se unian como en confidencia tacita.
La mancha clara del sobretodo gris del novio se
destacaba entre las negras levitas, y su estatura
aventajada dominaba también las de los circuns-
tantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosa-
mente combatido por un sastre, y mucho alifio y
cuidado de tocador; las espaldas queriendo ar-
guearse un tanto sin permiso de su duefio; un
rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se
recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las
guias del engomado bigote; cabellos cuya rari-
dad se advertia aun bajo el ala tersa del hongo
de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la
piel de las ojeras; terroso el parpado y plimbea
la pupila, pero aun gallarda la apostura y esme-
radamente conservados los imponentes restos de
lo que antafio fué un buen mozo, esto se veia en
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el desposado. Quizas ayudaba el mismo primor
del traje a patentizar la madurez de los afios: el
luengo sobretodo cefiia demasiado el talle, no
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente,
pedia a gritos las mejillas y sienes de un mance-
bo. Pero asi y todo, entre aquella coleccién de
vulgares figuras de provincia, tenia la del novio
no se qué tufillo cortesano, cierto desenfado de
hombre hecho a la vida ancha y facil de los
grandes centros, y la soltura de quien no conoce
escrupulos, ni se para en barras cuando el pro-
pio interés esta en juego. Hasta se distinguia del
grupo de sus amigos, por la reserva de buen
género con que acogia las insinuaciones y bro-
mas, voce, tan adecuadas al caracter meso-
cratico de la boda.

Anunciaba ya la maquina con algun silbido la
proxima marcha; acelerabase en el andén el mo-
vimiento que la precede, y temblaba el suelo
bajo la pesadumbre de los rodantes camiones,
cargados de bultos de equipaje. Oyobse por fin
el grito sacramental de los empleados. Hasta en-
tonces las gentes de la despedida habian conver-
sado en voz queda, confidencialmente, por pa-
rejas: el cercano desenlace parecié reanimarlas,
desencantarlas, mudando la escena en un segun-
do. Corri6 la novia a su padre, abiertos los bra-
zos, y el viejo y la nifia se confundieron en un
abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que
crujian los huesos y el aliento se acortaba Sa-
lian de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y
rapidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos
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los dias, ¢eh? No bebas agua fria cuando estés
sudando... Tu marido lleva dinero... pedid méas
si se acaba.

—No se aflija usted, sefior... Yo haré por vol-
ver pronto... Cuidese usted mucho, por Dios...
atienda usted al asma... Vaya usted de tiempo en
tiempo a ver al sefior de Rada... Si tiene usted
algo, un telegrama volando... ;Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones,
los pucheros del acompafiamiento femenino, y
el altimo encargo, y el ultimo deseo...

—Dios os haga dichosos.,, como patriarcas...

—San Rafael te acomparie, hija.

—ijQuién como ta, chica!, ja Francia en un
vuelo! . . . ,

—No te olvides de mi abrigo... (Van en el
mundo las medias? ;Confundiras los hilos?

—Mira que las tiras bordadas no sean de oja-
les, que de esas ya las hay por aca.

—Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy des-
pués nos contaras cada cosal...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegandose
al que su negra faja declaraba por jesuita, y,
asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un
tiempo sus labios y dos lagrimas, claras como
agua—, pida gsted a Dios por mi...

Y acercandose mas, afiadid bajito:

—Que si papa tiene algo, me lo avise usted,
usted ¢verdad? Yo le enviaré a usted las sefias
de todas partes donde nos detengamos... No me
lo descuide usted; ¢ird usted de vez en cuando a
ver como lo pasa? Se queda el pobre tan solito...

Alto6 el jesuita la cabezay fijo en la nifia sus
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ojos levemente bizcos, como son los de las per-
sonas hechas a concentrar y sujetar la mirada Y
con la vaga sonrisa distraida de las gentes medi-
tabundas, y en el propio tono confidencial;
—Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te acom-
pafie, que es buen acompafiante—contesté—, Ya
he rezado por ti el itinerario, para que volva-
mos tan sanos y satisfechos... Acuérdate de lo
que te avise, chiquilla; ahora ya somos, como
quien dice, una sefiora casada y de respeto- v
aunque nos parece que todo se va a volver fio-
recicas y mielesen el nuevo estado, y nos larga-
mos por esos mundos a echar canas al aire v di-
vertirnos... jcuidadito,cuidadito!, puede que don-
de menos se piense salte la liebre, y tengamos
N . N .
gef %iﬁos... No ser ton%étgérl\tt)g Ocsésq}.]e,]{ﬂ’.;[uvéns%
hemos que Aquel que anda por alla arriba mo-
viendo aquellas estrellas tan preciosas, es el unij-
co que nos entiende y nos consuela cuando a El
il vez de tanto trapo como has
. maletas, mete paciencia, jchiqui-
lla. mete paciencia. Es mejor aun que el arnica v
Sr~nét le hizo

ta que eres chi-

quitito
Durara aun la hornilla, acompafada de blan-
DiVIaa -A ’o~hombros, a no interrum-
nS h D* I"rusca como la rea-
momentanea.Se apre-
mundo con

T i .
g?frrq’\Jl _cordial, donde ojos expertos po-
dian advertir matices de afectacion y superiori-
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dad protectora. Al suegro abraz6 con un solo
abrazo, y recostéle en el hombro la mano, pul-
cramente calzada con guante de castor, color
bronce.

—FEscriba usted si se enferma la chica—supli-
co con paternal angustia, prefiado de lagrimas
los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, sefior joaquin..., [no
hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa salud...
Adibés, Mendoya, adios, Santian... Gracias, gra-
cias. Sefior gobernador de la provincia, a mi
vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro
Jiménez... iNo se haga usted el olvidadizo! Lucia,
hay que subirse: el tren andaré en seguida, y las
serioras no pueden...

Y con ademén cortés y discreto ayudd a subir
a la novia, empujandola levemente por el talle.
Después saltd €l, sin casi apoyarse en el estribo,
arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él pene-
tr6 en el departamento, cerrando la portezuela
tras de si. EI compasado balance fué acelerando-
se, y el tren completo cruz6 ante las gentes de
la despedida, dejandoles en los o0jos confusos
torbellino de lineas, de colores, de numeros, la
vision rapida de las cabezas asomadas a todas las
ventanillas. Algun tiempo se distinguio la cara de
Lucia, sofocada y bafiada en llanto, y su pafiuelo
que se agitaba, y oydse su voz diciendo: Adios,
papé..., padre Urtazu, adio”™ adids... Rosario...
Carmen..., abur... Al fin se perdi6 todo en la dis-
tancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo
lejos por una mancha obscura, luego por desma-
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disipé también en el ambiente. Mas alla del an-
dén, extrafiamente silencioso ya, resplandecia el
cielo claro de acerado azul; se extendian mono-
tonas las interminables campifas,-losneles sefala-
ban como arrugas en la arida faz de latierra Un
ro ™ ® estacion. Queda-
ronse inmoviles Ios acompanantes como %re-
cogidos por el aturdimiento de la ausencia. Fut
ron los amigos del novio los primeros en mo-
verse y hablar. Se despidieroi del padre iSi
rapidos apretones de manoy frases triviales de
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como
dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual
entero tomo el camino de |1 dudad
remudando la bromay algazara.
Por su parte, el séquito de la novia emnpzfS

®también, y a vueltas de algin susdi-
ro y de limpiarse los 0jos con los pafiuelos v aun

E?Spo3 dTho?mi™ r«b“"endo los

o
q\ona eI R incontrastable fuerza d?e
Ios hechos las empujaba a la vida real Hasta el

sar de sus laudables esfuerzos, que el cerauilo™dp

santol iNo parece sino que a lachica se la llevan
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robada y que usted no es gustoso en el enlace!
iPues estamos buenos, hombre! /No ha sido us-
ted mismo, desgraciado, quien resolvio este ca-
sorio? (A qué vienen los gimoteos?

—iY si en todo lo que uno hace estuviese se-
guro del acierto!'—pronuncidé con ahogada voz
el sefior Joaquin, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., jpero teniamos tanta
prisa..., tanta prisa, que no sé para qué sirven
esos pelos blancos y esos ahitos que llevamos
acuestas! Lo mismito estdbamos que los chicos
de mi clase cuando les ofrezco contarles algo,
que se les despierta la curiosidad... y no les cabe
en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que
parecia usted la novia..., digo, no; porque lano-
via, maldito el apuro que... AT

—ijAy padre! ¢Si tendria usted razon? usted
queria diferir la boda...

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo
queria no hacerla. Soy muy claro.

El sefior Joaquin se puso mas tétrico adun. _

—iPor vida de la Constitucion! jQué aprieto
y qué compromiso es para un padrel...

__Tener hijas—concluy0 el jesuita con su vaga
sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca de
benévolo desdén. Y afiadio: —EI peor aprieto es
Ser mas terco que una muia, con perdon seadi-
cho, y creer que el pobre Padre Urtazu so6lo en-
tiende de sus piedras y de sus astros y de su
microscopio, y es un bolonio, un simplén, para
aconsejar en la vida... gt

—No0 me aflija usted més. Padre. Harto tendré
con no ver a Lucia en qué sé yo qué tiempo.
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Sélo me faltaba que también salga mal la cosa,
y que pase ella penas...

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: alo hecho,
pecho. Esto de matrimonios, sélo lo atay lo des-
ata el de arriba. ;Y quién sabe si saldrd& muy
bien, a pesar de todos mis aglieros y mis nece-
dades? Porque ¢quién soy yo sino un cegato, un
miope? jBahl Esto es como lo que pasa con el
microscopio. Mira usted una gota de agua a sim-
ple vista jy parece tan ciara!, vamos, que dan ga-
nas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos
lentecicos y... jzas, zis!, ya se encuentra usted con
los bicharracos y las bacterias que bailan dentro
un rigodoén... Pues el que anda por alla, encimita
de las nubes, también ve cosas que a los bobos
de por aca nos parecen tan sencillas... y para él
tienen su quid... jBah, bah!, él se encargard de
arreglarnos las cosas..., nosotros, ni que nos em-
pefiemos.

—1L leva usted razén... Dios sobre todo—apro-
bho el sefior Joaquin, arrancando doliente suspi-
ro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,
con el mal rato, la condenada asma va a darme
qué hacer... Encuentro ya la respiracion muy
corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada...
tiene mucho acierto—murmurd el jesuita consi-
derando compadecido, a la luz oblicua del sol
de otofio, la inyectada tez y los o0jos edematosos
del viejo.

Mientras el acompafiamiento desfilaba, con
lentitud de duelo, por las calles mal empedradas
de Leon, el tren corria, corria, dejando atras las
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interminables alamedas de chopos que parecen
un pentagrama donde fuesen las notas verde cla-
ro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. He-
cha Lucia un ovillo en la esquina del departa-
mento, sollozaba sin amargura, con algun hipo,
con vehemente llanto de nifia inconsolable. Bien
comprendia el novio que le tocaba decir algo,
mostrarse afectuoso, compartir aquel primer do-
lor, ponerle término; mas hay en la vida situacio-
nes especiales, casos en que no tropieza ni se
embaraza la gente sencilla, y en que acaso el
hombre de mundo y experiencia se convierte en
doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme
de corazon a una arroba de habilidad; donde
fracasan las huecas férmulas, vence el sentimien-
to, con su espontanea elocuencia. A fuerza de
quebrarse los cascos ideando manera de anudar
el didlogo con su esposa, ocurridle al novio
aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucia—le dijo en voz algo turbada—muda-
te de ventanilla, hija mia, cérrete acd; ahi te da
el sol de lleno, y es tan malsano...

Levantdse Lucia con 'automatica rigidez, pasé
al lado opuesto del departamento, y dejandose
caer de golpe, torno a cubrir el semblante con el
fino pafiuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y
el anhelar de su seno juvenil.

Levemente fruncié el cefio el novio, que no en
vano habia corrido cuarentay pico de afios de la
vida cercado de gentes de festivo humor y facil
trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de
lastimas y disgustos que alteraban por extrafio
modo el equilibrio de sus nervios, desagradan-
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dolé como desagrada a las gentes de mediano
nivel intelectual el sublime horror de la tragedia.
Al gesto con que manifestd su impaciencia,
siguié un alzar de hombros que claramente
queria decir: «Caiga el chubasco, que el aguase
agota también, y tras de la lluvia viene el buen
tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que descar-
gase la nube, di6 comienzo a minucioso examen
de sus enseres de camino, enterandose de si
abrochaban bien las hebillas del correaje de la
manta, y de si su baston y paraguas iban en de-
bida y conveniente forma liados con el quitasol
de Lucia. Cerciorose asimismo de que una car-
tera de cuero de Rusia y plateados remates que
pendiente de una correa llevaba terciada al cos-
tado, abria y cerraba facilmente con la llavecica
de acero, que volvi6 aguardar en el bolsillo del
chaleco, con cuidado sumo. Después sacé de las
hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador
de los Caminos de Hierro, y con el dedo indice,
fué recorriendo las estaciones del itinerario de
viaje.
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Es de rigor saber de qué boca parti6 el soplo
que encendi6 ia antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte
como un toro y laborioso como manso buey,
salié de su patria el sefior Joaquin, a quien enton-
ces nombraban Joaquin asecas. Colocado en Ma-
drid en la porteria de un magnate que en Ledn
tiene solar, dedicose a corredor, agente de nego-
cios y hombre de confianza de todos los honra-
dos individuos de la maragateria. Buscabales
posada, proporcionabales almacén seguro para la
carga, se entendia con los comerciantes y era en
suma la providencia de 1a tierra de Astorga. Su
honradez grande, su puntualidad y su celo le
granjearon crédito tal, que llovian comisiones,
menudeaban encargos, y caian en la bolsa, como
apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas
en cantidad suficiente para que, al cabo de
quince afios de llegado a la corte, pudiese Joa-
quin estrechar lazos eternos con una conterranea
suya, doncella de la esposa del magnate y sefio-
ra tiempo hacia de los enamorados pensamientos
del portero; y verificado ya el connubio, estable-
cer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente
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campeaba en doradas letras un rétulo que decia:
El Leonés. Ultramarinos. De corredor pasé en-
tonces a empresario de maragatos; comproles
sus articulos en grueso y los vendio en detalle;
y a él forzosamente hubo de acudir quien en Ma-
drid queria aromatico chocolate molido a brazo,
0 esponjosas mantecadas de las que sélo las
astorganas saben confeccionar en su debido
punto. Se hizo de moda desayunarse con el Ca-
racas Yy las frutas de horno del Leonés; comenzé
el magnate, su antiguo amo, dandole su parro-
quia, y tras €l vino la gente de alto copete, engo-
losinada por el arcaico regalo de un manjar dig-
no de la mesa de Carlos IV y Oodoy. Y fué de
ver como el sefior Joaquin, ensanchando los hori-
zontes de su comercio, acapar0 todas las espe-
cialidades nacionales culinarias: tiernos garban-
zos de Fuentesalco, crasos chorizos de Candela-
rio, curados jamones de Caldelas, dulce extre-
mefa bellota, aceitunas de los sevillanos olivares,
melosos datiles de Almeria y &ureas naranjas
que atesoran en su piel el sol de Valencia. De
esta suerte y con tal industria granjed Joaquin,
limpia si no hidalgamente, razonables sumas de
dinero; y si bien las gan6, mejor supo después
asegurarlas en tierras y caserio en Ledn; a cuyo
fin hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. A los
ocho afios de estéril matrimonio nacidle una nifia
grande y hermosa, suceso que le alborozé como
alborozaria a un monarca el natalicio de una
princesa heredera; mas larecia madre leonesa no
pudo soportar la crisis de su fecundidad tardia, y
enferma siempre, arrastr6 algunos meses la vida,
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hasta soltarla de malisima gana. Con faltarle su
mujer, faltole al sefior Joaquin la diestra mano,
y fué decayendo en él aquella ufania con que
dominaba el mostrador, luciendo su estatura gi-
gantesca, y alcanzando del mas encumbrado
estante los cajones de pasas, con solo estirar su
poderoso brazo y empinarse un poco sobre los
anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado,
fija la vista maquinalmente en los racimos de
uvas de cuelga que pendian del techo, o en los
sacos de café hacinados en el &ngulo mas obs-
curo de lalonja, y sobre los cuales acostumbraba
la difunta sentarse para hacer calceta. En suma,
él cay6 en melancolia tal, que vino a serle indi-
ferente hasta la honrada y licita ganancia que
debia a su industria: y como los facultativos le
recetasen el sano aire natal y el cambio de vida
y régimen, traspaso la lonja, y con magnanimi-
dad no indigna de un sabio antiguo, retirése a
su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin
que la sedienta codicia a mayor lucro le incitase.
Consigo llevo a la nifia Lucia, Unica prenda cara
a su corazén, que con pueriles gracias comenza-
ba ya a animar la tienda, haciendo guerra crudi-
sima y sin tregua a los higos de Fraga y a las
peladillas de Alcoy, menos blancas que los dien-
tes chicos que las mordian.

Creci6 la nifia como lozano arbusto nacido en
fértil tierra: dijérase que se concentraba en el
cuerpo de la hija la vida toda que por su causa
hubo de perder la madre. Vencié la crisis de la
infancia y pubertad sin ninguno de esos padeci-
mientos anénimos que empalidecen las mejillas
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y apagan el rayo visual de las criaturas. Equili-
braronse en su rico organismo nervios y sangre,
y resulté un temperamento de los que ya van es-
caseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el es-
pirituy el cuerpo, como dos compafieros de via-
je que se dan el brazo para subir las cuestasy
andar el mal camino; y ocurrié un donoso caso,
que fué que mientras el médico materialista, Vé-
lez de Rada, que asistia al sefior Joaquin, se de-
leitaba en mirar a Lucia, considerando cuan co-
piosamente circulaba la vida por sus miembros
de Cibeles joven, el sabio jesuita, padre Urtazu,
se encarifiaba con ella a su vez, encontrandole la
conciencia clara y diafana como los cristales de
su microscopio: sin que se diesen cuenta de que
acaso ambos admiraban en la nifia una solay
misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la
salud perfecta.

Quiso el sefior Joaquin, a su modo, educar
bien a Lucia; y en efecto, hizo cuanto es posible
para estropear la superior naturaleza de su hija,
sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado,
por una parte, por el deseo de dar a Lucia co-
nocimientos que la realzasen, recelando, de otra,
que se dijese por el pueblo en son de burla que
el tio Joaquin aspiraba a una hija sefiorita, edu-
cOla hibridamente, teniéndola como externa en
un colegio, bajo la férula de una directora muy
remilgada, que afirmaba saberlo todo. Alli ense-
flaron a Lucia a chapurrear algo el francés y a
teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone
usted por Dios; conocimientos de la sociedad,
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cero; y como ciencia femenina—ciencia harto
méas complicada y vasta de lo que piensan los
profanos—, alguna laborcica tediosa e indtil,
amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo gus-
to, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de
abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembré
entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de
trigo, y la ensefianza religiosa y moral de Lucia
fué, aunque sumaria, recta y solida, cuanto eran
futiles sus estudios de colegio. Tenia el padre
Urtazu mas de moralista practico que de ascéti-
co, y la nifia tom6 de él mas documentos prove-
chosos para la conducta, que doctrina para la de-
vocion. De suerte que sin dejar de ser buena
cristiana, no pasé a fervorosa. La completa pla-
cidez de su temperamento vedaba todo extremo
de entusiasmo a su alma: algo habla en aquella-
nifia del reposo olimpico de las griegas deida-
des; ni lo terrena! ni lo divino agitaban la serena
superficie del &nimo. Solia decir el padre Urta-
zu, adelantando el labio con su acostumbrado
visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé
YO que no estamos muertecitos... y el dia en que
nos despertemos... tendra que ver. Dios quiera
que para bien sea.

Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de la
fondista dofia Agustina; Carmen, la sobrina del
magistral,y varias doncellas de andloga posicion,
entre las cuales muchas sofiaban con el blando
sosiego, con la apacible uniformidad de la vida
conventual, y hacian pintura tentadora de las de-
licias del claustro, del sentimiento suavisimo del



dia de la profesion, cuando coronadas de flores
bajo el candido velo, se ofreciesen a Cristo, con
el refinado dulzor de afiadir: «para siempre, para
siempre». Oialas Lucia sin que una sola fibra de
su sér respondiese, vibrando, a aquel ideal. La
vida activa la llamaba con voces enérgicas y pro-
fundas. No obstante, tampoco la inspiraban de-
seo de imitarlas otras compafieras suyas, a quie-
nes veia esconder furtivamente en el corpifio la
carlita, o asomarse al balcon prontas, ruboriza-
das y ansiosas. En su infancia, prolongada por la
inocencia y la radiante salud, no cabian mas pla-
ceres que correr por las alamedas que a Ledn
rodean, brincar con regocijo, cual pudiera ado-
lescente ninfa retozando por los valles helenos.

Creia el sefior Joaquin a pie juntifias haber
dado educacion bastante a su hija, y aun le pa-
recié de perlas el destrozo de walses y fantasias
que sin compasion ejecutaban en el piano sus
dedos inhabiles. Por muy recondita que la guar-
dase alld en los postreros rincones del pensa-
miento, no faltaba al leonés la aspiracion propia
de todo hombre ,que ejerce humildes oficios, y
se gano con sudores el pan, de que su descen-
dencia beneficiase tamanos esfuerzos, ascendien-
do un peldafio en la escala social. Bien llevaria
él en paciencia continuar siendo tan tio Joaquin
como siempre; no tenia infulas de ricachdn, y
era en genio y trato sencillo con extremo; pero
si renunciaba al sefiorio en su persona, no asi en
la de su hija; pareciale oir voz que le decia, como
las brujas a Banquo: «No serés rey, pero engen-
draras reyes.» Y luchando entre el modesto con-
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vencimiento de su falta absoluta de rango, vy la
certeza moral de que Luciaa grandes puestos es-
taba destinada, vino a parar a la razonable con-
clusion de que el matrimonio realizaria la anhela-
da metamorfosis de muchacha en dama. Un yer-
no empingorotado fué desde entonces anhelo
perenne dei antiguo lonjista.

Ni eran estas las Unicas flaquezas y manias del
sefior Joaquin. Otras tuvo, que descubriremos
sin miramientos de ninguna especie.. Fué quiza
la mayor y més duradera su desmedida aficion al
café, aficion contraida en el negocio de ultra-
marinos, en las tristes mafianas de invierno,
cuando la escarcha emparia el vidrio del escapa-
rate, cuando los pies se hielan en la atmdsfera
gris de la solitaria lonja, y el lecho recién aban-
donado y caliente aun por ventura, reclama con
dulces voces a su mal despierto ocupante. En-
tonces, semiaturdido, solicitando al suefio por
las exigencias de su naturaleza herctlea y de su
espesa sangre, cogia el sefior Joaquin la maqui-
nilla, cebaba con alcohol el depdsito, prendia
fuego, y presto salia del pico de hojalata negro
y humeante rio de café, cuyas ondas a la vez ca-
lentaban. despejaban la cabezay con la leve fie-
bre y el grato amargor, dejaban apto al coloso
para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar
y vender sus articulos. Ya en Ledn, y arbitro de
dormir a pierna suelta, no abandond el sefior
Joaquin el adquirido vicio, antes lo reforzé con
otros nuevos: acostumbrése a beber la obscura
infusion en el café mas cercano a su domicilio,
y a acompanarla con una copa de Kummel y
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con la lectura de un diario politico, siempre
el mismo, invariable. En cierta ocasién ocurrio
al Gobierno suspender el periédico una veinte-
na de dias, y falté poco para que el sefior Joa-
quin renunciase, de puro desesperado, al café.
Porque siendo el sefior Joaquin espafiol, ocioso
me parece advertir que tenia sus opiniones po-
liticas como el méas pintado, y que el celo del
bien publico le comia, ni méas ni menos que nos
devora atodos. Era el sefior Joaquin inofensivo
ejemplar de la extinguida especie progresista; a
querer clasificarlo cientificamente, le llamaria-
mos la variedad progresista de impresion. La
aventura Unica en su vida de hombre de partido,
fué que cierto dia, un personaje politico célebre,
exaltado entonces y que con armas y bagajes se
pasé a los conservadores después, entrase en su
tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes.
Desde aquel supremo momento quedd mi sefior
Joaquin rotulado, definido y con marca; era pro-
gresista de los del sefior don Fulano. En vano
corrieron afios y sobrevinieron acontecimientos,
y emigraron las golondrinas politicas en busca
siempre de méas templadas zonas; en vano mal
intencionados decian al sefior Joaquin que su
jefe y natural sefior el personaje era ya tan pro-
gresista como su abuela; gue hasta no quedaban
sobre la haz de la tierra progresistas, que €éstos
eran tan fosiles como el megaterio y el plesio-
sauro; en vano le ensefiaban los mil remiendos
zurcidos sobre el manto de purpura de la volun-
tad nacional por las mismas pecadoras manos de
su idolo; el sefior Joaquin, ni por esas, erre que
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erre y mas firme que un poste en la adhesién que
al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos
amadores que fijan en la mente la imagen de
sus amadas tal cual se les aparecié en una hora
culminante y memorable para ellos, y, a despe-
cho de las injurias del tiempo irreverente, ya
nunca las ven de otro modo, al sefior Joaquin no
le cupo jamés en la mollera que su caro pro-
hombre fuese distinto de como era en aquel ins-
tante, cuando encendido el rostro y con elocuen-
cia fogosa y tribunicia se digné apoyarse en el
mostrador de la lonja, entre un pilén de azlcar
y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito
desde entonces al periddico del consabido pro-
hombre, compr6é también una mala litografia
que lo representaba en actitud de arengar, y
afiadido el marco dorado imprescindible, lacol-
g6 en su dormitorio entre un daguerreotipo de
la difuntay una estampa de la bienaventurada
virgen Santa Lucia, que ensefiaba en un plato
dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrése
el-sefior Joaquin a juzgar de los sucesos politi-
cos conforme a la pautilla de su prohombre, a
quien él llamaba, con toda confianza, por su
nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba: jbah!
dice don Fulano que es asunto de dos meses la
pacificacion completa. Que discurrian partidas
por las provincias vascas: jno asustarse!; afirma
don Fulano que el partido absolutista estd muer-
to, y los muertos no resucitan. Que hay profun-
da escision en la mayoria liberal; que unos acla-
man a X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fula-
no lo arreglara, se pinta él solo para eso. Que
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hambre... jsi, que se mamad dedo don Fulano!,
ahora mismito van a abrirse los veneros de la ri-
queza publica... Que impuestos... jdon Fulano
hablé de economias! Que socialismo..., jpaparru-
chas! jAtrévanse con don Fulano, y ya les dira él
cuéntas son cinco! Y asi, sin mas dudas ni rece-
los, atravesé el sefior Joaquin la borrasca revo-
lucionaria y entrd en la restauracion, muy satis-
fecho porque don Fulano sobrenadaba, y se
apreciaban sus méritos, y tenia la sartén por el
mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pid lector
cual seria el gozo, confusion y anonadamiento
del sefior Joaquin, al recibir una mafiana a un
grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle
de parte dd mismisimo Don Fulano.

Llamabase el visitante D. Aurelio Miranda,
y desempefiaba en Ledn uno de esos destinos
que en Espafia abundan, no por honorificos peor
retribuidos, y que sin imponer grandes moles-
tias ni vigilias, abren las puertas de la buena so-
ciedad, prestando cierta importancia oficial: gé-
nero de prebendas laicas, donde se dan unidas
las dos cosas que asegura el refrdn no caber en
un saco. Era Miranda de origen y familia buro-
cratica, en la cual se transmitian y como vincula-
ban los elevados puestos administrativos, merced
a especial mafia y don de gentes perpetuado de
padres a hijos, a no sé qué felina destreza en
caer siempre de pie y a cierta delicada sobriedad
en esto de pensary opinar. Logro la estirpe de
los Mirandas tefiirse de matices apagados y dis-
tinguidos, sobre cuyo fondo, asi podia colocars?
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insignia blanca, como roja divisa; de suerte, que
ni hubo situacién que no les respetase, ni radica-
lismo que con ellos no transigiera, ni mar re-
vuelto o bonancible en que con igual fortuna no
pescaran. EI mozo Aurelio casi nacio6 a lasombra
protectora de los muros de la oficina; antes que
bigote y barba tuvo colocacion, conseguida por la
influencia paterna, reforzada por la de los demés
Mirandas. Al principio fué una plaza de menor
cuantia, que cubriese los gastos de tocador y
otras menudencias del chico, derrochador de
suyo; en seguida vinieron mas pingues brevas, y
Aurelio sigui6 la ruta trillada ya por sus antece-
sores. Con todo esto, veiase que algo degenera-
ba en él la raza: amigo de goces, de ostentacion
y vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito
de no salir de mediano por ningun respecto, y
carecia de laformalidad exterior, del compasado
porte que a los Mirandas pasados acreditaba de
hombres de sesoy experiencia y madurez po-
litica. Comprendiendo sus defectos, trat6 Aure-
lio de beneficiarlos diestramente, y mas de una
blanca y pulcra mano emborroné por él perfu-
madas esquelas con eficaces recomendaciones
para personajes de muy variada ralea y clase.
Asimismo se declaré gran amigéte y compinche
de algunos prohombres politicos, entre ellos el
don Fulano que ya conocemos. No hablé jamas
con ellos diez palabras seguidas que a politica se
refiriesen: contdbales las noticias del dia, el es-
candalo fresco, el ultimo dicharacho y la mas
reciente caricatura; y de tal suerte, sin comprome-
terse con ninguno se vio favorecido y servido
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de todos. Agarrése, como nadador inexperto, a
los hombros de tan practicos buzos, y acd me
sumerjo, y aculld me pongo a flote, fué sorteando
los furiosos vendavales que azotaron a Espafia, y
continuando la tradicion venerable de los Mi-
randas. Pero también la influencia se gasta y
agota, y llegd un periodo en que, mermada la
de Aurelio, no alcanzé a mantenerle en el Unico
punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a
vegetar a Leon, entre el Gobierno civil y la Cate-
dral, edificios que ni uno ni otro le divertian. Lo
que singularmente amargaba a Aurelio, era com-
prender que su decadencia administrativa nada
de otro decaimiento irreparable, a saber, el de
su persona. Cumplida la cuarentena de afios,
faltabanle ya los bitletitos de recomendacion o
por lo menos no eran tan calurosos: en los des-
pachos de las notabilidades iba siendo su perso-
na como un mueble més, y hasta él mismo sentia
apagarse su facundia. La madurez se revelaba en
él por un salto atras; ibasele metiendo en el cuer-
po la seriedad de los Mirandas; y de amable ca-
lavera, pasaba a hombre de peso. No del todo
extrafias a tal metamorfosis debian ser algunas
dolencias pertinaces, protesta del higado contra
el malsano régimen, mitad sedentario y mitad
febril, tanto tiempo observado por Aurelio. Asi
es que, aprovechando la estancia en Ledn, y los
conocimientos y acierto singular de Vélez de
Rada, dedicése a reparar las brechas de su des-
mantelado organismo; y la vida metodica y la
formalidad creciente de sus maneras y aspecto,
que en la corte la perjudicaban revelando que
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empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sir-
viéronle en el timorato pueblo leonés de pasa-
porte, ganandole simpatias y fama de persona
respetable y de responsabilidad y crédito.

Solia Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal
cual escapatoria a Madrid, y en una de las ulti-
mas encontré al Don Fulano del sefior Joaquin
—a quien llamaremos Colmenar por respetos a
su incégnito—, amostazado y furioso con otro
Don Zutano que se empefiaba en desbaratarle
sus combinaciones todas y en echarle por tierra
todas sus hechuras. No habia manera de arre-
glarse con aquel diablo de hombre, que asi cor-
taba y segaba en el granado campo de los adic-
tos colmenaristas. El destino de Miranda, a la
sazon, estaba comprometidisimo. Peg6é Miranda
al escucharlo un brinco en el muelle divan.

—Nada, hombre—prosiguié Colmenar—: asi
como te lo digo. Basta que yo tenga interés en
conservar a uno, para que lo barra él... Es cosa
fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

—Yo—contesté Miranda—, si todo se redu-
jese a salir de Ledn... Porque, la verdad sea di-
cha, aquel pueblo me encocora, aungue tiene sus
ventajas... Pero si las cosas llegan mas allg, luci-
do quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen... La
fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros va-
mos siéndolo ya.,. Tu estds muy arruinado de
algn tiempo a esta parte. Ese pelo... ;Te acuer-
das qué famoso pelazo tenias? Pronto recurrire-
mos ambos al aceite de bellotas, como remedio
heroico.
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—Hombre...—exclamé Miranda atusandose
los mechones de las sienes con el ademan beli-
coso de los pasados dias...— Cualquiera pensara
que estoy calvo. Pues ain me defiendo muy bien.
Los padecimientos me tienen asi, un poco...

—¢Estas enfermo? jGoteras, chico, goteras!

—Una afeccién hepética, complicada con...
Pero en aquel pueblo anticuado de Le6n di con
un facultativo de lo mas moderno, un sabio-
apresurdse a afiadir Miranda viendo el gesto
aburrido del prohombre, que temia el relato de
la enfermedad—, Te aseguro que Vélez de Rada
es un prodigio... Materialista cerrado, €so Si...

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se
encogio de hombros. —;Y... qué tal? ;Haces mu-
chas conquistas en Ledn? ;Son blandas de cora-
z6n las leonesitas?

—[Bahl gazmofiillas—pronuncié Miranda,que
en confianza y reserva se permitia su poco de
irreligiosidad—. Traenlas los jesuitas embobadas
con cofradias y novenas, y andan comiéndose
los santos... Sociedad, poca; cada uno en su casa
y Dios en la de todos. No deja, por otra parte,
de convenirme, puesto que he menester descan-
S0 y método,..

Colmenar oia baja la vista, contando los ara-
bescos de la tupida alfombra.

Alz6 al fin la cabeza y didse una palmada en
la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, re-
pitiendo la célebre frase del ministro portu-
gués.— Chico, ¢por qué no te casas?

—iNo estd mala la ocurrencia! jSi, que son ba-

dis

gal
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ratas las mujercitas en estos tiempos... y lo que
viene después! Al que no quiere caldo, taza y
media: a quedarme sin destino voy quizés, iy de
casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga
peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebré su propio retruécano
disparando largarisa. Miranda queddése pensativo
mascando la miga de la proposicion, cuyas ven-
tajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningln
medio més acertado para prevenir las embesti-
das de la mala fortunay asegurar el dudoso por-
venir, mientras no emigrasen del todo los ya ra-
los cabellos, y no desapareciese el barniz de ga-
llardia que aun abrillantaba su persona. Por otra
parte, Leon era ciudad que involuntariamente su-
geria ideas matrimoniales. ; Qué hacer sino casar-
se alli donde todo era calma y tedio, donde la
solteria inspiraba desconfianza, donde la mas in-
significante aventurilla provocaba los furiosos la-
dridos del escandalo? Asi es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en Leén le entran a uno
ganas de casarse y de vivir santamente.

—Es que para ti—insistio Colmenar—es ya de
necesidad el consorcio. Aparte de que eres ma-
yor de edad... (aqui sonrié maliciosamente) y si
no quieres llamarte solterén debes pensar en
bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no
puedes sostenerte, ;cOmo te las compones? Su-
pongo que no tendras economias.

—iEconomias yo! Aujour leyour—dijo Miran-
da, pronunciando con cierta soltura la frasecilla
transpirenaica.
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—Pues entonces, il faut faire une fin—rep\i-
c6 Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse
a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fé-
nix-murmur6é Miranda meditabundo— No, lo
que es nifias casaderas no faltan; pero yo ahora
perdi el rumbo aqui... Dime tG...

—iNinas de aqui! jLibrete de ellas Diosl Mas
temibles son que el célera. ;Sabes td las exigen-
cias que tiene cualquiera de esos angelitos? ;Sa-
bes tu como las gastan?...

—De modo que...

—La mujer que td necesitas estd en Leodn
mismao.

—iEn Leodnl... Si, en efecto acaso alli sea mas
facil... Pero no veo... Las de Arga tienen ya no-
vio; Concha Vivares s6lo es rica en esperanzas,
hay una tia que piensa dejarle su herencia: mas
de aqui a que estire la pata... La de Hornillos...
no; la de Hornillos sélo tiene pergaminos, y €so
no se echa en el puchero...

—Te andas por las alturas... el ramo de se-
fioritas estd mal: aguérdate, que voy a de-
cirte...

Levantose Colmenar, y abriendo un cajon de
su pupitre, saco una tira de papel, ranciay ama-
rillosa, cubierta de nombres, que recordaba las
listas de proscripcion. Y lista era, en efecto: alli
estaban inscritos por riguroso orden alfabético
los feudatarios de la gran personalidad colmena-
riana, en las diversas provincias de la Peninsula;
habia apellidos que tenian al pie una A mayus-
cula, que significaba adido; otros sefialados
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con M A, muy adicto; alguno llevaba agregada
una D, dudoso.

El prohombre apoyé el dedo indice en uno de
las nombres honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una nifia de
pocos anos, gque acaso llegue, y adn pase, de los
dos millones de capital.

Abrié Miranda tamafio ojo, y tendidé la mano
para apoderarse de ia bienhadada lista.

—iAsi como suenal-exclam6—. Pero es que
no hay como tu para tales hallazgos.

—¢No conoces en Lebn a la persona aqui
apuntada?—siguié Colmenar sefialando con la
ufia el renglén de la lista—. ;Un viejo muy gua-
po y fornido, muy tieso ain, Joaquin Gonzalez,
el Leonés?

—ijEl Leonés! Si no hay cosa que mas conoz-
ca. Varias veces vino a asuntos al Gobierno civil
de Leon. Claro que le conozco. Y ahora recuer-
do; es verdad que tiene una chica, pero en esa
si que no me fijé jamas. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicara el capital en
diez afos; jpara agenciar es mucho hombre el
Leonés} Un infeliz, un simplén en lo restante; en
politica no ve més alla de sus narices el pobre;
pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino
esa nifia y adora en ella.

—¢Y crees tl que no tendra ya la chiquilla
sus amorios?

—iBah... es tan joven! En presentandote td...
con tu buen trato, y tu préctica en tales lides...

—Serd una paleta, fea por afadidura.

—Fué su padre arrogante mozo, y su madre
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una morena agraciada; ¢por qué ha de ser fea la
chica? Ni hay quince afios feos. Estard por des-
bastar, eso si; pero entré ti y una modista...
cuestion de un mes. Mucho mas aptas son las
mujeres para civilizarse y pulirse que los hom-
bres. Enséfales el instinto de agradar lo que cien
maestros no pudieran.

—Y qué dirdn de mi todas mis relaciones
—sobre todo en Le6n—, vjéndome casado con
la hija del Leonés?

—I[Bah, bah! eso es cuestion de trasladarse...
En casandoos, solicitas bajo cuerda que te lle-
ven a otro sitio... el viejo se queda por alla cui-
dando de las rentas, y t0 y la nifia os estais don-
de nadie sepa si la engendr6 un archiduque o el
verdugo.,. Por de pronto, en la luna de miel sa-
les con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y
asi te libras de las hablillas de la primera tem-
porada. Y date prisa, antes que esa panza se
ponga esférica, y ese cabello... jAy! jY como pasa
el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante
bota de cafia clara, y rascabase la frente cavi-
lando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronun-
cié al cabo resueltamente—. Son personas de
poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle ia
calle a la mocosa, supongo.

—L levaras una visita mia. jEl viejo te recibira
mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentdse el prohombre
a la mesa atestada de periodicos, cartas y libros,
y tomando un pliego de timbrado papel, dejo

los
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correr lamano garrapateando el blanco folio con
su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre
abrumado de asuntos. Dobl6lo, deslizandolo
dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregdé a
su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acer-
cose a Colmenar, y, hablandole bajo, casi al
oido, murmuré:

—Estas bien seguro... bien cierto de lo de...
los dos mill,..

—iMe quedé corto! No tienes sino informarte
alld. En conciencia, me debes una prima—y al
decirlo, reiase el hombre politico, y golpeaba a
Miranda en las mejillas, cual si de un nifio de
ocho afos se tratase.

Con tan alto patrocinio se presenté Miranda
en la pacifica morada del feudatario colmenaris-
ta, siendo en efecto recibido cual lo exigia el ve-
nir de tal persona recomendado. Naturalmente
se propuso no aparecer al pronto como candida-
to a la mano de Lucia. Sobre ser indelicadeza,
fuera carencia de tacto; y ademds pretendia Mi-
randa ante todo estudiar el terreno que pisaba.
Hallé ser verdad cuanto le habia anunciado el
prohombre y aun algo méas en lo tocante a bie-
nes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua,
tosca y popular en sus usos, pero honrada en
todo, y un caudal solido y seguro, diariamente
acrecido por la celosa administracién del sefior
Joaquin y su sencillez y parsimonia. Es cierto que
el bueno del Leonés parecié a Miranda hombre
de tediosa compafiia, en todo vulgar e infeliz,
corto de alcances, con sus ribetes de mentecato,
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pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las
ideas del viejo, tanto que éste llegd a no poder to-
mar café ni leer EI Progreso Nacional, drgano de
Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comenta-
rios que Miranda hacia a cada fondo, a cada suel-
to y gacetilla. Sabia Miranda de memoria el re-
verso, la cara interna de la politica, y explicaba
desenfadadamente las solapadas alusiones, las re-
ticencias hébiles, las satiras finas que en todo pe-
riodico importante abundan y son eterno logo-
grifo para el candido suscritor provinciano. De
suerte que desde su intimidad con Miranda, go-
zaba el sefior Joaquin el hondo placer de la ini-
ciacion y miraba por cima del hombro a sus co-
rreligionarios leoneses, no admitidos en el san-
tuario de la politica reservada. Ademas de estos
gustos que a la relacion con Miranda debia, es-
ponjabase el buen viejo—que ya sabemos cuén
poco tenia de filosofo—cuando le encontraban
las gentes mano a mano con tan bien portado ca-
ballero, intimo de! gobernador y familiar comen-
sal de las gentes méas encopetadas de la ciudad.

Vi6 Lucia sin disgusto al cortés y afable Mi-
randa, y repar6 con pueril curiosidad el aseo de
su persona, su calzado pulcro, sus niveos cue-
llos, los caprichosos dijes de su reloj y corbata:
que toda mujer, compréndalo o no, se paga de
exterioridades y menudencias por este estilo.
Ademaés, poseia Miranda—y la despleg6—, una
ciencia que llamar pudiéramos la de agradar
por diversion. Traia a la nifia diariamente algu-
na baratija, para ella desconocida hasta enton-
ces, ya un cromo, ya una fotografia, ya lindas flo-
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res, ya nimeros de periodicos ilustrados, ya
novelas de Fernan Caballero o de Alarcon; y las
graciosas chucherias que por las puertas de la
anticuada casa se entraban, como particulas de la
vida moderna, eran otras tantas bocas encomia-
doras del dadivoso. Acert6 éste a ponerse al ni-
vel de conversacion de Lucia, y mostrose muy
enterado de cosas femeniles, infantiles dijera me-
jor; y lleg6 el caso de que la nifia le consultase
acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda
muy serio le dispusiese bajar o subir dos centi-
metros el talle o el mofio. Tales incidentes va-
riaban un poco los iguales dias de la doncellita
leonesa, prestando atractivo al trato de su disi-
mulado pretendiente.

En Ledn causé al principio sorpresa grande
que el currutacoMiranda eligiese por amigo a un
sefior Joaquin, hombre en cuyos cuadrados hom-
bros parecia soldada y remachada la chaqueta;
més presto anduvo la malicia el camino necesa-
rio para llegar a racional explicacion del fend-
meno, y comenzo Lucia a recibir larga broma de
sus compafieras, que la aturdian a fuerza de glo-
sar la pasién del sefior de Miranda, sus atencio-
nes, sus obsequios y rendimientos. Recibi¢ ella
la descarga risuefia y sosegadamente, sin un son-
rojo, sin perder minuto de suefio, sin que el la-
tir del corazén se le acelerase cuando Miranda,
desahogado siempre, repicaba la campanilla o
entraba haciendo ruido con las flamantes botas.
Como ningln amoroso requiebro de Miranda
vino a confirmar los dichos de las gentes, estaba
Lucia descuidada y tranquila lo mismo que de
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costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima
a su empresa, y considerando suficiente la pre-
paracion, un dia, después de haber tomado café
y leido EIl Progreso Nacional con el sefior Joa-
quin, le pidi6 redondamente a su hija.

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin sa-
ber qué decir ni qué cara poner. Realizbase del
todo su suefio: el ingreso de Lucia en la esfera
sefioril tan ambicionada. Mas seamos justos con
el sefior Joaquin: no le faltd, en tan supremos
instantes, la percepcion lucida de ciertos puntos
negros de la boda. Vié las edades diferentes, la
hacienda de Miranda incégnita, y clara y cierta
la rica dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones
pasajeras del célculo inicuo que envolvia la de-
manda. El demandante se mostr6 habil estraté-
gico, previniendo en cierto modo la sospecha, y
anticipandose a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; po-
seo mi carrera, eso si (Miranda habia aprovecha-
do los primeros afios de su juventud haciéndose
licenciado en Derecho, como suele la mayoria de
los espafioles), y si el destino me faltase, me so-
bran animos para trabajar y abrir bufete con muy
lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer
goce de cdmoda posicién, pero para ella, por ella
sola; nada para mi; yo me basto a mi mismo. La
diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo
de pedir a Lucia; pero pudo maés el afecto que
me inspira tan preciosa e inocente criatura... Asi
y todo, a no asegurarme Colmenar que usted es
persona desinteresada y de &nimo generoso, no
pie decidiera nunca...
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—EI sefior Colmenar me favorece més de lo
que merezco—respondié muy hueco el Leo-
nés—; pero estas cosas han de pensarse... Dese
usted una vuelta por ahi...

—Dentro de quince dias vendré a saber su
resolucion—repuso discretamente Miranda co-
giendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanas, porque era ciertamen-
te ridiculo para un hombre de sus infulas y ca-
tegoria pedir la hija de un tendero de ultrama-
rinos, y haber de esperar, como quien dice, en
la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle
ja puerta. Entretanto, el sefior Joaquin, leyendo
solo el periédico y paladeando solo el café, ve-
nia a echarle muy de menos, e ibase arraigando
en su mente la idea de la boda. Cada dia consi-
deraba mas adecuado para yerno al amigo de
Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gen-
tes que gustan de seguir su inclinacién sin con-
traer responsabilidad: asesorarse con algunas
personas acerca del asunto, esperando que su
aprobacion le escudase. Hubo de salirle frustra-
do el intento. ElI Padre Urtazu, consultado pri-
mero, exclamo con su franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don
almibarado y pulido. ¢Pero no ve, desgraciado,
no ve que el merengue ese puede ser padre de
Lucfa? jSabe Dios las liebres que en su vida ha-
bré corrido! Santisima Virgen jqué de historias
llevara escondiditas en los bolsillos del levitinl

-Pero usted, ¢;qué haria en mi caso. Padre
Urtazu?

—:Y0? Pensarlo, en vez de quince dias, un
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afio; jy otro afio después, por lo que pudiera
tronar!

—iPor vida de la Constitucion! Usted, Padre,
no ha notado los méritos del sefior don Aurelio.

—Los méritos... los méritos... [vaya unos mé-
ritos! iPch, pchi iSi es mérito ir todo sopladicq,
y ensefiando diez centimetros de pufio de cami-
sa... y darla de mozalbete, estando peor que Yo,
que canas tengo, pero al menos no se me cae
la hoja!

Y ‘el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de
los cortos cabellos entrecanos que en sus sienes
crecian, fuertes como matas de abrojos. |

—Que dice a eso la chica?—interrogo des-
pués de stibito.

—No hemos hablado adn...

—iPues eso es lo primero, desgraciado! Ay,
que con los afios se nos va reblandeciendo la
mollera! (A qué aguarda?

Vélez de Rada fué todavia mas terminante y
categorico.

- jCasar a su hija de usted con Mirandal—qri-
t6 enarcando las cejas y colérico y descompues-
to—. jEsta usted loco! iEl mejor ejemplar de
raza que de diez afios a esta parte encontré! jUna
nifia que tiene glébulos rojos en la sangre, bas-
tantes para surtir a cuantas mufiequillas anémi-
cas se pasean por Madrid! jUna estatura! jUn
equilibrio! jUnos diametros! Y con Miranda,
que... (aqui la discrecion profesional sell6 losja-
bios del médico, y reino silencio en la estancia.)

—Sefior Rada...—0s06 decir el sefior Joaquin,
que no entendia bien.
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—Sabe usted, sabe usted cual es el deber del
padre que tiene una hija como Lucia? Pues bus-
car, como otro Didgenes, un hombre que en
constitucion y riqueza de organismo la iguale, y
unirlos. ¢Le parece a usted que con este descul-
do que hay en los enlaces, con los sacrilegos con-
sorcios que solemos presenciar entre naturalezas
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas,
es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o
cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia
fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ise
puede impunemente transmitir a nuestros tatara-
nietos veneno y pus, en vez de sangre?

Salio el sefior Joaquin del gabinete del Escu-
lapio un tanto asustado, pero aun mas confuso,
sirviéndole Unicamente de consuelo el pensar
que las desdichas vaticinadas a su prosapia no
ocurririan hasta dentro de un siglo lo méas pron-
to. Y el ultimo percance que en sus consultas
matrimoniales le esperaba, fué con una herma-
na suya viejisima, en sus mocedades planchado-
ra y hoy pensionaday socorrida de su herma-
no. La infeliz, que arrastrado, habia con su di-
funto vida de perros, exclam6 en cascajosa voz,
alzando las secas manos y meneando la cabeza
temblona:

—¢Miranda? ¢Miranda? Seré& un pillo, un con-
denado: jtodos los hombres son unos condena-
dos! que los parta un ra...

No quiso oir mas el Leonés, y dié por termi-
nadas las consultas. .

Faltaba el fondo de la cuestion, el parecer de
Lucia. Quebrabase el padre la cabeza en busca
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de un medio diplomatico de averiguarlo, cuan-
do la_misma nina se lo proporciono.

—Papéa—interrogd un dia con la mejor fe del
mundo—, ¢estard enfermo el sefior de Miranda?
Hace dias que no viene por aqui.

Asi6 de los cabellos la ocasion el Sr. Joaquin
y expuso los planes de Miranda. Lucia escucha-
ba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillan-
tes 0jos. )

—NMire usted—pronuncié al cabo—. Pues
acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que el
sefior de Miranda venia a esta casa por mi.
iPero, quién lo dijera!

—Vamos, hija; ¢qué le contesto a ese sefior?—
pregunto afanoso el Leonés.

—¢Papa... qué sé yo? Nunca pensé que qui-
siera casarse conmigo.

—Pero ati... ¢te gusta el sefior de Miranda?

—Si que me gusta. Todavia es muy buen
mozo, declard Lucia con naturalidad.

—¢Y su genio,., y su trato...?

—Muy obsequioso, muy amable.

—¢Te repugna la idea de que viviese siempre
aqui... con nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho
cuando viene.

—Pues... jpor vida de la Constitucion! jTu
también estds enamorada del sefior de Miranda!

—Mire usted.... jeso si que me parece que no!
Yo no he pensado despacio en esas cosas, ni sé
coémo sera el enamorarse; pero se me figura que
debe ser asi... mas de bullanga, y que entrara,.,
vamos, mas de prisa y mas recio.
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—Pero esos amores de bullanga, ¢qué falta
hacen para ser buenos casados?

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos
casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso
es la gracia de Dios... y paciencia, mucha pa-
ciencia.

El padre le di6, con su ancha diestra, una pal-
madita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la
Const... ¢conque, segun eso, voy a darle un buen
rato al sefior de Miranda?

—jAy, padre! El asunto merece pensarse: jha-
game usted el favor de pensarlo por mi! ;Qué
entiendo yo de bodas, ni de...

—Pues mira, ya eres grandullona... Eres de-
masiado simplota tu.

—No—exclamé Lucia posando en el viejo su
clara mirada—: si no es que soy simple, es que
no quiero entender; ¢lo oye usted? Porque si co-
mienzo a cavilar en esas cosas, doy en no comer,
en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo
no pegaria 0jo... y después dice el sefior de Ra-
da, en latin, que enfermo del cuerpo y que ven-
dré a enfermar del alma... No quiero acordarme
sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no,
padre, porque se me va adelgazando, adelgazan-
do el magin, y me paso horas enteras con las
manos cruzadas, sentada, hecha un poste... El
caso es que cuando me da por ahi, se me antoja
que ni todos los hombres del mundo juntos va-
len lo que un novio como me finjo yo al mio...
gue tampoco estd en el mundo, jno crea usted!
esta alld en unos palacios, y en unos jardines
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muy remotos... En fin, no sé explicarme; ¢usted
comprende?

—iTe habran metido en la cabeza ser monja,
como Agueda, la nifia de la directora del cole-
gio!—grité el sefior Joaquin, con ira.

—iCal... no sefior—murmur6 Luda, cuya tez
animada y encendida parecia fresquisima rosa—.
No seria monja por un imperio... No me llama
Dios por ese camino.

—Esta visto—pens6 el sefior Joaquin para su
capote—: hierve laolla; a esta chica hay que ca-
sarla. Y en voz alta: pues siendo asi, nifia, creo
qgue no debes hacer un desaire al sefior de Mi-
randa. Es todo un sefior... y en politica, jvamos,
es mucho olfato el suyo! ¢A ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucia, en tono
mas tranquilo.

La misma tarde iué el Leonés a llevar en per-
sona a Miranda la satisfactoria respuesta.

Colmenar escribio al sefior Joaquin una carta
que tuvo que leer. Y no transcurridos muchos
dias, dijo Miranda al presunto suegro, en tono
satisfecho y confidencial;

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega
en usted y envia esto para la novia.

Y sacO de su estuche de raso un abanico de
nacar, cuyo delicado pais de encaje de Bruselas
temblaba al aliento, como la espuma del mar al
soplo de la brisa. Referir lo orondo que se puso
el sefior Joaquin, fuera empresa superior a las
fuerzas humanas. Pareci6le que la personalidad
prohémbrica del insigne jefe de partido, repenti-
namente y por arte de birlibirloque se confun-
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diera con la suya; crey6se metamorfoseado, idén-
tico con su idolo, y no cupo en su pellejo, y bo-
rraronse los recelos que a veces sentia aln
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de
no quedarse atras de Colmenar en generosidad,
amén de sefialar pingues alimentos a Lucia, le
regal6 una suma redonda, destinada a invertirse
en el viaje de novios, cuyo itinerario trazé Mi-
randa, comprendiendo a Paris y a ciertas bienhe-
choras aguas minerales, recetadas tiempo atras
por Rada, como remedio soberano para la diate-
sis hepética. La idea del viaje no dejé de parecer
extrana al sefior Joaquin. Al casarse él, no hizo
excursion més larga que el trayecto de la porte-
ria a la lonja. Pero considerando que su hija en-
traba en superior rango, hubo de admitir los
usos de la nueva categoria, por singulares que
fuesen. Miranda se lo pinté asi, y el sefior Joa-
quin convino en ello: las inteligencias medianas
ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de pro-
vincia, imaginara facilmente cuanto comentario,
cudnta murmuracion declarada o encubierta pro-
voco en Leon la boda del importante Miranda
con la obscura heredera del ex lonjista. Hablose
sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad
del viejo, que harto al fin de romper chaquetas,
queria dar a su hija viso y tono de marquesa
(Miranda parecia a no pocas gentes el tipo cla-
sico del marqués). Quién hincaba el diente en
el novio, hambron madrilefio, con mucho apa-
rato y sin un ochavo, venido alli a salir de apu-
ros con las onzas del sefior Joaquin. Quién des-
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cribia satiricamente la extrafia figura de Lucia la
mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla
y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban
en la orgullosa satisfaccion del sefior Joaquin,
en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés
y mundana reserva del novio. Fiel Lucia a su
programa de no pensar en la boda misma, pen-
saba en los accesorios nupciales, y contaba go-
zosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo
los nombres eufdnicos de pueblos que tenia por
encantadas regiones; Paris, Lyon, Marsella, don-
de las nifias imaginaban que el cielo seria de
otro color y luciria el sol de distinto modo que
en su villa natal. Miranda, a cuenta de un em-
préstito que negocid contando satisfacerlo des-
pués a expensas del generoso suegro, hizo venir
de la corte lindas finezas, un aderezo de brillan-
tes, un cajon atestado de lucidas galas, envio6 de
renombrado sastre de sefioras. Mujer al cabo
Lucia, y nuevos para ella tales primores, méas de
una vez, como la Margarita de fausto, se colgd
ante un espejillo ios preciosos dijes, compla-
ciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgu-
rasen los resplandores de los pendientes y las
flores de pedreria salpicadas por el obscuro cabe-
llo. En esto se solazan las mujeres cuando son
nifias, y todavia muchisimo tiempo después de
dejar de serlo. Pero Lucia no era nifia para
siempre.



Seguia corriendo el tren, y la desposada no
lloraba ya. Apenas se advertian en su rostro hue-
llas de llanto, ni sus parpados estaban enrojeci-
dos. Asi acontece con las lagrimas que vertemos
por las primeras penillas de la vida: llanto sin
amargura, rocio leve, que antes refresca que
abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones
y la gente que se asomaba curiosa a la portezue-
la, escudrifiando el interior del departamento.
Llovia preguntas sobre Miranda, el cual daba
pormenores de todo, esmerandose en divertirla,
y entreverando con las explicaciones alguna ter-
neza, que la nifia escuchaba sin turbarse, pare-
ciéndole naturalisimo que e! esposo mostrase
afecto a la esposa, sin que el mas leve oscilar de
su corpifio delatara la dulce confusion que el
amor despierta. Hallabase ya en su centro Mi-
randa, habiendo cesado los lloros y reaparecido
el buen humor y el temple normal del animo.
Satisfecho de tal resultado, hasta bendecia inte-
riormente a una de sus causas, una vejezuela que
con enorme banasta al brazo se col6 en el depar-
tamento algunas estaciones antes de Falencia, y
cuya grotesca facha ayudo a llamar la sonrisa a
los labios de Lucia.
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Al llegar a Falencia, dejolos la vejezuelay su-
bié un hombre grave, decentemente vestido, si-
lencioso.

—Se parece a papad—dijo Lucia en voz baja a
Miranda-. jPobrecillol—Y esta vez solo un sus-
piro pago la deuda del amor filial.

Caia ya la noche; andaba el tren lentamen-
te, como si temblase de pavor al confiarse a los
railes, y observd Miranda que llevaba notable
retraso.

—Llegaremos a Venta de Bafios—pronuncié
volviendo la hoja del Indicador— mucho mas
tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Bafos... —interrogd Lucia.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En cir-
cunstancias ordinarias, no sélo se cena, sino que
hasta se descansa un rato, esperando el otro tren,
el expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

—jA Francia! (Lucia palmote6 como si escu-
chase nueva inesperada y gratisima.) Reflexio-
nando después, afiadié en voz grave: —Pues lo
que es yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar
espero que nos alcanzard el rato que dure la pa-
rada... ,Hay apetito, eh? Ello es que... que td no
has probado casi nada hoy...

—Con la prisay el ahogo... y atender a que
sirviesen bien los chocolates... y la pena de de-
jar al pobre papa, y de verle tan alicaido... y
también...

—'?ué mas?
—% vamos! que eso de casarse no sucede to-
dos los dias... y es natural que trastorne un
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poco..., es cosa grave, muy grave, ya me lo avi-
sO el Padre Urtazu..., y asi es que yo anoche no
pegué 0jo, y conté todas las horas, las medias y
los cuartos que dié el cuco de la antesala... a
cada campanada que oia... jtam, tam!, exclamaba
yo imalditol aguardate, que voy a taparme la
cara con las sabanas, y a llamar el suefio, y no
volverds a hacer de las tuyas..., pero ni por esas.
Ahora, como ya paso, es lo mismo que cuando
hay que saltar un foso muy ancho; se salta, jzas!,
y ya no se piensa en ello. jSe acabol

Miranda se reia, sentado préximo a su novia,
mirandola de cerca y hallandola muy linda,
transformada casi con el tocado de viaje y la
animacion que encendia sus mejillas y arrebola-
ba su fresca tez. Lucia también comenzaba a re-
cobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo
interrumpida ultimamente por la novedad de la
situacion respectiva de ambos.

—No se ria usted de mis tonterfas, sefior de
Miranda—murmur6 la nifia.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me
Ilamo Aurelio, y debes hablarme de ti como yo
a ti... ¢sabes?

Todo este didlago pasaba en discreto tono, a
media voz, inclinados el uno hacia el otro am-
bos interlocutores, con misterioso y casi amante
silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado
en un angulo, imponia a L platica de los esposos,
platica llanay corriente,cierta intimidad y secreto
que acrecentaban su atractivo, déndole visos de
tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto,
serian indiferentes y sencillas por demés. De or-
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dinario sucede asi, que no sean las palabras
importantes en si mismas, sino por el tono con
que se pronuncian y el lugar en que se colo-
can, a la manera de menudas piedreciljas, que
incrustadas convenientemente en la labor de
mosaico, ya dibujan un érbol, ya una casa, ya
un rostro.

Detlvose al cabo el tren en Venta de Bafios, y
las luces de la estacion mostraron su encendida
pupila a través de la niebla leve de sosegada no-
che de otofio.

—¢Es aqui? ¢Es aqui donde nos bajamos y se
cena?—pregunto Lucia, a quien el suceso, nuevo
para ella, de una cena en la estacion, abria a un
tiempo apetito y curiosidad.

—Aqui—contestole Miranda en tono mucho
menos regocijado—. jAhora, cambio de tren!
jLos suprimiria todos! No hay cosa mas incomo-
da. Busque usted el equipaje para que no se lo
lleven a Madrid... mueva usted todos esos em-
belecos...

Diciendo lo cual, cogi6 de la red manta, saco
y lio de paraguas; pero Lucia, con su juvenil vi-
gor y sus habitos de hija del pueblo, arrebatole
de la mano lo més pesado, el saco, y brincando,
ligera como un ave, al suelo, dié a correr hacia
la fonda.

Sentédronse a la mesa dispuesta para los viaje-
ros, mesa trivial, sellada por la vulgar promiscui-
dad que en ella se establecia a todas horas; muy
larga y cubierta de hule, y cercada, como la ga-
Ilina de sus polluelos, de otras mesilas chicas,
con servicios de té, de café, de chocolate. Las ta-
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zas, vueltas boca abajo sobre los platillos, pare-
cian esperar pacientes la mano piadosa que les
restituyese su natural postura; los terrones de
azucar empilados en las salvillas de metal, reme-
daban materiales de construccion, bloques de
marmol blanco desbastados para algun palacio
liliputiense. Las teteras presentaban su vientre
reluciente y las jarras de la leche sacaban el ho-
cico como nifios mal criados. La monotonia del
prolongado salén abrumaba. Tarifas, mapas y
anuncios, pendientes de las paredes, prestaban
al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo
de la pieza ocupabalo un alto mostrador atestado
de rimeros de platos, de grupos de cristaleria
recién lavada, de fruteros donde las pirdmides
de manzanas y peras pardeaban ante el verde
fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos
floreros de azul porcelana, acababan de mustiar-
se lacias flores, rosas tardias, girasoles inodoros.
Iban llegando y ocupando sus puestos los viaje-
ros, contraido de tedio y de suefio el semblante,
caladas las gorras de camino hasta las cejas los
hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de
estambre, oculta la gentileza del talle por grises
y largos impermeables, descompuesto el peina-
do, ajados los pufios y cuellos. Lucia, risuefia,
con su ajustado casaquin, natural y sonrosada la
color del semblante, descollaba entre todos, y
dijérase que la luz amarillenta y cruda de los
mecheros de gas se concentraba, proyectandose
Gnicamente sobre su cabeza y dejando en turbia
media tinta las de los deméas comensales. Les tra-
jeron la comida invariable de los fondines: sopa
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de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones
de pollo, algun pescado recaliente, jamon frio en
magrisimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda
poco gasto de manjares, despreciando cuanto le
servian, y pidiendo imperativo y en voz bastante
alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de
que escancio a Lucia, explicandole las cualidades
especiales de cada vino. Luda comié vorazmen-
te, soltando la rienda a su apetito impetuoso de
nifio en dia de asueto. A cada nuevo plato, reno-
vabasele el goce que los estbmagos no estraga-
dos y hechos a alimentos sencillos hallan en la
mas leve novedad culinaria. Palade6 el Burdeos,
dando con la lengua en el cielo de la boca, y
jurando que olia y sabia como las violetas que le
traia Vélez de Rada a veces. Mird al trasluz el
liquido topacio del Jerez, y cerro los ojos al be-
berlo. afirmando que le cosquilleaba en la gar-
ganta. Pero su gran orgia, su fruto prohibido,
fué el café. No acertaremos jamas los minimos y
escrupulosos cronistas del sefior Joaquin el Leo-
nés, cudl fuese la razén secretay potisima que le
llevé a vedar siempre a su hija el uso del café,
cual si fuese emponzofiada droga o pernicioso
filtro: caso tanto mas extrafio cuanto que ya sa-
bemos la aficion desmedida, el amor que al café
profesaba nuestro buen colmenarista. Privada
Lucia de gustar de la negra infusién, y no igno-
rante de los tragos que de ella se echaba su pa-
dre al cuerpo todos los dias, di6 en concebir que
el tal brebaje era el mismo néctar, la propia am-
brosia de los dioses, y sucediale a veces decir a
Rosarito 0 a Carmela:

di;
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—Deja, que en casandome, yo tomaré café.
[Pues no!

No era muy genuino, ni muy aromatico el del
fondin de Venta de Barios; y con todo eso, al in-
troducir en sus labios por vez primera la cucha-
rilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho que
la penetraban, experiment6 Lucia hondo estre-
mecimiento, algo como una expansion de su sér,
cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, se-
mejantes a capullos de arbusto que a la vez flo-
recen todos. La copa de chartreuse, bebida des-
pacio, le dejé en la lengua y en los dientes un
aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata,
ligerisima, que apagaban los sorbos Gltimos del
café, saturados del fino polvillo que en remoli-
nos lentos se depositaba en el fondo de la taza.

—|Si viniese papa ahora—murmur6—, qué
dirial

Miranda y Lucia fueron los Gltimos en alzarse
de la mesa. Los restantes viajeros se desparrama-
ran ya por el andén a fin de coger sitio en e! ex-
preso, que acababa de llegar y detenerse, vibrante
aun de su rapida marcha, en la estacion.

—Vamos—advirti6 Miranda—, vamos, que el
tren va a salir... No sé si hallaremos un departa-
mento desocupado.

Emprendieron su peregrinacion, recorriendo
la linea de vagones, en busca del departamento
vacio. Hallaronle, al fin, no sin trabajo, y toma-
ron posesion de él, arrojando sus fardos en los
almohadones. La luz opaca del farol, filtrandose
a través de la cortinilla de azul tafetén; el gris
uniforme y mate del forro, que parecia blanque-
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cifia colgadura; el silencio, la atmosfera reposada,
sucediendo a la claridad brutal y a la confusa ba-
tahola del fondin, convidando estaban a apacible
suefio y sosiego. Desabrochd Lucia la goma de
su sombrero, colocéandolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasandose la mano por
la frente—. Me pesa algo la cabeza; tengo calor.

—Los licores... Las bebidas—respondid festi-
vamente M iranda-. Descansa un instante, mien-
tras facturo el equipaje. Es formalidad precisa

i... o :
aqLI%)iciendo esto, levantd uno de los cojines del
coche; metié debajo su manta enrollada para que
formase cabecera, alz6 el brazo de sillon que di-
vidia los dos cojines, y afiadio:

—iUna cama pintiparadal

Sac6 Lucia del bolsillo un pafolito de seda,
con esmero doblado, lo extendié delicadamente
sobre el cojin, y se tendid reclinando la cabeza
en donde el pafiuelo impedia el roce con el
pafio sobado del forro. = ]

—Si me duermo-advirtié a Miranda—, des-
piértame cuando pase algo digno de verse.

—Pierde cuidado—contestd Miranda riéndo-
se—. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los ojos, em-
bargadas por grato sopor las potencias. Fuese el
movimiento del tren, fuese el insomnio de las
visperas nupciales, fuese el habito de acostarse
en Ledn a aquella misma hora de diez y media
de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es
que el suefio caia sobre ella como un manto de
plomo. Aflojabanse sus tirantes nervios, y corria
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por sus venas esa inexplicable sensacion de calor
ritmico, que anuncia que el curso de la sangre
se regulariza, y que el reposo comienza. Hizo
Lucia la sefial de la cruz, entre dos bostezos,
murmurd un Padrenuestro y un Avemaria, y
di6 principio a una oracion aprendida en el de-
vocionario, y escrita en detestables versos, que
comienza:
Del parvulo tierno,

céndido e inocente,

Dios justo y clemente

el suefio me dad...

Operaciones todas que si habian de espantar
la somnolencia, la atrajeron mas y mas. De la
boca de Lucia se exhal6 leve suspiro; su mano
cay0 inerte, y la nifia se quedd sepultada en el
suefio mas suelto y profundo, cual si entre blan-
das sabanas lo gozase.

Entregabase mientras tanto Miranda a la im-
portante tarea de facturar el equipaje, no escaso,
compuesto de dos batles mundos, una sombre-
rera'y un cajon especial de telay cuero, a prop6-
sito para guardar de arrugas el planchado de
sus camisas de vestir. Fuerza fué esperar pacien-
temente el turno de bultos rotulados A. M., frente
al gran mostrador, donde se alineaba respetable
fila de maletas, cajas y cajones de toda especie,
que iban trayendo a hombros los mozos de la
estacién, agobiados, hinchadas las venas del
cuello. Cuando llegaban al mostrador, dabanse
prisa a soltar la carga de golpe, con movimientos
brutales, haciendo crujir la madera de los baules
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V semir y rechinar los aros de hierro que la
afianzan. Al cabo logré Miranda que llegase su
vez V va con el talon en el bolsillo, salté del
andén a la via triple buscando su departamento.
Costole algun trabajo, y abrié en balde vanas
puertas antes de dar con el; al abrirlas, solia
asomarse una cabeza, y una voz aspera decir.
<est4 lleno.» En otros departamentos vié formas
confusas, gente acurrucada en los rincones o
tumbada en los cojines. Al fin acertd, recono-
‘% ucalet}g'o de Lucia, tendido sobre la impro-
visada cama, era complemento de la paz, de la
Quietud de aquella movible alcoba. Miranda
consider6 a su desposada un rato, sin que se le
ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que
la situacion parecia sugerir. i

-E's guapa de veras esta chica—pensaba el
hombre maduro y experto—. Sobre todo, tiene
su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les
han tocado y cuelgan aun en larama. Ese diablo
de Colmenar parece que adivina todas las co-
sas otro me hubiera dado los millones con al-
guna virgen y martir de cuarenta aflos... Pero
esto es miel sobre hojuelas, como suele decirse.

Al glosar asi su dicha, quitdbase Miranda el
sombrero y buscaba en los bolsillos del sobreto-
do la gorrilla de viaje roja 'y negra a cuarterones.
Hav movimientos que por instinto nos recuerdan
otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de
Miranda, al descender, notd un vacio, la taita ae
algo que antes le estorbaba. Y el duefio del ante-
brazo, al advertirlo, dié brusco salto, y empezé a
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mirarse de abajo arriba, y las manos trémulas
recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin
hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, sol-
t6 en voz ahogada tacos, temos y votos redon-
dos; y el pufio cerrado hiri6 la desmemoriada
frente, como evocando el recuerdo con aquel
cachete expresivo: Ilamado asi el recuerdo, acu-
di6 por ultimo; al cenar, habiase quitado la carte-
ra, que le molestaba para comer, y puéstola a su
lado sobre una silla vacante. Alli debia de estar.
Era forzoso recogerla. Pero, jy el tren que iba a
salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como
erizados gatos, y dos o tres silbos agudos prelu-
diaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de
indecision.

—Lucia--dijo en voz alta.

Y contestdle sélo el respirar igual y fuerte de
la nifia, indicando un suefio tenaz y hondo.

Entonces se decidié prontamente, y con agili-
dad digna de un muchacho de veinte afios, salto
a la viay rompié a correr hacia la fonda. No es
para perdida cartera como aquella, repleta de
dinero en sus formas mas variadas y seductoras:
oro, plata, billetes de Banco, letras. Se preci-
pitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado
en el fondin, s6lo ardia una bomba en cada cué-
druple mechero; los mozos charlaban sentados
en los rincones, o conducian perezosamente a la
cocina obeliscos de platos grasicntos y sucios, y
montones de arrugadas servilletas. En la mesa
grande, casi vacia, se alzaban solitarios los altos
floreros, y a la luz escasa era ligubre la mancha



68 K. PARDO BAZAN

blanca del enorme mantel, semejante a un suda-
rio. Sobre el mostrador, un quinqué de petréleo
despedia en torno un circulo de claridad ana-
ranjada, concreta, y el amo del establecimiento
—sirviéndole de pupitre la tableta de marmol—,
escribia guarismos en una gran agenda. Miran-
da, azorado, se lleg6 a él, acercandose mucho,
tocandole casi:

—Caballero...—preguntd con voz anhelante—
¢ha visto usted por ahi... han recogido los mo-
z0s?...

El amo alz6 el rostro, rostro franco, patilludo
y vulgar.

—¢Una cartera? Si, sefior.

Respir6 anchamente el amigo de Colmenar.

—Es de usted?—interrogd receloso el fon-
dista.

—iMia, si! Démela usted sin pérdida de tiem-
po: va a salir el tren...

—Tenga usted labondad de facilitarme alguna

¥ olor encarnado obscuro... de piel de Bu-
sia... broches plateados...

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomé de
un cajon del mostrador la preciosa prenda, en-
tregandola honradamente a su poseedor legiti-
mo. E! cual, no parandose a reconocerla, se la
colgd en un abrir y cerrar de ojos, sepulté la
mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un
pufiado de monedas de plata, las desparramd
sobre el marmol, exclamando; «para los mozos.»
La accion fué tan rapida, que algunas rodaron,
y después de danzar sobre la lisa superficie, vi-

fid
vei

bis



US VIAJE DE NOVIOS 69

Dieron a aplanarse con sonoro tafiido. Aun du-
raba el argentino repique y ya Miranda volaba.
En su aturdimiento no acertaba con la puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los
mozos—. Por aqui... poraqui...

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pér-
fida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar sua-
vemente por los rieles. Miranda le ensefio los
pufios, y un sentimiento de impotente y fria ra-
bia apoderdse de su espiritu. Asi perdié un se-
gundo, un segundo precioso. El andar del con-
voy se aceleraba, como el columpio que, empe-
zando a oscilar, describe a cada paso curvas mas
abiertas, y vuela con brio mayor por los aires.
Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltd
Miranda a la via, para alcanzar los vagones de
primera, que en aquel punto desfilaban ante sus
ojos, como mofandose de él. Quiso lanzarse al
estribo, pero al tocarle fué despedido a la vfa con
gran violencia, y cayd, sintiendo agudo y repen-
tino dolor en el pie derecho. Quedose en el sue-
lo, medio incorporado, profiriendo una impreca-
cion de esas que en Espafia los hombres mas pre-
ciados de distinguidos y elegantes no recelan
tomar del lenguaje patibulario de los facinerosos.
O tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzé ante
él, despidiendo la negra maquina centellas de
fuego, semejantes a espiritus fantasticos danzan-
do entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda
bajo a recoger su cartera, habiase abierto la
puerta del departamento donde quedaba Lucia
dormida, penetrando por ella un hombre. Lleva-



70 K. PARDO BAZAN

ba éste en la mano un maletin, que dejo caer a
su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezue-
la, sentése en un &ngulo, pegada la frente al
vidrio, frio como el hielo y empafiado por el
rocio de la noche. No se veia mas que la negru-
ra exterior, que apenas contrastaba la confusa
penumbra del andén, el farolillo del guarda que
lo recorria, y los mustios reverberos aqui y alli
esparcidos. Cuando ei tren rompi6 a andar, pa-
saron unas chispas, rapidas como exhalaciones,
ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién
Ilegado.
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Al cual no dej6 de parecer extrafia y desusada
cosa—asi que, cesando de contemplar las tinie-
blas, convirtié la vista al interior del departa-
mento — el que aquella mujer, que tan a su
sabor dormia, se hubiese metido alli en vez de
irse a un reservado de sefioras. Y a esta reflexion
sigui6 una idea, que le hizo fruncir el cefioy
contrajo sus labios con una sonrisa desdefiosa.
No obstante, la segunda mirada que fijé en Lu-
cia le inspird distintos y més caritativos”™ pensa-
mientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul
descorrié para mejor examinar a la durmien-
te, la heria de lleno; pero segun el balanceo
del tren, oscilaba, y tan pronto, retirdndose, la
dejaba en sombra, como la hacia surgir, radian-
te, de la obscuridad. Naturalmente se concentra-
ba la luz en los puntos més salientes y claros de
su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un
jazmin, los rosados pémulos, la redonda barbilla,
los labios entreabiertos que daban paso al halito
suave, dejando ver los nacarinos dientes, brilla-
ban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la ca-
beza la sostenia con un brazo, al modo de las
bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las
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obscuridades del cabello, mientras la otra pen-
dia, en el abandono del suefio, descalza de
guante también, luciendo en el dedo mefique la
alianza, y un poco hinchadas las venas, porque
la postura agolpaba alli la sangre. Cada vez que
el cuerpo de Lucia entraba en lazona luminosa,
despedian aureo destello los botones de cincela-
do metal, encendiéndose sobre el pafio marron
del levitin, y se entreveia, a trechos de la revuel-
ta falda, orlada de menudo volante a pliegues,
algo del encaje de las enaguas, y el primoroso
zapato de bronceada piel, con curvo tacon. Des-
prendiase de toda la persona de aquella nifia
dormida aroma inexplicable de pureza y frescu-
ra, un tufo de honradez que trascendia a leguas.
No era la aventurera audaz, no la mariposuela
de vuelo bajo que anda buscando una bujia
donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose
esto a si mismo, se asombraba de tan confiado
suefio, de aquella criatura que descansaba tran-
quila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo
género de desagradables lances; y se acordaba de
una estampa que habia visto en magnifica edi-
cion de fabulas ilustradas, y que representaba a
la Fortuna despertando al nifio imprevisor ale-
targado al borde del pozo. Ocurriésele de pronto
una hipétesis: acaso la viajera fuese una miss
inglesa 0 norteamericana, provista de rodrigén
y paje con llevar en el bolsillo un revélver de
acero de seis tiros. Pero aunque era Lucia fresca
y mujerona como una Niobe, tipo muy comdn
entre las sefioritas ya/jArees, mostraba tan paten-
te en ciertos pormenores el origen espafiol, que
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hubo de decirse a si mismo el que la conside-
raba: «no tiene pizca de traza de extranjera.»
Miréla aun buen rato, como buscando en su
aspecto la solucion del enigma; hasta que al fin,
encogiéndose levemente de hombros, como el
que exclamase: «;Qué me importa a mi, en re-
sumen?», tomd de su maletin un libro y prob6 a
leer; pero se lo impidio el fulgor vacilante que a
cada vaivén dei coche jugaba a embrollar los
caracteres sobre la blanca pagina. Se arrim6 nue-
vamente entonces el viajero a los helados crista-
les, y se quedd asi, inmovil, meditabundo.

El tren seguia su marcha retemblando, acele-
randose y cuneando a veces, deteniéndose un
minuto solo en las estaciones, cuyo nombre
cantaba la voz gutural y melancélica de los em-
pleados. Después de cada parada volvia, como si
hubiese descansado, y con mayores brios, a
manera de corcel que siente el acicate, a devorar
el camino. La diferencia de temperatura del
exterior al interior del coche, empafiaba con un
velo de tul gris la superficie del vidrio; y el via-
jero, cansado quiza de fundirlo con su hélito, se
dedicd nuevamente a considerara la dormida,
cediendo a involuntario sentimiento, que a el
mismo le parecia ridiculo, a medida que trans-
currian las horas perezosas de la noche, iba im-
pacientandole mas y mas, hasta casi sacarle de
quicio, la regalada placidez de aquel suefio inso-
lente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se
despertara, siquiera fuese tan sélo por oir algo
que orientase su curiosidad. Quiza con tanta
impaciencia andaba mezclada buena parte de
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envidia. iQué apetecible y deleitoso suefio; qué
calma bienhechora! Era el suelto descanso de la
mocedad, de la doncellez candida, de la con-
ciencia serena, del temperamento rico y feliz, de
la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir
ese hundimiento cadavérico, esa contraccion de
las comisuras labiales, esa especie de trastorno
general que deja asomar al rostro, no cuidadoso
ya de ajustar sus musculos a una expresion arti-
ficiosa, los roedores cuidados de la vigilia, bri-
llaba en las facciones de Lucia la paz, que tanto
cautiva y enamora en el semblante de los nifios
dormidos. Con todo, un punto suspird quedito,
estremeciéndose. El fri6 de la noche penetraba,
aun cerrados los cristales, a través de las rendi-
jas. Levantose e! viajero, y sin mirar que en la
rejilla habia un envoltorio de mantas, abridé su
propio maletin y sac6 un chal escocés, peludo,
de finisima lana, que delicadamente exteridid
sobre los pies y muslos de la dormida. Volvidse
ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedd
envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecian una
fila de espectros; los &rboles sacudian su desme-
lenada cabeza, agitando ramas semejantes a bra-
zos tendidos con desesperacion pidiendo soco-
rro; una casa surgia blanquecina, de tiempo en
tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa
testa de granitica esfinge;todo confundido, vago,
sin contornos, flotante y fugaz, a imitacién de
los torbellinos de humo de la maquina, que en-
volvian al tren cual envuelve ala presa el aliento
de fuego de colérico dragén. Dentro del coche
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silencio religioso; dijérase que era un recinto
encantado. El viajero corrid el transparente azul,
cubriendo la ld&mpara; recostdse en una esquina
cerrados los ojos, vy, estirando las piernas, las
apoyd en el asiento fronterizo. Asi pasaron es-
taciones y estaciones. Dormitaba él un poco, y
después, asombrado del silencio y largo sopor
de Lucia, levantabase, receloso de que la hubiese
sabrecligido un sincope. Iba a ella, inclinandose,
y otra vez tornaba a su rincon, habiendo perci-
bido el ritmo acompasado del pacifico respirar
de la nifa.

Difusa y pélida claridad comenzaba a tenderse
sobre el paisaje. Ya se discernia la forma de
montafias, arboles y chozas; la noche se retiraba
barriendo las tembladoras estrellas, como una
sultana que recoge su veto salpicado de arabes-
cos argentinos. El estrecho segmento de circulo
de la luna menguante se difumaba y desvanecia
en el cielo, que pasaba de obscuro a un rnatiz de
azul opaco de porcelana. Glacial sensaciéon co-
rrié por las venas del viajero, que subid el cue-
llo de su americana y llegd los pies instintiva-
mente al calorifero, tibio aln, en cuyo seno de
metal danzaba el agua, produciendo un sonido
analogo al que se oye en la cala de los buques.
De improviso se abrié bruscamente la puerta
del departamento, y salté dentro un hombre ce-
fiudo, calada la gorra de dorado galén, en la
mano una especie de tenacilla o sacabocados de
acero.

—iLos billetes, sefiores!—gritd en voz seca e
imperiosa.
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El viajero echdé mano a su chaleco y entregé
un trozo de carton amarillo.

—ijFalta uno! El billete de la sefiora. jEh, se-
flora!, jsefiora! jEl billete!

Agitabase ya Lucia en su asiento, y echando
abajo e! chal escocés e incorporandose, se fro-
taba asombrada los ojos con los nudillos, a la
manera de las criaturas sofiolientas. Tenia re-
vuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el
lado del rostro sobre que reposara; una trenza
suelta le descendia por el hombro, y, destren-
zandose por la punta, ondeaba en tres mecho-
nes. Arrugada la blanca enagua, se insubor-
dinaba bajo el vestido de pafio; un lazo de un
zapato se habia desatado, flotando y cubriendo
el empeine del pie. Lucia miraba en derre-
dor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y
atonita.

—iEl billete, sefiora! jSu billete de usted!—
seguia gritandole el empleado, con no muy afa-
ble tono.

—El billete...—repitio6 ella. Y de nuevo tendid
la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente
el estupor del suefio.

—Si, sefiora, el billete—reiteré6 mas desapaci-
blemente aun el empleado.

—iMiranda... Miranda!—exclamé Lucia por
fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la vis-
pera. Y registr6 con los ojos todo el departa-
mento, estupefacta al no ver a Miranda alli.

—El sefior de Miranda tendra mi billete—dijo
dirigiéndose al empleado, como si éste hubiese
de conocer forzosamente a Miranda.
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El empleado, desorientado, se volvid hacia el
viajero, tendida la diestra.

—No me llamo Miranda—murmurd éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto
ainterpelar a Lucia con grosero ademan, afadio;

—¢Venia alguien con usted, sefiora?

—Si, sefior...- contestd Lucia, atribulada ya—.
Pues claro estd que venia... venia don Aurelio
Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonridse
involuntariamente, de lo nueva y peregrina que
se le figuraba tal expresidn en su boca.

—Muy nifia parece para casada—penso el via-
jero; pero recordando el anillo que habia visto
lucir en el mefiique, afadié en alta voz:

—;De ddnde venian ustedes?

—De Leon. Pero qué, ¢no estd? jVirgen Santa!
Caballero... digame usted... permitame...

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la
portezuela rapidamente, cuando el empleado la
detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Enh, sefiora—dijo en voz ruda—, jpues no ve
usted que se mata! No se puede salir ahora.
¢Estd usted loca? Y acabemos, que yo necesito
el billete.

—No lo tengo; jcomo he de hacer, si no lo
tengo!—pronuncié Lucia acongojada, prefidndo-
sele de lagrimas los ojos.

—Tendréa usted que tomarlo en la primera es-
tacion, y pagar multa.

Y el empleado grufid6 mas fuerte.

—No moleste usted méas a la sefiora—dijo el
viajero terciando muy a tiempo, que ya empeza-
ban a rodar por las mejillas de Lucia lagrimones
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como avellanas—. jSo desatento!—prosiguid con
cbélera—, ¢no ve usted que ha ocurrido a esta
sefiora un suceso que no podia prever? Ea, mar-
chese usted, o por mi nombre...

—Yave usted, caballero, que tenemos nuestra
obligacidn... nuestra responsabilidad...

—Vayase usted noramala. Tome usted para el
billete de la sefiora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en e! bolsi-
llo de su americana, y sacO unos papeles gra-
sientos y verdosos, cuya vista despejo al punto
el perruno entrecejo del empleado, que al recibir
el billete bajé dos o tres tonos el diapasén de su
bronca voz.

—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardar-
selo en su sucia y desflorada cartera... La palabra
de usted bastaba. Al pronto le desconoci; pero
ahora recuerdo muy bien de su fisonomia, y
caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y
también he conocido a su padre, sefior de Ar-
tegui...

—Pues si me conoce—repuso severamente el
viajero—, sabra que gasto pocas palabras ocio-
sas... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, ce-
rréle la portezuela en las narices. Pero subita-
mente la abrio otra vez, y ceceando al empleado,
que ya corria con no vista agilidad por la an-
gosta plataforma de los estribos, gritole en voz
sonora:

—iPsit... psit... eh!, —que si hay por esos va-
gones algun sefior de Miranda, avisele usted que
aqui esta su sefiora.
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Hecho lo cual, se sentd en el rincén, y bajan-
do el vidrio, respird con ansia el vivificante fres-
co matinal. Lucia, secando sus ojos del segundo
Ilamo vertido en el curso de tan pocas horas,
sentia extraordinaria inquietud de una parte, de
otra inexplicable contentamiento. La accion del
viajero le causaba el gozo intimo que suelen los
rasgos generosos en las almas no gastadas aun.
Moriase por darle las gracias, y no osaba hacer-
lo. El, entretanto, miraba amanecer, con la mis-
ma atencion que si fuese el mas nuevo y entre-
tenido espectaculo del mundo. Al fin se resolvio
la nifia a atreverse, y con balbuciente labio dijo
la mayor tonteria que en aquel caso decir pudie-
ra (como suele suceder a cuantos piensan mucho
y preparan anticipadamente un principio de dia-
logo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a
usted lo que le debo hasta que encontremos a
Miranda. El llevaba los fondos,..

—Yo no presto dinero, sefiora—contestd apa-
ciblemente el viajero, sin volver la faz ni dejar
de mirar el alba, que rompia por los cielos en-
vuelta en leves vapores de rosa y nacar.

—Bien.,, pero no es justo que usted, asi, sin
conocerme...

El viajero no contesto.

—Y digame usted, por Dios—afiadié Lucia
con inflexiones infantiles en su voz pura—, ¢qué
serd de Miranda? ¢(Qué le parece a usted de mi
situacion? ;Qué hago yo ahora?

Gird el viajero en su asiento, y quedd frente
a Lucia, con aspecto de hombre a quien obligan
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a ocuparse en lo que no le importa y que se
resigna a ello. El timbre fresco de la voz de
Lucia le volvié a sugerir la misma reflexion de
antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquie-
ra pensard que sale de un colegio.—Y, de recio,
pregunto:

—\Vamos a ver, sefiora; ¢donde dejé usted a
su marido? ;Lo recuerda usted?

—¢Qué sé yo? Si me dormi.,.

—¢Y dénde se durmié usted? ;No lo sabe
usted tampoco?

—En la estacién donde cenamos... En Venta
de Bafios. Miranda se bajé a facturar el equipa-
je, y me dijo que descansase un rato, que pro-
curase dormir...

—|Y lo ha procurado usted bien!—murmuro
con una media sonrisa el viajero—. Duerme us-
ted desde alla... cinco horas seguidas, de un ti-
ron...

—~Pero... es que ayer madrugué tanto... Esta-
ba rendida.

Y Lucia se frot6 los ojos, cual si otra vez sin-
tiese en ellos la comezon del suefio. Despues
buscé en su mofio dos o tres horquillas, reco-
giéndose con ellas la rebelde trenza.

—¢Me ha dicho usted—interrog¢ el viajero—
que venian ustedes de Ledn?

—Si, sefior... La boda fué a las once de la ma-
fiana; pero yo tuve que madrugar para disponer
el refresco...—refiri6 Lucia con su sencillez de
nifia no hecha al trato social—. Las tres y.media
eran cuando salimos de Leon...
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El viajero la miraba, empezando a compren-
der el enigma. La nifa le daba la clave de la
mujer.

—Debi figurdrmelo — dijo para su sayo—.
¢Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Bafios?
—preguntd a Lucia después.

—Si, si... alli cenamos. Miranda se quedd sin
duda facturando...

—No puede ser... La operacion de facturar
termina siempre a tiempo suficiente para que los
viajeros tomen el tren... Algan incidente impre-
visto, algun contratiempo debi6 de ocurrirle.

—¢No le parece a usted... diga usted con
franqueza... lo habra hecho a proposito, eso de
dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el
semblante de Lucia al pronunciar esto, que la
seria boca del viajero hubo de sonreirse nueva-
mente.

—iMire usted!—afadié ella meneando grave
y reflexiva la cabeza—; jy yo que pensaba que
una mujer en casandose tenia quien la acompa-
flase y defendiese! jQuien la diese proteccion y
sombral Pues si esto sucede a las veinticuatro
horas no completas... No completas. Bien es-
tamos!

—De seguro... de seguro que su marido de
usted estd més digustado por lo ocurrido que
usted misma. Crea usted que algo sucede que
no sabemos, y que explicara la conducta de ese
sefior... Miranda. ;O tendria usted algin antece-
dente, algin motivo para sospechar que... que
la quiso abandonar?
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—iMotivo! iQuidl Ninguno. Si el sefior de
Miranda es una persona formal.

—¢Usted le llama el sefior de Miranda?

__No... él ya me advirti6 ayer que le llamase
Aurelio... Pero como aun no adquiri confianza...
y él tiene més edad... En fin, no se me venia ala

A°E1 viajero puso dique a una marea de pregun-
tas indiscretas que se asomaban a sus labios, y
volvidse hacia la ventanilla para no perder la
hermosa decoracion que le ofrecia la Naturaleza.
El sol, apareciendo sobre la cumbre de una mon-
tafiuela cercana, disipaba la bruma matutina,
que descendia al valle en jirones de encaje gris,
V, brillando en un espacio azul clarisimo, alum-
braba con luz naciente, fresca y suave. Por los
flancos de granito de la montana, sembrados Ue
mica que relucia, bajaba desatado un torrente es-
pumoso; y entre el matiz sombrio de los encina-
resasomaba un pradillo,de tonos palidos de hier-
ba temprana, donde pacia un rebafio de ovep,
cuyos blancos cuerpos constelaban la_altomora
verde como enormes copos de algodon. Al tra-
vés del ruido ensordecedor del tren, dijerase que
se ofan en aquella pintoresca solana remotos gor-
jeos de aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente ei
lindo paisaje, que ya se perdia en lontananza,
dejose caer, como hombre fatigado, en la esqui-
na, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos
lados de su cuerpo, mientras se le escapaba aei
pecho leve suspiro, que masjque a pesares sona-
ba a cansancio,
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El sol subia y sus rayos comenzaban a trave-
sear en los cristales del coche, y en las frentes de
los dos que lo ocupaban, como invitdndoles a
contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efec-
to, instintivamente con la vista, procurando que
su mutua curiosidad no fuese advertida, de 'lo
cual resultd una escena muda y expresiva, repre-
sentada por ella con infantil desenfado, y con re-
serva cefiuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la
edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho, trein-
ta 0 treinta y dos afios podian haber corrido so-
bre él, sin que fuese dable decir si los represen-
taba. El descolorido semblante lo tenia aun méas
palido en los pomulos, alli donde suelen estar las
que en verso se llaman rosas. Con todo esto no
parecia de endeble salud, y era bien proporcio-
nado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el
cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible
y libre, ondulante por aqui y por aculla, sin si-
metria ni compas, mas no sin cierta colocacion
propia que caracterizaba y embellecia la cabeza.
Tenia las facciones bien dispuestas, pero enca-
potadas por unas nubes de melancolia y pade-
cimiento, no del padecimiento fisico que des-
truye el organismo, pega la piel a los huesos,
amojama las carnes y emparia o vidria el globo
ocular, sino del padecimiento moral, o mejor
dicho, intelectual, que solo hunde algo la ojera,
labra la frente, empalidece las sienes y condensa
la mirada, comunicando a la vez descuido y
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto
altimo era lo que en el viajero se notaba maés.
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Eran todas sus actitudes y ademanes como de
hombre rendido y exanime. Algo habia descom-
puesto y roto en aquel noble mecanismo, algun
resorte de esos que al saltar interrumpen las fun-
ciones de la vida intima. Hasta en su vestir per-
cibiase la languidez y desaliento que tan a las
claras revelaba la fisonomia. No era negligencia,
era indiferencia y caimiento de animo lo que
manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla,
aquella cadena de oro, impropia para un viaje,
aquella corbata atada sin esmero y al caer, aque-
llos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de
color delicado, que no iban a durar limpios ni
diez minutos. Faltdbale al viajero la elegancia
primorosa e inteligente que cuida de los detalles,
que hace ciencia del tocador; velase en él al hom-
bre que es superior a la propia elegancia porque
no la ignora, pero la desdefia: grado de cultura
por donde se ingresa en una esfera mas alta que
el buen tono, que al fin y al cabo es categoria
social, y quien se eleva por cima de! buen tono,
eximese también de categorias. Miranda vestia la
librea del buen gusto, y por eso, antes de repa-
rar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa,
al paso que lo que en Artegui atraia la atencion,
era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir
encubria, antes bien, patentizaba, la distincion de
la persona: cuantas prendas componian su traje
eran ricas en su género; inglés el pafio, holan-
da la tela de la camisa, de primera el calzadoy
guantes. Todo esto lo not6 Lucia, més con el ins-
tinto que con el entendimiento, porque, inexper-
ta y bisofia, no habia llegado ain a dominar la
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filosofia del traje, en que tan maestras son las
mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel
que, volviendo de paises nevados y desiertos,
mira a un vallecillo alegre que por casualidad
encuentra en el camino. Jamas habia visto reuni-
das en nadie tanta juventud, robustez y frescura.
Apesar de la noche pasada en ferrocarril, estaba
el rostro de Lucia mas lozano que unas hierbas
de San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos
aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa
gue sale del bafio, destocada y hiimeda. Reian-
sele los ojos, las facciones todas, y el sol, indis-
creto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin
temor entre el dorado imperceptible vello que
tapizaba las mejillas de la nifia, tifiéndolas con
tonos calientes de rancio marmol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada
lo pedia. Pero como el viajero no pareciese dis-
puesto a realizar sus esperanzas, se resolvio ella,
pasado algun tiempo, a volver a la carga, excla-
mando:

—Bien, ¢y qué hago yo? Usted no me dice
como voy a salir del paso.

—¢Adonde iba usted, sefiora, con su marido?

—Ilbamos a Francia... a las aguas de Vichy,
que le habian recetado los médicos.

—:AVichy directamente? ;No pensaban uste-
des detenerse en alguna parte?

—Si tal, en Bayona. Alli descansariamos.

— Esta usted bien segura?

-Segurisima. Me lo explico cien veces el se-
fior de Miranda.
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—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino.
Indudablemente, su marido de usted, detenido
por una circunstancia cualquiera, que no hace
al caso, se quedd en Venta de Bafios anoche.
Por medida de precaucion, le haremos, si usted
quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo
que yo supongo es que tomara el primer tren
que vea salir para Francia, corriendo en busca
de usted. Si retrocedemos, se expone usted a
cruzarse con él en el camino, y a perder tiempo,
y a molestarse méas. Si se queda usted en la pri-
mera estacion que encontremos, para esperarle
alli...

—Eso, eso seria lo mejor.

—No, porque como él no lo sabe, y como
han pasado horas y ya estara andando quizé
para unirse a usted, y no podremos avisarle, y
el tren se detiene brevisimos momentos en esas
estaciones... no me parece acertado. Ademas,
que tendrian ustedes acaso que quedarse los dos
en una estacién mezquina, esperando otro tren.,.
Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la nifia con em-
pefio y confianza, animada por el «si retrocede-
mos...> del viajero, que le prometia implicita-
mente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, sefiora: es lo Unico que
cabe. Creo que su marido de usted se dirigird
desde luego alli. Nosotros llegamos en el tren
de la tarde y él en el de la noche. Cuando no ha
telegrafiado avisando a usted de que se vuelva
(cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucia objeciones. Ignorante de la
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ruta, sintié placer singular en entregarse a la
ajena experiencia. Callada, se inclin6 a la venta-
nillay sigui6 la linea escabrosa de la sierra, que
se recortaba en el cielo despejado. El tren anda-
ba més despacio cada vez: estaban llegando a
una estacjon. A
—:Qué es esto?—dijo volviéndose a su com-

‘"AMiranda de Ebro—contestd él lacénica-
mente, | : . )

—iQué sed tengo!—murmuro Lucia—. Diera
por—%‘a}’ear%%r?gs? goue%éré usted en la fonda—res-
pondidé Artegui, a quien el imprevisto suceso
comenzaba a sacar de su abstraccion. Y saltando
el primero, ofrecio el brazo a Lucia, que se apo-
y0 sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echo
a correr hacia la cantina, donde algunas botellas
empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de
horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se dispu-
taban un mostrador cubierto de zinc y unos es-
tantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua,
y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado,
labebi6 a sorbetones, de prisa; sacudié los mo-
jados dedos, limpiandose después con su pafio-
lito.

Artegmg A

Mitch racias—dijo ella mirando a " ta-

citurno acompafiante—. A gloria me ha sabido.
Cuando hay sed... Muchas gracias, sefior don...
¢como se llama usted?

—lgnacio Artegui—pronuncio él con visos de
extrafieza.
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La ingenuidad suele parecerse al descaro, y
solo el candor de aquellos ojos limpidos que se
clavaban en él pudo hacer que el viajero distin-
guiese entre ambas cosas.

—¢No quiere usted algo mas?—murmuré—,
¢Desayunarse? ¢Café o chocolate?

—No, no... lo que es por ahora, no siento
apetito.

—~Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar
el asunto de su billete de usted.

Volvi6 en breve, y el tren comenz6 de nuevo
su marcha, que de noche parecia vertiginosa y
fatigosa de dia. El sol iba ascendiendo a su cénit,
y el calor se anunciaba por rafagas tibias y pesa-
das, alientos de fuego que encendian la atmos-
fera. Ligero polvillo de carbdn, procedente de
la maquina, entraba por las ventanas, depositan-
dose en los blanquecinos cojines y en el velo
de perca! que preservaba el respaldo de los
asientos. A veces, contrastando con el tufo pe-
netrante del carbon de piedra, venia una boca-
nada del agreste perfume de ios encinares y las
praderias, extendidas a uno y otro lado del tren.
Tenia el pais mucho caracter; eran las Vascon-
gadas, rudas y hermosas. Por todas partes domi-
naban el camino amenazantes alturas, coronadas
de recias casamatas o fuertes castillos reciente-
mente construidos alli para sefiorear aquellos
indomables cerros. En los flancos de la montafia
se distinguian anchas zanjas de trincheras o
lineas de reductos, como cicatrices en un rostro
de veterano. Altos y elegantes chopos cefiian
las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a

Leg
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manera de un collar de esmeraldas. De entre
el blanco y limpio caserio se destacaban las
torres de los campanarios. Lucia se signaba al
verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo
acudio a su mente. Se lo trajeron las largas ala-
medas que adornan y cercan la ciudad.

—~Parecen los arboles de Ledn — murmuro
suspirando.

Y afiadié en voz més baja, como hablandose
a si misma:

—iQué haré ahora el pobre papd!

—:Se ha quedado su padre de usted en
Ledn?—preguntd Artegui.

—Si, en Leodn... Si él supiese lo que pasa, ten-
dria un terrible disgusto. jE!, que me hizo tantos
cientos de encargos y advertencias! Que tuviése-
mos cuidado con los ladrones... con las enferme-
dades... con no tomar sol... con no mojarnos...
Vamos, cuando lo pienso...

—¢Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien
conservado, mas hermoso que un oro para mi.
Yo logré la suerte de tener el mejor padre de
toda Espafia,., no ve sino por mis ojos el pobre.

—Es usted Unica, acaso?

—Si, sefior... y huérfana de madre desde que
era asi—explicd Lucia bajando la extendida
mano Yy colocéndola a la altura de sus rodillas—.
iQué! jsi ain mamaba cuando se murié mi ma-
dre! Y mire usted, esafué la Unica desgracia que
yo tuve; porque por lo demas, personas habra
felices, pero mas de lo que yo lo fui...
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Artegui poso en ella sus ojos dominadores y
profundos.

—iEra usted feliz!—repitid, como un eco del
pensamiento de la nifa.

—iVaya! Si que lo era. ElI Padre Urtazu me
decia a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios
te lo estd pagando todo adelantado, y después,
cuando te mueras, ¢sabes tu lo que va a decir?
Que no te debe nada.

— De suerte que usted—preguntd Artegui—
nada echaba de menos en su tranquila existen-
cia de Leon? ;No deseaba usted nada?

—Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué.
Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir,
variar algo de vida. Pero no me impacientaba,
porque me parecia que, tarde o temprano, llega-
ria a lograrlo; ¢no es cierto? El Padre Urtazu so-
lia reirse de mi, exclamando: paciencia, que cada
otofiillo trae su frutillo.

—EI Padre Urtazu... ¢es jesuita?

—ijesuita...'y mas sabio! Entiende de cuanto
Dios cri6. Yo algunas veces, por desesperar a
dofia Romualda, que es la directora de mi cole-
gio, le decia: De mejor gana aprenderia con el
Padre Urtazu, que con usted.

—iY ahora—pronunci6 Artegui, con la brutal
curiosidad de unos dedos que abren a viva fuer-
za un capullo de flor—, seria usted mas feliz que
nunca! jDigo! jCasarse nada menos!

No percibié Lucia el tono irénico que dieron
a aquella frase los labios de su acompafante, y
respondi6 con sinceridad:

—Le diré a usted... Siempre deseé casarme a
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gusto del viejecito, y no afligirlo con esos amo-
rios y esas locuras con que otras muchachas de-
sazonan asus padres... Mis amigas, digo algunas,
veian pasar por delante de su ventana a un ofi-
cial de la guarnicion... jzas! ya estaban todas de-
rretidas, y carta va y carta viene,.. Yo me asom-
braba de eso de enamorarse asi, por ver pasar a
un hombre... Y como al fin nada se me daba de
los que pasaban por la calle, y al sefior de Mi-
randa ya le conocia, y a padre le gustaba tanto...
calculé: jmejor! asi me libro de cuidados, ¢no
es verdad? cierro los ojos, digo que si y ya esta
hecho... Padre se pone muy contento y yo tam-
bién.

Ariegui se quedd mirandola tan fijamente,
que Lucia sintio, digamoslo asi, el peso y el ca-
lor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendio-
se toda en rubor, murmurando;

—iLe cuento a usted cada tonteria! Como no
tenemos de qué hablar...

Seguia él escudrifiando con la vista el franco
y juvenil semblante, como una hoja de acero re-
gistra la carne viva. Harto sabia que el desahogo
y libertad revelan quizd mas ausencia de malicia
que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le
maravillaba la extremada sencillez de aquella
criatura. Era preciso, para entenderla, observar
que la salud poderosa del cuerpo le habia con-
servado la pureza del espiritu. Nunca enlangui-
deciera la fiebre aquellos ojos de azulada cornea;
nunca secara aquellos fresquisimos labios la ca-
lentura que consume a las nifias en la dificil eta-
pa de diez a quince. La imagen més adecuada
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para representar a Lucia, era la de un cogollo de
rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por
pomposas hojas verdes, erguido sobre recio
tronco.

Agobiaba el calor, cada vez més sofocante. Al
llegar a Alsasua, quejose nuevamente Luda de
sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo
al comedor de la fonda, recordandole que era
razon tomar algo, puesto que tantas horas ha-
bian transcurrido desde la cena,

—Dos almuerzos—grité al mozo, palmotean-
do para que le atendiesen.

El mozo se acercd, servilleta al hombro; tenia
una cara tostada, amilitarada, que refiia con los
escarpines de charol y el pelo atusado con ban-
dolina, librea que el publico impone a sus ser-
vidores en tales lugares. Haciale ain mas marcial
ancha cicatriz, que naciendo en la guia izquierda
del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba
el mozo fijamente a Artegui, con 0jos muy abier-
tos; hasta que dando un grito, o mas bien una
especie de alegre latido perruno, exclamo:

—iEl o el diablo en su figura! jSefiorito Igna-
cio! (jDichosos los ojos!!,..

—T0 por aqui, Sardiola?—murmurd reposa-
damente Artegui. Almorzaremos bien, porque
pondréas cuidado en servirnos.

—Pues si, sefiorito, yo por aqui... Después—
dijo recalcando la frase y bajando la voz—, como
todo lo mio lo encontre arrasado... la casa hecha
cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la
vida como pude... Y usted, sefiorito... ¢Sigue
usted a Francia?
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—A Francia voy; pero con tu charla nos va-
mos a quedar sin comer.

—No faltada mas...

Sardiola dirigié a uno de sus compafieros de
servilleta algunas palabras en euskaro, erizadas
de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Ar-
tegui y Lucia, mientras el mozo se apoyaba en
el respaldo de la silla del primero.

—iCon que a Francia! ;Y la sefiora dofia Ar-
manda? ;Se conserva bien?

—No muy bien—contesté Ignacio, nublado
mas que de costumbre el cefio...—. Padece mu-
cho... Cuando la dejé estaba, sin embargo, mas
aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del
todo.

Y mirando a Luciay dandose una razonable
pufiada en la frente, grité de pronto Sardiola:

—Cuanto mas, que... jBobo de mi!; pues claro
gue va a sanar la sefiora dofia Armanda, cuando
vea la alegria que se le entra por las puertas.
iAy qué gusto verle a usted casado, sefiorito! ;Y
con tan linda muchachal jPara bien sea!

—NMajadero—dijo Ignacio, broncoy desapa-
cible—: esta sefiora no es mi mujer.

—Pues es lastima—contesté el vasco, mien-
tras Lucia le miraba risuefla— Harian ustedes
una pareja, que ya, ya... Ni escogidos. S6lo que
la seforita...

—Acabe usted—suplicd Lucia, divertida hasta
lo sumo y ocupada en quitar a una mandarina
su cubierta de papel de seda.

—¢Lo digo, sefiorito Ignacio?
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Artegui se encogié de hombros. Sardiola, cre-
yéndose autorizado, se explayo.

—La sefiorita tiene cara de estar de buen hu-
mor siempre... y usted... jUsted siempre esté asi,
como si le hubiesen dado cafiazo! En eso no
emparejarian ustedes bien.

Solt6 Lucia la carcajada y mir6 a Artegui, que
sonreia complaciente, lo cual ain la animo a reir
més. El almuerzo prosigui6 en el mismo tono
cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por
el infantil regocijo de Lucia. Hasta la misma
puerta del departamento les sigui6 el mozo cuan-
do se volvieron a su coche; y a ser Lucia duefia
de los brazos de Artegui, los hubiera echado al
cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetia,
entornados los 0jos y en el tono con que se reza,
si se reza de veras:

—La Virgen de Begofia vaya con usted, sefio-
rito... que encuentre usted bien a dofia Arman-
da... Mandeme usted como si fuese un perro, un
perro suyo... Mire usted que estoy aqui...

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su
displicente reserva.

Rompio6 el tren a andar, y queddse Sardiola
de pie en el andén, agitando la servilleta en se-
fial de despedida, sin mudar de actitud hasta que
el humo de la chimenea se borré en el horizon-
te. Lucia miraba a Artegui, y hervianle las pre-
guntas en los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hom-
bre-murmuro al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor
—contestd Ignacio—, y desde entonces...
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—ijOiga! (A eso llama usted desgracia? Pues
muy desgraciado esta usted siendo desde esta
mafiana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriése Artegui de nuevo y mir6 a la nifa.

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el
favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de
Sardiola... jy a mucha honra!—declaré Lucia—;
iya vera usted!

—iBah!... {Solo falta que también me salgan
agradecidos sin causal—respondié Artegui en el
mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay
alglin motivo, como con ese infeliz de Sardiola...

—¢Qué hizo usted por él?—preguntd Lucia,
incapaz de sellar sus labios preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante
grave.

—cAquella cicatriz que tiene que le cruza la
mandibula?

—Justamente.

—Es usted médico?

—De aficidn... Y por casualidad.

Call6 Artegui, y no 0s6 inquirir mas Lucia.
El calor iba en aumento, mas pegajoso cada vez.
Parecia el dia de otofio sofocante jornada estival,
y el polvillo del carbén, disuelto en la candente
atmosfera, ahogaba. Intrincébase el pais, hacién-
dose cada vez mas montafioso y quebrado. De
cuando en cuando penetraban en un tunel, y
entonces la obscuridad, el crujido fuerte del
tren, un aire humedo de subterraneo, colandose
en el departamento, consolaban algo de fa térri-
da temperatura,
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Lucia se abanicaba con un periddico dispues*
to por Artegui en forma de concha, y leves go-
titas transparentes de sudor salpicaban su rosada
nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en
cuando las embebia con el pafiuelo: los mecho-
nes del cabello, lacios, se pegaban a su frente.
Desabrochdse el cuello almidonado, se quito la
corbata, que la estrangulaba, y se recosto, dando
indicios de gran desmadejamiento, en ja esqui-
na. A fin de refrescar un poco el interior, corrié
Artegui las cortinillas todas ante los bajos vi-
drios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un
sereno ambiente, formaban alli, algo de gruta
submarina, afiadiendo a la ilusién el ruido del
tren, no muy distinto del mugir del Océano.
Insensible al célido dia, Artegui levantaba la
cortina un poco, se asomaba, miraba el pais, los
robledales, la sierra, los valles profundos. Una
vez acertdé a ver pintoresca romeria. Fué rapido
y fugaz el cuadro, pero no tanto que no distin-
guiese a la gente siguiendo el sendero angosto,
escapulario al cuello, a pie o en carretas de bue-
yes, cubiertos con boina roja o azul los hombres,
las mujeres tocadas con paflolitos blancos. Pare-
cia el desfile la bajada de los pastores en un Naci-
miento; el sol claro, alumbrando plenamente las
figuras, les daba la crudeza de tonos de mufiecos
de barro pintado. Artegui llam6 a Lucia, que
alzando la cortina a su vez, echo el cuerpo fuera,
hasta que una revuelta del camino vy la rapidez
del tren borraron el cuadro.

Acontecia que los picaros de los taneles se
solazaban en taparles adrede los mejores puntos



UN TIAJE DE NOVIOS 97

de vistade laruta. Que aparecia un otero, risue-
fio, un grupo de frondosos arboles, una amena
vega, jpaf! el tunel. Y se quedaban inmdviles al
vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si de
pronto entrasen en una iglesia. Algo familiariza-
da Luciaya con el calor, interesabanle mucho
los accidentes de paisaje que a unoy otro lado
del tren se extendian. Le agradaron las fabricas
de fésforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran
letrero en la frente; y en Hernani batié palmas
al divisar a la izquierda un magnifico parque in-
glés, con sus macizos de flores resaltando sobre
el verde césped, y sus coniferas elegantes, de
ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de
la monotonia fatigosa de las montafas, reposa-
ron al fin los ojos, viendo extenderse el mar azul,
un tanto rizado, mientras los buques, fondeados
en la bahia, se columpiaban con oscilacién im-
perceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa,
estremecia las cortinillas de tafetan del coche,
aventando el sudor de la frente de los cansados
mjeros. Lucia se quedd embobada ante el
Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y
cuando el tinel—de sopetdn y sin pedir permi-
so-cubrio el espectaculo con negro velo, per-
manecié de codos en la ventanilla, absorta, las
Ioupilas dilatadas, entreabiertos de admiracion
0s labios.

A medida que corrian las horas y la jornada
avanzaba, iba Artegui perdiendo un poco de su
estatuaria frialdad, y cada vez mas comunicativo,
explicaba a Lucia las vistas de aquel panorama
mavil. Escuchaba la nifia con el género de aten-
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don que tanto agrada y cautiva a loSprofpores;
la del discipulo entusiasta y sumiso a la vez.
Artegui era elocuente, cuando a hablar se resol-
via: detallaba las costumbres del pais, contaba
Dormenores de los pueblecitos, hasta de tos case-
rios entrevistos al paso. A su voz, respondian
unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escu-
chaba todo él, mudando de expresion segln el
narrador queria. Fué de suerte, que al bajarse en
Irin y oir las primeras silabas pronunciadas en
idioma extrafio, Lucia murmurd como con

AM{i1*pero qué? ¢Hemos llegado ya?

—A Francia, casi—respondié Artegui—; pero
aun nos falta un trecho regular hasta Bayona.
Aqui se registran los equipajes; es la aduana de
Irin No nos molestardn mucho; los que vienen
de Francia a Espafa, son victimas de los carabi-
neros; de nosotros, que vamos de Esparia a bran-
da, nadie supone que llevemos contrabando, ni

pSS”yo si la llevo-exclamé Lucia-. Mis
galas... (Ve usted aguel mundo grande que han
puesto sobre el mostrador? Es el mio... y aquel
otro, el de Miranda... y la sombrerera,..
—Déme usted el talon y las llaves para que

re~tren™"o? y jas llaves?

iSi todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo
nada de e?o. i . . )

—En tal caso, esta usted sin equipaje. Tendra
que quedarse aqui hasta que su marido de usted
lo recoja.
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Lucia mird a Artegui, e! rostro un tanto com-
pungido, y casi instantaneamente soltd la risa.

—iSin equipaje!—repitio.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pa-
reciendole donosisimo incidente el de quedarse
sin equipaje alguno. Hallabase, pues, como una
criatura que se pierde en la calle, y a la cual re-
cogen por caridad hasta averiguar su domicilio.
Aventura completa. Nifia como era Lucia, asi
pudo tomarla a llanto como a risa; tomdla a risa
porque estaba alegre, y hasta Hendaya no ceso
la rafaga de buen humor que regocijaba el de-
partamento. En Hendaya prolongé la comida
aquel instante de cordialidad perfecta. El elegan-
te comedor de la estacién de Hendaya, alhajado
con el gusto y esmero especia! que desplegan los
franceses para obsequiar, atraery exprimir al pa-
rroquiano, convidaba a la intimidad, con sus al-
tos y discretos cortinajes de colores mortecinos,
su revestimiento de madera obscura, su enor-
me chimenea de bronce y marmol, su aparador
espléndido, que dominaba una pareja de anchos
y barrigudos tibores japoneses, rameados de
plantas y aves exdticas; fulgurante de argenteria
Kuolz, y cargado con montones de vajillas de
china opaca. Artegui y Lucia eligieron una mesa
chica para dos cubiertos, donde podian hablarse

a frente, en voz baja, por no lanzar el so-
nido duro y corto de las silabas espafiolas entre
la sinfonia confusa y ligada de inflexiones fran-
cesas que se elevaba de la conversacion general
en la mesa grande. Hacia Artegui de maestre-
sala y copero, nombraba los platos, escanciaba
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y trinchaba, previniendo los caprichos pueriles
de Lucia, descascarando las almendras, mondan-
do las manzanas y sumergiendo en el bol de
cristal tallado lleno de agua, las rubias uvas. En
su semblante animado parecia haberse descorri-
do un velo de niebla y sus movimientos, aunque
llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados
y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caia latarde y el sol
descendia con la rapidez propia de los crepUscu-
los del otofio. Cerraron las ventanillas de un
lado, y los rayos del Poniente vinieron a refle-
jarse un instante en el techo del departamento,
retirdndose después como nifios que acaban de
hacer alguna jugarreta, Las montafias se ennegre-
cian, los celajes mas remotos eran de color de
brasa; luego se apagaban unos tras otros como
una rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos
encendidos. Languidecid la conversacion entre
Artegui y Lucia, y ambos se quedaron silencio-
sos y mustios, él con su acostumbrado aspecto
de fatiga, ellasumida en profundo recogimiento,
dominada por la melancolia del anochecer. Gre-
cia la sombra, y de uno de los vagones, vencien-
do el ruido de la lenta marcha del tren, brotaba
un coro apasionado y triste en lengua extrafia, un
zortzico, entonado a plena voz, por multitud de
jovenes vascos, que, juntos, iban a Bayona. A
veces una cascada de notas irdnicas y risuefias
cortaba el canto, después la estrofa volvia, tierna,
honda, cual un gemido, elevandose hasta los
cielos, negros ya como la tinta. Lucia escuchaba,
y el convoy, despacioso, hacia el bajo, sostenien-
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do con su trepidacién grave, las voces de los
cantores.

La llegada a Bayona sorprendié a Artegui y
Lucia como el despertar de prolongado suefio.
Artegui retird aprisa su mano de la asilla del
vidrio, donde la apoyaba, y la nifia mir¢ atonita
a su alrededor. Notd que hacia fresco, y abroch6
su cuello y anud6 su corbata. Hombres con
boina, mozas con el pafiolito atado tras del mofio,
una marea de viajeros de diversa catadura y
condicion social, se empujaba, se codeaba y
bullia en la ancha estacion. Artegui di6 el brazo
a su compafera por no perderla en aquel re-
molino.

—¢Habia elegido su marido de usted algln
hotel en Bayona?—Ile pregunto.

—Meparece...—murmur6 Luciarecordando—
que le oi hablar de una fonda de San Esteban.
Me fijé porque yo tengo de ese santo una estam-
pa muy bonita en mi libro de misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del
omnibus que, desde el pescante, vuelta la cabeza,
aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote per-
cherdn, y fueron rodando por las calles bien en-
losadas, hasta detenerse ante un portal estrecho,
con sus tiestos de plantas raquiticas, su escalerilla
de marmol y sus claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra plan-
chada y encafionada, acudio solicita a la puerta,
apresurandose a dar el maletin de Artegui a un
mozo.

—Los sefiores querran una habitacion —mur-



102 K. PARDO BAZAN

mur6 en francés con su voz melosay compla-
ciente.

—Dos—contestd Artegui lacénico.

—Dos—repitio ella en espafiol, si bien con
acento transpirenaico—. ;Y las quierren los sefio-
ress cantas?

—Independientes del todo.

—aToat afait... Serrén servidos.

La duefia llamdé a una camarera, N0 menos
que ella pulcra 'y servicial, y tomando ésta dos
llaves de la tabla numerada en que colgaban
todas las del hotel, ech6 delante por las escaleras
enceradas, y la siguieron Artegui y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algin so-
brealiento, y abriendo las puertas de dos gabi-
netes contiguos, pero independientes, encendio
con pajuelas las bujias colocadas sobre la chime-
nea, y fuese. Artegui y Lucia permanecieron
unos segundos callados, de pie, en la puerta de
las habitaciones. Al fin pronuncid él:

—Es natural que quiera usted lavarse y qui-
tarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a
usted. Llame usted a la camarera, si necesita
algo; aqui todas hablan su poco de espafiol.

—Hasta luego—contestd mecanicamente ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado
a Lucia que estaba sola del todo, y que sus 0jos
se fijaron en la habitacion desconocida, mal
alumbrada por las bujias, desvaneciosele la es-
pecie de mareo del viaje; record6 sucuartico de
Ledn, sencillo, pero primoroso como una taza
de plata, con su pila, sus santos, sus matas de
resedd, su costurero y su armario de cedro, mo-
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numental y atestado de ropa limpia. Vinosele
también a la memoria su padre, Carméla, Rosa-
rito, todo ei dulce pasado. Sintidse entonces
triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores
indefinibles, pero fortisimos; parecidle su situa-
cion extrafia y peligrosa, prefiado de amenazas
el presente, obscuro el porvenir, Dejose caer en
una butaca y clavo en las luces la mirada fijay
vacia de los que se absorben en penosa medi-
tacion.
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Seria pasada una hora, o quizas hora y media,
cuando oy0 Lucia herir con los nudillos a la
puerta de su cuartOj_y abriendo, se hallé cara a
cara con su compafiero y protector, que en los
blancos pufios y en no sé qué leves modificacio-
nes del traje, daba testimonio de haber ejercido
ese detenido aseo, que es uno de los sacra-
mentos de nuestro siglo. Entrd, y sin sentarse,
tendi6 a Lucia un portamonedas, amorcillado de
puro relleno.

—Aqui tiene usted—dijo—dinero suficiente
para cuanto pueda ocurrirsele, hasta la llegada
de su marido. Como estos dias suelen los trenes
sufrir mucho retraso, creo que no vendra hasta
la madrugada; pero de todas suertes, aunque no
llegase en diez dias o en un mes, le alcanza a
usted para esperar.

Mirabale Lucia cual si no comprendiese, y no
alargaba la mano para tomar el portamonedas.
El se lo introdujo en el hueco del pufio.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos...
Después cogeré el primer tren que salga. Adids,
sefiora—afadié ceremoniosamente: y di6 dos
pasos hacia la puerta.
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Entonces ya la nifia, comprendiendo, y des-
colorida y turbada, le asié de la manga de la
americana, exclamando:

— Pero qué... como? ;Qué quiere decir eso
del tren?

—Lo natural, sefiora—pronuncié con su ade-
méan cansado el viajero—. Que sigo mi ruta; que
voy a Paris.

—iY me deja usted asi... sola! jSola aqui, en
Francial—gimi6 Lucia con el mayor desconsuelo
del mundo.

—Sefiora... esto no es ningun desierto, ni
corre usted el riesgo menor; tiene usted dinero,
es lo unico que hace falta en tierra francesa; esta-
r4 usted muybien servida yatendida,yo selo fio...

—~Pero... jjesus, sola, solal—repetia ella sin
soltar la manga de Artegui.

—Dentro de breves horas estard aqui su ma-
rido de usted.

—Y si no viene?

—¢Por qué no ha de venir? ;De dénde saca
usted que no vendra?

—Yo no digo eso—balbucié Lucia—; sélo
digo que si tardase...

—En fin-murmuro6 Artegui—, yo tengo tam-
bién mis ocupaciones... Es fuerza que me vaya.

No contestd Lucia cosa alguna; antes le solto,
y desplomandose otra vez en el sillon, ocult6 el
rostro entre ambas manos. Artegui se llegé a ella,
y Vi6 que su seno se alzaba a intervalos desigua-
les, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban
gotitas de agua, cual saltan de la esponja al com-
primirla.
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—Alce usted esa cara—mandd Artegui.

Luda enderezé el rostro sofocado y hiimedo
y a pesar suyo, sonriose ai hacerlo

—Es usted una nifia—pronuncid él en grave
tono—, una nifia que no tiene obligacion de sa-
ber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he
visto... mas de lo que quisiera, seria imperdona-
ble en no desengafarla. EI mundo es un con-
junto de ojos, oidos y bocas, que se cierran
para lo bueno y se abren para lo malo gustosisi-
mas. Mi compafia le hace a usted ahora mas
dafio que provecho. Si su marido de usted no
tiene un criterio excepcional—y no hay razon
para que lo tenga—, maldita la gracia que le
hara encontrarla a usted tan acompafiada.

-jAy, Dios mio! ;Y por qué? ;Qué seria de
mi S no le hubiese hallado a usted tan a tiempo?
Puede que el barbaro del empleado me metiese
en la carcel. Yo no sé lo que hard el sefior de
Miranda; pero lo que es el pobre papé... besaria
en donde usted pisa. Estoy segura de ello.

Y Lucia, con un movimiento de apasionada y
popular gratitud, hizo ademan de inclinarse ante
Artegui.

, ~LIn marido no es un padre...—contesto

» Lo racional, lo sensato, sefiora, es que

rae vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para

que, en el caso de hallarse alli su esposo, le digan

gue esta usted aqui en Bayona esperandole. Pero
e fijoestara en camino.

—Marchese usted, pues.

Y Lucia volvié a Artegui la espalda, reclinan-
dose en la ventana de codos.
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Permanecié Artegui un rato indeciso, de pie en
mitad de la estancia, mirando a la nifia, que sin
duda se estaba sorbiendo las lagrimas silencio-
samente. Al fin se acerc6 a ella, y hablandole
casi al oido:

—Después de todo—murmur6—, no hay para
qué se apure usted tanto. jGuarde usted sus la-
grimas, que si vive, tiempo y ocasion tendrén de
correr!

Bajando aiin mas su voz timbrada, afiadio:

—Me quedo.

Volviése Lucia con la rapidez de un mufieco de
resorte, y batiendo palmas, grit6 como una loca:

—NMuchas gracias, muchas gracias, sefior de
Artegui. jAyl, ¢pero se queda usted de veras?
Estoy fuera de mi de contenta. jQué gusto. Dios
mio! Pero..—dijo de pronto reflexionando—,
¢puede usted quedarse? ¢(No le cuesta ninguin
sacrificio? ¢No le molesta?

—No—respondi6 Artegui con faz sombria.

—Aquella sefiora... aquella Dofia Armanda
que le aguarda a usted en Paris... ;le necesitara
también?

—Es mi madre—pronunci6 Artegui.

Y la respuesta parecié a Lucia satisfactoria,
aun cuando realmente no resolviese la duda que
acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillén hasta
tocar con la mesa, se sento, y acodandose sobre
el tapiz, escondié el rostro entre las manos, me-
ditabundo. Lucia, desde el hueco de la ventana,
observaba sus movimientos, Cuando vidé que
eran corridos hasta diez minutos sin que Artegui
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diese indicios de menearse ni de hablar, fuése
aproximando quedito, y con voz timida y pedi-
guefia, balbuced:

—Sefior de Artegui...

Alz06 él el rostro. El velo de niebla cubria otra
vez sus facciones.

—;Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—¢Qué tiene usted? Me parece que se ha
quedado usted asi..., muy cabizbajo y muy tris-
te... supongo que serd por... lo de antes... Mire
usted, si ha de estar usted tan afligido... creo que
prefiero que usted se vaya, si, sefor.

—No estoy afligido, estoy... como suelo. jAh!,
como usted apenas me conoce, le cogera de
nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y con
aire contrito, le sefialo el otro sillon. Trajolo
Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al de Ar-
tegui, y tomé asiento.

—Hable usted de algo—prosiguié Artegui—;
hablemos... Necesitamos distraernos, charlar...
como esta tarde.

—jAh!, jesta tarde estaba usted de tan buen
humor!

—Y usted?

—EI calor me agobiaba. Nuestra casa de Le6n
es muy fresca: yo soy mucho més sensible al ca-
lor que al frio.

—Habra usted tomado con gusto el lavatorio
y las palanganas... Parece que se revive, al la-
varse después de un viaje.

—Si, pero...—Lucia se interrumpio6-. Me fal-
taba una cosa muy esencial.
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—¢Qué cosa? Colonia, de fijo... jyo me olvidé
de traerla a usted mi neceser!

—No, sefior... el baul, donde viene la ropa
blanca... No pude mudarme.

Artegui se levanto.

—¢Por qué no lo dijo usted antes?, ijustamen-
te estamos en el pueblo donde se equipan las
novias espafolas! Vuelvo pronto.

—Pero... ;adonde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas... Debe
usted de estar en un potro con esa ropa.

—iSefior de Artegui, por Dios!, yo abuso de
usted; aguarde...

—¢Por qué no se viene usted conmigo a ele-
girlas?

Y Artegui present6 a Lucia su toca.

Los escrupulos de la nifia se volaron como un
bando de asustadas codornices, y algo vergon-
zosa, pero mas contenta, se colgo del brazo de
Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ¢verdad?—exclamo en-
tusiasmada.

Y al bajar despacio los enceradosy resbaladi-
zos escalones, dijo con un resto de encogimien-
to y meticulosidad provinciana;

—Por supuesto, sefior de Artegui, que mi ma-
rido le abonard a usted todos estos gastos...

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el
brazo, y diéronse a andar por Bayona tan cor-
diales como si en toda su vida otra cosa hubie-
sen hecho. La noche era digna del dia: en el
cielo de aterciopelado azul centelleaban clarasy
vivas las estrellas; el gas de las innumerables
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Hendas con que Bayona explota la vanidad de
los espafioles pudientes y trashumantes, ponia a
las obscuras manzanas de casas un collar de luz,
y en los escaparates se lucian, con todos los to-
nos de la escala cromatica, telas ricas, porcelanas
y bronces caprichosos, opulentas joyas. Cami-
naba la pareja silenciosa, a paso igual y ritmico,
midiendo Artegui su andar largo y varonil por
el paso méas corto de Lucia. En las calles la gen-
te circulaba de prisa, animada, como el que va
a algo que le interesa: no con esa lentitud de los
espafnoles que se pasean por tomar el aire y
matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire
libre tenian mucho parroquiano, porque la tem-
plada atmosfera lo consentia; y bajo la claridad
fuerte de los reverberos bullian los mozos sir-
viendo cerveza, café o bavaresa de chocolate,

elhumo de los cigarros, y el crujir de los perio-
dicos que desdoblaban, y las conversaciones, y
el sonido seco de las fichas del domind dando
contra el marmol, llenaban de vida aquel trozo
de acera. De pronto Artegui, al volver una es-
quina, se metié en una tienda no muy ancha,
cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos
luengos peinadores salpicados de cascadas de
encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro.
Dentro, era una exhibicion de cuantos obje-
tos componen el tocado intimo del nifio y la
mujer. Las camisas presentaban coguetonamen-
te el adornado escote, ocultando la lisa falda; los
pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y
otra pierna; las chambras tendian los brazos, las
batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.
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El blanco suave y eblrneo de las puntillas con-
trastaba con el candor de yeso del madapolan.
Alguna cofia de mafana, colocada sobre un pie
de palo torneado, lanzaba un toque de colores
vivos, de seda y oro, entre las alburas que cu-
brian aquel recinto como una capa de nieve.

Hablaba esparfiol la duefia de la tienda, seme-
iante en esto a la mayoria de los comerciantes
de Bayona; y al pedirle Lucia dos juegos de
ropa blanca, aprovechd sus conocimientos en a
lengua de Cervantes para tratar de embarcarla
en mas compras. Tomando a Lucia y a Artegui
por recién casados, se puso lisonjera, insinuante,
pesadisima, y se empefid en ensefiarles un equi-
po completo, barato, de lo mas distinguido;
echd sobre el mostrador brazadas de prendas,
una marea de randas, de bordados, de cuitas y
de batista. No contenta con lo cual, y viendo
que Lucia, semianegada en olas de lino, hacia
signos negativos con cabeza y manos, tocé otro
resorte y trajo enormes cajas de carton, que,
destapadas, mostraron encerrar gorntas micros-
clpicas, pafales de franela festoneados menuda-
mente, capas de merino y de piqué, faldones in-
verosimilmente largos, y otras menudencias que
arrebataron a Lucia la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos
elegidos y dando las senas del hotel para que se
enviasen. . . ,

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada ae
la hermosura y sosiego de la noche, se mostro
deseosa de prolongar algo mas el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cates.
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bordearon el teatro y tomaron hacia el puente,

a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad

sedreflejaban tréemulas en el dormido seno del
our.

—ijCbémo brillan las estrellas! —exclamé
Lucia.

Y tirando repentinamente del brazoaArtegui
para que se detuviese:

—éCuéI es—preguntéo—aquella que brilla
tanto”

~—Se llama Jupiter. Es un planeta de nuestro
sistema.

—iQué bonita y qué resplandeciente! Algunas
parece que tienen frio, que tiemblan al brillar, y
otras se estan quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas... Ve usted
esa faja de luz que cruza el cielo?

—Eso q)ue parece una cinta de gasa de plata,
muy ancha

—Es la Via Léactea: un conjunto de estrellas,
tantas en namero, que la imaginacién no puede
concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga
de ese hormiguero, una de esas estrellas.

—El sol,., es una estrella?—interrogé asom-
brada ia nifia.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en
torno de ella como locos.

~|Ay, qué gusto es saber todo estol En el co-
legio no nos ensefian ni jota de esas cosas, Yy se
r*a de mi Dofia Romualda cuando le dije que
iba a preguntarle al Padre Urtazu (que siempre
pta mirando al cielo con un catalejo muy largo)
lo que son las estrellas y el sol y la luna.
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Artegui torcié a la derecha, siguiendo el ma-
lecén, mientras explicaba a Lucia esas nociones
elementales astrondmicas, que parecen novela
celeste cuento fantastico escrito con letras de
lumbre sobre hojas de zafiro. La nifia, embelesa-
da, miraba tan pronto a su acompafante, como
al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud
y cantidad de los astros la confundia.

__jQué grande es el cielo! Santo Dios de bon-
dad- si asi es el material, el visible, jcémo sera el
Empireo, donde estan la Virgen, los éngeles y
lossantos! .

Artegui sacudi6 la cabeza, e InclinAndose ha-
cia Lucia, murmuro

—;Qué le parece a usted del aspecto de esas
estrellas? Cualquiera diria que estan tristes. ;(No
es verdad que su centellear las hace muy seme-
jantes a una pupila que vierte lagrimas?

—No estan tristes-respondié Lucia—; estan
pensativas, que es cosa muy diferente. Meditan
iy no les falta en qué! sin ir més lejos, en Dios,
que las crig.

—iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese
puente o esos barcos. El privilegio de la medita-
cion -Artegui subrayé amargamente la palabra
privilegio— reservado al hombre, rey de los
seres. Y si en esas estrellas existen—como no
puede menos—hombres dotados de todas las
inmunidades y franquicias humanas jesos si que
meditaran!

—;Usted cree que habra hombres en esos fu-
ceros? ;Seran como nosotros, sefior de Artegui?
;Comeran? ;Beberan? ; Andaran?
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—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle
a usted de ellos; pero esa, con pleno conocimien-
to y entera certeza.

* ¢Cual?—interrogé la nifia curiosamente,
mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro
descolorido de Artegui.

—,%ue sufriran como nosotros sufrimos—con-
testo €l.

—¢Como lo sabe usted?>—murmuré ella im-
presionada por aquel hondo acento—. Pues a mi
se me figura que en las estrellas, que son tan bo-
nitas y lucen tanto, no ha de haber penas ni ri-
fias, ni muertes, como aca... jSi alli debe de ser
la glorial—afirmo alzando la mano, para sefialar
al refulgente globo de Jupiter.

—El dolor es la ley universal, aqui como alli—
dijo Artegui, mirando fijamente al Adour, que
corria, negro y silencioso, a sus pies.

Poco mas departieron, hasta volverse al ho-
tel. Hay conversaciones que despiertan pensa-
mientos profundos y tras de las cuales pega me-
jor el silencio que palabras frivolas. Lucia, que-
brantados los huesos, sin saber por qué, se afian-
zaba fuertemente en el brazo de Artegui, y él
andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las
ultimas frases del didlogo fueron casi desapaci-
bles, casi hostiles.

—¢A qué hora llegad tren de mafiana?—pre-
gunto Lucia de pronto.

—EIl primero, a tas cinco o cosa asi.

La voz de Artegui era seca y dura.

— Iremos a esperarlo, a ver si viene el sefior
de Wranda?
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—Iré& usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi,
permitame usted que me niegue.

" Tan agrio erael tono de larespuesta, que Lu-
cia se quedo sin saber qué decir.

—Van mozos del hotel—afadié Artegui con
usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No ne-
cesita darse el madrugén... ano ser que su ter-
nura conyugal sea tan viva... .

Lucia bajo la frente y se le encendid la faz,
como si un hierro hecho ascua le aproximasen
Al entrar en el hotel, la duefia se acerco a ellos,
su sonrisa, avivada por la curiosidad, era aun
mas complaciente y obsequiosa que antes. Les
explicd que habia olvidado un requisito, pre-
guntar el nombre del sefior y de la sefiora y su
pais, para apuntarlo en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, es-
pafioles—declard Artegui. XA

—Si el sefior tuviese una tarjeta—osé decir la

~°Artegu! entregd el pedazo de cartuling, y la
fondista se deshizo en cortesias y | f
tos, cual si implorase perdén por aquella tor

*N'11fi-lard usted—ordeno Ignacio—que al espe-
rar mafiana al tren de Espafia.
monsieur Aurelio Miranda,., jno se olvide usted-
que le digan que madame esta aqui en este hotel,
sin novedad, y que le aguarda... ¢Entendido.
—Par/a/l—contestd la francesa. C .
Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui
en el umbral de sus respectivos cuartos. Lucia,
al desnudarse, vié sobre la mesa los paquetes de
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S compras de ropa blanca. Se mud6 con deli-
cia, y acostose creyendo dormir como una bien-
aventurada, a semejanza de la noche anterior.
Mas no goz6 de tan regalado reposo, sino de un
suefio inquieto y desigual. Acaso la novedad del
lecho, su propia blandura, hicieron en Lucia el
efecto que suelen hacer en las personas habitua-
das a la vida monastica, de quienes se puede
decir con paraddjica exactitud que lacomodidad
les incomoda.
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Al despertar a Lucia con un bol de café con le-
che, didie la camarera, por primer noticia, la de
gue monsieur Miranda no habia venido en el tren
de Espafia. Salt6 del lecho, y se vistio en un de-
cir Jesus, tratando de reanudar sus dispersos re-
cuerdos, y mirando la habitacion con la sorpresa
gue suelen ios que, no habiendo viajado nunca,
amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo.
Mird al reloj de sobremesa; eran las ocho. Sa-
li6 al pasillo, y tecled suaves golpecitos en la
puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando
sus operaciones de tocador, y al oir que Ilama-
ban, enjuglse aprisa manos y rostro, se echd por
los hombros la americana y fué a abrir.

—Don Ignacio... buenos dias. ¢Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¢Esté usted vestido ya?

—O poco menos.

—¢Sabe usted que no vino el sefior de Mi-
randa?

—Ya me lo han advertido.

—¢Qué me dice usted de eso? ;No es una cosa
muy rara?
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Ignacio no contest6. Comenzaba, en efecto, a
parecerle algo y aun algos extrafia la conducta
de aquel recién casado, que asi abandonaba a su
mujer la noche de novios, dejandola en un va-
gon de ferrocarril. Por fuerza algun incidente
desagradable, imprevisto, habia ocurrido al Mi-
randa incdgnito, cuyo destino, por singular caso,
influia asi en el suyo de cuarenta y ocho horas acé.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes; a
las principales estaciones de la linea, a Alsasua,
a... ¢quiere usted que telegrafie a Leon, a su pa-
dre de usted?

—iDios nos librel—exclamé Lucia—; capaz es
de tomar el tren para venir a buscarme, y de aho-
garse en el camino con el asma... y con el dis-
gusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos...

Y Artegui embutié los brazos en los de su
americana, y echd mano al sombrero.

—¢Va usted a salir>—pregunt6 Lucia.

—¢Quiere usted algo mas?

—¢Sabe usted... sabe usted que ayer era sdba-
do y que hoy es domingo?

—Asi suele suceder todas las semanas—con-
testd Artegui con afable burla.

—No me entiende usted.

—~Pues expliquese. (Qué se le ocurre?

—¢Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa
como todo el mundo?

—jAhl—exclamé Artegui—. Y después afa-
di6: —Pues es cierto. Y quiere usted...

—~Que usted me acomparie. No he de irsolaa
misa, me parece.
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Sonridse Artegui una vez mas, y la nifia repar6
cuan de perlas caia la sonrisa en aquel rostro,
apagado y tétrico de ordinario. Era como la auro-
ra cuando pinta de rosa los pardos montes; como
el rayo del sol cuando rasga los crespones de un
dia brumoso. Vivian los ojos, vivian las mejillas
sumidas y palidas, renacia la juventud en aquel
semblante marchito por tribulaciones misterio-
sas, y empafiado por perpetuos celajes obscuros.

—Debia usted estar siempre risuefio, Don Ig-
nacio—exclamo Lucia—. Aunque—afiadi6 refle-
xionando—del otro modo se parece usted mas
a usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofrecio el brazo,
pero ellano quiso cogerse. Al llegar a la calle an-
duvo muy callada, con los ojos bajos, echando de
menos la protectora sombra del negro velo de su
manto de encaje, que le cubria las mejillas, dan-
dole tan modesto porte, cuando en Ledn cruzaba
bajo las bovedas medio derruidas y llenas de an-
damiaje de la catedral. La de Bayona le parecid
linda como un dije de filigrana; pero no pudo
oir en ella tan devotamente la misa: se lo estor-
baba la pulcritud esmerada del templo, semejan-
te a caja primorosa; los colores vivos de las figu-
ras neobizantinas pintadas sobre oro en el cruce-
ro, o la novedad de aquel coro descubierto, de
aquel tabernaculo aislado y sin retablo, el mover-
se de los reclinatorios, el circular de las alquila-
doras de sillas. Pareciale estar en un templo de
culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen
blanca, con filetes de oro en el manto, que pre-
sentaba el divino infante en una de las capillas de
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la nave, la tranquiliz6 algo. Alli rez6 buena por-
cion de salves, deshojd las rosas sangrientas del
rosario, los misticos lirios de la letania. Sali6 del
templo con ligero paso y alegre corazon. Lo pri-
mero que Vvio a la puerta fué a Artegui, con-
templando con interés la goética forma de la
portada. .

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las
diversas estaciones, sefiora—dijo descubriéndose
cortésmente al verla—. En especial a la més im-
portante, Miranda de Ebro. Me he tomado la li-
bertad de firmar con su nombre de usted._

«—Gracias... pero ;qué? ;no oyo usted misa?—
exclamo la nifia mirdndole atenta al rostro.

—No, sefiora. Vengo, como le he dicho a us-
ted, de la oficina de telégrafos—contesto él eva-
sivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla.
En este mismisimo instante salia el sacerdote re-
vestido...

Contrajose levemente la faz de Artegui.

—No oigo misa—trepuso entre grave y chan-
cero—. A menos que usted manifestase formal
empefio,., en cuyo caso...

—iNo oir misal-pronuncid la nifia, y vel6 sus
pupilas el asombro, y turb6se toda—. ;Y por qué
no oye usted misa? ¢No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbuci6 él
muy quedo, como reo que confiesa su crimen
ante el juez, y meneando melancélicamente la
cabeza.

—iPues qué es usted... Dios mio!

Y Lucia cruzé acongojada las manos.
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—Lo que el Padre Urtazu llamaria... un in-
crédulo.

" 1Ahl—grit6 ella con impetu— El Padre Ur-
tazu diria que son unos malvados ios incrédulos
todos.

—Pudiera afiadir el Padre Urtazu que todavia
son mas infelices.

—Es verdad —replic6 Lucia trémula adn,
como arbusto sacudido por el cierzo— Es ver-
dad: todavia mas infelices. El Padre Urtazu no
diria, de seguro, otra cosa. jY tan infelices como
son! jMadre mia del Rosario!

Indind la nifia la pensativa frente, y quedose
anodada, aturdida por el golpe repentino. El
sentimiento religioso, dormido hasta entonces,
con todos los demas, en el fondo de su alma
placida y serena, despertabase potente al impen-
sado choque. Iban mezcladas dos sensaciones:
de punzante lastima launa, de terror y repulsién
la otra. Queria apartarse espantada de Artegui, y
aun se derretian de compasion sus entrafias solo
al mirarlo. La gente salia de misa; vertia el por-
tico ondas y ondas humanas, y Lucia, en pie, no
acertaba a separarse de aquella catedral, erguida
y blanca como una martir cristiana en el circo.
Le presentd Artegui en silencio el brazo, y ella,
dudosa a! pronto, aceptd por fin, caminando am-
bos automaticamente en direccién al hotel. La
mafiana, un tanto encapotada, prometia tempe-
ratura menos célida y mas grata que la de la vis-
pera. Corria regalado fresquecillo, y tras del ce-
laje brumoso adivinabase la sonrisa del sol, como
suele columbrarse el amor al través del enojo.
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—Esta usted triste, Lucia—dijo Artegui a la
nina afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia atrancé del
pecho doliente suspiro—. Y usted tiene la cul-
pa—afiadié en blando son de amenaza.

—Y0?

—stted, si. ¢Por qué dice usted esas tonterias
gue no pueden ser?

—¢Que no pueden ser?

—Si, sefior. ;Como es posible que no sea us-
ted cristiano? Vamos, que no dice usted lo que
siente.

—¢Qué le importaausted eso, Lucia?-excla-
mo él, llaméndola segunda vez por su nombre—.
¢Es usted acaso el Padre Urtazu? ;Soy yo alguien
que a usted le interese o le importe? ¢Le han de
pedir a usted cuenta de mi alma en algun tribu-
nal? jNifa!, eso a usted no le va ni le viene.

—iNo que no! jVaya, Don Ignacio, que hoy
esta usted de lo mas... de lo mas desatinado! jQue
no me ha de importar a mi que usted se conde-
ne o se salve, que usted sea cristiano o judio!

—Judio... lo que es judio no lo soy—respondio
Artegui, tratando de dar al dialogo giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio
en suma.

—Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verla a
usted con ese gesto; jse pone usted feal—dijo en
tono desahogado é€l, aludiendo por vez primera
a las condiciones fisicas de Lucia—. ;Qué desea
usted ahora? ¢Quiere usted que la lleve a ver
alguna curiosidad de este pueblo? ¢El hospital?
;Los fuertes?
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Hablaba afable cual nunca, y Luda se aplacd,
como las crespas olas al cubrirlas capa de aceite.

—¢No podriamos salir a dar una vuelta por el
campo? Me muero por los arboles.

Artegui torcio hacia el teatro, ante cuyo porti-
co aguardaban dos o tres cochecillos de los lla-
mados cestos. Hizo breve sefia al més préximo,
y el auriga vasco, alzando su fusta, halagé con
ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cer-
viz enhiesta, se prepararon a arrancar. Saltd Lu-
cia, recostandose en el ligero vehiculo, y Artegui
se acomodd a su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Salié el carruaje veloz como un dardo, y Lu-
cia cerrd los ojos, gozando en no pensar, en sen-
tir las rapidas caricias del viento, que echaba
atras las puntas de su corbata, los undivagos
mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno,
el camino merecia, no obstante, una mirada.
Eran cultivadas tierras, casas de placer con pi-
cudos techos, parques ingleses de fresco césped
y menuda grama, amarillenta ya, como de oto-
fio. Al divisar torcida vereda que, desviandose
de la carretera, culebreaba por entre los sembra-
dos, detuvo Artegui con un grito al cochero, y
di6 a Lucia la mano para que descendiese. Bus-
cé el vasco el abrigo de unas tapias donde parar
sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucia
se internaron a pie siguiendo el senderito, ella
delante, recobrada su alegria infantil, su gozar
inocente en el cansancio del cuerpo. La cautiva-
ba todo, las flores del trébol, que salpicaban de
una lluvia de pintas carmesies el verdinegro
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campo; las manzanillas tardias y los acianos pa-
lidos en las lindes, las digitales que cogia risue-
fia haciéndolas estallar con las dos manos, los
rizados airones del apio, las acogolladas coles,
puestas en fila, separada cada fila por un surco,
semejante a una trinchera. La tierra, de puro la-
brada, abonada, removida, tenia no sé qué as-
pecto de decrepitud. Sus poderosos flancos pa-
recian gemir, sudando una humedad viscosa y
tibia, mientras en los linderos incultos, al borde
del caminillo, quedaban adin rincones virgenes,
donde a placer crecian las bellas superfluidades
campestres, las gramineas vaporosas, las floreci-
llas multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban
Lucia y Artegui uno tras otro, si bien Artegui a
veces se echaba a campo traviesa, sin gran res-
peto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la nifia
su indisciplinada carrera al pie de espesos mim-
brales, que, creciendo al borde de un pantano
sombreaban pendiente ribazo muy mullido de
hierba, y desde el cual se oteaba todo el paisaje
recorrido. Dejaronse caer en el natural divan, y
vieron tenderse ante ellos la vega, como remen-
dada de varios colores, segun eran los de las
verduras que en cada heredad se cultivaban. En
la blanca cinta de la carretera distinguieron un
punto negro: el cesto con las jacas. No picaba
el sol; su luz se cernia por un velo de nubes,
y la campifia tenia tonos mates, verdes glaucos,
amarilleces areniscas, lejanias delicadamente ce-
nicientas, suaves matices que se copiaban en la
ciénaga tranquila.
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—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo
Lucia por decir algo, pues pesaba sobre su alma
el silencio, la soledad profunda del lugar—. ¢ No
le gusta a usted?

—Si que me gusta—contestd Artegui distrai-
damente.

-Bien que a usted parece que no le gusta
nada... Siempre esta usted como cansado... es
decir, cansado no, es mas bien triste. Mire us-
ted—siguid la nifia, asiendo de un flexible mim-
bre y divirtiéndose en coronarse con la obedien-
te rama—, ja que no es usted capaz de creer que
su tristeza se me va pegando, y que también yo
me hallo asi... no sé como, preocupada, vamos!
Diera... lo que no sé por verle contento y... na-
tural, como son todos los hombres. Usted no
tiene el mirar ni la cara como los demdas, Don
Ignacio.

—Pues viceversa—respondi6 él—; a mi se me
comunica su alegria de usted, y a veces aun gas-
to mejor humor del que usted misma gastaria.
También el jubilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre,
que descortez6 con las ufias, arrojando las tiras
de pelicula tierna al pantano, y mirando fijamen-
te los circulos que en el agua abrian al caer.

—Claro esta que si—afirmo6 Lucia—. Y si us-
ted quisiera ser franco, si usted se decidiese a...
confiarme lo que asi le aflige, veria como en un
santiamén le disipaba yo esa sombra que tie-
ne en la cara. No sé por qué se me figura que
tanta seriedad, tanto cefio, tanto caimiento de
animo, no nace de que usted sea desdichado de
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veras, sino alla de... jqué sé yo!, de nifierias, de
ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los
cascos. ¢A que acerté?

—Tan plenamente—exclam6 Artegui soltan-
do la rama de mimbre y asiendo la mano de la
nifia—, que ahora me confirmo en creer que los
seres puros poseen cierta presciencia, cierta in-
tuicion maravillosa y singularisima, negada a los
gue conocemos, en cambio, el triste misterio del
vivir.

Lucia, seria e inmutada, miraba a su compa-
fiero de viaje.

—ilLo ve usted!—acerté a pronunciar por fin,
buscando en los angulos de su boca la sonrisa,
y hallandola a duras penas—. De modo que ya
pasaron todas esas ideas sin fundamento, que
son como los castillos de naipes que me hacia
padre siendo yo chiquita; soplaba, y, jpatatas!,
al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui sol-
tdndole la mano con uno de sus languidos mo-
vimientos de automata—. Es lo contrario lo que
sucede. Cuando nace y se engendra la tristeza
de alguna causa, puede desaparecer si la causa
cesa; pero si la tristeza brota espontdneamente
como esas malas hierbas y esos juncos que usted
ve al borde del pantano; si estd en nosotros; si
forma la esencia de nuestro sér mismo; si no
se encuentra aqui ni alli solamente, sino en
todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza
a darle alivio, entonces... créame usted, nifia,
el enfermo esta desahuciado. No hay espe-
ranza.
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Hablaba sonriente, pero era su sonrisa seme-
jante a la luz que alumbra un nicho.

—~Pero, sepamos...—interrogd Lucia a pesar
suyo con angustiosa y febril curiosidad—. ¢Pesa
sobre usted alguna desdicha? ¢Alguna pena
grande?

—Ninguna de las que el mundo llama tales.

-~ Tiene usted familia... que le quiera?

—Mi madre me adora.., jy si no fuese por
ellal —declaré Artegui abandonandose, como
mal de su grado, a la dulce corriente de la con-
fianza.

— Y su padre de usted?

—NMuri6 afios ha. Era vascongado, emigrado
carlista, hombre de grande energia, de muchos
animos: interndronle en Francia, viose pobre y
solo, trabajé como se habia batido... como un
ledn, hasta ilegar a poder establecer una vasta
agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en
Paris casa propia, y casarse con mi madre, que
es de una familia distinguida de Bretafa, legiti-
mista también. No tuvieron mas hijo que yo; me
adoraron, sin descuidar mi educacién ni exce-
derse en mimos y locuras; estudié, vi mundo;
dije que queria viajar, y me abri6 mi madre su
bolsa anchamente; tuve, hombre ya, algln ca-
pricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He
visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar
de Europa; paso los inviernos en Paris, y los ve-
ranos suelo visitar Espafia; mi salud es buenay
no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele
la gente denominar... un mimado de la fortuna,
un hombre feliz.
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—Es cierto—dijo Lucia—; pero jquién sabe si
por eso mismo estard usted asil He oido decir
que para que el pan sepa bien hay que ganarlo:
verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no
me amargo.

—Tiempo hubo—murmur6 Artegui como res-
pondiéndose a si mismo—en que crei prove-
nia mi indiferencia de laseguridad de mi vida, y
en que deseé deberme a mi mismo, a mi solo, el
subsistir. Dos afios rehusé los auxilios de mis
padres, y, entrando en calidad de socio indus-
trial en una gran empresa, dime a trabajar con
ardor. Gané mas de lo necesario; me seguia,
como rendida amante, la suerte; pero aquella
especulacion sin tregua ni entrafias me provoca-
ba nauseas, y quise probar alguna labor en que
entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que
la ganancia no alcanzase mas que a no dejarme
morir de hambre. Estudié la medicina, y, apro-
vechando la guerra que a la sazén ardia en el
Norte de Espafia, vine al cuartel de Don Car-
los. EI nombre de mi padre me abri6 todas las
puertas y me dediqué a ejercer en los hospitales, ..

—¢Fué entonces cuando curé usted a Sar-
diola?

—Exactamente. Tenia el pobre diablo un me-
trallazo horrible; partida la mejilla, interesada la
mandibula, y desangrdndose a méas andar por la
arteria. Una cura dificil, pero afortunadisima.
Muchas hice entonces, y fué aquel el tiempo en
que menos me acosd el cansancio moral. Pero
en cambio...

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.
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—Diga usted, diga usted — interrogé Lucia
ansiosamente.

—ijPara qué, sefiora! ;para qué? Ni sé por qué
le he contado a usted ya tantas cosas ridiculas, y
para usted, probablemente, ininteligibles... como
son los suefios del demente para los cuerdos.

—No, sefior—declaré Lucia ofendida—; le
entiendo a usted muy bien, y en prueba de ello
voy a adivinar eso que se callé. jVerd usted que
sil—grit6, cuando Artegui hubo meneado son-
riendo la cabeza—. Usted se aburrié menos en
esa temporada en que fué médico de aficion;
pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta
sangre, y tanta barbaridad, aun se volvio usted
mas... mas judio que antes. ;No es asi? ;Di 0 no
di en ello?

Artegui la mird, Y con mudo asombro fruncié
el entrecejo sin replicar.

— Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso
es lo que usted tiene, y por lo que estd usted
tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si us-
ted fuese buen cristiano podria usted estar tris-
te, pero... de otra manera, vamos, de otra mane-
ra; con tristeza mas dulce y més resignada. Por-
que quien espera irse al cielo, sabe sufrir acdy
no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los la-
hios volviese a otra parte la cabeza, murmur6 la
nifia, en voz suave como una caricia;

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho
que habia unos hombres que no querian admitir
loque la Iglesia ensefia y creemos nosotros, pero
que alla,., a su manera, a su capricho, en fin, ado-
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raban a un Dios que ellos se forjaban... y creian
en la otra vida también, y en que el alma no
muere al morir el cuerpo... (Es usted de esos?

El no respondié palabra, y doblando violenta-
mente dos o tres ramas de mimbre, hizolas esta-
llar. Cayeron inertes los tronchados troncos;
pero unidos aun por la corteza, quedaron col-
gando como rotos miembros de invalido.

— Tampoco es usted de esos?—siguio la nifia
volviéndose hacia €l, con las manos juntas, semi-
arrodillada en el ribazo—. ¢ Tampoco asi cree us-
ted? Don Ignacio, de veras, ;no cree usted en
nada? ¢/En nada?

Levantdse Ignacio de un brinco, y, quedando-
se en pie sobre la parte mas elevada del ribazo,
dominando el paisaje todo, pronuncié lenta-
mente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anona-
dada, casi de hinojos, cruzadas las manos, implo-
raba; Artegui, alzado el brazo, erguido el cuer-
po, mirando con doloroso reto a la béveda celes-
te, pareciera un personaje dramatico, un rebelde
Titan, a no vestir el traje llano y prosaico de
nuestros dias. Mas entoldado cada vez el celaje,
se acumulaban en él nubarrones plomizos, como
enormes copos de algodon en rama, hacia la par-
te donde caian Biarritz y el Océano. Rafagas so-
focantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tie-
rra, doblegando los tallos de los juncos y estre-
meciendo el agudo follaje de los mimbrales a su
halito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la
llanura al percibir los signos precursores de la
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lormenta. Dijérase que el mal, evocado por la
voz de su adorador, acudia, se manifestaba tre-
mendo, asombrando a la naturaleza toda con sus
anchas alas negras, a cuyo batir pudieran acha-
carse las exhalaciones asfixiantes que encendian
la atmdsfera. Lobrego y obscuro, como la luna
de un espejo de acero, el pantano dormia, y las
floréenlas acuaticas se desmayaban en sus bor-
des. La voz de Artegui, mas intensa que elevada,
resonaba entre el pavoroso silencio.

—En. el mal—repetia—, que por todas partes
nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin
que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que
hace de la tierra vasto campo de batalla, donde
no vive cada sér sin la muertey el dolor de otros
seres; en el mal, que es el eje del mundoy el re-
sorte de lavida.

—Sefior de Artegui..—balbucié débilmente
Lucia—, usted, segln creo, dara culto al demo-
nio, negandoselo a Dios.

—iCulto! no, ¢he de dar culto al poder inicuo
que, guarecido en la sombra, conspira al dafio
comun? Luchar, luchar con él quiero ahora y
siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el
dolor universal. Yo sé como se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamé la nifa.

—Muriendo—respondid él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mance-
bo galan y lozana doncellita, departiendo solos
en la vega frondosa, tomaralos, a buen seguro,
por enamorados novios; y no creyera que habla-
ban de dolor y muerte, sino de amor, que es la
vida misma. Artegui, de pie, se veia claramente
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en los garzos 0jos que hacia él alzaba Lucia, ojos
que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecian
salpicados de pajuelas luminosas.

—iMuriendo!—repitid ella, como el arbol re-
percute el sonido del golpe que le hiere.

—NMuriendo. El dolor no concluye sino en la
muerte: s6lo la muerte burla a la fuerza creedora
que goza en engendrar para atormentar después
a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmur6 Lucia—;
pero tengo miedo.—Y su cuerpo temblaba todo
como los mimbrales.

Artegui no contestd palabra: mas una voz gra-
ve y poderosa, retumbando en los cielos, se unio
de pronto al extrafio ddo. Era el trueno, que esta-
llaba a lo lejos, solemne vy terrible. Lucia exhal6
un gemido de pavor, cayendo con la faz contra
la hierba. Desgarraronse las nubes, y anchas go-
tas de agua cayeron, sonando como goterones
de plomo liquido en la crujiente seda de las
frondas de mimbre. Baj6se rapidamente Artegui,
y tomando con nervioso vigor a Lucia en sus
brazos, di6 a correr sin mirar por donde, saltan-
do zanjas, atravesando barbechos, pisando apios
y coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perse-
guido por el trueno que se acercaba, a la carre-
tera, El cochero renegaba del mal tiempo enér-
gicamente cuando Artegui depositd a Lucia casi
exanime en el asiento, subiendo a toda prisa el
hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas,
salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y,
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasa-
les, arrancaron hacia Bayona.
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Lucia acababa de secarse ante la chimenea en-
cendida por Artegui en su cuarto. Los cabellos,
antes empapados y pegados a la frente, comenza-
ban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su
ropa humeaba aun, pero ya el benéfico calorci-
lio, penetrandola, le restituia la acostumbrada
soltura. Solo la pluma del sombrero, lastimosa-
mente alicaida, atestiguaba los estragos de la
arroyada, a despecho de la prolijidad con que
su duefia, aproximandola a las Ilamas, intentaba
devolverle las graciles roscas.

En una butaca yacia Artegui, cual siempre,
yerto, abandonado a la inercia de sus ensuefios.
Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido
fuego a los cepos que tan regocijadamente ar-
dian, y pedido té y servidolo, mezclandole unas
gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba
los ojos en Luciay en el fuego, que daba movil
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucia sintio el
peso de la mojada ropa y la prension del calzado
himedo, mantldvose también muda y encogida,
tiritando, creyendo escuchar ain el redoble de
los truenos y sentir los picotazos de las multi-
ples agujas de la lluvia en sus mejillas.
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Poco a poco !a suave influencia del calor iué
desatando sus miembros entumecidos y parali-
zada lengua. Adelanté los pies, luego las manos,
hacia la hoguera; sacudi6 las enaguas, con objeto
de enjugarlas por igual, y finalmente, sentdse en
el suelo a la turca para mejor gozar del fuego,
que contemplé fija y absorta, oyéndole crujir y
viendo los troncos pasar de color de brasa a
negro.

—¢Don Ignacio?—dijo de pronto

—Lucia?

—¢A que no sabe usted lo que estoy pen-
sando?.

—Usted dira.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer
me suceden; esta tan fuera de sus naturales cami-
nos mi vivir desde estos dias; tan singular e inau-
dito me parece lo que usted dijo alla... junto al
pantano, que imagino si me quedarla dormida
en Miranda de Ebro, y no habré despertado adn.
Yo debo estar todavia en el vagon, es decir, alli
estara mi cuerpo, pero mi alma se.escap0 y suefia
tales tonterias... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a us-
ted acontece: antes tiene mucho de vulgar y sen-
cillo. Se queda atrés su marido de usted; y yo,
que por casualidad la encuentro entonces, la
acompafio hasta que él venga. Ni mas ni menos.
No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonacién lenta y
desdefiosa de costumbre.

—No—insistié Lucia—, si lo extrafio no es lo
gue me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, es
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usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo
conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que
usted piensa, ni que lo dijese; y por eso aveces
—murmuré cogiéndose la frente con ambas ma-
nos-suele pasarme por ac la idea de que estoy
sofiando adn.

Levantdse Artegui del sillon y acercose al fue-
go. Su gallarda estatura crecia al reflejo de la
lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, parecidle
més alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclinandose—que le pida
austed perdon. Yo no acostumbro decir ciertas
cosas al primero que llega; pero a personas como
usted todavia menos. He soltado mil necedades,
que con razon asustaron a usted. Sobre ser in-
conveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo
que hice. Procedi como un necio y me pesa de
ello: créalo usted.

Lucia, levantando el rostro, le miraba. El res-
plandor de la lumbre doraba su cabello castafio,
y tefifa de rosa toda su carne: brilldbanle los ojos,
que alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguié Artegui—dos tempera-
mentos, y suelo obedecerles irreflexivamente,
como un nifio. Por lo regular, soy como era mi
padre, muy firme de voluntad, muy reservado y
duefio de si mismo; pero a veces domina en mi
el temperamento materno. Mi pobre madre pa-
deci6 siendo muy joven, all4 en su castillote de
Bretafa, ataques de nervios, melancolias y tras-
tornos que nunca ha logrado curar del todo, si
bien se aliviaron algo después de mi nacimiento.
Ella solt6 parte del mal, y yo le recogi; jqué mu-
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cho que en ocasiones obre y hable, no como
hombre, sino como nifio o mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamé Lucia—, que
en sana razén no pensaria usted lo que... lo que
dijo alli.

—Yendo con usted—prosiguié él—, con una
criatura joven y leal, que ama la vida y siente, y
cree, ;quién me metia amia hablar de nada tris-
te, ni exponer desvarios abstrusos, convirtiendo
el paseo en céatedra? jRidiculez igual! soy un ma-
jadero. Lucia—afiadié con naturalidad y sin la
menor expresion de amargura—, usted dispensa
mi falta de tino, ;/no es cierto?

—Si, Don Ignacio—murmuré ella bajo.

Artegui arrastro el sillén, y sentdse cerca del
fuego también, alargando manos y pies hacia la
llama.

—¢No siente usted frio ya? — pregunté a
Lucia.

—No, sefior. Un calor muy agradable, al con-
trario.

—¢A ver esas manos?

Lucia, sin levantarse, entregd sus manos a Ar-
tegui, que las hallé tibias y suaves, y las soltd
presto.

—Con la lluvia—afiadié—, no pude llevarla
a usted un poco mas lejos, hacia la parte deBia-
rritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al
estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de la her-
mosa campifia. jQué bien olian los henos y los
trébolesi Y la tierra. El olor de la tierra labrada
es algo acre, pero muy grato.

—Lo que olia bien, eran unas mentas que vi
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al borde del pantano. Siento no haberme traido
ramas.

— Quiere usted que vaya por ellas? Pronto es-
tarla de vuelta...

—iJests, Mariay José! jQué disparate, Don Ig-
nacio! jir ahora por las mentas!—dijo Lucia; pero
el placer de la oferta tind de purpura su rostro.
—; Oye usted cémo diluvia? —agregd por mudar
de asunto.

—La mafiana no anunciaba este turbion—re-
puso Artegui—. Es muy himeda toda Francia en
general, y esta cuenca del Adour no desmiente la
regia. jLastima no haber podido recorrer Biarritz!
Hay alli palacios y comercios monisimos. La lle-
varia a usted a ver la Virgen que, desde una roca,
parece que sosiega el Océano... Mas hermosa
idea artistica no se puede dar.

—;Como? ¢la Virgen?—pregunté muy intere-
sada Lucia.

—Una estatua erigida sobre unos pefiascos...
Al ponerse el so!, es un efecto maravilloso: la es-
tatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego...
Es una aparicién.

—iAy, Don Ignacio! ;me llevard usted mafa-
na?—gritd Lucia, dilatados los ojos con el afan'y
alzando sus manos suplicantes.

—Mafiana...—Artegui se quedd otra vez pen-
sativo—. Pero, sefiora—pronunci6 ya con diver-
so tono—, jlioy debe llegar su marido de usted!

—Es verdad.

Ces0 de suyo el dialogo, y ambos interlocuto-
res miraron el fuego, y adn Artegui le afiadio
lefia, porgque menguaba. Crujieron ios inflama-
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dos tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose
como la granada madura; saltaron mil chispas, y
medio se desmorond el igneo edificio bajo el
peso de los nuevos materiales. Lamié suavemen-
te la llama el reciente pasto que le ofrecian, y al
fin comenzé a clavarle sus lenguas de aspid,
arrancando con cada beso ardiente un chasquido
de dolor. Aunque no fuese todavia muy remota
la hora meridiana, estaba el aposento casi obscu-
ro, tal era al exterior el aguacero y el negror del
cielo.

—No ha almorzado usted, Lucia—recordé de
pronto Artegui, levantdndose'—. oy a decir que
le traigan a usted el almuerzo aqui.

—¢Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzaré también, abajo, en el come-
dor. Es ya muy hora.

-Pero ¢por qué no almuerza usted aqui,
conmigo?

—No, abajo—replic6é él avanzando hacia la
puerta.

—Como usted quiera... pero yo no tengo ga-
nas. No me traiga usted nada. Estoy... asi, vamos,
no sé como.

—Tome usted algo... ha cogido usted frioy le
conviene entrar en reaccion.

—No... aln si usted almorzase aqui, me ani-
maria tal vez—, insistio ella con tenacidad de
nifia voluntariosa.

Encogidse Artegui de hombros como aquel
que se resigna, y tiré del cordén de la campani-
lla. Cuando un cuarto de hora después entro el
camarero con la bandeja, ardia el fuego mas que
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nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colo-
cadas a ambos lados de la chimenea, y el velador
cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce
intimidad del almuerzo, Brillaban las limpias co-
pas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro
de plata del mostacero: los rabanos, nadando en
fina concha de porcelana, parecian capullos de
rosa; el lenguado frito presentaba su dorado
lomo, donde se destacaba el oro péalido de las
ruedas de limon, y el verde chamuscado de las
ramas de perejil; los bisteques reposaban san-
grientos en lago de liquida manteca; y en las
transparentes copas de muselina destellaba el in-
tenso granate del Borgofia y el rubio topacio del
Chateau-lquem. Al entrar y salir; al dejar cada
plato, o recogerlo, reiase el camarero, pira su
sayo, de la enamorada pareja espafiola, que que-
ria habitacién aparte, para luego almorzar asi,
mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de
francés de raza, el sirviente aprovechaba la situa-
cion, subiendo el gasto. Habia presentado a Ar-
tegui la lista de los vinos, y se permitia indica-
ciones y consejos.

—El sefior querra Champagne helado... Se lo
traeré en garrafa, es mas comodo... Las ananas
gue hay en la casa son excelentes: voy a traer...
El Mélaga nos llega directamente de Espafa:
joh! el vino de Espafa... jclac! no hay como la
Espafia para vinos...

Y fueron viniendo botellas, aumentandose co-
pas a la ya formidable bateria que cada convida-
do tenia ante si; anchas y planas, como las de los
relieves antiguos, para el espumante Champag-
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ne; verdes y angostas, finisimas, para el Rhin; cor-
tas como dedales, sostenidas en breve pie, para
el Malaga meridional. Apenas lleg6 Lucia a catar
dos dedos de cada vino; pero los iba probando
todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada
ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peri-
pecias del paseo matinal, se recostaba en la bu-
taca, proyectando el busto, ensenando al sonreir
los blancos dientes entre los labios humedos,
con risa de bacante inocente aun, que por vez
primera prueba el zumo de las vides. La atmosfe-
ra de la cerrada habitacion era de estufa; flotaban
en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de
suculentos manjares, y el calor uniforme, apaci-
ble de la chimenea, y el leve aroma resinoso de
los ardidos lefios. Lindo asunto para una ana-
credntica moderna, aquella mujer que alzaba la
copa, aquel vino claro que al caer formaba una
cascada ligera y brillante, aquel hombre pensati-
Vo, que alternativamente consideraba la mesa en
desorden, y la risuefia ninfa, de mejillas encendi-
das y chispeantes ojos, Sentiase Artegui tan due-
fio de la hora, del instante presente, que, desde-
fioso y melancdlico, contemplaba a Lucia como
el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vi-
nos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya
bastantes para sacar de su apatico suefio al pesi-
mista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y
en las de Lucia giraba pronta, generosa y juve-
nil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el
momento, de concordia suprema, de dulce olvi-
do; la vida pasada se borraba, la presente era
como una tranquila eternidad, entre cuatro pare-
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des, en el adormecimiento beato de la silenciosa
camara. Lucia dejo pender ambos brazos sobre
los del sillén; sus dedos, aflojandose, soltaron la
copa, gque rodé al suelo, quebrandose con crista-
lino retintin en el bronce del guardafuego. Ridse
la nifia de la fractura, y, entreabiertos los ojos y
clavados en el techo, se sinti6 anonadada, inva-
dida por un sopor, un recogimiento profundo de
todo su sér. Artegui, en tanto, mudo y sere-
no, permanecia enhiesto en su butaca, orgulloso
como el estoico antiguo: acre placer le penetraba
todo, el goce de sentirse bien muerto, y cercio-
rarse de que en vano la traidora Naturaleza habia
intentado resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe
Dios cuando, a no abrirse de golpe la puerta,
apareciendo en ella un hombre; no el camarero,
ni menos el esperado Miranda, sino un mozalve-
te de algunos veinticuatro o veinticinco afos,
mediano de estatura, pronto y desenfadado de
modales. Traia el sombrero puesto, y lo primero
gue se veia de su persona era el reluciente alfiler
de la corbata, y las botas de cafia clara, atrevidas,
cortas, un tanto manolescas, Causé la entrada de
este nuevo personaje una transformacion a vista
en laescena: mientras Artegui se levantaba furio-
so, Lucia, vuelta a la conciencia de si misma,
pas6 las manos por las sienes, enderezose en el
sillon adoptando actitud reservada, pero con las
pupilas vagas aun, perdidas en el espacio.

—Hola, Artegui... ¢Usted por aqui? Lo veo, lo
veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a esca-
pe..—pronuncié imperturbable el recién veni-
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do. Y de pronto, haciendo como que reparaba en
Lucia, inclinése con soltura, descubriéndose, sin
afiadir otra palabra.

-Sefior Oonzalvo—respondié Artegm reca-
tando el enojo bajo un tono glacial—, muy ami-
gos nos habremos vuelto desde que no nos ve-
mos. En Madrid...

—iUsted siempre tan inglés, tan inglésl—pro-
nuncio sin turbacién ni encogimiento el mance-
bo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco,
franco; en Madrid anddbamos cada cual a nues-
tro negocio y a nuestro gusto; pero en el extran-
jero, en el extranjero agrada encontrar paisanos.
En fin, dispense usted; dispense usted; veo que
vine a molestarle; lo siento por la sefiora...

Nueva reverencia, mientras sus 0jos entorna-
dos se cosian cinicamente al rostro de Lucia,
alumbrado por ios moribundos tizones.

—No, espere usted—gritd Artegui levantan-
dose y asiéndole de una manga sin ceremonia,
al ver que volvia la espalda—. Ya que ha entrado
usted aqui sin mas ni Mas, es preciso que sepa
usted que no me coge en ninguna aventura es-
candalosa, ni de eso nace mi enojo por su impor-
tunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregun-
to...—dijo él encogiéndose de hombros.

—NMe importa un bledo lo que creyese usted
de mi... Pero esta sefiora es... una mujer honrada;
por incidentes que no son del caso viene sola, y
la acomparfio hasta entregarsela a su esposo...

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor,
afiadio:
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—L e aconsejo a usted que me crea, porque mi
reputacién de veridico es quizas la Gnica que en
el mundo aprecio...

—1L e creo a usted; le creo a usted—dijo senci-
lla y sinceramente el mozo...—; usted pasa por
algo raro, raro; pero muy franco también... Ade-
mas, Y0 soy practico, practico, practico en la ma-
teria, y bien distingo las verdaderas sefioras...

Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucia, con
gentil desembarazo. Levantose ella, instintiva-
mente digna, y serio y compuesto el rostro, de-
volvié el saludo. Artegui se adelant6 entonces, y
solté la férmula sacramental:

—El sefior don Pedro Qonzalvo, la sefiora de
Miranda.

—Miranda... Si, si, lo he visto, lo he visto aba-
jo escrito en la tablilla también... conozco un Mi-
randa que se habra casado estos dias... solteron,
solteron...

—;Don Aurelio? — pregunté Lucia a pesar
suyo.

—Justo,.. Le trato mucho, mucho.

—ESs mi marido—murmuro ella.

Encendiéronse rdpidamente en una llamarada
de curiosidad las mejillas del mancebo, y clavo
de nuevo en Lucia sus ojos chicos examinandola
implacablemente.

—Miranda... jAh! jCongue es usted la sefiora,
la sefiora de Aurelio Miranda!-repitid, sin ocu-
rrirsele decir mas. Pero, discretamente indica-
das, le bullian en los labios las preguntas de tal
modo, que Artegui se impuso la penitencia de
narrarle todo lo acaecido de pe a pa. Escuchaba

10
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él, refrenando con su préctica del mundo, la risa
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evi-
dente que al mozo calaverilia le divertia infinito
el comico percance conyugal del calaverén ran-
cio. Un rayo de sol vergonzante rompia las par-
das nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la
cabeza linfatica, rubia, la tez pecosa, las facciones
delicadas, pero no exentas de rasgos caracteristi-
cos, del mancebo. Sus manos blancas y femeni-
les atormentaban la cadena de acero del reloj, y
en el mefique de una de ellas rojeaba grueso
carbunclo, al lado de otro aro jnocente, sortija
de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una
crucecica de perlas sobre un circulo de oro.

—Y, en resumen, ¢;de Miranda, no se sabe
nada, nada?—pregunté oido el relato.

—Nada hasta hoy—afirm6 gravemente Ar-
tegui.

—Hombre, es divino jes divino! —mascullé el
mozalvete entre dientes, riéndose méas bien con
los ojos que con*la boca—. jLance igual! Estard
chistoso Miranda; estara chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en
sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne serie-
dad, le interrogo;

—¢Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Si, mucho, mucho...—ceced rapidamente
Oonzalvo, que solia al pronunciar comerse dos 0
tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio
la palabra misma dos e tres veces, lo que hacia
galimatias peregrino, sobre todo cuando hablaba
colérico, barajando o suprimiendo vocablos en-
teros:
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—Mucho, mucho—prosiguié—. En todas par-
tes, hombre, en todas partes, me lo encontraba
en Madrid... Fué una temporada del, ;cémo se
llama?, del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba
abonado con nosotros, con los muchachos, a ése,
vamos... a Apolo, a Apolo.

—Me felicito—exclam6 Artegui sin menguar
un apice en seriedad—. Pues, sefiora—siguio vol-
viéndose a Lucia—, ya tiene usted aqui lo que
tanto le hubiera convenido encontrar dos dias
hace: un amigo de su esposo, que con harta mas
razén, motivo y derecho que yo, puede servirla
de rodrigén hasta que el sefior Miranda apa-
rezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrid in-
clindndose cortésmente, como hombre de mun-
do acostumbrado a todo género de situaciones;
pero Lucia, con el rostro atonito, encendido aun,
se echo atrds, en ademan de rehusar la nueva es-
colta que se te brindaba.

Interrumpi6 la escena muda el camarero, en-
trando y presentando a Artegui en una bandejilla
un sobre azul, que encerraba un telegrama. No
era dable en Artegui palidecer, y, sin embargo,
visiblemente se tornaron aun mé&s descoloridos
sus pdmulos at leer, roto el sobre, lo que el par-
te decia. Nublaronse sus ojos, y por instinto bus-
co el apoyo de la chimenea, en cuya tableta de
marmol se recostd. A este punto. Lucia, vueltaya
de su asombro primero, se lanzaba a él, y po-
niéndole las dos manos en los brazos, le suplica-
ba ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje us-
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ted asi... Para lo que falta ya... {que trabajo le
cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este
sefior... en mi vida le he visto...

Arteeui oia maquinalmente, como oyen los ca-
taleptlcos Al fin se desat6 su lengua. Mir6 a Lu-
cia sorprendido, cual si la viese por primera vez,
Vcon voz debilitada pronuncio:

-M e voy a Paris ahora mismo... Mi madre se

"~sintio ella en el craneo otro golpe de maza, y
quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando

~N—Pemi”sur madre de usted... jDios mio, qué
desgracia tan grandel-estaba Artegui ya en la
puerta, sin oir las ceceosas ofertas de servicio
que le prodigaba Oonzalvo.

—jDon Ignaciol-grit6 la nifia al ver poner Ia
mano en el pestillo. i

Cual si a aquella voz vibrante se despertase n
memoria del desdichado hijo, volvio6 pies atras,
fué derecho a Lucia, y sin pronunciar palabra co-
gidle las dos manos, y las prensé entre las suyas,
con enérgico y mudo apretdn. Asi se estuvieron
breves segundos sin acertar a decirse una frase
de despedida. Lucia quiso hablar; pero p_areciale
gue un dogal muy suave, de seda, se cenia a su
garganta, estrangulandola cada vez méas. De im-
proviso la soltd Artegui; ella respird, adosandose
a la pared, aturdida... Cuando mir6 en torno, no
estaba en la habitacién sino Oonzalvo, que leia
entre dientes el telegrama, olvidado por su due-
fio sobre la mesa. )

—Pues es verdad, pues es verdad.,. Y esté en
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castellano, murmuraba: «La sefiora bastante gra-
ve. Desea venga sefiorito... Engracia.» ¢Quién
sera esta Engracia, esta Engracia? jAhi ya sé; el
ama de cria de Artegui... el ama, de fijo. jHom-
bre, hombre! pues no sé si cogera el expreso, el
expreso (esta palabra en labios de Qonzalvo so-
naba asi: epés). Las dos y media... hace poco lle-
g6 el de Espafia... aln tiene tiempo.

Guardo otra vez el lindo reloj esqueleto con
cifras grabadas en ambos cristales, y volviendo
los ojuelos a Lucia, afadio:

—Lo siento por usted; por usted, sefiora; aho-
ra soy yo su escolta... Lo mejor es que se venga
usted conmigo; aqui tengo a mi hermana, a mi
hermana, y las pondré a ustedes juntas... No
esta... No esta bien una sefiora asi, sola en una
fonda...

Qonzalvo tendié el brazo, y Lucia, pasivamen-
te, iba a apoyarse en él; pero se abrié de nue-
vo la puerta, y el camarero, con actitud teatral,
anuncio;

—Monsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando
de la pierna derecha, pudiendo apenas sentar el
pie, porque los agudos dolores de la luxacion,
consecuencia ingrata del salto a la via, se renova-
ban al apoyar la planta en el suelo. Perdida asi la
gallardia del andar, los cuarenta y pico se aso-
maban implacables a todas las lineas del rostro;
la triste raya de tinta de los bigotes resaltaba so-
bre la marchita tez; el parpado caido, hundidas
las sienes y desalifiado el cabello, parecia el ex
buen mozo una de esas desmanteladas torres,
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bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodia
todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagar-
tos. Y como Lucia se quedase dudosa, indecisa,
sin acertar ni a darle los buenos dias, ni a arro-
jarse en sus brazos, Oonzalvo, censor eternoy
sempiterno del matrimonio, desenlazd la extrafa
situacion disparando la risa, y adelantandose a
dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable ca-
ricatura del esposo que llega,
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Pocos dias en Bayona bastaron para que Mi-
randa se aliviase notablemente de la dolorosa lu-
xacion, y a que Pilar Qonzalvo y Lucia se cono-
ciesen y tratasen con cierta confianza. Pilar hacia
rumbo, como Miranda, a Vichy; s6lo que mien-
tras Miranda queria que las aguas ensefasen a su
higado a elaborar el azucar en justas y debidas
proporciones para no dafar a la economia, la ma-
drilefiita iba a las saludables termas en demanda
de particulas férreas que coloreasen su sangre y
devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Ham-
brienta como toda persona débil, como todo or-
ganismo pobre, de excitaciones, novedades y
acontecimientos, divirtidle en extremo la rela-
cion nueva de Lucia, y las raras peripecias de su
viaje, y el registro de sus galas de novia, que vi-
sito sin perdonar una, examinando los encajes
de cada chambra, los volantes de cada traje, las
iniciales de cada pafiuelo. Ademas, la simplici-
dad franca de la leonesa le brindaba campo vir-
gen e inculto donde plantar todas las flores"exo-
ticas de la moda, todas las; plantas ponzofiosas
de lamaledicencia elegante. Tenia ds edad
entonces de veintitrés afios, la malicia precoz
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que distingue a las sefioritas que, con un pie en
la aristocracia por sus relaciones y otro en la cla-
se media por sus antecedentes, conocen todos
los lados de la sociedad, y as! averiguan quién
da citas a los duques, como quién se cartea con
la vecina del tercero. Pilar Oonzalvo era tolerada
en las casas distinguidas de Madrid; ser tolerado
es un matiz del trato social, y otro matiz ser ad-
mitido, como su hermano lo era: mas alla del to-
lerar y del admitir queda aun otro matiz supre-
mo, el festejar; pocos gozan del privilegio de
que los festejen, reservado a las eminencias, que
no se prodigan y se dejan ver Gnicamente de afio
en afo, a los banqueros y magnates opulentos,
gue dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena
después, a las hermosuras durante un breve y
deslumbrador periodo de plena florescencia, a
los politicos que estan en puerta como los naipes,
Personas hay admitidas, que un dia, de repente,
se hallan festejadas por cualquier motivo, por un
peinado nuevo, por un caballo que gan6 en las
carreras, por un escandalo que las gentes susu-
rran bajito y piensan leer en el rostro del feliz
mortal. De estos éxitos efimeros Perico Oonzal-
vo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despe-
cho de reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni
logré siquiera subir de tolerada a admitida. El
mundo es ancho para los hombres, pero angos-
to, angosto para las mujeres. Siempre sintio Pilar
la valla invisible que se elevaba entre ella y aque-
llas hijas de grandes de Espafia, cuyos hermanos
tan familiar e intimamente frisaban con Perico.
De aqui naci6 un rencor sordo, unido a no poca
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admiracion y envidia, y se engendrd la lenta irri-
tacion nerviosa que di6 at traste con la salud
de la madrilefia. El paroxismo de un deseo no sa-
ciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, al-
teraron su temperamento, ya no muy sano y equi-
librado antes. Tenfa, como su hermano, tez de lin-
fatica blancura, encubriendo el afeite las muchas
pecas: los 0jos no grandes, pero garzos y expre-
sivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte.
Alasazdn, sus orejas parecian de cera, sus labios
apenas cortaban, con una linea de rosa apagado,
la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se
sefialaban bajo la piel, y sus encias, blanquecinas
y flacidas, daban color de marfil antiguo a los
ralos dientes. La primavera se habia presentado
para ella bajo malisimos auspicios; los conciertos
de Cuaresmay los ultimos bailes de Pascua, de
los cuales no quiso perder uno, le costaron palpi-
taciones todas las noches, cansancio inexplicable
en las piernas, perversiones extrafas del apetito:
derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar mas-
ticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de
las estatuitas de barro que adornaban sus rinco-
neras y tocador. Sentia dolores intolerables en el
epigastrio; pero por no romper el hilo de sus
fiestas, call6 como una muerta. Al cabo, hacia el
estio, se resolvié a quejarse, pensando acertada-
mente que la enfermedad era pretexto oportuno
para un veraneo conforme a los canones del buen
tono. Vivia Pilar con su padre y con una tia pa-
terna; ni uno ni otro se resolvieron acompafar-
la; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la
Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus ju-
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gaditas modestas y felices; la tia, viuda y muy
dada a la devocién, por horror de los jolgorios
que sin duda le preparaba su sobrina como mé-
todo curativo. Recayo0, pues, la comision en Pe-
rico Oonzalvo, que, cargando con su hermana,
hubo de llevarsela al Sardinero, contando con
que no faltarian amigas que alli le relevasen en su
oficio de rodrigdn. Asi fué; sobraban en la playa
familias conocidas que se encargaron de zaran-
dear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas
desgraciadamente para Perico, los bafios de mar,
que al pronto aliviaron a su hermana, concluye-
ron, cuando abusé de ellos y quiso nadar y me-
terse en dibujos, por abrir brecha en su débil or-
ganismo, y comenz0 a cansarse otra vez, a des-
pertar bafhada en sudor, a sentir desgano, al par
que comia vorazmente raros manjares. Lo que
mas la asusto fué ver que se le caia el pelo a ma-
dejas. Al peinarse, se enfurecia, y llamaba a gri-
tos a Perico, pidiéndole un remedio para no
quedarse calva. Un dia el médico que la visitaba
Ilam¢ aparte a su hermano, y le dijo: —Es preciso
que tenga usted tino con su hermanita. Que no
tome mas bafos.

—¢Pero estd de cuidado, de cuidado?—inte-
rrogd el mozo abriendo cuanto podia sus ojos
chicos.

—~Podré estarlo muy en breve.

—iDiablo, diablo, diablo! ;usted cree que tiene
una tisis, una tisis?—(tfeiz pronunciaba Perico.)

—No digo tanto: opino que aun no se halla
interesado el pulmoén, pero en el momento me-
nos pensado la sangre se agolpa alli, la conges-
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tion sobreviene, y... a cada instante se dan casos
de ese género. Hay en ella un terrible empobre-
cimiento de la sangre: estd con el pulso de un
pollo: hay ademas una sobreexcitacion nerviosa
gue se acentla periédicamente, y una honda
perturbacién gastrica... Si valiese mi parecer,
aprovecharian ustedes el otofio para tomar unas
aguas...

— Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo por preferibles los_ma-
nantiales ferruginosos de Vichy... La anemia es
el primer enemigo que hay gue combatir, y la
indicacién géstrica esta tambien atendida en esas
aguas... En segundo término, Aguas-Buenas o
Puertollano... pero no se descuide usted: en esta
quincena ha perdido terreno, y la alopeciay el
sudar son sintomas muy caracteristicos...

Y como Perico se retirase cabizbajo, afiadié el
doctor: o

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de
bailar, ni de nadar... reposo moral... ni musica,
ni novelas... Las aldeanas que padecen el mal de
su hermana de usted se curan con agua, donde
echan un manojo de clavos, o escoria de fragua...
La civilizacion hace artificioso todo: si quiere sa-
nar, que no trasnoche, que no ande en funcio-
nes... el corsé flojo, los tacones anchos...

—Si, si, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba
Perico por lo bajo—. Cualquier dia se pone mi
sefiora hermana un alfiler menos, un alfiler me-
nos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decision del Esculapio,
colgdse del cuello de Perico, en un arranque de
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amor fraternal no manifestado hasta entonces.
Hizo mil monerias felinas, se volvid dulce, obe-
diente, prudentisima en todo, prometiendo cuan-
to se le exigia y mas adn.

—~Periquin, reprecioso, anda, mono, ¢verdad
qgue me llevas? Anda, di que si, bobo, anda. iSi
vales t0 més que todas las cosas! Anda, ¢qué
Puertollano ni qué.,.? Vamos a Francia, jqué gus-
to, sefior! jparece mentira! jQué diran cuando lo
sepan Visitacion y las de Lomillos! No, ya ves
td, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.,.
¢Qué te voy a estorbar siempre cosida a ti?
Hombre, yo encontraré amigas: ;no ha de estar
alli nadie conocido? Yo me ingeniaré, veras. Voy
a hacerme un traje de tela cruda, que hasta alli...
Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una
sierpe... Si ya sé que tengo que guardar método,
y acostarme temprano... a las ocho con las galli-
nitas: ¢qué mas pides? jAy, qué rico hermano
me did Dios! jAsi todas se me mueren por él!

—¢Si pensaras, si pensaras ti que me la das
con tus lagoterias? Anda, déjame en paz... te
llevo porque es preciso, preciso, si no ;quién te
aguanta en invierno? Pero a ver cOmo somos
formales, formales... 0o te quemo esos mofios
malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi,
una cursi...

Devord la injuria Pilar, como devoraria en ta-
les circunstancias otra méas fuerte ain, y solo
pensd en el elegante viaje que con tanto luci-
miento coronaba sus expediciones veraniegas,
Qonzalvo padre, que amén de la jubilacién no
carecia de bienes, aflojo los cordones de la bolsa.
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no sin recomendarla parsimonia y economias
su hija: en los asuntos de Perico no se metia
nunca, pasabale una pension mensual, y hacia
como si no viese que Perico, recibiendo como
uno, gastaba como diez, la daba de principe y ja-
mas pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triun-
fo del Sardinero para Francia y detuviéronse en
Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvi-
mos la honra de conocerles. Vid el cielo abierto
Perico cuando supo que Miranda y su mujer
seguian a Vichy, y comprendié que Lucia era la
persona mas a propoésito para relevarle en acom-
pafiar a Pilar, y aln para hacer de enfermera en
caso de necesidad. Desde luego fomentd el tra-
to de las dos, y concertaron salir reunidos para
Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de
Luciay Miranda lograron aguzar singularmente
la hambrienta curiosidad de la anémica, y su ol-
fato fino percibia nosé qué emanaciones nove-
lescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El
hermano y la hermana habian conferenciado lar-
gamente acerca del asunto, a medias palabras,
atreviéndose a veces a lanzar una expresion méas
viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los
goces mayores de Lucia las conversaciones que a
veces pasaba con Perico cuando él se dignaba
tratarla, no como a una chiquilla, sino como a
mujer hecha, y le comunicaba detalles, anécdo-
tas y sucesos de lo que por lo regular no llegan a
oidos de las doncellitas educadas con cierta seve-
ridad y recato. Perico y su hermana, no muy
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tiernos y afectuosos entre si, se entendian a mara-
villa en el terreno de las picardigielas, y a veces
la hermana completaba la frase picante, detenida
en labios del hermano por unas miajas de la re-
serva que inspira la mujer aun al hombre menos
capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana
fruicion en recorrer aspectos del cosmorama de
la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de
los grandes de Espafia por ella tan envidiadas, y
que, por entonces, viviendo en la claustral atmés-
fera'de sus palacios, vigiladas siempre por la ins-
titutriz rigida, llevan en la frente, a los veinti-
cinco afos, el sello de su altiva inocencia.

__Pues yo—decia Perico a Pilar—subi al cuar-
to de Artegui, porque la verdad, la verdad, me
dié curiosidad cuando me dijeron que tenia una
chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—~Claro que era para dar curiosidad a la mis-
misima estatua da Mendizéabal, hombre... Ese Ar-
tegui, a quien nunca se le conocié un mal trapi-
cheo... . L

—No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y
hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus
onzas... jole con ole!

—Pero di, ¢y te parece a ti que no hay gato
encerrado en lo de Artegui y Lucia?

—iPch! no—silbo Perico, que a diferencia de
su hermana, no era maldiciente, sino cuando se
irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene san-
gre de horchata, de horchata, y estoy segurisimo
de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasque6
la ufia del pulgar contra uno de sus paletos.)

—La verdad es que ella es una cursi destem-
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piada... Pero vamos a cuentas, Periquin: ;no me
dijiste ti que se qued6 muy triste, y toda turula-
ta, cuando él se fué y entr6 Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso...
Miranda parecia la estampa de la hergjia...

—No, no quisiera verme en el caso—exclamé
Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos
los gallos, lo que todos los gallos que estan de
mal humor...—siguié Perico riendo asu vez-.
Si habia de ponerse agradable, de decirle algo a
la pobre chica... le soltdé una filipica como para
ellasola, para ella sola, porque no se habia vuel-
to a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata
desencolada... También solo a él se le ocurre des-
mayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su
mujer avisandola... Y le pregunté con un aire
tragico, tragico: «;donde anda tu solicito acom-
pafiante?» Estaba el hombre celestial.

—:Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia
yo... Si tU eres un inocenton.

—iHija, hija, hija! jCualquiera me la pega a
mi, a mi, en esas cuestiones! Te digo, te digo,
que no tenian nada Artegui y Lucia, y Lucia...
Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro on-
zas...

—Pues yo—tecalco Pilar con su insistencia de
enfermo lucido—, aseguro que lo que es ella...
ella... a él no le he visto, que si le viese, sabria...
Pero ella,., cada suspiro le oi... y €s0s no son por
Miranda. Esta a veces tan pensativa... aunque
otras se alegra y rie, y es una chiquilla...

—|Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, alia
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en sus adentros, sus adentros... pero t( no entien-
des de esto... yo te afirmo que lo que es tener,
no han tenido nada, nada... si sabré yo...

__Y yo también..—afirm¢ cinicamente Pi-
lar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo nada...
pero estd... ;como dicen de las palomas en el
tiro? Tocada en el ala.

—]Bah! jBah!—silb6 de nuevo Perico, indican-
do su desdén hacia todo sentimentalismo, ensue-
fio 0 andloga nimiedad amorosa—. Eso no vale
nada, nada... como no le esperen a Miranda peo-
res ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de tor-
cerse una pata, y esperarse dos dias a que la en-
derecen, enderecen... dejando a su novia andar
por esos mundos... Es divino, divino. Lo que le
carga a él, es que se sepa, gque se sepa... yo le doy
cada solo...

—No, mira, no le enfades... Ya sabes que nos
vinieron como llovidos del cielo...

—No te ocupes, hija, no te ocupes... Si lo
cierto es que Miranda no vive, no vive sin mi,
porque se aburre, sé aburre, y sélo yo le quito
el esplin, el esplin, el esplin, hablandole de sus
conquistas... Y estd hecho una plasta... Falta le
hace beberse medio Vichy... meterse ahora en
floreos, a su edad, a su edad...

No era aburrimiento lo que tenia Miranda:
era su mal del higado, furiosamente exacerbado
con el despecho de la ridicula aventura que cor-
td el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus
ojeras se tefilan de matices amoratados, la bilis
se infiltraba bajo la piel, y asi como una casa
nueva hace parecer més vetustas las que estan a
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Dlado, asi la lozana juventud de Lucia acentua-
ba el deterioro de! marido. Verificdbase en Lucia
la encantadora transicion de nifia a mujer; sus
movimientos, mas lentos y reposados, tenian
mayor gracia; al paso que en éj, la madurez se
trocaba en vejez, mas bien que por los afios, por
la ruina de la organizacion. Mostrabase Lucia
con él tanto més afectuosa, cuanto mas le veia
roido por los achaques, y cuanto mas notaba
en su rostro las huellas del padecimiento cruel.
No la arredraban ciertos despegos, ciertas dure-
zas inexplicables de Miranda; serviale piadosa y
filialmente, hablabale con dulzura, haciale ella
misma los remedios y le vendaba el pie lastima-
do, con la devocion con que vestiria a una santa
imagen. Era feliz y hasta se conmovia, cuando él
hallaba bien colocado el aposito. Al fin Miranda
pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duran
poco, aunque en la edad de Miranda sean mas
tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron
atomar la ruta de Vichy. La estacion adelanta-
ba: estaban casi a mediados de Septiembre, y es-
perar mas era exponerse a las persistentes lluvias
de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama
del hotel escribié a la villa termal, encargando
hospedaje. Con verbosidad enteramente france-
sa convencié a Miranda y a Perico de que de-
bian alojarse en un chalet, por evitar a las damas
la enojosa promiscuidad de la mesa redonda
de hotel, y para que se encontrasen como en su
propia casa. Repartido entre las dos familias, no
seria exorbitante el coste y las ventajas muchas.
Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pedir

1
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la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le tra-
jeron escrita en casi indescifrables garrapatos,
Cuando logro entenderlos llamé al ama.

__Aqui—dijo apoyando el dedo sobre las pa-
tas de mosca—hay un error; se equivoca usted
en contra suya. A la sefiora le pone usted los
mismos dias de estancia que a mi, y en realidad
tiene dos mas. i .

—Dos mas... contestd el ama reflexionando.

—Si, sefiora; ¢no llegd dos dias antes?

—ijAhi tiene el sefior razon... pero es que Mon-
sieur Artegui, los dejo pagados.

Lucia, que a la sazon doblaba algunas pren-
das de ropa para colocarlas en su badl, volvio
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo.
Sus mejillas estaban_encendidas. ]

—iPagadosl—repitio Miranda, en cuya pupila
mortecina y térrea se encendié breve chMispa—.
iPagados! ;Y con qué derecho, sefiora? Quisiera

ANASefior, es0 N0 me concierne... (ce riest pas
inon exclam6 la fondista, acudiendo,
para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo
recibo viajeros, ¢no es eso? Viene una dama con
un caballero, ¢no es eso? Me paga la estancia de
esa dama al marcharse, y yo no le pregunto s
tiene o0 no derecho para pagar, ¢no es esor n
paga, y basta (voila toui).

~ Plies—pronuncié Miranda, alzando la voz
lo de la sefiora lo pago yo, y nada mas; y usted
me hara merced de girar una letra a... ese sefior,
devolviéndole lo cobrado.

—EI sefior sera bastante amable de dispensar-
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me...—protestd ja fondista, despedazando sin
compasion, en su aturdimiento, la sintaxis caste-
llana—. Yo me rehusé a lo que el sefior propo-
ne, yo soy verdaderamente desolada, pero esto,
no se hace, esto no se hizo jamas en nuestras ca-
sas... Seria una falta, una grave falta, Monsieur
Artegui tendria razéon de quejarse.,. Yo deman-
do bien perdon al sefior...

—Vayase usted al demonio—contestd en cas-
tizo castellano Miranda, volviendo las espaldas a
su interlocutora, y olvidando, como solia, sus
postizas finuras de salon ante la herida de su
amor propio.

Lucia aun vend6 aquella noche el pie, casi
sano ya, de Miranda. Hizolo con el tino y deli-
cadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su
rodilla la planta de su marido para mejor poder
colocar la compresa y cefiir las tiras de goma
elastica a la articulacion, no sonreia como las
demas veces. Silenciosa llen6 el caritativo deber,
y al levantarse del suelo, exhalé leve suspiro,
como el que desahoga, cumplida alguna tarea
de que cuerpo y espiritu por igual recibieron
cansancio.
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IX

El chalet alquilado en Vichy por las dos fami-
lias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético le-
trero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el
nombre, sia duda, corrian por todos sus calados
balaustres airosos festones de rosal enredadera,
al extremo de cuyas ramas oscilaban las cabed-
tas languidas de las dltimas rosas de la estacion.
Habialas color barquillo bajo, realzadas por la
nota de fuego de las bengalas, y las rosas ena-
nas, de matiz de carne, parecian rostros micros-
copicos, que miraban curiosos a las vidrieras
del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era
una gentil confusion de rosas de todos los
tonos y tamafios. Las Maimaison descollaban ro-
sadas y turgentes, como un hermoso seno; las té
se deshacian, dejando pender sus desmayados
pétalos; las de Alejandria, erguidas y elegantes,
vertian su copa de esencia embriagadora; las
musgosas reian irénicas con sus labios de car-
min, al través de una barba tupida y verde; las
albas desafiaban a la nieve con su fria y candida
belleza, con su rigidez padica de flores de batis-
ta. Y entre sus lindas hermanas, la exotica viri-
diflora ocultaba sus capullos glaucos, como aver-
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gomandose del extrafio color alagartado de sus
flores, de su fealdad de planta rara, interesante
tan solo para el boténico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entre-
suelo repartido en comedor, cocina, salita y un
angosto recibimiento; el principal dedicado a
dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del
principal corria una balconada, calada como fini-
simo encaje, que se repetia en el entresuelo, cu-
bierta casi por las enredaderas. Delgada verja
de hierro aislaba el chalet por la parte que daba
a la via publica, avenida plantada de arboles; por
donde confinaba con otras casas y jardines, ha-
cian el mismo oficio unas breves tapias. A laen-
trada de la verja, sobre sendas columnas de
marmol gris, dos nifios de bronce alzaban sus
bracitos gordezuelos para sostener una bomba
de cristal mate, que protegia un mechero de gas.
Comprendiase a primera vista que el chalet, cot)
sus delgadas paredes de madera, mal defenderia
a sus habitantes del frio del invierno y los calo-
res del verano; pero en la estacion de otofio,
templada y benigna, aquella caprichosa cons-
truccion, orlada de franjas de menuda cresteria,
trabajada como un juguete de sobremesa, enga-
lanada de fresca guirnalda de rosales, era el al-
bergue mas coquetdn y donoso que puede ima-
ginar la mente, el nido mas adecuado para una
pareja de enamoradas tortolas. Yo siento tener
que dar a tan lindos edificios, que en Vichy
abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero
¢qué hacer si en castellano no hay vocablo co-
rrespondiente? Lo que aqui denominamos choza,



inte

ON VIAJE DE NOVIOS 167

cabafia o casa rustica, no significa en modo al-
guno lo que todo el mundo entiende por chalet,
que es una concepcion arquitecténica peculiar a
los valles helvéticos, donde el arte, inspirdandose
en la Naturaleza, reprodujo las formas de los aler-
cesy pinabetes, y los delicados arabescos del hie-
loy la escarcha, bien como los egipcios tomaron
de la flor del loto los capiteles de sus pilones, tn
Vichy los chalets se construyen con el exclusivo
objeto de alquilarlos amueblados a los extranje-
ros La conserje del chalet se encarga del go-
bierno de casa, de la compra y aun de guisar: e
conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del
jardinete, guia las enredaderas, barre las calles
enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta.
Instalaronse, pues, los Miranda y los Oonzalvo
sin méas cuidado que el de entregar al conserje
sus abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos
puestos en el comedor.

Aunque Lucia, y sobre todo Pilar, se sentian
un tanto fatigadas del largo trayecto en ferroca-
rril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza
de la morada que les deparaba el destino, ti
balcon, sobre todo, les parecia delicioso para
hacer labor y para leer. Acordabase Pilar de
cuantas acuarelas, paises de abanico y estampas
sentimentales habia visto, que representasen el
ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma
por entre un marco de follaje. Lucia, a su vez,
comparaba su casa de Leon, antigua, maciza,
desnuda y lébrega, con aquella vivienda, donde
todo era flamante y gentil, desde los encerados
relucientes pisos hasta las cortinas de cretona
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azul rameadas de campanillas rosa. Al otro dia
de la llegada, cuando Lucia salté del lecho,
fué su primer cuidado salir al balcén, de alli al
jardin, recogiéndose la bata con unos alfileres
para no mojarla en el himedo piso. Hall6 a las
rosas acabaditas de salir del bafio de rocio, ter-
sas, muy ufanas, adornadas cada cual con su co-
llar de perlas o de diamantes. Fué oliéndolas
una por una, pasandoles los dedos por las hojas,
sin atreverse a cortarlas; dabale mucha lastima
pensar como se quedaria la mata, huérfana de su
flor. A aquella hora apenas olian las rosas: era
mas bien un aroma general de humedad y fres-
cura, gue se elevaba del césped de las plantas,
y del conjunto de arboles vecinos. Hayios en
Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucia
y Pilar recorrieron las calles de la villa termal
para informarse de su traza, lanzaron exclama-
ciones de contento al dar a cada instante con
una sombra, una alameda, un parque. Pilar opi-
naba que Vichy tenia aspecto elegante; Lucia,
menos entendida en elegancias y modas, gustaba
sencillamente de tanto verdor, de tanta Natura-
leza, que reposaba sus 0jos, moviéndola a veces
a imaginar que, a despecho de sus calles concu-
rridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una
aldea, dispuesta a propdésito para contentar sus
exigencias secretas e intimas de soledad. Aldea
formada de palacios, adornada con todo el refi-
namiento de comodidad y lujo inteligente que
caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la
temporada termal, si bien con método tan dis-

tint<
Mir
ené



UN VIAJE DE NOVIOS 169

tinto como lo requeria la diferencia de sus males.
Miranda hubo de beber las aguas hirvientes y
enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la
vez a un complicado sistema de afusiones loca-
les, bafios y duchas, mientras la anémica absor-
bia a pequefias dosis la picante linfaj _gaseosa y
ferruginosa del manantial de las Seforas. Esta-
bleciose desde entonces una lucha perenne entre
Pilar y los que la acompafiaban. Eran necesarios
esfuerzos heroicos para contenerla e impedir
gue hiciese lavida de las bafistas del gran tono,
que ocupaban el dia entero en lucir trajes y di-
vertirse. Desde este punto de vista, fué funesta a
Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho espa-
fiolas conocidas que aun aprovechaban alli el fin
de la estacion. Era pasado ya lo mejor y mas bri-
llante de ésta; las corridas, el tiro de pichon, las
grandes excursiones en calesas y omnibus al
Borbonés, comenzadas en Agosto, concluian en
los primeros dias de Septiembre. Pero quedaban
aun los conciertos en el Parque, el gran paseo
por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas
nocturnas en el Casino, el teatro, que, proximo
a cerrarse, se veia mas concurrido cada vez.
Pilar se moria por reunirse a la docena de com-
patriotas de distincion que revoloteaban en el
efimero torbellino de los placeres termales. El
médico de consulta a quien se habian dirigido
en Vichy, al par gue recomendaba las distraccio-
nes a Miranda, prohibia severamente a la anémi-
ca todo género de excitacién, encargandole mu-
cho que procurase aprovechar el caracter semi
rural de la villa para hacer vida de campo en lo
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posible, acostdndose con las gallinas y madru-
gando con el sol. Exigia este régimen mucha
constancia y, sobre todo, una persona que, con-
tinuamente al lado de la rebelde enferma, no
descuidase ni un segundo el obligarla a seguir
las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni
Perico servian para el caso. Miranda cubria las
formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse»
y «no hacer tonterias», todo ello dicho con el
calor ficticio que muestran los egoistas cuando
se trata de la salud ajena. Perico se enojaba de
ver a su hermana echando en saco roto las
advertencias del doctor, cosa que podia alar-
gar la cura, y por ende la estancia en Vichy,
pero no era capaz de vigilarla y de atender a
que cumpliese las érdenes recibidas. Deciale a
Veces:

—NMe alegraré de que te lleven los demonios,
los demonios, y de que estés este invierno color
de limén seco, de limon seco... Tu lo quisiste,
pues aguantalo... ) ]

La Unica persona que se consagro a que Pilar
observase el régimen saludable, fué, pues, Lucia.
Hizolo movida de la necesidad de abnegacion
que experimentan las naturalezas ricas y jovenes,
a quienes su propia actividad tortura y han me-
nester encaminarla a algun fin, y del instinto que
impulsa a dar de comer al animal a quien todos
descuidan, o a coger de la mano al nifio aban-
donado en la calle. Al alcance de Lucia sélo es-
taba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico
Gonzalvo no simpatizaba con Lucia, encontran-
dola muy provinciana y muy poco mujer en
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cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya 'un
tanto rejuvenecido por los favorables efectos de
la primer semana de aguas, se iba con Perico al
Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal
y retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban
pues frente a frente las dos mujeres. Lucia se su-
jetaba en todo al método de la enferma. A las
seis dejaba pasito el lecho conyugal y se iba a
despertar a la anémica, a fin de que el prolonga-
do suefio no le causase peligrosos sudores. Sa-
cabala presto al balcdn del piso bajo, a respirar
el aire puro de la mafanita, y gozaban ambas
del amanecer campesino, que parecia sacudir a
Vichy, estremeciéndole con una especie de an-
helo madrugador. Comenzaba muy temprano la
vida cotidiana en la villa termal, porque los ha-
bitantes, hosteleros de oficio casi todos durante
la estacion de aguas, tenian que ir a la compray
apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes
cuando éstos volviesen de beber el primer vaso.
Por lo regular, aparecia el alba un tanto envuel-
ta en crespones grises, y las copas de los

des arboles susurraban al cruzarlas el airecillo
retozon. Pasaba algin obrero, larga la barba,
mal lavado y hurafio el semblante, renqueando,
sofioliento, el espinazo arqueado aln por la
curvatura del suerio de plomo a que se entre-
garan la vispera sus miembros exhaustos. Las
criadas de servir, con e! cesto al brazo, ancho
mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado
—como de mujer que so6lo dispone en el dia de
diez minutos para el tocador y los aprovecha—,
iban con paso ligero, temerosas de que se les hi-
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ciese tarde. Los quintos salian de un cuartel pro-
ximo, derechos, muy abotonados de uniforme,
las orejas coloradas con tanto frotarselas en las
abluciones matinales, el cogote afeitado al rape,
las manos en los bolsillos del pantalén, silbando
alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy
blanca y limpia, remangado el traje, barria con
esmero las hojas secas esparcidas por la acera
de asfalto; seguiala un faldero que olfateaba
como desorientado cada montén de hojas reuni-
do por la escoba diligente. Carros se veian mu-
chisimos y de todas formas y dimensiones, y en-
treteniase Lucia en observarlos y compararlos,
Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban
tirados por un asnillo de impacientes orejas, y
guiados por mujeres de rostro duro y curtido,
que llevaban el clésico sombrero borbonés, es-
pecie de esportilla de paja con dos cintas de
terciopelo negro cruzadas por la copa: eran ca-
rros de lechera: en la zaga, una fila de céntaros
de hojalata encerraba la mercancia. Las carretas
de transportar tierra y cal eran mas bastas y las
movia un forzudo percherén, cuyos jaeces ador-
naban flecos de lana roja. Al ir de vacio rodaban
con cierta dejadez, y al volver cargados, el con-
ductor manejaba la fusta, el caballo trotaba ani-
mosamente y repiqueteaban las campanillas de
la frontalera. Si hacia sol, Luciay Pilar bajaban al
jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la
verja; pero en las mafanas lluviosas quedabanse
en el balcon, protegidas por los voladizos del
chalet, y escuchando el rumor de las gotas de
lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido
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de bombardeo, sobre las hojas de los platanos,
que crujian como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empefio en festejar a las via-
jeras, y poco después de su llegada a Vichy brin-
doles los méas espléndidos y apacibles dias que
quepan en otofio, estacion de serenidad, sobre
todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmdsfera, el calor benlg-
no,' las plantas en la plenitud de su coloracion y
riqueza, las tardes entrelargas y las mafanas ale-
gres, aprovechose Lucia de tan buenas circuns-
tancias para resolver a Pilar a salir al campo, se-
gun lo dispuesto por el doctor. Entraba en la
medicacion el que Pilar anduviese a lomos de
borrico, a fin de que el trotecillo desigual le sir-
viera de ejercicio moviendo su sangre, sin cau-
sarle fatiga; y aunque la enferma aborrecia con
toda su alma semejante cabalgadura, y hasta
salir del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse
trabajosamente, consentia en montar, apenas se
hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la
agitaba, y sonroseabanse unas miajas sus meji-
llas. Lucia hallaba en ello ocasion de bromas.

—:Ves como es bueno montar en caballos
briosos? Estds muy reguapa: pareces otra: mira,
para hacer una conquista, no tenias mas que
darte una vueltecita asi, por delante del Casino,
cuando esta tocando la orquesta.

—iQué horrorl—exclamaba la anémica dan-
do un grito—. Si me viesen las de Amézaga...
,ellas gue nunca van sino en charaban 0 en
milor

D|r|g|anse las dos amigas, ya hacia la Montana
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Verde, ya hacia el camino de las Sefioras o hacia
el manantial intermitente de Vesse. La Montana
Verde es el punto més elevado de las inmedia-
ciones de Vichy. Esta la montafiuela cubierta de
vegetacion, pero de vegetacion baja, a flor de tie-
rra de suerte que, vista de lejos, se les figuraba
cabeza de gigante con cabellera corta y espesisi-
ma Ya en la cuspide, subian al mirador, y mane-
jaban el gran anteojo, registrando el inmenso pa-
norama que se extendia en torno.

deras tapizadas de vifias, bajaban hasta el Allier,
Que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe
iu!. En lontananza, la cadena del Forez erguia
sus mamelones donde la nieve refulgia cual una
caperuza de plata; los gigantes de Auverma, va-
porosos Yy grises, parecian fantasmas de neblina,
d castillo de Borbon Busset surgia de las brumas
con sus torreones sefioriales, avergonzando al
pacifico palacio de Randan, con todo el desden
de un Borbdn legitimo hacia la rama degenerada
de los Orleans. El camino de las Senaras era la
excursion favorita de Lucia. Estrecha vereda,
sombreada por espesos arboles, sigue doécil el
curso del Sichon, deteniéndose cuando al no se
le antoja formar un remanso y torciéndose en
graciosas curvas como la tranquila corriente,
A cada paso corta la monotonia de las hileras
de chopos y negrillos algin accidente pintores-
co- ya un lavadero, ya una casita que remoja los
pies en el rio, ya una presa, ya un molino, ya
una charca de patos. EI molino, en pelicular,
parecia dispuesto por un pintor efectista para
algun lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetus-
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to, comido de himeda y verdegueante lepra,
sustentado en postes de madera que iba pu-
driendo el agua, brillaba sobre el edificio la
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y
rugosa frente de un ciclope. Eran destellos de la
enorme pupila las gotas de refulgente argenteria
liquida que saltaban de rayo a rayo, a cada vuel-
ta; y el quejido penoso que la pesada rueda
exhalaba al girar, completaba el simil, reme-
dando el halito del monstruo. Un puente lanza-
do con osadia sobre el mismo arco de la catarata
que formaba la presa dejaba ver, al través de su
tablazén mal junta, el agua espumante y rugiente.
En la presa bogaban con pachorra hasta media
docena de patos, e infinitos gorriones revolaban
en el alero irregular del tejado, mientras en el
obscuro agujero de una de las desiguales venta-
nas florecia un tiesto de petunias. Quedabase
Lucia muchos ratos mirando al molino, sentada
en el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido
cadencioso de la rueda y por el blando chapale-
teo del agua batida. Pilar preferia el manantial
intermitente que le proporcionaba las emociones
de que era tan avido su endeble organismo.
Llegabase al manantial por un ameno sendero;
ya desde el puente se cogia bella perspectiva.
El Allier es vasto y caudaloso, pero muy mer-
mado a la saz6n por los calores estivales; solo
en los puntos mas anchos del cauce llevaba
agua, Y el resto descubria el &lveo formado de
arena en prolongadas zonas blancas. A lo rnas
rapido de la corriente, obscuros pefiascos se in-
terponian, originando otros tantos remolinos;
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saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y
después seguia mansa y sesga como de costum-
bre. En lontananza se descubria extensa vega.
Dilatadas praderias, donde pacian vacas y borre-
gos, estaban limitadas al término del horizonte
por una linea de chopos verde péalido, muy rec-
tos y agudos, a la manera de los arboles contra-
hechos de las cajas de juguetes; los mimbra-
les en cambio, eran rechonchos y panzones,
como bolas de verdor sombrio rodantes por a
pradera. Completaba la lejania la cima de la
Montafia Verde, recortdndose sobre el cielo con
cierta dureza de paisaje flamenco en sus contor-
nos exactos y marcados, de un verde obscuro
limpido. A la margen del rio se veia bajar y su-
bir el brazo derecho de las lavanderas, como
miembro de marioneta movido por resortes, y
se oia el pias pias acompasado de la paleta con
que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la
ribera ascendian lentos carros cargados de arena
y casquijo, Yy cruzaban después el puente, bafia-
do en sudor el tiro, muy despacio, sonando a
largos intervalos las campanillas. Pasaban las
aldeanas auvernesas, vestidas de colores apaga-
dos, la esportilla de paja puesta sobre la blanca
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres
henchidos de leche se columpiaban al andar, y
que, posando una mirada triste en los transeun-
tes, solian pegar una huida de costado, un trote
de diez segundos, tras de lo cual recobraban la
resignacion de su paso grave. En la esquina del
puente, un pobre, decentemente vestido y con
trazas de militar, pedia limosna con so6lo una in-
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flexion suplicante de la voz y un doliente frunci-
miento de cejas.

Conforme dejaban atréas el puente, llegando a
internarse en la frondosa alameda que a Vesse
conduce, dilatibasele el corazén a Lucia, cre-
yendo hallarse de veras en el campo. Estaban
alli los arboles menos simétricos, limpios y de-
rechos que en Vichy; maés desigual el suelo de
la ruta; més virgen la hierba de los linderos;
menos barnizadas, pulidas y flamantes las quin-
tas y hoteles que ambos lados del camino guar-
necian. Ninguna mano celosa barriera las hojas
secas que hacian natural y blanca alfombra, ni
los parches de bofiiga de vaca caidos a trechos
como descomunales obleas negras. De tiempo
en tiempo veiase algun cobertizo, en cuya som-
bra relucian los aperos de labranza y el rustico
y potente olor de la fecunda tierra labradia pe-
netraba en los pulmones, sano y fuerte como
las robustas hortalizas que vegetaban en los
huertos proximos. Corta distancia habia desde
el puente al manantial intermitente. Cruzaban el
zaguén de la casita, entraban en el jardin y se
dirigian al cenador cubierto de vifia virgen, que
el pilon resguardaba. Hall&base el pilén vacio, y
el tubo de bronce del surtidor no despedia ni
gota de agua. Pero Pilar sabia de antemano la
hora del singular fendmeno, y calculaba con
exactitud. El tiempo que tardaba en presentarse
jestabase ella inclinada sobre el pilon, palpitante,
| niuda,haciendoun embudo al oido con la diestra.

A—Ya viene: lo he sentido, ya silb6—decia Lu-
;cla como si de algin dragdn se tratase.

is



E. PARDO BAZAN
178

—Verds cdmo no viene por cinco minutos

mujer si ya borbotea.
Z la vef? No, no. Es el ruido del viento que

/com “silencio. Una
- Vv 4
~-1-11-S

niace un borboteo extrafio, después
‘i1h S aiudo ySnciorro de agua hilyienle,

S"»?-«SsSIS

Bilon, BAUFBIANAQ & atmosfera, g, Aestal:

" Diputaban frecuentemente Lucia y Plar so-
bre la conclusion del fenédmeno, como sobre su
comienzo.
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—Ya par6. Va a dormir. Buenas noches, caba-
Ilero—exclamabaL ucia saludandole con larnano.

—iNo, mujer, quia! Aln ha de asomar tres o
cuatro veces las narices.

—Qué, si no puede.

—Que si puede. Veras t0 si todavia echa
unas salivillas, como dice el asistente de un pri-
mo mio artillero. jChist! Oye, oye cémo aln
ronca. Una, dos, tres... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; esta
el pobre muy cansado.

—Ahora no: ya di6 las boqueadas.

A la vuelta solian las amigas hallar el puente
méas animado que a la ida. Era el momento en
gue tornaba de sus expediciones campestres la
gente de Vichy y los bafiistas, y abundaban los
jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo
los pantalones de punto y las abrochadas polai-
nas, sobre las cuales relucia la nota brillante del
estribo y del espolin. Algun sociable, semejante
aligera canoa, corria arrastrado por su gallardo
tronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de
pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante
tripulacion: entreveianse un instante anchas pa-
melas de paja muy florecidas de lilas y amapolas,
trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de per-
cal de gayos colorines, rostros alegres, con la
alegria del buen tono, que esta siempre a diapa-
son mas bajo que la de la gente llana. Esta goza
ban los expedicionarios de a pie, en su mayor
parte familias felices, que ostentaban satisfechas
la librea de la durea mediocridad, y aun de la
sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicun-
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do redingote gris o marrdn, al hombro larguisi-
ma cafia de pescar; la hija, vestido de lana obscu-
ra sombrerillo de negra paja con una sola flor,
en la izquierda el cestito de los anzuelos y demas
enseres piscatorios y llevando de la diestra al
hermanito, a quien pantalones y
daron va muy cortos, y que luce la cana de las
botina” y levanta orgulloso el cubo donde flotan
los simples peces victimas del mortifero pasa-
t|em 0 de su 8adre

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio,
que a proposito andaba despacio al pasarlos. La
Cortina d¢ verdor del parque nuevo se tendia
ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo
aquel hermoso jardin, hasta que los potentes di-
ques, colocados por Napole()n m
inundacion que seguia a
y el saneamiento del terreno, lo habian t*nsfor
mado en un lugar parad|3|aco Los &rboles se
lectos, bien nutridos, teman en su mayor parte
tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados,
pero algunos amarilleando ya, se encendian al
lo\ poniente como piramides de hhgmna de
oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, Que en
ias partes heridas por el sol se hacia carmin.
La anémica solia manifestar, al volver de! paseo,
el capricho de ir un rato a sentarse en los ban-
cos dd parque. Por lo regular, alh habia gente,
Valguno de los espafioles de la colonia, conoci-
dos de Perico o de Miranda, hacfase acaso el
en*nLdL. y las saludaba y dirigia alg.ua
frases de ritual. A veces se aparecian también, a
guisa de sorprendentes cometas, las ricas cuba
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nas de Amézaga, con sus sombreros extraordi-
narios, sus sombrillas monumentales y sus ata-
vios caprichosos, destilados siempre a la quinta
esencia de la moda. Pilar las distinguia de cien
leguas, por sus famosos sombreros, imposibles
de confundir con otro tocado alguno. Eran como
dos budineras grandes, cubiertas todas de finisi-
mas y menudas plumas encarnadas: un pajaro
natural, una especie de faisan disecado con pri-
mor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia
a un lado de la cabeza. Tan singular adorno,
semi-indostanico sentaba bien a la palidez tropi-
cal y a los ojos de fuego de las dos cubanitas.
Cuando se aproximaban, Lucia daba un codazo
a Pilar, diciéndole sin asomo de malicia:

—Mira... ahi vienen los pajarracos de esas
amigas tuyas,

La presencia de las Amézagas, como les lla-
maba Perico, determinaba siempre en Pilar una
especie de fiebrecilla que la dejaba postrada des-
pués para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se
componia instintivamente el pelo, sacaba el pie
calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y pasea-
ba su mano nerviosa por los morenos encajes de
su pafioleta, haciendo destacar la flechilla de tur-
quesas que la prendia. Trababan conversacion, y
las de Amézaga hablaban como con pereza y
desdén, mirando al cielo o a los transelntes, e
hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas.
Respuestas cortas e indolentes «hija, qué quie-
res»; y «estuvo magnifico», «gente, como nun-
Ca»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso
crema y granadina heliotropo combinados»;
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«como siempre, dedicadisimo a ella»; «si, si, ca-
lor»; «vaya, me alegro que lo pases bien, hija»,
contestaban a las afanosas preguntas de Pi ar.
Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas
discretas, con medias- palabras, taconeando fir-
me V moviendo un ruge-ruge de telas frescas y
de ropa fina. Un cuarto de hora lo menos que-
daba Pilar murmurando de las petimetras y de
alguien mas también. _ )

—iCada dia mas exageradas y mas estrepito-
sas' Vamos, ¢te gusta a ti ese traje tan raro, con
una cabeza de pajaro igual a la del sombrero, en
el remate de cada frunce? Parecen un escaparate
del Museo de Historia Natural... jHasta en el
abanico una cabeza de pajaro! No se concibe que
Worth haya ideado ese mamarracho... Yo creo
que los hacen en casa, con la doncella, y des
pués dicen que se los mand6 Worth...

—No, si aseguran que su padre es un banque-
ro riquisimo de la Habana... .

—Si si, tiene mas ingenios que ingenio—pro-
nuncio Pilar repitiendo un chiste que todo el in-
vierno habia rodado por Madrid a propésito de

"o cabe duda que los pajaros son un
adorno bien extrafio... Yo también tengo uno en

un sombrero. .
—SI en una toca; pero es diferente. Ademas,

una sefiora casada puede permitirse ciertas co-
sas que en el traje de las solteras...

-1™or eso hizo bien Perico en no comprarte
aquel abrigo bordado de cuentas de colores que
se te antojo. Era muy llamativo.
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No hay nada de eso... era distinguidisimo...
jqué entiendes t0 de esas cosas?

—Yo, nada—respondia Lucia risuefia.

—iEl traje de la sueca si que seria bonito...
crema y heliotropo! jme gusta la combinacion!...
iPero qué escandalo esta dando con Albares... un
hombre casado! Buena necesidad que tendran
ios dos de las aguas...

—NMuijer, yo le oi decir a tu hermano que ella
no le hace maldito el caso.

—iBah!, no parece sino que no estdn danflo
un cuarto al pregonero desde que llegaron. Al-
bares es un tonto, forrado de lo mismo, que se
muere por apariencias... El caso es que todo el
mundo en Vichy habla de ellos.

Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en
las canastillas de flores del parque, que parecian
medallones de esmalte prendidos en una falda
de raso verde. Formébanlas diversas variedades
de eolios; los del centro tenian hojas lanceoladas
y brillantes, de un morado obscuro, rojo purpu-
ra, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa.
Al borde, una hilera de ruinas de Italia destaca-
ba sus medallitas azuladas sobre el verde cam-
pesino, gayo, hiumedo, de la hierba. Los alerces
y los pinos larices formaban en algin rincén del
pargue un grupo nemoroso, suizo, dejando caer
sus mil brazos desmadejados, hasta besar langui-
damente el suelo. Las catalpas, majestuosas, fil-
traban entre su claro follaje los Gltimos rayos del
poniente, y manchillas movedizas y prolongadas
de oro danzaban a trechos sobre la fina arena
de la avenida. Era un recogimiento de iglesia.
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impregnado de misterio, un silencio grave, poé-
tico, solemne, y parecia sacrilegio turbarlo con
una frase o un ademan.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve
crujido de la arena revelaba sus pasos lejanos.
Pero ambas amigas acostumbraban, como suele
decirse, llevarse las llaves del parque, porque
justamente a la puesta del sol era cuando Lucia
lo encontraba mas hermoso, en aquella melan-
cOlica estacion otofial. Bajos yay moribundos los
rayos solares, caian casi horizontalmente sobre
los pradillos de hierba, inflaméndolos en tonos
ardientes como de oro en fusién. Los obscuros
conos del alerce cortaban este océano de luz, en
el cual se prolongaban sus sombras. Deshojaban-
se los platanos y castafios de Indias, y de cuando
en cuando caia, con golpe seco y mate, algin
erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la relucien-
te castafia. En las grandes canastillas, que se des-
tacaban sobre el fondo de césped, las palidas
eglantinas, a la menor brisa otofal, soltaban sus
fragiles pétalos, las verbenas se arrastraban lan-
guidas, como cansadas de vivir, descomponien-
do con sus caprichosos tallos la forma oval del
macizo; los ageratos se erguian, todos llovidos
de estrellas azules y los peregrinos eolios lucian
sus exoticos matices, sus coloraciones metalicas
y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de
reptil, ya blancas con manchas negras, ya verdes
con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas
de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, pre-
cursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza
toda, y dijérase que antes de morir, queria ves-
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tirse sus mas ricas galas; asi la vifia virgen tenia
tan espléndido traje de puarpura, y el alamo
blanco elevaba con tal coqueteria el penacho de
candidos airones de su copa; asi la coralina se
adornaba con innumerables sartas y zarcillos de
sangriento coral, y las cinias recorrian toda la
escala de los colores vivos con sus festoneadas
enaguas. El maiz listado sacudia su brial de seda
verde y blanca a rayas, con melodioso susurro,
y alla en las lindes de la pradera bafiada por el
sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su joven
copa. De tal suerte mullian las hojas secas el
piso de las calles, que se enterraba Lucia hasta
el tobillo, con placer. El roce de su traje produ-
ciaen ellas un ruido continuo, rapido, parecido
alarespiracion jadeante de alguien que la siguie-
ra; y presa de pueril temor, volviaa veces el ros-
tro atrés, riéndose al convencerse de su ilusién.
Hojas habia muy diferentes entre si: unas, obs-
curas, en descomposicién, vueltas ya casi man-
tillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras
amarillas, o aun algo verdosas, himedas todavia,
con los jugos del tronco que las sustentara. Ha-
ciase la alfombra mas tupida al acercarse a los
parajes sombrios del borde de! estanque, cuya
superficie rielaba como cristal ondulado, estre-
meciéndose al leve paso del aura vespertina, y
rizandose en mil ondas chiquitas en chogue con-
tinuo las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y des-
consolados, hacia el agua, que reproducia el
blando columpiar de las ramas trémulas, entre
las cuales se veia el disco del sol, y sus rayos,
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concentrados por aquella especie de camara obs-
cura, herian la pupila como saetas. En un reman-
so del estanque, enorme macizo de malangas
ostentaba su vegetacion exuberante y tropical, y
sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de
tafetan verde, se mantenian inmoviles. Cisnes,
patos y &nades bogaban, aquéllos con su acos-
tumbrada fantastica suavidad, balanceando el
largo cuello, éstos graznando desapaciblemente,
todos con rumbo a la orilla apenas Lucia y Pilar
se acercaban,—en demanda de mendrugos de
pan, que engullian atragantandose y alzando al
aire la cola. La isleta y el pino que en ella crecia
lanzaban a la superficie del estanque misteriosa
sombra. Un haz de cafias se elevaba esbelto, y a
su lado, las agudas poas sacudian su escobillon
de terciopelo castafio.

Regalada frescura subia del agua. Era la nota
caracteristica del paisaje, dulce melancolia, blan-
do adormecimiento, el reposo, de la madre Na-
turaleza cuando, fatigada de la continua gesta-
cion del estio, se prepara al sopor invernal. Lu-
cia habia dejado de ser nifia; los objetos exterio-
res le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba
a escucharlos; el parque la sumia en vaga con-
templacion. Su alma parecia desasirse del cuer-
po, como se desase del tronco la hoja, y vagar
como ella sin objeto ni direccidn, entregada a la
delicia del anonadamiento, al dulzor de no sen-
tirse existir. jY cuan grata debia de ser la muerte,
si parecida a la de las hojas; la muerte por des-
prendimiento, sin violencia, representando el
paso a méas bellas comarcas, el cumplimiento de
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algun anhelo inexplicable, oculto, all§, en el fon-
do de su sér! Cuando tales ideas en tropel se le
venian a la mente, un pajarillo descendia de un
arbol, y oiase el batir de sus alas en el aire. An-
daba algun tiempo a brincos por las calles de
arena rebotando en las hojas secas; al acercar-
sele Lucia daba de pronto un voleteo yendo a
posarse en la cima mas alta de las acacias rumo-
rosas.



Ayuntamiento de Madrid



X

Solia la voz de la anémica romper el encanto.

—Eh, chica... ¢en qué estards tu pensando?
iQué romanticas son estas nifias criadas en pro-
vincial

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se cla-
vaban, al decir esto, en la fisonomia de Lucia,
descubriendo en ella una sombra leve, una es-
pecie de veladura parda desde la frente y las sie-
nes a las ojeras, y cierto hundimiento en las co-
misuras de la boca. Su curiosidad enfermiza se
despertaba, infundiéndole deseos de disecar, i*r
solazy pasatiempo, aquel corazén. Habiale di-
cho la infalible penetracion mujeril muchas co-
sas, e incapaz de contentarse con la adivinacion
discreta, queria la confidencia. Era una emocion
mas que se brindaba a si propia en el curso de
la estacion termal.

—iQué sé yo en qué pensaba! En nada—con-
testaba Lucia apelando al expediente mas vulgar
y siempre mas socorrido.

—Pues parece a veces que estas tristona, mo-
nisima... y no sé de qué; porque estas precisa-
mente en lo méas bonito de la luna de miel...
jCéspita! jQuién como ta! Miranda es muy agra-
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dable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien.,.

—Eso si, muy bien—repitid6 como un eco
Lucia. ) .

—Y est& chocho por ti... jVaya! jsi eso se ve!
El anda por alli mucho con mi hermano,.. Pero
chica, ¢qué quieres? Asison todos los hombres...
El caso es que mientras estdn con una gasten
buen humor y le hablen con cierto mimo... Y
que no sean celosos... No, Miranda eso si que lo
tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucia color de brasa, y bajandose, co-
gi6é un pufiado de hojas secas, maniobra que le
sirvioé para disimular su confusion. Después se
entretuvo en reducirlas a polvo entre el Indice y
el pulgar, soplando para aventarlo méas presto.

—Y cuidado—prosiguié Pilar—que otro en
su caso... No, mira, si yo fuese hombte, no sé lo
qgue hubiera hecho... eso de que un caballero
acompafiase a mi novia tantos dias... asi, mano a
mano... y precisamente cuando...

A este golpe directo y brutal, alz6 Lucia la
frente, y posé en su amiga la mirada céandida
pero digna y aun severa, gque a veces solia chis-
pear en sus ojos. Pilar, diestra en tactica, retro-
cedio para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él,
cualquiera seria tan confiado como Miranda...
TU, ya se sabe, una santita, un angelin de reta-
blo... y él... él es un caballero chapado a la anti-
gua, a pesar de sus manias... mas fama tiene que
el Cid, jYa viene de atrés! Yo le conozco mu-
cho, hace tiempo—asever6 Pilar, que como to-
das las jovenes de la clase media introducidas
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en la buena sociedad, tenia prurito de conocer
al mundo entero.

—;T0... le conoces hace tiempo?—murmuro
Lucia, subyugada y ofreciendo a la anémica el
brazo para que se apoyase.

—SI, mujer. Va cada afio a Madrid, a veces
por todo el invierno, pero generalmente un mes
o0 dos de primavera. De sociedad gusta poco; le
convidaron a algunas casas, porque parece que
su padre, el cabecilla, era una persona distingui-
da de las Provincias, y estd emparentado con los
Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbie-
tas de apellido..., pero se vendia tan caro, que en
todas partes se andaban pereciendo por tenerle,..
Una vez, porque bailé un rigodén en casa de
Puenteancha con Isabeiita Novelda, hubo broma
toda la noche.,, le dijeron que ya podia domar
jsos y tomar a Plewna sin artilleria... Isabeiita
estaba mas hueca que,., y luego resultdé que era
gue la Puenteancha se lo habia pedido por favor,
y él le habia contestado: bueno, bailaré con la
primera que encuentre... encontrd a lIsabeiita, y
zas, la invit6.., Cuando se supo, |[figlrate la ton-
tuda de Isabeiita qué cara pondria! Ella que es-
taba persuadida de haber hecho una conquista...
se le alargé la nariz més de lo que la tiene, que
no es poco... jja, jal,..

La risa de la anémica se volvio tos, una toseci-
llaque le rascaba la garganta y la sofocaba, obli-
gandola a sentarse en un banco rustico de los
muchos que en el parque habia. Lucia le di6
blandos golpecitos en las espaldillas, y perma-
necié silenciosa, no queriendo pronunciar pala-
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bra que torciese el giro de la conversacion. Sus
0jos interrogaban. N ,

__te aseguro que fue un chasco ra-
moso-continud Pilar calméandose...— A la No-
veldita le vendrian de perlas los cientos de miles
de francos que el padre reunié para el hijo,,.
pero jdicen que no le gustan las mujeresl

—No le gustan... —repitié Lucia, corno si
aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a
una persona sobreentendida, pero no nhombrada.

—Afaden que, eso si, es un hijo como po-
CoS... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan
que es una sefiora muy fina, de la aristocracia
francesa... muy delicaducha de salud, y aun creo
que alla en sus juventudes...

La anémica se apoy® el indice en la frente, con
expresivo ademan. ] )

—~Parece que el padre quiso que el chico tue-
se espafiol, y trajo a su mujer a dar a luz a On-
darroa, de donde es él... le hicieron hablar cas-
tellano siempre y vascongado con su ama de
cria... me lo ha contado Paco Mijares, que como
es pariente suyo, sabe todo eso...

ucia se bebia con avidez aquellas palabras y
aquellos detalles nada importantes en si.

—Tiene extravagancias y caprichos muy par-
ticulares... Hubo un tiempo en que se le antojo
trabajar, y entré en una casa de comercio... Des-
pués estudid medicinay cirugia, y tengo enten-
dido que deja tamafiitos a Rubio y a Camison...
En Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a
estudiar... En la guerra hizo lo mismo. ¢Sabes tu
donde me lo encontraba yo & veces en Madridf’
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Pues en el Retiro, mirando a! estanque grande
fijamente,.. ;(Qué tienes, chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la co-
lor, se recostaba en el tronco del platano que
sombreaba el banco. Cuando abrié los parpados,
la sombra de sus sienes era mas marcada, y su
mirar vago, como de persona que vuelve en si
de un sincope.

—No sé.,. Es que a veces parece que me que-
do asi, sin sentido... Es como si me arrancasen el
estomago—balbucid.

—«Ciertos son los toros» —pensd Pilar—
«jbien madruga la bendiciéon de Dios!>—afiadi6
para si, descaradamente.

La noche se venia a mas andar, un soplo he-
lado movid el follaje; las dos damas se abrocha-
ron, estremeciéndose, sus abriguillos de pafio
café con leche, a tiempo que dos bultos negros
se destacaban ai fin de la avenida. Eran Miranda
y Perico, que se asombraron de hallarlas alli tan
(arde.

—iBonito modo, bonito modo de curarse!
iDemonios! jSi no coges una pulmonia, una
pulmonia como para ti sola! Anda, loca, vente,
vente.

Levantdse Pilar, decaida, muriéndose, y fué a
cogerse del brazo de Miranda. Perico ofrecio el
suyo a Lucia, cuya robustez se habia sobrepues-
to ya el desfallecimiento momenténeo.

—Dudo que pueda mafiana beber las aguas
—dijo Lucia a su acompafiante—. Estuvo hoy
algo excitada... y ahora viene la reaccién de can-
sancio...

13
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— A.que resucita, a que resucita si la dejo ir
al Casino?. = . .

—iAy, Periquillo del almal—grité la anémica,
que con su fino oido no perdia palabra—. ¢(Me
dejas, eh? ;Qué dafio me ha de hacer eso? Ande
usted, Miranda, interceda usted por mi.

-Hombre, alguna vez... Puede que le sirva
de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo... Dice el se-
fior Duhamel que no... ;quién lo sabrd mejor, €
médico o ella?

__¢Y usted? — pronuncié Penco, con unos
asomos de galanteria a que le incitaban el ano-
checer, el marido caminando delarite y sus iri-
veteradas malas mafias—. Y usted, joven y boni-
ta como es, ¢por qué no viene al Casino? Esas
galas que se mueren de risa, de risa, en los bau-
les mundos, estarian mejor luciéndose alli... Va-
mos, animese usted, animese usted, y yo la trae-
ré un ramo de camelias como el que tenia ano-
che la sueca. .

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamo ri-
suefia Lucia—. ¢Qué serd de ella si me pre-
sento_yo? .

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de gua-
sa, es la pura verdad...—y Perico bajaba traido-
ramente la voz-. Vale usted por diez suecas...
__y en tono mas alto afiadio—si Juanito Aibares
no hiciese tanta majaderia, maldito si nadie s
acordaba, se acordaba de ella...

Juanito Aibares, como le llamaba amistosa-
mente Perico, era duque, grande de Espafia dos
0 tres veces, marqués y conde no sé cuantas;
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dato que es muy digno de ser tenido en cuenta
por los bidgrafos del elegante Oonzalvo.

—;Donde tiene usted los ojos, hombre?—ex-
clamé Lucia con su franqueza castellana—. jVa-
lor se necesita para decir eso!, es hermosisima la
sueca; en cualquier parte, emboba a la gente.
Mas blanca es que la leche, y luego unos 0jos...

—No te fies de blancuras—intervino Pilar—.
Habiendo en el mundo toalla de Venus y blan-
co de Paros... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirm6 Perico como el zo-
rro de las uvas.

m-Pierda usted cuidado—decia bajito Miran-
da a Pilar— Conquistaremos a ese hermano
fiero, e ird usted una noche al Casino: [no falta-

'-ba otra cosa! ;Se habia usted de marchar de Vi-
chy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto?
Eso seria inaudito.

—iAy, Miranda! usted es mi angel salvador.
Si no hay otro medio de lograrlo, nos escapamos
usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer
como en las novelas... traerd usted un corcel, me
subiré a la grupa, y, jhala!, que nos pillen... ence-
rramos con llave primero a Perico y a Lucia, y alli
se quedan haciendo penitencia... ;eh? ¢ Qué le pa-
rece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos
mecheros de gas brillaban ya entre la sombra de
los arboles, Miranda dijo para si:

—Esta es mas entretenida que mi mujer. Al
menos dice algo, aunque sean tonterias, y esta de
buen humor, a pesar de que tiene medio pulmon
sabe Dios cémo...
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—Esta chica es méas sosa que el agua, que €
agua—pensod a su vez Perico a! separarse de

ucin

Interin llegaba el esperado dia de asistir a la
fiesta nocturna, Pilar se acostumbré a pasar
un par de horas en el salén de Damas del Casi-
no, de una a tres de la tarde generalmente. Es el
salon de Damas un atractivo mas del he”noso
edificio donde se reconcentra la animacion ter-
mal; alli las sefioras abonadas al Casino pueden
refugiarse, sin temor a invasiones masculinas;
alli estdn en su casa, y son reinas absolutas,
tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se des-
lizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna con-
fitura 0 bombo6n que roen con igual deleite que
si fuesen ratonciilos sueltos en un armario de go-
losinas. Es un harén demoras civilizadas, un gi-
neceo no oculto en la pudorosa sombra del ho-
gar, sino descaradamente implantado en el sitio
mas publico que darse puede. Alli concurrian y
se congregaban todos los astros hembras del fir-
mamento de Vichy, y alli encontraba Pilar reuni-
da a la escasa, pero brillante colonia hispano
americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la con-
desa de Monteros: y se formaba una especie de
nicleo espafiol, si no el mas numeroso, tampoco
el menos animado y alegre. Mientras alguna ru-
bia inglesa ejecutabaen el piano trozos de musica
clésica, y las francesas asian de los cabellos la oca-
sion de lucir primorosas labores de cafiamazo,
dando en ellas tres puntos por hora, lasespariolas,
mas francas, aceptaban la holgazaneria completa,
dedicandose a hablar y a manejar el abanico. Una
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magnifica esfera geografica, colocada al extremo
del saldn, parecia preguntarse cual era su obje-
to y destino en semejante lugar; y en cambio,
los retratos de las dos hermanas de Luis XVI,
Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vi-
chy, sonreian, empolvada la cabellera, rosadas
y benévolas, presidiendo el certamen de frivoli-
dad continua celebrado a honra suya. Eran mur-
mullos como de voleteos de péjaros en pajarera,
ruido de risitas semejante a sartas de perlas que
caeu desgranandose en una copa de cristal, sedo-
so crujir de paises de abanico, estallido seco de
varillajes, ruedecillas de sillébn que un punto co-
rrian sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas,
que parecia estridor de alitas de insecto. Embal-
samaban la atmosfera leves auras de gardenia, de
vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumeria
Rimmel. No se veian sino dijes y prendas gracio-
sas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas
largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo
de oro; cabas y estuches de labor, ya de cuero de
Rusia, ya de paja con mofios y borlas de estam-
bre; aqui un chal de encaje, alli un pafiuelo de
batista; acA un ramo de flores que agoniza exha-
lando su esencia mas deliciosa; aculld un velito
de moteado tul, y encima las horquillas que sir-
ven para prenderle... El grupo de espafiolas, capi-
taneado por Lola Amézaga, que era muy resuel-
ta, tenia cierta independencia e intimidad, bien
distinta de la reserva secatona de las inglesas: y
aun entre ambos bandos se advertia disimulada
hostilidad y reciproco desdén.

De mucha diversién habia servido a las espa-
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fiolas ver cdmo las inglesas sacaban muy forma-
les un periddico, tamafio como la sabana puta,
del bolsillo, y se lo leian de la cruz a la fecha.

No habia podido obtener Pilar que Lucia la
acompafiase al salén de Damas; cortedad y éneo-
cimiento de nifia educada en provincia se lo ve-
daban, haciéndole temer mas que al fuego a
aquellas mujeres curiosas que examinarian su to-
cado como el diestro confesor los repliegues de
la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, es-
taba alli en su elemento y esfera natural. Su voz
algo aflautada solo rendia el pabellon ante el ce-
ceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante. A

ues éste lo compré hoy—decia Lola re-
mangando desenfadadamente la manga de su
vestido de muselina rosa con lazos de raso gra-
nate obscuro, y ensefiando un brazalete de cuyo
aro pendia un cochinillo retorcido de rabo y po-
tente de lomo, ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—afiadia Amalia
Amézaga, sefialando a otro marrano no menos
lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata,

—iVéalgame Dios! iqué moda mas feal--excia-
maba Luisa Natal, hermosura préxima al ocaso,
y muy atenta a no usar perifollo alguno que su
belleza no realzase-. Yo no me pondria seme™
jantes bichos; |se acuerda uno del mondongo,
kverdad condesa? j

Hizo un signo aprobatlvo la condesa e Mon
teros, espafiola rancia, devota y un tanto sever.

—Yo no sé qué van a inventar ya—pronuncio
reposadamente-. He visto en esas tiendas ele-
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fantes, lagartos, ranas y sapos,'y hasta arafias; en
fin, los animalejos mas asquerosos en adornos de
sefioritas. En mis juventudes no nos pagabamos
de tales extravagancias; buenos brillantes, boni-
tas perlas, algiin corazén de rubies... |ahl también
usdbamos los camafeos; pero era un capricho
precioso... se grababa en ellos el retrato de uno
mismo... 0 alguna virgen, algin santo.

Reino breve silencio; las Amézagas no se atre-
vian a replicar, subyugadas por el sefiorio de
aquella autorizadisima voz.

—Muire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, sa-
tisfecha de hallar un motivo para desesperar a
las Amézagas—, lo bonito, es ese agujon de Luisa.

Luisa sac6 de su mofio el clavo de oro, con
cabeza de amatista, constelada de diamantes chi-
quititos.

—Otro igual tenia ayer la sueca—explico al
ponerlo en manos de la condesa—. Llevaba todo
el juego: pendientes, collar de bolas de amatista
y el agujon. Reguapisima que estaba la mujer
con eso y el traje heliotropo.

—¢Ayer de noche?—pregunt6 Pilar.

—Si, en el teatro. El otro, penado y muerto
como de costumbre... a las diez hizo su entrada
en el palco, presentandole el ramo consabido de
camelias y azaleas blancas... dicen que le cuesta
sus setenta franquillos por noche... Es un adi-
tamento regular a! coste de la pension en el
hotel...

—Ese sobrino mio no tiene vergiienza ni de-

coro-afirm6 gravemente la condesa de Mon-
teros.
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—ijUn hombre casado!—dijo Luisa Natal, que
hacia excelente menaje con su marido, ciego
cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

—¢Y se sabe por fin si la sueca es hija o mu-
jer de ese bardn de... de... nunca puedo acordar-
me de su nombre... vamos, de ese viejo que
anda con ella?—interrogd la condesa, entrando
por fin en la corriente de curiosidad que la arras-
traba, a pesar de su digna actitud.

—¢De Holdteufel? — pronuncié con acento
cantarin Amalia Amézaga—. jBah, quién lo pue-
de averiguar!, pero segun la libertad que le deja,
mas parece Su esposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguid con discreta
y risuefia indignacién Luisa Natal—, para ser asi
la comidilla de todo el mundo...

—ijTomal—dijo la voz de flauta de Pilar—.
Pues eso quiere él, ¢qué se creian ustedes?; el
toque y el gustazo estdn en dar que hablar.

—Siempre fué Juanito asi, muy farfantonci-
1no—murmur6 la condesa enternecida al recor-
dar a su sobrino, cuando hecho un diablo travie-
sisimo de diez afios, iba a su casa a darle jaque-
ca pidiendo mil chucherias.

—Hasta anteayer...

El grupo se estrechd: acercaronse unos a otros
los sillones, y por un instante se oy0 el caden-
cioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer... —sigui6 Amalia Amézaga en
tono algo mas bajo—fué ésta al tiro de pistola...

—¢Tiras ahora?—pregurrtaron a un tiempo
Pilar y Luisa Natal.

—Un poco.,, por distraerme...—y Lola se atu-
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s6 el negro flequillo, cortado recto a un dedo de
distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje
de la Edad Media, realzando su cara descolori-
da de hija de los trépicos y sus grandes 0jos,
infantiles, pero de nifio malicioso y precoz.

—Pues...—siguié Amalia, viéndose religiosa-
mente escuchada... —alli estaban Jiménez y el
marquesito de Cafahejas, y Monsieur Anatole...
y todos leian y comentaban un suelto del Figa-
ro, en que se referia la sensacion causada en una
de las estaciones termales mas elegantes de Fran-
ciay de Europa, por el locoamor de un magna-
te espafiol a una dama sueca.,.

—Pone iniciales no mas—agregé Lola—; pero
es claro como la luz... Y dice, por méas sefias:
<t digne petit fUs du comte d'Almaviva se ruine
enjleurs...»

Un coro de risas sofocadas brot6 del circulo.
Lola sabia decir las cosas con cierto ceceo y
cierto parpadeo, que las mejoraba en tercioy
quinto.

—Y ella, qué tal, se ablanda? — preguntd
Pilar.

—¢Ella?—repuso Lola—. [Ahi, todas las rio-
ches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo, in-
variablemente: Jrasias, sefior duque, irop amoblé.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa
se sonreia, con el abanico abierto delante por
decoro.

—jChistl— pronunci6é Luisa Natal—. jAhi
vienel

—[La suecal—exclamé Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmo-
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vidas. La puerta del salon de Damas se abria
solemnemente; un elegante y corree” anciano,
con blancas patillas y delicadamente afeitado el
resto de la faz, se quedo en el umbral en diplo-
matica postura; una mujer alta y gallarda Pene-
tré en el recinto; acrecentaba su clasica beldad
el negro traje de tafetdn, muy cefiido y golpea-
do de azabache; sobre su frente de diosa, el som-
brero de tul con espigas de oro, parecia mitolé-
gica diadema; era su andar noble y soberano, y
sin cuidarse de saludar a nadie, se fué hacia el
piano, vacante a la sazon, y sentandose, comen-
z0 a interpretar magistialmente unas mazurcas
de Chopin. La postura patentizaba lo brioso de
su talle, los largos y tornatiles brazos, las cade-
ras, los omoplatos que, a cada pulsacion de la
blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo
el ajustado corpifio.

—¢No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Lui-
sa Natal—que si Lucia Miranda se vistiese como
ella, se parecerian algo, asi en las formas?

—jBah!—murmuro Luisa Natal—, la Mirandi-
ta no tiene pizca de chic.

Broto entonces del grupo de inglesas ese enér-
gico silbido que en todos los idiomas significa,
.iSilencio!: céllense ustedes, y oigan, o dejen
oir siquiera.» Las espafiolas se dieron al codo, y
prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos.

—:No veis aquéllo?—decia Lola Amézaga.

—¢El qué... el qué... el qué?- preguntaron
todas. | o

—¢Qué ha de ser?, Albares. Alli, alli, en los
vidrios... Con disimulo... que no lo note...
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Por la parte de las vidrieras, que caian a la
azotea del Casino, velase, en efecto, un rostro
de pisaverde, imberbe casi, destacandose entre la
blancura de porcelana de primorosa camisa y
nivea corbata de batista, cuyo tridngulo cerraba
una de esas agatas llamadas ojo de gato, a que
dio tan fabuloso valor el capricho de los elegan-
tes de dos o tres afios aca. Traje de mafiana de
un gris humo suave y exquisito, hongo de fini-
simo castor, una flor de gardenia en el ojal,
guantes de gamuza flainantitos, tal era el atavio
del indiscreto que asi registraba el salén de Da-
mas. Advertiase en su tipo mezcla singular de
debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y
musculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima,
la equitacion, la caza, debian haber endurecido
aquel organismo que la Naturaleza hiciera ende-
ble, enteco casi. La estatura era corta; los miem-
bros delicados y femeniles; pero la musculatura,
de acero. Conociase esto oo el modo de caerle
la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y
los hombros; ademas, se traslucia en aquel hom-
bre la altiva superioridad que dan juntamente
la riqueza, el nacimiento y el h&bito de ser obe-

deﬁ}l%g'si esperaba el duque algun fruto be ace-
char asi por los cristales, caydle la pascua en vier-
nes, porque la sueca, después de haber tocado
con gran sosiego y maestria hasta media docena
de mazurcas, se levantd con no menor majestad
de la desplegada al entrar, y sin volver el rostro,
tomo hacia la puerta. Esta se abri6 po*!
obra de un conjuro, y el diplomatico de blancas
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patillas se presentd afable y serio, ofreciendo el
brazo. Fué una salida de reina, trés téussie, como
decian en el grupo de francesas.

—iParece la princesa Micomiconal—dijo Lola
Amézaga, que aquella mafiana no se habia pasa-
do menos de dos horas al espejo, ensayando el
regio modo de andar de la sueca.

—iQué empaque!—observé Luisa Natal—.
No, buena moza, ya lo es. jCuidado con el talle!
iY qué manosl ¢No se las habéis reparado?

—Yo la miro poco—contestd Pilar— No le
doy ese plato de gusto. S6lo adopta esos adema-
nes teatrales para llamar la atencion!

—iFresco se ha quedado Albaresl—exclamé
Amalia—. jElla ni se enter6 de que estaba ahi!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras.
Ya no se hallaba alli el duque.

—~Ahora se habra ido escapado a intentar ver-
la en el Parque. ;VVamos a convencernos?

—Si, vamos, vamos; la escena sera chistosa.

Levantaronse, y recogieron aprisa abanicos
sombrillas y velos, precipitindose hacia la
puerta.

—Eh, jsefioritas!—decia la condesa de Monte-
ros—. No corran ustedes tanto, yo no soy tan jo-
ven como ustedes, y voy a quedarme atras. A fe
—afadia entre dientes—que cuando le eche la
vista encima a mi sefior sobrino, le espeto lo
que viene al caso, por matar asi a disgustos a
aquella pobre Matilde que es un angel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan con-
forme a sus inclinaciones, aguardabala Lucia en
el balcon del chalet. A aquella hora, nadie estaba
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en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los
habia tragado a todos. Apenas cruzaba un tran-
selnte por la retirada calle. Sélo se oia, entre el
silencio, el estridor mono6tono de la maquina
de coser que la hija de la conserje manejaba. En
el jardin, las rosas, embriagadas del calor bebido
durante la mafiana entera, se deshacian en per-
fumes; hasta las frias rosas blancas tenfan mati-
ces rancios, como de carne péalida, pero carne al
fin. De todo el coro de aromas se formaba uno
solo, penetrante, fortisimo, que se subia a la ca-
beza, como si fuera la fragancia de una rosa no
més, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba
de su boca de puarpura hélito fascinador y mor-
tal, Lucia empezaba por coser, al sentarse; pero
al cuarto de hora la almohadilla se caia de su re-
gazo, escapabasele el dedal del dedo, y vagarosa
la pupila, permanecia con los ojos fijos en los
macizos de rosales, hasta que al fin sus parpados
se cerraban, y recostando la frente en las ramas
que tapizaban el balcén, abandonabase a la de-
licia de aquella atmosfera embalsamada, sin
oir, sin ver, respirando no mas. Dos meses
antes, no hubiera podido estarse quieta media
hora; los jardines la convidaban a correr. Ahora,
por el contrario, la incitaban a dejarse estar asi,
inmovil, y anonadada, como el gliebro ante
el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hallé
COMO nunca pensativa.

—Tonta—le dijo—¢en qué cavilas? Si vinieses
al Casino, te divertirias mucho.

—Pilarcita—murmurdé Lucia echandole al
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cuello los brazos— ¢me guardaras un secreto si
te lo digo?, \ , ®

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—iPues no! Desahoga ese coraz6n, mujer.,,
Entre nosotras, ¢verdad?, todo puede contarse...
Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende.,.

—Escucha-dijo Lucia..—Quisiera saber, a
toda costa, como sigue la madre del sefior don
Ignacio Artegui. . N

Retrocedid Pilar desorientada; y riéndose en
seguida con su cinico reir, exclamo:

—¢No es més que eso? jVaya un secreto! jOran
pufiado son tres moscas!

—~Por Dios—suplic6 apurada Lucia—, que a
nadie se lo indiques... Yo me muero por saber-
lo, pero si se entera... alguien... Miranda, 0 asi...

—iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sm infor-
mar a nadie... Tengo mil medios de averiguar-
lo... Te prometo que saldrés de la curiosidad...

Pilar di6 dos o tres golpecitos en la barbilla t
Lucia, que estaba grave y aun algo confusa.

—¢Paseamos hoy, sefiora enfermera?—interro-
g6 la anémica. | A

_Si, y beberéas leche en Vesse. Pero coge otro
traje de mas abrigo, por Dios; eres capaz de res-
friarte... (No has notado qué bien huelen las ro-
sas? En Leon apenas las hay: me acuerdo de que
las que podia coger se las ponia todas a la Puri-
sima que tengo en mi cuarto.
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era el Casino para Perico y Miranda, como
para todos los ociosos de la colonia, casa y hogar
durante la temporada termal. En conjunto el
gran edificio se asemejaba a un concierto de
voces que convidasen a la existencia rapida y
facil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la
fachada principal con su vasta azotea, su jardi-
nete reservado, donde vegetan en graciosas ca-
nastillas exéticas plantas, y sus ricosy capricho-
sos adornos renacientes de blanquisima silleria;
las altas columnas de brufiido porfido que el in-
terior sustentan; las muelles butacas y los anchos
divanes; los cupidillos traviesos (simbolo artis-
tico de efimeros amores que suelen vivir el es-
pacio de una quincena de aguas) que corren por
la cornisa del gran salon de baile, o revolotean
en el azul de los anchos recuadros del teatro; el
oro prodigado en toques hébiles, como puntos
de luz, o en luengos listones, como rayos de sol;
las grandes ventanas de limpidos cristales, todo,
en suma, ayudaba a la fantasia a representarse
un templo ateniense, corregido y aumentado
con los beneficios y goces de la civilizacion
actual. Quien mirase el Casino por su fachada



208 B. PARDO BAZAN

sur, podia ver desde luego el numen que alli
recibia culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas,
inclinando la urna con graciosa actitud, mientras
salen a sus pies de entre un cafiaveral dos amor-
cillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge
la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye.
Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son
los mozos del Casino, que a la menor sefial, a un
movimiento de labios, acuden técitos y prontos
con lo que se desea: cigarros, periddicos, papel,
refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, en
un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin
de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus
gases. . . .
Preferia Miranda el salén de lectura, donde
hallaba cantidad de periddicos espafioles, inclu-
so el o6rgano de Colmenar, que leia dandose
tono de hombre politico. A Perico se le encon-
traba con mas frecuencia en otro departamento
tétrico como una espelunca, las paredes color
de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con
franjas rojas, donde una hilera de bancos de gu-
tapercha moteada hacia frente a otra hilera de
mesas, cubiertas con el sacramental, melodrama-
tico y resobadisimo tapete verde. Asi como la
marea al retirarse va dejando en la playa orlas
paralelas de algas, asi se advertian en los respal-
dos de los bancos de gutapercha roja series de
capas de mugre, depositadas por la cabeza y es-
paldas de los jugadores, sefiales que iban en au-
mento desde el primer banco hasta el dltimo,
conforme se ascendia del inofensivo piquet a
vertiginoso ¢cortd, porque la hilera empezaba en
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el juego de sociedad, acabando en"el "de azar.
Los bancos de la entrada estaban limpios, en
comparacion de los del fondo. Aquella pieza
donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa
de las aguas fué testigo de hartas proezas de Pe-
rico, que, por su semejanza con todas las de la
misma laya, no merecen narrarse. Ni menos re-
quiere ser descrito el espectaculo, caro a los no-
velistas, de las febriles peripecias que en torno
de las mesas se sucedian. Tiene el juego en
Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo
todo, cuyos habitantes se complacen en repetir
que en su villa nadie se levantd la tapa de los
sesos por cuestién del tapete verde, como sucede
en Monaco a cada paso; de suerte que no se
presta la sala del Casino a descripciones del gé-
nero dramatico espeluznante; alli el que pierde
se mete las manos en los bolsillos, y sale mejor
0 peor humorado, segln es de nervioso o linfa-
tico temperamento, pero convencido de la lega-
lidad de su desplume, que le garantizan agentes
de la Autoridad y comisionados de la Compafiia
arrendataria, presentes siempre para evitar frau-
des, quimeras y otros lances, propios solamente
de garitos de baja estofa, no de aquellas olimpi-
cas regiones en que se talla calzados los guantes.
Es de advertir que Perico, aun siendo de los
que mas ayudaban a engrasar y brufiir con la
pomada de su pelo y el frote de sus lomos los
bancos de gutapercha, no realizaba el tipo cla-
sico del jugador que anda en estampas Yy alelu-
yas morales y edificantes. Cuando perdia, no le
ocurrio jam” tirarse de los cabellos, blasfemar

u
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ni ensefiar los pufios a la béveda celeste. Eso si,
él tomaba cuantas precauciones caben, a fin de
no perder. Analogo es el juego a la guerra: dice-
se de ambos que los decide la suerte y el desti-
no; pero harto saben los estratégicos consumados
que una combinacion a la vez instintiva y pro-
funda, analitica y sintética, suele traerles atada de
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay
errores fatales de céalculo que en un segundo
conducen al abismo,,y en una y otra, si vencen
de ordinario los habiles, en ocasiones los osados
lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseia
a fondo la ciencia del juego, y ademéas obser-
vaba atentamente el caracter de sus adversarios,
método que rara vez deja de producir resulta-
dos felices. Hay personas que al jugar se enojan
o0 aturden, y obran conforme al estado del ani-
mo, de tai manera, que es facil sorprenderlas y
dominarlas. Quiza la quisicosa indefinible que
Ilaman vena, racha o cuarto de hora no es sino
la superioridad de un hombre sereno y lucido
sobre muchos ebrios de emocion. En resumen:
Perico, que tenia movimientos vivos y locuaci-
dad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal
suerte entendié las marchas y contramarchas,
retiradas y avances de la'empefiada accion que
todos los dias se libraba en el Casino, que des-
pués de varias fortunitas chicas, vino a caerle un
fortunon, en forma de un mediano legajo de bi-
lletes de a mil francos, que se guardo apacible-
mente en el bolsillo del chaleco, saliendo de alli
con su paso y fisonomia de costumbre, y dejan-
do al perdidoso dado a reflexionar en lo efimero
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de los bienes terrenales. Acontecio esto al otro
dia de aquel en que Lucia manifestara a Pilar
tal interés por la salud de la madre de Artegui.
Era Perico naturalmente desprendido, a menos
que careciese de oro para sus diversiones, que
entonces escatimaria un maravedi, y avisando
a Pilar que estaba en el salon de Damas, re-
unidse con ella en la azotea, y le dijo dandole el
brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te
compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a ha-
cer un regalo.

—;Un regalo?—y Pilar abrié desmesurada-
mente los 0jos.

—Un regalo, si sefior; no parece sino que es
el primero. Pide por esa boca, por esa boca.

—Pero es de veras? jQué rico de Pe-ri-co!
—exclamé la anémica cantando—. ;Me compra-
rés lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamo él, y echd a
andar.

Pilar dud6 buen rato, como ios nifios ante
una bandeja de dulces diversos; por ultimo se
decidio, eligiendo dos gotitas de agua para las
orejas, y un espejo portatil de oro cincelado,
joya caprichosa y novisima, que se colgaba de la
cintura y sélo la sueca llevaba aln en Vichy. Al
regresar a casa con sus compras, brillaban de tal
suerte los ojos de la anémica y estaban sus me-
jillas tan encendidés, que Perico le dijo:

—Fl demonio sois las sefioras mujeres, En
dandoos un sonajero o un cascabel, un cascabel,
os curdis de todos los males. Me rio yo de la bo-
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tica, de la botica. Ahora no te duele el esto-

"AMEperiquillo... jEres tu la flor de la_canela!
Mira, estoy loca de contenta... y si quisieras...
jeh? Di que si. . Yy e

—Si quisiese... (Se te antoja a'lgo mas? No,
hijita, basta por hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche...
queria ir al concierto a lucir el espejo... mira tu,
ni las de A.nézaga ni esa jamona de Luisa Natal
lo tienen... ni sabian que en Vichy lo hubiese...
van a quedarse de una pieza... anda, Penquin;
que si, ¢verdad? Una vez, hombre... anda.

Lucia pidio casi de rodillas a Pilar que renun-
ciase al peligroso goce que anhelaba. Era preci-
samente la ocasion maés critica; Duhamel espera-
ba que la Naturaleza, ayudada por el método,
venciese en la lucha, y acaso quince dias de vo-
luntad y teson decidiesen el triunfo. Pero no
hubo medio de persuadir a la anémica. Paso el
dia en un acceso de fiebre registrando su guar-
darropa; al anochecer, sali6 del brazo de Miran-
da; llevaba un traje que hasta entonces no habia
usado por ligero y veraniego en demasia, una
tlnica de gasa blanca sembrada de claveles de
todos colores; pendia de su cintura el espejillo;
en sus orejas brillaban los solitarios, y detras del
rodete, con espafiola gracia, ostentaba un haz de
claveles. Asi compuesta y encendida de calentu-
ra y vanidoso placer, parecia hasta hermosa, a
despecho de sus pecas y de la pobreza de sus
tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues,
gran éxito en el Casino; puede decirse que com-
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partio el cetro de la noche con la sueca y con el
lord inglés estrafalario, del cual se contaba que
tenia alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus
caballos y baldosado de piedra el salon de reci-
bir. Gozosa y atendida, veia Pilar una fiesta de
las Mily una noches en el Casino constelado de
innumerables mecheros de gas, en el aire tibio
poblado con las armonias de la magnifica_or-
questa, en el salén de baile donde los amorcillos
juguetones del techo se bafiaban en el vaho do-
rado de las luces. Jiménez, el marquesito de Ca-
nahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el
blacer de bailar con ella. Miranda reclamé un
rigodon, y para colmo de dicha y victoria, las
Amézagas se reconcomian mirando de reojo el
espejilio, dije que sélo brillaba sobre dos faldas:
la de Pilar y la de la sueca. Fué, en suma, urio
de esos momentos Unicos en la vida de una nifia
vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan
dulces impresiones, que casi emula otros goces
mas intimos y profundos, eternamente ignotos
para semejantes criaturas. Pilar bail6 con todas
sus parejas como si de cada una de ellas estuvie-
se muy prendada; tanto brillaban sus ojos vy tal
expansion revelaba su actitud. Perico no pudo
menos de decirle sotio voce:

—¢Bailas, eh? jVeremos marfiana qué dice Du-
hamel!... Estard celestial, celestial. Mafiana me
escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas,
revientas como un triquitraque.

—No lo creas. jMe siento tan bien!'—excla-
mo ella bebiéndose un vaso de grosella que le
presentaba el hispandfilo Monsieur Anatole.
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A la mafana siguiente, cuando Lucia fué a
despertar a Pilar, retrocedid tres pasos sin que-
rer. Tenia la anémica la cabeza enterrada de un
lado en las almohadas, y dormia con suefio in-
quieto y desigual; en las orejas, palidas como la
cera, resplandecian aun los solitarios, contrastan-
do su blancura nitida con los matices terrosos de
las mejillas y cuello. Rodeaba los ojos un circu-
lo negro, como hecho al difumino. Los labii®,
apretados, parecian dos hojas de rosa seca. H
conjunto era cadavérico. Por las sillas andaban
dispersas prendas del traje de la vispera: los za-
patos de raso blanco, vueltos tacén arriba, esta-
ban al pie del lecho; en el suelo habia clavelesy
el nunca bien ponderado espejillo, causa inocen-
te de tantos males, reposaba sobre la mew de no-
che Al tocar Lucia suavemente el hombro de la
dormida, ésta se incorporé a medias, de un brin-
CO- Sus 0jos, entreabiertos, tenian velada y sin
brillo la cornea,como si los cubriese la telilla que
se observa en los ojos de los aiiiiBales muertos.
Del lecho salia un vaho espeso y fétido; la ané-
mica estaba bafiada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en
el suelo le asaltd terrible frio, castafietearon los
dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo
que el sudor se le congelaba en los miembros.
Ademas not6 agudo y violento dolor de costado,
en términos que para respirar le fué preciso vol-
verse dei;iado izquierdo. Temblaba toda, como
una vara verde, sin que cuantos abrigos le echa-
ron encima fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se trasladé Lucia al cuarto de su
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marido, que entre duerme y vela fumaba un ciga-
rrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las
aguas: desaparecian los tonos marchitos de su
piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco
de sangre y grasa, dandole esa frescura trasno-
chada, gala de las cincuentonas obesas que estan
todavia de buen ver. Tal era para Miranda el re-
sultado fisico; el moral era un anhelo de reposo
y bienestar egoista, esa regularidad del habito,
esa tirania de la costumbre que se impone en la
edad madura, y que mueve a tener como desdi-
cha irreparable el que la comida o el suefio se
retrasen media hora méas de lo ordinario. El ex
buen mozo queria descansar, vivir bien, cuidar
de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo res-
petable e importante de los clasicos Mirandas.
Lucia entr6 como un huracén, y alterada vy tré-
mula, te dijo;

—Levantate... ve a ver si coges en casa al se-
fior Duhamel... Pilar est4 malisima.

Miranda se incorpord.

—ijClaro que estara mala la grandisima local
jPues no bail6 anoche como una descosida! jBien
empleado!

Lucia clavo en su marido los ojos atdnitos.

—Ve pronto, pronto...—exclamé—. Estad con
un acceso de frio... se queja de dolor a un lado, y
se ie ha tomado la voz...

Miranda se levanté refunfufiando.

—No sé para qué tiene a su hermanito-mur-
muré al calzarse la botas—. Bien podia ir él.

; —Diselo tu, si quieres—pronuncié lentamente
Lucia, prefiados de lagrimas los 0jos—. Yo no
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he de entrar a despertar a Oonzalvo. Asi como
asi, ya ibas a levantarte para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no habia
para qué. No parece sino que esa chica es la uni-
ca que tiene aqui que cuidarse. También los
demas padecemos y hemos de observar régimen.
Holg/ justamente estoy fatal...

ra habito de Lucfa interesarse mucho por la
salud de Miranda, y preguntarle cada dia ep
pormenores que las madres exigen de sus hijos
y que hastian a los indiferentes; pero en esta oca-
sion le volvié la espalda, y salio encaminandose
a la cocina, donde pidio a la conserje una taza de
tila, que ella misma subié a Pilar.

Duhamel frunci6 el cefio cuando hubo visto a
la paciente. Lo que mé&s le desagradd fué saber
que en el baile habia bebido dos o tres refrescos.
Era Duhamel un vejezuelo chico y apergamina:
do, en quien la vida se refugiaba en los ojos re-
lucientes y perspicaces. Pelicano y cejicano, lucia
todos sus dientes, largos y rancios como teclas,
con el frecuente sonreir.

Era en sus movimientos pronto y escurndizo
cual las anguilas, y habiendo estado en el Brasil
con una comision cientifica, chapurreaba un
poco el portugués brasilefio, empenandose en
hacerlo pasar por espafiol.

__Interrimpase completamente el metoao ter-
mal, o tratamenfo-dijo dirigiéndose exclusiva-
mente a Lucia, a pesar de estar presente el her-
mano de la enferma, merced a ese instinto inlaii-
ble de los médicos, que distinguen al punto la
persona atenta a sus prescripciones e interesada

en eje
doenfe
-P
-E
E um
viarlo.
ahora
esgotc
Pas
distan
de qu
por n
de la
que
Pilar
arreg
pies,
losias
lleta
da, y
alos
ment
vino
\VOS
enfer
obstj
supri
mon;
tarse
agot
pecti
se ul
Sus



mo

Iter-
Siva-
her-
ifali-
lo la
isada

UN VIAJE DE NOVIOS 217

en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a
doente, en romper asi el régimen presento.
—~Peroyahora,;quéselehace?_
—Ensayaremos un revulsivo enérgico, jone...
E um retrocesso ao pulmao... veremos de des-
viarlo.../Bon Deas! jbailar, y beber refresws! Y
ahora tenemos que luchar con el sudor... O s«or
€s20icl+cl, .
Pasaba este dialogo entre el doctor y Lucia, a
distancia suficiente del lecho de laenferma, a fin
de que no oyese palabra. Lucia se enteré muy al
por menor de cuanto concernia a la asistencia,
de las horas del alimento, de las precauciones
que adoptar importaba. Después de aplicar a
Pilar los medicamentos que el doctor dispuso,
arreglo el cuarto andando en la punta de los
pies, puso cada cosa en su sitio, entorné las ce-
losias y se instald al lado de la cama, en una si-
lleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agita-
da, y ardia de sed; a cada paso Lucia le llegaba
alos labios el pistero de agua de goma, previa-
mente templada en una estufilla. Por la tarde
vino Duhamel, y se cerciord de que los revulsi-
vos habian logrado aclarar un poco la voz de a
enferma y facilitar su respiracion congojosa. No
obstante, la calentura era alta, el sudor se habia
suprimido. Ocho dias durd la congestién pul-
monar, y cuando Duhamel orden6 a Pilar levan-
tarse, porgue la cama acrecentaba el recargo y
agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un es-
pectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia,
se unian ahora otros mas alarmantes. Al vestirse,
sus miembros no sostenian la ropa, que se esca-
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paba del cuerpo como de un maniqui mal relle-
no. Ella misma se asusto, y en uno de los mo-
mentos ldcidos que suelen tener los atacados
del terrible mal que ya la oprimia entre sus ga-
rras, pidio el espejillo famoso, y Lucia, por no
contrariarla, se lo present6 de mala gana. Al fijar
sus ojos en él, Pilar recordaba como se habia
visto ia noche del baile, con sus claveles, su pelo
artisticamente rizado, y la sonrisa de placer que
le iluminaba el rostro. Fué tal el contraste entre
lo pasado y lo presente, entre la cara de ocho
dias atras y la de hoy, que Pilar, con rapido mo-
vimiento, arrojo al suelo el espejillo. Quebrose la
clara luna, y las cinceladuras finisimas del marco
se abollaron al golpe.

Poco tardd, no obstante, en volver a apode-
rarse de ella la pertinaz ilusién que dulceme:nle
lleva de la mano a los tisicos, vendados los 0jos,
hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes
los sintomas del mal, que al verlos en otra cual-
quiera le hubiese extendido la papeleta mortuo-
ria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de
planes, se creia sujeta Unicamente a un resfriado
tenaz que habia de curarse poco a poco. Tenia
toseciila blanda y continua, expectoracion pega-
josa, sudores que la menor elevacion de tempe-
ratura determinaba, y las perversiones del apeti-
to se habian convertido en desgano horrible,
inatilmente ia conserje del chalet lucia sus pri-
mores culinarios, ideando mii golosinas delica-
das. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia,
especialmente los platos nutritivos. Comenzé en-
tonces para las dos amigas una existencia vale-
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tudinaria. Lucia no se apartaba de Pilar, sacan-
dola al balcon a respirar el fresco si hacia bue-
no, acompafandola si no en su cuarto, procu-
rando entretenerla y hacerle menos tediosas las
horas. Sentia ya la enferma esa impaciencia,
ese deseo de mudar de aires y sitios .que acosa
generalmente a cuantos padecen su mal. Vichy
se le hacia insoportable, y mas desde que vio
que la estacion terminaba, que se vaciaba el
Casino, que se marchaba la compafiia de 6pera
y que emigraban las brillantes golondrinas de
la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse
de ella y a darle el dltimo mal rato de la tempo-
rada; a seguir a Lucia su inclinacion, las recibi-
ria en el saloncito bajo, disculpando a Pilar;
pero ésta se empefid en que subiesen a su apo-
sento, y preciso fué ceder. Estaban las cubanitas
triunfantes y radiantes porque se iban a Paris a
hacer sus compras de invierno, y de”alii a lucir--
las en los primeros saraos madrilefios y en el
Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de
los dias de victoria.

—Si, chica... ¢Quién resiste ya aqui? Esto se
ha quedado de lo més tonto... jVaya! Ni alma
viviente... Si, la Krauss se. fué; la contrataron en
Paris... Un éxito la Ultima noche de Mignon...
Hay hoteles que ya se han cerrado... Como com-
prenderas, la soga tras el caldero... pues, en
marchandose la sueca, ¢iba él a quedarse? Hasta
Estocolmo ira... iNo que nol ;Pero no lo sabias?
El dia de la marcha le llen6 el coche de rarnos...
todo un vagon-salon cubierto de gardenias y
camelias... ;qué te parece? Ya representa algu-
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nos franquillos. ya... Luisa Natal... N
9 Madrid?... jAh! La condesa hace el viaje dete

niéndose en Lourdes... ur}]a semana lo menﬁ)s
nienuos rafraheias va a un castillo

di'unos”parientes dé Monsiear Anaide, donde
«zaraS h S Noviembre... ;Jiménez? No sg, chi-
S  Ese siempre anda en misterios y tapujos...
pisen que ST la Laurent. la soprano de la com-
pafia..!I*Aquella bizca... No creo m esto... Es un
Undoso, Jifadizo .mpi™»

uniendo su ceceo al de Lola—. ¢Hasta cuando,
chica ’ Pero te vas a secar... jEsto es ahora un
monasterio' Si eso no vale nada... ;qué importa
un catarro?... Animarse... Este afio tendré come-
dias la Puenteancha... la Monteros me lo dijo..
Los Taorreplana de Arganzon

rérihirian 'los iueves... Tendremos en el Keal a la
Patti y a Oayarre; jfiglrate! Hernos escrito que
no a”ne, por si no llegamos a tiempo

-YovoOy a que Worth me haga dos o tre
tra)ecitos...sencillos, porque no siendo sefiora
casada Uno de patinar... jme muero por el
SkatingL. En la Casa de Campo el ano pasado...
Jte acuerdas, Amalia? Aquel dia...

-¢,Que dijo el rey que te habias lucido?... in,
pues me acuerdo... jvaya! nn
Y la voz de ambas hermanas se fundié en un
concierto de risitas de placer y orgullc® ambas
volvian a ver el estanque helgado,
biertos de encajes de escarcha, la N
fiafa v la figura juvenil del rey, con su rost
palido”de irfo, su cuerpo esbelto, sus modales
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sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca
y cortés, al inclinarse para felicitar a la agil pati-
nadora.

Dejo la visita a Pilar mas impaciente, mas ca-
lenturienta, mas excitada que nunca. Pilar se
consumia; a toda costa queria salir de Vichy,
volar, romper el opaco capullo de la enferme-
dad y presentarse de nuevo, brillante mariposa,
en los circulos mundanos. Creia de buena fe po-
der hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos
que ella se impacientaban otras dos personas:
Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en pe-
renne divorcio consigo mismo, no podia sufrir
lasoledad que le obligaba a reunirse a si pro-
pio; y por lo que toca a Miranda, terminada su
temporada de aguas, notablemente restablecida
su salud, pareciale que ya era hora de acogerse
acuarteles de invierno y de gozar en paz los fru-
tos de la medicacion. Aburriale en extremo ver
gue su mujer, por altos decretos sefialada para
cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su
providencial mision, consagrando dias y noches
auna extrafia, atacada de un mal penoso a la
vista y quizd contagioso. Asi es que insinué a
Lucia que era preciso partir y dejarse alli a los
Qonzalvos entregados a su triste suerte; como
se deja en un naufragio a los que no caben en
las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba,
hallé en Lucia protesta calurosa y enérgica re-
sistencia. Indemnizabase confesado aquel noble
sentimiento, de todo lo que callaba hasta a si
misma.

—iSeria preciso no tener corazon... no tener
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corazon! jPobrecita Pilar de mi vida, bien queda-
rla, por cierto, con su hermano, que ni colocar e
una almohada sabe! [Qué sena de ella! Pensarlo
s6lo me espanta... :
—Llamara a una hermana de la candad.,,
no sera la primera—refunfuid Miranda dura-

—2Qué pena... pobre criatural... Eso es mas
cruel aun que dejarla morirse sola, como un

N Pues lo que es ella, maldito si se hubiera
quedado por ti, ni por mi, ni por el lucero del
alba. Y nosotros, ¢qué obligacion tenemos de
asistirla? No parece sino que...

—¢No dices que eres amigo de Oonzalvpr—
pronuncio6 Lucia clavando los 0jos en su mando.

—Amistad, asi... de sociedad; ¢qué sabes tu de
esas cosas? Amistad, como hay muchas.

—Pues entonces, ¢por que vivimos juntos con
los Gonzalvo? Yo no los conocia; pero ahora le
tomé carifio a ella, y eso de irme, dejandola tan

- | por vida del... ¢no tiene pap4, tia, herma-
no? jque vengan con mil diablos a cuidarlal A
nosotros ¢qué nos va en eso? Si tienes vocacion
de Hermana de la Candad, dijéraslo y no te
casaras, hija... tu obligacién es atender a tu ma-
rido Va tu casa, nada mas...

—En fin—dijo Lucia alzando el semblante
donde las lineas redondeadas y fugaces de la
adolescencia comenzaban a trocarse en bazos
mas firmes—, yo marcharé si tG me lo ordenas,
pero convencida de que es una mala accio
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abandonar asi a una amiga, cuando se estd mu-
riendo.

Sali6 del cuarto. En su mente germinaba un
concepto singular de la autoridad conyugal: pa-
reciale que su marido tenia derecho perfecto,
incontestable, evidente, a vedarle todo género
de goces y alegrias, pero que en el sufrimiento
era libre y que prohibirle el padecer, el velar y
el consagrarse a la enferma, erk duro despotis-
mo. De estas ideas peregrinas tienen muchas los
desdichados que llegan a refugiarse en el dolor
y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin
embargo, la cuestion mejor de lo que Lucia pen-
saba, porque acontecié que aquella misma tarde
tomo cartas en ella Perico, resolviéndola con su
clésico desenfado.

—~Adids, chicos—dijo entrando en el cuarto
de Miranda vestido de viaje, con polainas de
pafio, un casquete de fieltro y terciada al hom-
bro una escopeta de caza de dos cafiones.

Y como Miranda lo contemplase con tamafia
boca abierta.

—Me he resuelto—explic6—. Vichy estd de-
masiado tonto; y Anatole Se empefia...

—:Te vasa Auvernia?

—A\l castillo de Ceyssat, de Ceyssat... Parece
que hay liebres y corzos a pufiados, a pufiados.,.
lyen el castillo se pasa bien; hay mucha gente;
[diez y ocho huéspedes.

Miranda reunio cuanta energia supo en voz y
[actitud y dijo al animoso cazador:

—Pero mira que Luciay yo habiamos decidi-
do emprender la vuelta para Espafia... dentro de
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dos O tres dias, alo sumo... y como Pilar esta
asi delicada... tu presencia es necesaria aqui.

—Anda a paseo ja paseo!—exclamd Penco,
fiel a su sistema de franqueza y desahogo-. ¢(No
te podrads aguardar una quincena por darme
susto? ¢Qué vas hacer t0 en Espafia? Meterte en
Leon Vvegetar, vegetar. Aqui estas en la luna,
en la'luna de miel... Nada, nada; os dejo a mi
hermanita, ya sé que estara bien cuidada, bien
cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traere
una cabeza de corzo para porta-baston...

—Pero, oye; mira que...

Perico estaba ya en el portal. Miranda le lla-
mo por la ventana; pero €l se volvid risuefio, e
diio adiés con la mano y echo a correr hacia la
estacion. Y he aqui como de dos egoismos ven-
ci6 el méas osado, ya que no el mas fuerte y

N'N"Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando
Duhamel vino a consolarle un poco, aseguran-
dole que la enferma experimentaba de algunos
dias acd unos asomos de mejoria, y que debia
aprovecharlos regresando a Espafia, en busca
de clima benigno; anadiendo, en su chapurrado
franco-portugués, que puesto que él pensaba,
como casi todos los médicos de consulta en -
chy, salir pronto para Paris, podrian cornbinar
el viaje juntos, y asi veria como probaba el mo-
vimiento del tren a la enferma, y resolver si ne-
cesitaba descanso, o si resistiria volver a Espafia
de una vez. Pareci6 acertadisimo a todos el con-
sejo del médico, y Lucia escribio, bajo el dicta-
do de Pilar, una carta a Perico, encargandole
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estuviese de vuelta dentro de quince dias justos,
término fijado por Duhamel para cerrar su tem-
porada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo
templé un tanto el malhumor de Miranda, con-
sol6 a Lucia y regocijo a la enferma, que sobre
todas las cosas soQaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucién endeble de
Pilar, ofreciendo menos campo al mal, retrasaba
la crisis funesta de su padecimiento; y asi como
el huracan, que desgaja encinas, solo encorva
las cafias, la tisis entraba con impetu menor en
aquel cuerpo linfatico, que lo hiciera en uno
sanguineo y pujante. La oquedad de un pulmoén
estaba infestada de tubérculos, y tenia ya esas
brechas terribles que los facultativos denominan
cavernas; pero el otro resistia adn, si bien en
esto de pulmones acontece lo que con las man-
zanas; minutos bastan para perder a la sana, si
estd al lado de una podrida. De todas suertes, el
momentaneo alivio de Pilar era tan patente, que
le consentia dar todas las mafianas algunos cien-
tos de pasos por la calle, cogida del brazo de
Lucia; y el alimento no le repugnaba invencible-
mente como antes.
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A la verdad, infundia tristeza en aquellos dias
de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No eran
sino hojas caidas: el Parque, tan animado siem-
pre, se veia solitario; solo algunos aguistas tar-
dios, enfermos de veras, paseaban la acera de as-
falto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del
rumor de alegres conversaciones. Nadie se cui-
daba ya de recogery barrer el amarillo tapiz del
follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado
en la estacion de aguas, se torna desastrado y
desalifiado no bien le vuelven la espalda sus ele-
gantes huéspedes de estio. Toda la villa semejaba
unainmensa mudanza: de los chalets, desalquila-
dos ya, desaparecian los adornos y balconadas,
para evitar que los pudriesen las lluvias; en las
calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las
obras de albafileria, que nadie osaba emprender
en verano por no ensuciar las pulcras avenidas.
Las tiendas de objetos de lujo iban cerrandose
unas tras otras, y duefios y surtido tomaban el
rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estacion in-
vernal semejante. Algunas quedaban rezagadas
todavia, y sus escaparates servian de entreteni-
miento a Lucia y Pilar, cuando esta Gltima salia
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a sus despaciosos paseos. Entre ellas se sefialaba
un almacén de curiosidades, antigiiedades y ob-
jetos de arte, situado casi trente a la famosa Nin-
fa V por consiguiente, a espaldas del Casino.
Angosta en extremo la tienda, apenas podia en-
cerrar el maremagnum de objetos apifiados en
ella que se desbordaban, hasta invadir la acera.
Daba gusto revolver por aquellos rincones, escu-
drifiar aqui y acullg, hacer a cada instante descu-
brimientos nuevos y peregrinos. Los duefios del
baratillo, ociosos casi todo el dia, se prestaban
aello de buen grado. Erase una pareja; él,_bohe-
mio del Rastro, ojos sofiolientos,raido levitm.cor-
bata rota, semejante a una curiosidad mas,a a gun
mueble usado y desvencijado; ella, rubia, flaca,
ondulante, agil como una zapaquilda de desvan,
al deslizarse entre los objetos preciosos amonto-
nados hasta el techo. Miraban Luciay Pilar muy
entretenidas la heterdclita mescolanza. En el cen-
tro de la tienda se pavoneaba un soberbio vela-
dor de porcelana de Sévres y bronce dorado. G
medallon principal ofrecia esmaltada, sobre wn
fondo de ese azul especial de la pasta _

cara ancha, bonachonay tristota de Luis XVI; er
torno, un circulo de medallones mas chicos, pre-
sentaba las gentiles cabezas de las damas de U
corte del rey guillotinado; unas empolvado d
pelo, con grandes cestos de flores rematando d
edificio colosal del peinado, otras con negras ca
puchas de encaje anudadas bajo la barbilla;_todas
impudicamente descotadas, todas risuefias y
compuestas, con fresquisima tez y labios de car-
min, Si Luciay Pilar estuviesen fuertes en Histo-
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ria, ja cuanta meditacion convidaba la vista de
tanto eblrneo cuello, ornado de collares de dia-
mantes o de estrechas cintas de terciopelo, y
probablemente segado mas tarde por la cuchi-
llg; ni mas ni menos, que el pescuezo del rey
que presidia melancélicamente aquella corte! La
cerdmica era el primor de la coleccién. Habia
cantidad de mufiequitos de Sajonia, de colores
suaves, puros y delicados, como las nubes que el
alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre
haces de flores azul celeste; pastoras blancas
como la leche y rubias como unas candelas, apa-
centando corderinos atados con lazos carmesies;
zagales y zagalas que amorosamente se requesta-
ban entre sotillos verdegay, sembrados de rosas;
violinistas que empufiaban el arco remilgada-
mente, adelantando la pierna derecha para dan-
zarun pasode minueto; ramilleterasquesonreian
I como papanatas, sefialando hacia el canasto de
i flores que Ilevaban en el brazo izquierdo. Proxi-
mos a estos caprichos galantes y afeminados, los
raros productos del arte asiatico proyectaban sus
siluetas extrafias y deformes, semejantes a Idolos
de un bérbaro culto; por los panzudos tibores,
cubiertos de una vegetacion de hojas amarillas y
flores moradas o color de fuego, cruzaban banda-
das de pajarracos estrafalarios, o serpenteaban
monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los
vasos tabicados surgian escenas fantasticas, rios
verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos
de laca pupurea con campanillas de oro, manda-
rines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios
ypéndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacin
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Las maydlicas y los platos de Palissy pareciati
trozos de un bajo fondo submarino, jirones de
algun hondo arrecife, o del lecho viscoso de un
rio; alli entre las algas y fucus resbalaba la an-
guila reluciente y glutinosa, se abria la valva aca-
nalada de la almeja, coleteaba el besugo platea-
do, enderezaba su cono de agata el caracol”, le-
vantaba la rana sus ojos frios, y corria de lado d
tenazudo cangrejo, parecido a negro aranon.
Habia una fuente en que Calatea se recostaba
sobre las olas, y sus corceles azules como el mar
sacaban los pies palmeados, mientras algunos tri-
tones soplaban, hinchados los carrillos, en la re-
tuerta bocina. Amén de las porcelanas, habia pie-
zas de argenteria antigua y pesada, de esas que s
legan de padres a hijos en los honrados hogares
de provincia: monumentales salvillas, anchas
bandejas, soperones rematados en macizas alca-
chofas- habia cofres de madera embutidos de n&
car y marfil, arquillas de hierro labradas como
una filigrana, tanques de loza con aro de metal,
de formas patriarcales, que recordaban los bebe-
dores de cerveza que inmortalizo el arte flamen-
co Pilar se embobaba especialmente con las co-
pas de agata que servian de joyeros, con las ama-
las de distintas épocas, entre las cuales habia des-
de el amuleto de la dama romana hasta el collar,
de pedreria contrahecha y finos esmaltes, de la
época de Maria Antonieta; pero Lucia se enamo-
ré sobre todo de los objetos de iglesia, que des-
pertaban el sentimiento religioso, tan hecho para
conmover su alma sincera y vehemente. Us
Apoéstoles, alzado el dedo al cielo en grave acw
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tud, se destacaban, fileteados de laton los con-
tornos, sobre dos cristales de colores, arranca-
dos sin duda de la ojiva de algun desmantelado
monasterio. En un triptico de rancio y acarame-
lado marfil, aparecia Eva, magra y desnuda,
ofreciendo a Adan la manzana funesta, y la Vir-
gen, en los misterios de su Anunciacion y As-
cension; todo trabajado incorrectamente, con ese
candor divino del primitivo arte hieratico, de los
siglos de fe. A despecho de la rudeza de! disefio,
gustaba a Lucia la figura de la Virgen, la modes-
tia de sus ojos bajos, la mistica idealidad de su
actitud. Si poseyese una cantidad crecida de di-
nero, a buen seguro que la daria por un Cristo
gue andaba confundido entre otras curiosidades,
en el baratillo. Era de marfil también, y todo de
una pieza, menos los brazos; y clavado en rica
cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad,
encogidos masculos y nervios en una contrac-
cion suprema. Tres clavos de diamante trucida-
ban sus manos y pies. Lucia le rezaba todos los
dias un padrenuestro, y aun solja besar sus ro-
dillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto mas,
cuanto que los comprendia, a diferencia de lo
que pasaba con algunos objetos artisticos, que
se le antojaban asaz de feos y extravagantes. Cla-
ro estd que aquel jaque fiero, que espada en
mano se arroja sobre su adversario, va a partiile
el corazén de una buena estocada. jQué bien
amanecia en aquel Daubigny! jCon qué natura-
lidad pastaban aquellos carneros de Jacque, ta-
sados en mil francos cada unol—doce tenia el
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cuadro—. jQué piececitos tan blancos mojaba en
el marmoreo tazon la sultana favorita, de Calay
Moyal! La cabeza de nina, estilo de Oreuze, era
una maravilla de gracia inocente. Pues ¢y larifia
en una posada flamenca? Era cosa de risa ver
cémo volaban los tiestos hechos afiicos, y roda-
ban las cacerolas de cobre, y los dos gafianes de
Van Oustade, deformes y ridiculos, repartian
mojicones, menudeaban pufiadas y exageraban
con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad,

Pero mas aln que el bazar de objetos de arte
donde tantas formasy colores, estilos e ideales
artisticos la mareaban al fin y al cabo, gustaba
Lucia de un puesto ambulante al aire libre, de
los muchos que habia cerca del Casino, situados
al borde de la acera. Representaban los tales
puestecillos la industria chica y modesta; aqui
un viejo aleman pregonaba vasos de cristal para
beber las aguas, y con una rueda de esmerilar,
a vista del comprador, grababa en el cristal las
iniciales de su nombre; alld un suizo ofrecia ju-
guetes, mufecos, cajitas y plegaderas grabados
en lefio de haya por los pastores; aca se feriaban
lentes; aculld peines y objetos de escritorio. H
predilecto de Lucia era el de un vendedor de
piadosas chucherias de Jerusalem y Tierra Santa.
Calvarios de nacar con ingenuos relieves, cabos
de pluma de raiz de olivo, rematados en figura
de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre
una concha, broches y dijes de esmaltes con
?rabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites,
pastillas de olor; a esto se reducia la caja porta-
til. Vendialo todo un israelita no mal parecido.
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ojinegro y cetrino mucho, con su fez arabe en-
carnado sucio, y sus pantalones bombachos; dul-
ce insinuante, levantino en todo, chapurreado!
de muchas lenguas y buen hablador de la caste-
llana, que manejaba con soltura, incurriendo
s6lo en algun arcaismo de vez en cuando. Con
éste, pues, se desquitaba Lucia, informandose de
lasanta aldea de Belén, de la divina mansién de
Nazareth, del monte Olivete, de todos los luga-
res sacrosantos, que apenas creia ella pudiesen
estar en la tierra, sino en algin misterioso y re-
moto paraiso. Entre el vendedor y Lucia se esta-
bleci6 asi una intimidad de diez minutos todas
las tardes, al aire libre, y mas cuando él la hubo
dicho que era cristiano, catolico, catequizado e
instruido por los franciscanos de Belén. Compr6
Lucia de cuanto pudo hallar en el puesto, hasta
un rosario de esas cuentas verdosas y turbias
COMO un agua amarga, que no sin gran verdad
analdgica se llaman lagrimas de Job.

—iNo sé como te gusta ese rosario tan feo!—
decia Pilar.

—ijMiral—exclamaba Lucia—. jSi parecen la-
grimas de vergs! , i

Mas también la golondrina de Levante se
vol6, en busca de zonas mas templadas. Un dia
no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio
de costumbre: probablemente cansado de una
jornada sin venta, habia cargado con el surtido
y emprendido el camino Dios sabe ddonde. Lu-
cia le ech6 de menos; pero el movimiento de re-
tirada era general; no se veian sino tiendas que
se vaciaban y cerraban. Habia en las aceras
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montones de paja, rimeros de recortes de papel
de embalaje, cajones y cajas con grandes rotulos
que decian: *muy fragil.» Era la tristeza, el des-
orden, el creciente vacio de una casa mudada.
Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo,
que ideaba paseos inusitados, que la apartasen
de las calles principales. Una mafiana se enca-
prich6 en ir a ver la pastilleria, y presencio el
nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombo-
nes; otra quiso visitar las subterraneas galerias
que encierran los inmensos depdsitos del agua,
y los formidables tubos por donde asciende a
alimentarlos bafos del establecimiento termal.
Bajaron estrecha escalera, cuyos ultimos pelda-
fios se hundian ya en la obscuridad de las gale-
rias. La guardiana les precedia alumbrando con
una ld&mpara de minero, aplastada y de hedion-
do tufo; Miranda llevaba otra, y un pilluelo que
alli se aparecié caido de las nubes, encargdse de
la Gltima. Era la boveda tan baja, que Miranda
hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la
frente. Hacia brusco recodo el angosto pasadizo,
y se hallaron de pronto en otra galeria, abierta
como una boca, donde se internaban los tubos,
comidos de orin, gracias a la perenne humedad.
Sudaba el techo pélidas y brillantes gotitas de
vapor acuoso; a uno y otro lado corria el agua,
sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos,
blancos y farindceos, como nieve recién llovida.
A medida que adelantaban por el largo canal
subterraneo, calor sofocante anunciaba el paso
de las sobras de la Reja Grande, un raudal hir-
viente, cuya temperatura subia mas ain en aque-
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lia prision. De las paredes, leprosas, herpéticas,
cubiertas de rofia caliza, colgaban monstruosas
fungosidades, criptdgamas prefiadas de veneno,
cuya blancura ponzofiosa se destacaba sobre el
muro, como una pupila pélida y siniestra en un
rostro amoratado. En los codos de los tubos, pol-
vorientas telarafias se tendian, semejantes a su-
dario gris de olvidados muertos. Las losas del
pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua
negra Sobre sus cabezas oian los expediciona-
rios el pisar de la gente, el batir del duro casco
de las bestias. A veces se abria un respiradero, y
al través de la reja de hierro filtrabase la luz del
dia livida y cadavérica, amarilleando la rojiza
de las lamparas. Los tubos, intestinos de aquel
himedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto
rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes
enormes, como se erguian a la béveda, remedan-
do los negros tentaculos de un pulpo descomu-
nal. Hubo un instante en que los expediciona-
rios salieron de los pasadizos a plaza, mas des-
pejada; era una especie de cueva circular, con
tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas
fauces del pozo Lucas, lleno de un agua sofio-
lienta, sombria y honda. El pilluelo acerc6 cu—
rioso su lampara. La guardiana le asi6 del
brazo. o . s

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No
seria facil ir a buscarte a cien metros de profun-
didad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproxim6 a la boca. Los
gases mefiticos exhalados del pozo hacian tern-
blar la llama turbia de las lamparas. Alli no hacia
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calor, sino frio; un frio espeso, sin aire respirable.
Entrdronse resueltamente por otra galeria, y
abierta una puerta de hierro, se asustaron todos,
menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta
extension de agua, una especie de lago subterra-
neo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a
manera de puente a lo ancho del depdsito.
Aguellas aguas, tendidas en su tumba de piedra,
tenian quietud y limpidez IGgubre. La luz de una
de las lamparas, dejada exprofeso en la otra ori-
Ila por laguardiana para que se viese el grandor
del depésito, oscilaba en prolongados rieles so-
bre la triste transparencia del lago, y remedaba,
alld a lo lejos, la tea de un sicario en alguna pri-
sién veneciana. Tal era de fantastico aquel lago,
que reflejaba un cielo de granito, que la imagi-
nacion se fingia cadaveres flotando en él. Expe-
rimentaban Lucia y Pilar vago temor, y sobre
todo, cosa pueril, o0 mejor dicho, eminentemente
femenina, les horrorizaba la idea de que en las
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen
encontrar ratas. Sabian que los depositos comu-
nicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres
veces palidecieron creyendo ver cruzar una som-
bra negra, que no era sino la temblona silueta
de alguna planta parésita, dibujada en el muro
por las luces. De improviso, ambas exhalaron un
grito; no cabia duda; sonaba el chillido agrio y
agudo de la rata. Lucia, sobre todo, se quedd
un punto con los ojos dilatados, inmdvil; alli no
era posible correr y huir. Pero el pilluelo y la
guardiana soltaron la risa; conocian bien aquel
silbido, que no era sino el de las botellas de
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agua mineral que al otro lado de la pared esta-
ban corchando. Con todo, las mujeres respiraron
al salir del sombrio dédalo y ver de nuevo la
claridad diurna y sentir el aire fresco que conge-
laba en su frente las gotas de sudor.

Sélo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de
San Luis. Al pronto, el edificio agradé muy poco
a la leonesa, habituada a la majestad de su so-
berbia basilica. San Luis es mezquina rapsodia
ojival, ideada por un arquitecto moderno; por
dentro la afea estar pintada de charros colorines;
en suma, parece una actriz mundana disfrazada
de santa. Pero Lucia hall6 en el templo una Vir-
gen de Lourdes, que la cautivd sobremanera.
Campeaba en una gruta de floridos rosales y cri-
santemos, y sobre su cabeza decia un rétulo:
‘Soy la inmaculada Concepcion.» Poco sabia
Lucia de las apariciones de Bernardita la pastora,
ni de los prodigios de la sacra montafia; pero
con todo eso la imagen la atraia dulcemente con
no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre
el grato aroma de los tiestos de flores y el titilar
de los altos y blancos cirios. Laimagen, risuefia,
sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y mati-
toazul, llegaba mas al alma de Lucia que lasrigi-
das efigies de la catedral de Ledn, cubiertas de
rozagante atavio. Yendo una tarde camino de la
iglesia, vi6 pasar un entierro y lo sigui6. Era de
una doncella, hija de Maria. Rompia la marcha
el bedel, oficialmente grave, vestido de negro,
al cuello una cadena de plata; seguian cuatro ni-
fias, con trajes blancos, tiritando de fri6, mora-
dos los pémulos, pero muy huecas del importan-
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te papel de llevar las cintas. Luego los curas,
graves y compuestos en su ademan, alzando de
tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dila-
taban en la clara atmosfera. Dentro del carro
empenachado de blanco y negro, la caja, cubier-
ta de niveo pafio, que constelaban flores de
azahar, rosas blancas, pifias de lilaa granel, osci-
lantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas de
Maria, comparieras de la difunta, iban casi risue-
fias, remangando sus faldellines de muselina, por
no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario ci-
vil, de uniforme, encabezaba el duelo; detras se
extendia una reata de mujeres enlutadas, rodean-
do a la familia, que mostraba el semblante en-
cendido y abotargados los ojos de llorar. Dobla-
ba tristemente la campana de la iglesia, cuando
bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco.
Lucia penetro en la nave y se arrodill6 piadosa-
mente entre los que lloraban a una muerta para
ella desconocida. Oy6 con delectacién melanco-
lica las preces mortuorias, los rezos entonados
en plena y pastosa voz por los sacerdotes. Te-
nian para ella aquellas incognitas frases latinas
un sentido claro: no entendia las palabras; pero
harto se le alcanzaba que eran lamentos, amena-
zas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy
tiernos y encendidos. Y entonces, como en el
parque, volvia a su mente la idea secreta, el de-
seo de la muerte, y pensaba entre si que era mas
dichosa la difunta, acostada en su ataud cubierto
de flores, tranquila, sin ver ni oir las miserias de
este picaro mundo—que rueda, y rueda, y con
tanto rodar no trae nunca un dia bueno ni una
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hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir,
pensar y obrar.

—Si, pero ¢y el alma?—preguntébase Lucia a
si misma.

jPor tan extrafio modo, repetia una pobre chi-
ca ignorante el filos6fico monélogo del sofiador
dinamarqués!

—0Oh, iy qué bueno debe de ser estar muerta!
—<calculaba Lucia—. Don Ignacio tenia razén en
decir que... que no hay felicidad, vamos. jSi uno
supiese lo que le aguarda en el otro mundo!
iDonde andaré ahora el alma de ese cuerpo que
estd ahi! jY de qué servira morirse, si al fin no
deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto
le pasal

llo es, que estas locas imaginaciones, ayuda-
das de los desvelos de enfermera, y acaso de al-
guna otra causa, marchitaban la tez de Lucia y
alteraban su antes regocijado y apacible genio.
Miranda, que privado de toda sociedad ya fre-
cuentaba la de su mujer, not6 el sello de melan-
colia impreso en sus facciones, y renacieron en
él pensamientos nunca del todo extintos desde el
malhadado percance del ferrocarril. Jamés habia
de arrancarsele por completo aquella espina, que
dolorosamente le punzaba en lo més sensible del
amor propio, el cual era a su vez lo mas vivo de
sus afectos. A tener Miranda alma mejor templa-
da, ganaria con el amor el corazon abierto y ge-
neroso de la nifia leonesa; pero no parece sino
que le inspiraba el diablo para hacer todo lo mas
inoportuno. Dié en hablar asperamente a Lucia
y en mostrarle cierto desdén, como si reconocie-
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se su condicion inferior. Recorddle con embo-
zadas alusiones su esfera social. Espié sus meno-
res actos, le echd en cara el tiempo invertido en
cuidar a lahermana de Perico, y, en suma, adop-
t6 el sistema de contrariedad y violencia, de se-
guros resultados con las mujeres féciles y depra-
vadas, a quienes subyuga y enamora. A Lucia la
puso a dos dedos de la desesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de
Perico, recibié Pilar una carta suya, que entre-
g6 a Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba
su llegada proxima, refiriendo a la vez algunos
pormenores de su elegante vida en el castillo de
Ceyssat y entre varias noticias daba la de la
muerte de lamadre de Ignacio Artegui, que Ana-
tole le habia contado, creyendo que le interesa-
ria por tratarse de un compatriota. Anadia que
su hijo la habia llevado a enterrar a Bretafia, a
mismo castillote de Houdan, en que trascurriera
su nifiez. Miranda estaba delante cuando se ley6
este parrafo, y hubo de notar la ojeada rapida
que se cruzo entre Pilar y Lucia, y la palidezre-
pentina de su mujer, Sali6 Lucia aquella tarde, y
se fué a San Luis, donde pasada como media
hora. Volvié al chalet, y entrd en su dormitorio,
donde tenia recado de escribir; escribi6 una car-
ta, y guardandosela en el pecho baj6 las esca e
ras a brincos, y tomo a buen paso hacia la calle
principal. Anochecia; encendianse los primeros
faroles, y se esparcian por el arroyo los piltuelos,
nifios de coro de la civilizacion, voceando os
periddicos recién llegados de Paris. Lucia fue
derecha al rojo reverbero del estanco, y acercan-
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dose a la caja de madera que hacia de buzon,
echo en ella la epistola. Al punto mismo, sintio
como una tenaza que le oprimia el brazo y se
volvio. Miranda estaba alli.

—¢Qué es esto?—murmur6 él con voz sor-
da—, Sola... aqui... {qué haces?

—Nada...—pronuncié ella balbuciente.

—¢Nada? ¢pues no acabas de echar una carta
en el buzon?

—Si, una carta—contesté ella.

—: Por qué mentias?—exclamo el marido con
iracundo acento, temblandole la barba y los ce-
losos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en
el brazo—replicd Lucia recobrando su entere-
za—; lo cierto es que eché una carta ahora
mismo.

—Y por qué no me la diste a mi? ;Por qué
le vienes ta... sola?

—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para
oir el didlogo en irritada voz yextranjero idioma.

—Estamos dando espectaculo—dijo Miran-
da— Vente.

Internaronse por callejuelas excusadas, y
guardaron silencio elocuente por espacio de al-
gunos minutos.

—Para quién era esa carta? —interrog6 al
cabo el marido en voz breve.

—Para Don Ignacio Artegui—contest6 Lucia
en tono reposado y firme.

—iYa lo sabia yol—dijo entre dientes y mas-
cando una imprecacion Miranda.

18
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—Su madre se ha muerto... Bien lo has

Esbeltamente indecoroso, altamente ridicu-
lo-pronuncié Miranda, cuya voz crepitaba
como los sarmientos al arder—, que una sefiora
escriba asi, sin més ni més, a un hombre.,;

__Al sefior de Artegui le debo obligaciones y
favores-dijo Lucia—que me obligaban a intere-
Sarﬂﬁs%g SgSInggfdnes, caso de I!iak")lerllas,_me
toca reconocerlas a mi. Yo le hubiese escrito.,,

—Tu carta—objet6 con sencillez Lucia—no le
hubiera servido de consuelo, la mia si; y como
no era cuestion de hacer cumplidos, sino de...

—iCallate—grit6 Miranda desatentado—; célla-
te v no digas necedades!—prosiguié con esa gro-
seria conyugal de que no se eximen ni los hom-
bri debuen tono-. Antes de casarte, debieras
haber aprendido a conducirte en el mundo, para
no ponerme en evidencia y no hacer ridiculeces
de mal género; pero no sé de qué me quejo; no
debi esperar otra cosa, al casarme con la hija ae
un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arras
trando mejor que conduciendo del brazo a su
mujer; y casi estaban ya a la puerta del c/ia/ei. A
la afrentosa invectiva, Lucia, descolorida y
echando fuego por los ojos, se soltd violenta-
mente, y quedd parada en mitad del camino.

—Mi padre—exclamé en voz alta, y con mas
de doscientos sollozos atravesados en la larin-
ge—es honrado, y me ensefid a que también lo
fuese.
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__Pues no se conoce -repuso Miranda con
risa irbnica y amarga—. Por las trazas te ensefi6
afalsificar la honradez como él habra falsificado
comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucia di6 a correr,
cruzé la verja, subio la escalera no menos de
prisa que la habia bajado, y se encerrd en su
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que
pensd en aquella larga noche, que paso tendida
en un sofa, dard idea la siguiente carta, no des-
tinada seguramente por su autora a la publici-
dad, ni menos al aplauso de las generaciones
venideras;

<Querido Padre Urtazu; Las rabietillas que
>usted me anuncié van empezando a venir, y
>mas pronto y mas a montones de lo que yo
>creia. Lo peor del caso es que, ahora que lo re-
>flexiono bien, me parece que alguna culpa ten-
>go. No se ria usted de mi, por Dios, porque
*y0 me estoy sorbiendo las lagrimas al mojar la
*pluma, y hasta ese borron, que usted dispensa-
*rd, es porque se me cayd una sobre el papel.
*\oy a contarselo a usted todo, como si estuvie-
era en esa a sus pies en el confesonario. Se ha
emuerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe
eusted por mis cartas anteriores que esto es una
edesgracia terrible, porque tal vez tr.aiga consi-
>go otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin,
*yo pensé que el Sr. de Artegui estaria muy tris-
Ote, muy triste, y que acaso nadie se acordase de
edecirle cosas carifiosas, Yy, sobre todo, de hablar-
>le de Dios nuestro Sefior, en quien él no puede
emenos de creer, ¢verdad, padre? pero de quien
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>se olvidard quizas en estos momentos tan crue-
Jles... Llevada de estas consideraciones le escribi
>una carta, consolandole allad a mi modo... jsi vie-
era usted! me parece que se rae ocurrieron cosas
>muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios
.nos manda las penas para convertirnos a él; de
.que son visitas que nos hace; en resumen, todo
ilo que usted me ha ensefiado... ademas le decia
.que bien podia creer que no era el Unico en
.sentir a aquella pobre sefiora, aquella santa;
»que yo la lloraba con él, aunque sabia que es-
.taba gozando ahora de la gloria... y que la en-
>vidiaba... jay, eso si que es verdad, Padre!
.iquién como ella! morirse, ir al cielo... jCuando
«lograré yo tal ventura!

.Pues volviendo a mi relato, lui a echar la
«carta al correo, y Miranda me siguié y me co-
«gi6 del brazo y me llené de denuestos, inju-
.riandome mucho, y lo que senti rrias, insultan-
«do a mi padre. jPobre padre de mi alma! jqué
«culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa
«nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me
«indigné de tal modo, que contesté con altivez,
.y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel
«a quien se le ha caido una casa encima.

«Mi salud se resiente de todas estas cosas: di*
.gale usted al Sr. Vélezde Rada que cuando me
«vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me
«va la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy
fuertes. Adios, Padre; aconséjeme usted, por-
.que no sé lo que me pasa. A veces pienso que
.obré mal, y otras me creo libre de toda culpa.
«¢;Es pecado la misericordia? Cuando miro den-



ON VIAJE DE NOVIOS 245

>tro de mi, misericordia y nada mas encuentro.

*Perdone la letra, que me tiembla mucho el
epulso. Conteste pronto por caridad, que nos
evamos luego y antes quisiera tener carta de
susted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesu-
ecristo—Lucia GonzAlez.>

Para los que, conociendo el estilo verbal del
Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del
epistolar que usaba tan claro varon, seré cosa de
gusto la esquela que a continuacion se inserta:

<Lucigliela de mis pecados: ay, hija, iy qué
*bien pintamos las cosas para dejar a nuestra
epersonita en el lugar mas lucido! Misericordia,
»¢eh? ;yo te daré la misericordia! Has hecho mal,
eremal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu
-ecOnyuge, y no me sorprende que él se haya
epuesto hecho un dragon. Debiste pedirle permi-
*s0; y si te lo negaba jpaciencia! ¢No te he dicho,
emujer, que para ser buena casada, y hacer el
svigje en paz, metieses en las maletas un par de
sarrobas de paciencia? Se nos olvido, y mire las
eresultas,.. Anda, desgraciada, comprate ahi la
epaciencia y Usala a pasto, que te ird bien. Tu
emarido no debi6 insultar al bonazo de tu padre
(aunque algo se lo merece, yo me sé por qué);
epero repara que estaba airado, y cuando uno se
senfada... yo que tengo el genio vivo, me consi-
edero. Lo dicho: paciencia, y mas paciencia; y
*nada de esquelitas de tapadijo. ¢Quién la mete
*a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprie-
»ta, pero no va a ahogar, que no es ningun ver-
edugo; y puede que cuando menos pienses, te
emande consuelos, asi, de regalo, y no por tus
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.méritos. Y adids, que va a salir el correo, y
.ademas tengo los pulmones de una rana en €
.porta-objetos del microscopio, y voy a ver que
.casta de respiracion gastan las sefioras ranas,
Acuérdate de rezar un poquito, ¢eh? y bajare-
»mos los humos. La bendicién de DiosydeSan
.Ignacio sean contigo, chiquilla.—Alonso UR-

'Tézu%’ngbjlfegé esta amonestacion, ya [ucﬁ }11a-
bia hecho por instinto lo que el Padre Urtazule
aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera,
sus miradas pedian a cada paso perdén. Miran-
da apartaba de ella los ojos, tratandola con des-
dén glacial. Lucia, exhausta con tantos esfuerzos,
v con el esmero incesante a Pilar consagrado,
mudaba las rosas de las mejillas en azucenas, y
adelgazaba notablemente, a pesar de comer con
buen apetito. Una mafana, Duhamel la llamo
aparte y la dijo en su chapurrado caracteristico;

—~Cuidarse, menina... Conservarse. Vae cair
doente... menos vigilias, menos fatigas, un somno
regularizado... Esta asistencia altera-lhe a sande.

—; Cree usted que se me pegara el mal de Pi-
lar>—preguntd Lucia con tan sereno acento, que
Duhamel se la qued6é mirando.

—No no es eso... El médico bajé la voz mes
aun, engolfandose con ella en larga y misteriosa

Aquella noche contesté Lucia al Padre Urtazu
en estos términos:

«Padre querido: jbendita sea su boca! no pa-
.rece sino que tiene usted don de profecia, segln
.acerto al pronosticarme consuelo. Estoy loca de
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salegria, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted
,que me hallo en cinta, segln dice el sefior
>Duhamel, que es un sabio, y no puede equivo-
>carse en esto. Lo que yo tomé por enfermeda-
.des eran las molestias del estado.,. Si; ahora lo
»comprendo muy bien; ipero qué tonta soy!
.JCOmo no lo conoci antes? Parece que una cosa
stan grande, debia adivinarla sin que nadie me
elo advirtiese. IUn hijo! jPero qué gusto. Padre
*Urtazu! Desde mafiana empezaré con la canas-
«tilla, no vaya el angelito a nacer como Jesus, sin
spafios en qué envolverse... Estoy poniendo ton-
eterias, y lloriqueo, pero no como el otro dia...
-hok//les de placer.

afana o pasado emprenderemos el V|aje
*Miranda y yo vamos unos dias a Paris antes de
svolver a Leodn (rabiando estoy por verme ahi y
econtarle a padre la noticia: no se lo diga usted,
eque quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y
*su hermano, a Espafia, si es que se lo consiente
el mal, y no tiene que pararse en algin pueblo
del camino, y morirse alli quiza. Porque a mi no
>me engafia su mejoria; estd sefialada por la
emuerte. Lo que siento es tener que dejarla acaso
squince o veinte dias antes de,., En fin, estoy tan
ealegre, gque no quisiera pensar en eso. Aplique
eusted una misa por mi intencién.»
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No fué posible a los Oonzalvo proseguir a
Esparfia, porque ya hacia la mitad de la ruta se
sintio Pilar presa de tales congojas y sudores,
con tales desvanecimientos, arcadas y soponcios,
que alli creyeron todos llegado el punto de su
muerte; y aln tomaron por feliz suceso el que
pudiesen llegar a Paris, siguiendo el consejo del
doctor Duhamel, que les dej6é entrever la espe-
ranza de que acaso algunos dias de descanso re-
pusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndo-
le emprender la vuelta a su patria. Avinagro el
gesto Miranda, que ya se creia libre de la mori-
bunda, a quien si no cuidaba, le enfadaba ver
cuidar; ensanchésele el corazén a Lucia, mal ha-
llada con la idea de abandonar a su amiga en la
antesala, como quien dice, del sepulcio; y Peri-
co se dispuso a conocer Paris, seguro como es-
taba de que no faltarian a su hermana cuidados.
Por lo que toca a Pilar misma, poseida del ex-
trafio optimismo caracteristico de su padecimien-
to, mostrd gran regocijo por visitar la metrépo-
li del lujo y elegancia, pensando en hacer alli
sus comprillas de invierno, por no ser menos
que las currutacas Amézagas.
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Llegaron a lagran capital de larepublica fran-
cesa en una mafana nebulosa y turbia, y los
asaltaron en la estacion innumerables comisio-
nados de las fondas, sefialando cada cual al res-
pectivo dmnibus, y pugnando por llevarse con-
sigo a la gente. Encardse uno de estos tales con
Miranda y mostrando el rostro atezado, que cru-
zaba un mediano chirlo, dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, sefiores... Se habla es-
pafiol... criados espafioles también... se da coci-
do... calle de Saint Honoré, el sitio mas cén-
trico...

—Convendrd ir alli...—dijo Duhamel tocando
a Miranda en el brazo-... En esa casa espanhoa
atenderdn mas a la doente...

—Vamos, pues—contestd Miranda resignada-
mente, entregando el talon de su equipaje al co-
misionado-. Escucha—prosiguié dirigiéndose
a Perico—, ti y yo nos jremos con el equipaje
en el Gmnibus de la casa; pero a Lucia y Pilar
las vamos a despachar ya en uno de esos simo-
nes.,. Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del depar-
tamento a la berlina, y el cochero azot6 al des-
tartalado jamelgo. El comisionado se instalo en
el pescante, no sin muchos encargos y explica-
ciones hechos antes al postillon del 6mnibus.
Cuando después de rodar por anchas y magnifi-
cas calles se detuvo el simon frente a la fonda de
la Alavesa, salté Lucia al suelo ligera como una
perdiz, diciendo al comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta
sefiorita, que viene enferma...
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Pero fijandose de pronto en la cara de aquel
hombre, exclam6 dando una gran voz:

—iSardiolal

—iSefiorital—contest6 el vasco con no menor
alegria, cordialidad y sorpresa—. jYo que no la
habia conocido a usted! jnecio de mi! Ya se ve,
son tantos los viajeros que uno lleva y trae y es-
pera y despide en esa bendita estacion... jJesus!

Y después de considerar a Lucia algunos ins-
tantes mas, afiadio:

—No, ello es que también se ha desfigurado
usted mucho,.. Si no parece usted la misma que
cuando la acompafiaba el sefiorito Ignacio...

A este nombre, que ninguna voz humana ha-
bia hecho resonar en sus oidos por tanto tiem-
po, Lucia se encendid y se puso como una guin-
da; y bajando los ojos, murmuro:

—Subamos a nuestras habitaciones... Filar,
vente. Echame asi, un brazo al cuello... otro a
Sardiola... apdyate sin miedo, anda... ;Quieres
que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las
manos y alzaron blandamente en el improvisado
trono a la enferma, que se dejé ir como un cuer-
po inerte, recostando la cabeza en el cuello de
Luciay humedeciéndoselo con el viscoso sudor
de la calentura. Subieron asi las escaleras hasta
el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas
mujeres en una ancha y desahogada habitacion
en que no faltaba su marmérea chimenea, sus
monumentales camas colgadas, su alfombra de
moqueta algo desflorada y raida a trechos, sus
lavabos y sus perchas clasicas. Caia la pieza a un
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jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de made-
ra 'y cristales servia de sala de bafio. Depositaron
a Pilar en una butaca y Sardiola se quedo en pie
esperando 6rdenes. Su mirada, negray relucien-
te como la de un cachorro de Terranova, se cla-
vaba en Lucia con sumision y afecto verdadera-
mente caninos. Ella, por su parte, se mordia los
labios para retener las preguntas que impacien-
tes asomaban a ellos. Sardiola adiving, con su
instinto fiel de animal doméstico, y previnole el
deseo.

—Cuando las sefioritas necesiten algo...—dijo
timidamente, como el que no se atreve a hacer
un favor—, llamenme siempre, siempre... Si es-
toy en la estacion, llamen por Juanilla... es la ca-
marera de este tramo, una muchacha lista como
una pimienta... Pero siempre que yo pueda ser-
vir de algo... vamos, que me alegraria mucho;
basta haber visto a la sefiorita con el sefiorito Ig-
nacio...

Y como Lucia callase, interrogando sélo con
el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, prosi-
guid el vasco.

—Porque... ino sabe la sefiorita? jPues si fué
el sefiorito Ignacio quien me coloco aqui! Como
la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima her-
mana mia... y a mi me daba, vamos, tanta triste-
za de ver corretear las columnas ¢e«/r/s por aque-
llos picachos adonde solo subiamos, con la ayu-
da de Dios, los mozos del pais y las fieras de los
montes... y en fin, que me moria de pena en
aquella estacion... le escribi una carta al sefiori-
to... aln vivia su madre, jen gloria la tenga Dios!

cu
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y me recomendo a la Alavesa... y aqui me tiene
usted, tan campante...

Las pupilas de Lucia preguntaban méas apre-
miantes cada vez, Sardiola siguio:

—Pues, lo que mas gusto me daba, era vivir
tan cerca del sefiorito...

— Tan cerca?—preguntéronle, sin voz, los o0]os
brillantes.

—Tan cerca—contesto él complaciente—, tan
cerquita, que, jsi es un regalol que atravesando
ese jardin, se entra en su casa...

Lucia corri6 al balcon, y palida esta vez como
la cera, se quedo alli mirando con ojos extravia-
dos el edificio que enfrente de si tenia. Sardiola
la siguid, y hasta la enferma volvi6 la cabeza con
curiosidad.

—¢ Ve usted?—explicaba Sardiola—. (Ve us-
ted este lado del edificio y el otro que hace es-
quina con él? Pues es la fonda. ¢(Pero ve usted
ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es
la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rivoli...
¢Ve usted esas escaleritas que desembocan en el
jardin? por ahi se sube al comedor... lo tienen en
la planta baja: jun comedor muy hermoso! Toda
la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio
gand muchisimo... (Ve usted ese arbolito que
hay ahi, al lado de la escalera? ;jese platanillp
desmedrado? ahi sacaba el sefiorito a su mama,
que parece que se muri6 de una cosa que no sé
como le dicen, pero vamos, que es hincharse mu-
cho el corazon... y como le daban unos ahogos
tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo
mismo que un pez fuera del agua, habia que

t1
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traerla al jardin... toda la anchura le era poca, y
solia estarse ahi una hora resollando... {Si viera
usted al senoritol aquello se llama cuidar a una
persona... le sostenia la cabeza, le calentaba los
pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por
hora, le hacia aire con un abanico... jvamos, era
cosa de ver! Alma mas buena, no la echo Dios al
mundo, ni volvera a echarla en todo el siglo que
corre... El dia que se murié, la santa bendita,
quedd tan risuefa... y tan natural, y tan guapa,
con su pelo rubio... El si que parecia el muerto;
Si Iigonen en la caja, cualquiera lo entierra.
alla—ordenaron de pronto los ojos elo-
cuentes. ,

Y Sardiola obedeci6. Era que entraban Dida-
me!, Miranda y Perico. Duhamel examind con
minuciosidad aquella pieza, y declaréla, en su
jerga luso-franca, abrigada, comoda, baja asaz y
ventilada mucho, y en todo conveniente a
enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del
lado, a asearse, y tacitamente, sin discusién al-
guna,. se resolvié que enferma y enfermera se
guedasen juntas, y los dos hombres ocupasen,
juntos también, la camara préxima. Miranda no
puso reparo a este sacrificio de Lucia, porque
Duhamel, llaméndole aparte, le noticié que la
cosa se iba por la posta, y que apenas creia que
la enferma durase un mes; en vista de lo cual
propuso él en su corazén de tomar el portante
dentro de ocho o diez dias, llevdndose a su mu-
jer con cualquier pretexto. Pero el hado, que ae
muy distinta manera tenia resuelto atar los cabos
de estos sucesos, dispuso, sirviéndole de instru-
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menio Perico, que Miranda comenzase presto a
hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en
aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos
arrecifes y bajios le piloted el pollo Oonzalvo
con mas acierto y destreza que buena intencion.

—;Qué demonio, qué demonio vas a hacer
ahora metiéndote en Ledn?—exclamaba Peri-
co—. Tiempo tendras de sobra, de sobia, para
aburrirte... mira, aprovéchate ahora... iSi estas
muy buenol Diez arios, diez afios te quitaron de
encima las tales aguas.

Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre,
ni tia se mostraban muy dispuestos a venir a en-
cargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo
de tener que quedarse de enfermero... Su mente,
fecunda en tretas, le sugirié mil para embelesar
a Miranda, en aquella ciudad magica que ya de
suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendid el
esposo de Lucia ios refinamientos de la cocina
francesa en los mejores restauradores (ensordez-
catodo hablista); y con la golosina experta de
su edad madura, lleg6 a tomarse gran interés en
gue la salsa holandesa fuese mejor aqui que dos
puertas mas abajo, y en que las setas rellenas se
hallasen 0 no a la época méas propia para ser sa-
boreadas. Amén de estos goces culinarios, aficio-
ndse a los teatrillos del género chocarrero que
tanto abundan en Paris; divirtiéronle las cancio-
nes picarescas, las muecas del payaso, la musica
retozona y los trajes ligeros y casi paradisiacos
de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfra-
zaban de cacerolas, de violines o de mufiecos.
Hasta se susurra—pero sin que existan datos
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para establecerlo como rigurosa verdad histori-
ca—que el insigne ex buen mozo quiso recordar
sus pasadas glorias, y verter_una regaderita de
agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligié
para cémplice a cierta rata de proscenio, nombra-
da Zulma en la docta academia teatral, si bien
estd averiguado gue en regiones menos olimpicas
pudo llamarse Antonia, Dionisia 0 cosa asi. Tema
ésta tal el salero del mundo para cantar el estri-
billo [refrain] de ciertas tonadas (chan$onnettes)\ y
era para descuajarse y deshacerse de risa cuando,
la mano en la cintura, la pierna derecha en el aire,
guifiados los 0jos y entreabierta la boca, despe-
dia una exclamacion canallesca, un grito venido
en derechura de las pescaderias y mercados a
posarse en sus labios de purpura, para deleite y
contentamiento de los espectadores. Ni eran es-
tas las Gnicas gracias y donaires de la cantora,
antes lo mejor de su repertorio, la quintesencia
de sus monerias, guardabala para la dulce inti-
midad de los felices mortales que a aguella Danae
de bambalinas lograban aproximarse, bien pro-
vistos de polvos de oro. jCon qué felina zalarne-
rla menudeaba los golpecitos en la panza, y lla-
maba a graves sesentones ratoncillos, perritos
suyos, gatitos, bibis, y otros apelativos carifiosos
y regalados, que a arrope y miel sabian! Pues
;qué diré del chiste y garbo incomparable con
gue oprimia entre sus dientes de perlas, un piti-
llo ruso, lanzando al aire volutas de humo azul,
mientras la contraccion de sus labios destacaba
la arremangada nariz y los hoyuelos de los arre-
bolados carrillos? (Qué de aquella su maestria



UN VIAJE DE NOVIOS 257

en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propia-
mente estuviera sentada en ninguna de ellas,
puesto que reposaba en la primera el espinazo,
yen la segunda los tacones? ;Qué de laagilidad
y destreza con que se sorbia diez docenas de os-
tras verdes en diez minutos, y bebiase dos o tres
botellas de Rhin, que no parece sino que le un-
taban el gaznate con aceite y sebo para que fue-
se escurridizo y suave? ;Qué de la risuefia facun-
diacon que probaba a sus amigos que tal anillo
de piedras les venia estrecho al dedo, mientras a
ellale caia como un guante? En suma, si la aven-
tura que se murmurd por entonces en los basti-
dores de un teatrillo, y en la mesa redonda de
la Alavesa, parece indigna de la prosopopeya
tradicional en la mirandesca estirpe, cuando me-
nos es justo consignar que la heroina era la méas
divertida, sandunguera y comprometedora za-
paquilda de cuantas mayaban desafinada y ga-
tunamente en los escenarios de Paris.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y
Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacia el
pulmén que le restaba, paulatinamente, como se
deshace una tabla roida por la carcoma. No em-
peoraba, porque ya no podia estar peor, y su vi-
vir, més que vida, era agonia lenta, no muy pe-
nosa, amargandola solamente unas crisis de tos
que traian a la garganta las flemas del pulmén
deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Es-
taba alli la vida como el resto de llama en el pa-
bilo consumido casi: el menor movimiento, un
poco de aire, bastan para extinguirlo del todo.
Se habia determinado la afonia parcial y apenas

7
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lograba hablar, y s6lo en voz muy queda y sor-
da, como la que pudiese emitir un tambor
rehenchido de algodén en rama. Apoderaljanse
de ella somnolencias tenaces, largas; modorras
profundas, en que todo su organismo surnido
en atonia vaga, remedaba y presentia el descan-
so final de la tumba. Cerrados los ojos, «nmdyit
el cuerpo, juntos los pies ya como en el atald,
guedabase horas y horas sobre la cama, sin dar
otra sefial de vida que la leve y sibilante respi-
racion. Eran las horas meridianas aquellas en
que preferentemente la atacaba el sueno comati-
co, y la enfermera, que nada podia hacer sino
dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa
atmosfera del cuarto, impregnada de emanacio-
nes de medicinas y de vahos de sudor, atomos
de aquel sér humano que se deshacia, salia_d
balconcillo, bajaba las escaleras qi® conducian
al iardin, y aprovechando la sombra del desme
drado pléatano, se pasaba alli las horas muertas
cosiend™o o0 haciendo crochet. Su labor y dechado
consistia en camisitas microscépicas, baberos no
mayores, pafales festoneados pulcramente, tn
faena tan secreta y dulce ibanse sin sentir las
tardes; y alguna que otra vez la aguja se escapa-
ba de los agiles dedos, y el silencio, el retyo, |
serenidad del cielo, el murmurio blando de os
magros arbolillos, inducian a la laboriosa costu-
rera a algin contemplativo arrobo. El sol lanza-
ba al través del follaje dardos de oro sobre la
arena de las calles; el frio era seco y benigno

aquellas horas; las tres paredes del hotel y de la
casa de Artegui formaban una como natural es-
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tufa, recogiendo todo el calor solar y arrojando-
lo sobre el jardin. La verja, que cerraba el cua-
drilétero, caia a la calle de Rivoli, y al través de
sus hierros se veian pasar, envueltas en las azu-
les neblinas de la tarde, estrechas berlinas, lige-
ras victorias, landos que corrian al brioso trote
de sus preciados troncos, jinetes que de lejos se-
mejaban marionetas y peones gye parecian chi-
nescas sombras. En lontananza brillaba a veces
el acero de un estribo, el color de un traje o de
una librea, el rapido girar de los barnizados
rayos de una rueda. Lucia observaba las diferen-
cias de los caballos. Habialos normandos, pode-
rosos de anca, fuertes de cuello, lucios de piel,
pausados en el manoteo, que arrastraban a un
tiempo pujante y suavemente las anchas carrete-
las; habiatos ingleses, cuellilargos, desgarbados
y elegantisimos, que trotaban con la precision
de maravillosos autdmatas; arabes, de 0jos que
echaban fuego, fosas nasales impacientes y dila-
tadas, cascos brufiidos, seca piel y enjutos ri-
fiones; espafioles, aunque pocos, de opulenta
crin, soberbios pechos, lomos anchos y manos
corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el sol
se distinguian los coches a lo lejos por la movil
centella de sus faroles; pero confundidos ya co-
lores y formas, cansabanse los ojos de Lucia en
seguirlos, y con renovada melancolia se posaban
en el mezquino y ético jardin. A veces turbaba
su soledad en él, no viajero ni viajera alguna,
gue los que vienen a Paris no suelen pasarse la
tarde haciendo labor bajo un platano, sino el
tnismisimo Sardiola en persona, que so pretexto
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de acudir con una regadera de agua a las plan-
tas de arrancar alguna mala hierba, o de igua-
lar un poco la arena con el rodezno, echaba pé-
rrafos largos con su meditabunda compatriota.
Ello es que nunca les faltd conversacion. Los
oios de Lucia no eran menos incansables en pre-
guntar que solicita en responder la lengua de
Sardiola. Jamas se describieron con tal lujo de
pormenores cosas en rigor muy insignificantes.
Lucia estaba ya al corriente de las rarezas, gus-
tos e ideas especiales de Artegui, conociendo su
carécter y los hechos de su vida, que nada ofre-
cian de particular. Acaso maravillard al lector
que tan enterado anduviese Sardiola de lo con-
cerniente a aquel a quien solo tratd breve tiem-
po; pero es de advertir que el vasco era de un
lugar bien préximo al solar de los Arteguis, y
familiar amigo de la vieja ama de leche, Unica
gue ahora cuidaba de la casa solitaria. En su en-
diablado dialecto platicaban largo y tendido los
dos y la pobre mujer no sabia sino contar gra-
cias de su criatura, que oia Sardiola tan embele-
sado como si él también hubiese ejercido el oh-
cio nada varonil de Engracia. Por tal conduc-
to vino Lucia a saber al dedillo los &pices mas
menudos del genio y condicion de Ignacio; su
infancia melancélica y callada siempre, su misan-
tropa juventud, y otras muchas cosas relativas a
sus padres, familia y hacienda. ;Seré cierto que
a veces se complace el Destino en que por ex-
trafia manera, por sendas torturosas, se encuen-
tren dos existencias, y se tropiecen a cada paso
e influyan la una en la otra, sin causa ni razon
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para ello? ;Sera verdad que asi como hay hilos
de simpatia que los enlazan, hay otro hilo ocul-
to en los hechos, que al fin las aproxima en la
esfera material y tangible?

- Don Ignacio—decia el bueno de Sardiola—
fué siempre asi. Mire usted, del cuerpo dicen
que nunca padecid nada... jni un dolor de mue-
lasl pero asegura el ama Engracia que ya desde
la cuna tuvo una a modo de enfermedad... all&
del alma o del entendimiento, o jqué me sé yo!
Cuando chiquillo jle entraban unos miedos al
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le
agrandaban los ojos, asi, asi.,. (Sardioja trazaba
en el espacio con sus dedos pulgar e indice una
O cada vez mayor), y se metia en un rincén del
aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasaba-
se asi quietecito, hasta que amanecia Dios... No
queria decir sus visiones; pero un dia le confeso
asu madre que veia cosas terribles, a todos los
de su casa con caras de muertos, bafidndose y
chapuzandose bonitamente en un charco de san-
gre.... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto
es que a la luz del sol el sefiorito fué siempre un
ledn, como todos sabemos... lo que esen lague-
rra daba gozo verle... jbendito Dios! lo mismo se
metia entre las balas que si fuesen confites...
Nunca us6 armas, sino una cartera colgada don-
de habia yo no sé cuantas cosas: bisturis, lance-
tas, pinzas, vendas, tafetan... Ademas tenia los
bolsillos atestados de hilasy trapos y algodon en
rama... Digole a usted, sefiorita, que si se gana-
sen los grados por no tener asco a los pepinillos
liberales, nadie los ganaria mejor que Don Igna-
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cio... Una vez cayd una bomba, asi, a dos pasos
de él... se laquede mirando, esperando sin duda
a que reventase, y si no lo coge de un brazo el
sargento Urrea, que estaba alli cerquita... Ni en
las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de
éstas un soldado guiri, jmaldita sea su casta!, se
fué a él derecho con el pincho en ristre... ;Que
dird usted que hizo mi Don Ignacio? no se le
ocurre ni al demonio... Lo apart6é con la mano
como si apartase un mosquito, y el muy barbaro
abatié la bayoneta y se dejé apartar. Tenia el se-
fiorito entonces una cara... Valgame Dios y qué
cara. Entre seriay afable, que el alma de cantaro
aquel debié de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados
del hijo a la madre en su ultima enfermedad.

—~Parece que los estoy viendo... Ahi, ahi,
donde usted esta, la sefiora Dofia Armanda; y él,
aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea con el res-
peto que... Pues se bajaba, y le alzaba los piesy
se los apoyaba en un taburete... asi, asi, y le po-
nia detrds de la cabeza hasta una docena de al-
mohadas, almohadones y almohadillas, de distin-
tos tamafios y hechuras, todo para acomodarlas
a la respiracion de la pobre sefiora... y los jaro-
pes, y'los potingues... digital por aqui, atropina
por alla... jquial ni por esas... se murio al fin la
infeliz... ¢Creera usted que no hizo Don Ignacio
ningn extremo? es un pozo; todo se lo guarda,
y asi le ahoga eso que va encerrando, encerran-
do... A mi no me la peg6é con su serenidad...
porque cuando me dijo: «Sardiola, me acompa-
flaras esta noche a velarla», me acordé, jmire

usté
un
diar
ciar

nets



UN VIAJE DE NOVIOS 263

usted, sefiorita, qué tonterial pues me acordé de
un corneta de nuestras filas, que tocaba unas
dianas famosas con su instrumento, que era tan
claroy tan lleno y tan hermoso... y un _dia toco
mal, y como nos burlasemos de él, cogié la cor-
neta, y sopl6 y nos dijo: «Chicos, ha tenido una
pena y se ha reventado la pobrecilla mia...» Pues
mire usted, la misma diferencia de son que noté
en la corneta de aquel majadero de Triguillos,
noté en la voz del seforito... usted ya sabe que
la tiene muy sonora, que daria gozo oirle man-
dar la maniobra... y aquel dia... estaba reventada
la voz, vamos. En fin, que él amortajé a Dofia
Armanda, y entre él y yo la velamos, y al ama-
necer... jzasl tren especial y a Bretafia con el
cuerpo en un atald de palo santo fileteado de
plata: al castillote de qué sé yo qué, a enterrar
con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la po-
bre sefora,

Lucia, que caida la labor en el regazo escu-
chaba con vida y alma, pusola toda en sus 0jos
para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El
inteligente vasco respondi6 al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora
qué piensa hacer... Engracia no sabe de la misa
a la media... Bien que €l nunca dice nada a per-
sona de este mundo de lo que proyecta, ni... Ahi
se estd Engracia sola, porque a los demas cria-
dos los despidié muy bien galardonados, al par-
tir... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que
arreglar ahi... Abrir alguna vez las ventanas, para
qgue la humedad no se divierta con los mue-
bles... pasar un plumero...
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Volvié Lucia la cabeza, y fijése en las venta-
nas, cerradas a la sazon, al través de los cuales
se veia a intervalos cruzar una figura de mujer
provecta, la cabeza adornada con la tradicional
cofia guipuzcoana, sujeta con dos agujones
dorados.

—Merece cuidarse la casa—prosigui6 Sardio-
la, porque la tenia como unataza de plata aque-
lla bendita Dofia Armanda... muy bien alhajada,
y muy capaz... Y ahora que se rae ocurre—excla-
mo dandose fiera palmada en la frente—. Sefiori-
ta... ¢por qué no va usted a verla? Yo se lo diré
a Engracia... nos la ensefiara toda,., ea, decidase
usted.

_N o—contest6 débilmente Lucia—para qué...

—iPara verla! pues claro esta... Vera usted €
cuarto del sefiorito Ignacio, con sus libros y sus
juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el
ama Engracia...

—Bien, Sardiola—respondié Lucia como pi-
diendo tregua—. Un dia que me coja de humor.,.
Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por
una circunstancia que a nadie importaba sino a
ella. Duhamel le habia notificado que el fin de
Pilar era inminente, y Pilar, no sospechandolo
en lo mas minimo, no daba indicios de querer
disponer su alma para el terrible paso. Habla-
banle de Dios, y contestaba, en voz apenas per-
ceptible, modas o viajes; querianle recordar co-
sas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi,
decia alguna festiva ocurrencia, que tomaba color
de cementerio al pasar por sus lividos labios.
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Toda la retérica piadosa de Lucia se estrellaba
ante la invencible y benéfica ilusion de la hora
postrera. Acudié a Miranda y Perico demandan-
do ayuda, y ambos se encogieron de hombros,
declardndose de todo punto inexpertos y poco
aproposito para asuntos tales, justamente el dia
enque se le puso en la cabeza hablarles del asun-
to, tenian ellos concertada una cena con Zulmay
compafieras no martires en el mas calentito y re-
tirado gabinete de Brébmit. jBrava saz6n de pen-
sar en semejantes cosas! No obstante, alguien
hubo que sac6 a Lucia del atolladero; y fué ni
mas ni menos que Sardiola, que conocia a un
jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo
trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia
alto como una cafia, encorvado por la cintura,
dulce como el jarabe y tan pegadizo e insinuante
como brusco y desamorado su conterrdneo el
Padre Urtazu. Entr6 pretextando una visita de la
tia de Pilar, volvio manifestando mucho interés
por la salud corporal de la enferma, trajo tierra
de la santa gruta de Manresa y pastillas pectora-
les de Belmet, todo junto y envuelto en muchos
papelitos, y en suma, se di6 tal mafia y arte, que
a la semana de conocerle y tratarle, Pilar espon-
taneamente pidi6 lo que tanto deseaban darle el
jesuitay la enfermera. Al salir el Padre Arrigoi-
tia del cuarto de la que bien podemos Ilamar
moribunda, después de haber pronunciado las
palabras de la absolucidn, sinti6 detrds de la
puerta el ululuar de un congojado pecho, y oyd
una voz que decia:

—~Gracias... muchas gracias,..



266 E. FAEDO BAZIiN

Lucia estaba alli y lloraba a mares.

—A Dios sean dadas...—contestd el jesuita
afablemente—. Vamos, no afligirse, mi sefiora
Dofia Lucia... al contrario. Estamos de enhora-
buena.

—No... no, si es de gozo—contesté la enfer-
mera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado
se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuita se
volvié.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero
confesar, pronto, pronto.

-iAhi bien, bien... pero usted no esta en pe-
ligro de muerte, gracias al Sefior... en San Sul-
picio, confesonario de la derecha, entrando... a
sus Ordenes siempre, sefiora mia. Volveré, vol-
veré a ver a nuestra enfermita... no hay que llo-
rar... jParece usted una Magdalena!

Aquella tarde Lucia bajé como de costumbre
al jardin. Pero era tal el cansancio que sentian
sus miembros y su espiritu, que recostando en el
tronco del platano la cabeza, queddse dormida.
Empez6 presto a sofiar; y es lo raro del caso que
no sofiaba hallarse en lugar alguno nuevo ni des-
conocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete;
Unicamente las caprichosas representaciones del
suefio se lo convirtieron de chico y estrecho en
enorme. Era el propio jardin, pero visto al través
de una colosal lente de aumento. No se distinguia
la verja sino a distancia fabulosa, como una hile-
ra de puntos brillantes, alla en el horizonte; y tal
aumento de proporciones acrecentaba la tristeza
del mezquino jardin, haciéndolo parecer méas
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bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba
Lucia la vista en la fachada correspondiente a la
casa de Artegui, de una de cuyas ventanas salia
una mano palida que le hacia sefias. ¢Era tn”o
de hombre o de mujer? iera de vivo, o_de cada-
ver? Lucia lo ignoraba; pero los misteriosos lla-
mamientos de aquella diestra desconocida la
atraian cada vez mas, y corriendo, corriendo, tra-
taba de acercarse a la casa; pero el erial se pro-
longaba, detrds de unas calles de arena yenian
otras, y después de andar horas y horas aun veia
delante de si larguisima hilera de platanos ente-
cos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de Artegui
mas lejana que nunca. Y la mano hacia sefas
impacientes y furiosas, semejante a diestra de
epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos
eran aspas Incesantes en girar, y Lucia, desalen-
tada, jadeante, iba a escape, y a cada platano su-
cedia otro, y la casa lejos... lejos... «jNecia de
mil» excamaba al fin; «ya que corriendo no llego
nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela
tan aina en suefios. Lucia se empinaba y... ipirnj
al aire de un brinco. jOh placerl joh gloria! el
erial quedaba debajo; surcaba la region ambien-
te, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejios,
y ya se acababan los eternos platanos, y ya dis-
tinguia el cuerpo duefio de la mano... era un
cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente remata-
do por una cabeza varonil y melancélica... pero
que entonces se sonreia carifiosamente, con ex-
pansion infinita... jComo volaba Lucia! jcdmo
respiraba a placer en la atmosfera serena! ani-
mo, poco falta... Lucia escuchaba el batir de sus



268 E. PABDO BAZAN

propias alas, porque tenia alas; y el regalado
frescor de las plumas le refrigeraba el corazon...
Ya estaba cerca de la ventana...

Sinti6 de pronto dos dolores agudos, como
una herida gemela hecha con dos armas a un
tiempo: distinguié una tijera enorme que sobre
ella se cernia; vio caer al suelo dos alas de palo-
ma blancas y ensangrentadas; Yy sin ser poderosa
a mas, cayo ella también, pero de prodigiosa al-
tura; no al suelo dei jardin, sino a un precipicio,
una sima muy honda, muy honda... Alla en el
fondo ardian dos lucecicas, y la miraban unos
0jos compasivos de mujer vestida de blanco... Ni
mas ni menos que cafa en la gruta de Lour-
des... no podia ser otra; estaba tal como la habia
visto en la iglesia de San Luis en Vichy; hasta la
Virgen tenia los mismos rosales, los mismos cri-
santemos... jay, qué fresca y hermosa era lagru-
ta, con su manantialillo murmuradorl Luda an-
siaba llegar... pero la angustia de la caida la des-
pertd, como sucede siempre en las pesadillas.
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A pocos dias de haberse confesado Pilar, ex-
pird. Fué su muerte casi dulce y del todo impre-
vista, en cuanto carecié de agonia. Una flema
mayor que las demas cortd su respiracion algu-
nos segundos, y apagose la débil luz de la vida
en la exhausta lampara. Lucia estaba sola con
ella, y sosteniale la cabeza para toser, a tiempo
que, doblando de pronto el cuello, la tisica en-
trego el alma. Tiene este horrible mal de la tisis
tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo
gue al morir cuenta los instantes que le restan
de existencia, y haylo que cae sorprendido en la
eternidad, como la fiera en el lazo. Lucia, que
nunca habia visto muertos, no pudo imaginar
que fuese sino un sincope profundo; creia ella
que el espiritu no abandonaba sin lucha y ansias
mayores su vestidura mortal. Salié gritando y
pidiendo auxilio; acudié primero Sardiola a sus
voces, y meneando la cabeza, dijo: «—Se acabd.»
Miranda y Perico llegaron en breve; justamente
estaban en casa por ser las once, hora de cam-
biar el lecho por el almuerzo. Miranda alzé las
cejas, frunciolas después, y dijo poniéndola voz
en el registro grave;
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—Era de temer, de temer... Si, estaba muy
mal... Pero tan de pronto, sefior... si es que pa-
rece imposible...

En cuanto a Perico, escondié la cabeza entre
las manos, y murmuré mas de tres docenas de
«Jesus, Jesus,.. Valgame Dios, valgame Dios...
Qué desgracia, qué desgracia..» y aun debo
afiadir, en honra de la sensibilidad del insigne
pollo, que se demudd bastante su rostro, y pug-
naron por asomar a sus lagrimales, y asomaron
al fin,'unas cuantas gotas de eso que los poetas
llaman rocio del alma. No quise omitir estos
pormenores, a-fin de que no se crea que Perico
era malo, siendo asi, que de investigacionesy
curiosos datos estadisticos resulta que adn valia
mas que las dos terceras partes de la prole de
Adan. Triste y mustio de veras, se dejo condu-
cir por Miranda a su cuarto, y es cosa averigua-
da también, que en todo el curso de aquel dia
no entraron en su cuerpo mas alimentos que dos
tazas de té y un huevo pasado por agua, que la
extrema debilidad le obligé a sorber, entrada ya
la noche.

El Padre Arrigoitiay el médico Duhamel, de
acuerdo con Miranda, y facultados telegréafica-
mente por la desconsolada familia Oonzalvo,
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba
ya: mortaja y ataud. Pilar, vestida de habito del
Carmen, fué extendida en la caja sobre su
mismo lecho; encendieron luces, y dejaronla, ala
espafiola, en la cdmara mortuoria, no acatando
la costumbre francesa de convertir en capilla ar-
diente el portal, exponiendo alli el cadaver para
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que todo el que pase lo rocié con una rama de
boj que flota en una caldereta de agua bendita.
Deposito, exequias y entierro, debian verificarse
el dia siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que se-
rian las tres de la tarde no mas cuando en la es-
tancia, ordenada ya, y junto al balcén abierto,
leia el Padre Arrigoitia en su Breviario las ora-
ciones por los difuntos, y Lucia le contestaba
entre sollozos «Amén», La llama de los cirios,
devorada por la claridad gloriosa del sol, no era
mas que un punto rojizo, en cuyo centro se dis-
tinguia la negra raya del pabilo. A lo tejos se es-
cuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado
antes por el retemblido de los vidrios; y domi-
nando los rumores de la calle, la voz del jesuita
que decia:

—Qui guasi pufredo consumendus sam, ei gaa-
si vestimenfum guod comediiur a tima...

Protestando contra el cantico de muerte, el
hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la
cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y en-
cendia con tonos calientes la nuca de Lucia, in-
clinada también.

Y continuaba el rezo:

—Heu mihi, Domine, guia pecavi nimis in vita
mea...

Un rayo de luz méas vivo y directo se colé en
la cAmara, y fué a posarse en la difunta. Estaba
Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni
majestad ni hermosura afiadia la muerte a aquel
residuo de organismo devorado por la extenua-
cion y la fiebre. La toca blanca hacia resaltar la
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verdosa palidez de su rostro chupado. Parecia
haber encogido y menguado en estatura. Su ex-
presion era vaga, entre sonrisa y mueca. Veian-
sele los dientes de marfil. Sobre su pecho deste-
116, al reflejo solar, el latdn de un crucifijo que
el Padre Arrigoitia le habia puesto entre las
manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de una
hora; pero al cabo de ese tiempo se levantd el
Padre, manifestando que para volver a velarla,
necesitaba ir a su casay despachar algunos ur-
gentes asuntos que le reclamaban. Mir6 a Lu-
cia, y viéndola descolorida y los ojos hinchados,
le dijo bondadosamente:

—Retirese un poco, hija, a descansar... esta
usted del color de la muerta. No ordena Dios
tratarse asi.

—Lo que haré. Padre—respondié Lucia—,
serd bajar un rato al jardin a tomar el fresco,.,
juanilla se quedara aqui... Me arde la cabeza,
necesito aire.

De nuevo fijo en ella su mirada el jesuita, y
prontamente, acercandose a su oido y silabean-
do como en el confesonario, murmuro:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya
sabe usted mi consejo, ¢verdad? jTierra en me-
dio, hija! Esta vecindad... estos aires no le con-
vienen. A Ledn... Si me envian alla... la he de
felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimam'ente,
afiadio:

—Si, si... tierra en medio. jCuéntas almilas
enfermas he curado yo con eso solol Vaya,

ridE
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hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita que-
rida, si; esas cosas las apunta todas Dios en el
cielo...

—Padre... quisiera ser aquella..—murmuré
Lucia sefialando a la muerta.

—iVirgen mia! no, hija... vivir para servir a
Dios.,, cumpliendo su voluntad,.. Hasta lue-
go,.eh?

Cuando Lucia bajé al jardin, parecié éste a
sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y ari-
do que de costumbre. Las yucas alzaban su ca-
beza majestuosa, perpetuamente coronada; las
hiedras exhalaban leve aroma campesino, siem-
pre méas grato que el tufo de la cera. El sol iba
ya retirdndose, pero aln doraba las moharras de
las lanzas, en la verja. Sent6se Lucia por cos-
tumbre bajo el platano, que, pelado por el in-
vierno, ya se habia quedado sin una mala hoja
con que dar sombra. El reposo de aquel rincon-
cillo solitario trajo de nuevo los pensamientos
familiares. No, Lucia no podia llorar mas, sus
0jos secos no contenian lagrima alguna; lo que
deseaba era descanso, descanso... Habianle pro-
hibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte;
asi es que empleando ingenioso subterfugio,
pensaba en un suefio muy largo, que no tuviese
fin... Absorta, vié venir a Sardiola corriendo.

—Sefiorita... sefiorita...

El bueno del vasco se asfixiaba.

—;Qué hay?—dijo ella, y levant6 languida-
mente la cabeza.

—Esta ahi—dijo Sardiola atragantandose.

—Fst3,., ahi...

is
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Lucia se irgi6 recta como uoa estatua 'y puso
ambas manos sobre el pecho.

—El sefiorito... sefiorito Ignacio... Llego esta
mafiana... marcha esta noche... adonde no se
sabe... no quiso recibirme... Engracia dice que
esta mas demudado que cuando sali6 para Bre-

—Sardiola...—pronuncid dificilmente Lucia,
sintiendo el coraz6n no mayor que una nuez—.
Sardiola... . . .

—Tengo que subir, me estan necesitando a
cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil re-
cados... ¢{Quiere usted algo, sefiorita?

—Nada...

Y la voz sorda de Lucia expird en su gar-
ganta. Zumbabanle los oidos y giraban en torno
suyo verja, paredes, platano y yucas. Hay asi
en la vida momentos supremos en que el sen-
timiento, oculto largas horas, se levanta ru-
giente y avasallador, y se proclama duefio de un
alma. Eralo ya; pero el alma lo ignoraba por
ventura o barruntabalo solamente; hasta que
repentina marca de hierro enrojecido viene a
revelarle su esclavitud. Aunque el simil pueda
parecer profano, diré que acontece con _esto
algo de lo que con las conversiones; flota inde-
ciso el animo algun tiempo, sin saber qué rum-
bo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta
gue una voz de lo alto, una luz deslumbradora,
de improviso, disipan toda duda. Pronto es el
asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendia rapidamente el sol a su ocaso, caia
sobre el jardin la sombra; Sardiola, el lebrel
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fidelisimo que habia dado el ladrido de alarma,
no estaba ya alli. Lucia mir6 en torno suyo con
0jos vagos, Yy llevése las manos a la garganta
oprimida. Después convirtié la vista a la facha-
da, cual si sus macizos muros pudiesen por mé-
gico arte volverse cristal y trasparentar lo que
en su interior guardaban. Queddse fascinada,
sofocando un grito antes que naciera. La puerta
del comedor estaba entornada. Cosa era esta
que sucedia muchas tardes, siempre que al ama
Engracia se le ocurria tomar el fresco un rato
en el umbral charlando con Sardiola; pero en
tal instante Lucia sinti6 que la puerta entre-
abierta la penetraba de terror glacial y de ar-
diente jabilo a un tiempo. Su cerebro, vacio de
ideas, s6lo encerraba un sonsonete monétono y
cadencioso, repitiendo como la péndola de un
horario: cVino esta mafana, se va esta noche...»
Y al fin la repeticion la irritaba de tal manera,
que s6lo oia la palabra «noche, noche, noche»,
palabra que parecia vibrar, como esos puntos
luminosos que se ven en las tinieblas, durante
el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin
movimiento de traslacion, por el mero sacudi-
miento de sus moléculas. Apretése las sienes
como para detener la tenaz péndola, y lenta-
mente, paso a paso, se encamind al vestibulo de
casa de Artegui. Al poner el pie en el primer
peldafio de la escalera, la misica zumbadora de
la sangre le cantaba en los oidos, como un coro
de cien moscardones. Parece que le decia:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del vien-
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to en las ramas secas del platano, le murmuraba
con prolongado susurro;

—Sube, sube, sube.

Subid. Al llegar al sequndo peldafio tropezd
pisdndose el traje por delante, y s6lo entonces
echo de ver que su bata de merino negro, man-
chada por la asistencia, arrugada por las vigilias,
era muy fea y de corte asaz descuidado. Vid,
ademds, que tenia los pufios de la chambra
hechos un trapo, remojados de lagrimas, y la
falda sembrada de hilitos de hacer labor. Se re-
corri6 maquinalmente con ambas manos, sacu-
diendo los cabos de hilo, y estirdse algo los
pufios, mientras llegaba a la puerta. En ésta
vacilé ain; pero la media obscuridad que ya
reinaba le di6 &nimos. Empujo las hojas y ha-
[l6se en una gran pieza l6brega a la sazén, que
no era sino el comedor, y por tener cubiertos
los muros de una imitacion del antiguo cuero
cordobés, parecia harto mas sombria, ayudando
a ello los altos aparadores de roble esculpido, y
sitiales de lo mismo.

—Este es el comedor—dijo en voz alta Lucia.

Y mir6 haciatodas partes buscando la puerta.
La cual estaba en el fondo, frontera a la que a
jardin salia, y Lucia alzé el tupido cortinén y
puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a
un corredor casi del todo tenebroso. Queddse
sin respirar, y lo que es peor, sin saber adonde
se encaminase, y entonces maldijo mjl veces de
su terquedad en no haber querido visitar antes
la casa. De pronto oy6 un ruido, unos tropezo-
nes sonoros, un choque de vajilla y loza... H
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ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en
la cocina. ¢(Cémo lo adivind tan presto Lucia?
El entendimiento se aguza en las horas criticas
y extraordinarias. Guiada negativamente por el
ruido, Lucia siguié andando en direccion opues-
ta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba
el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar,
y con ambas manos extendidas palpaba las dos
murallas buscando una puerta. Al fin, sinti¢ ce-
der el muro, y, siempre con las manos delante,
penetrd en una estancia que le parecid chica, y
donde al pasar tropezd en varios objetos, entre
ellos unas barras de metal que se le figuraron
de una cama. De alli pasé a otra habitacion mu-
cho mayor, todavia iluminada por un leve resto
de luz diurna, que entraba por alta vidriera.
Lucia no dudd ni un instante de su acierto:
aquella camara debia de ser la de Artegui. Habia
estanterias cargadas de volimenes, preciosas pie-
les de animales arrojadas al desdén por la alfom-
bra, un divan, una panoplia de ricas armas, al-
gunas figuras anatdmicas, enorme mesa escrito-
rio con papeles en desorden, estatuas de tierra
cocida y de bronce, y sobre el divan un retrato
de mujer, cuyas facciones no se distinguian.
Medio desmayada se dej6 caer Lucia en el di-
van, cruzando ambas manos sobre el seno iz-
quierdo, que levantaban los desordenados lati-
dos del corazdn, y diciendo en voz alta también:

—Aqui, ) )

Estlvose asi un rato, sm pensar, sm desear,
entregada sélo al placer de hallarse alli, en don-
de moraba Artegui. La obscuridad crecia, y al fin
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viniera a ser completa si el resplandor de un re-
verbero fronterizo no se quebrase en los cristales
de la ventana. La vista de la luz hizo saltar en el
divan a Lucia.

—Es de noche—exclam6 siempre en alto.

Atropellaronse en su mente mil pensamientos,
De seguro que ya habrian preguntado en la
fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el
Padre Arrigoitia; y se volverian locos buscando-
la en e! jardin, en su cuarto, en todas partes. No
sabia ella misma por qué se acordaba antes del
Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo
cierto que su temor principal era darse de ma-
nos a boca con el afable jesuita, que le diria
sonriendo: «;De donde bueno, hija?» Hostigada
por tales imaginaciones, se levantd tambalean-
dose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola...

Y buscé la salida: pero de pronto se detuvo
paralizada, como automata a quien se acaba la
cuerda... Oy pasos en el corredor, pasos que se
acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no,
los del ama Engracia. La puerta de la cdmara
grande se abrid, y entrd una persona. Lucia se
hallaba ya en la cdmara chica, y se quedd detrés
de la cortina. No estaba ésta corrida del todo.
Por el resquicio vio que el recién llegado en-
cendia un fosforo y después la bujia de un can-
delero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, habia
conocido a Artegui.

Ahora lo distinguia perfectamente; era él, pero
aun mas abatido y desmejorado que cuando por
ultima vez lo vié; velaban su rostro tintas carde-
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fias, y la negra barba lo sumia en un cerco de
sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calen-
tura. Sentdse al escritorio y escribié dos o tres
cartas. Estaba frente por frente a Lucia, y ella le
devoraba con los ojos. A cada carta que cerraba
Artegui, deciase:

—Ya le he visto; vdmonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantole
hizo una cosa rara; llegése al retrato colgado
sobre el divan, y lo bes6. Miré Lucia afanos-
mente a aquel lugar, y viendo un rostro de
dama, pero parecido al de Artegui, murmuro:

—Su madre. '

Tras de lo cual, el pesimista abrié un cajén de
su mesa-escritorio, y sacé un objeto reluciente y
prolongado, que reconocié con el mayor esrne-
ro Estaba absorto en su ocupacion, cuando
sinti6 que le asian del brazo con fuerza convul-
siva, y vi0 ante si a una mujer palida, mas pali-
da que él, ardientes y fijos los ojos como dos
carbones encendidos, abierta la boca para ha-
blar... pero muda, muda. Solté la pistola, que
cay0 en la alfombra con ruido mate, y estrechd
a la mujer... Cedid el talle de ésta como una flor
tronchada, y hallése con Lucia exanime en
los brazos. :

La colocé aténito en el divan, y trayendo de
su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo
vertio entero por sienes 'y pulsos, rompiéndole
al mismo tiempo los ojales de la bata, en la pri-
sa con que queria aflojarle el corsé. Ni un mo-
mento le ocurri6 llamar al ama Engracia; al con-
trario, murmuraba muy bajito:
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—c¢Lucia..., me oye usted? jLucia... Lucia...,
soy yo, yo no mas..., Lucia! >3

Ella abrio los ojos aun turbios y vagos, y con-
testd, muy quedo también, pero claro;

—AQqui estoy, Don Ignacio. ;Ddénde esta usted?

—Aqui..., aqui mismo..., ¢no me ve usted?,
aqui, a su lado...

—Si, si, ya veo... ¢Es usted?

—Expliqueme usted este... este milagro, Lu-
cia, por lo que méas quiera. (Cémo vino usted
aqui?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Igna-
cio..., tengo asi, la cabeza... Como estaba usted
aqui... quise verle... y yo decia: Pues he de ver-
le... No, yo no, lo decian cien mil pajaritos den-
tro de mi... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé més.

—Descanse usted—dijo con dulcisima voz Ar-
tegui, hablando blandamente, como se habla a
los nifios—. Apoye usted la cabeza en el almoha-
dén... ;Quiere usted té..., alguna cosa? ;Se sien-
te usted mejor?

—No, descansar, descansar. Asi..., asi..—Lu-
cia cerré los ojos, y recostandose en el divan,
call6. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pu-
pilas, y estremecido aln de sorpresa y de asom-
bro. Arreglole el descompuesto traje, y le puso a
los pies un taburete, estirandole la bata de ma-
nera que se los tapase. Lucia seguia inmovil,
murmurando palabras en voz baja, divagando
un poco aln, pero ya con mas ilacion, y discur-
S0 mas claro.

—Ni sé como llegué al cuarto... tenia miedo,
mucho miedo de encontrar con alguien... con el
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ama Engracia... pero yo decia; adelante: Sardiola
asegura que se marcha hoy,., y si se marcha,., tu
también te irds a Ledn... y ya, en toda la vida, y
en la eternidad, Lucia, como no le veas en el cie-
lo, no sé yo dénde le veras... Cuando uno piensa
cosas asi tiene un valor... yo temblaba, temblaba
como un azogado: puede que haya roto algo en
el cuartito chico... lo sentiria... y también sentiré
gue afeen mi conducta el Padre Urtazu y el Pa-
dre Arrigoitia... la afearan, si que la afearan... yo
les diré que s6lo queria verle un minuto... como
le daba la luz en la cara, le vi muy bien: esta tan
descolorido... jsiempre descolorido! También Pi-
lar lo esta... y yo... y todos... y el mundo, si, el
mundo se ha puesto de un color, que... antes era
rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues
como queria verle, entré... El comedor es gran-
de. El ama Engracia lavaba la vajilla... Bien que
corri. Casualidad fué acertar con su cuarto. ES
un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su
madre; jpobre sefiora! Duhamel es un gran médi-
co, pero hay males que solo se curan, digo yo...
en el hoyo. Alli todo se cura. Qué bien se debe
estar alli... y aqui también. Se estd muy bien...
dan ganas de dormir, porque...

—Duerme, Lucia, mi almay mi vida—murmu-
ro apasionada y vibrante voz—. Duerme, a mi
amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu
infancia, velada por tu madre, dormiste mas se-
gura. Que vengan, que vengan a buscarte aqui.

Como cierva herida a traicion por una saeta,
brincd Lucia al sonido de aquellas palabras, y
abriendo los ojos y pasandose la mano por la
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frente, queddse de pie ante Artegui, mirando a
todos lados, encendidas por subito rubor las me-
jillas y clara ya la mirada y el entendimiento.

—~Pero...—exclamé con tono diferente—yo
aqui... si, ya sé por qué vine, y a qué vine, y
cuando.,, y ya recuerdo también... jAh, Don Ig-
nacio, Don Ignacio! se asombrara usted y con ra-
z6n de haberme hallado cuando menos lo pen-
saba... jEn qué instante entré! Gracias, Virgen y
madre mia; ya tengo mis cinco sentidos y mi jui-
cio cabal, y puedo echarme a los pies de usted,
Don Ignacio, y decirle: por Dios, sefior, por la
memoria de su sefiora madre, que esté en el cie-
lo, por... jno sé por qué! Por todo, no vuelva
usted... jPrométame que no volvera a idear qui-
tarse la vida, que puede emplearla tan bienl... Si
yo supiese de discursos, y fuese sabia como el
Padre Urtazu, lo diria mejor, pero usted me en-
tiende... ;verdad que si? Prométame usted.,, no
volver... no volver...

Y Lucia, desgrefiada, patética, hermosa, se
arrojo a los pies de Artegui, y abrazé sus rodillas,
y se arrastré en la alfombra. A duras penas la
alzé el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estima-
ba poco lavida... digo mas, que la aborrecia des-
de que llegué a entender su vacuidad y cuéan
inatil carga es para el hombre... y ahora, muerta
mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi
falta...

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pe-
cho fueron la respuesta. Artegui subié a Lucia
en vilo al divan y se sent6 a su lado,



DN VIAJE DE NOVIOS 283

—No llores—dijo apeandole otra vez el trata-
miento—, no llores, regocijate, porque has ven-
cido. jQué mucho, si representas la ilusion méas
cara al hombre, la ilusion Unica que vale cien
realidades, la ilusion que solo se disipa en el re-
gazo de la muerte! jLa mas tenaz e invencible de
cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a
la vida y conservar nuestra especie! Esctchame.
No quiero decirte que tu eres para mi la felici-
dad, porque la felicidad no existe y yo no he de
engafiarte, pero lo que si te afirmo es que por ti
puede ser digno de un espiritu noble preferir la
vida a la muerte. Entre los engarfios que a la tie-
rra nos apegan, uno hay que ilude mas dulce-
mente con mieles suavisimas, con regalos tan
inefables y embriagadores, que es licito al hom-
bre entregarse a un bien que, con ser fingido,
asi embellece y dora la existencia. Oyeme, Oye-
me. Hui siempre de las mujeres, porque, conoce-
dor del triste misterio del mundo, del mal trans-
cendente de la vida, no queria apegarme por
ellas a esta tierra misera, ni dar el sér a criaturas
que heredasen el sufrimiento, Gnico legado que
todo sér humano tiene certeza de transmitir a sus
hijos... Si, yo consideraba que era un deber de
conciencia obrar asi, disminuir 4a suma de dolo-
res y males; cuando pensaba en esta suma enor-
me, maldecia al sol que engendra en la tierra la
vida y el sufrimiento, las estrellas que s6lo son
orbes de miseria, el mundo este, que es el presi-
dio donde nuestra condena se cumple, y por fin,
el amor, el amor gue sostiene y conserva y per-
petla la desdicha, rompiendo, para eternizarla.
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el reposo sacro de la nada... jLa nada!, la nada
era el puerto de salvacion a que mi combatido
espiritu quiso arribar... La nada, la desaparicion,
la absorcion en el Universo, disolucion para e
cuerpo, pazy silencio eterno para el espiritu... Si
yo tuviese fe, jqué hermosisimo y atractivo y
dulce me pareceria el claustro! Ni voluntad, ni
deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un
muerto ambulante debajo... Pero...

Artegui se inclind a Lucia con inquietud.

—¢Me comprendes?—interrogd de pronto.

—Si, si...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—Pero... pero te vi—continué Artegui—... Te
vi por casualidad, y por azar también, y sin que
de mi dependiese, estuve a tu lado algin tiempo,
respiré tu aliento, y sin querer... sin querer...
comprendi que... No quise confesarme a mi mis-
mo tu victoria, ni laconoci hasta que te dejé en
ajenos brazos... jOh! jCémo maldije mi necedad
en no haberte llevado conmigo entonces! Cuan-
do recibi tu carta de pésame, estuve a dos dedos
de ir a buscarte,..

Artegui hizo breve pausa.

—Tu fuiste la ilusion... Si, por ti hizo otra vez
presa en mi alma la naturaleza inexorable y te-
naz... Fui vencido... No era posible ya obtener la
quietud de animo, el anonadamiento, la perfecta
y contemplativa tranquilidad a que aspiraba...
por eso quise poner fin a mi vida, cada vez mas
insufrible...

Interrumpidse de nuevo, y afadid, viendo que
Lucia callaba:

—Quiza no me comprendas bien... Son cosas,

co
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aunque tan ciertas, obscuras para quien por
vez primera las oye... Pero me entenderas si
te digo Ilanamente que no moriré, porque te
quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que
suceda, Vivo.

Dijo esto con impetu mé&s violento aun que
amoroso, y echd sus brazos al cuello de Lucia,
y arrimoéla a si con fuerza sobrehumana. Crey0
ella sentir dos tenazas dulcisimas de fuego que
la derretian y abrasaban toda, y reuniendo su
vigor nervioso, se desprendié de ellas, que-
dandose trémula y erguida ante el pesimista. Su
alta estatura, su ademén de indignacion supre-
ma, la asemejaran a bello marmol antiguo, si la
bata de merino negro no borrase la clasica se-
mejanza. . i A

—Don Ignacio—balbucia la leonesa—usted se
engafa, se engafa... Yo no le quiero a usted,., es
decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugio él.

—No... no, me basta decirlo—replic6 Lucia
con creciente firmeza—. Eso no.

Y dié dos pasos hacia la puerta.

—Escichame un instante—insistio él dete-
niéndola—. Sélo un instante. Tengo fortuna so-
brada; mi viaje, segun cree todo el mundo, se
verificard esta noche. Estamos en un pais libre,
iremos a otro més libre adn. En los Estados Uni-
dos nadie le pregunta a nadie de dénde viene,
ni adénde va, ni quién es, ni qué hace. Nos va-
mos juntos. La vida juntos ¢oyes? la vida. Mira,
yo sé que t0 lo deseas. Tu estd&s muriendo por
decir que si. Sé de fijo que no eres dichosa, ni
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estas bien casada, y que te desmejoras, y sufres..,
No pienses que no lo sé. S6lo yo te quiero, y
te ofrezco...

Lucia dio otros dos pasos, pero fué hada Ar-
tegui, y con uno de esos movimientos rapidos,
infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres
en las ocasiones mas solemnes y graves, se apre-
t6 la holgada bata en la cintura, y manifesto la
curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas ca-
deras. Sacudio la cabeza, y dijo:

—¢Cree usted eso? Pues Don Ignacio... jya
mandaré Dios quien me quiera!

Ignacio bajo la frente, abrumado por aquel
grito de triunfo de la naturaleza vencedora. Pa-
recidle que era Lucia la personificacion de la
gran madre calumniada, maldecida fpor él, que
risuefia, fecunda, prévida, indulgente, le presen-
taba la vida inextinguible encerrada en su seno,
y le decia: «Tonto de pesimista, mira lo que pue-
des tu contra mi. Soy eterna.»

—No importa—murmur6 él resignado y hu-
milde—. Per lo mismo... Yo le serviré de padre,
Lucia; yo respetaré tus sacros derechos como no
los respetard tu marido, no. Seremos tres dicho-
sos en vez de dos... nada mas.

Cogio6la de la falda y la obligd blandamente
a sentarse.

—Hablemos asi, tranquilos... Pero, ¢por qué
no quieres? Yo no te entiendo—dijo con reno-
vada vehemencia—. ;| No era amor, no era amor
lo que mostrabas en el caminoy en Bayona? ;No
es amor venir aqui hoy... sola... por verme? jOh!
no puedes defenderte... Urdirds ipil sofismas,
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ideards mil sutilezas, pero... jello se vel Mientes
si lo niegas, ¢sabes? No crei que en tu inocencia
cupiese el mentir.

Alz6 la frente Lucia.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que
yaes mejor que la diga, porque tiene usted ra-
zon, he venido aqui... Si, sefior; ofgalo usted. Yo
le quiero como una loca, desde Bayona... no
desde que le vi... Ya lo oye usted. Yo no tengo
la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo sabe
Dios... Al principio crei que no era posible, que
solo me daba usted... lastima... y asi... mucho
agradecimiento por sus bondades conmigo...
Creia yo que una mujer casada s6lo puede que-
rer a su marido... Si alguien me dijese que era
esto... le insultaria, de fijo... Pero a fuerza de ca-
vilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso... Fué
otro, fué quien conoce y entiende mas que yo
de los misterios del corazdn... Mire usted, si yo
supiese que era usted feliz, me hubiera curado...
y también si alguien me mostrase compasion a
su vez... [Caridad! [Compasidn!... Yo latengo de
todo el mundo... y de mi... nadie, nadie la tie-
ne... Asi es que... ¢Se acuerda usted de lo alegre
gue era yo? Usted aseguraba que mi presencia
le traia regocijo... Pues... ya me he acostumbra-
do a pensar cosas tan negras como usted... Y a
desear la muerte. Si no fuese por lo que espero...
me daria el mejor rato del mundo el que me pu-
siese donde esta Pilar. Yo era fuerte y sana... Ya
no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como
siun rayo me abrasase toda... ES un azote de
Dios. Lo mas amargo de todo es pensar en us-
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ted... que ha de ser desdichado en este mundo,
réprobo en el otro...

Artegui escuchaba entre jubiloso y compa-
decido.

—Entonces, Lucia...—dijo con expresion.

—Entonces, usted que es bueno y rebonisi-
mo, porque si no lo fuese yo no le querria de
tal modo, me va a dejar marchar... y en caso
contrario, me marcharé yo, aunque salte por la
ventana.

—iDesdichadal—murmuro él torvamente, vol-
viendo a su abatimiento antiguo—. jDas con el
pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero
al menos a su sombra,"y sombra tan hermosa
al fin...

Incorpordse de pronto; sacudiéndose y retor-
ciéndose como un ledn en la agonia.

—Dame una razén—gritd—. Si no, me mataré
a tu vista. Sepa yo al menos por qué. (Es por tu
padre? ¢es por tu marido? ¢es por tu hijo? ces
por el mundo? ¢es...

—Es—murmuré ejla bajandose y con gran
dulzura—. Es... por D ios.

—iDios!—gimi6 el pesimista— Y si no lo
hub...

Una mano le tap6 la boca.

—iDuda usted aun después de que hoy, por
un milagro,., usted lo dijo, por un milagro... ha
preservado su vida!

—Pero tu Dios esta enojado contigo—objeto
él—. Le ofendiste al amarme; le ofendes al seguir
amandome; viniendo aqui, le agraviastes mas...

—Con un pie en el borde del abismo para
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caer, con el cuerpo medio hundido ya en las lla-
mas del infierno... mi Dios me salvay me perdo-
na, si a él se convierte mi voluntad... Ahora,
ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvar&—repuso Artegui tomandole
las manos—; no te salvara, porque adondequie-
ra que vayas, aunque huyas de mi hasta ocultar-
te en el mismo centro de la' tierra, aunque te
escondas en la celda de un convento, me que-
rrés, me adorards, le ofenderés recordandome.
No, tu sinceridad no te permite negarlo. jAhi
iSi se pudiese querer o no, a voluntad! pero harto
te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo
estaré contigo siempre... siempre. Mira; por lo
mismo que te horroriza... por lo mismo sucedera.
Y te digo méas: vendra un dia en que, como hoy,
deseara verme, aunque sélo sea el espacio de
un segundo... y atropellando por cuantos obs-
taculos se ofrezcan, y despreciando cuantas tra-
bas te lo impidan, vendras a mi... a mi.

Diciendo esto la sacudia por las mufiecas,
como el huracan sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios
sabe mas que usted, y que yo, y que, todos... Le
pediré que me ampare, y jo hara; le conviene
hacerlo; lo hard, lo hara.

—No—respondié Artegui con fuerza—. Sé
que vendras, que vendrads arrastrada como la
piedra, por tu peso propio, a caer en este abis-
mo... 0 en este cielo; vendras, vendras. Mira, es-
toy tan cierto de ello, que ya no debes temer
gque me mate... No quiero morir, porque sé que
es la ley de las cosas que un dia vengas a mi, y

19
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ese dia-que llegara-quiero estar atn en €l
mundo para abrirte asi los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz,
Artegui pudiera haber visto el jabilo que se di-
fundia por su rostro, y sus 0jos que un segundo
se alzaron al cielo dando gracias. Los brazos de
Artegui, abiertos esperaban, Lucia se inclino, y
mas rapida que las golondrinas, cuando al cru-
zar los mares rozan el agua, apoyé un instante
la cabeza en los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, tue a la
mesa, y tomando el candelero y entregandoselo
a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila;

—Alumbre usted. . . C..

Artegui alumbro sin pronunciar pala%ra, bu
sangre se habia enfriado de pronto, y sélo le
quedaba, de laterrible crisis, cansancio y melan-
colia més profundos que nunca. Cruzaron el dor-
mitorio, el pasillo, sin despegar los labios, tn
el pasillo ya, Lucia se volvio un momento y
miré aquel rostro como si quisiera grabarlo con
indelebles y tortisimos caracteres en su retina y
en su memoria. La cabeza de Artegui, a umbra-
da en pleno por la luz que en la mano tema, se
destacaba sobre el fondo obscuro del cuero es-
tampado que cubria la pared. Era una bella ca-
beza, més por la expresion y caracter que por a
misma regularidad de facciones. El negror de la
barba realzaba su interesante palidez, y su abati-
miento la asemejaba a las cabezas muertas del
Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que
cred nuestra tragica escuela nacional de .
También él miraba a Lucia, con tal pena ylasti-
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ma, que no lo pudo ella sufrir mas, y corri6 a la
puerta. En el umbral, Artegui sonde6 con la mi-
rada las profundidades del jardin.

—La acompafio a usted?—dijo.

—No pase usted de ahi... apague la luz, cierre
al punto la puerta.

Artegui ejecutd lo primero; pero antes de rea-
lizar lo segundo, murmuré al oido mismo de
Lucia:

—En Bayona me dijiste una vez: «;Me va
usted a dejar sola?> Ahora me tocaa mi repetir-
telo. Quédate... A tiempo estas aun. Ten compa-
sién de mi, y de fi.

—Porque latengo...-replicé ella ahogando-
se—. Por eso... Adiés, Don Ignacio.

—Hasta luego—contestd una voz perceptible
apenas. La puerta se cerro.

Lucia mir¢ al cielo, en que brillaban las estre-
llas, y sintio un frio agudo. Arrodilldse en el ves-
tibulo, y apoyd la cara contra la puerta. En aquel
momento se acordaba de una circunstancia pue-
ril; la puerta estaba por dentro forrada de bro-
cado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero.
No supo por qué recordaba tal detalle; pero sue-
le ocurrir asi; en momentos semejantes, acuden
ideas que ninguna importancia tienen, ni guar-
dan conexién alguna con los acontecimientos
decisivos que estan pasando.

Miranda habia salido aquella tarde a dar una
vuelta, para despejarse, decia él, la cabeza. Cuan-
do volvié al hotel subi6 a la cAmara mortuoria,
y alli hall6 a Juanilia, transida de miedo y de
cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo.
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en son de queja, que la sefiorita Lucia le habia
encargado velar un rato, pero que el rato era ya
muy largo, larguisimo, y que ella no podia rnas.
Por™el espiritu suspicaz de Miranda no cruzé m
sombra de recelo entonces, y dijo con natura-

**MLa sefiorita se habra ido a dormir; esta muy
cansada... pero vete, chica que yo enviare a Sar-

Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la
campana que llamaba a la mesa redonda, bajo
al comedpr, sintiendo aquel dia
to cosa no cotidiana en su enervado estdmago.
Faltaba ain, para que sirviesen la sopa, 0s sa-
cramentales segundos y tercer toque. Habia gru-
pos de huéspedes que conversaban «P”~ndo
la mayor parte hablaban de la muerte de Pila
en voz queda, por consideracion a Miranda, a
qui=n conocian; sélo un nacleo de tres o cuatro
navarros y vascongados platicaban de recio, por
ser el asunto de si conversacion de aque los que
no encierran misterio alguno. No obstante, de.
tal manera fijo la atencion de Miranda lo que
decian que inmdvil y vuelto todo oidos, no res
piraba casi. A los diez minutos de escuchar supo
cuanto saber no quisiera; que Artegui e”aba en
Paris, que vivia en la casa de al lado, que se po
dia pasar a su domicilio por el
que uno de los vascongados declaraba haberlo
hecho aquella mafiana con objeto de visitarle..
El camarero que cruzaba a la sazén con una ban
deja llena de platos de humeante sopa, «ndico a
Miranda que podia sentarse, y él en vez de oirle,
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tomo escalera arriba como un frenético, y entro
sin respeto alguno en la cdmara mortuoria.

-;Dbnde esta la sefiorita Lucia?—preguntd
brutalmente a Sardiola, que velaba.

—No sé..—El fiel perro alz6 los ojos y contem-
pl6 las facciones descompuestas del marido, y
una intuicion rapida le dijo docenas de cosas.
Miranda sali6 como un cohete, y recorrio las ha-
bitaciones llamando a Lucia a gritos. Silencio
profundo Entonces resueltamente salié al bal-
con, y bajo al jardin.

Un bulto negro descendia las escaleras del
vestibulo de casa de Artegui, A la luz de los as-
tros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se
advertia su vacilante andar, y a las manos qué
frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda es-
perd, esperd como el cazador en acecho. El bul-
to iba acercandose. De pronto salid de entre un
seto de arbustos un hombre y se oy6 una impre-
cacion soez, que traducida al lenguaje de las
personas beneparlantes pudiera sonar asi;

Mala mujer!

I—fubo ademanes violentos, y un cuerpo cayo...
Llegaba en esto corriendo otra figura humana,
que venia también del hotel por la escalera, e
interponiéndose, se inclind para recoger a Lucia.
Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangula-
da y tartajosa de rabia, decia, dando al diablo
todo su porte cortesano:

—Fuera de ahi, so tio... so entrometido...
justed que... qué tiene que ver?... Yo la abo...
la abofeteo, porque pu.. pu.. puedo y me
da la gana.,. Soy su marido. Si no se va us-



294 E. PARDO BAZAN

ted, le parto por la mitad... le abro en canal...

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto,
atendiera més a las invectivas de Miranda de lo
que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza
herculea cargd en sus hombros el bello bulto
inanimado, y separando al marido de un vigo-
roso empujon, tomo escalera arriba, no parando
hasta depositar la preciosa carga en un sofa de
la estancia mortuoria. Tras él entrd el energu-
meno, pero se contuvo algo al ver la actitud
briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario
carlista, que con su cuerpo hacia parapeto al de
la desmayada.

—Si no se va usted...—aull6 Miranda tendien>
do los puiios.

—ilrme!l—contestd Sardiola apaciblemente—.
iBueno es irmel jPara que usted la ahogue, y se
quede tan fresco! jmal hombre! vergiienza de-
biera darle a usted tocar al pelo de laropa ala
seforita.

—Pero usted... ;qué autoridad tiene aqui?...
¢quién le mete?... y la cabeza iracunda de Miran-
da tenia un temblor senil... Vayase usted—qgri-
t6 con renovado furor, o buscaré un arma—. Los
ojos inyectados del marido recorrieron la estan-
cia, hasta tropezar con el cadaver, que conser-
vaba ante aquella escena su vaga sonrisa fune-
bre. Sardiola, entretanto, metiendo la mano en
el bolsillo de su chaleco, sacé una mediana faca,
de picar tabaco sin duda, y la arroj6 a los pies
de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballe-
resco que tan frecuentemente se halla en la plebe
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espafola... a mi me ha dado Dios buenos pufios.
Quedodse Miranda indeciso un punto, y vol-
viendo a aullar, derram6 a borbotones su ira,

L]
exclzwlre usted que la cogere... la cogere... -
yase usted, no me tiente la paciencia...

COJaIa usted—repllco Sardiola risuefio” de
puro desdefioso... a ver como se lucen esos ani-
mos... porque pensar que he de irme yo... a no
ser que la misma sefiorita me lo mandase...

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde
el sofg; y Lucia abrié los ojos, y clavé su mi-
rada en el camarero, con reconocimiento y auto-
ridad. Lo .

—Pero sefiorita, eso de irme, y...

—Vete, digo.—Y Lucia se incorporo, tran-
quila en apariencia: Miranda oprimiaen la dies-
tra la faca. Sardiola, arrojandose a el, se la arre-
bat6. y tomando desesperada resolucion, sali6
al pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha
puesto mala la sefiorita*. Didse de manos a
boca con dos personas que subian la escalera, y
que al oirle se precipitaron en la estancia rnor-
tuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el
médico. Hallaron un grupo extranio: al pie de la
cama en que yacia la muerta, una mujer tendia
las manos para amparar sus flancos y su seno de
los golpes que le descargaba, a pufio cerrado, un
hombte... Con vigor no presumible en su ende-
ble cuerpo de cafaheja, interpdsose el ladre
Arrigoitia, atrapando, si las crénicas no mien-
ten, algin sopapo en la venerable tonsura; y a
su vez Duhamel, emulando con cientifico valor
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el arresto del jesuita, cogidé del brazo al furioso,
logrando pararle.,. Lastima grande que no fuese
posible a ningln taquigrafo estenografiar el do-
noso Yy elocuente discurso que en chapurradisi-
ma ensalada franco-luso-brasiiefia dirigié el buen
doctor a Miranda, con el fin de demostrarle cuan
barbaro y cruel era eso de aporrear a una meni-
na que esta en las circunstancias de Lucia... Mi-
randa ofa con rostro cada vez mas torvo, mien-
tras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltra-
tada mujer cuidados y consuelos afectuosisimos.
De pronto el marido se encard con el médico,
y preguntandole broncamente:

—Dice usted... que esa mujer estd encinta?
Lo ha dicho usted.

—>5/In—contestd Duhamel meneando la ca-
beza afirmativamente, con ritmica precision.

—¢De cuéantos meses?

—Acrescento que de cuatro, O tempo justo que
hara que se caso...

Miranda tendio la vista por todos lados, hin-
c6 sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en el
doctor... Después cogié a estos dos de la mano
y les rog6 tartamudeando, que le concediesen
una conferencia de algunos minutos. Pasaron a
la habitacion inmediata, y Lucia quedo sola con
el cadaver. Pudo creer que eraterrible pesadilla
todo lo ocurrido. El balcon, abierto, dejaba ver
las obscuras masas del arbolado del jardin; las
estrellas brillaban convidando a dulces medita-
ciones; ardian los cirios ante Pilar, y en la facha-
da de Artegui se veia luz al través de unas con-
finas... Bajar diez escalones, y encontrarse en el
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jardin; atravesar el jardin, y encontrarse sobre
un pecho amante que para ella era cera suavisi-
ma, acero para sus enemigos... jHorrible tenta-
cionl Lucia se apretaba el corazon con las ma-
nos, se hincaba las ufias en el pecho... Uno de
los golpes recibidos le dolia mucho; era en la
clavicula, y pareciale como si tuviese alli un tor-
nillo que le retorclera los muasculos para que es-
tallasen. Si Artegui se presentase entonces... Llo-
rar, llorar con la cabeza apoyada en sus hom-
bros... Al fin se acordd de una oracion, que le
habia ensefiado el Padre Urtazu, y dijo: cDios
mio, por vuestra Cruz, dadme paciencia, pacien-
cia>. Estuvo largo rato repitiendo entre gemi-
dos: «paciencia.

El Padre Arrigoitia se presentd al fin, solo. Su
frente ebdrnea venia cubierta de arrugas y som-
bras. Hablaron largo rato Luciay él, en el bal-
cén, sin sentir el frid, que era mas que mediano.
Lucia abrié por fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiria... ahi, delante de
ese cadaver... Ahora mismo pudiera marcharme
con él, Padre... y si Dios no estuviese en el
cielo...

—Pero esta, esta... y nos mira..—respondia
el jesuita acariciandole afablemente las manos
heladas—. Basta de delirio... (No ve usted como
empieza ya a castigarla? Inocente es usted de lo
que la imputa el sefior don Aurelio, y, sin em-
bargo, su atroz sospecha... tiene, tiene aparien-
cias de fundamento... porque usted misma se
las ha dado, yendo hoy a casa de ese hombre...
La castiga a usted Dios en lo que mas quie-
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re- en ese angelito que no vino aun al mundo...

Lucia sollozé6 amargamente.

—Vamos, animo, pobrecita, hijita mia..., si-
guid el padre espiritual cada vez mas meloso y
consolador. Y jpor Diosy su madre santal A Es-
pafia, a Espafia mafiana mismo.

—¢Con él?—preguntd Lucia horrorizada.

—El hace sus maletas para tomar el tren de la
noche... Se va a Madrid... La deja a usted... Si
usted quisiera arrojarse a sus pies, y con hu-
mildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—qgrito la altiva castellana—.
Creerd que soy lo que él me llama... No, no.—
Y con maés blandura, afiadio—: Padre, hoy me
he portado como buena, pero estoy rendida...,
no me pida hoy mas. Faltanme ya las fuerzas...
Piedad, Sefior, piedad.

—Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que
mafiana mismo se vaya usted a Espafa... No me
aparto de usted hasta dejarla en el tren... Vayase
usted, hija querida, con su padre. ;(No ve usted
que tengo razén? Qué creerd su marido de us-
ted si se queda usted aqui..., pared por medio...,
usted es demasiado discreta y buena para inten-
tarlo siquiera. jPor esa criaturita!l Que su padre
se persuada..., porque se persuadira con el tiem-
po y su conducta de usted... jAhi jNo separe el
hombre lo que Dios ha unido! El volvera, vol-
verd al lado de su esposa..., no lo dude usted.
Hoy en su colera... se dejé arrastrar... pero ma-
fiana...

Sollozos méas hondos y desgarradores fueron
la respuesta.
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El Padre Arrigoitia estreché carifiosamente las
manos de la afligida.

—¢Me promete usted...? —murmuro con ar-
diente suplica, con la autoridad toda de su voz,
acostumbrada a mandar en los espiritus.

—Si, respondi6 Lucia... Me iré mafiana..., pero
déjeme ahora desahogar..., me muero.

—L lore usted—contestd el jesuita—, Ensanche
ese corazén. Yo rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodi-
ll6se al lado del lecho mortuorio, sacé su bre-
viario, y a la luz parpadeante de los blandones,
fué leyendo en voz alta, compuesta y grave, las
clausulas melancélicas del oficio de difuntos.

Més de dos semanas did pasto a las lenguas
ociosas de Ledn el singular suceso de la llegada
de Lucia Gonzalez, sola, triste, desmejorada vy
encinta, a la casa paterna. Inventaronse mentiras
como castillos para explicar el inisterio de su
vuelta, el retiro en que se di6 a vivir, la tremen-
da pesadumbre que nublaba el rostro del tio
Joaquin Gonzélez, la desaparicion del marido, y
tantas y tantas cosas que a escandalo y drama
conyugal transcendian. Como suele suceder en
casos analogos, rodaron algunos adarmes de
verdad envueltos en arrobas de patrafias, y algo
se dijo que no iba del todo fuera de camino;
mas por falta de datos secretos que enlazar a los
conocidos, anduvo a tropezones el juicio del
publico, y alli caigo, y aqui me levanto, acabd
por extraviarse del todo. Bien se colige que los
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despellejadores de oficio hicieron el suyo con
diligencia y afan extremado, y quién censuro al
maduro pisaverde que buscaba novia de pocos
afios, quién al padre vanidoso y majadero, que
sacrificaba a su hija por afan de hacerla dama,
quién a la nifia loca que... En suma, pusieron
ellos tantas moralejas a la historia de Lucia, que
yo creo poder eximirme de afiadir ninguna. Lo
que con mas empefio critico la gente, fué este
moderno requisito del viaje de novios, costum-
bre extranjerizada y vitanda, buena solo para en-
gendrar disturbios y horrores de todo linaje.
Sospecho que con el triste ejemplo de Lucia,
tradicionalmente conservado y repetido a las ni-
fas casaderas en lo que resta de siglo, no habra
desposados leoneses que osen apartarse de su
hogar un negro de ufia, al menos en los diez
primeros afios de matrimonio.

Marzo, 1881.



OBRAS COMPLETAS
DE

T="a.rdo Ba.2:a.rL,
CONDESA DE PARDO BAZAN

TOMO |.—La cuestion palpitante™*—Cuando se pub! -
co latraduccion francesa de esta obra, la critica " ri-
siense la consagro grandes y undnimes elogios.—Fre-

*efolviio 2L a piedra angular.—Novela. Traducida al
italiano, al inglesy al fc/ieco.—Precio 3geset§s.
Tomo 3.—Los Pazos de Ulloa.—Interesantisima no-
vela dos tomos en un volumen. Traducida al franceés,
al inglés, al suecog/ al aIemaP.-Precm,
Tomo4.-La Madre Naturaleza.—Novela. EnLa ma-
dre Naturaleza figuran los mismos , .
Los Pazos de Ulloa, SI bien la accion es 'ndependiente.
Traducida al inglés y al griego moderno. Declarada de
texto en los estudios superiores de Francia.—Precio,

NTomob&'-Cuentos de Marineda.--Novelas cortasy
los mas celebrados cuentos de su autora. Traducida al
aieméan.-Agotada. Se reimprimira. . )

Tomo 6.—Polémicas y estudios literarios.—Contie-
ne la memorable polémica entre el seflor Pereda y la se-
fiora Pardo Bazan, llamada generalmente de los resque-
mares —Precio, 3,50 pesetas. . _

TOMO 7.—nsolacion y Morrifia (dos novelas amoro-
sas). Traducidas al inglés y al alem&n.—Precio, 35U

MTOMO 8.—La Tribuna.-Novela popular Y politica,
describiendo con exactitud y verdad_admirable Y®cos-
tumbres de las cigarreras dé la Fabnw «”“eTabacos y Va
agitacion del periodo revolucionario. Traducida al fran-

T g T&6?—De mi tieffa.—Unico estudio completo que



existe sobre la literatura regional gallega.—Precio,
3 pesetas. o

Tomo 10.—Cuentos nugvos.—A ningun idioma euro-
peo han dejado de traducirse estos cuentos y en algunos

ises, como Alemania, han tenido varias ediciones.—
recio, 3 pesetas, ) . )

Tomo Il.—Adan y Eva (ciclo). Dofia Milagros.—No-
vela novelesca, de gran interés, en que se estudia el pro-
blema del matrimonio. Traducida al inglés y al ale-
méan.—Agotada. Se reimprimira. o

Tomo 12.—Los poetas épicos cristianos: Dante,
Tasso y Milton.—Estudios criticos.-Agotada. Se reim-

rimira.

P Tomo 13—Novelas ejemplares. —Contiene este
tomo tres preciosas y atractivas novelas cortas, en que
compiten el interés dramatico y la profundidad del pen-
samiento.—Precio, 3,50 pesetas. )

Tomo 14—Adan y Eva (cwlo}. Memorias de un sol-
teron.—Novela en que figuran_los mismos personajes
de la titulada pofia Milagros. Traducida al aleman.—
Precio, 3,50 pesetas. ] .

~ Tomo 15—FI saludo de las brujas.—Novela. La cri-
tica francesa ha hecho los mayores elogios de esta no-
vela modernista, Traducida al francés tres veces, una
al aleman, y proxima a publicarse en inglés.—Precio,
4 pesetas. ., .

Tomo 16.—Cuentos de amor.—Coleccion de delica-
disimos cuentos. Traducidos separadamente a varios
idiomas.—Precio, 3,50 pesetas.

~Tomo 17—Cuentos sacro-profanos.—Entre ellos
figura el célebre cuento Lasedde cristo. Traducidos al
francés y al ruso.-Precio. 4,50 pesetas.

Tomo 18—FI nino de Guzmén. Agotada. )

T omo 19._—AL%|e_ de la torre EHfel y Por Franciay
por Alemania.—Edicion corregida y cuidadosamente
revisada de estas dos obras popularisimas.—Precio,
las dos obras en un volumen, 3 pesetas. o

Tomo 20.—Un destrlpador de antafio. Historias y
cuentos regionales. Traducida dos veces al francés y
una al inglés.- Precio, 3,50 pesetas. L ]

Tomo Z1.—Cuarenta dias en la Exposicién.-Precio,
3,50 pesetas. o

Tomo 22—Una cristiana y La prueba. Agotada. Se
reimprime.



TOMO 23.—En tranvia {cuentos dramaticos). Ptecio,

97 v 28 - Estos dommOHOE?Wa si

S Ir-K d o delatea.-Colecclan de pnmo-

w7°rnotiene Y definitivos estudios criticos
Y Biogtfices de larcloianie; RRXER, 1 Sroom Vel
ra el P. Luis Coioma, Miguel de los Santos Aivarez.
U@(Vr%IHmen—dFauﬂ@%ﬂ?cFénfy 9 novela'en'kisia? ita
dudTo°afinglét aUuso yf>

primeras ediciones 3 peSetas, y ahora en obras !,0u

Tom;, '34.-MI romeria.-Costaba en la primera edi-
11s raices, El vestido de boda t*onologg, H he«rro de
metal, La suerte (didlogo dramético).-Precio. 4,oupe
MTOMO 36.—Sud-exprés (cuentos actuales).—Precio,

NMATOMON37/.-La literatura francesa N
romantidsmo.-Estudio completo de este periodo.

AT omo*38”-bulce duefio (novela mistica).-Prqcio.
~NAOMON39*-La literatura francesa

transidon.-Estudio completo de este
gue existe en lengua espanola.—Precio, 4 pesetas.



Tomo 40.—Belcebl (novelas cortas),—Impresionan-
tes narraciones ?ue lograron el mayor éxito. Belceba ha
sido traducido al'francés.—Precio, 3,50 pesetas.

Tomo 41.—La literatura francesa moderna.—U. £1
naturalismo.-Estudio profundo e iraparciai de este
periodo.—Precio, 4 pesetas.

Tomo 42.—a sirena negra (novela). segunda edi-
cién.— Precio, 3,50 pesetas.

Proximo a publicarse:

Tomo 43— a literatura francesa moderna.—V. La
decadencia.

BIBLIOTECA DE LA MUJER

1 Vida de la Virgen Maria, se”n la Venerable
de Agreda. Entresacada de los escritos de la Venera-
ble. Un tomo.—Agotada. Se reimprime. N

2. Laesclavitud femenina, por John Stuart Mili. El
mas importante y decisivo de los libros sobre la deba-
tida cuestion dei feminismo. Prologo de Emilia Pardo
Bazan. Un tomo.—Precio, 3 pesetas.

3. Novelas escogidas, de dofia Maria de Zayas. -
Un tomo, 3 pesetas. L .

4. Reinar en secreto, por el jesuita P. Mercier. In-
teresantisimo libro histérico.—Un tomo, 3 pesetas.

. 5. Historia de Isabel la Catoélica, por el baron de
Nervo, y Elogio de la misma Reina, por D. Diego Cle-
mencin.—Un tomo, 3 pesetas. o

6. Lainstruccion de la mujer cristiana. Tratado de
las virgenes, por Juan Luis Vives.—Un tomo, 3 pesetas.

7. La Revolucion y la novela en Rusia. Se ha tra-
ducido al inglés, al ruso y al aleméan.—Un grueso tomo,
3 pesetas. .

8. Mi romeria.—Un tomo, 2 pesetas.

9. La mujer ante el socialismo, por Augusto Be-
bel.—Un tomo, 3 pesetas. ) ) o

10. La Cocinaespafiola antigua.—Mas de quinien-
tas recetas castizas, interesantisimas.—Un tomo, 3,50
pesetas. . . ) .

11, La cocina espafiola moderna.—Mas de seis-
cientas recetas elegantes. En estos dos libros se contie-
nen ias mejores formulas de la cocina espafiola.-Un
tomo, 3,50 pesetas.





