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PREFACIO

En Septiembre del pasado año 1880, me orde­
nó la ciencia médica beber las aguas de Vichy 
en sus mismos manantiales, y habiendo de atra­
vesar, para tal objeto, toda España y toda Fran­
cia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos de 
mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas 
acudió al punto a mi mente el mucho tedio y en­
fado que suelen causarme las híbridas obrillas 
viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde 
el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna cate­
dral o punto de vista, y a renglón seguido cuen­
ta si acá dió una peseta de propina al mozo, y si 
acullá cenó ensalada, con otros datos no menos 
dignos de pasar a la historia y grabarse en már­
moles y bronces. Movida de esta consideración, 
resolvíme a novelar en vez de referir, haciendo 
que los países por mi recorridos fuesen escenario 
del drama.

Bastaría con lo dicho para prólogo y antece­
dentes de mi novela, que más no exige ni mere­
ce; pero ya que tengo la pluma en la mano, me

(1) Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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PREFA CIO

entra comezón de tocar algunos puntos, si no 
indispensables, tampoco impertinentes aquí. A 
quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio 
de saltarlos y pasar sin demora al primer capítu­
lo de Un v i a j e  de novios, y plegue a Dios no se 
el antoje después peor que la enfermedad el re­
medio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a 
veces son batallas en toda la línea—como la em­
peñada entre clasicismo y romanticismo—y otras 
se concretan a un terreno parcial. O mucho me 
equivoco, o este terreno es hoy la novela y el 
drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. 
Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad 
tal, que raya en anarquía, sin que nadie de ello 
se espante, mientras la escuela de noveladores 
franceses que enarbolan la bandera realista o na­
turalista, es asunto de encarnizada discusión y 
suscita tan agrias censuras como acaloradas de­
fensas. Sus productos recorren el globo, mal tra­
ducidos, peor arreglados, pero con segura venta 
y número de ediciones incalculable. Es de buen 
gusto horrorizarse de tales engendros, y certísi­
mo que el que más se horroriza no será por ven­
tura el que menos los lea. Para el experto en 
cuestiones de letras, todo ello indica algo origi­
nal y característico, fase nueva de un género lite­
rario, un signo de vitalidad, y por tal concepto, 
más reclama detenido examen que sempiterno 
desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgió ya algún principio fecun­
do, y tengo por importante entre todos el con­
cepto de que la novela ha dejado de ser mero
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PREFA CIO

entretenimiento, modo de engañar gratamente 
unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, 
psicológico, histórico, pero al cabo estudio. De­
dúcese de aquí una consecuencia que a muchos 
sorprenderá: a saber, que no son menos necesa­
rias al novelista que las galas de la fantasía, la 
observación y el análisis. Porque en efecto, si re­
ducimos la novela a fruto de lozana inventiva, 
pararemos en proponer como ideal del género 
las Sergas de Esplandián o las Mil y una noches. 
En el día—no es lícito dudarlo—la novela es tras­
lado de la vida, y lo único que el autor pone en 
ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: 
bien como dos personas, refiriendo un mismo 
suceso cierto, lo hacen con distintas palabras y 
estilo. Merced a este reconocimiento de los fue­
ros de la verdad, el realismo puede entrar, alta 
la frente, en el campo de la literatura.

Puesto lo cual, cumple añadir que el discuti­
do género francés novísimo me parece una di­
rección realista, pero errada y torcida en bastan­
tes respectos. Hay realismos de realismos,y pien­
so que a ese le falta o más bien le sobra algo 
para alardear de género de buena ley y durable 
influjo en las letras. El gusto malsano del públi­
co ha pervertido a los escritores con oro y aplau­
so, y ellos toman por acierto suyo lo que no es 
sino bellaquería e indelicadeza de los lectores. 
No son las novelas naturalistas que mayor boga 
y venta alcanzaron, las más perfectas y reales; 
sino las que describen costumbres más licencio­
sas, cuadros más libres y cargados de color. 
¿Qué mucho que los autores repitan la dosis? Y
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es que antes se llega a la celebridad con escán­
dalo y talento, que con talento solo; y aun suple 
a veces al talento el escándalo. Zola mismo lo 
dice: el numero de ediciones de un libro no 
guye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observación paciente, minu­
ciosa, exacta, que distingue a la moderna escue­
la francesa: desapruebo como yerros artísticos, la 
elección sistemática preferente de asuntos repug­
nantes o desvergonzados, la proligidad nimia, y 
a veces cansada, de las descripciones, y, más que 
todo, un defecto en que no sé si repararon los 
críticos: la perenne solemnidad y tristeza, el ceño 
siempre torvo, la carencia de notas festivas y de 
gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mí 
es Zola el más hiponcondríaco de los escritores 
habidos y por haber; un Heráclito que no gasta 
pañuelo, un Jeremías que así lamenta la pérdida 
de la nación por el golpe de Estado, como la 
ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo 
la novela, por excelencia, trasunto de la vida hu­
mana, conviene que en ella turnen, como en 
nuestro existir, lágrimas y risas, el fondo de la 
eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bas­
tidores el puñal y el veneno de la escuela román­
tica, pero, en cambio, sacan a la escena una cara 
de viernes mil veces más indigesta.

jOh, y cuán sano, verdadero y hermoso es 
nuesto realismo nacional, tradición gloriosísima 
del arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que rfe y 
llora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros 
de Velázquez y Qoya, en la vena cómico-dramá-
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tica de Tirso y Ramón de la Cruz' ¡Realismo in­
directo, inconsciente, y por eso mismo acabado 
y lleno de inspiración; no desdeñoso del idealis­
mo, y gracias a ello, legítima y profundamente 
humano, ya que, como el hombre, reúne en sí 
materia y espíritu, tierra y cielo! Si considero 
que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando la 
literatura apenas produce a los que la cultivan un 
mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay 
publico que lea ni aplauda, todavía nos adornan 
novelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, 
ni acaso en perspicacia observadora van en zaga 
a sus compañeros de Francia e Inglaterra (países 
donde el escribir buenas novelas es profesión, a 
más de honrosa, lucrativa), enorgullézcome de 
las ricas facultades de nuestra raza, al par que me 
aflige el mezquino premio que logran los inge­
nios de España, y me abochorna la preferencia 
vergonzosa que tal vez concede la multitud a 
rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo 
en España Qaldós, Peredas, Alarcones y otros 
más que omito por no alargar la nomenclatura.

Si a algún critico ocurriese calificar de realista 
esta mi novela, como fué calificada su hermana 
mayor Pascual López, pídole por caridad que no 
me afilie al realismo transpirenaico, sino al nues­
tro, único que me contenta y en el cual quiero 
vivir y morir, no por mis méritos, sí por mi vo­
luntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia 
nuestros modelos nacionales, que acaso por me­
jor imitarlos y empaparme en ellos, di a Pas­
cual López el sabor arcaico, ensalzado hasta las 
nubes por la benevolencia de unos, por otros
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10 PUElfACÍO

censurado; pero, en mi humilde parecer, no del 
todo fuera de lugar en una obra que intenta—en 
cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto 
lo consiente mi escaso ingenio—recordar el sa­
zonadísimo y nunca bien ponderado género pi­
caresco. No tendría disculpa si emplease el mis­
mo estilo en U n v i a j e  d e  novios, de índole más 
semejante a la de la moderna novela llamada de 
costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome 
anticipadamente de otro cargo que tal vez me 
dirija algún malhumorado censor. Hay quien 
cree que la novela debe probar, demostrar o co­
rregir algo, presentando al final castigado el vi­
cio y galardonada la virtud, ni más ni menos 
que en los cuentecicos para uso de la infancia. 
Exigencia es esta a que no están sujetos pinto­
res, arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie 
puso tacha a Velázquez porque de sus Hilande­
ras o sus Niños bobos no resulte lección edifican­
te alguna. Sólo al misero escritor entregan féru­
la y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, 
pero con tal disimulo, que ésta haya de tomar 
los disciplinazos por caricias, y enmendarse a 
puros entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que 
en arte me enamora la enseñanza indirecta que 
emana de la hermosura, pero aborrezco las píl­
doras de moral rebozadas en una capa de oro li­
terario. Entre el impudor frío y afectado de los 
escritores naturalistas y las homilías sentimenta­
les de los autores que toman un púlpito en cada 
dedo y se van por esos trigos predicando, no 
escojo; me quedo sin ninguno. Podrá este mi
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PREFACIO II

criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía 
estrecho: a mí me basta saber que, práctica­
mente, lo profesaron Cervantes, Goethe, Walter 
Scott, Dickens, ios príncipes todos de la roman­
cera.

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilus­
tres personajes haya traído de los cabellos con 
ocasión de mis insignificantes escritos. Por ven­
tura suele la vista de una charca recordar el 
Océano; mas la charca, charca se queda. Harto 
se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeñez; 
pero no la hizo Dios más grande, por lo cual 
echará mano de la resignación que a ti te desea, 
si has de recorrer estas páginas,

EiMiLiA Pardo BazAn .
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UN VIAJE DE NOVIOS

I

Que la boda no era de gentes del gran mun­
do, conocíase a tiro de ballesta, a la primer ojea­
da. No hay duda que los desposados podían al­
ternar con la más selecta sociedad, al menos por 
su aspecto exterior; pero la mayoría del acompa- 
ñaniiento, el coro, pertenecía a la clase media, en 
el límite en que casi se funde con la masa popu­
lar. Había grupos curiosos y dignos de examen, 
ofreciendo el andén de la estación de León gol­
pe de vista muy interesante para un pintor de 
género y costumbres.

Ni más ni menos que en los países de abanico 
cuyas mitológicas pinturas representan nupcias, 
se notaba allí que el séquito de la novia lo com­
ponían hembras, y sólo individuos del sexo fuer­
te formaban el del novio. Advertíase asimismo 
gran diferencia entre la condición social de uno 
y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más 
numerosa, parecía poblado hormiguero: viejas y 
mozas llevaban el sacramental traje de negra 
lana, que viene a ser como uniforme de ceremo-
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14 E . PARDO BAZÁR

nia para la mujer de clase inferior, no exenta, 
sin embargo, de ribetes señoriles: que el pueblo 
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres 
colores en las circunstancias regocijadas y festi­
vas. Entre aquellas hormigas humanas habíalas 
de pocos años y buen palmilo, risueñas unas y 
alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y 
encendidos los ojos de llorar, con la despedida. 
Media docena de maduras dueñas las autoriza­
ban, sacando de entre el velo del manto la nariz, 
y girando a todas partes sus pupilas llenas de 
experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas 
se apiñaba en torno de la nueva esposa, mani­
festando la pueril y ávida curiosidad que des­
pierta en las multitudes el espectáculo de las si­
tuaciones supremas de la existencia. Se estaban 
comiendo a miradas a la que mil veces vieran, a 
la que ya de memoria sabían: a la novia, que con 
el traje de camino se les figuraba otra mujer, di­
versísima de la conocida hasta entonces. Conta­
ría la heroína de la fiesta unos diez y ocho años: 
aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil 
de su boca y al redondo contorno de sus meji­
llas, y más, consideradas las ya florecientes cur­
vas de su talle, y la plenitud de robustez y vida 
de toda su persona. Nada de hombros altos y 
estrechos, nada de inverosímiles caderas como 
las que se ven en los grabados de figurines, que 
traen a la memoria la muñeca rellena de serrín y 
paja; sino una mujer conforme, no al tipo con­
vencional de la moda de una época, pero al tipo 
eterno de la forma femenina, tal cual la quisie­
ron natura y arte. Acaso esta superioridad física
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ÜN V IA JE D E  NOVIOS 15

perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso 
atavio de viaje de la niña; tal vez se requería un 
cuerpo más plano, líneas más duras en ios bra­
zos y cuello, para llevar con el conveniente des­
enfado el traje semimasculino, de paño marrón, 
y la toca de paja burda, en cuyo casco se posa­
ba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas 
tornasolado colibrí. Notábase bien que eran nue­
vas para la novia tales extrañezas de ropaje y 
queja ceñida y plegada falda, el casaquín que 
modelaba exactamente su busto le estorbaban 
como suele estorbar a las doncellas en el primer 
baile la desnudez del escote: que hay en toda 
moda peregrina algo de impúdico para la mujer 
de modestas costumbres. Además, el molde era 
estrecho para encerrar la bella estatua, que ame­
nazaba romperlo a cada instante, no precisamen­
te con el volumen, sino más bien con la libertad 
y soltura de sus juveniles movimientos. No se 
desmentía en tan lucido ejemplar la raza del re­
cio y fornido anciano, del padre que allí se esta­
ca derecho, sin apartar de su hija los ojos. El 
viejo, alto, recto y firme, como un poste del te­
légrafo, y un jesuíta bajo y de edad mediana, 
eran los únicos varones que descollaban entre el 
consabido hormiguero femenil.

Al novio le rodeaban hasta media docena de 
amigos: y si el séquito de la novia era el eslabón 
que une a clase media y pueblo, el del novio to­
caba en esa frontera, en España tan indetermi­
nada como vasta, que enlaza a la mesocracia con 
a p n te  de alto copete. Cierta gravedad oficial, 

la tez marchita y como ahumada por |os reyer-
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16 E . PAKDO BAZAN

beros, no sé qué inexplicable matiz de satisfac­
ción optimista, la edad tirando a madura, signos 
eran que denotaban hombres llegados a la meta 
de las humanas aspiraciones en los países deca­
dentes; el ingreso en las oficinas del Estado. Uno 
de ellos llevaba la voz, y los demás le manifesta­
ban singular deferencia en sus ademanes. Ani­
maba aquel grupo una jovialidad retozona, 
contenida por el empaque burocrático: hervía 
también allí la curiosidad, menos ingenua y des­
carada, pero más aguda y epigramática que en 
el hormiguero de las amigas. Había discretos 
cuchicheos, familiaridades de café indicadas por 
un movimiento o un codazo, risas instantánea­
mente reprimidas, aires de inteligencia, puntas 
de puros arrojadas al suelo con marcialidad, 
brazos que se unían como en confidencia tácita. 
La mancha clara del sobretodo gris del novio se 
destacaba entre las negras levitas, y su estatura 
aventajada dominaba también las de los circuns­
tantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosa­
mente combatido por un sastre, y mucho aliño y 
cuidado de tocador; las espaldas queriendo ar­
quearse un tanto sin permiso de su dueño; un 
rostro de palidez trasnochadora, sobre el cual se 
recortaban, con la crudeza de rayas de tinta, las 
guías del engomado bigote; cabellos cuya rari­
dad se advertía aun bajo el ala tersa del hongo 
de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la 
piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea 
la pupila, pero aún gallarda la apostura y esme­
radamente conservados los imponentes restos de 
lo que antaño fué un buen mozo, esto se veía en
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DN V IA JE  DB NOVIOS 17

el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor 
del traje a patentizar la madurez de los años: el 
luengo sobretodo ceñía demasiado el talle, no 
muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente, 
pedia a gritos las mejillas y sienes de un mance­
bo. Pero así y todo, entre aquella colección de 
vulgares figuras de provincia, tenía la del novio 
no sé qué tufillo cortesano, cierto desenfado de 
hombre hecho a la vida ancha y fácil de los 
grandes centros, y la soltura de quien no conoce 
escrúpulos, ni se para en barras cuando el pro­
pio interés está en juego. Hasta se distinguía del 
grupo de sus amigos, por la reserva de buen 
género con que acogía las insinuaciones y bro­
mas voce, tan adecuadas al carácter meso- 
crático de la boda.

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la 
próxima marcha; acelerábase en el andén el mo­
vimiento que la precede, y temblaba el suelo 
bajo la pesadumbre de los rodantes camiones, 
cargados de bultos de equipaje. Oyóse por fin 
el grito sacramental de los empleados. Hasta en­
tonces las gentes de la despedida habían conver­
sado en voz queda, confidencialmente, por pa­
rejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, 
desencantarlas, mudando la escena en un segun­
do. Corrió la novia a su padre, abiertos los bra­
zos, y el viejo y la niña se confundieron en un 
abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en que 
crujían los huesos y el aliento se acortaba Sa- 
lian de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y 
rápidas frases.

—Que escribas... cuidado me llamo... todos
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18 K. PARDO BAZÁN

los dias, ¿eh? No bebas agua fría cuando estés 
sudando... Tu marido lleva dinero... pedid más 
sí se acaba.

—No se aflija usted, señor... Yo haré por vol­
ver pronto... Cuídese usted mucho, por Dios... 
atienda usted al asma... Vaya usted de tiempo en 
tiempo a ver al señor de Rada... Si tiene usted 
algo, un telegrama volando... ¿Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, 
los pucheros del acompañamiento femenino, y 
el último encargo, y el último deseo...

—Dios os haga dichosos.,, como patriarcas...
—San Rafael te acompañe, hija.
—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un

vuelo! , ,  ,
—No te olvides de mi abrigo... ¿Van en el 

mundo las medias? ¿Confundirás los hilos?
—Mira que las tiras bordadas no sean de oja­

les, que de esas ya las hay por acá.
—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y des­

pués nos contarás cada cosa!...
—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose 

al que su negra faja declaraba por jesuíta, y, 
asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un 
tiempo sus labios y dos lágrimas, claras como 
agua—, pida qsted a Dios por mi...

Y acercándose más, añadió bajito:
—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, 

usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las señas 
de todas partes donde nos detengamos... No me 
lo descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando a 
ver cómo lo pasa? Se queda el pobre tan solito...

Altó el jesuíta la cabeza y fijó en la niña sus
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US

ojos levemente bizcos, como son los de las per­
sonas hechas a concentrar y sujetar la mirada Y 
con la vaga sonrisa distraída de las gentes medi­
tabundas, y en el propio tono confidencial;

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acom­
pañe, que es buen acompañante—contestó—, Ya 
he rezado por ti el itinerario, para que volva­
mos tan sanos y satisfechos... Acuérdate de lo 
que te avise, chiquilla; ahora ya somos, como 
quien dice, una señora casada y de respeto- v 
aunque nos parece que todo se va a volver fio- 
recicas y mieles en el nuevo estado, y nos larga­
mos por esos mundos a echar canas al aire v di­
vertirnos... ¡cuidadito,cuidadito!, puede que don­
de menos se piense salte la liebre, y tengamos
d f  S  ^ y trabajos que^io tuvimos
de niños... No ser tonta entonces... Jth? Ya sa- 
hemos que Aquel que anda por allá arriba mo- 
viendo aquellas estrellas tan preciosas, es el úni­
co que nos entiende y nos consuela cuando a Él 
¡! vez de tanto trapo como has

maletas, mete paciencia, jchiqui- 
lla. mete paciencia. Es mejor aun que el árnica v

Sr^nát le hizo
quitito tú que eres chi-

Durara aún la hornilla, acompañada de blan-
DiVlâ ia -A ’o^hombros, a no interrum-
mS h D* l^rusca como la rea-

momentánea.Se apre-
derh  i i T  mundo con
Sífrl^J cordial, donde ojos expertos po­
dían advertir matices de afectación y superiori-
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20 B . PA RD O  B A Z ÍR

dad protectora. Al suegro abrazó con un solo 
abrazo, y recostóle en el hombro la mano, pul­
cramente calzada con guante de castor, color 
bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—supli­
có con paternal angustia, preñado de lágrimas 
los ojos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, señor joaquin..., [no 
hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa salud... 
Adiós, Mendoya, adiós, Santián... Gracias, gra­
cias. Señor gobernador de la provincia, a mi 
vuelta, reclamo esas ofrecidas botellas de Pedro 
Jiménez... ¡No se haga usted el olvidadizo! Lucía, 
hay que subirse: el tren andará en seguida, y las 
señoras no pueden...

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir 
a la novia, empujándola levemente por el talle. 
Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo, 
arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él pene­
tró en el departamento, cerrando la portezuela 
tras de si. El compasado balance fué acelerándo­
se, y el tren completo cruzó ante las gentes de 
la despedida, dejándoles en los ojos confusos 
torbellino de lineas, de colores, de números, la 
visión rápida de las cabezas asomadas a todas las 
ventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara de 
Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo 
que se agitaba, y oyóse su voz diciendo: Adiós, 
papá..., padre Urtazu, adió^ adiós... Rosario... 
Carmen..., abur... Al fin se perdió todo en la dis­
tancia, la escamosa sierpe del tren revelóse a lo 
lejos por una mancha obscura, luego por desma-
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disipó también en el ambiente. Más allá del an- 
dén, extrañamente silencioso ya, resplandecía el 
cielo claro de acerado azul; se extendían monó­
tonas las interminables campiñas,-losneles señala­
ban como arrugas en la árida faz de la tierra Un
r ™ ® ' ' a  estación. Quedá­
ronse inmóviles los acompañantes, como sobre­
cogidos por el aturdimiento de la ausencia. F u t  
ron los amigos del novio los primeros en mo­
verse y hablar. Se despidieroí del padre ÍS i 
rápidos apretones de mano y frases triviales de 
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como 
dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual 

entero tomó el camino de l l  dudad 
remudando la broma y algazara. ’

Por su parte, el séquito de la novia emnpzfS 
® también, y a vueltas de algún susdí- 

ro y de limpiarse los ojos con los pañuelos v aun
E?Sp03 dTho?mi'“ r«b“"endo los
dona? el r' ^^an-i^c u ^  incontrastable fuerza de
los hechos las empujaba a la vida real Hasta el

sar de sus laudables esfuerzos, que el cerauülo^dp

santol iNo parece sino que a la chica se la llevan
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robada y que usted no es gustoso en el enlace! 
¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido us­
ted mismo, desgraciado, quien resolvió este ca­
sorio? ¿A qué vienen los gimoteos?

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese se­
guro del acierto!—pronunció con ahogada voz 
el señor Joaquín, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta 
prisa..., tanta prisa, que no sé para qué sirven 
esos pelos blancos y esos ahitos que llevamos 
acuestas! Lo mismito estábamos que los chicos 
de mi clase cuando les ofrezco contarles algo, 
que se les despierta la curiosidad... y no les cabe 
en el cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que 
parecía usted la novia..., digo, no; porque la no­
via, maldito el apuro que... .   ̂ i j

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted 
quería diferir la boda...

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo 
quería no hacerla. Soy muy claro.

El señor Joaquín se puso más tétrico aún. _ 
—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto 

y qué compromiso es para un padrel...
__Tener hijas—concluyó el jesuíta con su vaga

sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca de 
benévolo desdén. Y añadió: —El peor aprieto es 
ser más terco que una muía, con perdón sea di­
cho, y creer que el pobre Padre Urtazu sólo en­
tiende de sus piedras y de sus astros y de su 
microscopio, y es un bolonio, un simplón, para 
aconsejar en la vida... . j  t

—No me aflija usted más. Padre. Harto tendré 
con no ver a Lucía en qué sé yo qué tiempo.
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Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, 
y que pase ella penas...

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, 
pecho. Esto de matrimonios, sólo lo ata y lo des­
ata el de arriba. ¿Y quién sabe si saldrá muy 
bien, a pesar de todos mis agüeros y mis nece­
dades? Porque ¿quién soy yo sino un cegato, un 
miope? jBahl Esto es como lo que pasa con el 
microscopio. Mira usted una gota de agua a sim­
ple vista ¡y parece tan ciara!, vamos, que dan ga­
nas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos 
lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con 
los bicharracos y las bacterias que bailan dentro 
un rigodón... Pues el que anda por allá, encimita 
de las nubes, también ve cosas que a los bobos 
de por acá nos parecen tan sencillas... y para él 
tienen su quid... ¡Bah, bah!, él se encargará de 
arreglarnos las cosas..., nosotros, ni que nos em­
peñemos.

— Lleva usted razón... Dios sobre todo—apro­
bó el señor Joaquín, arrancando doliente suspi­
ro de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, 
con el mal rato, la condenada asma va a darme 
qué hacer... Encuentro ya la respiración muy 
corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... 
tiene mucho acierto—murmuró el jesuíta consi­
derando compadecido, a la luz oblicua del sol 
de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos 
del viejo.

Mientras el acompañamiento desfilaba, con 
lentitud de duelo, por las calles mal empedradas 
de León, el tren corría, corría, dejando atrás las
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interminables alamedas de chopos que parecen 
un pentagrama donde fuesen las notas verde cla­
ro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. He­
cha Lucía un ovillo en la esquina del departa­
mento, sollozaba sin amargura, con algún hipo, 
con vehemente llanto de niña inconsolable. Bien 
comprendía el novio que le tocaba decir algo, 
mostrarse afectuoso, compartir aquel primer do­
lor, ponerle término; mas hay en la vida situacio­
nes especiales, casos en que no tropieza ni se 
embaraza la gente sencilla, y en que acaso el 
hombre de mundo y experiencia se convierte en 
doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme 
de corazón a una arroba de habilidad; donde 
fracasan las huecas fórmulas, vence el sentimien­
to, con su espontánea elocuencia. A fuerza de 
quebrarse los cascos ideando manera de anudar 
el diálogo con su esposa, ocurrióle al novio 
aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucia—le dijo en voz algo turbada—múda­
te de ventanilla, hija mía, córrete acá; ahí te da 
el sol de lleno, y es tan malsano...

Levantóse Lucía con 'automática rigidez, pasó 
al lado opuesto del departamento, y dejándose 
caer de golpe, tornó a cubrir el semblante con el 
fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y 
el anhelar de su seno juvenil.

Levemente frunció el ceño el novio, que no en 
vano había corrido cuarenta y pico de años de la 
vida cercado de gentes de festivo humor y fácil 
trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de 
lástimas y disgustos que alteraban por extraño 
modo el equilibrio de sus nervios, desagradán-
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dolé como desagrada a las gentes de mediano 
nivel intelectual el sublime horror de la tragedia. 
AI gesto con que manifestó su impaciencia, 
siguió un alzar de hombros que claramente 
quería decir: «Caiga el chubasco, que el aguase 
agota también, y tras de la lluvia viene el buen 
tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que descar­
gase la nube, dió comienzo a minucioso examen 
de sus enseres de camino, enterándose de si 
abrochaban bien las hebillas del correaje de la 
manta, y de si su bastón y paraguas iban en de­
bida y conveniente forma liados con el quitasol 
de Lucia. Cercioróse asimismo de que una car­
tera de cuero de Rusia y plateados remates que 
pendiente de una correa llevaba terciada al cos­
tado, abría y cerraba fácilmente con la llavecica 
de acero, que volvió a guardar en el bolsillo del 
chaleco, con cuidado sumo. Después sacó de las 
hondas faltriqueras del sobretodo el Indicador 
de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, 
fué recorriendo las estaciones del itinerario de 
viaje.
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Es de rigor saber de qué boca partió el soplo 
que encendió ia antorcha de aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte 
como un toro y laborioso como manso buey, 
salió de su patria el señor Joaquín, a quien enton­
ces nombraban Joaquín a secas. Colocado en Ma­
drid en la portería de un magnate que en León 
tiene solar, dedicóse a corredor, agente de nego­
cios y hombre de confianza de todos los honra­
dos individuos de la maragateria. Buscábales 
posada, proporcionábales almacén seguro para la 
carga, se entendía con los comerciantes y era en 
suma la providencia de 1a tierra de Astorga. Su 
honradez grande, su puntualidad y su celo le 
granjearon crédito tal, que llovían comisiones, 
menudeaban encargos, y caían en la bolsa, como 
apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas 
en cantidad suficiente para que, al cabo de 
quince años de llegado a la corte, pudiese Joa­
quín estrechar lazos eternos con una conterránea 
suya, doncella de la esposa del magnate y seño­
ra tiempo hacía de los enamorados pensamientos 
del portero; y verificado ya el connubio, estable­
cer surtida lonja de comestibles, a cuyo frente

;  ■'ij
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campeaba en doradas letras un rótulo que decía: 
El Leonés. Ultramarinos. De corredor pasó en­
tonces a empresario de maragatos; compróles 
sus artículos en grueso y los vendió en detalle; 
y a él forzosamente hubo de acudir quien en Ma­
drid quería aromático chocolate molido a brazo, 
o esponjosas mantecadas de las que sólo las 
astorganas saben confeccionar en su debido 
punto. Se hizo de moda desayunarse con el Ca­
racas y las frutas de horno del Leonés; comenzó 
el magnate, su antiguo amo, dándole su parro­
quia, y tras él vino la gente de alto copete, engo­
losinada por el arcaico regalo de un manjar dig­
no de la mesa de Carlos IV y Oodoy. Y fué de 
ver como el señor Joaquín, ensanchando los hori­
zontes de su comercio, acaparó todas las espe­
cialidades nacionales culinarias: tiernos garban­
zos de Fuentesaúco, crasos chorizos de Candela­
rio, curados jamones de Caldelas, dulce extre­
meña bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, 
melosos dátiles de Almería y áureas naranjas 
que atesoran en su piel el sol de Valencia. De 
esta suerte y con tal industria granjeó Joaquín, 
limpia si no hidalgamente, razonables sumas de 
dinero; y si bien las ganó, mejor supo después 
asegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo 
fin hizo frecuentes viajes a la ciudad natal. A los 
ocho años de estéril matrimonio nacióle una niña 
grande y hermosa, suceso que le alborozó como 
alborozaría a un monarca el natalicio de una 
princesa heredera; más la recia madre leonesa no 
pudo soportar la crisis de su fecundidad tardía, y 
enferma siempre, arrastró algunos meses la vida,
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hasta soltarla de malísima gana. Con faltarle su 
mujer, faltóle al señor Joaquín la diestra mano, 
y fué decayendo en él aquella ufanía con que 
dominaba el mostrador, luciendo su estatura gi­
gantesca, y alcanzando del más encumbrado 
estante los cajones de pasas, con sólo estirar su 
poderoso brazo y empinarse un poco sobre los 
anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, 
fija la vista maquinalmente en los racimos de 
uvas de cuelga que pendían del techo, o en los 
sacos de café hacinados en el ángulo más obs­
curo de la lonja, y sobre los cuales acostumbraba 
la difunta sentarse para hacer calceta. En suma, 
él cayó en melancolía tal, que vino a serle indi­
ferente hasta la honrada y licita ganancia que 
debía a su industria: y como los facultativos le 
recetasen el sano aire natal y el cambio de vida 
y régimen, traspasó la lonja, y con magnanimi­
dad no indigna de un sabio antiguo, retiróse a 
su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin 
que la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. 
Consigo llevó a la niña Lucía, única prenda cara 
a su corazón, que con pueriles gracias comenza­
ba ya a animar la tienda, haciendo guerra crudí­
sima y sin tregua a los higos de Fraga y a las 
peladillas de Alcoy, menos blancas que los dien­
tes chicos que las mordían.

Creció la niña como lozano arbusto nacido en 
fértil tierra: dijérase que se concentraba en el 
cuerpo de la hija la vida toda que por su causa 
hubo de perder la madre. Venció la crisis de la 
infancia y pubertad sin ninguno de esos padeci­
mientos anónimos que empalidecen las mejillas
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y apagan el rayo visual de las criaturas. Equili­
bráronse en su rico organismo nervios y sangre, 
y resultó un temperamento de los que ya van es­
caseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el es­
píritu y el cuerpo, como dos compañeros de via­
je que se dan el brazo para subir las cuestas y 
andar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, 
que fué que mientras el médico materialista, Vé- 
lez de Rada, que asistía al señor Joaquín, se de­
leitaba en mirar a Lucía, considerando cuán co­
piosamente circulaba la vida por sus miembros 
de Cibeles joven, el sabio jesuíta, padre Urtazu, 
se encariñaba con ella a su vez, encontrándole la 
conciencia clara y diáfana como los cristales de 
su microscopio: sin que se diesen cuenta de que 
acaso ambos admiraban en la niña una sola y 
misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la 
salud perfecta.

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar 
bien a Lucía; y en efecto, hizo cuanto es posible 
para estropear la superior naturaleza de su hija, 
sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, 
por una parte, por el deseo de dar a Lucia co­
nocimientos que la realzasen, recelando, de otra, 
que se dijese por el pueblo en son de burla que 
el tio Joaquín aspiraba a una hija señorita, edu­
cóla hibridamente, teniéndola como externa en 
un colegio, bajo la férula de una directora muy 
remilgada, que afirmaba saberlo todo. Allí ense­
ñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y a 
teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone 
usted por Dios; conocimientos de la sociedad,
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cero; y como ciencia femenina—ciencia harto 
más complicada y vasta de lo que piensan los 
profanos—, alguna laborcica tediosa e inútil, 
amén de fea; cortes de zapatillas de pésimo gus­
to, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de 
abalorio... Felizmente el padre Urtazu sembró 
entre tanta tierra vana unos cuantos granitos de 
trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucia 
fué, aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran 
fútiles sus estudios de colegio. Tenia el padre 
Urtazu más de moralista práctico que de ascéti­
co, y la niña tomó de él más documentos prove­
chosos para la conducta, que doctrina para la de­
voción. De suerte que sin dejar de ser buena 
cristiana, no pasó a fervorosa. La completa pla­
cidez de su temperamento vedaba todo extremo 
de entusiasmo a su alma: algo habla en aquella- 
niña del reposo olímpico de las griegas deida­
des; ni lo terrena! ni lo divino agitaban la serena 
superficie del ánimo. Solia decir el padre Urta­
zu, adelantando el labio con su acostumbrado 
visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé 
yo que no estamos muertecitos... y el día en que 
nos despertemos... tendrá que ver. Dios quiera 
que para bien sea.

Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la 
fondista doña Agustina; Carmen, la sobrina del 
magistral,y varias doncellas de análoga posición, 
entre las cuales muchas soñaban con el blando 
sosiego, con la apacible uniformidad de la vida 
conventual, y hacían pintura tentadora de las de­
licias del claustro, del sentimiento suavísimo del
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día de la profesión, cuando coronadas de flores 
bajo el cándido velo, se ofreciesen a Cristo, con 
el refinado dulzor de añadir: «para siempre, para 
siempre». Oíalas Lucia sin que una sola fibra de 
su sér respondiese, vibrando, a aquel ideal. La 
vida activa la llamaba con voces enérgicas y pro­
fundas. No obstante, tampoco la inspiraban de­
seo de imitarlas otras compañeras suyas, a quie­
nes veia esconder furtivamente en el corpiño la 
carlita, o asomarse al balcón prontas, ruboriza­
das y ansiosas. En su infancia, prolongada por la 
inocencia y la radiante salud, no cabían más pla­
ceres que correr por las alamedas que a León 
rodean, brincar con regocijo, cual pudiera ado­
lescente ninfa retozando por los valles helenos.

Creía el señor Joaquín a pie juntiñas haber 
dado educación bastante a su hija, y aun le pa­
reció de perlas el destrozo de walses y fantasías 
que sin compasión ejecutaban en el piano sus 
dedos inhábiles. Por muy recóndita que la guar­
dase allá en los postreros rincones del pensa­
miento, no faltaba al leonés la aspiración propia 
de todo hombre ,que ejerce humildes oficios, y 
se ganó con sudores el pan, de que su descen­
dencia beneficiase tamaños esfuerzos, ascendien­
do un peldaño en la escala social. Bien llevaría 
él en paciencia continuar siendo tan tío Joaquín 
como siempre; no tenía ínfulas de ricachón, y 
era en genio y trato sencillo con extremo; pero 
si renunciaba al señorío en su persona, no así en 
la de su hija; parecíale oir voz que le decía, como 
las brujas a Banquo: «No serás rey, pero engen­
drarás reyes.» Y luchando entre el modesto con­
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vencimiento de su falta absoluta de rango, y la 
certeza moral de que Lucia a grandes puestos es­
taba destinada, vino a parar a la razonable con­
clusión de que el matrimonio realizaría la anhela­
da metamorfosis de muchacha en dama. Un yer­
no empingorotado fué desde entonces anhelo 
perenne dei antiguo lonjista.

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del 
señor Joaquín. Otras tuvo, que descubriremos 
sin miramientos de ninguna especie.. Fué quizá 
la mayor y más duradera su desmedida afición al 
café, afición contraída en el negocio de ultra­
marinos, en las tristes mañanas de invierno, 
cuando la escarcha empaña el vidrio del escapa­
rate, cuando los pies se hielan en la atmósfera 
gris de la solitaria lonja, y el lecho recién aban­
donado y caliente aun por ventura, reclama con 
dulces voces a su mal despierto ocupante. En­
tonces, semiaturdido, solicitando al sueño por 
las exigencias de su naturaleza hercúlea y de su 
espesa sangre, cogia el señor Joaquín la maqui- 
nilla, cebaba con alcohol el depósito, prendía 
fuego, y presto salía del pico de hojalata negro 
y humeante río de café, cuyas ondas a la vez ca­
lentaban. despejaban la cabeza y con la leve fie­
bre y el grato amargor, dejaban apto al coloso 
para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar 
y vender sus artículos. Ya en León, y árbitro de 
dormir a pierna suelta, no abandonó el señor 
Joaquín el adquirido vicio, antes lo reforzó con 
otros nuevos: acostumbróse a beber la obscura 
infusión en el café más cercano a su domicilio, 
y a acompañarla con una copa de Kummel y
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con la lectura de un diario político, siempre 
e! mismo, invariable. En cierta ocasión ocurrió 
al Gobierno suspender el periódico una veinte­
na de días, y faltó poco para que el señor Joa­
quín renunciase, de puro desesperado, al café. 
Porque siendo el señor Joaquín español, ocioso 
me parece advertir que tenia sus opiniones po­
líticas como el más pintado, y que el celo del 
bien público le comía, ni más ni menos que nos 
devora a todos. Era el señor Joaquín inofensivo 
ejemplar de la extinguida especie progresista; a 
querer clasificarlo científicamente, le llamaría­
mos la variedad progresista de impresión. La 
aventura única en su vida de hombre de partido, 
fué que cierto día, un personaje político célebre, 
exaltado entonces y que con armas y bagajes se 
pasó a los conservadores después, entrase en su 
tienda a pedirle el voto para diputado a Cortes. 
Desde aquel supremo momento quedó mi señor 
Joaquín rotulado, definido y con marca; era pro­
gresista de los del señor don Fulano. En vano 
corrieron años y sobrevinieron acontecimientos, 
y emigraron las golondrinas políticas en busca 
siempre de más templadas zonas; en vano mal 
intencionados decían al señor Joaquín que su 
jefe y natural señor el personaje era ya tan pro­
gresista como su abuela; que hasta no quedaban 
sobre la haz de la tierra progresistas, que éstos 

tan fósiles como el megaterio y el plesio-eran
sauro; en vano le enseñaban los mil remiendos 
zurcidos sobre el manto de púrpura de la volun­
tad nacional por las mismas pecadoras manos de 
su ídolo; el señor Joaquín, ni por esas, erre que
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erre y más firme que un poste en la adhesión que 
al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos 
amadores que fijan en la mente la imagen de 
sus amadas tal cual se les apareció en una hora 
culminante y memorable para ellos, y, a despe­
cho de las injurias del tiempo irreverente, ya 
nunca las ven de otro modo, al señor Joaquín no 
le cupo jamás en la mollera que su caro pro­
hombre fuese distinto de como era en aquel ins­
tante, cuando encendido el rostro y con elocuen­
cia fogosa y tribunicia se dignó apoyarse en el 
mostrador de la lonja, entre un pilón de azúcar 
y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito 
desde entonces al periódico del consabido pro­
hombre, compró también una mala litografía 
que lo representaba en actitud de arengar, y 
añadido el marco dorado imprescindible, la col­
gó en su dormitorio entre un daguerreotipo de 
la difunta y una estampa de la bienaventurada 
virgen Santa Lucía, que enseñaba en un plato 
dos ojos como huevos escalfados. Acostumbróse 
el-señor Joaquín a juzgar de los sucesos políti­
cos conforme a la pautilla de su prohombre, a 
quien él llamaba, con toda confianza, por su 
nombre de pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! 
dice don Fulano que es asunto de dos meses la 
pacificación completa. Que discurrían partidas 
por las provincias vascas: ¡no asustarse!; afirma 
don Fulano que el partido absolutista está muer­
to, y los muertos no resucitan. Que hay profun­
da escisión en la mayoría liberal; que unos acla­
man a X y otros a Z... Bueno, bueno; don Fula­
no lo arreglará, se pinta él solo para eso. Que
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hambre... ¡si, que se mamad dedo don Fulano!, 
ahora mismito van a abrirse los veneros de la ri­
queza pública... Que impuestos... ¡don Fulano 
habló de economías! Que socialismo..., ¡paparru­
chas! ¡Atrévanse con don Fulano, y ya les dirá él 
cuántas son cinco! Y así, sin más dudas ni rece­
los, atravesó el señor Joaquín la borrasca revo­
lucionaria y entró en la restauración, muy satis­
fecho porque don Fulano sobrenadaba, y se 
apreciaban sus méritos, y tenia la sartén por el 
mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pió lector 
cuál seria el gozo, confusión y anonadamiento 
del señor Joaquín, al recibir una mañana a un 
grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle 
de parte d d  mismísimo Don Fulano.

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, 
y desempeñaba en León uno de esos destinos 
que en España abundan, no por honoríñcos peor 
retribuidos, y que sin imponer grandes moles­
tias ni vigilias, abren las puertas de la buena so­
ciedad, prestando cierta importancia oficial: gé­
nero de prebendas laicas, donde se dan unidas 
las dos cosas que asegura el refrán no caber en 
un saco. Era Miranda de origen y familia buro­
crática, en la cual se transmitían y como vincula­
ban los elevados puestos administrativos, merced 
a especial maña y don de gentes perpetuado de 
padres a hijos, a no sé qué felina destreza en 
caer siempre de pie y a cierta delicada sobriedad 
en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de 
los Mirandas teñirse de matices apagados y dis­
tinguidos, sobre cuyo fondo, así podía colocars?
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insignia blanca, como roja divisa; de suerte, que 
ni hubo situación que no les respetase, ni radica­
lismo que con ellos no transigiera, ni mar re­
vuelto o bonancible en que con igual fortuna no 
pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la sombra 
protectora de los muros de la oficina; antes que 
bigote y barba tuvo colocación, conseguida por la 
influencia paterna, reforzada por la de los demás 
Mirandas. Al principio fué una plaza de menor 
cuantía, que cubriese los gastos de tocador y 
otras menudencias del chico, derrochador de 
suyo; en seguida vinieron más pingües brevas, y 
Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus antece­
sores. Con todo esto, veíase que algo degenera­
ba en él la raza: amigo de goces, de ostentación 
y vanidades, faltábale a Aurelio el tino exquisito 
de no salir de mediano por ningún respecto, y 
carecía de la formalidad exterior, del compasado 
porte que a los Mirandas pasados acreditaba de 
hombres de seso y experiencia y madurez po­
lítica. Comprendiendo sus defectos, trató Aure­
lio de beneficiarlos diestramente, y más de una 
blanca y pulcra mano emborronó por él perfu­
madas esquelas con eficaces recomendaciones 
para personajes de muy variada ralea y clase. 
Asimismo se declaró gran amigóte y compinche 
de algunos prohombres políticos, entre ellos el 
don Fulano que ya conocemos. No habló jamás 
con ellos diez palabras seguidas que a política se 
refiriesen: contábales las noticias del día, el es­
cándalo fresco, el último dicharacho y la más 
reciente caricatura; y de tal suerte, sin comprome­
terse con ninguno se vió favorecido y servido
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de todos. Agarróse, como nadador inexperto, a 
los hombros de tan prácticos buzos, y acá me 
sumerjo, y acullá me pongo a flote, fué sorteando 
los furiosos vendavales que azotaron a España, y 
continuando la tradición venerable de los Mi­
randas. Pero también la influencia se gasta y 
agota, y llegó un período en que, mermada la 
de Aurelio, no alcanzó a mantenerle en el único 
punto para él grato, en Madrid, y hubo de irse a 
vegetar a León, entre el Gobierno civil y la Cate­
dral, edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo 
que singularmente amargaba a Aurelio, era com­
prender que su decadencia administrativa nada 
de otro decaimiento irreparable, a saber, el de 
su persona. Cumplida la cuarentena de años, 
faltábanle ya los bitletitos de recomendación o 
por lo menos no eran tan calurosos: en los des­
pachos de las notabilidades iba siendo su perso­
na como un mueble más, y hasta él mismo sentía 
apagarse su facundia. La madurez se revelaba en 
él por un salto atrás; íbasele metiendo en el cuer­
po la seriedad de los Mirandas; y de amable ca­
lavera, pasaba a hombre de peso. No del todo 
extrañas a tal metamorfosis debían ser algunas 
dolencias pertinaces, protesta del hígado contra 
el malsano régimen, mitad sedentario y mitad 
febril, tanto tiempo observado por Aurelio. Así 
es que, aprovechando la estancia en León, y los 
conocimientos y acierto singular de Vélez de 
Rada, dedicóse a reparar las brechas de su des­
mantelado organismo; y la vida metódica y la 
formalidad creciente de sus maneras y aspecto, 
que en la corte la perjudicaban revelando que
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empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sir­
viéronle en el timorato pueblo leonés de pasa­
porte, ganándole simpatías y fama de persona 
respetable y de responsabilidad y crédito.

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal 
cual escapatoria a Madrid, y en una de las últi­
mas encontró al Don Fulano del señor Joaquín 
—a quien llamaremos Colmenar por respetos a 
su incógnito—, amostazado y furioso con otro 
Don Zutano que se empeñaba en desbaratarle 
sus combinaciones todas y en echarle por tierra 
todas sus hechuras. No había manera de arre­
glarse con aquel diablo de hombre, que asi cor­
taba y segaba en el granado campo de los adic­
tos colmenaristas. El destino de Miranda, a la 
sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda 
al escucharlo un brinco en el muelle diván.

—Nada, hombre—prosiguió Colmenar—: así 
como te lo digo. Basta que yo tenga interés en 
conservar a uno, para que lo barra él... Es cosa 
fija. Y no hay modo de evitarlo. El pega sin duelo.

—Yo—contestó Miranda—, si todo se redu­
jese a salir de León... Porque, la verdad sea di­
cha, aquel pueblo me encocora, aunque tiene sus 
ventajas... Pero si las cosas llegan más allá, luci­
do quedo.

— No, pues lo probable es que lleguen... La 
fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros va­
mos siéndolo ya.,. Tu estás muy arruinado de 
algún tiempo a esta parte. Ese pelo... ¿Te acuer­
das qué famoso pelazo tenías? Pronto recurrire­
mos ambos al aceite de bellotas, como remedio 
heroico.
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— Hombre...—exclamó Miranda atusándose 
los mechones de las sienes con el ademán beli­
coso de los pasados dias...— Cualquiera pensará 
que estoy calvo. Pues aún me defiendo muy bien. 
Los padecimientos me tienen así, un poco...

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras!
—Una afección hepática, complicada con... 

Pero en aquel pueblo anticuado de León di con 
un facultativo de lo más moderno, un sab io - 
apresuróse a añadir Miranda viendo el gesto 
aburrido del prohombre, que temía el relato de 
la enfermedad—, Te aseguro que Vélez de Rada 
es un prodigio... Materialista cerrado, eso si...

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se 
encogió de hombros. —¿Y... qué tal? ¿Haces mu­
chas conquistas en León? ¿Son blandas de cora­
zón las leonesitas?

—[BahI gazmoñillas—pronunció Miranda,que 
en confianza y reserva se permitía su poco de 
irreligiosidad—. Tráenlas los jesuítas embobadas 
con cofradías y novenas, y andan comiéndose 
los santos... Sociedad, poca; cada uno en su casa 
y Dios en la de todos. No deja, por otra parte, 
de convenirme, puesto que he menester descan­
so y método,..

Colmenar oía baja la vista, contando los ara­
bescos de la tupida alfombra.

Alzó al fin la cabeza y dióse una palmada en 
la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, re­
pitiendo la célebre frase del ministro portu­
gués.— Chico, ¿por qué no te casas?

—¡No está mala la ocurrencia! ¡Si, que son ba-
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ratas las mujercitas en estos tiempos... y lo que 
viene después! Al que no quiere caldo, taza y 
media: a quedarme sin destino voy quizás, ¡y de 
casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer que te haga 
peso, sino que te traiga pesos.

Y el prohombre celebró su propio retruécano 
disparando larga risa. Miranda quedóse pensativo 
mascando la miga de la proposición, cuyas ven­
tajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningún 
medio más acertado para prevenir las embesti­
das de la mala fortuna y asegurar el dudoso por­
venir, mientras no emigrasen del todo los ya ra­
los cabellos, y no desapareciese el barniz de ga­
llardía que aún abrillantaba su persona. Por otra 
parte, León era ciudad que involuntariamente su­
gería ideas matrimoniales. ¿Qué hacer sino casar­
se allí donde todo era calma y tedio, donde la 
soltería inspiraba desconfianza, donde la más in­
significante aventurilla provocaba los furiosos la­
dridos del escándalo? Así es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en León le entran a uno 
ganas de casarse y de vivir santamente.

—Es que para ti—insistió Colmenar—es ya de 
necesidad el consorcio. Aparte de que eres ma­
yor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) y si 
no quieres llamarte solterón debes pensar en 
bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si no 
puedes sostenerte, ¿cómo te las compones? Su­
pongo que no tendrás economías.

—¡Economías yo! Au jour leyour—dijo Miran­
da, pronunciando con cierta soltura la frasecilla 
transpirenaica.
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— Pues entonces, il faut faire une fin—rep\i- 
có Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse 
a su vez.

—El caso es dar con la mujer, con el ave fé­
nix-m urm uró Miranda meditabundo—. No, lo 
que es niñas casaderas no faltan; pero yo ahora 
perdí el rumbo aquí... Dime tú...

—¡Ninas de aqui! ¡Líbrete de ellas Diosl Más 
temibles son que el cólera. ¿Sabes tú las exigen­
cias que tiene cualquiera de esos angelitos? ¿Sa­
bes tú cómo las gastan?...

—De modo que...
—La mujer que tú necesitas está en León 

mismo.
—¡En Leónl... Sí, en efecto acaso allí sea más 

fácil... Pero no veo... Las de Arga tienen ya no­
vio; Concha Vivares sólo es rica en esperanzas, 
hay una tía que piensa dejarle su herencia: mas 
de aquí a que estire la pata... La de Hornillos... 
no; la de Hornillos sólo tiene pergaminos, y eso 
no se echa en el puchero...

—Te andas por las alturas... el ramo de se­
ñoritas está mal: aguárdate, que voy a de­
cirte...

Levantóse Colmenar, y abriendo un cajón de 
su pupitre, sacó una tira de papel, rancia y ama­
rillosa, cubierta de nombres, que recordaba las 
listas de proscripción. Y lista era, en efecto: allí 
estaban inscritos por riguroso orden alfabético 
los feudatarios de la gran personalidad colmena- 
riana, en las diversas provincias de la Península; 
había apellidos que tenían al pie una A mayús­
cula, que significaba adido; otros señalados

las
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con M A, muy adicto; alguno llevaba agregada 
una D, dudoso.

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de 
las nombres honrados con la M A.

—Te propongo—dijo Miranda—una niña de 
pocos años, que acaso llegue, y aún pase, de los 
dos millones de capital.

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano 
para apoderarse de ia bienhadada lista.

—¡Asi como suena!-exclamó—. Pero es que 
no hay como tú para tales hallazgos.

—¿No conoces en León a la persona aquí 
apuntada?—siguió Colmenar señalando con la 
uña el renglón de la lista—. ¿Un viejo muy gua­
po y fornido, muy tieso aún, Joaquín González, 
el Leonés?

—¡El Leonés! Si no hay cosa que más conoz­
ca. Varias veces vino a asuntos al Gobierno civil 
de León. Claro que le conozco. Y ahora recuer­
do; es verdad que tiene una chica, pero en esa 
sí que no me fijé jamás. Se la ve muy poco.

—Hacen vida modesta. Duplicará el capital en 
diez años; ¡para agenciar es mucho hombre el 
Leonés} Un infeliz, un simplón en lo restante; en 
política no ve más allá de sus narices el pobre; 
pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino 
esa niña y adora en ella.

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla 
sus amoríos?

—¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... 
con tu buen trato, y tu práctica en tales lides...

—Será una paleta, fea por añadidura.
—Fué su padre arrogante mozo, y su madre
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una morena agraciada; ¿por qué ha de ser fea la 
chica? Ni hay quince años feos. Estará por des­
bastar, eso sí; pero entré tú y una modista... 
cuestión de un mes. Mucho más aptas son las 
mujeres para civilizarse y pulirse que los hom­
bres. Enséñales el instinto de agradar lo que cien 
maestros no pudieran.

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones 
—sobre todo en León—, vjéndome casado con 
la hija del Leonés?

—[Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse... 
En casándoos, solicitas bajo cuerda que te lle­
ven a otro sitio... el viejo se queda por allá cui­
dando de las rentas, y tú y la niña os estáis don­
de nadie sepa si la engendró un archiduque o el 
verdugo.,. Por de pronto, en la luna de miel sa­
les con tu mujer a dar una vuelta por Europa, y 
así te libras de las hablillas de la primera tem­
porada. Y date prisa, antes que esa panza se 
ponga esférica, y ese cabello... ¡Ay! ¡Y cómo pasa 
el tiempo! Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante 
bota de caña clara, y rascábase la frente cavi­
lando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronun­
ció al cabo resueltamente—. Son personas de 
poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle ia 
calle a la mocosa, supongo.

—Llevarás una visita mia. ¡El viejo te recibirá 
mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentóse el prohombre 
a la mesa atestada de periódicos, cartas y libros, 
y tomando un pliego de timbrado papel, dejó

los
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correr la mano garrapateando el blanco folio con 
su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre 
abrumado de asuntos. Doblólo, deslizándolo 
dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a 
su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acer­
cóse a Colmenar, y, hablándole bajo, casi al 
oido, murmuró:

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... 
los dos mil!,..

—¡Me quedé corto! No tienes sino informarte 
allá. En conciencia, me debes una prima—y al 
decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba a 
Miranda en las mejillas, cual si de un niño de 
ocho años se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda 
en la pacifica morada del feudatario colmenaris- 
ta, siendo en efecto recibido cual lo exigía el ve­
nir de tal persona recomendado. Naturalmente 
se propuso no aparecer al pronto como candida­
to a la mano de Lucía. Sobre ser indelicadeza, 
fuera carencia de tacto; y además pretendía Mi­
randa ante todo estudiar el terreno que pisaba. 
Halló ser verdad cuanto le había anunciado el 
prohombre y aun algo más en lo tocante a bie­
nes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, 
tosca y popular en sus usos, pero honrada en 
todo, y un caudal sólido y seguro, diariamente 
acrecido por la celosa administración del señor 
Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que 
el bueno del Leonés pareció a Miranda hombre 
de tediosa compañía, en todo vulgar e infeliz, 
corto de alcances, con sus ribetes de mentecato,
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pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las 
ideas del viejo, tanto que éste llegó a no poder to­
mar café ni leer El Progreso Nacional, órgano de 
Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comenta­
rios que Miranda hacia a cada fondo, a cada suel­
to y gacetilla. Sabía Miranda de memoria el re­
verso, la cara interna de la política, y explicaba 
desenfadadamente las solapadas alusiones, las re­
ticencias hábiles, las sátiras finas que en todo pe­
riódico importante abundan y son eterno logo- 
grifo para el cándido suscritor provinciano. De 
suerte que desde su intimidad con Miranda, go­
zaba el señor Joaquín el hondo placer de la ini­
ciación y miraba por cima del hombro a sus co­
rreligionarios leoneses, no admitidos en el san­
tuario de la política reservada. Además de estos 
gustos que a la relación con Miranda debía, es­
ponjábase el buen viejo—que ya sabemos cuán 
poco tenía de filósofo—cuando le encontraban 
las gentes mano a mano con tan bien portado ca­
ballero, intimo de! gobernador y familiar comen­
sal de las gentes más encopetadas de la ciudad.

Vió Lucia sin disgusto al cortés y afable Mi­
randa, y reparó con pueril curiosidad el aseo de 
su persona, su calzado pulcro, sus niveos cue­
llos, los caprichosos dijes de su reloj y corbata: 
que toda mujer, compréndalo o no, se paga de 
exterioridades y menudencias por este estilo. 
Además, poseía Miranda—y la desplegó—, una 
ciencia que llamar pudiéramos la de agradar 
por diversión. Traía a la niña diariamente algu­
na baratija, para ella desconocida hasta enton­
ces, ya un cromo, ya una fotografía, ya lindas flo­
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res, ya números de periódicos ilustrados, ya 
novelas de Fernán Caballero o de Alarcón; y las 
graciosas chucherías que por las puertas de la 
anticuada casa se entraban, como partículas de la 
vida moderna, eran otras tantas bocas encomia- 
doras del dadivoso. Acertó éste a ponerse al ni­
vel de conversación de Lucía, y mostróse muy 
enterado de cosas femeniles, infantiles dijera me­
jor; y llegó el caso de que la niña le consultase 
acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda 
muy serio le dispusiese bajar o subir dos centí­
metros el talle o el moño. Tales incidentes va­
riaban un poco los iguales días de la doncellita 
leonesa, prestando atractivo al trato de su disi­
mulado pretendiente.

En León causó al principio sorpresa grande 
que el currutacoMiranda eligiese por amigo a un 
señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hom­
bros parecía soldada y remachada la chaqueta; 
más presto anduvo la malicia el camino necesa­
rio para llegar a racional explicación del fenó­
meno, y comenzó Lucía a recibir larga broma de 
sus compañeras, que la aturdían a fuerza de glo­
sar la pasión del señor de Miranda, sus atencio­
nes, sus obsequios y rendimientos. Recibió ella 
la descarga risueña y sosegadamente, sin un son­
rojo, sin perder minuto de sueño, sin que el la­
tir del corazón se le acelerase cuando Miranda, 
desahogado siempre, repicaba la campanilla o 
entraba haciendo ruido con las flamantes botas. 
Como ningún amoroso requiebro de Miranda 
vino a confirmar los dichos de las gentes, estaba 
Lucía descuidada y  tranquila lo mismo que de
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costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima 
a su empresa, y considerando suficiente la pre­
paración, un día, después de haber tomado café 
y leído El Progreso Nacional con el señor Joa­
quín, le pidió redondamente a su hija.

Quedóse el Leonés hecho un papanatas, sin sa­
ber qué decir ni qué cara poner. Realizábase del 
todo su sueño: el ingreso de Lucia en la esfera 
señoril tan ambicionada. Mas seamos justos con 
el señor Joaquín: no le faltó, en tan supremos 
instantes, la percepción lúcida de ciertos puntos 
negros de la boda. Vió las edades diferentes, la 
hacienda de Miranda incógnita, y clara y cierta 
la rica dote de su hija; en suma, tuvo intuiciones 
pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la de­
manda. El demandante se mostró hábil estraté­
gico, previniendo en cierto modo la sospecha, y 
anticipándose a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; po­
seo mi carrera, eso sí (Miranda había aprovecha­
do los primeros años de su juventud haciéndose 
licenciado en Derecho, como suele la mayoría de 
los españoles), y si el destino me faltase, me so­
bran ánimos para trabajar y abrir bufete con muy 
lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer 
goce de cómoda posición, pero para ella, por ella 
sola; nada para mí; yo me basto a mi mismo. La 
diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo 
de pedir a Lucía; pero pudo más el afecto que 
me inspira tan preciosa e inocente criatura... Así 
y todo, a no asegurarme Colmenar que usted es 
persona desinteresada y de ánimo generoso, no 
pie decidiera nunca...
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—El señor Colmenar me favorece más de lo 
que merezco—respondió muy hueco el Leo­
nés—; pero estas cosas han de pensarse... Dese 
usted una vuelta por ahí...

—Dentro de quince días vendré a saber su 
resolución—repuso discretamente Miranda co­
giendo el sombrero.

Pasólos dado a Satanás, porque era ciertamen­
te ridiculo para un hombre de sus ínfulas y ca­
tegoría pedir la hija de un tendero de ultrama­
rinos, y haber de esperar, como quien dice, en 
la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle 
¡a puerta. Entretanto, el señor Joaquín, leyendo 
solo el periódico y paladeando solo el café, ve­
nía a echarle muy de menos, e íbase arraigando 
en su mente la idea de la boda. Cada día consi­
deraba más adecuado para yerno al amigo de 
Colmenar. Con todo, hizo lo que suelen las gen­
tes que gustan de seguir su inclinación sin con­
traer responsabilidad: asesorarse con algunas 
personas acerca del asunto, esperando que su 
aprobación le escudase. Hubo de salirle frustra­
do el intento. El Padre Urtazu, consultado pri­
mero, exclamó con su franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don 
almibarado y pulido. ¿Pero no ve, desgraciado, 
no ve que el merengue ese puede ser padre de 
Lucfa? ¡Sabe Dios las liebres que en su vida ha­
brá corrido! Santísima Virgen ¡qué de historias 
llevará escondiditas en los bolsillos del levitínl

-P ero  usted, ¿qué haría en mi caso. Padre 
Urtazu?

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un
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año; ¡y otro año después, por lo que pudiera 
tronar!

—¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, 
no ha notado los méritos del señor don Aurelio.

—Los méritos... los méritos... |vaya unos mé­
ritos! iPch, pchi ¡Si es mérito ir todo sopladicq, 
y enseñando diez centimetros de puño de cami­
sa... y darla de mozalbete, estando peor que yo, 
que canas tengo, pero al menos no se me cae 
la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de 
los cortos cabellos entrecanos que en sus sienes 
crecían, fuertes como matas de abrojos.

—¿Qué dice a eso la chica?—interrogó des­
pués de súbito.

—No hemos hablado aún...
—¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, 

que con los años se nos va reblandeciendo la 
mollera! ¿A qué aguarda?

Vélez de Rada fué todavía más terminante y 
categórico.

-  ¡Casar a su hija de usted con Miranda!—gri­
tó enarcando las cejas y colérico y descompues­
to—. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de 
raza que de diez años a esta parte encontré! ¡Una 
niña que tiene glóbulos rojos en la sangre, bas­
tantes para surtir a cuantas muñequillas anémi­
cas se pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un 
equilibrio! ¡Unos diámetros! Y con Miranda, 
que... (aquí la discreción profesional selló losja- 
bios del médico, y reinó silencio en la estancia.)

—Señor Rada...—osó decir el señor Joaquín, 
que no entendía bien.
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ra —¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del 
padre que tiene una hija como Lucía? Pues bus­
car, como otro Diógenes, un hombre que en 
constitución y riqueza de organismo la iguale, y 
unirlos. ¿Le parece a usted que con este descui­
do que hay en los enlaces, con los sacrilegos con­
sorcios que solemos presenciar entre naturalezas 
pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas, 
es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o 
cuatro generaciones, sobrevenga la decadencia 
fatal de estos pueblos de Europa? O qué, ¿se 
puede impunemente transmitir a nuestros tatara­
nietos veneno y pus, en vez de sangre?

Salió el señor Joaquín del gabinete del Escu­
lapio un tanto asustado, pero aún más confuso, 
sirviéndole únicamente de consuelo el pensar 
que las desdichas vaticinadas a su prosapia no 
ocurrirían hasta dentro de un siglo lo más pron­
to. Y el último percance que en sus consultas 
matrimoniales le esperaba, fué con una herma­
na suya viejísima, en sus mocedades planchado­
ra y hoy pensionada y socorrida de su herma­
no. La infeliz, que arrastrado, había con su di­
funto vida de perros, exclamó en cascajosa voz, 
alzando las secas manos y meneando la cabeza 
temblona:

—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un con­
denado: ¡todos los hombres son unos condena­
dos! que los parta un ra...

No quiso oir más el Leonés, y dió por termi­
nadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de 
Lucía. Quebrábase el padre la cabeza en busca
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de un medio diplomático de averiguarlo, cuan­
do la misma nina se lo proporcionó.

—Papá—interrogó un día con la mejor fe del 
mundo—, ¿estará enfermo el señor de Miranda? 
Hace días que no viene por aquí.

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín 
y expuso los planes de Miranda. Lucía escucha­
ba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillan­
tes ojos.

—Mire usted— pronunció al cabo— . Pues 
acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que el 
señor de Miranda venia a esta casa por mi. 
¡Pero, quién lo dijera!

—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?— 
preguntó afanoso el Leonés.

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que qui­
siera casarse conmigo.

—Pero a ti... ¿te gusta el señor de Miranda?
—Si que me gusta. Todavía es muy buen 

mozo, declaró Lucía con naturalidad.
—¿Y su genio,., y su trato...?
—Muy obsequioso, muy amable.
—¿Te repugna la idea de que viviese siempre 

aquí... con nosotros?
—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho 

cuando viene.
—Pues... ¡por vida de la Constitución! ¡Tu 

también estás enamorada del señor de Miranda!
—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! 

Yo no he pensado despacio en esas cosas, ni sé 
cómo será el enamorarse; pero se me figura que 
debe ser así... más de bullanga, y que entrará,., 
vamos, más de prisa y más recio.

ha

m

m
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—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta 
hacen para ser buenos casados?

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos 
casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso 
es la gracia de Dios... y paciencia, mucha pa­
ciencia.

El padre le dió, con su ancha diestra, una pal- 
madita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la 
Const... ¿conque, según eso, voy a darle un buen 
rato al señor de Miranda?

—¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡há­
game usted el favor de pensarlo por mí! ¿Qué 
entiendo yo de bodas, ni de...

— Pues mira, ya eres grandullona... Eres de­
masiado simplota tú.

—No—exclamó Lucia posando en el viejo su 
clara mirada—: si no es que soy simple, es que 
no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si co­
mienzo a cavilar en esas cosas, doy en no comer, 
en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo 
no pegaría ojo... y después dice el señor de Ra­
da, en latín, que enfermo del cuerpo y que ven­
dré a enfermar del alma... No quiero acordarme 
sino de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, 
padre, porque se me va adelgazando, adelgazan­
do el magín, y me paso horas enteras con las 
manos cruzadas, sentada, hecha un poste... El 
caso es que cuando me da por ahí, se me antoja 
que ni todos los hombres del mundo juntos va­
len lo que un novio como me finjo yo al mío... 
que tampoco está en el mundo, ¡no crea usted! 
está allá en unos palacios, y en unos jardines

Ayuntamiento de Madrid



54 E . PARDO BAZÍN

muy remotos... En fin, no sé explicarme; ¿usted 
comprende?

—¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, 
como Agueda, la niña de la directora del cole­
gio!—gritó el señor Joaquín, con ira.

—¡Cal... no señor—murmuró Luda, cuya tez 
animada y encendida parecía fresquísima rosa—. 
No sería monja por un imperio... No me llama 
Dios por ese camino.

—Está visto—pensó el señor Joaquín para su 
capote—: hierve la olla; a esta chica hay que ca­
sarla. Y en voz alta: pues siendo asi, niña, creo 
que no debes hacer un desaire al señor de Mi­
randa. Es todo un señor... y en política, ¡vamos, 
es mucho olfato el suyo! ¿A ti no te desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucía, en tono 
más tranquilo.

La misma tarde íué el Leonés a llevar en per­
sona a Miranda la satisfactoria respuesta.

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta 
que tuvo que leer. Y no transcurridos muchos 
días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono 
satisfecho y confidencial;

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega 
en usted y envía esto para la novia.

Y sacó de su estuche de raso un abanico de 
nácar, cuyo delicado país de encaje de Bruselas 
temblaba al aliento, como la espuma del mar al 
soplo de la brisa. Referir lo orondo que se puso 
el señor Joaquín, fuera empresa superior a las 
fuerzas humanas. Parecióle que la personalidad 
prohómbrica del insigne jefe de partido, repenti­
namente y por arte de birlibirloque se confun-
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diera con la suya; creyóse metamorfoseado, idén­
tico con su ídolo, y no cupo en su pellejo, y bo­
rráronse los recelos que a veces sentía aún 
pensando en el cercano desposorio. Ganoso de 
no quedarse atrás de Colmenar en generosidad, 
amén de señalar pingues alimentos a Lucía, le 
regaló una suma redonda, destinada a invertirse 
en el viaje de novios, cuyo itinerario trazó Mi­
randa, comprendiendo a París y a ciertas bienhe­
choras aguas minerales, recetadas tiempo atrás 
por Rada, como remedio soberano para la diáte­
sis hepática. La idea del viaje no dejó de parecer 
extraña al señor Joaquin. Al casarse él, no hizo 
excursión más larga que el trayecto de la porte­
ría a la lonja. Pero considerando que su hija en­
traba en superior rango, hubo de admitir los 
usos de la nueva categoría, por singulares que 
fuesen. Miranda se lo pintó así, y el señor Joa­
quín convino en ello: las inteligencias medianas 
ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de pro­
vincia, imaginará fácilmente cuánto comentario, 
cuánta murmuración declarada o encubierta pro­
vocó en León la boda del importante Miranda 
con la obscura heredera del ex lonjista. Hablóse 
sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad 
del viejo, que harto al fin de romper chaquetas, 
quería dar a su hija viso y tono de marquesa 
(Miranda parecía a no pocas gentes el tipo clá­
sico del marqués). Quién hincaba el diente en 
el novio, hambrón madrileño, con mucho apa­
rato y sin un ochavo, venido allí a salir de apu­
ros con las onzas del señor Joaquin. Quién des-
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cribía satíricamente la extraña figura de Lucía la 
mocetona, cuando estrenase sombrero, sombrilla 
y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban 
en la orgullosa satisfacción del señor Joaquín, 
en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés 
y mundana reserva del novio. Fiel Lucia a su 
programa de no pensar en la boda misma, pen­
saba en los accesorios nupciales, y contaba go­
zosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo 
los nombres eufónicos de pueblos que tenía por 
encantadas regiones; París, Lyon, Marsella, don­
de las niñas imaginaban que el cielo sería de 
otro color y luciría el sol de distinto modo que 
en su villa natal. Miranda, a cuenta de un em­
préstito que negoció contando satisfacerlo des­
pués a expensas del generoso suegro, hizo venir 
de la corte lindas finezas, un aderezo de brillan­
tes, un cajón atestado de lucidas galas, envió de 
renombrado sastre de señoras. Mujer al cabo 
Lucía, y nuevos para ella tales primores, más de 
una vez, como la Margarita de fausto, se colgó 
ante un espejillo ios preciosos dijes, compla­
ciéndose en sacudir la cabeza a fin de que fulgu­
rasen los resplandores de los pendientes y las 
flores de pedrería salpicadas por el obscuro cabe­
llo. En esto se solazan las mujeres cuando son 
niñas, y todavía muchísimo tiempo después de 
dejar de serlo. Pero Lucía no era niña para 
siempre.
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Seguía corriendo el tren, y la desposada no 
lloraba ya. Apenas se advertían en su rostro hue­
llas de llanto, ni sus párpados estaban enrojeci­
dos. Asi acontece con las lágrimas que vertemos 
por las primeras penillas de la vida: llanto sin 
amargura, rocío leve, que antes refresca que 
abrasa. Comenzaban a entretenerla las estaciones 
y la gente que se asomaba curiosa a la portezue­
la, escudriñando el interior del departamento. 
Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba 
pormenores de todo, esmerándose en divertirla, 
y entreverando con las explicaciones alguna ter­
neza, que la niña escuchaba sin turbarse, pare- 
ciéndole naturalísimo que e! esposo mostrase 
afecto a la esposa, sin que el más leve oscilar de 
su corpiño delatara la dulce confusión que el 
amor despierta. Hallábase ya en su centro Mi­
randa, habiendo cesado los lloros y reaparecido 
el buen humor y el temple normal del ánimo. 
Satisfecho de tal resultado, hasta bendecía inte­
riormente a una de sus causas, una vejezuela que 
con enorme banasta al brazo se coló en el depar­
tamento algunas estaciones antes de Falencia, y 
cuya grotesca facha ayudó a llamar la sonrisa a 
los labios de Lucia.
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í'i' Al llegar a Falencia, dejólos la vejezuela y su­
bió un hombre grave, decentemente vestido, si­
lencioso.

—Se parece a papá—dijo Lucía en voz baja a 
M iranda-. ¡Pobrecillol—Y esta vez sólo un sus­
piro pagó la deuda del amor filial.

Caía ya la noche; andaba el tren lentamen­
te, como si temblase de pavor al confiarse a los 
railes, y observó Miranda que llevaba notable 
retraso.

—Llegaremos a Venta de Baños—pronunció 
volviendo la hoja del Indicador— mucho más 
tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Baños... —interrogó Lucía.
—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En cir­

cunstancias ordinarias, no sólo se cena, sino que 
hasta se descansa un rato, esperando el otro tren, 
el expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

—¡A Francia! (Lucia palmoteó como si escu­
chase nueva inesperada y gratísima.) Reflexio­
nando después, añadió en voz grave: —Pues lo 
que es yo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar 
espero que nos alcanzará el rato que dure la pa­
rada... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú no 
has probado casi nada hoy...

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que 
sirviesen bien los chocolates... y la pena de de­
jar al pobre papá, y de verle tan alicaído... y 
también...

—¿Qué más?
—\Y  vamos! que eso de casarse no sucede to­

dos los días... y es natural que trastorne un
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poco..., es cosa grave, muy grave, ya me lo avi­
só el Padre Urtazu..., y asi es que yo anoche no 
pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y 
los cuartos que dió el cuco de la antesala... a 
cada campanada que oía... ¡tam, tam!, exclamaba 
yo ¡malditol aguárdate, que voy a taparme la 
cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no 
volverás a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. 
Ahora, como ya pasó, es lo mismo que cuando 
hay que saltar un foso muy ancho; se salta, ¡zas!, 
y ya no se piensa en ello. ¡Se acaból

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, 
mirándola de cerca y hallándola muy linda, 
transformada casi con el tocado de viaje y la 
animación que encendía sus mejillas y arrebola­
ba su fresca tez. Lucía también comenzaba a re­
cobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo 
interrumpida últimamente por la novedad de la 
situación respectiva de ambos.

—No se ría usted de mis tonterías, señor de 
Miranda—murmuró la niña.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me 
llamo Aurelio, y debes hablarme de tú como yo 
a ti... ¿sabes?

Todo este diálago pasaba en discreto tono, a 
media voz, inclinados el uno hacia el otro am­
bos interlocutores, con misterioso y casi amante 
silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado 
en un ángulo, imponía a L plática de los esposos, 
plática llana y corriente,cierta intimidad y secreto 
que acrecentaban su atractivo, dándole visos de 
tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en alto, 
serian indiferentes y sencillas por demás. De or-
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dinario sucede asi, que no sean las palabras 
importantes en sí mismas, sino por el tono con 
que se pronuncian y el lugar en que se colo­
can, a la manera de menudas piedreciljas, que 
incrustadas convenientemente en la labor de 
mosaico, ya dibujan un árbol, ya una casa, ya 
un rostro.

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y 
las luces de la estación mostraron su encendida 
pupila a través de la niebla leve de sosegada no­
che de otoño.

—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajamos y se 
cena?—preguntó Lucía, a quien el suceso, nuevo 
para ella, de una cena en la estación, abría a un 
tiempo apetito y curiosidad.

—Aquí—contestóle Miranda en tono mucho 
menos regocijado—. ¡Ahora, cambio de tren! 
¡Los suprimiría todos! No hay cosa más incómo­
da. Busque usted el equipaje para que no se lo 
lleven a Madrid... mueva usted todos esos em­
belecos...

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco 
y lío de paraguas; pero Lucia, con su juvenil vi­
gor y sus hábitos de hija del pueblo, arrebatóle 
de la mano lo más pesado, el saco, y brincando, 
ligera como un ave, al suelo, dió a correr hacia 
la fonda.

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viaje­
ros, mesa trivial, sellada por la vulgar promiscui­
dad que en ella se establecía a todas horas; muy 
larga y cubierta de hule, y cercada, como la ga­
llina de sus polluelos, de otras mesilas chicas, 
con servicios de té, de café, de chocolate. Las ta-
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zas, vueltas boca abajo sobre los platillos, pare­
cían esperar pacientes la mano piadosa que les 
restituyese su natural postura; los terrones de 
azúcar empilados en las salvillas de metal, reme­
daban materiales de construcción, bloques de 
mármol blanco desbastados para algún palacio 
liliputiense. Las teteras presentaban su vientre 
reluciente y las jarras de la leche sacaban el ho­
cico como niños mal criados. La monotonía del 
prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas y 
anuncios, pendientes de las paredes, prestaban 
al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo 
de la pieza ocupábalo un alto mostrador atestado 
de rimeros de platos, de grupos de cristalería 
recién lavada, de fruteros donde las pirámides 
de manzanas y peras pardeaban ante el verde 
fuerte del musgo. En la mesa principal, en dos 
floreros de azul porcelana, acababan de mustiar­
se lacias flores, rosas tardías, girasoles inodoros. 
Iban llegando y ocupando sus puestos los viaje­
ros, contraído de tedio y de sueño el semblante, 
caladas las gorras de camino hasta las cejas los 
hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de 
estambre, oculta la gentileza del talle por grises 
y largos impermeables, descompuesto el peina­
do, ajados los puños y cuellos. Lucia, risueña, 
con su ajustado casaquín, natural y sonrosada la 
color del semblante, descollaba entre todos, y 
dijérase que la luz amarillenta y cruda de los 
mecheros de gas se concentraba, proyectándose 
únicamente sobre su cabeza y dejando en turbia 
media tinta las de los demás comensales. Les tra­
jeron la comida invariable de los fondines: sopa
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de hierbas, chuletas esparrilladas, secos alones 
de pollo, algún pescado recaliente, jamón frío en 
magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda 
poco gasto de manjares, despreciando cuanto le 
servían, y pidiendo imperativo y en voz bastante 
alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de 
que escanció a Lucia, explicándole las cualidades 
especiales de cada vino. Luda comió vorazmen­
te, soltando la rienda a su apetito impetuoso de 
niño en día de asueto. A cada nuevo plato, reno- 
vábasele el goce que los estómagos no estraga­
dos y hechos a alimentos sencillos hallan en la 
más leve novedad culinaria. Paladeó el Burdeos, 
dando con la lengua en el cielo de la boca, y 
jurando que olía y sabía como las violetas que le 
traía Vélez de Rada a veces. Miró al trasluz el 
líquido topacio del Jerez, y cerró los ojos al be- 
berlo. afirmando que le cosquilleaba en la gar­
ganta. Pero su gran orgía, su fruto prohibido, 
fué el café. No acertaremos jamás los mínimos y 
escrupulosos cronistas del señor Joaquín el Leo­
nés, cuál fuese la razón secreta y potísima que le 
llevó a vedar siempre a su hija el uso del café, 
cual si fuese emponzoñada droga o pernicioso 
filtro: caso tanto más extraño cuanto que ya sa­
bemos la afición desmedida, el amor que al café 
profesaba nuestro buen colmenarista. Privada 
Lucía de gustar de la negra infusión, y no igno­
rante de los tragos que de ella se echaba su pa­
dre al cuerpo todos los días, dió en concebir que 
el tal brebaje era el mismo néctar, la propia am­
brosía de los dioses, y sucedíale a veces decir a 
Rosarito o a Carmela:

IP

di;
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—Deja, que en casándome, yo tomaré café. 
[Pues no!

No era muy genuino, ni muy aromático el del 
fondín de Venta de Baños; y con todo eso, al in­
troducir en sus labios por vez primera la cucha­
rilla, al sentir el leve amargor y el tibio vaho que 
la penetraban, experimentó Lucía hondo estre­
mecimiento, algo como una expansión de su sér, 
cual si a un tiempo se abriesen sus sentidos, se­
mejantes a capullos de arbusto que a la vez flo­
recen todos. La copa de chartreuse, bebida des­
pacio, le dejó en la lengua y en los dientes un 
aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata, 
ligerisima, que apagaban los sorbos últimos del 
café, saturados del fino polvillo que en remoli­
nos lentos se depositaba en el fondo de la taza.

—|Si viniese papá ahora—murmuró—, qué 
diría!

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse 
de la mesa. Los restantes viajeros se desparrama­
ran ya por el andén a fin de coger sitio en e! ex­
preso, que acababa de llegar y detenerse, vibrante 
aún de su rápida marcha, en la estación.

—Vamos—advirtió Miranda—, vamos, que el 
tren va a salir... No sé si hallaremos un departa­
mento desocupado.

Emprendieron su peregrinación, recorriendo 
la línea de vagones, en busca del departamento 
vacio. Halláronle, al fin, no sin trabajo, y toma­
ron posesión de él, arrojando sus fardos en los 
almohadones. La luz opaca del farol, filtrándose 
a través de la cortinilla de azul tafetán; el gris 
uniforme y mate del forro, que parecía blanque-
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ciña colgadura; el silencio, la atmósfera reposada, 
sucediendo a la claridad brutal y a la confusa ba­
tahola del fondín, convidando estaban a apacible 
sueño y sosiego. Desabrochó Lucia la goma de 
su sombrero, colocándolo en la red.

—Estoy aturdida—dijo pasándose la mano por 
la frente—. Me pesa algo la cabeza; tengo calor.

—Los licores... Las bebidas—respondió festi­
vamente M iranda-. Descansa un instante, mien­
tras facturo el equipaje. Es formalidad precisa
aqui... .. . ,

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del 
coche; metió debajo su manta enrollada para que 
formase cabecera, alzó el brazo de sillón que di­
vidía los dos cojines, y añadió:

—¡Una cama pintiparadal 
Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, 

con esmero doblado, lo extendió delicadamente 
sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza 
en donde el pañuelo impedia el roce con el 
paño sobado del forro.

—Si me duermo-advirtió a Miranda—, des­
piértame cuando pase algo digno de verse.

—Pierde cuidado—contestó Miranda riéndo­
se—. Vuelvo en seguida.

Quedóse Lucía sola, cerrados ya los ojos, em­
bargadas por grato sopor las potencias. Fuese el 
movimiento del tren, fuese el insomnio de las 
vísperas nupciales, fuese el hábito de acostarse 
en León a aquella misma hora de diez y media 
de la noche, o todas estas cosas juntas, ello es 
que el sueño caía sobre ella como un manto de 
plomo. Aflojábanse sus tirantes nervios, y corría
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por sus venas esa inexplicable sensación de calor 
ritmico, que anuncia que el curso de la sangre 
se regulariza, y que el reposo comienza. Hizo 
Lucía la señal de la cruz, entre dos bostezos, 
murmuró un Padrenuestro y un Avemaria, y 
dió principio a una oración aprendida en el de­
vocionario, y escrita en detestables versos, que 
comienza:

Del párvulo tierno, 
cándido e inocente,
Dios justo y clemente 
el sueño me dad...

Operaciones todas que si habían de espantar 
la somnolencia, la atrajeron más y más. De la 
boca de Lucia se exhaló leve suspiro; su mano 
cayó inerte, y la niña se quedó sepultada en el 
sueño más suelto y profundo, cual si entre blan­
das sábanas lo gozase.

Entregábase mientras tanto Miranda a la im­
portante tarea de facturar el equipaje, no escaso, 
compuesto de dos baúles mundos, una sombre­
rera y un cajón especial de tela y cuero, a propó­
sito para guardar de arrugas el planchado de 
sus camisas de vestir. Fuerza fué esperar pacien­
temente el turno de bultos rotulados A. M., frente 
al gran mostrador, donde se alineaba respetable 
fila de maletas, cajas y cajones de toda especie, 
que iban trayendo a hombros los mozos de la 
estación, agobiados, hinchadas las venas del 
cuello. Cuando llegaban al mostrador, dábanse 
prisa a soltar la carga de golpe, con movimientos 
brutales, haciendo crujir la madera de los baúles
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V semir y rechinar los aros de hierro que la 
afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su 
vez V va con el talón en el bolsillo, saltó del 
andén a la via triple buscando su departamento. 
Costóle algún trabajo, y abrió en balde vanas 
puertas antes de dar con el; al abrirlas, solía 
asomarse una cabeza, y una voz aspera decir. 
<está lleno.» En otros departamentos vió formas 
confusas, gente acurrucada en los rincones o 
tumbada en los cojines. Al fin acertó, recono­
ció su sitio. . . •

El cuerpo de Lucía, tendido sobre la impro­
visada cama, era complemento de la paz, de la 
Quietud de aquella movible alcoba. Miranda 
consideró a su desposada un rato, sin que se le 
ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que 
la situación parecía sugerir.

-E s  guapa de veras esta chica—pensaba el 
hombre maduro y experto—. Sobre todo, tiene 
su tez la pelusa de los albérchigos cuando no les 
han tocado y cuelgan aun en la rama. Ese diablo 
de Colmenar parece que adivina todas las co­
sas otro me hubiera dado los millones con al­
guna virgen y mártir de cuarenta aflos... Pero 
ésto es miel sobre hojuelas, como suele decirse.

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el 
sombrero y buscaba en los bolsillos del sobreto­
do la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. 
Hav movimientos que por instinto nos recuerdan 
otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de 
Miranda, al descender, notó un vacio, la taita ae 
algo que antes le estorbaba. Y el dueño del ante­
brazo, al advertirlo, dió brusco salto, y empezó a
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mirarse de abajo arriba, y las manos trémulas 
recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin 
hallar nada; y la boca, impaciente y colérica, sol­
tó en voz ahogada tacos, temos y votos redon­
dos; y el puño cerrado hirió la desmemoriada 
frente, como evocando el recuerdo con aquel 
cachete expresivo: llamado así el recuerdo, acu­
dió por último; al cenar, habíase quitado la carte­
ra, que le molestaba para comer, y puéstola a su 
lado sobre una silla vacante. Allí debía de estar. 
Era forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba a 
salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como 
erizados gatos, y dos o tres silbos agudos prelu­
diaban la marcha. Miranda tuvo un segundo de 
indecisión.

—Lucía--dijo en voz alta.
Y contestóle sólo el respirar igual y fuerte de 

la niña, indicando un sueño tenaz y hondo.
Entonces se decidió prontamente, y con agili­

dad digna de un muchacho de veinte años, saltó 
a la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es 
para perdida cartera como aquella, repleta de 
dinero en sus formas más variadas y seductoras: 
oro, plata, billetes de Banco, letras. Se preci­
pitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado 
en el fondín, sólo ardía una bomba en cada cuá­
druple mechero; los mozos charlaban sentados 
en los rincones, o conducían perezosamente a la 
cocina obeliscos de platos grasicntos y sucios, y 
montones de arrugadas servilletas. En la mesa 
grande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos 
floreros, y a la luz escasa era lúgubre la mancha
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blanca del enorme mantel, semejante a un suda­
rio. Sobre el mostrador, un quinqué de petróleo 
despedía en torno un círculo de claridad ana­
ranjada, concreta, y el amo del establecimiento 
—sirviéndole de pupitre la tableta de mármol—, 
escribía guarismos en una gran agenda. Miran­
da, azorado, se llegó a él, acercándose mucho, 
tocándole casi:

—Caballero...—preguntó con voz anhelante— 
¿ha visto usted por ahí... han recogido los mo­
zos?...

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo 
y vulgar.

—¿Una cartera? Sí, señor.
Respiró anchamente el amigo de Colmenar.
—¿Es de usted?—interrogó receloso el fon­

dista.
—¡Mía, si! Démela usted sin pérdida de tiem­

po: va a salir el tren...
—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna

seña... . . .  o
—Color encarnado obscuro... de piel de Ru­

sia... broches plateados...
—Basta, basta—dijo el fondista, que tomó de 

un cajón del mostrador la preciosa prenda, en­
tregándola honradamente a su poseedor legíti­
mo. E! cual, no parándose a reconocerla, se la 
colgó en un abrir y cerrar de ojos, sepultó la 
mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un 
puñado de monedas de plata, las desparramó 
sobre el mármol, exclamando; «para los mozos.» 
La acción fué tan rápida, que algunas rodaron, 
y después de danzar sobre la lisa superficie, ví-
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Dieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún du­
raba el argentino repique y ya Miranda volaba. 
En su aturdimiento no acertaba con la puerta.

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los 
mozos—. Por aquí... por aquí...

Lanzóse desatinado al andén: el tren, con pér­
fida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar sua­
vemente por los rieles. Miranda le enseñó los 
puños, y un sentimiento de impotente y fría ra­
bia apoderóse de su espíritu. Así perdió un se­
gundo, un segundo precioso. El andar del con­
voy se aceleraba, como el columpio que, empe­
zando a oscilar, describe a cada paso curvas más 
abiertas, y vuela con brío mayor por los aires. 
Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó 
Miranda a la vía, para alcanzar los vagones de 
primera, que en aquel punto desfilaban ante sus 
ojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al 
estribo, pero al tocarle fué despedido a la vfa con 
gran violencia, y cayó, sintiendo agudo y repen­
tino dolor en el pie derecho. Quedóse en el sue­
lo, medio incorporado, profiriendo una impreca­
ción de esas que en España los hombres más pre­
ciados de distinguidos y elegantes no recelan 
tomar del lenguaje patibulario de los facinerosos. 
O tren, rugiente, majestuoso y veloz, cruzó ante 
él, despidiendo la negra máquina centellas de 
fuego, semejantes a espíritus fantásticos danzan­
do entre las tinieblas nocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda 
bajó a recoger su cartera, habíase abierto la 
puerta del departamento donde quedaba Lucia 
dormida, penetrando por ella un hombre. Lleva-
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ba éste en la mano un maletín, que dejó caer a 
su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezue­
la, sentóse en un ángulo, pegada la frente al 
vidrio, frío como el hielo y empañado por el 
rocío de la noche. No se veía más que la negru­
ra exterior, que apenas contrastaba la confusa 
penumbra del andén, el farolillo del guarda que 
lo recorría, y los mustios reverberos aquí y allí 
esparcidos. Cuando ei tren rompió a andar, pa­
saron unas chispas, rápidas como exhalaciones, 
ante el cristal en que apoyaba su rostro el recién 
llegado.
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Al cual no dejó de parecer extraña y desusada 
cosa—así que, cesando de contemplar las tinie­
blas, convirtió la vista al interior del departa­
mento — el que aquella mujer, que tan a su 
sabor dormía, se hubiese metido allí en vez de 
irse a un reservado de señoras. Y a esta reflexión 
siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y 
contrajo sus labios con una sonrisa desdeñosa. 
No obstante, la segunda mirada que fijó en Lu­
cía le inspiró distintos y más caritativos^ pensa- 
mientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul 
descorrió para mejor examinar a la durmien­
te, la hería de lleno; pero según el balanceo 
del tren, oscilaba, y tan pronto, retirándose, la 
dejaba en sombra, como la hacía surgir, radian­
te, de la obscuridad. Naturalmente se concentra­
ba la luz en los puntos más salientes y claros de 
su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un 
jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, 
los labios entreabiertos que daban paso al hálito 
suave, dejando ver los nacarinos dientes, brilla­
ban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la ca­
beza la sostenía con un brazo, al modo de las 
bacantes antiguas, y su mano resaltaba entre las
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obscuridades del cabello, mientras la otra pen­
día, en el abandono del sueño, descalza de 
guante también, luciendo en el dedo meñique la 
alianza, y un poco hinchadas las venas, porque 
la postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que 
el cuerpo de Lucía entraba en la zona luminosa, 
despedían áureo destello los botones de cincela­
do metal, encendiéndose sobre el paño marrón 
del levitin, y se entreveía, a trechos de la revuel­
ta falda, orlada de menudo volante a pliegues, 
algo del encaje de las enaguas, y el primoroso 
zapato de bronceada piel, con curvo tacón. Des­
prendíase de toda la persona de aquella niña 
dormida aroma inexplicable de pureza y frescu­
ra, un tufo de honradez que trascendía a leguas. 
No era la aventurera audaz, no la mariposuela 
de vuelo bajo que anda buscando una bujía 
donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose 
esto a si mismo, se asombraba de tan confiado 
sueño, de aquella criatura que descansaba tran­
quila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo 
género de desagradables lances; y se acordaba de 
una estampa que había visto en magnifica edi­
ción de fábulas ilustradas, y que representaba a 
la Fortuna despertando al niño imprevisor ale­
targado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto 
una hipótesis: acaso la viajera fuese una miss 
inglesa o norteamericana, provista de rodrigón 
y paje con llevar en el bolsillo un revólver de 
acero de seis tiros. Pero aunque era Lucia fresca 
y mujerona como una Niobe, tipo muy común 
entre las señoritas ya/jArees, mostraba tan paten­
te en ciertos pormenores el origen español, que
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hubo de decirse a sí mismo el que la conside­
raba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» 
Miróla aun buen rato, como buscando en su 
aspecto la solución del enigma; hasta que al fin, 
encogiéndose levemente de hombros, como el 
que exclamase: «¿Qué me importa a mí, en re­
sumen?», tomó de su maletín un libro y probó a 
leer; pero se lo impidió el fulgor vacilante que a 
cada vaivén dei coche jugaba a embrollar los 
caracteres sobre la blanca página. Se arrimó nue­
vamente entonces el viajero a los helados crista­
les, y se quedó así, inmóvil, meditabundo.

El tren seguía su marcha retemblando, acele­
rándose y cuneando a veces, deteniéndose un 
minuto solo en las estaciones, cuyo nombre 
cantaba la voz gutural y melancólica de los em­
pleados. Después de cada parada volvía, como si 
hubiese descansado, y con mayores bríos, a 
manera de corcel que siente el acicate, a devorar 
el camino. La diferencia de temperatura del 
exterior al interior del coche, empañaba con un 
velo de tul gris la superficie del vidrio; y el via­
jero, cansado quizá de fundirlo con su hálito, se 
dedicó nuevamente a considerara la dormida, y 
cediendo a involuntario sentimiento, que a él 
mismo le parecía ridiculo, a medida que trans­
currían las horas perezosas de la noche, iba im­
pacientándole más y más, hasta casi sacarle de 
quicio, la regalada placidez de aquel sueño inso­
lente, y deseaba, a pesar suyo, que la viajera se 
despertara, siquiera fuese tan sólo por oír algo 
que orientase su curiosidad. Quizá con tanta 
impaciencia andaba mezclada buena parte de
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envidia. iQué apetecible y deleitoso sueño; qué 
calma bienhechora! Era el suelto descanso de la 
mocedad, de la doncellez cándida, de la con­
ciencia serena, del temperamento rico y feliz, de 
la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir 
ese hundimiento cadavérico, esa contracción de 
las comisuras labiales, esa especie de trastorno 
general que deja asomar al rostro, no cuidadoso 
ya de ajustar sus músculos a una expresión arti­
ficiosa, los roedores cuidados de la vigilia, bri­
llaba en las facciones de Lucía la paz, que tanto 
cautiva y enamora en el semblante de los niños 
dormidos. Con todo, un punto suspiró quedito, 
estremeciéndose. El frió de la noche penetraba, 
aun cerrados los cristales, a través de las rendi­
jas. Levantóse e! viajero, y sin mirar que en la 
rejilla había un envoltorio de mantas, abrió su 
propio maletín y sacó un chal escocés, peludo, 
de finísima lana, que delicadamente exteridió 
sobre los pies y muslos de la dormida. Volvióse 
ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó 
envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecían una 
fila de espectros; los árboles sacudían su desme­
lenada cabeza, agitando ramas semejantes a bra­
zos tendidos con desesperación pidiendo soco­
rro; una casa surgía blanquecina, de tiempo en 
tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa 
testa de granítica esfinge;todo confundido, vago, 
sin contornos, flotante y fugaz, a imitación de 
los torbellinos de humo de la máquina, que en­
volvían al tren cual envuelve a la presa el aliento 
de fuego de colérico dragón. Dentro del coche
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silencio religioso; dijérase que era un recinto 
encantado. El viajero corrió el transparente azul, 
cubriendo la lámpara; recostóse en una esquina 
cerrados los ojos, y, estirando las piernas, las 
apoyó en el asiento fronterizo. Así pasaron es­
taciones y estaciones. Dormitaba él un poco, y 
después, asombrado del silencio y largo sopor 
de Lucia, levantábase, receloso de que la hubiese 
sabrecügido un síncope. Iba a ella, inclinándose, 
y otra vez tornaba a su rincón, habiendo perci­
bido el ritmo acompasado del pacifico respirar 
de la niña.

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse 
sobre el paisaje. Ya se discernía la forma de 
montañas, árboles y chozas; la noche se retiraba 
barriendo las tembladoras estrellas, como una 
sultana que recoge su veto salpicado de arabes­
cos argentinos. El estrecho segmento de circulo 
de la luna menguante se difumaba y desvanecía 
en el cielo, que pasaba de obscuro a un rnatiz de 
azul opaco de porcelana. Glacial sensación co­
rrió por las venas del viajero, que subió el cue­
llo de su americana y llegó los pies instintiva­
mente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de 
metal danzaba el agua, produciendo un sonido 
análogo al que se oye en la cala de los buques. 
De improviso se abrió bruscamente la puerta 
del departamento, y saltó dentro un hombre ce­
ñudo, calada la gorra de dorado galón, en la 
mano una especie de tenacilla o sacabocados de 
acero.

—¡Los billetes, señores!—gritó en voz seca e 
imperiosa.
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El viajero echó mano a su chaleco y entregó 
un trozo de cartón amarillo.

—¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, se­
ñora!, ¡señora! ¡El billete!

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando 
abajo e! chal escocés e incorporándose, se fro­
taba asombrada los ojos con los nudillos, a la 
manera de las criaturas soñolientas. Tenía re­
vuelto y aplastado el pelo, y muy encendido el 
lado del rostro sobre que reposara; una trenza 
suelta le descendía por el hombro, y, destren­
zándose por la punta, ondeaba en tres mecho­
nes. Arrugada la blanca enagua, se insubor­
dinaba bajo el vestido de paño; un lazo de un 
zapato se había desatado, flotando y cubriendo 
el empeine del pie. Lucía miraba en derre­
dor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y 
atónita.

—¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!— 
seguía gritándole el empleado, con no muy afa­
ble tono.

—El billete...—repitió ella. Y de nuevo tendió 
la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente 
el estupor del sueño.

—Sí, señora, el billete—reiteró más desapaci­
blemente aún el empleado.

—¡Miranda... Miranda!—exclamó Lucía por 
fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la vís­
pera. Y registró con los ojos todo el departa­
mento, estupefacta al no ver a Miranda allí.

—El señor de Miranda tendrá mi billete—dijo 
dirigiéndose al empleado, como si éste hubiese 
de conocer forzosamente a Miranda.
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El empleado, desorientado, se volvió hacia el 
viajero, tendida la diestra.

—No me llamo Miranda—murmuró éste.
Y como viese al empleado furioso, dispuesto 

a interpelar a Lucía con grosero ademán, añadió;
—¿Venia alguien con usted, señora?
—Si, señor...- contestó Lucía, atribulada ya—. 

Pues claro está que venia... venia don Aurelio 
Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonrióse 
involuntariamente, de lo nueva y peregrina que 
se le figuraba tal expresión en su boca.

—Muy niña parece para casada—pensó el via­
jero; pero recordando el anillo que había visto 
lucir en el meñique, añadió en alta voz:

—¿De dónde venían ustedes?
—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! 

Caballero... dígame usted... permítame...
Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la 

portezuela rápidamente, cuando el empleado la 
detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, señora—dijo en voz ruda—, ¡pues no ve 
usted que se mata! No se puede salir ahora. 
¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito 
el billete.

—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo 
tengo!—pronunció Lucía acongojada, preñándo­
sele de lágrimas los ojos.

—Tendrá usted que tomarlo en la primera es­
tación, y pagar multa.

Y el empleado gruñó más fuerte.
—No moleste usted más a la señora—dijo el 

viajero terciando muy a tiempo, que ya empeza­
ban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimones
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como avellanas—. ¡So desatento!—prosiguió con 
cólera—, ¿no ve usted que ha ocurrido a esta 
señora un suceso que no podía prever? Ea, már­
chese usted, o por mi nombre...

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra 
obligación... nuestra responsabilidad...

—Váyase usted noramala. Tome usted para el 
billete de la señora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en e! bolsi­
llo de su americana, y sacó unos papeles gra- 
sientos y verdosos, cuya vista despejó al punto 
el perruno entrecejo del empleado, que al recibir 
el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de su 
bronca voz.

—Perdone usted— dijo al cogerlo y guardár­
selo en su sucia y desflorada cartera... La palabra 
de usted bastaba. Al pronto le desconocí; pero 
ahora recuerdo muy bien de su fisonomía, y 
caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y 
también he conocido a su padre, señor de Ar- 
tegui...

—Pues si me conoce—repuso severamente el 
viajero—, sabrá que gasto pocas palabras ocio­
sas... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, ce­
rróle la portezuela en las narices. Pero súbita­
mente la abrió otra vez, y ceceando al empleado, 
que ya corría con no vista agilidad por la an­
gosta plataforma de los estribos, gritóle en voz 
sonora:

—¡Psit... psit... eh!, —que si hay por esos va­
gones algún señor de Miranda, avísele usted que 
aquí está su señora.
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Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajan­
do el vidrio, respiró con ansia el vivificante fres­
co matinal. Lucia, secando sus ojos del segundo 
llamo vertido en el curso de tan pocas horas, 
sentía extraordinaria inquietud de una parte, de 
otra inexplicable contentamiento. La acción del 
viajero le causaba el gozo íntimo que suelen los 
rasgos generosos en las almas no gastadas aun. 
Moriase por darle las gracias, y no osaba hacer­
lo. El, entretanto, miraba amanecer, con la mis­
ma atención que si fuese el más nuevo y entre­
tenido espectáculo del mundo. Al fin se resolvió 
la niña a atreverse, y con balbuciente labio dijo 
la mayor tontería que en aquel caso decir pudie­
ra (como suele suceder a cuantos piensan mucho 
y preparan anticipadamente un principio de diá­
logo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a 
usted lo que le debo hasta que encontremos a 
Miranda. El llevaba los fondos,..

—Yo no presto dinero, señora—contestó apa­
ciblemente el viajero, sin volver la faz ni dejar 
de mirar el alba, que rompía por los cielos en­
vuelta en leves vapores de rosa y nácar.

—Bien.,, pero no es justo que usted, así, sin 
conocerme...

El viajero no contestó.
—Y dígame usted, por Dios—añadió Lucía 

con inflexiones infantiles en su voz pura—, ¿qué 
será de Miranda? ¿Qué le parece a usted de mi 
situación? ¿Qué hago yo ahora?

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente 
a Lucía, con aspecto de hombre a quien obligan
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a ocuparse en lo que no le importa y que se 
resigna a ello. El timbre fresco de la voz de 
Lucia le volvió a sugerir la misma reflexión de 
antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquie­
ra pensará que sale de un colegio.—Y, de recio, 
preguntó:

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a 
su marido? ¿Lo recuerda usted?

—¿Qué sé yo? Si me dormí.,.
—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe 

usted tampoco?
—En la estación donde cenamos... En Venta 

de Baños. Miranda se bajó a facturar el equipa­
je, y me dijo que descansase un rato, que pro­
curase dormir...

—|Y lo ha procurado usted bien!—murmuró 
con una media sonrisa el viajero—. Duerme us­
ted desde allá... cinco horas seguidas, de un ti­
rón...

—Pero... es que ayer madrugué tanto... Esta­
ba rendida.

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sin­
tiese en ellos la comezón del sueño. Después 
buscó en su moño dos o tres horquillas, reco­
giéndose con ellas la rebelde trenza.

—¿Me ha dicho usted—interrogó el viajero— 
que venian ustedes de León?

—Sí, señor... La boda fué a las once de la ma­
ñana; pero yo tuve que madrugar para disponer 
el refresco...—refirió Lucia con su sencillez de 
niña no hecha al trato social—. Las tres y.media 
eran cuando salimos de León...
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El viajero la miraba, empezando a compren­
der el enigma. La niña le daba la clave de la 
mujer.

—Debí figurármelo — dijo para su sayo—. 
¿Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Baños? 
—preguntó a Lucía después.

—Sí, si... allí cenamos. Miranda se quedó sin 
duda facturando...

—No puede ser... La operación de facturar 
termina siempre a tiempo suficiente para que los 
viajeros tomen el tren... Algún incidente impre­
visto, algún contratiempo debió de ocurrirle.

—¿No le parece a usted... diga usted con 
franqueza... lo habrá hecho a propósito, eso de 
dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el 
semblante de Lucía al pronunciar esto, que la 
seria boca del viajero hubo de sonreírse nueva­
mente.

—¡Mire usted!—añadió ella meneando grave 
y reflexiva la cabeza—; ¡y yo que pensaba que 
una mujer en casándose tenía quien la acompa­
ñase y defendiese! ¡Quien la diese protección y 
sombra! Pues si esto sucede a las veinticuatro 
horas no completas... No completas. ¡Bien es­
tamos!

—De seguro... de seguro que su marido de 
usted está más digustado por lo ocurrido que 
usted misma. Crea usted que algo sucede que 
no sabemos, y que explicará la conducta de ese 
señor... Miranda. ¿O tendría usted algún antece­
dente, algún motivo para sospechar que... que 
la quiso abandonar?
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—¡Motivo! iQuiál Ninguno. Si el señor de 
Miranda es una persona formal.

—¿Usted le llama el señor de Miranda?
_No... él ya me advirtió ayer que le llamase

Aurelio... Pero como aún no adquirí confianza... 
y él tiene más edad... En fin, no se me venia a la

^°E1 viajero puso dique a una marea de pregun­
tas indiscretas que se asomaban a sus labios, y 
volvióse hacia la ventanilla para no perder la 
hermosa decoración que le ofrecía la Naturaleza. 
El sol, apareciendo sobre la cumbre de una mon- 
tañuela cercana, disipaba la bruma matutina, 
que descendía al valle en jirones de encaje gris, 
V, brillando en un espacio azul clarísimo, alum­
braba con luz naciente, fresca y suave. Por los 
flancos de granito de la montana, sembrados üe 
mica que relucia, bajaba desatado un torrente es­
pumoso; y entre el matiz sombrío de los encina­
res asomaba un pradillo,de tonos pálidos de hier­
ba temprana, donde pacía un rebaño de ovep, 
cuyos blancos cuerpos constelaban la_ altomora 
verde como enormes copos de algodón. Al tra­
vés del ruido ensordecedor del tren, dijerase que 
se oían en aquella pintoresca solana remotos gor­
jeos de aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente ei 
lindo paisaje, que ya se perdía en lontananza, 
dejóse caer, como hombre fatigado, en la esqui­
na, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos 
lados de su cuerpo, mientras se le escapaba aei 
pecho leve suspiro, que másjque a pesares sona­
ba a cansancio,

Els
sear e 
los d( 
contei 
to, ini 
su mi 
cual r 
sentac
serva 

Era 
edad] 
ta o tr 
bre él, 
taba, i 
pálido 
que ei 
parecí 
nado I 
cabell 
y libr( 
metría
propia
Tenia
potadi
cimier
Iruye
amoja
ocular
dicho,
labra 1
la mil
aband
ultime

Ayuntamiento de Madrid



ÜN V IA JE  D E NOVIOS 83

de El sol subía y sus rayos comenzaban a trave­
sear en los cristales del coche, y en las frentes de 
los dos que lo ocupaban, como invitándoles a 
contemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efec­
to, instintivamente con la vista, procurando que 
su mutua curiosidad no fuese advertida, de 'lo 
cual resultó una escena muda y expresiva, repre­
sentada por ella con infantil desenfado, y con re­
serva ceñuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la 
edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho, trein­
ta o treinta y dos años podían haber corrido so­
bre él, sin que fuese dable decir si los represen­
taba. El descolorido semblante lo tenía aún más 
pálido en los pómulos, allí donde suelen estar las 
que en verso se llaman rosas. Con todo esto no 
parecía de endeble salud, y era bien proporcio­
nado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el 
cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible 
y libre, ondulante por aquí y por acullá, sin si­
metría ni compás, mas no sin cierta colocación 
propia que caracterizaba y embellecía la cabeza. 
Tenía las facciones bien dispuestas, pero enca­
potadas por unas nubes de melancolía y pade­
cimiento, no del padecimiento físico que des­
truye el organismo, pega la piel a los huesos, 
amojama las carnes y empaña o vidria el globo 
ocular, sino del padecimiento moral, o mejor 
dicho, intelectual, que sólo hunde algo la ojera, 
labra la frente, empalidece las sienes y condensa 
la mirada, comunicando a la vez descuido y 
abandono a los movimientos del cuerpo. Esto 
último era lo que en el viajero se notaba más.
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Eran todas sus actitudes y ademanes como de 
hombre rendido y exánime. Algo había descom­
puesto y roto en aquel noble mecanismo, algún 
resorte de esos que al saltar interrumpen las fun­
ciones de la vida íntima. Hasta en su vestir per­
cibíase la languidez y desaliento que tan a las 
claras revelaba la fisonomía. No era negligencia, 
era indiferencia y caimiento de ánimo lo que 
manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, 
aquella cadena de oro, impropia para un viaje, 
aquella corbata atada sin esmero y a! caer, aque­
llos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de 
color delicado, que no iban a durar limpios ni 
diez minutos. Faltábale al viajero la elegancia 
primorosa e inteligente que cuida de los detalles, 
que hace ciencia del tocador; velase en él al hom­
bre que es superior a la propia elegancia porque 
no la ignora, pero la desdeña: grado de cultura 
por donde se ingresa en una esfera más alta que 
el buen tono, que al fin y al cabo es categoría 
social, y quien se eleva por cima de! buen tono, 
exímese también de categorías. Miranda vestía la 
librea del buen gusto, y por eso, antes de repa­
rar en Miranda, se fijaban las gentes en su ropa, 
al paso que lo que en Artegui atraía la atención, 
era Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir 
encubría, antes bien, patentizaba, la distinción de 
la persona: cuantas prendas componían su traje 
eran ricas en su género; inglés el paño, holan­
da la tela de la camisa, de primera el calzado y 
guantes. Todo esto lo notó Lucía, más con el ins­
tinto que con el entendimiento, porque, inexper­
ta y bisoña, no había llegado aún a dominar la
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per- 
ir la

filosofía del traje, en que tan maestras son las 
mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel 
que, volviendo de países nevados y desiertos, 
mira a un vallecillo alegre que por casualidad 
encuentra en el camino. Jamás había visto reuni­
das en nadie tanta juventud, robustez y frescura. 
A pesar de la noche pasada en ferrocarril, estaba 
el rostro de Lucía más lozano que unas hierbas 
de San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos 
aplastados, le prestaban cierto aspecto de ninfa 
que sale del baño, destocada y hiimeda. Reian- 
sele los ojos, las facciones todas, y el sol, indis­
creto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin 
temor entre el dorado imperceptible vello que 
tapizaba las mejillas de la niña, tiñéndolas con 
tonos calientes de rancio mármol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada 
lo pedía. Pero como el viajero no pareciese dis­
puesto a realizar sus esperanzas, se resolvió ella, 
pasado algún tiempo, a volver a la carga, excla­
mando:

—Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice 
cómo voy a salir del paso.

—¿Adónde iba usted, señora, con su marido?
—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, 

que le habían recetado los médicos.
—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban uste­

des detenerse en alguna parte?
—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos.
—¿Está usted bien segura?
-Segurísima. Me lo explicó cien veces el se­

ñor de Miranda.
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—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. 
Indudablemente, su marido de usted, detenido 
por una circunstancia cualquiera, que no hace 
al caso, se quedó en Venta de Baños anoche. 
Por medida de precaución, le haremos, si usted 
quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo 
que yo supongo es que tomará el primer tren 
que vea salir para Francia, corriendo en busca 
de usted. Si retrocedemos, se expone usted a 
cruzarse con él en el camino, y a perder tiempo, 
y a molestarse más. Si se queda usted en la pri­
mera estación que encontremos, para esperarle 
allí...

—Eso, eso sería lo mejor.
—No, porque como él no lo sabe, y como 

han pasado horas y ya estará andando quizá 
para unirse a usted, y no podremos avisarle, y 
el tren se detiene brevísimos momentos en esas 
estaciones... no me parece acertado. Además, 
que tendrian ustedes acaso que quedarse los dos 
en una estación mezquina, esperando otro tren.,. 
Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la niña con em­
peño y confianza, animada por el «si retrocede- 
mos...> del viajero, que le prometía implícita­
mente asistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, señora: es lo único que 
cabe. Creo que su marido de usted se dirigirá 
desde luego allí. Nosotros llegamos en el tren 
de la tarde y él en el de la noche. Cuando no ha 
telegrafiado avisando a usted de que se vuelva 
(cosa que pudo hacer), es que sigue.

No puso Lucía objeciones. Ignorante de la
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ia

ruta, sintió placer singular en entregarse a la 
ajena experiencia. Callada, se inclinó a la venta­
nilla y siguió la linea escabrosa de la sierra, que 
se recortaba en el cielo despejado. El tren anda­
ba más despacio cada vez: estaban llegando a
una estación. , ^

—¿Qué es esto?—dijo volviéndose a su com-

'^^^Miranda de Ebro—contestó él lacónica­
mente. . , ,

—¡Qué sed tengo!—murmuro Lucía—. Diera
por un vaso de agua... , , .

—Bajémonos; beberá usted en la fonda—res­
pondió Artegui, a quien el imprevisto suceso 
comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltando 
el primero, ofreció el brazo a Lucía, que se apo­
yó sin ceremonias, y a impulsos de la sed, echo 
a correr hacia la cantina, donde algunas botellas 
empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de 
horchata y jarabe, frasquitos de azahar, se dispu­
taban un mostrador cubierto de zinc y unos es­
tantes pintados de amarillo. Sirviéronle el agua, 
y sin dar tiempo a que se disolviese el bolado, 
la bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los mo­
jados dedos, limpiándose después con su paño- 
lito.

Artegui pagó. . .. .  ̂ .
_Muchas gracias—dijo ella mirando a ^  ta­

citurno acompañante—. A gloria me ha sabido. 
Cuando hay sed... Muchas gracias, señor don...
¿cómo se llama usted? .

—Ignacio Artegui—pronunció él con visos de 
extrañeza.
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La ingenuidad suele parecerse al descaro, y 
sólo el candor de aquellos ojos límpidos que se 
clavaban en él pudo hacer que el viajero distin­
guiese entre ambas cosas.

—¿No quiere usted algo más?—murmuró—, 
¿Desayunarse? ¿Café o chocolate?

—No, no... lo que es por ahora, no siento 
apetito.

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar 
el asunto de su billete de usted.

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo 
su marcha, que de noche parecía vertiginosa y 
fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su cénit, 
y el calor se anunciaba por ráfagas tibias y pesa­
das, alientos de fuego que encendían la atmós­
fera. Ligero polvillo de carbón, procedente de 
la máquina, entraba por las ventanas, depositán­
dose en los blanquecinos cojines y en el velo 
de perca! que preservaba el respaldo de los 
asientos. A veces, contrastando con el tufo pe­
netrante del carbón de piedra, venía una boca­
nada del agreste perfume de ios encinares y las 
praderías, extendidas a uno y otro lado del tren. 
Tenia el país mucho carácter; eran las Vascon­
gadas, rudas y hermosas. Por todas partes domi­
naban el camino amenazantes alturas, coronadas 
de recias casamatas o fuertes castillos reciente­
mente construidos allí para señorear aquellos 
indomables cerros. En los flancos de la montaña 
se distinguían anchas zanjas de trincheras o 
líneas de reductos, como cicatrices en un rostro 
de veterano. Altos y elegantes chopos ceñían 
las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a

Leé
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manera de un collar de esmeraldas. De entre 
el blanco y limpio caserío se destacaban las 
torres de los campanarios. Lucía se signaba al 
verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo 
acudió a su mente. Se lo trajeron las largas ala­
medas que adornan y cercan la ciudad.

—Parecen los árboles de León — murmuró 
suspirando.

Y añadió en voz más baja, como hablándose 
a sí misma:

—¡Qué hará ahora el pobre papá!
—¿Se ha quedado su padre de usted en 

León?—preguntó Artegui.
—Si, en León... Si él supiese lo que pasa, ten­

dría un terrible disgusto. ¡E!, que me hizo tantos 
cientos de encargos y advertencias! Que tuviése­
mos cuidado con los ladrones... con las enferme­
dades... con no tomar sol... con no mojarnos... 
Vamos, cuando lo pienso...

—¿Es anciano su padre de usted?
—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien 

conservado, más hermoso que un oro para mi. 
Yo logré la suerte de tener el mejor padre de 
toda España,., no ve sino por mis ojos el pobre.

—¿Es usted única, acaso?
—Sí, señor... y huérfana de madre desde que 

era así—explicó Lucía bajando la extendida 
mano y colocándola a la altura de sus rodillas—. 
¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi ma­
dre! Y mire usted, esa fué la única desgracia que 
yo tuve; porque por lo demás, personas habrá 
felices, pero más de lo que yo lo fui...
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Artegui posó en ella sus ojos dominadores y 
profundos.

—¡Era usted feliz!—repitió, como un eco del 
pensamiento de la niña.

—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me 
decía a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios 
te lo está pagando todo adelantado, y después, 
cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va a decir? 
Que no te debe nada.

—¿De suerte que usted—preguntó Artegui— 
nada echaba de menos en su tranquila existen­
cia de León? ¿No deseaba usted nada?

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. 
Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir, 
variar algo de vida. Pero no me impacientaba, 
porque me parecía que, tarde o temprano, llega­
ría a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu so­
lía reírse de mí, exclamando: paciencia, que cada 
otoñillo trae su frutillo.

—El Padre Urtazu... ¿es jesuíta?
—¡jesuíta...'y más sabio! Entiende de cuanto 

Dios crió. Yo algunas veces, por desesperar a 
doña Romualda, que es la directora de mi cole­
gio, le decía: De mejor gana aprendería con el 
Padre Urtazu, que con usted.

—¡Y ahora—pronunció Artegui, con la brutal 
curiosidad de unos dedos que abren a viva fuer­
za un capullo de flor—, sería usted más feliz que 
nunca! ¡Digo! ¡Casarse nada menos!

No percibió Lucía el tono irónico que dieron 
a aquella frase los labios de su acompañante, y 
respondió con sinceridad:

—Le diré a usted... Siempre deseé casarme a
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gusto del viejecito, y no afligirlo con esos amo­
ríos y esas locuras con que otras muchachas de­
sazonan a sus padres... Mis amigas, digo algunas, 
veian pasar por delante de su ventana a un ofi­
cial de la guarnición... ¡zas! ya estaban todas de­
rretidas, y carta va y carta viene,.. Yo me asom­
braba de eso de enamorarse asi, por ver pasar a 
un hombre... Y como al fin nada se me daba de 
los que pasaban por la calle, y al señor de Mi­
randa ya le conocía, y a padre le gustaba tanto... 
calculé: ¡mejor! asi me libro de cuidados, ¿no 
es verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya está 
hecho... Padre se pone muy contento y yo tam­
bién.

Aríegui se quedó mirándola tan fijamente, 
que Lucia sintió, digámoslo así, el peso y el ca­
lor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendió­
se toda en rubor, murmurando;

—¡Le cuento a usted cada tontería! Como no 
tenemos de qué hablar...

Seguía él escudriñando con la vista el franco 
y juvenil semblante, como una hoja de acero re­
gistra la carne viva. Harto sabía que el desahogo 
y libertad revelan quizá más ausencia de malicia 
que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le 
maravillaba la extremada sencillez de aquella 
criatura. Era preciso, para entenderla, observar 
que la salud poderosa del cuerpo le había con­
servado la pureza del espíritu. Nunca enlangui­
deciera la fiebre aquellos ojos de azulada córnea; 
nunca secara aquellos fresquísimos labios la ca­
lentura que consume a las niñas en la difícil eta­
pa de diez a quince. La imagen más adecuada
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para representar a Lucía, era la de un cogollo de 
rosa muy cerrado, muy gallardo, defendido por 
pomposas hojas verdes, erguido sobre recio 
tronco.

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al 
llegar a Alsasua, quejóse nuevamente Luda de 
sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo 
al comedor de la fonda, recordándole que era 
razón tomar algo, puesto que tantas horas ha­
bían transcurrido desde la cena,

—Dos almuerzos—gritó al mozo, palmotean- 
do para que le atendiesen.

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenia 
una cara tostada, amilitarada, que reñia con los 
escarpines de charol y el pelo atusado con ban­
dolina, librea que el público impone a sus ser­
vidores en tales lugares. Hacíale aún más marcial 
ancha cicatriz, que naciendo en la guia izquierda 
del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba 
el mozo fijamente a Artegui, con ojos muy abier­
tos; hasta que dando un grito, o más bien una 
especie de alegre latido perruno, exclamó:

—¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Igna­
cio! (¡Dichosos los ojos!!,..

—¿Tú por aquí, Sardiola?—murmuró reposa­
damente Artegui. Almorzaremos bien, porque 
pondrás cuidado en servirnos.

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después— 
dijo recalcando la frase y bajando la voz—, como 
todo lo mío lo encontré arrasado... la casa hecha 
cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la 
vida como pude... Y usted, señorito... ¿Sigue 
usted a Francia?
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—A Francia voy; pero con tu charla nos va­
mos a quedar sin comer.

—No faltada más...
Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de 

servilleta algunas palabras en eúskaro, erizadas 
de zetas, kas y tes. Fueron al punto servidos Ar- 
tegui y Lucía, mientras el mozo se apoyaba en 
el respaldo de la silla del primero.

—¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Ar­
manda? ¿Se conserva bien?

—No muy bien—contestó Ignacio, nublado 
más que de costumbre el ceño...—. Padece mu­
cho... Cuando la dejé estaba, sin embargo, más 
aliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del 
todo.

Y mirando a Lucía y dándose una razonable 
puñada en la frente, gritó de pronto Sardiola:

—Cuanto más, que... ¡Bobo de mí!; pues claro 
que va a sanar la señora doña Armanda, cuando 
vea la alegría que se le entra por las puertas. 
¡Ay qué gusto verle a usted casado, señorito! ¡Y 
con tan linda muchachal ¡Para bien sea!

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapa­
cible—: esta señora no es mi mujer.

—Pues es lástima—contestó el vasco, mien­
tras Lucia le miraba risueña—. Harían ustedes 
una pareja, que ya, ya... Ni escogidos. Sólo que 
la señorita...

—Acabe usted—suplicó Lucía, divertida hasta 
lo sumo y ocupada en quitar a una mandarina 
su cubierta de papel de seda.

—¿Lo digo, señorito Ignacio?
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Artegui se encogió de hombros. Sardiola, cre­
yéndose autorizado, se explayó.

—La señorita tiene cara de estar de buen hu­
mor siempre... y usted... ¡Usted siempre está asi, 
como si le hubiesen dado cañazo! En eso no 
emparejarían ustedes bien.

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que 
sonreía complaciente, lo cual aún la animó a reir 
más. El almuerzo prosiguió en el mismo tono 
cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por 
el infantil regocijo de Lucia. Hasta la misma 
puerta del departamento Ies siguió el mozo cuan­
do se volvieron a su coche; y a ser Lucia dueña 
de los brazos de Artegui, los hubiera echado al 
cuello de Sardiola, a tiempo que éste repetía, 
entornados los ojos y en el tono con que se reza, 
si se reza de veras:

—La Virgen de Begoña vaya con usted, seño­
rito... que encuentre usted bien a doña Arman­
da... Mándeme usted como si fuese un perro, un 
perro suyo... Mire usted que estoy aquí...

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su 
displicente reserva.

Rompió el tren a andar, y quedóse Sardiola 
de pie en el andén, agitando la servilleta en se­
ñal de despedida, sin mudar de actitud hasta que 
el humo de la chimenea se borró en el horizon­
te. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle las pre­
guntas en los labios.

—Mucho le quiere a usted ese pobre hom­
bre-m urm uró al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor 
—contestó Ignacio—, y desde entonces...
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—¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues 
muy desgraciado está usted siendo desde esta 
mañana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonrióse Artegui de nuevo y miró a la niña.
—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el 

favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto.
—Pues yo también padezco del achaque de 

Sardiola... ¡y a mucha honra!—declaró Lucía—; 
¡ya verá usted!

—¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan 
agradecidos sin causal—respondió Artegui en el 
mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay 
algún motivo, como con ese infeliz de Sardiola...

—¿Qué hizo usted por él?—preguntó Lucía, 
incapaz de sellar sus labios preguntones.

—Poca cosa: curarle una herida, bastante 
grave.

—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la 
mandíbula?

—Justamente.
—¿Es usted médico?
— De afición... Y por casualidad.
Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. 

El calor iba en aumento, más pegajoso cada vez. 
Parecía el día de otoño sofocante jornada estival, 
y el polvillo del carbón, disuelto en la candente 
atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país, hacién­
dose cada vez más montañoso y quebrado. De 
cuando en cuando penetraban en un túnel, y 
entonces la obscuridad, el crujido fuerte del 
tren, un aire húmedo de subterráneo, colándose 
en el departamento, consolaban algo de fa tórri­
da temperatura,
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Lucía se abanicaba con un periódico dispues* 
to por Artegui en forma de concha, y leves go- 
titas transparentes de sudor salpicaban su rosada 
nuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en 
cuando las embebía con el pañuelo: los mecho­
nes del cabello, lacios, se pegaban a su frente. 
Desabrochóse el cuello almidonado, se quitó la 
corbata, que la estrangulaba, y se recostó, dando 
indicios de gran desmadejamiento, en ¡a esqui­
na. A fin de refrescar un poco el interior, corrió 
Artegui las cortinillas todas ante los bajos vi­
drios, y una luz vaga y misteriosa, azulada, un 
sereno ambiente, formaban allí, algo de gruta 
submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del 
tren, no muy distinto del mugir del Océano. 
Insensible al cálido día, Artegui levantaba la 
cortina un poco, se asomaba, miraba el pais, los 
robledales, la sierra, los valles profundos. Una 
vez acertó a ver pintoresca romería. Fué rápido 
y fugaz el cuadro, pero no tanto que no distin­
guiese a la gente siguiendo el sendero angosto, 
escapulario al cuello, a pie o en carretas de bue­
yes, cubiertos con boina roja o azul los hombres, 
las mujeres tocadas con p'aflolitos blancos. Pare­
cía el desfile la bajada de los pastores en un Naci­
miento; el sol claro, alumbrando plenamente las 
figuras, les daba la crudeza de tonos de muñecos 
de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, que 
alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, 
hasta que una revuelta del camino y la rapidez 
del tren borraron el cuadro.

Acontecía que los picaros de los túneles se 
solazaban en taparles adrede los mejores puntos
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de vista de la ruta. Que aparecía un otero, risue­
ño, un grupo de frondosos árboles, una amena 
vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban inmóviles al 
vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si de 
pronto entrasen en una iglesia. Algo familiariza­
da Lucía ya con el calor, interesábanle mucho 
los accidentes de paisaje que a uno y otro lado 
del tren se extendían. Le agradaron las fábricas 
de fósforos, altas, enyesadas, limpias, con su gran 
letrero en la frente; y en Hernani batió palmas 
al divisar a la izquierda un magnífico parque in­
glés, con sus macizos de flores resaltando sobre 
el verde césped, y sus coniferas elegantes, de 
ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, tras de 
la monotonía fatigosa de las montañas, reposa­
ron al fin los ojos, viendo extenderse el mar azul, 
un tanto rizado, mientras los buques, fondeados 
en la bahía, se columpiaban con oscilación im­
perceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa, 
estremecía las cortinillas de tafetán del coche, 
aventando el sudor de la frente de los cansados 
mjeros. Lucía se quedó embobada ante el 
Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y 
cuando el túnel—de sopetón y sin pedir permi­
so-cubrió el espectáculo con negro velo, per­
maneció de codos en la ventanilla, absorta, las 
pupilas dilatadas, entreabiertos de admiración 
los labios.

A medida que corrían las horas y la jornada 
avanzaba, iba Artegui perdiendo un poco de su 
estatuaria frialdad, y cada vez más comunicativo, 
explicaba a Lucía las vistas de aquel panorama 
móvil. Escuchaba la niña con el género de aten-
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don que tanto agrada y cautiva a I9S profpores; 
la del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. 
Artegui era elocuente, cuando a hablar se resol- 
via: detallaba las costumbres del país, contaba 
Dormenores de los pueblecitos, hasta de tos case­
ríos entrevistos al paso. A su voz, respondían 
unas pupilas fijas y atentas, un rostro que escu­
chaba todo él, mudando de expresión según el 
narrador quería. Fué de suerte, que al bajarse en 
Irún y oír las primeras sílabas pronunciadas en 
idioma extraño, Lucía murmuró como con

^^ü!‘ pero qué? ¿Hemos llegado ya?
—A Francia, casi—respondió Artegui—; pero 

aún nos falta un trecho regular hasta Bayona. 
Aquí se registran los equipajes; es la aduana de 
Irún No nos molestarán mucho; los que vienen 
de Francia a España, son víctimas de los carabi­
neros; de nosotros, que vamos de España a bran­
da, nadie supone que llevemos contrabando, ni

pSS^yó si la llevo-exclamó Lucía-. Mis 
galas... ¿Ve usted aquel mundo grande que han 
puesto sobre el mostrador? Es el mío... y aquel 
otro, el de Miranda... y la sombrerera,..

—Déme usted el talón y las llaves para que
re ^ tren ^ o ?  y jas llaves?
iSi todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo
nada de eso. , . . .

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá 
que quedarse aquí hasta que su marido de usted 
lo recoja.
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Lucia miró a Artegui, e! rostro un tanto com­
pungido, y casi instantáneamente soltó la risa.

—¡Sin equipaje!—repitió.
Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pa- 

reciendole donosísimo incidente el de quedarse 
sin equipaje alguno. Hallábase, pues, como una 
criatura que se pierde en la calle, y a la cual re­
cogen por caridad hasta averiguar su domicilio. 
Aventura completa. Niña como era Lucía, asi 
pudo tomarla a llanto como a risa; tomóla a risa 
porque estaba alegre, y hasta Hendaya no cesó 
la ráfaga de buen humor que regocijaba el de­
partamento. En Hendaya prolongó la comida 
aquel instante de cordialidad perfecta. El elegan­
te comedor de la estación de Hendaya, alhajado 
con el gusto y esmero especia! que desplegan los 
franceses para obsequiar, atraer y exprimir al pa­
rroquiano, convidaba a la intimidad, con sus al­
tos y discretos cortinajes de colores mortecinos, 
su revestimiento de madera obscura, su enor­
me chimenea de bronce y mármol, su aparador 
espléndido, que dominaba una pareja de anchos 
y barrigudos tibores japoneses, rameados de 
plantas y aves exóticas; fulgurante de argentería 
Kuolz, y cargado con montones de vajillas de 
china opaca. Artegui y Lucía eligieron una mesa 
chica para dos cubiertos, donde podían hablarse 

a frente, en voz baja, por no lanzar el so­
nido duro y corto de las sílabas españolas entre 
la sinfonía confusa y ligada de inflexiones fran­
cesas que se elevaba de la conversación general 
en la mesa grande. Hacía Artegui de maestre­
sala y copero, nombraba los platos, escanciaba
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y trinchaba, previniendo los caprichos pueriles 
de Lucía, descascarando las almendras, mondan­
do las manzanas y sumergiendo en el bol de 
cristal tallado lleno de agua, las rubias uvas. En 
su semblante animado parecía haberse descorri­
do un velo de niebla y sus movimientos, aunque 
llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados 
y yertos como antes.

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol 
descendía con la rapidez propia de los crepúscu­
los del otoño. Cerraron las ventanillas de un 
lado, y los rayos del Poniente vinieron a refle­
jarse un instante en el techo del departamento, 
retirándose después como niños que acaban de 
hacer alguna jugarreta, Las montañas se ennegre­
cían, los celajes más remotos eran de color de 
brasa; luego se apagaban unos tras otros como 
una rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos 
encendidos. Languideció la conversación entre 
Artegui y Lucía, y ambos se quedaron silencio­
sos y mustios, él con su acostumbrado aspecto 
de fatiga, ella sumida en profundo recogimiento, 
dominada por la melancolía del anochecer. Gre­
cia la sombra, y de uno de los vagones, vencien­
do el ruido de la lenta marcha del tren, brotaba 
un coro apasionado y triste en lengua extraña, un 
zortzico, entonado a plena voz, por multitud de 
jóvenes vascos, que, juntos, iban a Bayona._A 
veces una cascada de notas irónicas y risueñas 
cortaba el canto, después la estrofa volvía, tierna, 
honda, cual un gemido, elevándose hasta los 
cielos, negros ya como la tinta. Lucía escuchaba, 
y el convoy, despacioso, hacia el bajo, sostenien-
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do con su trepidación grave, las voces de los 
cantores.

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y 
Lucía como el despertar de prolongado sueño. 
Artegui retiró aprisa su mano de la asilla del 
vidrio, donde la apoyaba, y la niña miró atónita 
a su alrededor. Notó que hacía fresco, y abrochó 
su cuello y anudó su corbata. Hombres con 
boina, mozas con el pañolito atado tras del moño, 
una marea de viajeros de diversa catadura y 
condición social, se empujaba, se codeaba y 
bullía en la ancha estación. Artegui dió el brazo 
a su compañera por no perderla en aquel re­
molino.

—¿Había elegido su marido de usted algún 
hotel en Bayona?—le preguntó.

—Meparece...—murmuró Lucíarecordando— 
que le oí hablar de una fonda de San Esteban. 
Me fijé porque yo tengo de ese santo una estam­
pa muy bonita en mi libro de misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del 
ómnibus que, desde el pescante, vuelta la cabeza, 
aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote per- 
cherón, y fueron rodando por las calles bien en­
losadas, hasta detenerse ante un portal estrecho, 
con sus tiestos de plantas raquíticas, su escalerilla 
de mármol y sus claros faroles de gas.

Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra plan­
chada y encañonada, acudió solícita a la puerta, 
apresurándose a dar el maletín de Artegui a un 
mozo.

—Los señores querrán una habitación —mur-
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muró en francés con su voz melosa y compla­
ciente.

—Dos—contestó Artegui lacónico.
—Dos—repitió ella en español, si bien con 

acento transpirenaico—. ¿Y las quierren los seño- 
ress cantas?

—Independientes del todo.
—■Toat a fait... Serrón servidos.
La dueña llamó a una camarera, no menos 

que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos 
llaves de la tabla numerada en que colgaban 
todas las del hotel, echó delante por las escaleras 
enceradas, y la siguieron Artegui y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algún so­
brealiento, y abriendo las puertas de dos gabi­
netes contiguos, pero independientes, encendió 
con pajuelas las bujías colocadas sobre la chime­
nea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron 
unos segundos callados, de pie, en la puerta de 
las habitaciones. Al fin pronunció él:

—Es natural que quiera usted lavarse y qui­
tarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a 
usted. Llame usted a la camarera, si necesita 
algo; aquí todas hablan su poco de español.

—Hasta luego—contestó mecánicamente ella.
Así que el batir de la puerta hubo anunciado 

a Lucía que estaba sola del todo, y que sus ojos 
se fijaron en la habitación desconocida, mal 
alumbrada por las bujías, desvaneciósele la es­
pecie de mareo del viaje; recordó sucuartico de 
León, sencillo, pero primoroso como una taza 
de plata, con su pila, sus santos, sus matas de 
resedá, su costurero y su armario de cedro, mo-
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numental y atestado de ropa limpia. Vínosele 
también a la memoria su padre, Carméla, Rosa- 
rito, todo ei dulce pasado. Sintióse entonces 
triste, muy triste; la asaltaron miedos y terrores 
indefinibles, pero fortísimos; parecióle su situa­
ción extraña y peligrosa, preñado de amenazas 
el presente, obscuro el porvenir, Dejóse caer en 
una butaca y clavó en las luces la mirada fija y 
vacía de los que se absorben en penosa medi­
tación.
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Seria pasada una hora, o quizás hora y media, 
cuando oyó Lucía herir con los nudillos a la 
puerta de su cuartOj_ y abriendo, se halló cara a 
cara con su compañero y protector, que en los 
blancos puños y en no sé qué leves modificacio­
nes del traje, daba testimonio de haber ejercido 
ese detenido aseo, que es uno de los sacra­
mentos de nuestro siglo. Entró, y sin sentarse, 
tendió a Lucía un portamonedas, amorcillado de 
puro relleno.

—Aquí tiene usted—dijo—dinero suficiente 
para cuanto pueda ocurrírsele, hasta la llegada 
de su marido. Como estos dias suelen los trenes 
sufrir mucho retraso, creo que no vendrá hasta 
la madrugada; pero de todas suertes, aunque no 
llegase en diez dias o en un mes, le alcanza a 
usted para esperar.

Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no 
alargaba la mano para tomar el portamonedas. 
El se lo introdujo en el hueco del puño.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos... 
Después cogeré el primer tren que salga. Adiós, 
señora—añadió ceremoniosamente: y dió dos 
pasos hacia la puerta.
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Entonces ya la niña, comprendiendo, y des­
colorida y turbada, le asió de la manga de la 
americana, exclamando:

—¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso 
del tren?

—Lo natural, señora—pronunció con su ade­
mán cansado el viajero—. Que sigo mi ruta; que 
voy a París.

—¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en 
Francia!—gimió Lucía con el mayor desconsuelo 
del mundo.

—Señora... esto no es ningún desierto, ni 
corre usted el riesgo menor; tiene usted dinero, 
es lo único que hace falta en tierra francesa; esta­
rá usted muybien servida yatendida,yo selo fio...

—Pero... ¡jesús, sola, sola!—repetía ella sin 
soltar la manga de Artegui.

—Dentro de breves horas estará aquí su ma­
rido de usted.

—¿Y si no viene?
—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca 

usted que no vendrá?
—Yo no digo eso—balbució Lucía—; sólo 

digo que si tardase...
—En fin-murmuró Artegui—, yo tengo tam­

bién mis ocupaciones... Es fuerza que me vaya.
No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, 

y desplomándose otra vez en el sillón, ocultó el 
rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a ella, 
y vió que su seno se alzaba a intervalos desigua­
les, como si sollozara. Entre sus dedos saltaban 
gotitas de agua, cual saltan de la esponja al com­
primirla.
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—Alce usted esa cara—mandó Artegui.
Luda enderezó el rostro sofocado y húmedo 

y a pesar suyo, sonrióse ai hacerlo
—Es usted una niña—pronunció él en grave 

tono—, una niña que no tiene obligación de sa­
ber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he 
visto... más de lo que quisiera, seria imperdona­
ble en no desengañarla. El mundo es un con­
junto de ojos, oidos y bocas, que se cierran 
para lo bueno y se abren para lo malo gustosísi­
mas. Mi compañía le hace a usted ahora más 
daño que provecho. Si su marido de usted no 
tiene un criterio excepcional—y no hay razón 
para que lo tenga—, maldita la gracia que le 
hará encontrarla a usted tan acompañada.

-jA y, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de 
mi SI no le hubiese hallado a usted tan a tiempo? 
Puede que el bárbaro del empleado me metiese 
en la cárcel. Yo no sé lo que hará el señor de 
Miranda; pero lo que es el pobre papá... besaría 
en donde usted pisa. Estoy segura de ello.

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y 
popular gratitud, hizo ademán de inclinarse ante 
Artegui.
, ~LIn marido no es un padre...—contestó 

• Lo racional, lo sensato, señora, es que 
rae vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para 
que, en el caso de hallarse allí su esposo, le digan 
que está usted aquí en Bayona esperándole. Pero 
de fijo estará en camino.

—Márchese usted, pues.
Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinán­

dose en la ventana de codos.
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Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en 
mitad de la estancia, mirando a la niña, que sin 
duda se estaba sorbiendo las lágrimas silencio­
samente. Al fin se acercó a ella, y hablándole 
casi al oído:

—Después de todo—murmuró—, no hay para 
qué se apure usted tanto. ¡Guarde usted sus lá­
grimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de 
correr!

Bajando aún más su voz timbrada, añadió:
—Me quedo.
Volvióse Lucía con la rapidez de un muñeco de 

resorte, y batiendo palmas, gritó como una loca:
—Muchas gracias, muchas gracias, señor de 

Artegui. ¡Ayl, ¿pero se queda usted de veras? 
Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto. Dios 
mío! Pero...—dijo de pronto reflexionando—, 
¿puede usted quedarse? ¿No le cuesta ningún 
sacrificio? ¿No le molesta?

—No—respondió Artegui con faz sombría.
—Aquella señora... aquella Doña Armanda 

que le aguarda a usted en París... ¿le necesitará 
también?

—Es mi madre—pronunció Artegui.
Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, 

aun cuando realmente no resolviese la duda que 
acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta 
tocar con la mesa, se sentó, y acodándose sobre 
el tapiz, escondió el rostro entre las manos, me­
ditabundo. Lucía, desde el hueco de la ventana, 
observaba sus movimientos, Cuando vió que 
eran corridos hasta diez minutos sin que Artegui
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diese indicios de menearse ni de hablar, fuése 
aproximando quedito, y con voz tímida y pedi­
güeña, balbuceó:

—Señor de Artegui...
Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra 

vez sus facciones.
—¿Qué quiere usted?—dijo broncamente.
—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha 

quedado usted así..., muy cabizbajo y muy tris­
te... supongo que será por... lo de antes... Mire 
usted, si ha de estar usted tan afligido... creo que 
prefiero que usted se vaya, sí, señor.

—No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, 
como usted apenas me conoce, le cogerá de 
nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con 
aire contrito, le señaló el otro sillón. Trájolo 
Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al de Ar- 
tegui, y tomó asiento.

—Hable usted de algo—prosiguió Artegui—; 
hablemos... Necesitamos distraernos, charlar... 
como esta tarde.

—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen 
humor!

—¿Y usted?
—El calor me agobiaba. Nuestra casa de León 

es muy fresca: yo soy mucho más sensible al ca­
lor que al frío.

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio 
y las palanganas... Parece que se revive, al la­
varse después de un viaje.

—Sí, pero...—Lucía se interrum pió-. Me fal­
taba una cosa muy esencial.

Ayuntamiento de Madrid



l i o E. PARDO BAZÁN

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo... ¡yo me olvidé 
de traerla a usted mi neceser!

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa 
blanca... No pude mudarme.

Artegui se levantó.
—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ijustamen- 

te estamos en el pueblo donde se equipan las 
novias españolas! Vuelvo pronto.

—Pero... ¿adónde va usted?
—A traerla a usted un par de mudas... Debe 

usted de estar en un potro con esa ropa.
—¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de 

usted; aguarde...
—¿Por qué no se viene usted conmigo a ele­

girlas?
Y Artegui presentó a Lucia su toca.
Los escrúpulos de la niña se volaron como un 

bando de asustadas codornices, y algo vergon­
zosa, pero más contenta, se colgó del brazo de 
Artegui prontamente.

—Veremos las calles, ¿verdad?—exclamó en­
tusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladi­
zos escalones, dijo con un resto de encogimien­
to y meticulosidad provinciana;

—Por supuesto, señor de Artegui, que mi ma­
rido le abonará a usted todos estos gastos...

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el 
brazo, y diéronse a andar por Bayona tan cor­
diales como si en toda su vida otra cosa hubie­
sen hecho. La noche era digna del día: en el 
cielo de aterciopelado azul centelleaban claras y 
vivas las estrellas; el gas de las innumerables
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Hendas con que Bayona explota la vanidad de 
los españoles pudientes y trashumantes, ponía a 
las obscuras manzanas de casas un collar de luz, 
y en los escaparates se lucían, con todos los to­
nos de la escala cromática, telas ricas, porcelanas 
y bronces caprichosos, opulentas joyas. Cami­
naba la pareja silenciosa, a paso igual y rítmico, 
midiendo Artegui su andar largo y varonil por 
el paso más corto de Lucía. En las calles la gen­
te circulaba de prisa, animada, como el que va 
a algo que le interesa: no con esa lentitud de los 
españoles que se pasean por tomar el aire y 
matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire 
libre tenían mucho parroquiano, porque la tem­
plada atmósfera lo consentía; y bajo la claridad 
fuerte de los reverberos bullían los mozos sir­
viendo cerveza, café o bavaresa de chocolate, y 
el humo de los cigarros, y el crujir de los perió­
dicos que desdoblaban, y las conversaciones, y 
el sonido seco de las fichas del dominó dando 
contra el mármol, llenaban de vida aquel trozo 
de acera. De pronto Artegui, al volver una es­
quina, se metió en una tienda no muy ancha, 
cuyo escaparate ocupaban casi por entero dos 
luengos peinadores salpicados de cascadas de 
encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro. 
Dentro, era una exhibición de cuantos obje­
tos componen el tocado íntimo del niño y la 
mujer. Las camisas presentaban coquetonamen- 
te el adornado escote, ocultando la lisa falda; los 
pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y 
otra pierna; las chambras tendían los brazos, las 
batas inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.
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El blanco suave y ebúrneo de las puntillas con­
trastaba con el candor de yeso del madapolán. 
Alguna cofia de mañana, colocada sobre un pie 
de palo torneado, lanzaba un toque de colores 
vivos, de seda y oro, entre las alburas que cu­
brían aquel recinto como una capa de nieve.

Hablaba español la dueña de la tienda, seme- 
iante en esto a la mayoría de los comerciantes 
de Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de 
ropa blanca, aprovechó sus conocimientos en a 
lengua de Cervantes para tratar de embarcarla 
en más compras. Tomando a Lucía y a Artegui 
por recién casados, se puso lisonjera, insinuante, 
pesadísima, y se empeñó en enseñarles un equi­
po completo, barato, de lo más distinguido; 
echó sobre el mostrador brazadas de prendas, 
una marea de randas, de bordados, de cuitas y 
de batista. No contenta con lo cual, y viendo 
que Lucía, semianegada en olas de lino, hacia 
signos negativos con cabeza y manos, tocó otro 
resorte y trajo enormes cajas de cartón,_ que, 
destapadas, mostraron encerrar gorntas micros­
cópicas, pañales de franela festoneados menuda­
mente, capas de merino y de piqué, faldones in­
verosímilmente largos, y otras menudencias que 
arrebataron a Lucia la sangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos 
elegidos y dando las senas del hotel para que se
enviasen. ,

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada ae 
la hermosura y sosiego de la noche, se mostró 
deseosa de prolongar algo más el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cates.
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bordearon el teatro y tomaron hacia el puente, 
a tales horas casi solitario. Las luces de la ciudad 
se reflejaban trémulas en el dormido seno del 
Adour.

— ¡ Cómo brillan las estrellas! — exclamó 
Lucia.

Y tirando repentinamente del brazoaArtegui 
para que se detuviese:

—¿Cuál es— preguntó—aquella que brilla 
tanto?

—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro 
sistema.

—¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas 
parece que tienen frió, que tiemblan al brillar, y 
otras se están quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas... ¿Ve usted 
esa faja de luz que cruza el cielo?

—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, 
muy ancha?

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, 
tantas en número, que la imaginación no puede 
concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga 
de ese hormiguero, una de esas estrellas.

—¿El sol,., es una estrella?—interrogó asom­
brada ia niña.

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en 
torno de ella como locos.

~|Ay, qué gusto es saber todo estol En el co­
legio no nos enseñan ni jota de esas cosas, y se 
r^a de mi Doña Romualda cuando le dije que 
iba a preguntarle al Padre Urtazu (que siempre 
p tá mirando al cielo con un catalejo muy largo) 
lo que son las estrellas y el sol y la luna.
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Artegui torció a la derecha, siguiendo el ma­
lecón, mientras explicaba a Lucía esas nociones 
elementales astronómicas, que parecen novela 
celeste cuento fantástico escrito con letras de 
lumbre sobre hojas de zafiro. La niña, embelesa­
da, miraba tan pronto a su acompañante, como 
al firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud 
y cantidad de los astros la confundía.
_¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bon­

dad- si así es el material, el visible, ¡cómo será el 
Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles y
los santos! . . . . .  u

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose ha­
cia Lucía, murmuró:

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas 
estrellas? Cualquiera diría que están tristes. ¿No 
es verdad que su centellear las hace muy seme­
jantes a una pupila que vierte lágrimas?

—No están tristes-respondió Lucia—; están 
pensativas, que es cosa muy diferente. Meditan 
¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, 
que las crió.

—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese 
puente o esos barcos. El privilegio de la medita­
ción -Artegui subrayó amargamente la palabra 
privilegio— reservado al hombre, rey de los 
seres. Y si en esas estrellas existen—como no 
puede menos—hombres dotados de todas las 
inmunidades y franquicias humanas ¡esos si que
meditarán! , ,

—¿Usted cree que habrá hombres en esos lu­
ceros? ¿Serán como nosotros, señor de Artegui? 
¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán?
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—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle 
a usted de ellos; pero esa, con pleno conocimien­
to y entera certeza.

“ ¿Cuál?—interrogó la niña curiosamente, 
mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro 
descolorido de Artegui.

—Que sufrirán como nosotros sufrimos—con­
testó él.

—¿Cómo lo sabe usted?—murmuró ella im­
presionada por aquel hondo acento—. Pues a mí 
se me figura que en las estrellas, que son tan bo­
nitas y lucen tanto, no ha de haber penas ni ri­
ñas, ni muertes, como acá... ¡Si allí debe de ser 
la gloria!—afirmó alzando la mano, para señalar 
al refulgente globo de Júpiter.

—El dolor es la ley universal, aquí como alli— 
dijo Artegui, mirando fijamente al Adour, que 
corría, negro y silencioso, a sus pies.

Poco más departieron, hasta volverse al ho­
tel. Hay conversaciones que despiertan pensa­
mientos profundos y tras de las cuales pega me­
jor el silencio que palabras frivolas. Lucía, que­
brantados los huesos, sin saber por qué, se afian­
zaba fuertemente en el brazo de Artegui, y él 
andaba despacio, con su aire de indiferencia. Las 
ultimas frases del diálogo fueron casi desapaci­
bles, casi hostiles.

—¿A qué hora llegad tren de mañana?—pre­
guntó Lucía de pronto.

—El primero, a tas cinco o cosa asi.
La voz de Artegui era seca y dura.
—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor 

de Miranda?
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—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mi, 
permítame usted que me niegue.
^  Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lu­
cía se quedó sin saber qué decir.

—Van mozos del hotel—añadió Artegui con 
usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No ne­
cesita darse el madrugón... a no ser que su ter­
nura conyugal sea tan viva...

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, 
como sí un hierro hecho ascua le aproximasen 
Al entrar en el hotel, la dueña se acercó a ellos, 
su sonrisa, avivada por la curiosidad, era aun 
más complaciente y obsequiosa que antes. Les 
explicó que había olvidado un requisito, pre­
guntar el nombre del señor y de la señora y su 
país, para apuntarlo en la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, es­
pañoles—declaró Artegui. XA

—Si el señor tuviese una tarjeta —osó decir la

^°Artegu! entregó el pedazo de cartulina, y la 
fondista se deshizo en cortesías y I f
tos, cual si implorase perdón por aquella tor

* '̂!!fi-Iará usted—ordenó Ignacio—que al espe­
rar mañana al tren de España. 
monsieur Aurelio Miranda,., ¡no se olvide usted- 
que le digan que madame esta aquí en este hotel, 
sin novedad, y que le aguarda... ¿Entendido.

—Par/a/l—contestó la francesa. .  , •
Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui 

en el umbral de sus respectivos cuartos. Lucia, 
al desnudarse, vió sobre la mesa los paquetes de
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SUS compras de ropa blanca. Se mudó con deli­
cia, y acostóse creyendo dormir como una bien­
aventurada, a semejanza de la noche anterior. 
Mas no gozó de tan regalado reposo, sino de un 
sueño inquieto y desigual. Acaso la novedad del 
lecho, su propia blandura, hicieron en Lucia el 
efecto que suelen hacer en las personas habitua­
das a la vida monástica, de quienes se puede 
decir con paradójica exactitud que la comodidad 
les incomoda.
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Al despertar a Lucia con un bol de café con le­
che, dióie la camarera, por primer noticia, la de 
que monsieur Miranda no había venido en el tren 
de España. Saltó del lecho, y se vistió en un de­
cir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos re­
cuerdos, y mirando la habitación con la sorpresa 
que suelen ios que, no habiendo viajado nunca, 
amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. 
Miró al reloj de sobremesa; eran las ocho. Sa­
lió al pasillo, y tecleó suaves golpecitos en la 
puerta del cuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando 
sus operaciones de tocador, y al oír que llama­
ban, enjugóse aprisa manos y rostro, se echó por 
los hombros la americana y fué a abrir.

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo?
—No por cierto. Entre usted, si gusta.
—¿Está usted vestido ya?
—O poco menos.
—¿Sabe usted que no vino el señor de Mi­

randa?
—Ya me lo han advertido.
—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa 

muy rara?
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Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a 
parecerle algo y aun algos extraña la conducta 
de aquel recién casado, que asi abandonaba a su 
mujer la noche de novios, dejándola en un va­
gón de ferrocarril. Por fuerza algún incidente 
desagradable, imprevisto, había ocurrido al Mi­
randa incógnito, cuyo destino, por singular caso, 
influía así en el suyo de cuarenta y ocho horas acá.

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes; a 
las principales estaciones de la línea, a Alsasua, 
a... ¿quiere usted que telegrafíe a León, a su pa­
dre de usted?

—¡Dios nos libre!—exclamó Lucía—; capaz es 
de tomar el tren para venir a buscarme, y de aho­
garse en el camino con el asma... y con el dis­
gusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos...
Y Artegui embutió los brazos en los de su 

americana, y echó mano al sombrero.
—¿Va usted a salir?—preguntó Lucía.
—¿Quiere usted algo más?
—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sába­

do y que hoy es domingo?
—Así suele suceder todas las semanas—con­

testó Artegui con afable burla.
—No me entiende usted.
—Pues expliqúese. ¿Qué se le ocurre?
—¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa 

como todo el mundo?
—¡Ah!—exclamó Artegui—. Y después aña­

dió: —Pues es cierto. Y quiere usted...
—Que usted me acompañe. No he de ir sola a 

misa, me parece.
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Sonrióse Artegui una vez más, y la niña reparó 
cuán de perlas caía la sonrisa en aquel rostro, 
apagado y tétrico de ordinario. Era como la auro­
ra cuando pinta de rosa los pardos montes; como 
el rayo del sol cuando rasga los crespones de un 
día brumoso. Vivían los ojos, vivían las mejillas 
sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel 
semblante marchito por tribulaciones misterio­
sas, y empañado por perpetuos celajes obscuros.

—Debía usted estar siempre risueño, Don Ig­
nacio—exclamó Lucia—. Aunque—añadió refle­
xionando—del otro modo se parece usted más 
a usted.

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, 
pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la calle an­
duvo muy callada, con los ojos bajos, echando de 
menos la protectora sombra del negro velo de su 
manto de encaje, que le cubría las mejillas, dán­
dole tan modesto porte, cuando en León cruzaba 
bajo las bóvedas medio derruidas y llenas de an­
damiaje de la catedral. La de Bayona le pareció 
linda como un dije de filigrana; pero no pudo 
oír en ella tan devotamente la misa: se lo estor­
baba la pulcritud esmerada del templo, semejan­
te a caja primorosa; los colores vivos de las figu­
ras neobizantinas pintadas sobre oro en el cruce­
ro, o la novedad de aquel coro descubierto, de 
aquel tabernáculo aislado y sin retablo, el mover­
se de los reclinatorios, el circular de las alquila­
doras de sillas. Parecíale estar en un templo de 
culto diverso del que ella profesaba. Una Virgen 
blanca, con filetes de oro en el manto, que pre­
sentaba el divino infante en una de las capillas de
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la nave, la tranquilizó algo. Alli rezó buena por­
ción de salves, deshojó las rosas sangrientas del 
rosario, los místicos lirios de la letanía. Salió del 
templo con ligero paso y alegre corazón. Lo pri­
mero que vió a la puerta fué a Artegui, con­
templando con interés la gótica forma de la 
portada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las 
diversas estaciones, señora—dijo descubriéndose 
cortésmente al verla—. En especial a la más im­
portante, Miranda de Ebro. Me he tomado la li­
bertad de firmar con su nombre de usted._

•—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa?— 
exclamó la niña mirándole atenta al rostro.

—No, señora. Vengo, como le he dicho a us­
ted, de la oficina de telégrafos—contestó él eva­
sivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. 
En este mismísimo instante salía el sacerdote re­
vestido...

Contrájose levemente la faz de Artegui.
—No oigo misa—repuso entre grave y chan­

cero—. A menos que usted manifestase formal 
empeño,., en cuyo caso...

—¡No oir misal-pronunció la niña, y veló sus 
pupilas el asombro, y turbóse toda—. ¿Y por qué 
no oye usted misa? ¿No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbució él 
muy quedo, como reo que confiesa su crimen 
ante el juez, y meneando melancólicamente la 
cabeza.

—¡Pues qué es usted... Dios mío!
Y Lucía cruzó acongojada las manos.
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—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un in­
crédulo.

' lAhl—gritó ella con ímpetu—. El Padre Ur­
tazu diría que son unos malvados ios incrédulos 
todos.

—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía 
son más infelices.

—Es verdad — replicó Lucia trémula aún, 
como arbusto sacudido por el cierzo—. Es ver­
dad: todavía más infelices. El Padre Urtazu no 
diría, de seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como 
son! ¡Madre mía del Rosario!

Indinó la niña la pensativa frente, y quedóse 
anodada, aturdida por el golpe repentino. El 
sentimiento religioso, dormido hasta entonces, 
con todos los demás, en el fondo de su alma 
plácida y serena, despertábase potente al impen­
sado choque. Iban mezcladas dos sensaciones: 
de punzante lástima la una, de terror y repulsión 
la otra. Quería apartarse espantada de Artegui, y 
aun se derretían de compasión sus entrañas sólo 
al mirarlo. La gente salía de misa; vertía el pór­
tico ondas y ondas humanas, y Lucia, en pie, no 
acertaba a separarse de aquella catedral, erguida 
y blanca como una mártir cristiana en el circo. 
Le presentó Artegui en silencio el brazo, y ella, 
dudosa a! pronto, aceptó por fin, caminando am­
bos automáticamente en dirección al hotel. La 
mañana, un tanto encapotada, prometía tempe­
ratura menos cálida y más grata que la de la vís­
pera. Corría regalado fresquecillo, y tras del ce­
laje brumoso adivinábase la sonrisa del sol, como 
suele columbrarse el amor al través del enojo.
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—Está usted triste, Lucia—dijo Artegui a la 
nina afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia atrancó del 
pecho doliente suspiro—. Y usted tiene la cul­
pa—añadió en blando son de amenaza.

—¿Yo?
—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías 

que no pueden ser?
—¿Que no pueden ser?
—Si, señor. ¿Cómo es posible que no sea us­

ted cristiano? Vamos, que no dice usted lo que 
siente.

—¿Qué le importaausted eso, Lucía?-excla- 
mó él, llamándola segunda vez por su nombre—. 
¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien 
que a usted le interese o le importe? ¿Le han de 
pedir a usted cuenta de mi alma en algún tribu­
nal? ¡Niña!, eso a usted no le va ni le viene.

—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy 
está usted de lo más... de lo más desatinado! ¡Que 
no me ha de importar a mí que usted se conde­
ne o se salve, que usted sea cristiano o judío!

—Judío... lo que es judío no lo soy—respondió 
Artegui, tratando de dar al diálogo giro festivo.

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio 
en suma.

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a 
usted con ese gesto; ¡se pone usted fea!—dijo en 
tono desahogado él, aludiendo por vez primera 
a las condiciones físicas de Lucía—. ¿Qué desea 
usted ahora? ¿Quiere usted que la lleve a ver 
alguna curiosidad de este pueblo? ¿El hospital? 
¿Los fuertes?
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Hablaba afable cual nunca, y Luda se aplacó, 
como las crespas olas al cubrirlas capa de aceite.

—¿No podriamos salir a dar una vuelta por el 
campo? Me muero por los árboles.

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórti­
co aguardaban dos o tres cochecillos de los lla­
mados cestos. Hizo breve seña al más próximo, 
y el auriga vasco, alzando su fusta, halagó con 
ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la cer­
viz enhiesta, se prepararon a arrancar. Saltó Lu­
cia, recostándose en el ligero vehículo, y Artegui 
se acomodó a su lado, ordenando:

—Camino de Biarritz.
Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lu­

cía cerró los ojos, gozando en no pensar, en sen­
tir las rápidas caricias del viento, que echaba 
atrás las puntas de su corbata, los undívagos 
mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno, 
el camino merecía, no obstante, una mirada. 
Eran cultivadas tierras, casas de placer con pi­
cudos techos, parques ingleses de fresco césped 
y menuda grama, amarillenta ya, como de oto­
ño. Al divisar torcida vereda que, desviándose 
de la carretera, culebreaba por entre los sembra­
dos, detuvo Artegui con un grito al cochero, y 
dió a Lucía la mano para que descendiese. Bus­
có el vasco el abrigo de unas tapias donde parar 
sin riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucia 
se internaron a pie siguiendo el senderito, ella 
delante, recobrada su alegría infantil, su gozar 
inocente en el cansancio del cuerpo. La cautiva­
ba todo, las flores del trébol, que salpicaban de 
una lluvia de pintas carmesíes el verdinegro
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campo; las manzanillas tardías y los acianos pá­
lidos en las lindes, las digitales que cogía risue­
ña haciéndolas estallar con las dos manos, los 
rizados airones del apio, las acogolladas coles, 
puestas en fila, separada cada fila por un surco, 
semejante a una trinchera. La tierra, de puro la­
brada, abonada, removida, tenia no sé qué as­
pecto de decrepitud. Sus poderosos flancos pa­
recían gemir, sudando una humedad viscosa y 
tibia, mientras en los linderos incultos, al borde 
del caminillo, quedaban aún rincones vírgenes, 
donde a placer crecían las bellas superfluidades 
campestres, las gramíneas vaporosas, las floreci- 
llas multicolores, los agudos cardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban 
Lucia y Artegui uno tras otro, si bien Artegui a 
veces se echaba a campo traviesa, sin gran res­
peto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la niña 
su indisciplinada carrera al pie de espesos mim­
brales, que, creciendo al borde de un pantano, 
sombreaban pendiente ribazo muy mullido de 
hierba, y desde el cual se oteaba todo el paisaje 
recorrido. Dejáronse caer en el natural diván, y 
vieron tenderse ante ellos la vega, como remen­
dada de varios colores, según eran los de las 
verduras que en cada heredad se cultivaban. En 
la blanca cinta de la carretera distinguieron un 
punto negro: el cesto con las jacas. No picaba 
el sol; su luz se cernía por un velo de nubes, 
y la campiña tenía tonos mates, verdes glaucos, 
amarilleces areniscas, lejanías delicadamente ce­
nicientas, suaves matices que se copiaban en la 
ciénaga tranquila.
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—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo 
Lucia por decir algo, pues pesaba sobre su alma 
el silencio, la soledad profunda del lugar—. ¿No 
le gusta a usted?

—Sí que me gusta—contestó Artegui distraí­
damente.

-B ien  que a usted parece que no le gusta 
nada... Siempre está usted como cansado... es 
decir, cansado no, es más bien triste. Mire us­
ted—siguió la niña, asiendo de un flexible mim­
bre y divirtiéndose en coronarse con la obedien­
te rama—, ¡a que no es usted capaz de creer que 
su tristeza se me va pegando, y que también yo 
me hallo así... no sé cómo, preocupada, vamos! 
Diera... lo que no sé por verle contento y... na­
tural, como son todos los hombres. Usted no 
tiene el mirar ni la cara como los demás, Don 
Ignacio.

—Pues viceversa—respondió él—; a mi se me 
comunica su alegría de usted, y a veces aun gas­
to mejor humor del que usted misma gastaría. 
También el júbilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a sí otra rama de mimbre, 
que descortezó con las uñas, arrojando las tiras 
de película tierna al pantano, y mirando fijamen­
te los círculos que en el agua abrían al caer.

—Claro está que sí—afirmó Lucía—. Y si us­
ted quisiera ser franco, si usted se decidiese a... 
confiarme lo que así le aflige, vería cómo en un 
santiamén le disipaba yo esa sombra que tie­
ne en la cara. No sé por qué se me figura que 
tanta seriedad, tanto ceño, tanto caimiento de 
ánimo, no nace de que usted sea desdichado de
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veras, sino allá de... ¡qué sé yó!, de niñerías, de 
ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los 
cascos. ¿A que acerté?

—Tan plenamente—exclamó Artegui soltan­
do la rama de mimbre y asiendo la mano de la 
niña—, que ahora me confirmo en creer que los 
seres puros poseen cierta presciencia, cierta in­
tuición maravillosa y singularísima, negada a los 
que conocemos, en cambio, el triste misterio del 
vivir.

Lucía, seria e inmutada, miraba a su compa­
ñero de viaje.

—¡Lo ve usted!—acertó a pronunciar por fin, 
buscando en los ángulos de su boca la sonrisa, 
y hallándola a duras penas—. De modo que ya 
pasaron todas esas ideas sin fundamento, que 
son como los castillos de naipes que me hacia 
padre siendo yo chiquita; soplaba, y, ¡patatás!, 
al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui sol­
tándole la mano con uno de sus lánguidos mo­
vimientos de autómata—. Es lo contrario lo que 
sucede. Cuando nace y se engendra la tristeza 
de alguna causa, puede desaparecer si la causa 
cesa; pero si la tristeza brota espontáneamente 
como esas malas hierbas y esos juncos que usted 
ve al borde del pantano; si está en nosotros; si 
forma la esencia de nuestro sér mismo; si no 
se encuentra aquí ni allí solamente, sino en 
todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza 
a darle alivio, entonces... créame usted, niña, 
el enfermo está desahuciado. No hay espe­
ranza.
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Hablaba sonriente, pero era su sonrisa seme­
jante a la luz que alumbra un nicho.

—Pero, sepamos...—interrogó Lucía a pesar 
suyo con angustiosa y febril curiosidad—. ¿Pesa 
sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena 
grande?

— Ninguna de las que el mundo llama tales.
-^¿Tiene usted familia... que le quiera?
—Mi madre me adora.., ¡y si no fuese por 

ella! — declaró Artegui abandonándose, como 
mal de su grado, a la dulce corriente de la con­
fianza.

—¿Y su padre de usted?
—Murió años ha. Era vascongado, emigrado 

carlista, hombre de grande energía, de muchos 
ánimos: internáronle en Francia, vióse pobre y 
solo, trabajó como se habia batido... como un 
león, hasta ilegar a poder establecer una vasta 
agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en 
París casa propia, y casarse con mi madre, que 
es de una familia distinguida de Bretaña, legiti- 
mista también. No tuvieron más hijo que yo; me 
adoraron, sin descuidar mi educación ni exce­
derse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; 
dije que quería viajar, y me abrió mi madre su 
bolsa anchamente; tuve, hombre ya, algún ca­
pricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He 
visto los Estados Unidos y el Oriente, sin hablar 
de Europa; paso los inviernos en París, y los ve­
ranos suelo visitar España; mi salud es buena y 
no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele 
la gente denominar... un mimado de la fortuna, 
un hombre feliz.
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—Es cierto—dijo Lucia—; pero ¡quién sabe si 
por eso mismo estará usted asil He oído decir 
que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: 
verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no 
me amargó.

—Tiempo hubo—murmuró Artegui como res­
pondiéndose a sí mismo—en que creí prove­
nia mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y 
en que deseé deberme a mí mismo, a mi solo, el 
subsistir. Dos años rehusé los auxilios de mis
padres, y, entrando en calidad de socio indus-
trial en una gran empresa, dime a trabajar con 
ardor. Gané más de lo necesario; me seguía, 
como rendida amante, la suerte; pero aquella 
especulación sin tregua ni entrañas me provoca­
ba náuseas, y quise probar alguna labor en que 
entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que 
la ganancia no alcanzase más que a no dejarme 
morir de hambre. Estudié la medicina, y, apro­
vechando la guerra que a la sazón ardía en el 
Norte de España, vine al cuartel de Don Car­
los. El nombre de mi padre me abrió todas las 
puertas y me dediqué a ejercer en los hospitales,..

—¿Fué entonces cuando curó usted a Sar- 
diola?

—Exactamente. Tenia el pobre diablo un me- 
trallazo horrible; partida la mejilla, interesada la 
mandíbula, y desangrándose a más andar por la 
arteria. Una cura difícil, pero afortunadísima. 
Muchas hice entonces, y fué aquel el tiempo en 
que menos me acosó el cansancio moral. Pero 
en cambio...

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.

- r
ansioí

- ¡I
le he
para u 
son lo

entien
voy a 
si!-gi 
riendc 
esa te
pero e 
sangre 
más... 
di en I 

Arte 
el entt

es lo c 
tan a i 
íed fue 
te, per 
ra; cor 
que qi 
no se ( 

Yc( 
bios Vi 
niña, E 

—D 
que ha 
lo que 
que all

Ayuntamiento de Madrid



DN V IA JE  D E NOVIOS 131

—Diga usted, diga usted — interrogó Lucia 
ansiosamente.

—¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué 
le he contado a usted ya tantas cosas ridiculas, y 
para usted, probablemente, ininteligibles... como 
son los sueños del demente para los cuerdos.

—No, señor—declaró Lucía ofendida—; le 
entiendo a usted muy bien, y en prueba de ello 
voy a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que 
sil—gritó, cuando Artegui hubo meneado son­
riendo la cabeza—. Usted se aburrió menos en 
esa temporada en que fué médico de afición; 
pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta 
sangre, y tanta barbaridad, aún se volvió usted 
más... más judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no 
di en ello?

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció 
el entrecejo sin replicar.

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso 
es lo que usted tiene, y por lo que está usted 
tan a mal con la suerte y consigo mismo. Si us­
ted fuese buen cristiano podría usted estar tris­
te, pero... de otra manera, vamos, de otra mane­
ra; con tristeza más dulce y más resignada. Por­
que quien espera irse al cielo, sabe sufrir acá y 
no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los la­
bios volviese a otra parte la cabeza, murmuró la 
niña, en voz suave como una caricia;

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho 
que había unos hombres que no querían admitir 
lo que la Iglesia enseña y creemos nosotros, pero 
que allá,., a su manera, a su capricho, en fin, ado-

Ayuntamiento de Madrid



132 E . PARDO BAZÁN

raban a un Dios que ellos se forjaban... y creían 
en la otra vida también, y en que el alma no 
muere al morir el cuerpo... ¿Es usted de esos?

El no respondió palabra, y doblando violenta­
mente dos o tres ramas de mimbre, hizolas esta­
llar. Cayeron inertes los tronchados troncos; 
pero unidos aún por la corteza, quedaron col­
gando como rotos miembros de inválido.

—¿Tampoco es usted de esos?—siguió la niña 
volviéndose hacia él, con las manos juntas, semi­
arrodillada en el ribazo—. ¿Tampoco así cree us­
ted? Don Ignacio, de veras, ¿no cree usted en 
nada? ¿En nada?

Levantóse Ignacio de un brinco, y, quedándo­
se en pie sobre la parte más elevada del ribazo, 
dominando el paisaje todo, pronunció lenta­
mente:

—Creo en el mal.
De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anona­

dada, casi de hinojos, cruzadas las manos, implo­
raba; Artegui, alzado el brazo, erguido el cuer­
po, mirando con doloroso reto a la bóveda celes­
te, pareciera un personaje dramático, un rebelde 
Titán, a no vestir el traje llano y prosaico de 
nuestros dias. Más entoldado cada vez el celaje, 
se acumulaban en él nubarrones plomizos, como 
enormes copos de algodón en rama, hacia la par­
te donde caían Biarritz y el Océano. Ráfagas so­
focantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tie­
rra, doblegando los tallos de los juncos y estre­
meciendo el agudo follaje de los mimbrales a su 
hálito de fuego. Poderoso gemido exhalaba la 
llanura al percibir los signos precursores de la
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lormenta. Dijérase que el mal, evocado por la 
voz de su adorador, acudía, se manifestaba tre­
mendo, asombrando a la naturaleza toda con sus 
anchas alas negras, a cuyo batir pudieran acha­
carse las exhalaciones asfixiantes que encendían 
la atmósfera. Lóbrego y obscuro, como la luna 
de un espejo de acero, el pantano dormía, y las 
floréenlas acuáticas se desmayaban en sus bor­
des. La voz de Artegui, más intensa que elevada, 
resonaba entre el pavoroso silencio.

—En. el mal—repetía—, que por todas partes 
nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin 
que nunca se aparte de nosotros. En el mal, que 
hace de la tierra vasto campo de batalla, donde 
no vive cada sér sin la muerte y el dolor de otros 
seres; en el mal, que es el eje del mundo y el re­
sorte de la vida.

—Señor de Artegui...—balbució débilmente 
Lucía—, usted, según creo, dará culto al demo­
nio, negándoselo a Dios.

—¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo 
que, guarecido en la sombra, conspira al daño 
común? Luchar, luchar con él quiero ahora y 
siempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el 
dolor universal. Yo sé cómo se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamó la niña.
—Muriendo—respondió él.
Quien de lejos divisara aquella pareja, mance­

bo galán y lozana doncellita, departiendo solos 
en la vega frondosa, tomáralos, a buen seguro, 
por enamorados novios; y no creyera que habla­
ban de dolor y muerte, sino de amor, que es la 
vida misma. Artegui, de pie, se veía claramente
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en los garzos ojos que hacia él alzaba Lucía, ojos 
que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecían 
salpicados de pajuelas luminosas.

—¡Muriendo!—repitió ella, como el árbol re­
percute el sonido del golpe que le hiere.

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la 
muerte: sólo la muerte burla a la fuerza creedora 
que goza en engendrar para atormentar después 
a su infeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuró Lucía—; 
pero tengo miedo.—Y su cuerpo temblaba todo 
como los mimbrales.

Artegui no contestó palabra: mas una voz gra­
ve y poderosa, retumbando en los cielos, se unió 
de pronto al extraño dúo. Era el trueno, que esta­
llaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucia exhaló 
un gemido de pavor, cayendo con la faz contra 
la hierba. Desgarráronse las nubes, y anchas go­
tas de agua cayeron, sonando como goterones 
de plomo líquido en la crujiente seda de las 
frondas de mimbre. Bajóse rápidamente Artegui, 
y tomando con nervioso vigor a Lucia en sus 
brazos, dió a correr sin mirar por dónde, saltan­
do zanjas, atravesando barbechos, pisando apios 
y coles, hasta llegar, azotado por la lluvia, perse­
guido por el trueno que se acercaba, a la carre­
tera, El cochero renegaba del mal tiempo enér­
gicamente cuando Artegui depositó a Lucia casi 
exánime en el asiento, subiendo a toda prisa el 
hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas, 
salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, 
aguzadas las orejas y ensanchando las fosas nasa­
les, arrancaron hacia Bayona.
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Lucía acababa de secarse ante la chimenea en­
cendida por Artegui en su cuarto. Los cabellos, 
antes empapados y pegados a la frente, comenza­
ban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su 
ropa humeaba aún, pero ya el benéfico calorci- 
lio, penetrándola, le restituía la acostumbrada 
soltura. Sólo la pluma del sombrero, lastimosa­
mente alicaída, atestiguaba los estragos de la 
arroyada, a despecho de la prolijidad con que 
su dueña, aproximándola a las llamas, intentaba 
devolverle las gráciles roscas.

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, 
yerto, abandonado a la inercia de sus ensueños. 
Reposaba sin duda la fatiga de haber prendido 
fuego a los cepos que tan regocijadamente ar­
dían, y pedido té y servidolo, mezclándole unas 
gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba 
los ojos en Lucia y en el fuego, que daba móvil 
fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucía sintió el 
peso de la mojada ropa y la prensión del calzado 
húmedo, mantúvose también muda y encogida, 
tiritando, creyendo escuchar aún el redoble de 
los truenos y sentir los picotazos de las múlti­
ples agujas de la lluvia en sus mejillas.

Ayuntamiento de Madrid



136 E. FARDO BAZÁN

Poco a poco !a suave influencia del calor íué 
desatando sus miembros entumecidos y parali­
zada lengua. Adelantó los pies, luego las manos, 
hacia la hoguera; sacudió las enaguas, con objeto 
de enjugarlas por igual, y finalmente, sentóse en 
el suelo a la turca para mejor gozar del fuego, 
que contempló fija y absorta, oyéndole crujir y 
viendo los troncos pasar de color de brasa al 
negro.

—¿Don Ignacio?—dijo de pronto
—¿Lucía?
—¿A que no sabe usted lo que estoy pen­

sando?.
— Usted dirá.
— Son tan raras las cosas que desde anteayer 

me suceden; está tan fuera de sus naturales cami­
nos mi vivir desde estos dias; tan singular e inau­
dito me parece lo que usted dijo allá... junto al 
pantano, que imagino si me quedarla dormida 
en Miranda de Ebro, y no habré despertado aún. 
Yo debo estar todavia en el vagón, es decir, allí 
estará mi cuerpo, pero mi alma se.escapó y sueña 
tales tonterías... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a us­
ted acontece: antes tiene mucho de vulgar y sen­
cillo. Se queda atrás su marido de usted; y yo, 
que por casualidad la encuentro entonces, la 
acompaño hasta que él venga. Ni más ni menos. 
No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonación lenta y 
desdeñosa de costumbre.

—No—insistió Lucía—, si lo extraño no es lo 
que me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, es
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usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo 
conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que 
usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces 
—murmuró cogiéndose la frente con ambas ma­
nos-suele pasarme por acá la idea de que estoy 
soñando aún.

Levantóse Artegui del sillón y acercóse al fue­
go. Su gallarda estatura crecía al reflejo de la 
lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo, parecióle 
más alto que de ordinario.

—Importa—dijo él inclinándose—que le pida 
a usted perdón. Yo no acostumbro decir ciertas 
cosas al primero que llega; pero a personas como 
usted todavía menos. He soltado mil necedades, 
que con razón asustaron a usted. Sobre ser in­
conveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo 
que hice. Procedí como un necio y me pesa de 
ello: créalo usted.

Lucía, levantando el rostro, le miraba. El res­
plandor de la lumbre doraba su cabello castaño, 
y teñía de rosa toda su carne: brillábanle los ojos, 
que alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguió Artegui—dos tempera­
mentos, y suelo obedecerles irreflexivamente, 
como un niño. Por lo regular, soy como era mi 
padre, muy firme de voluntad, muy reservado y 
dueño de sí mismo; pero a veces domina en mí 
el temperamento materno. Mi pobre madre pa­
deció siendo muy joven, allá en su castillote de 
Bretaña, ataques de nervios, melancolías y tras­
tornos que nunca ha logrado curar del todo, sí 
bien se aliviaron algo después de mi nacimiento. 
Ella soltó parte del mal, y yo le recogí; jqué mu-
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cho que en ocasiones obre y hable, no como 
hombre, sino como niño o mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamó Lucía—, que 
en sana razón no pensaría usted lo que... lo que 
dijo allí.

—Yendo con usted—prosiguió él—, con una 
criatura joven y leal, que ama la vida y siente, y 
cree, ¿quién me metía a mi a  hablar de nada tris­
te, ni exponer desvarios abstrusos, convirtiendo 
el paseo en cátedra? ¡Ridiculez igual! soy un ma­
jadero. Lucia—añadió con naturaüdad y sin la 
menor expresión de amargura—, usted dispensa 
mi falta de tino, ¿no es cierto?

—Sí, Don Ignacio—murmuró ella bajo.
Artegui arrastró el sillón, y sentóse cerca del 

fuego también, alargando manos y pies hacia la 
llama.

—¿No siente usted frío ya? — preguntó a 
Lucía.

—No, señor. Un calor muy agradable, al con­
trario.

—¿A ver esas manos?
Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Ar­

tegui, que las halló tibias y suaves, y las soltó 
presto.

—Con la lluvia—añadió—, no pude llevarla 
a usted un poco más lejos, hacia la parte deBia- 
rritz, donde hay tan bonitas quintas y parques al 
estilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de la her­
mosa campiña. ¡Qué bien olían los henos y los 
trébolesi Y la tierra. El olor de la tierra labrada 
es algo acre, pero muy grato.

—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi
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VI

al borde del pantano. Siento no haberme traído 
ramas.

—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto es­
tarla de vuelta...

—¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ig­
nacio! ¡ir ahora por las mentas!—dijo Lucia; pero 
el placer de la oferta tiñó de púrpura su rostro. 
—¿Oye usted cómo diluvia? —agregó por mudar 
de asunto.

—La mañana no anunciaba este turbión—re­
puso Artegui—. Es muy húmeda toda Francia en 
general, y esta cuenca del Adour no desmiente la 
regia. ¡Lástima no haber podido recorrer Biarritz! 
Hay allí palacios y comercios monísimos. La lle­
varía a usted a ver la Virgen que, desde una roca, 
parece que sosiega el Océano... Más hermosa 
idea artística no se puede dar.

—¿Cómo? ¿la Virgen?—preguntó muy intere­
sada Lucía.

—Una estatua erigida sobre unos peñascos... 
Al ponerse el so!, es un efecto maravilloso: la es­
tatua parece de oro, y la rodea un mar de fuego... 
Es una aparición.

—¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted maña­
na?—gritó Lucía, dilatados los ojos con el afán y 
alzando sus manos suplicantes.

—Mañana...—Artegui se quedó otra vez pen­
sativo—. Pero, señora—pronunció ya con diver­
so tono—, ¡lioy debe llegar su marido de usted!

—Es verdad.
Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocuto­

res miraron el fuego, y aún Artegui le añadió 
leña, porque menguaba. Crujieron ios inflama-
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dos tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose 
como la granada madura; saltaron mil chispas, y 
medio se desmoronó el ígneo edificio bajo el 
peso de los nuevos materiales. Lamió suavemen­
te la llama el reciente pasto que le ofrecían, y al 
fin comenzó a clavarle sus lenguas de áspid, 
arrancando con cada beso ardiente un chasquido 
de dolor. Aunque no fuese todavía muy remota 
la hora meridiana, estaba el aposento casi obscu­
ro, tal era al exterior el aguacero y el negror del 
cielo.

—No ha almorzado usted, Lucía—recordó de 
pronto Artegui, levantándose'—. Voy a decir que 
le traigan a usted el almuerzo aquí.

—¿Y usted, Don Ignacio?
—Yo... almorzaré también, abajo, en el come­

dor. Es ya muy hora.
-P e r o  ¿por qué no almuerza usted aquí, 

conmigo?
—No, abajo—replicó él avanzando hacia la 

puerta.
—Como usted quiera... pero yo no tengo ga­

nas. No me traiga usted nada. Estoy... asi, vamos, 
no sé cómo.

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le 
conviene entrar en reacción.

—No... aún si usted almorzase aquí, me ani­
maría tal vez—, insistió ella con tenacidad de 
niña voluntariosa.

Encogióse Artegui de hombros como aquel 
que se resigna, y tiró del cordón de la campani­
lla. Cuando un cuarto de hora después entró el 
camarero con la bandeja, ardía el fuego más que
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nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colo­
cadas a ambos lados de la chimenea, y el velador 
cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce 
intimidad del almuerzo, Brillaban las limpias co­
pas, las garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro 
de plata del mostacero: los rábanos, nadando en 
fina concha de porcelana, parecían capullos de 
rosa; el lenguado frito presentaba su dorado 
lomo, donde se destacaba el oro pálido de las 
ruedas de limón, y el verde chamuscado de las 
ramas de perejil; los bisteques reposaban san­
grientos en lago de liquida manteca; y en las 
transparentes copas de muselina destellaba el in­
tenso granate del Borgoña y el rubio topacio del 
Chateau-lquem. AI entrar y salir; al dejar cada 
plato, o recogerlo, reíase el camarero, pira su 
sayo, de la enamorada pareja española, que que­
ría habitación aparte, para luego almorzar asi, 
mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de 
francés de raza, el sirviente aprovechaba la situa­
ción, subiendo el gasto. Había presentado a Ar- 
tegui la lista de los vinos, y se permitía indica­
ciones y consejos.

—El señor querrá Champagne helado... Se lo 
traeré en garrafa, es más cómodo... Las ananas 
que hay en la casa son excelentes: voy a traer... 
El Málaga nos llega directamente de España: 
¡oh! el vino de España... ¡clac! no hay como la 
España para vinos...

Y fueron viniendo botellas, aumentándose co­
pas a la ya formidable batería que cada convida­
do tenía ante si; anchas y planas, como las de los 
relieves antiguos, para el espumante Champag-

Ayuntamiento de Madrid



142 E . PARDO BAZÁN

ne; verdes y angostas, finísimas, para el Rhin; cor­
tas como dedales, sostenidas en breve pie, para 
el Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar 
dos dedos de cada vino; pero los iba probando 
todos por curiosidad golosa; y, un tanto pesada 
ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peri­
pecias del paseo matinal, se recostaba en la bu­
taca, proyectando el busto, ensenando al sonreír 
los blancos dientes entre los labios húmedos, 
con risa de bacante inocente aún, que por vez 
primera prueba el zumo de las vides. La atmósfe­
ra de la cerrada habitación era de estufa; flotaban 
en ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de 
suculentos manjares, y el calor uniforme, apaci­
ble de la chimenea, y el leve aroma resinoso de 
los ardidos leños. Lindo asunto para una ana­
creóntica moderna, aquella mujer que alzaba la 
copa, aquel vino claro que al caer formaba una 
cascada ligera y brillante, aquel hombre pensati­
vo, que alternativamente consideraba la mesa en 
desorden, y la risueña ninfa, de mejillas encendi­
das y chispeantes ojos, Sentíase Artegui tan due­
ño de la hora, del instante presente, que, desde­
ñoso y melancólico, contemplaba a Lucia como 
el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vi­
nos, ni licores, ni blando calor de llama, eran ya 
bastantes para sacar de su apático sueño al pesi­
mista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y 
en las de Lucía giraba pronta, generosa y juve­
nil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el 
momento, de concordia suprema, de dulce olvi­
do; la vida pasada se borraba, la presente era 
como una tranquila eternidad, entre cuatro pare-
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des, en el adormecimiento beato de la silenciosa 
cámara. Lucía dejó pender ambos brazos sobre 
los del sillón; sus dedos, aflojándose, soltaron la 
copa, que rodó al suelo, quebrándose con crista­
lino retintín en el bronce del guardafuego. Rióse 
la niña de la fractura, y, entreabiertos los ojos y 
clavados en el techo, se sintió anonadada, inva­
dida por un sopor, un recogimiento profundo de 
todo su sér. Artegui, en tanto, mudo y sere­
no, permanecía enhiesto en su butaca, orgulloso 
como el estoico antiguo: acre placer le penetraba 
todo, el goce de sentirse bien muerto, y cercio­
rarse de que en vano la traidora Naturaleza había 
intentado resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe 
Dios cuándo, a no abrirse de golpe la puerta, 
apareciendo en ella un hombre; no el camarero, 
ni menos el esperado Miranda, sino un mozalve- 
te de algunos veinticuatro o veinticinco años, 
mediano de estatura, pronto y desenfadado de 
modales. Traía el sombrero puesto, y lo primero 
que se veía de su persona era el reluciente alfiler 
de la corbata, y las botas de caña clara, atrevidas, 
cortas, un tanto manolescas, Causó la entrada de 
este nuevo personaje una transformación a vista 
en la escena: mientras Artegui se levantaba furio­
so, Lucía, vuelta a la conciencia de sí misma, 
pasó las manos por las sienes, enderezóse en el 
sillón adoptando actitud reservada, pero con las 
pupilas vagas aún, perdidas en el espacio.

—Hola, Artegui... ¿Usted por aqui? Lo veo, lo 
veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a esca­
pe...—pronunció imperturbable el recién veni-
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do. Y de pronto, haciendo como que reparaba en 
Lucia, inclinóse con soltura, descubriéndose, sin 
añadir otra palabra.

-S eño r Oonzalvo—respondió Artegm reca­
tando el enojo bajo un tono glacial—, muy ami­
gos nos habremos vuelto desde que no nos ve­
mos. En Madrid...

—¡Usted siempre tan inglés, tan inglésl—pro­
nunció sin turbación ni encogimiento el mance­
bo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, 
franco; en Madrid andábamos cada cual a nues­
tro negocio y a nuestro gusto; pero en el extran­
jero, en el extranjero agrada encontrar paisanos. 
En fin, dispense usted; dispense usted; veo que 
vine a molestarle; lo siento por la señora...

Nueva reverencia, mientras sus ojos entorna­
dos se cosían cinicamente al rostro de Lucia, 
alumbrado por ios moribundos tizones.

—No, espere usted—gritó Artegui levantán­
dose y asiéndole de una manga sin ceremonia, 
al ver que volvía la espalda—. Ya que ha entrado 
usted aqui sin más ni más, es preciso que sepa 
usted que no me coge en ninguna aventura es­
candalosa, ni de eso nace mi enojo por su impor­
tunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregun­
to...—dijo él encogiéndose de hombros.

—Me importa un bledo lo que creyese usted 
de mí... Pero esta señora es... una mujer honrada; 
por incidentes que no son del caso viene sola, y 
la acompaño hasta entregársela a su esposo...

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, 
añadió:
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)r,

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi 
reputación de verídico es quizás la única que en 
el mundo aprecio...

—Le creo a usted; le creo a usted—dijo senci­
lla y sinceramente el mozo...—; usted pasa por 
algo raro, raro; pero muy franco también... Ade­
más, yo soy práctico, práctico, práctico en la ma­
teria, y bien distingo las verdaderas señoras...

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucia, con 
gentil desembarazo. Levantóse ella, instintiva­
mente digna, y serio y compuesto el rostro, de­
volvió el saludo. Artegui se adelantó entonces, y 
soltó la fórmula sacramental:

—El señor don Pedro Qonzalvo, la señora de 
Miranda.

—Miranda... Si, si, lo he visto, lo he visto aba­
jo escrito en la tablilla también... conozco un Mi­
randa que se habrá casado estos días... solterón, 
solterón...

—¿Don Aurelio? — preguntó Lucía a pesar 
suyo.

—Justo,.. Le trato mucho, mucho.
—Es mi marido—murmuró ella.
Encendiéronse rápidamente en una llamarada 

de curiosidad las mejillas del mancebo, y clavó 
de nuevo en Lucia sus ojos chicos examinándola 
implacablemente.

—Miranda... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, 
la señora de Aurelio Miranda!-repitió, sin ocu- 
rrírsele decir más. Pero, discretamente indica­
das, le bullían en los labios las preguntas de tal 
modo, que Artegui se impuso la penitencia de 
narrarle todo lo acaecido de pe a pa. Escuchaba

10
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él, refrenando con su práctica del mundo, la risa 
maliciosa que le asomaba a las facciones. Era evi­
dente que al mozo calaverilia le divertía infinito 
el cómico percance conyugal del calaverón ran­
cio. Un rayo de sol vergonzante rompía las par­
das nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro la 
cabeza linfática, rubia, la tez pecosa, las facciones 
delicadas, pero no exentas de rasgos característi­
cos, del mancebo. Sus manos blancas y femeni­
les atormentaban la cadena de acero del reloj, y 
en el meñique de una de ellas rojeaba grueso 
carbunclo, al lado de otro aro ¡nocente, sortija 
de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una 
crucecica de perlas sobre un círculo de oro.

—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe 
nada, nada?—preguntó oído el relato.

—Nada hasta hoy—afirmó gravemente Ar- 
tegui.

—Hombre, es divino ¡es divino! —masculló el 
mozalvete entre dientes, riéndose más bien con 
los ojos que con*la boca—. ¡Lance igual! Estará 
chistoso Miranda; estará chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en 
sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne serie­
dad, le interrogó;

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?
—Si, mucho, mucho...—ceceó rápidamente 

Oonzalvo, que solia al pronunciar comerse dos o 
tres letras de cada palabra, repitiendo en cambio 
la palabra misma dos e tres veces, lo que hacia 
galimatías peregrino, sobre todo cuando hablaba 
colérico, barajando o suprimiendo vocablos en­
teros:
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vX-

—Mucho, mucho—prosiguió—. En todas par­
tes, hombre, en todas partes, me lo encontraba 
en Madrid... Fué una temporada del, ¿cómo se 
llama?, del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba 
abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, 
vamos... a Apolo, a Apolo.

—Me felicito—exclamó Artegui sin menguar 
un ápice en seriedad—. Pues, señora—siguió vol­
viéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí lo que 
tanto le hubiera convenido encontrar dos días 
hace: un amigo de su esposo, que con harta más 
razón, motivo y derecho que yo, puede servirla 
de rodrigón hasta que el señor Miranda apa­
rezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió in­
clinándose cortésmente, como hombre de mun­
do acostumbrado a todo género de situaciones; 
pero Lucía, con el rostro atónito, encendido aún, 
se echó atrás, en ademán de rehusar la nueva es­
colta que se te brindaba.

Interrumpió la escena muda el camarero, en­
trando y presentando a Artegui en una bandejilla 
un sobre azul, que encerraba un telegrama. No 
era dable en Artegui palidecer, y, sin embargo, 
visiblemente se tornaron aún más descoloridos 
sus pómulos at leer, roto el sobre, lo que el par­
te decía. Nubláronse sus ojos, y por instinto bus­
có el apoyo de la chimenea, en cuya tableta de 
mármol se recostó. A este punto. Lucia, vuelta ya 
de su asombro primero, se lanzaba a él, y po­
niéndole las dos manos en los brazos, le suplica­
ba ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje us-
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ted asi... Para lo que falta ya... ¿que trabajo le 
cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este 
señor... en mi vida le he visto...

Arteeui oía maquinalmente, como oyen los ca- 
talépticos. Al fin se desató su lengua. Miró a Lu­
cía sorprendido, cual si la viese por primera vez,
V con voz debilitada pronunció:

-M e  voy a París ahora mismo... Mi madre se

"^sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y 
quedóse sin voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando

’̂^—Pemí^su'^ madre de usted... ¡Dios mío, qué 
desgracia tan grandel-estaba Artegui ya en la 
puerta, sin oír las ceceosas ofertas de servicio
que le prodigaba Oonzalvo.

—jDon Ignaciol-gritó la niña al ver poner la
mano en el pestillo. i » i.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase n  
memoria del desdichado hijo, volvió pies atras, 
fué derecho a Lucía, y sin pronunciar palabra co­
gióle las dos manos, y las prensó entre las suyas, 
con enérgico y mudo apretón. Asi se estuvieron 
breves segundos sin acertar a decirse una frase 
de despedida. Lucía quiso hablar; pero p_areciale 
que un dogal muy suave, de seda, se cenia a su 
garganta, estrangulándola cada vez más. De im­
proviso la soltó Artegui; ella respiró, adosándose 
a la pared, aturdida... Cuando miró en torno, no 
estaba en la habitación sino Oonzalvo, que leía 
entre dientes el telegrama, olvidado por su due­
ño sobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.,. Y está en
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castellano, murmuraba: «La señora bastante gra­
ve. Desea venga señorito... Engracia.» ¿Quién 
será esta Engracia, esta Engracia? ¡Ahí ya sé; el 
ama de cría de Artegui... el ama, de fijo. ¡Hom­
bre, hombre! pues no sé si cogerá el expreso, el 
expreso (esta palabra en labios de Qonzalvo so­
naba así: epés). Las dos y media... hace poco lle­
gó el de España... aún tiene tiempo.

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con 
cifras grabadas en ambos cristales, y volviendo 
los ojuelos a Lucia, añadió:

—Lo siento por usted; por usted, señora; aho­
ra soy yo su escolta... Lo mejor es que se venga 
usted conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi 
hermana, y las pondré a ustedes juntas... No 
está... No está bien una señora asi, sola en una 
fonda...

Qonzalvo tendió el brazo, y Lucia, pasivamen­
te, iba a apoyarse en él; pero se abrió de nue­
vo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, 
anunció;

—Monsieur de Miranda.
Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando 

de la pierna derecha, pudiendo apenas sentar el 
pie, porque los agudos dolores de la luxación, 
consecuencia ingrata del salto a la vía, se renova­
ban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la 
gallardía del andar, los cuarenta y pico se aso­
maban implacables a todas las líneas del rostro; 
la triste raya de tinta de los bigotes resaltaba so­
bre la marchita tez; el párpado caído, hundidas 
las sienes y desaliñado el cabello, parecía el ex 
buen mozo una de esas desmanteladas torres,
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bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodía 
todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagar­
tos. Y como Lucia se quedase dudosa, indecisa, 
sin acertar ni a darle los buenos dias, ni a arro­
jarse en sus brazos, Oonzalvo, censor eterno y 
sempiterno del matrimonio, desenlazó la extraña 
situación disparando la risa, y adelantándose a 
dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable ca­
ricatura del esposo que llega,
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Pocos días en Bayona bastaron para que Mi­
randa se aliviase notablemente de la dolorosa lu­
xación, y a que Pilar Qonzalvo y Lucía se cono­
ciesen y tratasen con cierta confianza. Pilar hacia 
rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mien­
tras Miranda quería que las aguas enseñasen a su 
hígado a elaborar el azúcar en justas y debidas 
proporciones para no dañar a la economía, la ma- 
drileñita iba a las saludables termas en demanda 
de partículas férreas que coloreasen su sangre y 
devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Ham­
brienta como toda persona débil, como todo or­
ganismo pobre, de excitaciones, novedades y 
acontecimientos, divirtióle en extremo la rela­
ción nueva de Lucía, y las raras peripecias de su 
viaje, y el registro de sus galas de novia, que vi­
sitó sin perdonar una, examinando los encajes 
de cada chambra, los volantes de cada traje, las 
iniciales de cada pañuelo. Además, la simplici­
dad franca de la leonesa le brindaba campo vir­
gen e inculto donde plantar todas las flores^exó- 
ticas de la moda, todas las; plantas ponzoñosas 
de la maledicencia elegante. Tenía ds edad 
entonces de veintitrés años, la malicia precoz
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que distingue a las señoritas que, con un pie en 
la aristocracia por sus relaciones y otro en la cla­
se media por sus antecedentes, conocen todos 
los lados de la sociedad, y as! averiguan quién 
da citas a los duques, como quién se cartea con 
la vecina del tercero. Pilar Oonzalvo era tolerada 
en las casas distinguidas de Madrid; ser tolerado 
es un matiz del trato social, y otro matiz ser ad­
mitido, como su hermano lo era: más allá del to­
lerar y del admitir queda aún otro matiz supre­
mo, el festejar; pocos gozan del privilegio de 
que los festejen, reservado a las eminencias, que 
no se prodigan y se dejan ver únicamente de año 
en año, a los banqueros y magnates opulentos, 
que dan bailes, fiestas y misas del gallo con cena 
después, a las hermosuras durante un breve y 
deslumbrador periodo de plena florescencia, a 
los políticos que están en puerta como los naipes, 
Personas hay admitidas, que un dia, de repente, 
se hallan festejadas por cualquier motivo, por un 
peinado nuevo, por un caballo que ganó en las 
carreras, por un escándalo que las gentes susu­
rran bajito y piensan leer en el rostro del feliz 
mortal. De estos éxitos efímeros Perico Oonzal­
vo tuvo muchos: su hermana, ninguno, a despe­
cho de reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni 
logró siquiera subir de tolerada a admitida. El 
mundo es ancho para los hombres, pero angos­
to, angosto para las mujeres. Siempre sintió Pilar 
la valla invisible que se elevaba entre ella y aque­
llas hijas de grandes de España, cuyos hermanos 
tan familiar e íntimamente frisaban con Perico. 
De aquí nació un rencor sordo, unido a no poca
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admiración y envidia, y se engendró la lenta irri­
tación nerviosa que dió at traste con la salud 
de la madrileña. El paroxismo de un deseo no sa­
ciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, al­
teraron su temperamento, ya no muy sano y equi­
librado antes. Tenía, como su hermano, tez de lin­
fática blancura, encubriendo el afeite las muchas 
pecas: los ojos no grandes, pero garzos y expre­
sivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. 
A la sazón, sus orejas parecían de cera, sus labios 
apenas cortaban, con una línea de rosa apagado, 
la amarillez de la barbilla, sus venas azuladas se 
señalaban bajo la piel, y sus encías, blanquecinas 
y flácidas, daban color de marfil antiguo a los 
ralos dientes. La primavera se había presentado 
para ella bajo malísimos auspicios; los conciertos 
de Cuaresma y los últimos bailes de Pascua, de 
los cuales no quiso perder uno, le costaron palpi­
taciones todas las noches, cansancio inexplicable 
en las piernas, perversiones extrañas del apetito: 
derivaba la anemia hacia la neurosis, y Pilar mas­
ticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de 
las estatuitas de barro que adornaban sus rinco­
neras y tocador. Sentía dolores intolerables en el 
epigastrio; pero por no romper el hilo de sus 
fiestas, calló como una muerta. Al cabo, hacia el 
estío, se resolvió a quejarse, pensando acertada­
mente que la enfermedad era pretexto oportuno 
para un veraneo conforme a los cánones del buen 
tono. Vivía Pilar con su padre y con una tía pa­
terna; ni uno ni otro se resolvieron acompañar­
la; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la 
Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus ju-
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gaditas modestas y felices; la tía, viuda y muy 
dada a la devoción, por horror de los jolgorios 
que sin duda le preparaba su sobrina como mé­
todo curativo. Recayó, pues, la comisión en Pe­
rico Oonzalvo, que, cargando con su hermana, 
hubo de llevársela al Sardinero, contando con 
que no faltarían amigas que allí le relevasen en su 
oficio de rodrigón. Así fué; sobraban en la playa 
familias conocidas que se encargaron de zaran­
dear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas 
desgraciadamente para Perico, los baños de mar, 
que al pronto aliviaron a su hermana, concluye­
ron, cuando abusó de ellos y quiso nadar y me­
terse en dibujos, por abrir brecha en su débil or­
ganismo, y comenzó a cansarse otra vez, a des­
pertar bañada en sudor, a sentir desgano, al par 
que comía vorazmente raros manjares. Lo que 
más la asustó fué ver que se le caía el pelo a ma­
dejas. Al peinarse, se enfurecía, y llamaba a gri­
tos a Perico, pidiéndole un remedio para no 
quedarse calva. Un día el médico que la visitaba 
llamó aparte a su hermano, y le dijo: —Es preciso 
que tenga usted tino con su hermanita. Que no 
tome más baños.

—¿Pero está de cuidado, de cuidado?—inte­
rrogó el mozo abriendo cuanto podia sus ojos 
chicos.

—Podrá estarlo muy en breve.
—¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene 

una tisis, una tisis?—(tfeiz pronunciaba Perico.)
—No digo tanto: opino que aún no se halla 

interesado el pulmón, pero en el momento me­
nos pensado la sangre se agolpa allí, la conges-
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tión sobreviene, y... a cada instante se dan casos 
de ese género. Hay en ella un terrible empobre­
cimiento de la sangre: está con el pulso de un 
pollo: hay además una sobreexcitación nerviosa 
que se acentúa periódicamente, y una honda 
perturbación gástrica... Si valiese mi parecer, 
aprovecharían ustedes el otoño para tomar unas 
aguas...

—¿Panticosa, Panticosa?
—En este caso tengo por preferibles los_ ma­

nantiales ferruginosos de Vichy... La anemia es 
el primer enemigo que hay que combatir, y la 
indicación gástrica está también atendida en esas 
aguas... En segundo término, Aguas-Buenas o 
Puertollano... pero no se descuide usted: en esta 
quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el 
sudar son síntomas muy característicos...

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el 
doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de 
bailar, ni de nadar... reposo moral... ni música, 
ni novelas... Las aldeanas que padecen el mal de 
su hermana de usted se curan con agua, donde 
echan un manojo de clavos, o escoria de fragua... 
La civilización hace artificioso todo: si quiere sa­
nar, que no trasnoche, que no ande en funcio­
nes... el corsé flojo, los tacones anchos...

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba 
Perico por lo bajo—. Cualquier día se pone mi 
señora hermana un alfiler menos, un alfiler me­
nos, aunque se la lleve pateta._

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, 
colgóse del cuello de Perico, en un arranque de
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amor fraternal no manifestado hasta entonces. 
Hizo mil monerías felinas, se volvió dulce, obe­
diente, prudentísima en todo, prometiendo cuan­
to se le exigía y más aún.

—Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad 
que me llevas? Anda, di que si, bobo, anda. ¡Si 
vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué 
Puertollano ni qué.,.? Vamos a Francia, ¡qué gus­
to, señor! ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo 
sepan Visitación y las de Lomillos! No, ya ves 
tú, cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.,. 
¿Qué te voy a estorbar siempre cosida a ti? 
Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de estar 
allí nadie conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy 
a hacerme un traje de tela cruda, que hasta allí... 
Bueno, bueno, hombre, no te pongas hecho una 
sierpe... Si ya sé que tengo que guardar método, 
y acostarme temprano... a las ocho con las galli- 
nitas: ¿qué más pides? ¡Ay, qué rico hermano 
me dió Dios! ¡Así todas se me mueren por él!

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das 
con tus lagoterías? Anda, déjame en paz... te 
llevo porque es preciso, preciso, si no ¿quién te 
aguanta en invierno? Pero a ver cómo somos 
formales, formales... o te quemo esos moños 
malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi, 
una cursi...

Devoró la injuria Pilar, como devoraría en ta­
les circunstancias otra más fuerte aún, y sólo 
pensó en el elegante viaje que con tanto luci­
miento coronaba sus expediciones veraniegas, 
Qonzalvo padre, que amén de la jubilación no 
carecía de bienes, aflojó los cordones de la bolsa.
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no sin recomendarla parsimonia y economías 
su hija: en los asuntos de Perico no se metía 
nunca, pasábale una pensión mensual, y hacia 
como si no viese que Perico, recibiendo como 
uno, gastaba como diez, la daba de principe y ja­
más pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triun­
fo del Sardinero para Francia y detuviéronse en 
Bayona, en el hotel de San Esteban, donde tuvi­
mos la honra de conocerles. Vió el cielo abierto 
Perico cuando supo que Miranda y su mujer 
seguían a Vichy, y comprendió que Lucía era la 
persona más a propósito para relevarle en acom­
pañar a Pilar, y aún para hacer de enfermera en 
caso de necesidad. Desde luego fomentó el tra­
to de las dos, y concertaron salir reunidos para 
Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de 
Lucia y Miranda lograron aguzar singularmente 
la hambrienta curiosidad de la anémica, y su ol­
fato fino percibía nosé  qué emanaciones nove­
lescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El 
hermano y la hermana habían conferenciado lar­
gamente acerca del asunto, a medias palabras, 
atreviéndose a veces a lanzar una expresión más 
viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los 
goces mayores de Lucía las conversaciones que a 
veces pasaba con Perico cuando él se dignaba 
tratarla, no como a una chiquilla, sino como a 
mujer hecha, y le comunicaba detalles, anécdo­
tas y sucesos de lo que por lo regular no llegan a 
oídos de las doncellitas educadas con cierta seve­
ridad y recato. Perico y su hermana, no muy

Ayuntamiento de Madrid



158 K. PARDO BAZÁN

tiernos y afectuosos entre si, se entendían a mara­
villa en el terreno de las picardigüelas, y a veces 
la hermana completaba la frase picante, detenida 
en labios del hermano por unas miajas de la re­
serva que inspira la mujer aún al hombre menos 
capaz de tenerla. Experimentaba Pilar malsana 
fruición en recorrer aspectos del cosmorama de 
la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de 
los grandes de España por ella tan envidiadas, y 
que, por entonces, viviendo en la claustral atmós­
fera'de sus palacios, vigiladas siempre por la ins­
titutriz rígida, llevan en la frente, a los veinti­
cinco años, el sello de su altiva inocencia.

_Pues yo—decía Perico a Pilar—subí al cuar­
to de Artegui, porque la verdad, la verdad, me 
dió curiosidad cuando me dijeron que tenía una 
chica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mis­
mísima estatua da Mendizábal, hombre... Ese Ar­
tegui, a quien nunca se le conoció un mal trapi­
cheo... , ,

—No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y 
hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus 
onzas... ¡ole con ole!

—Pero di, ¿y te parece a ti que no hay gato 
encerrado en lo de Artegui y Lucía?

—¡Pch! no—silbó Perico, que a diferencia de 
su hermana, no era maldiciente, sino cuando se 
irritaba contra alguno—. Ese Artegui tiene san­
gre de horchata, de horchata, y estoy segurísimo 
de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó 
la uña del pulgar contra uno de sus paletos.)

—La verdad es que ella es una cursi destem-
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piada... Pero vamos a cuentas, Periquín: ¿no me 
dijiste tú que se quedó muy triste, y toda turula­
ta, cuando él se fué y entró Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso... 
Miranda parecía la estampa de la herejía...

—No, no quisiera verme en el caso—exclamó 
Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos 
los gallos, lo que todos los gallos que están de 
mal humor...—siguió Perico riendo a su v e z - . 
Si había de ponerse agradable, de decirle algo a 
la pobre chica... le soltó una filípica como para 
ella sola, para ella sola, porque no se había vuel­
to a Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata 
desencolada... También sólo a él se le ocurre des­
mayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su 
mujer avisándola... Y le preguntó con un aire 
trágico, trágico: «¿dónde anda tu solicito acom­
pañante?» Estaba el hombre celestial.

—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia 
yo... Si tú eres un inocentón.

—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a 
mí, a mi, en esas cuestiones! Te digo, te digo, 
que no tenían nada Artegui y Lucía, y Lucía... 
Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro on­
zas...

—Pues yo—recalcó Pilar con su insistencia de 
enfermo lúcido—, aseguro que lo que es ella... 
ella... a él no le he visto, que si le viese, sabría... 
Pero ella,., cada suspiro le oí... y esos no son por 
Miranda. Está a veces tan pensativa... aunque 
otras se alegra y ríe, y es una chiquilla...

—|Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, alia
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en sus adentros, sus adentros... pero tú no entien­
des de esto... yo te afirmo que lo que es tener, 
no han tenido nada, nada... si sabré yo...

_Y yo también...—afirmó cínicamente Pi­
lar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo nada... 
pero está... ¿cómo dicen de las palomas en el 
tiro? Tocada en el ala.

—]Bah! jBah!—silbó de nuevo Perico, indican­
do su desdén hacia todo sentimentalismo, ensue­
ño o análoga nimiedad amorosa—. Eso no vale 
nada, nada... como no le esperen a Miranda peo­
res ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de tor­
cerse una pata, y esperarse dos días a que la en­
derecen, enderecen... dejando a su novia andar 
por esos mundos... Es divino, divino. Lo que le 
carga a él, es que se sepa, que se sepa... yo le doy 
cada solo...

—No, mira, no le enfades... Ya sabes que nos 
vinieron como llovidos del cielo...

—No te ocupes, hija, no te ocupes... Si lo 
cierto es que Miranda no vive, no vive sin mí, 
porque se aburre, sé aburre, y sólo yo le quito 
el esplín, el esplín, el esplín, hablándole de sus 
conquistas... Y está hecho una plasta... Falta le 
hace beberse medio Vichy... meterse ahora en 
floreos, a su edad, a su edad...

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: 
era su mal del hígado, furiosamente exacerbado 
con el despecho de la ridicula aventura que cor­
tó el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus 
ojeras se teñían de matices amoratados, la bilis 
se infiltraba bajo la piel, y asi como una casa 
nueva hace parecer más vetustas las que están a
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SU lado, así la lozana juventud de Lucía acentua­
ba el deterioro de! marido. Verificábase en Lucía 
la encantadora transición de niña a mujer; sus 
movimientos, más lentos y reposados, tenían 
mayor gracia; al paso que en é¡, la madurez se 
trocaba en vejez, más bien que por los años, por 
!a ruina de la organización. Mostrábase Lucía 
con él tanto más afectuosa, cuanto más le veía 
roído por los achaques, y cuanto más notaba 
en su rostro las huellas del padecimiento cruel. 
No la arredraban ciertos despegos, ciertas dure­
zas inexplicables de Miranda; servíale piadosa y 
filialmente, hablábale con dulzura, hacíale ella 
misma los remedios y le vendaba el pie lastima­
do, con la devoción con que vestiría a una santa 
imagen. Era feliz y hasta se conmovía, cuando él 
hallaba bien colocado el apósito. Al fin Miranda 
pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duran 
poco, aunque en la edad de Miranda sean más 
tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron 
a tomar la ruta de Vichy. La estación adelanta­
ba: estaban casi a mediados de Septiembre, y es­
perar más era exponerse a las persistentes lluvias 
de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama 
del hotel escribió a la villa termal, encargando 
hospedaje. Con verbosidad enteramente france­
sa convenció a Miranda y a Perico de que de­
bían alojarse en un chalet, por evitar a las damas 
la enojosa promiscuidad de la mesa redonda 
de hotel, y para que se encontrasen como en su 
propia casa. Repartido entre las dos familias, no 
seria exorbitante el coste y las ventajas muchas. 
Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de pedir

11
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la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le tra­
jeron escrita en casi indescifrables garrapatos, 
Cuando logró entenderlos llamó al ama.

_Aquí—dijo apoyando el dedo sobre las pa­
tas de mosca—hay un error; se equivoca usted 
en contra suya. A la señora le pone usted los 
mismos dias de estancia que a mi, y en realidad
tiene dos más. .

—Dos más... contestó el ama reflexionando. 
—Si, señora; ¿no llegó dos días antes?
—¡Ahí tiene el señor razón... pero es que Mon- 

sieur Artegui, los dejó pagados.
Lucía, que a la sazón doblaba algunas pren­

das de ropa para colocarlas en su baúl, volvio 
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. 
Sus mejillas estaban encendidas.

—iPagadosl—repitió Miranda, en cuya pupila 
mortecina y térrea se encendió breve ch îspa—. 
¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisiera

^^'^Señor, eso no me concierne... (ce ríest pas 
¡non exclamó la fondista, acudiendo,
para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo 
recibo viajeros, ¿no es eso? Viene una dama con 
un caballero, ¿no es eso? Me paga la estancia de 
esa dama al marcharse, y yo no le pregunto s 
tiene o no derecho para pagar, ¿no es esor n 
paga, y basta (voilá toui).

_Pues—pronunció Miranda, alzando la voz
lo de la señora lo pago yo, y nada más; y usted 
me hará merced de girar una letra a... ese señor, 
devolviéndole lo cobrado.

—El señor será bastante amable de dispensar-

tizo
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on-

pila

me...—protestó ¡a fondista, despedazando sin 
compasión, en su aturdimiento, la sintaxis caste­
llana—. Yo me rehusó a lo que el señor propo­
ne, yo soy verdaderamente desolada, pero esto, 
no se hace, esto no se hizo jamás en nuestras ca­
sas... Sería una falta, una grave falta, Monsieur 
Artegui tendría razón de quejarse.,. Yo deman­
do bien perdón al señor...

—Váyase usted al demonio—contestó en cas­
tizo castellano Miranda, volviendo las espaldas a 
su interlocutora, y olvidando, como solía, sus 
postizas finuras de salón ante la herida de su 
amor propio.

Lucia aun vendó aquella noche el pie, casi 
sano ya, de Miranda. Hízolo con el tino y deli­
cadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su 
rodilla la planta de su marido para mejor poder 
colocar la compresa y ceñir las tiras de goma 
elástica a la articulación, no sonreía como las 
demás veces. Silenciosa llenó el caritativo deber, 
y al levantarse del suelo, exhaló leve suspiro, 
como el que desahoga, cumplida alguna tarea 
de que cuerpo y espíritu por igual recibieron 
cansancio.

oz—
jsted
;ñor,

nsar-
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El chalet alquilado en Vichy por las dos fami­
lias, Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético le­
trero de Chalet de las Rosas. A fin de justificar el 
nombre, sia duda, corrían por todos sus calados 
balaustres airosos festones de rosal enredadera, 
al extremo de cuyas ramas oscilaban las cabed- 
tas lánguidas de las últimas rosas de la estación. 
Habíalas color barquillo bajo, realzadas por la 
nota de fuego de las bengalas, y las rosas ena­
nas, de matiz de carne, parecían rostros micros­
cópicos, que miraban curiosos a las vidrieras 
del chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era 
una gentil confusión de rosas de todos los 
tonos y tamaños. Las Maimaison descollaban ro­
sadas y turgentes, como un hermoso seno; las té 
se deshacían, dejando pender sus desmayados 
pétalos; las de Alejandría, erguidas y elegantes, 
vertían su copa de esencia embriagadora; las 
musgosas reían irónicas con sus labios de car­
mín, al través de una barba tupida y verde; las 
albas desafiaban a la nieve con su fría y cándida 
belleza, con su rigidez púdica de flores de batis­
ta. Y entre sus lindas hermanas, la exótica viri- 
diflora ocultaba sus capullos glaucos, como aver-
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gomándose del extraño color alagartado de sus 
flores, de su fealdad de planta rara, interesante 
tan sólo para el botánico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entre­
suelo repartido en comedor, cocina, salita y un 
angosto recibimiento; el principal dedicado a 
dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del 
principal corría una balconada, calada como finí­
simo encaje, que se repetía en el entresuelo, cu­
bierta casi por las enredaderas. Delgada verja 
de hierro aislaba el chalet por la parte que daba 
a la vía publica, avenida plantada de árboles; por 
donde confinaba con otras casas y jardines, ha­
cían el mismo oficio unas breves tapias. A la en­
trada de la verja, sobre sendas columnas de 
mármol gris, dos niños de bronce alzaban sus 
bracitos gordezuelos para sostener una bomba 
de cristal mate, que protegía un mechero de gas. 
Comprendíase a primera vista que el chalet, cot) 
sus delgadas paredes de madera, mal defendería 
a sus habitantes del frío del invierno y los calo­
res del verano; pero en la estación de otoño, 
templada y benigna, aquella caprichosa cons­
trucción, orlada de franjas de menuda crestería, 
trabajada como un juguete de sobremesa, enga­
lanada de fresca guirnalda de rosales, era el al­
bergue más coquetón y donoso que puede ima­
ginar la mente, el nido más adecuado para una 
pareja de enamoradas tórtolas. Yo siento tener 
que dar a tan lindos edificios, que en Vichy 
abundan, el nombre extranjerizo de chalet; pero 
¿qué hacer si en castellano no hay vocablo co­
rrespondiente? Lo que aqui denominamos choza,
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SUS
inte

cabaña o casa rústica, no significa en modo al­
guno lo que todo el mundo entiende por chalet, 
que es una concepción arquitectónica peculiar a 
los valles helvéticos, donde el arte, inspirándose 
en la Naturaleza, reprodujo las formas de los aler­
ces y pinabetes, y los delicados arabescos del hie­
lo y la escarcha, bien como los egipcios tomaron 
de la flor del loto los capiteles de sus pilones, tn  
Vichy los chalets se construyen con el exclusivo 
objeto de alquilarlos amueblados a los extranje­
ros La conserje del chalet se encarga del go­
bierno de casa, de la compra y aun de guisar: e 
conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del 
jardinete, guia las enredaderas, barre las calles 
enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta. 
Instaláronse, pues, los Miranda y los Oonzalvo 
sin más cuidado que el de entregar al conserje 
sus abrigos de viaje y sentarse en sus respectivos 
puestos en el comedor.

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían 
un tanto fatigadas del largo trayecto en ferroca­
rril, no dejaron de entusiasmarse con la belleza 
de la morada que les deparaba el destino, t i  
balcón, sobre todo, les parecía delicioso para 
hacer labor y para leer. Acordábase Pilar de 
cuantas acuarelas, países de abanico y estampas 
sentimentales había visto, que representasen el 
ya trivial asunto de una joven cuya cabeza asoma 
por entre un marco de follaje. Lucía, a su vez, 
comparaba su casa de León, antigua, maciza, 
desnuda y lóbrega, con aquella vivienda, donde 
todo era flamante y gentil, desde los encerados 
relucientes pisos hasta las cortinas de cretona
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azul rameadas de campanillas rosa. Al otro día 
de la llegada, cuando Lucía saltó del lecho, 
fué su primer cuidado salir al balcón, de allí al 
jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres 
para no mojarla en el húmedo piso. Halló a las 
rosas acabaditas de salir del baño de rocío, ter­
sas, muy ufanas, adornadas cada cual con su co­
llar de perlas o de diamantes. Fué oliéndolas 
una por una, pasándoles los dedos por las hojas, 
sin atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima 
pensar cómo se quedaría la mata, huérfana de su 
flor. A aquella hora apenas olían las rosas: era 
más bien un aroma general de humedad y fres­
cura, que se elevaba del césped de las plantas, 
y del conjunto de árboles vecinos. Hayios en 
Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucía 
y Pilar recorrieron las calles de la villa termal 
para informarse de su traza, lanzaron exclama­
ciones de contento al dar a cada instante con 
una sombra, una alameda, un parque. Pilar opi­
naba que Vichy tenía aspecto elegante; Lucia, 
menos entendida en elegancias y modas, gustaba 
sencillamente de tanto verdor, de tanta Natura­
leza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces 
a imaginar que, a despecho de sus calles concu­
rridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una 
aldea, dispuesta a propósito para contentar sus 
exigencias secretas e íntimas de soledad. Aldea 
formada de palacios, adornada con todo el refi­
namiento de comodidad y lujo inteligente que 
caracteriza a nuestro siglo; pero al fin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la 
temporada termal, si bien con método tan dis-

tint< 
Mir 
en él
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tinto como lo requería la diferencia de sus males. 
Miranda hubo de beber las aguas hirvientes y 
enérgicas de la Reja-Grande, sometiéndose a la 
vez a un complicado sistema de afusiones loca­
les, baños y duchas, mientras la anémica absor­
bía a pequeñas dosis la picante linfaj_ gaseosa y 
ferruginosa del manantial de las Señoras. Esta­
blecióse desde entonces una lucha perenne entre 
Pilar y los que la acompañaban. Eran necesarios 
esfuerzos heroicos para contenerla e impedir 
que hiciese la vida de las bañistas del gran tono, 
que ocupaban el día entero en lucir trajes y di­
vertirse. Desde este punto de vista, fué funesta a 
Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho espa­
ñolas conocidas que aún aprovechaban allí el fin 
de la estación. Era pasado ya lo mejor y más bri­
llante de ésta; las corridas, el tiro de pichón, las 
grandes excursiones en calesas y ómnibus al 
Borbonés, comenzadas en Agosto, concluían en 
los primeros dias de Septiembre. Pero quedaban 
aún los conciertos en el Parque, el gran paseo 
por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas 
nocturnas en el Casino, el teatro, que, próximo 
a cerrarse, se veía más concurrido cada vez. 
Pilar se moría por reunirse a la docena de com­
patriotas de distinción que revoloteaban en el 
efímero torbellino de los placeres termales. El 
médico de consulta a quien se habían dirigido 
en Vichy, al par que recomendaba las distraccio­
nes a Miranda, prohibía severamente a la anémi­
ca todo género de excitación, encargándole mu­
cho que procurase aprovechar el carácter semi 
rural de la villa para hacer vida de campo en lo
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posible, acostándose con las gallinas y madru­
gando con el sol. Exigía este régimen mucha 
constancia y, sobre todo, una persona que, con­
tinuamente al lado de la rebelde enferma, no 
descuidase ni un segundo el obligarla a seguir 
las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni 
Perico servían para el caso. Miranda cubría las 
formas sociales exhortando a Pilar a «cuidarse» 
y «no hacer tonterías», todo ello dicho con el 
calor ficticio que muestran los egoístas cuando 
se trata de la salud ajena. Perico se enojaba de 
ver a su hermana echando en saco roto las 
advertencias del doctor, cosa que podía alar­
gar la cura, y por ende la estancia en Vichy, 
pero no era capaz de vigilarla y de atender a 
que cumpliese las órdenes recibidas. Decíale a 
veces:

—Me alegraré de que te lleven los demonios, 
los demonios, y de que estés este invierno color 
de limón seco, de limón seco... Tú lo quisiste, 
pues aguántalo...

La única persona que se consagró a que Pilar 
observase el régimen saludable, fué, pues, Lucía. 
Hízolo movida de la necesidad de abnegación 
que experimentan las naturalezas ricas y jóvenes, 
a quienes su propia actividad tortura y han me­
nester encaminarla a algún fin, y del instinto que 
impulsa a dar de comer al animal a quien todos 
descuidan, o a coger de la mano al niño aban­
donado en la calle. Al alcance de Lucía sólo es­
taba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico 
Gonzalvo no simpatizaba con Lucía, encontrán­
dola muy provinciana y muy poco mujer en
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cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya 'un 
tanto rejuvenecido por los favorables efectos de 
la primer semana de aguas, se iba con Perico al 
Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal 
y retorciéndose otra vez los bigotes. Quedaban 
pues frente a frente las dos mujeres. Lucía se su­
jetaba en todo al método de la enferma. A las 
seis dejaba pasito el lecho conyugal y se iba a 
despertar a la anémica, a fin de que el prolonga­
do sueño no le causase peligrosos sudores. Sa­
cábala presto al balcón del piso bajo, a respirar 
el aire puro de la mañanita, y gozaban ambas 
del amanecer campesino, que parecía sacudir a 
Vichy, estremeciéndole con una especie de an­
helo madrugador. Comenzaba muy temprano la 
vida cotidiana en la villa termal, porque los ha­
bitantes, hosteleros de oficio casi todos durante 
la estación de aguas, tenían que ir a la compra y 
apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes 
cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. 
Por lo regular, aparecía el alba un tanto envuel­
ta en crespones grises, y las copas de los 
des árboles susurraban al cruzarlas el airecillo 
retozón. Pasaba algún obrero, larga la barba, 
mal lavado y huraño el semblante, renqueando, 
soñoliento, el espinazo arqueado aún por la 
curvatura del sueño de plomo a que se entre­
garan la víspera sus miembros exhaustos. Las 
criadas de servir, con e! cesto al brazo, ancho 
mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado 
—como de mujer que sólo dispone en el día de 
diez minutos para el tocador y los aprovecha—, 
iban con paso ligero, temerosas de que se les hi-
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cíese tarde. Los quintos salían de un cuartel pró­
ximo, derechos, muy abotonados de uniforme, 
las orejas coloradas con tanto frotárselas en las 
abluciones matinales, el cogote afeitado al rape, 
las manos en los bolsillos del pantalón, silbando 
alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy 
blanca y limpia, remangado el traje, barría con 
esmero las hojas secas esparcidas por la acera 
de asfalto; seguíala un faldero que olfateaba 
como desorientado cada montón de hojas reuni­
do por la escoba diligente. Carros se veían mu­
chísimos y de todas formas y dimensiones, y en­
treteníase Lucia en observarlos y compararlos, 
Algunos, montados en dos enormes ruedas, iban 
tirados por un asnillo de impacientes orejas, y 
guiados por mujeres de rostro duro y curtido, 
que llevaban el clásico sombrero borbonés, es­
pecie de esportilla de paja con dos cintas de 
terciopelo negro cruzadas por la copa: eran ca­
rros de lechera: en la zaga, una fila de cántaros 
de hojalata encerraba la mercancía. Las carretas 
de transportar tierra y cal eran más bastas y las 
movía un forzudo percherón, cuyos jaeces ador­
naban flecos de lana roja. Al ir de vacío rodaban 
con cierta dejadez, y al volver cargados, el con­
ductor manejaba la fusta, el caballo trotaba ani­
mosamente y repiqueteaban las campanillas de 
la frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar bajaban al 
jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la 
verja; pero en las mañanas lluviosas quedábanse 
en el balcón, protegidas por los voladizos del 
chalet, y escuchando el rumor de las gotas de 
lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido
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de bombardeo, sobre las hojas de los plátanos, 
que crujían como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las via­
jeras, y poco después de su llegada a Vichy brin­
dóles los más espléndidos y apacibles días que 
quepan en otoño, estación de serenidad, sobre 
todo cuando comienza. .

Despejada y clara la atmósfera, el calor benig­
no,' las plantas en la plenitud de su coloración y 
riqueza, las tardes entrelargas y las mañanas ale­
gres, aprovechóse Lucía de tan buenas circuns­
tancias para resolver a Pilar a salir al campo, se­
gún lo dispuesto por el doctor. Entraba en la 
medicación el que Pilar anduviese a lomos de 
borrico, a fin de que el trotecillo desigual le sir­
viera de ejercicio moviendo su sangre, sin cau­
sarle fatiga; y aunque la enferma aborrecía con 
toda su alma semejante cabalgadura, y hasta 
salir del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse 
trabajosamente, consentía en montar, apenas se 
hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la 
agitaba, y sonroseábanse unas miajas sus meji­
llas. Lucia hallaba en ello ocasión de bromas.

—¿Ves cómo es bueno montar en caballos 
briosos? Estás muy reguapa: pareces otra: mira, 
para hacer una conquista, no tenias más que 
darte una vueltecita así, por delante del Casino, 
cuando está tocando la orquesta.

—¡Qué horror!—exclamaba la anémica dan­
do un grito—. Si me viesen las de Amézaga... 
¡ellas, que nunca van sino en charabán o en
mílor! , ,  i ~

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montana
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Verde, ya hacia el camino de las Señoras o hacia 
el manantial intermitente de Vesse. La Montana 
Verde es el punto más elevado de las inmedia­
ciones de Vichy. Está la montañuela cubierta de 
vegetación, pero de vegetación baja, a flor de tie­
rra de suerte que, vista de lejos, se les figuraba 
cabeza de gigante con cabellera corta y espesísi­
ma Ya en la cúspide, subían al mirador, y mane­
jaban el gran anteojo, registrando el inmenso pa­
norama que se extendía en torno. 
deras tapizadas de viñas, bajaban hasta el Allier, 
Que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe 
iu ! .  En lontananza, la cadena del Forez erguía 
sus mamelones donde la nieve refulgía cual una 
caperuza de plata; los gigantes de Auverma, va­
porosos y grises, parecían fantasmas de neblina, 
d  castillo de Borbón Busset surgía de las brumas 
con sus torreones señoriales, avergonzando al 
pacifico palacio de Randán, con todo el desden 
de un Borbón legítimo hacia la rama degenerada 
de los Orleáns. El camino de las Senaras era la 
excursión favorita de Lucía. Estrecha vereda, 
sombreada por espesos árboles, sigue dócil el 
curso del Sichón, deteniéndose cuando al no se 
le antoja formar un remanso y torciéndose en 
graciosas curvas como la tranquila corriente, 
A cada paso corta la monotonía de las hileras 
de chopos y negrillos algún accidente pintores­
co- ya un lavadero, ya una casita que remoja los 
pies en el rio, ya una presa, ya un molino, ya 
una charca de patos. El molino, en pelicular, 
parecía dispuesto por un pintor efectista para 
algún lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetus-
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to, comido de húmeda y verdegueante lepra, 
sustentado en postes de madera que iba pu­
driendo el agua, brillaba sobre el edificio la 
rueda, como el ojo disforme sobre la morena y 
rugosa frente de un cíclope. Eran destellos de la 
enorme pupila las gotas de refulgente argentería 
liquida que saltaban de rayo a rayo, a cada vuel­
ta; y el quejido penoso que la pesada rueda 
exhalaba al girar, completaba el símil, reme­
dando el hálito del monstruo. Un puente lanza­
do con osadía sobre el mismo arco de la catarata 
que formaba la presa dejaba ver, al través de su 
tablazón mal junta, el agua espumante y rugiente. 
En la presa bogaban con pachorra hasta media 
docena de patos, e infinitos gorriones revolaban 
en el alero irregular del tejado, mientras en el 
obscuro agujero de una de las desiguales venta­
nas florecía un tiesto de petunias. Quedábase 
Lucia muchos ratos mirando al molino, sentada 
en el ribazo opuesto, arrullada por el ronquido 
cadencioso de la rueda y por el blando chapale­
teo del agua batida. Pilar prefería el manantial 
intermitente que le proporcionaba las emociones 
de que era tan ávido su endeble organismo. 
Llegábase al manantial por un ameno sendero; 
ya desde el puente se cogía bella perspectiva. 
El Allier es vasto y caudaloso, pero muy mer­
mado a la sazón por los calores estivales; sólo 
en los puntos más anchos del cauce llevaba 
agua, y el resto descubría el álveo formado de 
arena en prolongadas zonas blancas. A lo rnás 
rápido de la corriente, obscuros peñascos se in­
terponían, originando otros tantos remolinos;

/
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saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y 
después seguía mansa y sesga como de costum­
bre. En lontananza se descubría extensa vega. 
Dilatadas praderías, donde pacían vacas y borre­
gos, estaban limitadas al término del horizonte 
por una línea de chopos verde pálido, muy rec­
tos y agudos, a la manera de los árboles contra­
hechos de las cajas de juguetes; los mimbra­
les en cambio, eran rechonchos y panzones, 
como bolas de verdor sombrío rodantes por a 
pradera. Completaba la lejanía la cima de la 
Montaña Verde, recortándose sobre el cielo con 
cierta dureza de paisaje flamenco en sus contor­
nos exactos y marcados, de un verde obscuro 
límpido. A la margen del río se veia bajar y su­
bir el brazo derecho de las lavanderas, como 
miembro de marioneta movido por resortes, y 
se oía el pías pías acompasado de la paleta con 
que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la 
ribera ascendían lentos carros cargados de arena 
y casquijo, y cruzaban después el puente, baña­
do en sudor el tiro, muy despacio, sonando a 
largos intervalos las campanillas. Pasaban las 
aldeanas auvernesas, vestidas de colores apaga­
dos, la esportilla de paja puesta sobre la blanca 
escofieta, conduciendo sus vacas, cuyos ubres 
henchidos de leche se columpiaban al andar, y 
que, posando una mirada triste en los transeún­
tes, solian pegar una huida de costado, un trote 
de diez segundos, tras de lo cual recobraban la 
resignación de su paso grave. En la esquina del 
puente, un pobre, decentemente vestido y con 
trazas de militar, pedia limosna con sólo una in-
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flexión suplicante de la voz y un doliente frunci­
miento de cejas.

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a 
internarse en la frondosa alameda que a Vesse 
conduce, dilatábasele el corazón a Lucía, cre­
yendo hallarse de veras en el campo. Estaban 
allí los árboles menos simétricos, limpios y de­
rechos que en Vichy; más desigual el suelo de 
la ruta; más virgen la hierba de los linderos; 
menos barnizadas, pulidas y flamantes las quin­
tas y hoteles que ambos lados del camino guar­
necían. Ninguna mano celosa barriera las hojas 
secas que hacían natural y blanca alfombra, ni 
los parches de boñiga de vaca caídos a trechos 
como descomunales obleas negras. De tiempo 
en tiempo veíase algún cobertizo, en cuya som­
bra relucían los aperos de labranza y el rústico 
y potente olor de la fecunda tierra labradía pe­
netraba en los pulmones, sano y fuerte como 
las robustas hortalizas que vegetaban en los 
huertos próximos. Corta distancia había desde 
el puente al manantial intermitente. Cruzaban el 
zaguán de la casita, entraban en el jardín y se 
dirigían al cenador cubierto de viña virgen, que 
el pilón resguardaba. Hallábase el pilón vacío, y 
el tubo de bronce del surtidor no despedía ni 
gota de agua. Pero Pilar sabía de antemano la 
hora del singular fenómeno, y calculaba con 
exactitud. El tiempo que tardaba en presentarse 

¡estábase ella inclinada sobre el pilón, palpitante, I niuda,haciendoun embudo al oído con la diestra.
 ̂—Ya viene: lo he sentido, ya silbó—decía Lu- 

; cía como si de algún dragón se tratase.
is
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—Verás cómo no viene por cinco minutos

mujer si ya borbotea.
Z I a  vef? No, no. Es el ruido del viento que

/c o m ^ s i le n c io .  Una

~ - i - í í - S
nia«;e un borboteo extraño, después 

‘í l h S  aiudo y Sn cíorro de agua hirvienle,

s"»?-«SsíS
S “ enlúrb ando la atmósfera, que apestaba,, pilón, enturDiduuv ascendía impe-

"" Diputaban frecuentemente Lucía y Püar so- 
bre la conclusión del fenómeno, como sobre su 
comienzo.

el

má
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—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caba­
llero—exclamabaLucía saludándole con larnano.

—¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o 
cuatro veces las narices.

—Qué, si no puede.
—Que sí puede. Verás tú si todavía echa 

unas salivillas, como dice el asistente de un pri­
mo mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún 
ronca. Una, dos, tres... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está 
el pobre muy cansado.

—Ahora no: ya dió las boqueadas.
A la vuelta solían las amigas hallar el puente 

más animado que a la ida. Era el momento en 
que tornaba de sus expediciones campestres la 
gente de Vichy y los bañistas, y abundaban los 
jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo 
los pantalones de punto y las abrochadas polai­
nas, sobre las cuales relucia la nota brillante del 
estribo y del espolin. Algún sociable, semejante 
aligera canoa, corria arrastrado por su gallardo 
tronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de 
pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante 
tripulación: entreveíanse un instante anchas pa­
melas de paja muy florecidas de lilas y amapolas, 
trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de per­
cal de gayos colorines, rostros alegres, con la 
alegría del buen tono, que está siempre a diapa­
són más bajo que la de la gente llana. Esta goza 
ban los expedicionarios de a pie, en su mayor 
parte familias felices, que ostentaban satisfechas 
la librea de la áurea mediocridad, y aun de la 
sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicun-
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do redingote gris o marrón, al hombro larguísi­
ma caña de pescar; la hija, vestido de lana obscu­
ra sombrerillo de negra paja con una sola flor, 
en la izquierda el cestito de los anzuelos y demas 
enseres piscatorios, y llevando de la diestra al 
hermanito, a quien pantalones y 
daron va muy cortos, y que luce la cana de las 
botina^ y levanta orgulloso el cubo donde flotan 
los simples peces victimas del mortífero pasa­
tiempo de su padre. .

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio, 
que a propósito andaba despacio al pasarlos. La 
Cortina d¿ verdor del parque nuevo se tendía 
ante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo 
aquel hermoso jardín, hasta que los potentes di­
ques, colocados por Napoleón 111 
inundación que seguía a
y el saneamiento del terreno, lo habían t^nsfor 
mado en un lugar paradisiaco. Los árboles se 
lectos, bien nutridos, teman en su mayor parte 
tonos de felpa verde, intensos y aterciopelados, 
pero algunos amarilleando ya, se encendían al 
lo\ poniente como pirámides de hhgmna de 
oro. Otros eran rojizos, de un rojo teja, Que en 
ia<5 partes heridas por el sol se hacia carmín. 
La anémica solía manifestar, al volver de! paseo, 
el capricho de ir un rato a sentarse en los ban­
cos dd  parque. Por lo regular, alh había gente, 
V alguno de los españoles de la colonia, conoci­
dos de Perico o de Miranda, hacíase acaso el 
e n ^ n L d L .  y las saludaba y dirigía alg.ua 
frases de ritual. A veces se aparecían también, a 
guisa de sorprendentes cometas, las ricas cuba
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nas de Amézaga, con sus sombreros extraordi­
narios, sus sombrillas monumentales y sus ata­
víos caprichosos, destilados siempre a la quinta 
esencia de la moda. Pilar las distinguía de cien 
leguas, por sus famosos sombreros, imposibles 
de confundir con otro tocado alguno. Eran como 
dos budineras grandes, cubiertas todas de finísi­
mas y menudas plumas encarnadas: un pájaro 
natural, una especie de faisán disecado con pri­
mor, contorneaba el ala, torciéndose con gracia 
a un lado de la cabeza. Tan singular adorno, 
semi-indostánico sentaba bien a la palidez tropi­
cal y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. 
Cuando se aproximaban, Lucía daba un codazo 
a Pilar, diciéndole sin asomo de malicia:

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas 
amigas tuyas,

La presencia de las Amézagas, como les lla­
maba Perico, determinaba siempre en Pilar una 
especie de fiebrecilla que la dejaba postrada des­
pués para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se 
componía instintivamente el pelo, sacaba el pie 
calzado con zapatito Luis XV de tafilete, y pasea­
ba su mano nerviosa por los morenos encajes de 
su pañoleta, haciendo destacar la flechilla de tur­
quesas que la prendía. Trababan conversación, y 
las de Amézaga hablaban como con pereza y 
desdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e 
hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. 
Respuestas cortas e indolentes «hija, qué quie­
res»; y «estuvo magnífico», «gente, como nun­
ca»; «pues ya se ve que estaba la sueca»; «raso 
crema y granadina heliotropo combinados»;
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«como siempre, dedicadísimo a ella»; «sí, si, ca­
lor»; «vaya, me alegro que lo pases bien, hija», 
contestaban a las afanosas preguntas de Pi ar. 
Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas 
discretas, con medias- palabras, taconeando fir­
me V moviendo un ruge-ruge de telas frescas y 
de ropa fina. Un cuarto de hora lo menos que­
daba Pilar murmurando de las petimetras y de
alguien más también. _

—¡Cada día más exageradas y mas estrepito­
sas' Vamos, ¿te gusta a ti ese traje tan raro, con 
una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en 
el remate de cada frunce? Parecen un escaparate 
del Museo de Historia Natural... ¡Hasta en el 
abanico una cabeza de pájaro! No se concibe que 
Worth haya ideado ese mamarracho... Yo creo 
que los hacen en casa, con la doncella, y des 
pués dicen que se los mandó Worth...

—No, si aseguran que su padre es un banque­
ro riquísimo de la Habana... _ ,

—Sí sí, tiene más ingenios que ingenio—pro­
nunció Pilar repitiendo un chiste que todo el in­
vierno había rodado por Madrid a propósito de

^o cabe duda que los pájaros son un 
adorno bien extraño... Yo también tengo uno en 
un sombrero.

—Sí en una toca; pero es diferente. Ademas, 
una señora casada puede permitirse ciertas co­
sas que en el traje de las solteras...

-I^or eso hizo bien Perico en no comprarte 
aquel abrigo bordado de cuentas de colores que 
se te antojó. Era muy llamativo.
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—No hay nada de eso... era distinguidísimo... 
jqué entiendes tú de esas cosas?

—Yo, nada—respondía Lucia risueña.
—¡El traje de la sueca si que seria bonito... 

crema y heliotropo! ¡me gusta la combinación!... 
¡Pero qué escándalo está dando con Albares... un 
hombre casado! Buena necesidad que tendrán 
ios dos de las aguas...

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella 
no le hace maldito el caso.

—¡Bah!, no parece sino que no están danflo 
un cuarto al pregonero desde que llegaron. Al­
bares es un tonto, forrado de lo mismo, que se 
muere por apariencias... El caso es que todo el 
mundo en Vichy habla de ellos.

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en 
las canastillas de flores del parque, que parecían 
medallones de esmalte prendidos en una falda 
de raso verde. Formábanlas diversas variedades 
de eolios; los del centro tenían hojas lanceoladas 
y brillantes, de un morado obscuro, rojo purpu­
ra, rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. 
Al borde, una hilera de ruinas de Italia destaca­
ba sus medallitas azuladas sobre el verde cam­
pesino, gayo, húmedo, de la hierba. Los alerces 

' y los pinos lárices formaban en algún rincón del 
parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer 
sus mil brazos desmadejados, hasta besar lángui­
damente el suelo. Las catalpas, majestuosas, fil­
traban entre su claro follaje los últimos rayos del 
poniente, y manchillas movedizas y prolongadas 
de oro danzaban a trechos sobre la fina arena 
de la avenida. Era un recogimiento de iglesia.
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impregnado de misterio, un silencio grave, poé­
tico, solemne, y parecía sacrilegio turbarlo con 
una frase o un ademán.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve 
crujido de la arena revelaba sus pasos lejanos. 
Pero ambas amigas acostumbraban, como suele 
decirse, llevarse las llaves del parque, porque 
justamente a la puesta del sol era cuando Lucía 
lo encontraba más hermoso, en aquella melan­
cólica estación otoñal. Bajos ya y moribundos los 
rayos solares, caian casi horizontalmente sobre 
los pradillos de hierba, inflamándolos en tonos 
ardientes como de oro en fusión. Los obscuros 
conos del alerce cortaban este océano de luz, en 
el cual se prolongaban sus sombras. Deshojában­
se los plátanos y castaños de Indias, y de cuando 
en cuando caía, con golpe seco y mate, algún 
erizo, que, abriéndose, dejaba rodar la relucien­
te castaña. En las grandes canastillas, que se des­
tacaban sobre el fondo de césped, las pálidas 
eglantinas, a la menor brisa otoñal, soltaban sus 
frágiles pétalos, las verbenas se arrastraban lán­
guidas, como cansadas de vivir, descomponien­
do con sus caprichosos tallos la forma oval del 
macizo; los ageratos se erguían, todos llovidos 
de estrellas azules y los peregrinos eolios lucían 
sus exóticos matices, sus coloraciones metálicas 
y sus hojas atigradas, semejantes a escamas de 
reptil, ya blancas con manchas negras, ya verdes 
con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas 
de rosa cobrizo. Profundo estremecimiento, pre­
cursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza 
toda, y dijérase que antes de morir, quería ves­
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tirse sus más ricas galas; así la viña virgen tenía 
tan espléndido traje de púrpura, y el álamo 
blanco elevaba con tal coquetería el penacho de 
cándidos airones de su copa; asi la coralina se 
adornaba con innumerables sartas y zarcillos de 
sangriento coral, y las cinias recorrían toda la 
escala de los colores vivos con sus festoneadas 
enaguas. El maíz listado sacudía su brial de seda 
verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, 
y allá en las lindes de la pradera bañada por el 
sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su joven 
copa. De tal suerte mullían las hojas secas el 
piso de las calles, que se enterraba Lucía hasta 
el tobillo, con placer. El roce de su traje produ­
cía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido 
a la respiración jadeante de alguien que la siguie­
ra; y presa de pueril temor, volvía a veces el ros­
tro atrás, riéndose al convencerse de su ilusión. 
Hojas había muy diferentes entre sí: unas, obs­
curas, en descomposición, vueltas ya casi man­
tillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otras 
amarillas, o aun algo verdosas, húmedas todavía, 
con los jugos del tronco que las sustentara. Ha­
cíase la alfombra más tupida al acercarse a los 
parajes sombríos del borde de! estanque, cuya 
superficie rielaba como cristal ondulado, estre­
meciéndose al leve paso del aura vespertina, y 
rizándose en mil ondas chiquitas en choque con­
tinuo las unas con las otras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y des­
consolados, hacia el agua, que reproducía el 
blando columpiar de las ramas trémulas, entre 
las cuales se veía el disco del sol, y sus rayos,
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concentrados por aquella especie de cámara obs­
cura, herían la pupila como saetas. En un reman­
so del estanque, enorme macizo de malangas 
ostentaba su vegetación exuberante y tropical, y 
sus gigantescas hojas, abiertas como abanicos de 
tafetán verde, se mantenían inmóviles. Cisnes, 
patos y ánades bogaban, aquéllos con su acos­
tumbrada fantástica suavidad, balanceando el 
largo cuello, éstos graznando desapaciblemente, 
todos con rumbo a la orilla apenas Lucía y Pilar 
se acercaban,—en demanda de mendrugos de 
pan, que engullían atragantándose y alzando al 
aire la cola. La isleta y el pino que en ella crecía 
lanzaban a la superficie del estanque misteriosa 
sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a 
su lado, las agudas poas sacudían su escobillón 
de terciopelo castaño.

Regalada frescura subía del agua. Era la nota 
característica del paisaje, dulce melancolía, blan­
do adormecimiento, el reposo, de la madre Na­
turaleza cuando, fatigada de la continua gesta­
ción del estío, se prepara al sopor invernal. Lu­
cía había dejado de ser niña; los objetos exterio­
res le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba 
a escucharlos; el parque la sumía en vaga con­
templación. Su alma parecía desasirse del cuer­
po, como se desase del tronco la hoja, y vagar 
como ella sin objeto ni dirección, entregada a la 
delicia del anonadamiento, al dulzor de no sen­
tirse existir. ¡Y cuán grata debía de ser la muerte, 
si parecida a la de las hojas; la muerte por des­
prendimiento, sin violencia, representando el 
paso a más bellas comarcas, el cumplimiento de
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algún anhelo inexplicable, oculto, allá, en el fon­
do de su sér! Cuando tales ideas en tropel se le 
venían a la mente, un pajarillo descendía de un 
árbol, y oíase el batir de sus alas en el aire. An­
daba algún tiempo a brincos por las calles de 
arena rebotando en las hojas secas; al acercár­
sele Lucia daba de pronto un voleteo yendo a 
posarse en la cima más alta de las acacias rumo­
rosas.

gar
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Solia la voz de la anémica romper el encanto.
—Eh, chica... ¿en qué estarás tu pensando? 

¡Qué románticas son estas niñas criadas en pro- 
vincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se cla­
vaban, al decir esto, en la fisonomía de Lucia, 
descubriendo en ella una sombra leve, una es­
pecie de veladura parda desde la frente y las sie­
nes a las ojeras, y cierto hundimiento en las co­
misuras de la boca. Su curiosidad enfermiza se 
despertaba, infundiéndole deseos de disecar, i^ r  
solaz y pasatiempo, aquel corazón. Habíale di­
cho la infalible penetración mujeril muchas co­
sas, e incapaz de contentarse con la adivinación 
discreta, quería la confidencia. Era una emoción 
más que se brindaba a si propia en el curso de 
la estación termal.

—¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada—con­
testaba Lucía apelando al expediente más vulgar 
y siempre más socorrido.

—Pues parece a veces que estás tristona, mo­
nísima... y no sé de qué; porque estás precisa­
mente en lo más bonito de la luna de miel... 
¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es muy agra-
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dable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien.,.
—Eso sí, muy bien—repitió como un eco 

Lucía.
—Y está chocho por ti... ¡Vaya! ¡si eso se ve! 

El anda por allí mucho con mi hermano,.. Pero 
chica, ¿qué quieres? Así son todos los hombres... 
El caso es que mientras están con una gasten 
buen humor y le hablen con cierto mimo... Y 
que no sean celosos... No, Miranda eso sí que lo 
tiene de bueno: celoso, no es.

Púsose Lucia color de brasa, y bajándose, co­
gió un puñado de hojas secas, maniobra que le 
sirvió para disimular su confusión. Después se 
entretuvo en reducirlas a polvo entre el Indice y 
el pulgar, soplando para aventarlo más presto.

—Y cuidado—prosiguió Pilar—que otro en 
su caso... No, mira, si yo fuese hombte, no sé lo 
que hubiera hecho... eso de que un caballero 
acompañase a mi novia tantos días... asi, mano a 
mano... y precisamente cuando...

A este golpe directo y brutal, alzó Lucia la 
frente, y posó en su amiga la mirada cándida, 
pero digna y aun severa, que a veces solía chis­
pear en sus ojos. Pilar, diestra en táctica, retro­
cedió para saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, 
cualquiera sería tan confiado como Miranda... 
Tú, ya se sabe, una santita, un angelín de reta­
blo... y él... él es un caballero chapado a la anti­
gua, a pesar de sus manías... más fama tiene que 
el Cid, ¡Ya viene de atrás! Yo le conozco mu­
cho, hace tiempo—aseveró Pilar, que como to­
das las jóvenes de la clase media introducidas
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en la buena sociedad, tenía prurito de conocer 
al mundo entero.

—¿Tú... le conoces hace tiempo?—murmuro 
Lucía, subyugada y ofreciendo a la anémica el 
brazo para que se apoyase.

—Si, mujer. Va cada año a Madrid, a veces 
por todo el invierno, pero generalmente un mes 
o dos de primavera. De sociedad gusta poco; le 
convidaron a algunas casas, porque parece que 
su padre, el cabecilla, era una persona distingui­
da de las Provincias, y está emparentado con los 
Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbie- 
tas de apellido..., pero se vendía tan caro, que en 
todas partes se andaban pereciendo por tenerle,.. 
Una vez, porque bailó un rigodón en casa de 
Puenteancha con Isabeíita Novelda, hubo broma 
toda la noche.,, le dijeron que ya podía domar 
jsos y tomar a Plewna sin artilleria... Isabeíita 
estaba más hueca que,., y luego resultó que era 
que la Puenteancha se lo había pedido por favor, 
y él le había contestado: bueno, bailaré con la 
primera que encuentre... encontró a Isabeíita, y 
zas, la invitó.., Cuando se supo, |figürate la ton- 
tuda de Isabeíita qué cara pondría! Ella que es­
taba persuadida de haber hecho una conquista... 
se le alargó la nariz más de lo que la tiene, que 
no es poco... ¡ja, ja!,..

La risa de la anémica se volvió tos, una toseci- 
llaque le rascaba la garganta y la sofocaba, obli­
gándola a sentarse en un banco rústico de los 
muchos que en el parque habia. Lucía le dió 
blandos golpecitos en las espaldillas, y perma­
neció silenciosa, no queriendo pronunciar pala-
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bra que torciese el giro de la conversación. Sus
ojos interrogaban.  ̂ , , ,

_te aseguro que fue un chasco ra-
moso-continuó Pilar calmándose...— A la No- 
veldita le vendrían de perlas los cientos de miles 
de francos que el padre reunió para el hijo,,. 
pero ¡dicen que no le gustan las mujeresl 

—No le gustan... — repitió Lucia, corno si 
aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a 
una persona sobreentendida, pero no nombrada.

—Añaden que, eso sí, es un hijo como po­
cos... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan 
que es una señora muy fina, de la aristocracia 
francesa... muy delicaducha de salud, y aun creo 
que allá en sus juventudes...

La anémica se apoyó el índice en la frente, con 
expresivo ademán.

—Parece que el padre quiso que el chico tue- 
se español, y trajo a su mujer a dar a luz a On- 
darroa, de donde es él... le hicieron hablar cas­
tellano siempre y vascongado con su ama de 
cría... me lo ha contado Paco Mijares, que como 
es pariente suyo, sabe todo eso...

Lucia se bebía con avidez aquellas palabras y 
aquellos detalles nada importantes en sí.

—Tiene extravagancias y caprichos muy par­
ticulares... Hubo un tiempo en que se le antojo 
trabajar, y entró en una casa de comercio... Des­
pués estudió medicina y cirugía, y tengo enten­
dido que deja tamañitos a Rubio y a Camisón... 
En Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a 
estudiar... En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tu 
dónde me lo encontraba yo a; veces en Madridf’
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Pues en el Retiro, mirando a! estanque grande 
fijamente,.. ¿Qué tienes, chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la co­
lor, se recostaba en el tronco del plátano que 
sombreaba el banco. Cuando abrió los párpados, 
la sombra de sus sienes era más marcada, y su 
mirar vago, como de persona que vuelve en si 
de un síncope.

—No sé.,. Es que a veces parece que me que­
do así, sin sentido... Es como si me arrancasen el 
estómago—balbució.

—«Ciertos son los toros» — pensó P ilar—; 
«¡bien madruga la bendición de Dios!>—añadió 
para sí, descaradamente.

La noche se venía a más andar, un soplo he­
lado movió el follaje; las dos damas se abrocha­
ron, estremeciéndose, sus abriguillos de paño 
café con leche, a tiempo que dos bultos negros 
se destacaban ai fin de la avenida. Eran Miranda 
y Perico, que se asombraron de hallarlas allí tan 
(arde.

— ¡Bonito modo, bonito modo de curarse! 
¡Demonios! ¡Si no coges una pulmonía, una 
pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente, 
vente.

Levantóse Pilar, decaída, muriéndose, y fué a 
cogerse del brazo de Miranda. Perico ofreció el 
suyo a Lucía, cuya robustez se había sobrepues­
to ya el desfallecimiento momentáneo.

—Dudo que pueda mañana beber las aguas 
—dijo Lucía a su acompañante—. Estuvo hoy 
algo excitada... y ahora viene la reacción de can­
sancio...

13
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—¿A.que resucita, a que resucita si la dejo ir 
a! Casino?

—¡Ay, Periquillo del almal—gritó la anémica, 
que con su fino oido no perdía palabra—. ¿Me 
dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer eso? Ande 
usted, Miranda, interceda usted por mí.

-H om bre, alguna vez... Puede que le sirva 
de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo... Dice el se­
ñor Duhamel que no... ¿quién lo sabrá mejor, el 
médico o ella?

__¿Y usted? — pronunció Penco, con unos
asomos de galantería a que le incitaban el ano­
checer, el marido caminando delarite y sus iri- 
▼eteradas malas mañas—. Y usted, joven y boni­
ta como es, ¿por qué no viene al Casino? Esas 
galas que se mueren de risa, de risa, en los baú­
les mundos, estarían mejor luciéndose allí... Va­
mos, anímese usted, anímese usted, y yo la trae­
ré un ramo de camelias como el que tenía ano­
che la sueca. . .

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamo ri­
sueña Lucía—. ¿Qué será de ella si me pre­
sento yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de gua­
sa, es la pura verdad...—y Perico bajaba traido­
ramente la v o z -. Vale usted por diez suecas...
_y en tono más alto añadió—si Juanito Aibares
no hiciese tanta majadería, maldito si nadie se 
acordaba, se acordaba de ella...

Juanito Aibares, como le llamaba amistosa­
mente Perico, era duque, grande de España dos 
o tres veces, marqués y conde no sé cuántas;
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dato que es muy digno de ser tenido en cuenta 
por los biógrafos del elegante Oonzalvo.

—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?—ex­
clamó Lucia con su franqueza castellana—. ¡Va­
lor se necesita para decir eso!, es hermosísima la 
sueca; en cualquier parte, emboba a la gente. 
Mas blanca es que la leche, y luego unos ojos...

—No te fíes de blancuras—intervino Pilar—. 
Habiendo en el mundo toalla de Venus y blan­
co de Paros... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirmó Perico como el zo­
rro de las uvas.

■—Pierda usted cuidado—decía bajito Miran­
da a Pilar—. Conquistaremos a ese hermano 
fiero, e irá usted una noche al Casino: [no falta- 

'-ba otra cosa! ¿Se había usted de marchar de Vi- 
chy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? 
Eso sería inaudito.

—¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. 
Si no hay otro medio de lograrlo, nos escapamos 
usted y yo una noche... un rapto... hay que hacer 
como en las novelas... traerá usted un corcel, me 
subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos pillen... ence­
rramos con llave primero a Perico y a Lucía, y alli 
se quedan haciendo penitencia... ¿eh? ¿Qué le pa­
rece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos 
mecheros de gas brillaban ya entre la sombra de 
los árboles, Miranda dijo para si:

— Esta es más entretenida que mi mujer. Al 
menos dice algo, aunque sean tonterías, y está de 
buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón 
sabe Dios cómo...
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—Esta chica es más sosa que el agua, que el 
agua —pensó a su vez Perico a! separarse de 
Lu cí ̂

Interin llegaba el esperado día de asistir a la 
fiesta nocturna, Pilar se acostumbró a pasar 
un par de horas en el salón de Damas del Casi­
no, de una a tres de la tarde generalmente. Es el 
salón de Damas un atractivo más del he^noso 
edificio donde se reconcentra la animación ter­
mal; allí las señoras abonadas al Casino pueden 
refugiarse, sin temor a invasiones masculinas; 
alli están en su casa, y son reinas absolutas, 
tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se des­
lizan hasta el lujo de un sorbete o de alguna con­
fitura o bombón que roen con igual deleite que 
si fuesen ratonciilos sueltos en un armario de go­
losinas. Es un harén demoras civilizadas, un gi- 
neceo no oculto en la pudorosa sombra del ho­
gar, sino descaradamente implantado en el sitio 
más público que darse puede. Allí concurrían y 
se congregaban todos los astros hembras del fir­
mamento de Vichy, y allí encontraba Pilar reuni­
da a la escasa, pero brillante colonia hispano 
americana; las de Amézaga, Luisa Natal, la con­
desa de Monteros: y se formaba una especie de 
núcleo español, si no el más numeroso, tampoco 
el menos animado y alegre. Mientras alguna ru­
bia inglesa ejecutaba en el piano trozos de música 
clásica, y las francesas asian de los cabellos la oca­
sión de lucir primorosas labores de cañamazo, 
dando en ellas tres puntos por hora, las españolas, 
más francas, aceptaban la holgazanería completa, 
dedicándose a hablar y a manejar el abanico. Una
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magnífica esfera geográfica, colocada al extremo 
del salón, parecía preguntarse cuál era su obje­
to y destino en semejante lugar; y en cambio, 
los retratos de las dos hermanas de Luis XVI, 
Victoria y Adelaida, damas tradicionales de Vi- 
chy, sonreían, empolvada la cabellera, rosadas 
y benévolas, presidiendo el certamen de frivoli­
dad continua celebrado a honra suya. Eran mur­
mullos como de voleteos de pájaros en pajarera, 
ruido de risitas semejante a sartas de perlas que 
caeu desgranándose en una copa de cristal, sedo­
so crujir de países de abanico, estallido seco de 
varillajes, ruedecillas de sillón que un punto co­
rrían sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, 
que parecía estridor de alitas de insecto. Embal­
samaban la atmósfera leves auras de gardenia, de 
vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumería 
Rimmel. No se veían sino dijes y prendas gracio­
sas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas 
largas, de seda, muy recamadas de cordoncillo 
de oro; cabás y estuches de labor, ya de cuero de 
Rusia, ya de paja con moños y borlas de estam­
bre; aquí un chal de encaje, allí un pañuelo de 
batista; acá un ramo de flores que agoniza exha­
lando su esencia más deliciosa; acullá un velito 
de moteado tul, y encima las horquillas que sir­
ven para prenderle... El grupo de españolas, capi­
taneado por Lola Amézaga, que era muy resuel­
ta, tenia cierta independencia e intimidad, bien 
distinta de la reserva secatona de las inglesas: y 
aún entre ambos bandos se advertía disimulada 
hostilidad y recíproco desdén.

De mucha diversión había servido a las espa-

Ayuntamiento de Madrid



198 E . PA R O S B A Z iN

ñolas ver cómo las inglesas sacaban muy forma­
les un periódico, tamaño como la sabana puta, 
del bolsillo, y se lo leían de la cruz a la fecha.

No había podido obtener Pilar que Lucia la 
acompañase al salón de Damas; cortedad y éneo- 
cimiento de niña educada en provincia se lo ve­
daban, haciéndole temer más que al fuego a 
aquellas mujeres curiosas que examinarían su to­
cado como el diestro confesor los repliegues de 
la conciencia del penitente. Pilar, en cambio, es­
taba allí en su elemento y esfera natural. Su voz 
algo aflautada sólo rendía el pabellón ante el ce­
ceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.  ̂ „
—Pues éste lo compré hoy—decía Lola re­

mangando desenfadadamente la manga de su 
vestido de muselina rosa con lazos de raso gra­
nate obscuro, y enseñando un brazalete de cuyo 
aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y po­
tente de lomo, ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—añadía Amalia 
Amézaga, señalando a otro marrano no menos 
lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata,

—iVálgame Dios! iqué moda más feal--excia- 
maba Luisa Natal, hermosura próxima al ocaso, 
y muy atenta a no usar perifollo alguno que su 
belleza no realzase-. Yo no me pondría sernê - 
jantes bichos; |se acuerda uno del mondongo, 
¿verdad, condesa? . . j
 ̂ Hizo un signo aprobativo la condesa de Mon 

teros, española rancia, devota y un tanto sever.
—Yo no sé qué van a inventar ya—pronuncio 
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fantes, lagartos, ranas y sapos,'y hasta arañas; en 
fin, los animalejos más asquerosos en adornos de 
señoritas. En mis juventudes no nos pagábamos 
de tales extravagancias; buenos brillantes, boni­
tas perlas, algún corazón de rubíes... |ahl también 
usábamos los camafeos; pero era un capricho 
precioso... se grababa en ellos el retrato de uno 
mismo... o alguna virgen, algún santo.

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atre­
vían a replicar, subyugadas por el señorío de 
aquella autorizadísima voz.

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, sa­
tisfecha de hallar un motivo para desesperar a 
las Amézagas—, lo bonito, es ese agujón de Luisa.

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con 
cabeza de amatista, constelada de diamantes chi- 
quititos.

—Otro igual tenía ayer la sueca—explicó al 
ponerlo en manos de la condesa—. Llevaba todo 
el juego: pendientes, collar de bolas de amatista 
y el agujón. Reguapisima que estaba la mujer 
con eso y el traje heliotropo.

—¿Ayer de noche?—preguntó Pilar.
—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto 

como de costumbre... a las diez hizo su entrada 
en el palco, presentándole el ramo consabido de 
camelias y azaleas blancas... dicen que le cuesta 
sus setenta franquillos por noche... Es un adi­
tamento regular a! coste de la pensión en el 
hotel...

—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni de­
coro-afirmó gravemente la condesa de Mon­
teros.

Ayuntamiento de Madrid



200 E . PARDO BAZÁN

—¡Un hombre casado!—dijo Luisa Natal, que 
hacía excelente menaje con su marido, ciego 
cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mu­
jer de ese barón de... de... nunca puedo acordar­
me de su nombre... vamos, de ese viejo que 
anda con ella?—interrogó la condesa, entrando 
por fin en la corriente de curiosidad que la arras­
traba, a pesar de su digna actitud.

—¿De Holdteufel? — pronunció con acento 
cantarín Amalia Amézaga—. ¡Bah, quién lo pue­
de averiguar!, pero según la libertad que le deja, 
más parece su esposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguió con discreta 
y risueña indignación Luisa Natal—, para ser así 
la comidilla de todo el mundo...

—¡Toma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. 
Pues eso quiere él, ¿qué se creían ustedes?; el 
toque y el gustazo están en dar que hablar.

—Siempre fué Juanito así, muy farfantonci- 
11o—murmuró la condesa enternecida al recor­
dar a su sobrino, cuando hecho un diablo travie­
sísimo de diez años, iba a su casa a darle jaque­
ca pidiendo mil chucherías.

—Hasta anteayer...
El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros 

los sillones, y por un instante se oyó el caden­
cioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer... — siguió Amalia Amézaga en 
tono algo más bajo—fué ésta al tiro de pistola...

—¿Tiras ahora?—pregurrtaron a un tiempo 
Pilar y Luisa Natal.

—Un poco.,, por distraerme...—y Lola se atu­
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tros
len-

aíu-

só el negro flequillo, cortado recto a un dedo de 
distancia de las cejas, que la asemejaba a un paje 
de la Edad Media, realzando su cara descolori­
da de hija de los trópicos y sus grandes ojos, 
infantiles, pero de niño malicioso y precoz.

—Pues...—siguió Amalia, viéndose religiosa­
mente escuchada... — alli estaban Jiménez y el 
marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole... 
y todos leían y comentaban un suelto del Fíga- 
ro, en que se refería la sensación causada en una 
de las estaciones termales más elegantes de Fran­
cia y de Europa, por el loco amor de un magna­
te español a una dama sueca.,.

—Pone iniciales no más—agregó Lola—; pero 
es claro como la luz... Y dice, por más señas: 
<ce digne petit fUs du comte d'Almaviva se ruine 
en jleurs...»

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. 
Lola sabía decir las cosas con cierto ceceo y 
cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y 
quinto.

—¿Y ella, qué tal, se ablanda? — preguntó 
Pilar.

—¿Ella?—repuso Lola—. [Ahí, todas las rio- 
ches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo, in­
variablemente: Jrasiás, señor duque, irop amoblé.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa 
se sonreía, con el abanico abierto delante por 
decoro.

—jChist!— pronunció Luisa Natal—. ¡Ahi 
vienel

—[La sueca!—exclamó Pilar.
Todas volvieron el rostro, en extremo conmo-
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vidas. La puerta del salón de Damas se abría 
solemnemente; un elegante y corree^ anciano, 
con blancas patillas y delicadamente afeitado el 
resto de la faz, se quedó en el umbral en diplo­
mática postura; una mujer alta y gallarda Pene­
tró en el recinto; acrecentaba su clásica beldad 
el negro traje de tafetán, muy ceñido y golpea­
do de azabache; sobre su frente de diosa, el som­
brero de tul con espigas de oro, parecía mitoló­
gica diadema; era su andar noble y soberano, y 
sin cuidarse de saludar a nadie, se fué hacia el 
piano, vacante a la sazón, y sentándose, comen­
zó a interpretar magistialmente unas mazurcas 
de Chopin. La postura patentizaba lo brioso de 
su talle, los largos y tornátiles brazos, las cade­
ras, los omoplatos que, a cada pulsación de la 
blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo 
el ajustado corpiño.

—¿No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Lui­
sa Natal—que si Lucia Miranda se vistiese como 
ella, se parecerían algo, así en las formas?

— jBah!—murmuró Luisa Natal—, la Mirandi- 
ta no tiene pizca de chic.

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enér­
gico silbido que en todos los idiomas significa, 
.¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o dejen 
oir siquiera.» Las españolas se dieron al codo, y 
prosiguieron impertérritas con sus cuchicheos.

—¿No veis aquéllo?—decía Lola Amézaga.
—¿El qué... el qué... el qué? -  preguntaron

todas.
—¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los 

vidrios... Con disimulo... que no lo note...
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Por la parte de las vidrieras, que caían a la 
azotea del Casino, velase, en efecto, un rostro 
de pisaverde, imberbe casi, destacándose entre la 
blancura de porcelana de primorosa camisa y 
nivea corbata de batista, cuyo triángulo cerraba 
una de esas ágatas llamadas ojo de gato, a que 
dió tan fabuloso valor el capricho de los elegan­
tes de dos o tres años acá. Traje de mañana de 
un gris humo suave y exquisito, hongo de finí­
simo castor, una flor de gardenia en el ojal, 
guantes de gamuza flainantitos, tal era el atavio 
del indiscreto que asi registraba el salón de Da­
mas. Advertíase en su tipo mezcla singular de 
debilidad y fuerza, cuerpo de sietemesino y 
músculos de Hércules. La gimnasia, la esgrima, 
la equitación, la caza, debían haber endurecido 
aquel organismo que la Naturaleza hiciera ende­
ble, enteco casi. La estatura era corta; los miem­
bros delicados y femeniles; pero la musculatura, 
de acero. Conocíase esto oo el modo de caerle 
la ropa, en no sé qué corte viril de las rodillas y 
los hombros; además, se traslucía en aquel hom­
bre la altiva superioridad que dan juntamente 
la riqueza, el nacimiento y el hábito de ser obe­
decido. , , , j

Mas si esperaba el duque algún fruto de ace­
char asi por los cristales, cayóle la pascua en vier­
nes, porque la sueca, después de haber tocado 
con gran sosiego y maestría hasta media docena 
de mazurcas, se levantó con no menor majestad 
de la desplegada al entrar, y sin volver el rostro, 
tomó hacia la puerta. Esta se abrió po*"
obra de un conjuro, y el diplomático de blancas
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patillas se presentó afable y serio, ofreciendo el 
brazo. Fué una salida de reina, trés téussie, como 
decían en el grupo de francesas.

—¡Parece la princesa Micomiconal—dijo Lola 
Amézaga, que aquella mañana no se había pasa­
do menos de dos horas al espejo, ensayando el 
regio modo de andar de la sueca.

—¡Qué empaque!—observó Luisa Natal—. 
No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado con el talle! 
¡Y qué manosl ¿No se las habéis reparado?

—Yo la miro poco—contestó Pilar—. No le 
doy ese plato de gusto. Sólo adopta esos adema­
nes teatrales para llamar la atención!

—¡Fresco se ha quedado Albaresl—exclamó 
Amalia—. ¡Ella ni se enteró de que estaba ahí!

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. 
Ya no se hallaba allí el duque.

—Ahora se habrá ido escapado a intentar ver- 
la en el Parque. ¿Vamos a convencernos?

—Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa.
Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, 

sombrillas y velos, precipitándose hacia la 
puerta.

—Eh, ¡señoritas!— decía la condesa de Monte­
ros—. No corran ustedes tanto, yo no soy tan jo­
ven como ustedes, y voy a quedarme atrás. A fe 
—añadía entre dientes—que cuando le eche la 
vista encima a mi señor sobrino, le espeto lo 
que viene al caso, por matar así a disgustos a 
aquella pobre Matilde que es un ángel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan con­
forme a sus inclinaciones, aguardábala Lucía en 
el balcón del chalet. A aquella hora, nadie estaba
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en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los 
había tragado a todos. Apenas cruzaba un tran­
seúnte por la retirada calle. Sólo se oia, entre el 
silencio, el estridor monótono de la máquina 
de coser que la hija de la conserje manejaba. En 
el jardín, las rosas, embriagadas del calor bebido 
durante la mañana entera, se deshacían en per­
fumes; hasta las frías rosas blancas tenían mati­
ces rancios, como de carne pálida, pero carne al 
fin. De todo el coro de aromas se formaba uno 
solo, penetrante, fortisímo, que se subía a la ca­
beza, como si fuera la fragancia de una rosa no 
más, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba 
de su boca de púrpura hálito fascinador y mor­
tal, Lucia empezaba por coser, al sentarse; pero 
a! cuarto de hora la almohadilla se caía de su re­
gazo, escapábasele el dedal del dedo, y vagarosa 
la pupila, permanecía con los ojos fijos en los 
macizos de rosales, hasta que al fin sus párpados 
se cerraban, y recostando la frente en las ramas 
que tapizaban el balcón, abandonábase a la de­
licia de aquella atmósfera embalsamada, sin 
oír, sin ver, respirando no más. Dos meses 
antes, no hubiera podido estarse quieta media 
hora; los jardines la convidaban a correr. Ahora, 
por el contrario, la incitaban a dejarse estar así, 
inmóvil, y anonadada, como el güebro ante 
el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló 
como nunca pensativa.

—Tonta—le dijo—¿en qué cavilas? Si vinieses 
al Casino, te divertirías mucho.

— Pilarcita — murmuró Lucía echándole al
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cuello los brazos—, ¿me guardarás un secreto si
te lo digo? , , , •

Encendiéronse los ojos de la anémica.
—iPues no! Desahoga ese corazón, mujer.,, 

Entre nosotras, ¿verdad?, todo puede contarse... 
Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende.,.

—Escucha-dijo Lucía...—Quisiera saber, a 
toda costa, cómo sigue la madre del señor don 
Ignacio Artegui. ^

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en 
seguida con su cínico reír, exclamó:

—¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Oran 
puñado son tres moscas!

—Por Dios—suplicó apurada Lucía—, que a 
nadie se lo indiques... Yo me muero por saber­
lo, pero si se entera... alguien... Miranda, o asi...

—¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sm infor­
mar a nadie... Tengo mil medios de averiguar­
lo... Te prometo que saldrás de la curiosidad...

Pilar dió dos o tres golpecitos en la barbilla t  
Lucía, que estaba grave y aun algo confusa.

—¿Paseamos hoy, señora enfermera?—interro­
gó la anémica. ^

_ S i, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro 
traje de más abrigo, por Dios; eres capaz de res­
friarte... ¿No has notado qué bien huelen las ro­
sas? En León apenas las hay: me acuerdo de que 
las que podía coger se las ponía todas a la Purí­
sima que tengo en mi cuarto.
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era el Casino para Perico y Miranda, como 
para todos los ociosos de la colonia, casa y hogar 
durante la temporada termal. En conjunto el 
gran edificio se asemejaba a un concierto de 
voces que convidasen a la existencia rápida y 
fácil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, la 
fachada principal con su vasta azotea, su jardi- 
nete reservado, donde vegetan en graciosas ca­
nastillas exóticas plantas, y sus ricos y  capricho­
sos adornos renacientes de blanquísima sillería; 
las altas columnas de bruñido pórfido que el in­
terior sustentan; las muelles butacas y los anchos 
divanes; los cupidillos traviesos (simbolo artís­
tico de efimeros amores que suelen vivir el es­
pacio de una quincena de aguas) que corren por 
la cornisa del gran salón de baile, o revolotean 
en el azul de los anchos recuadros del teatro; el 
oro prodigado en toques hábiles, como puntos 
de luz, o en luengos listones, como rayos de sol; 
las grandes ventanas de límpidos cristales, todo, 
en suma, ayudaba a la fantasía a representarse 
un templo ateniense, corregido y aumentado 
con los beneficios y goces de la civilización 
actual. Quien mirase el Casino por su fachada
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sur, podía ver desde luego el numen que allí 
recibía culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas, 
inclinando la urna con graciosa actitud, mientras 
salen a sus pies de entre un cañaveral dos amor­
cillos, y uno de ellos, alzando una valva, recoge 
la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. 
Sacerdotes y flámines del templo de la Ninfa son 
los mozos del Casino, que a la menor señal, a un 
movimiento de labios, acuden tácitos y prontos 
con lo que se desea: cigarros, periódicos, papel, 
refrescos, hasta las aguas, que traen a escape, en 
un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin 
de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus 
gases. , .

Preferia Miranda el salón de lectura, donde 
hallaba cantidad de periódicos españoles, inclu- 

el órgano de Colmenar, que leía dándoseso
tono de hombre político. A Perico se le encon­
traba con más frecuencia en otro departamento 
tétrico como una espelunca, las paredes color 
de avellana tostada, los cortinajes gris sucio con 
franjas rojas, donde una hilera de bancos de gu­
tapercha moteada hacia frente a otra hilera de 
mesas, cubiertas con el sacramental, melodramá­
tico y resobadísimo tapete verde. Asi como la 
marea al retirarse va dejando en la playa orlas 
paralelas de algas, así se advertían en los respal­
dos de los bancos de gutapercha roja series de 
capas de mugre, depositadas por la cabeza y es­
paldas de los jugadores, señales que iban en au­
mento desde el primer banco hasta el último, 
conforme se ascendía del inofensivo piquet al 
vertiginoso ¿cortó, porque la hilera empezaba en
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el juego de sociedad, acabando en"el ^de azar. 
Los bancos de la entrada estaban limpios, en 
comparación de los del fondo. Aquella pieza 
donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa 
de las aguas fué testigo de hartas proezas de Pe­
rico, que, por su semejanza con todas las de la 
misma laya, no merecen narrarse. Ni menos re­
quiere ser descrito el espectáculo, caro a los no­
velistas, de las febriles peripecias que en torno 
de las mesas se sucedían. Tiene el juego en 
Vichy algo de la higiénica elegancia del pueblo 
todo, cuyos habitantes se complacen en repetir 
que en su villa nadie se levantó la tapa de los 
sesos por cuestión del tapete verde, como sucede 
en Mónaco a cada paso; de suerte que no se 
presta la sala del Casino a descripciones del gé­
nero dramático espeluznante; allí el que pierde 
se mete las manos en los bolsillos, y sale mejor 
o peor humorado, según es de nervioso o linfá­
tico temperamento, pero convencido de la lega­
lidad de su desplume, que le garantizan agentes 
de la Autoridad y comisionados de la Compañía 
arrendataria, presentes siempre para evitar frau­
des, quimeras y otros lances, propios solamente 
de garitos de baja estofa, no de aquellas olímpi­
cas regiones en que se talla calzados los guantes. 
Es de advertir que Perico, aun siendo de los 
que más ayudaban a engrasar y bruñir con la 
pomada de su pelo y el frote de sus lomos los 
bancos de gutapercha, no realizaba el tipo clá­
sico del jugador que anda en estampas y alelu­
yas morales y edificantes. Cuando perdía, no le 
ocurrió jam ^ tirarse de los cabellos, blasfemar

u
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ni enseñar los puños a la bóveda celeste. Eso si, 
él tomaba cuantas precauciones caben, a fin de 
no perder. Análogo es el juego a la guerra: dice­
se de ambos que los decide la suerte y el desti­
no; pero harto saben los estratégicos consumados 
que una combinación a la vez instintiva y pro­
funda, analítica y sintética, suele traerles atada de 
manos y pies la victoria. En una y otra lucha hay 
errores fatales de cálculo que en un segundo 
conducen al abismo,,y en una y otra, si vencen 
de ordinario los hábiles, en ocasiones los osados 
lo arrollan todo y a su vez triunfan. Perico poseía 
a fondo la ciencia del juego, y además obser­
vaba atentamente el carácter de sus adversarios, 
método que rara vez deja de producir resulta­
dos felices. Hay personas que al jugar se enojan 
o aturden, y obran conforme al estado del áni­
mo, de tai manera, que es fácil sorprenderlas y 
dominarlas. Quizá la quisicosa indefinible que 
llaman vena, racha o cuarto de hora no es sino 
la superioridad de un hombre sereno y lucido 
sobre muchos ebrios de emoción. En resumen: 
Perico, que tenía movimientos vivos y locuaci­
dad inagotable, pero de hielo la cabeza, de tal 
suerte entendió las marchas y contramarchas, 
retiradas y avances de la'empeñada acción que 
todos los días se libraba en el Casino, que des­
pués de varias fortunitas chicas, vino a caerle un 
fortunón, en forma de un mediano legajo de bi­
lletes de a mil francos, que se guardó apacible­
mente en el bolsillo del chaleco, saliendo de allí 
con su paso y fisonomía de costumbre, y dejan­
do al perdidoso dado a reflexionar en lo efímero
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de los bienes terrenales. Aconteció esto al otro 
día de aquel en que Lucía manifestara a Pilar 
tal interés por la salud de la madre de Artegui. 
Era Perico naturalmente desprendido, a menos 
que careciese de oro para sus diversiones, que 
entonces escatimaría un maravedí, y avisando 
a Pilar que estaba en el salón de Damas, re­
unióse con ella en la azotea, y le dijo dándole el 
brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te 
compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a ha­
cer un regalo.

—¿Un regalo?—y Pilar abrió desmesurada­
mente los ojos.

—Un regalo, sí señor; no parece sino que es 
el primero. Pide por esa boca, por esa boca.

—¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co! 
—exclamó la anémica cantando—. ¿Me compra­
rás lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamó él, y echó a 
andar.

Pilar dudó buen rato, como ios niños ante 
una bandeja de dulces diversos; por último se 
decidió, eligiendo dos gotitas de agua para las 
orejas, y un espejo portátil de oro cincelado, 
joya caprichosa y novísima, que se colgaba de la 
cintura y sólo la sueca llevaba aún en Vichy. Al 
regresar a casa con sus compras, brillaban de tal 
suerte los ojos de la anémica y estaban sus me­
jillas tan encendidás, que Perico le dijo:

—El demonio sois las señoras mujeres, En 
dándoos un sonajero o un cascabel, un cascabel, 
os curáis de todos los males. Me río yo de la bo-
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botica. Ahora no te duele el estó-tica, de la

"^^£periquíllo... ¡Eres tú la flor de la_ canela! 
Mira, estoy loca de contenta... y si quisieras... 
jeh? Di que sí. . , , „ .,

—Si quisiese... ¿Se te antoja algo mas? No, 
hijita, basta por hoy, basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... 
quería ir al concierto a lucir el espejo... mira tu, 
ni las de A.nézaga ni esa jamona de Luisa Natal 
lo tienen... ni sabían que en Vichy lo hubiese... 
van a quedarse de una pieza... anda, Penquín; 
que sí, ¿verdad? Una vez, hombre... anda.

Lucia pidió casi de rodillas a Pilar que renun­
ciase al peligroso goce que anhelaba. Era preci­
samente la ocasión más critica; Duhamel espera­
ba que la Naturaleza, ayudada por el método, 
venciese en la lucha, y acaso quince días de vo­
luntad y tesón decidiesen el triunfo. Pero no 
hubo medio de persuadir a la anémica. Pasó el 
día en un acceso de fiebre registrando su guar­
darropa; al anochecer, salió del brazo de Miran­
da; llevaba un traje que hasta entonces no había 
usado por ligero y veraniego en demasía, una 
túnica de gasa blanca sembrada de claveles de 
todos colores; pendía de su cintura el espejillo; 
en sus orejas brillaban los solitarios, y detrás del 
rodete, con española gracia, ostentaba un haz de 
claveles. Asi compuesta y encendida de calentu­
ra y vanidoso placer, parecía hasta hermosa, a 
despecho de sus pecas y de la pobreza de sus 
tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues, 
gran éxito en el Casino; puede decirse que com­
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partió el cetro de la noche con la sueca y con el 
lord inglés estrafalario, del cual se contaba que 
tenía alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus 
caballos y baldosado de piedra el salón de reci­
bir. Gozosa y atendida, veía Pilar una fiesta de 
las Mil y  una noches en el Casino constelado de 
innumerables mecheros de gas, en el aire tibio 
poblado con las armonías de la magnífica_ or­
questa, en el salón de baile donde los amorcillos 
juguetones del techo se bañaban en el vaho do­
rado de las luces. Jiménez, el marquesito de Ca- 
nahejas y Monsieur Anatole, se disputaron el 
blacer de bailar con ella. Miranda reclamó un 
rigodón, y para colmo de dicha y victoria, las 
Amézagas se reconcomían mirando de reojo el 
espejilio, dije que sólo brillaba sobre dos faldas: 
la de Pilar y la de la sueca. Fué, _en suma, urio 
de esos momentos únicos en la vida de una niña 
vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan 
dulces impresiones, que casi emula otros goces 
más íntimos y profundos, eternamente ignotos 
para semejantes criaturas. Pilar bailó con todas 
sus parejas como si de cada una de ellas estuvie­
se muy prendada; tanto brillaban sus ojos y tal 
expansión revelaba su actitud. Perico no pudo 
menos de decirle sotio voce:

—¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Du- 
hamel!... Estará celestial, celestial. Mañana me 
escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, 
revientas como un triquitraque.

—No lo creas. ¡Me siento tan bien!—excla­
mó ella bebiéndose un vaso de grosella que le 
presentaba el hispanófilo Monsieur Anatole.
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A la mañana siguiente, cuando Lucia fué a 
despertar a Pilar, retrocedió tres pasos sin que­
rer. Tenia la anémica la cabeza enterrada de un 
lado en las almohadas, y dormía con sueño in­
quieto y desigual; en las orejas, pálidas como la 
cera, resplandecían aún los solitarios, contrastan­
do su blancura nítida con los matices terrosos de 
las mejillas y cuello. Rodeaba los ojos un circu­
lo negro, como hecho al difumino. Los labii^, 
apretados, parecían dos hojas de rosa seca. El 
conjunto era cadavérico. Por las sillas andaban 
dispersas prendas del traje de la víspera: los za­
patos de raso blanco, vueltos tacón arriba, esta­
ban al pie del lecho; en el suelo había claveles y 
el nunca bien ponderado espejillo, causa inocen­
te de tantos males, reposaba sobre la mew de no­
che Al tocar Lucía suavemente el hombro de la 
dormida, ésta se incorporó a medias, de un brin­
co- sus ojos, entreabiertos, tenian velada y sin 
brillo la córnea,como si los cubriese la telilla que 
se observa en los ojos de los aiiiiBales muertos. 
Del lecho salía un vaho espeso y fétido; la ané­
mica estaba bañada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en 
el suelo le asaltó terrible frío, castañetearon los 
dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo 
que el sudor se le congelaba en los miembros. 
Además notó agudo y violento dolor de costado, 
en términos que para respirar le fué preciso vol­
verse dei;iado izquierdo. Temblaba toda, como 
una vara verde, sin que cuantos abrigos le echa­
ron encima fuesen parte a calentarla un poco.

De un brinco se trasladó Lucia al cuarto de su
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marido, que entre duerme y vela fumaba un ciga­
rrillo de papel. A Miranda le sentaban bien las 
aguas: desaparecían los tonos marchitos de su 
piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco 
de sangre y grasa, dándole esa frescura trasno­
chada, gala de las cincuentonas obesas que están 
todavía de buen ver. Tal era para Miranda el re­
sultado físico; el moral era un anhelo de reposo 
y bienestar egoísta, esa regularidad del hábito, 
esa tiranía de la costumbre que se impone en la 
edad madura, y que mueve a tener como desdi­
cha irreparable el que la comida o el sueño se 
retrasen media hora más de lo ordinario. El ex 
buen mozo quería descansar, vivir bien, cuidar 
de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo res­
petable e importante de los clásicos Mirandas. 
Lucia entró como un huracán, y alterada y tré­
mula, te dijo;

—Levántate... ve a ver si coges en casa al se­
ñor Duhamel... Pilar está malísima.

Miranda se incorporó.
—¡Claro que estará mala la grandísima local 

¡Pues no bailó anoche como una descosida! ¡Bien 
empleado!

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos.
—Ve pronto, pronto...'—exclamó—. Está con 

un acceso de frío... se queja de dolor a un lado, y 
se ie ha tomado la voz...

Miranda se levantó refunfuñando.
—No sé para qué tiene a su hermanito-mur­

muró al calzarse la botas—. Bien podía ir él.
; —Diselo tú, si quieres—pronunció lentamente 

Lucía, preñados de lágrimas los ojos—. Yo no
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he de entrar a despertar a Oonzalvo. Así como 
así, ya ibas a levantarte para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no había 
para qué. No parece sino que esa chica es la úni­
ca que tiene aquí que cuidarse. También los 
demás padecemos y hemos de observar régimen. 
Hoy justamente estoy fatal...

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la 
salud de Miranda, y preguntarle cada día e p  
pormenores que las madres exigen de sus hijos 
y que hastían a los indiferentes; pero en esta oca­
sión le volvió la espalda, y salió encaminándose 
a la cocina, donde pidió a la conserje una taza de 
tila, que ella misma subió a Pilar.

Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a 
la paciente. Lo que más le desagradó fué saber 
que en el baile había bebido dos o tres refrescos. 
Era Duhamel un vejezuelo chico y apergamina: 
do, en quien la vida se refugiaba en los ojos re­
lucientes y perspicaces. Pelicano y cejicano, lucia 
todos sus dientes, largos y rancios como teclas, 
con el frecuente sonreír.

Era en sus movimientos pronto y escurndizo 
cual las anguilas, y habiendo estado en el Brasil 
con una comisión científica, chapurreaba un 
poco el portugués brasileño, empeñándose en 
hacerlo pasar por español. *

_Interrúmpase completamente el metoao ter­
mal, o tratamenfo-dijo dirigiéndose exclusiva­
mente a Lucía, a pesar de estar presente el her­
mano de la enferma, merced a ese instinto inlaii- 
ble de los médicos, que distinguen al punto la 
persona atenta a sus prescripciones e interesada
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en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a 
doente, en romper así el régimen presento.

—Peroyahora,¿quéselehace?_
—Ensayaremos un revulsivo enérgico, jone...

E um retrocesso ao pulmao... veremos de des­
viarlo.../Bon Deas! ¡bailar, y beber refresws! Y 
ahora tenemos que luchar con el sudor... O s«or
€S20ÍCl*Cl, .

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucia, a 
distancia suficiente del lecho de la enferma, a fin 
de que no oyese palabra. Lucía se enteró muy al 
por menor de cuanto concernía a la asistencia, 
de las horas del alimento, de las precauciones 
que adoptar importaba. Después de aplicar a 
Pilar los medicamentos que el doctor dispuso, 
arregló el cuarto andando en la punta de los 
pies, puso cada cosa en su sitio, entornó las ce­
losías y se instaló al lado de la cama, en una si­
lleta baja de hacer labor. Pilar estaba muy agita­
da, y ardía de sed; a cada paso Lucia le llegaba 
a los labios el pistero de agua de goma, previa­
mente templada en una estufilla. Por la tarde 
vino Duhamel, y se cercioró de que los revulsi­
vos habían logrado aclarar un poco la voz de a 
enferma y facilitar su respiración congojosa. No 
obstante, la calentura era alta, el sudor se había 
suprimido. Ocho días duró la congestión pul­
monar, y cuando Duhamel ordenó a Pilar levan­
tarse, porque la cama acrecentaba el recargo y 
agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un es­
pectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia, 
se unían ahora otros más alarmantes. Al vestirse, 
sus miembros no sostenían la ropa, que se esca-
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paba del cuerpo como de un maniquí mal relle­
no. Ella misma se asustó, y en uno de los mo­
mentos lúcidos que suelen tener los atacados 
del terrible mal que ya la oprimía entre sus ga­
rras, pidió el espejillo famoso, y Lucia, por no 
contrariarla, se lo presentó de mala gana. Al fijar 
sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había 
visto ia noche del baile, con sus claveles, su pelo 
artísticamente rizado, y la sonrisa de placer que 
le iluminaba el rostro. Fué tal el contraste entre 
lo pasado y lo presente, entre la cara de ocho 
días atrás y la de hoy, que Pilar, con rápido mo­
vimiento, arrojó al suelo el espejillo. Quebróse la 
clara luna, y las cinceladuras finísimas del marco 
se abollaron al golpe.

Poco tardó, no obstante, en volver a apode­
rarse de ella la pertinaz ilusión que dulceme:nle 
lleva de la mano a los tísicos, vendados los ojos, 
hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes 
los síntomas del mal, que al verlos en otra cual­
quiera le hubiese extendido la papeleta mortuo­
ria; y con todo eso, Pilar, animada y llena de 
planes, se creía sujeta únicamente a un resfriado 
tenaz que habia de curarse poco a poco. Tenía 
tosecüla blanda y continua, expectoración pega­
josa, sudores que la menor elevación de tempe­
ratura determinaba, y las perversiones del apeti­
to se habían convertido en desgano horrible, 
inútilmente ia conserje del c h a le t lucía sus pri­
mores culinarios, ideando mii golosinas delica­
das. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia, 
especialmente los platos nutritivos. Comenzó en­
tonces para las dos amigas una existencia vale-
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tudinaria. Lucia no se apartaba de Pilar, sacán­
dola al balcón a respirar el fresco si hacia bue­
no, acompañándola si no en su cuarto, procu­
rando entretenerla y hacerle menos tediosas las 
horas. Sentía ya la enferma esa impaciencia, 
ese deseo de mudar de aires y sitios .que acosa 
generalmente a cuantos padecen su mal. Vichy 
se le hacía insoportable, y más desde que vio 
que la estación terminaba, que se vaciaba el 
Casino, que se marchaba la compañía de ópera 
y que emigraban las brillantes golondrinas de 
la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse 
de ella y a darle el dltimo mal rato de la tempo­
rada; a seguir a Lucía su inclinación, las recibi­
ría en el saloncito bajo, disculpando a Pilar; 
pero ésta se empeñó en que subiesen a su apo­
sento, y preciso fué ceder. Estaban las cubanitas 
triunfantes y radiantes porque se iban a Paris a 
hacer sus compras de invierno, y de^alií a lucir-- 
las en los primeros saraos madrileños y en el 
Retiro, y hablaban con el ceceo y melindre de 
los días de victoria.

—Sí, chica... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se 
ha quedado de lo más tonto... ¡Vaya! Ni alma 
viviente... Sí, la Krauss se. fué; la contrataron en 
París... Un éxito la última noche de Mignon... 
Hay hoteles que ya se han cerrado... Como com­
prenderás, la soga tras el caldero... pues, en 
marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta 
Estocolmo irá... ¡No que nol ¿Pero no lo sabias? 
El día de la marcha le llenó el coche de rarnos... 
todo un vagón-salón cubierto de gardenias y 
camelias... ¿qué te parece? Ya representa algu-
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nos franquillos. ya... Luisa Natal... ^
9 Madrid?... ¡Ah! La condesa hace el viaje dete
niéndose en Lourdes... una semana lo menos nienuos rafiaheias va a un castillo
dí'unos^parientes dé Monsiear Anaíde, donde 
«zaráS h S  Noviembre... ¿Jiménez? No se, chi- 
S  Ese siempre anda en misterios y tapujos... 
D Í é e n  que sT la Laurent. la soprano de la com- 
pañia..!^Aquella bizca... No creo m esto... Es un 
U n d o s o ,  J i f  adizo .mpi^^^

uniendo sú ceceo al de Lola—. ¿Hasta cuándo, 
chica ’  Pero te vas a secar... ¡Esto es ahora un 
monasterio' Si eso no vale nada... ¿qué importa 
un catarro?... Animarse... Este año tendrá come­
dias la Puenteancha... la Monteros me lo dijo.. 
Los Torreplana de Arganzón 
rérihirían los iueves... Tendremos en el Keal a la 
Patti y a Oayarre; ¡figúrate! Hernos escrito que 
no a^ n e , por si no llegamos a tiempo

-Y o v ó y  a que Worth me haga dos o tre 
tra)ecitos...^sencillos, porque no siendo sefiora 
casada Uno de patinar... ¡me muero por el 
SkatíngL. En la Casa de Campo el ano pasado...

• ¿te acuerdas, Amalia? Aquel día...
-¿ Q u e  dijo el rey que te habías lucido?... ín,

pues me acuerdo... ¡vaya! nn
^ Y la voz de ambas hermanas se fundió en un 
concierto de risitas de placer y orgullc^ ambas 
volvían a ver el estanque helgado, 
biertos de encajes de escarcha, la ^
ñaña v la figura juvenil del rey, con su rost 
pálido^de írfo, su cuerpo esbelto, sus modales
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sueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca 
y cortés, al inclinarse para felicitar a la ágil pati­
nadora.

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más ca­
lenturienta, más excitada que nunca. Pilar se 
consumía; a toda costa quería salir de Vichy, 
volar, romper el opaco capullo de la enferme­
dad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, 
en los círculos mundanos. Creía de buena fe po­
der hacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos 
que ella se impacientaban otras dos personas: 
Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en pe­
renne divorcio consigo mismo, no podía sufrir 
la soledad que le obligaba a reunirse a sí pro­
pio; y por lo que toca a Miranda, terminada su 
temporada de aguas, notablemente restablecida 
su salud, parecíale que ya era hora de acogerse 
a cuarteles de invierno y de gozar en paz los fru­
tos de la medicación. Aburríale en extremo ver 
que su mujer, por altos decretos señalada para 
cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su 
providencial misión, consagrando días y noches 
a una extraña, atacada de un mal penoso a la 
vista y quizá contagioso. Así es que insinuó a 
Lucia que era preciso partir y dejarse allí a los 
Qonzalvos entregados a su triste suerte; como 
se deja en un naufragio a los que no caben en 
las lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, 
halló en Lucía protesta calurosa y enérgica re­
sistencia. Indemnizábase confesado aquel noble 
sentimiento, de todo lo que callaba hasta a sí 
misma.

—¡Sería preciso no tener corazón... no tener
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corazón! ¡Pobrecita Pilar de mi vida, bien queda­
rla, por cierto, con su hermano, que ni colocar e 
una almohada sabe! [Qué sena de ella! Pensarlo
sólo me espanta... .

—Llamará a una hermana de la candad.,, 
no será la primera—refunfuñó Miranda dura-

—?Qué pena... pobre criatura!... Eso es más 
cruel aún que dejarla morirse sola, como un

^ _Pues lo que es ella, maldito si se hubiera
quedado por ti, ni por mí, ni por el lucero del 
alba. Y nosotros, ¿qué obligación tenemos de 
asistirla? No parece sino que...

—¿No dices que eres amigo de Oonzalvpr— 
pronunció Lucía clavando los ojos en su mando.

—Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tu de 
esas cosas? Amistad, como hay muchas.

—Pues entonces, ¿por que vivimos juntos con 
los Gonzalvo? Yo no los conocía; pero ahora le 
tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tan

- l ’por vida de!... ¿no tiene papá, tía, herma­
no? ¡que vengan con mil diablos a cuidarla! A 
nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación 
de Hermana de la Candad, dijéraslo y no te 
casaras, hija... tu obligación es atender a tu ma­
rido V a tu casa, nada más...

—En fin—dijo Lucía alzando el semblante 
donde las líneas redondeadas y fugaces de la 
adolescencia comenzaban a trocarse en bazos 
más firmes—, yo marcharé si tú me lo ordenas, 
pero convencida de que es una mala acció
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abandonar asi a una amiga, cuando se está mu­
riendo.

Salió del cuarto. En su mente germinaba un 
concepto singular de la autoridad conyugal: pa­
recíale que su marido tenía derecho perfecto, 
incontestable, evidente, a vedarle todo género 
de goces y alegrías, pero que en el sufrimiento 
era libre y que prohibirle el padecer, el velar y 
el consagrarse a la enferma, erk duro despotis­
mo. De estas ideas peregrinas tienen muchas los 
desdichados que llegan a refugiarse en el dolor 
y a proclamarle lugar de asilo. Arreglóse, sin 
embargo, la cuestión mejor de lo que Lucía pen­
saba, porque aconteció que aquella misma tarde 
tomó cartas en ella Perico, resolviéndola con su 
clásico desenfado.

—Adiós, chicos—dijo entrando en el cuarto 
de Miranda vestido de viaje, con polainas de 
paño, un casquete de fieltro y terciada al hom­
bro una escopeta de caza de dos cañones.

Y como Miranda lo contemplase con tamaña 
boca abierta.

—Me he resuelto—explicó—. Vichy está de­
masiado tonto; y A n a to le  se empeña...

—¿Te vasa Auvernia?
—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat... Parece 

I  que hay liebres y corzos a puñados, a puñados.,.
I y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente; 
[diez y ocho huéspedes.

Miranda reunió cuanta energía supo en voz y 
[actitud y dijo al animoso cazador:

—Pero mira que Lucía y yo habíamos decidi­
do emprender la vuelta para España... dentro de
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dos O tres días, a lo  sumo... y como Pilar está 
asi delicada... tu presencia es necesaria aquí.

—Anda a paseo ¡a paseo!—exclamó Penco, 
fiel a su sistema de franqueza y desahogo-. ¿No 
te podrás aguardar una quincena por darme 
susto? ¿Qué vas hacer tú en España? Meterte en 
León V vegetar, vegetar. Aquí estas en la luna, 
en la'luna de miel... Nada, nada; os dejo a mi
hermanita, ya sé que estará bien cuidada, bien 
cuidada. Abur, que es la hora del tren. Te traere 
una cabeza de corzo para porta-bastón...

—Pero, oye; mira que...
Perico estaba ya en el portal. Miranda le lla­

mó por la ventana; pero él se volvió risueño, e 
diio adiós con la mano y echó a correr hacia la 
estación. Y he aquí cómo de dos egoísmos ven­
ció el más osado, ya que no el mas fuerte y

"̂̂ Dad̂ ó estaba Miranda a todos diablos, cuando 
Duhamel vino a consolarle un poco, asegurán­
dole que la enferma experimentaba de algunos 
días acá unos asomos de mejoría, y que debía 
aprovecharlos regresando a España, en busca 
de clima benigno; anadiendo, en su chapurrado 
franco-portugués, que puesto que él pensaba, 
como casi todos los médicos de consulta en Vi- 
chy, salir pronto para París, podrían cornbinar 
el viaje juntos, y así vería cómo probaba el mo­
vimiento del tren a la enferma, y resolver si ne­
cesitaba descanso, o si resistiría volver a España 
de una vez. Pareció acertadísimo a todos el con­
sejo del médico, y Lucía escribió, bajo el dicta­
do de Pilar, una carta a Perico, encargándole

estuvie 
términ 
potada 
templó 
soló a 
todas 1 

Era 
Pilar, < 
la cris! 
el hur 
las cañ 
aquel 
sangui 
estaba 
brecha
cavern 
esto d' 
zanas: 
está al 
mome 
le con 
tos de 
Lucia; 
mente

Ayuntamiento de Madrid



UN V IA JE  D E NOVIOS

está
¡.
rico, 
¿No 
irme 
;e en 
.una, 
1 mi 
bien 
raeré

: Ha­
lo, le 
ia la 
ven- 

rte y

ando
urán-
junos
debía
busca
rrado
isaba,
:n Vi- 
ibinar 
1 mo- 
si ne- 
ispafla 
1 con­
dicta- 
índole

estuviese de vuelta dentro de quince días justos, 
término fijado por Duhamel para cerrar su tem­
porada de consulta en Vichy. El nuevo arreglo 
templó un tanto el malhumor de Miranda, con­
soló a Lucía y regocijó a la enferma, que sobre 
todas las cosas soQaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitución endeble de 
Pilar, ofreciendo menos campo al mal, retrasaba 
la crisis funesta de su padecimiento; y asi como 
el huracán, que desgaja encinas, sólo encorva 
las cañas, la tisis entraba con ímpetu menor en 
aquel cuerpo linfático, que lo hiciera en uno 
sanguíneo y pujante. La oquedad de un pulmón 
estaba infestada de tubérculos, y tenia ya esas 
brechas terribles que los facultativos denominan 
cavernas; pero el otro resistía aún, si bien en 
esto de pulmones acontece lo que con las man­
zanas; minutos bastan para perder a la sana, si 
está al lado de una podrida. De todas suertes, el 
momentáneo alivio de Pilar era tan patente, que 
le consentía dar todas las mañanas algunos cien­
tos de pasos por la calle, cogida del brazo de 
Lucia; y el alimento no le repugnaba invencible­
mente como antes.
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A la verdad, infundía tristeza en aquellos dias 
de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No eran 
sino hojas caídas: el Parque, tan animado siem­
pre, se veía solitario; sólo algunos agüistas tar­
díos, enfermos de veras, paseaban la acera de as­
falto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del 
rumor de alegres conversaciones. Nadie se cui­
daba ya de recoger y barrer el amarillo tapiz del 
follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado 
en la estación de aguas, se torna desastrado y 
desaliñado no bien le vuelven la espalda sus ele­
gantes huéspedes de estío. Toda la villa semejaba 
una inmensa mudanza: de los chalets, desalquila­
dos ya, desaparecían los adornos y balconadas, 
para evitar que los pudriesen las lluvias; en las 
calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las 
obras de albañileria, que nadie osaba emprender 
en verano por no ensuciar las pulcras avenidas. 
Las tiendas de objetos de lujo iban cerrándose 
unas tras otras, y dueños y surtido tomaban el 
rumbo de Niza, Cannes o cualquiera estación in­
vernal semejante. Algunas quedaban rezagadas 
todavía, y sus escaparates servían de entreteni­
miento a Lucia y Pilar, cuando esta última salía

Ayuntamiento de Madrid



228 E . PARDO BAZAS

a SUS despaciosos paseos. Entre ellas se señalaba 
un almacén de curiosidades, antigüedades y ob­
jetos de arte, situado casi trente a la famosa Nin­
fa V por consiguiente, a espaldas del Casino. 
Angosta en extremo la tienda, apenas podía en­
cerrar el maremágnum de objetos apiñados en 
ella que se desbordaban, hasta invadir la acera. 
Daba gusto revolver por aquellos rincones, escu­
driñar aqui y acullá, hacer a cada instante descu­
brimientos nuevos y peregrinos. Los dueños del 
baratillo, ociosos casi todo el dia, se prestaban 
a ello de buen grado. Erase una pareja; él,_bohe- 
mío del Rastro, ojos soñolientos,raído levitm.cor- 
bata rota, semejante a una curiosidad más,a a gun 
mueble usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, 
ondulante, ágil como una zapaquilda de desvan, 
al deslizarse entre los objetos preciosos amonto­
nados hasta el techo. Miraban Lucia y Pilar muy 
entretenidas la heteróclita mescolanza. En el cen­
tro de la tienda se pavoneaba un soberbio vela­
dor de porcelana de Sévres y bronce dorado. Ci 
medallón principal ofrecía esmaltada, sobre un 
fondo de ese azul especial de la pasta _ 
cara ancha, bonachona y tristota de Luis XVI; er 
torno, un circulo de medallones más chicos, pre­
sentaba las gentiles cabezas de las damas de U 
corte del rey guillotinado; unas empolvado ei 
pelo, con grandes cestos de flores rematando el 
edificio colosal del peinado, otras con negras ca­
puchas de encaje anudadas bajo la barbilla;_todas 
impúdicamente descotadas, todas risueñas y 
compuestas, con fresquísima tez y labios de car­
mín, Si Lucia y Pilar estuviesen fuertes en Histo­
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ria, ¡a cuánta meditación convidaba la vista de 
tanto ebúrneo cuello, ornado de collares de dia­
mantes o de estrechas cintas de terciopelo, y 
probablemente segado más tarde por la cuchi­
lla; ni más ni menos, que el pescuezo del rey 
que presidia melancólicamente aquella corte! La 
cerámica era el primor de la colección. Había 
cantidad de muñequitos de Sajonia, de colores 
suaves, puros y delicados, como las nubes que el 
alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre 
haces de flores azul celeste; pastoras blancas 
como la leche y rubias como unas candelas, apa­
centando corderinos atados con lazos carmesíes; 
zagales y zagalas que amorosamente se requesta- 
ban entre sotillos verdegay, sembrados de rosas; 
violinistas que empuñaban el arco remilgada­
mente, adelantando la pierna derecha para dan­
zar un pasode minueto; ramilleterasquesonreían 

I como papanatas, señalando hacia el canasto de 
i flores que llevaban en el brazo izquierdo. Próxi­

mos a estos caprichos galantes y afeminados, los 
raros productos del arte asiático proyectaban sus 
siluetas extrañas y deformes, semejantes a Ídolos 
de un bárbaro culto; por los panzudos tibores, 
cubiertos de una vegetación de hojas amarillas y 
flores moradas o color de fuego, cruzaban banda­
das de pajarracos estrafalarios, o serpenteaban 
monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los 
vasos tabicados surgían escenas fantásticas, ríos 
verdes corriendo sobre un lecho de ocre, kioscos 
de laca pupúrea con campanillas de oro, manda­
rines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios 
y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de calabacín
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Las mayólicas y los platos de Palissy pareciati 
trozos de un bajo fondo submarino, jirones de 
algún hondo arrecife, o del lecho viscoso de un 
río; allí entre las algas y fucus resbalaba la an­
guila reluciente y glutinosa, se abría la valva aca­
nalada de la almeja, coleteaba el besugo platea­
do, enderezaba su cono de ágata el caracol̂ , le­
vantaba la rana sus ojos fríos, y corría de lado el 
tenazudo cangrejo, parecido a negro aranón. 
Había una fuente en que Calatea se recostaba 
sobre las olas, y sus corceles azules como el mar 
sacaban los pies palmeados, mientras algunos tri­
tones soplaban, hinchados los carrillos, en la re­
tuerta bocina. Amén de las porcelanas, había pie­
zas de argentería antigua y pesada, de esas que se 
legan de padres a hijos en los honrados hogares 
de provincia: monumentales salvillas, anchas 
bandejas, soperones rematados en macizas alca­
chofas- había cofres de madera embutidos de ná­
car y marfil, arquillas de hierro labradas como 
una filigrana, tanques de loza con aro de metal, 
de formas patriarcales, que recordaban los bebe­
dores de cerveza que inmortalizó el arte flamen­
co Pilar se embobaba especialmente con las co­
pas de ágata que servían de joyeros, con las ama­
las de distintas épocas, entre las cuales había des­
de el amuleto de la dama romana hasta el collar, 
de pedrería contrahecha y finos esmaltes, de la 
época de María Antonieta; pero Lucía se enamo­
ró sobre todo de los objetos de iglesia, que des­
pertaban el sentimiento religioso, tan hecho para 
conmover su alma sincera y vehemente. Uos 
Apóstoles, alzado el dedo al cielo en grave acu-
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tud, se destacaban, fileteados de latón los con­
tornos, sobre dos cristales de colores, arranca­
dos sin duda de la ojiva de algún desmantelado 
monasterio. En un tríptico de rancio y acarame­
lado marfil, aparecía Eva, magra y desnuda, 
ofreciendo a Adán la manzana funesta, y la Vir­
gen, en los misterios de su Anunciación y As­
censión; todo trabajado incorrectamente, con ese 
candor divino del primitivo arte hierático, de los 
siglos de fe. A despecho de la rudeza de! diseño, 
gustaba a Lucia la figura de la Virgen, la modes­
tia de sus ojos bajos, la mística idealidad de su 
actitud. Si poseyese una cantidad crecida de di­
nero, a buen seguro que la daría por un Cristo 
que andaba confundido entre otras curiosidades, 
en el baratillo. Era de marfil también, y todo de 
una pieza, menos los brazos; y clavado en rica 
cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad, 
encogidos músculos y nervios en una contrac­
ción suprema. Tres clavos de diamante trucida- 
ban sus manos y pies. Lucia le rezaba todos los 
días un padrenuestro, y aun solja besar sus ro­
dillas, cuando no la miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto mas, 
cuanto que los comprendía, a diferencia de lo 
que pasaba con algunos objetos artísticos, que 
se le antojaban asaz de feos y extravagantes. Cla­
ro está que aquel jaque fiero, que espada en 
mano se arroja sobre su adversario, va a partiile 
el corazón de una buena estocada. ¡Qué bien 
amanecía en aquel Daubigny! ¡Con qué natura­
lidad pastaban aquellos carneros de Jacque, ta-- 
sados en mil francos cada unol—doce tenia el
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cuadro—. ¡Qué piececitos tan blancos mojaba en 
el marmóreo tazón la sultana favorita, de Cala y 
Moya! La cabeza de nina, estilo de Oreuze, era 
una maravilla de gracia inocente. Pues ¿y la riña 
en una posada flamenca? Era cosa de risa ver 
cómo volaban los tiestos hechos añicos, y roda­
ban las cacerolas de cobre, y los dos gañanes de 
Van Oustade, deformes y ridículos, repartían 
mojicones, menudeaban puñadas y exageraban 
con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad, 

Pero más aún que el bazar de objetos de arte 
donde tantas formas y colores, estilos e ideales 
artísticos la mareaban al fin y al cabo, gustaba 
Lucía de un puesto ambulante al aire libre, de 
los muchos que había cerca del Casino, situados 
al borde de la acera. Representaban los tales 
puestecillos la industria chica y modesta; aqui 
un viejo alemán pregonaba vasos de cristal para 
beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, 
a vista del comprador, grababa en el cristal las 
iniciales de su nombre; allá un suizo ofrecía ju­
guetes, muñecos, cajitas y plegaderas grabados 
en leño de haya por los pastores; acá se feriaban 
lentes; acullá peines y objetos de escritorio. El 
predilecto de Lucia era el de un vendedor de 
piadosas chucherías de Jerusalem y Tierra Santa. 
Calvarios de nácar con ingenuos relieves, cabos 
de pluma de raíz de olivo, rematados en figura 
de cruz, cabezas de la Virgen entalladas sobre 
una concha, broches y dijes de esmaltes con 
?rabescos, tazas de negra piedra del Asfaltites, 
pastillas de olor; a esto se reducía la caja portá­
til. Vendíalo todo un israelita no mal parecido.
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ojinegro y cetrino mucho, con su fez árabe en­
carnado sucio, y sus pantalones bombachos; dul­
ce insinuante, levantino en todo, chapurreado! 
de muchas lenguas y buen hablador de la caste­
llana, que manejaba con soltura, incurriendo 
sólo en algún arcaísmo de vez en cuando. Con 
éste, pues, se desquitaba Lucia, informándose de 
la santa aldea de Belén, de la divina mansión de 
Nazareth, del monte Olívete, de todos los luga­
res sacrosantos, que apenas creía ella pudiesen 
estar en la tierra, sino en algún misterioso y re­
moto paraíso. Entre el vendedor y Lucía se esta­
bleció asi una intimidad de diez minutos todas 
las tardes, al aire libre, y más cuando él la hubo 
dicho que era cristiano, católico, catequizado e 
instruido por los franciscanos de Belén. Compró 
Lucía de cuanto pudo hallar en el puesto, hasta 
un rosario de esas cuentas verdosas y turbias 
como un agua amarga, que no sin gran verdad 
analógica se llaman lágrimas de Job.

—¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!— 
decía Pilar.

—¡Mira!—exclamaba Lucía—. ¡Si parecen la­
grimas de veras! . , , i

Mas también la golondrina de Levante se 
voló, en busca de zonas más templadas. Un día 
no encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio 
de costumbre: probablemente cansado de una 
jornada sin venta, había cargado con el surtido 
y emprendido el camino Dios sabe dónde. Lu­
cia le echó de menos; pero el movimiento de re­
tirada era general; no se veían sino tiendas que 
se vaciaban y cerraban. Había en las aceras
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montones de paja, rimeros de recortes de papel 
de embalaje, cajones y cajas con grandes rótulos 
que decían: *muy frágil.» Era la tristeza, el des­
orden, e! creciente vacio de una casa mudada. 
Pilar encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, 
que ideaba paseos inusitados, que la apartasen 
de las calles principales. Una mañana se enca­
prichó en ir a ver la pastillería, y presenció el 
nacimiento de dos o tres mil pastillas y bombo­
nes; otra quiso visitar las subterráneas galerías 
que encierran los inmensos depósitos del agua, 
y los formidables tubos por donde asciende a 
alimentarlos baños del establecimiento termal. 
Bajaron estrecha escalera, cuyos últimos pelda­
ños se hundían ya en la obscuridad de las gale­
rías. La guardiana les precedía alumbrando con 
una lámpara de minero, aplastada y de hedion­
do tufo; Miranda llevaba otra, y un pilluelo que 
allí se apareció caído de las nubes, encargóse de 
la última. Era la bóveda tan baja, que Miranda 
hubo de inclinar la cabeza, por no deshacerse la 
frente. Hacía brusco recodo el angosto pasadizo, 
y se hallaron de pronto en otra galería, abierta 
como una boca, donde se internaban los tubos, 
comidos de orín, gracias a la perenne humedad. 
Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de 
vapor acuoso; a uno y otro lado corría el agua, 
sobre un lecho de residuos, de fosfatos alcalinos, 
blancos y farináceos, como nieve recién llovida. 
A medida que adelantaban por el largo canal 
subterráneo, calor sofocante anunciaba el paso 
de las sobras de la Reja Grande, un raudal hir- 
viente, cuya temperatura subía más aún en aque-
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lia prisión. De las paredes, leprosas, herpéticas, 
cubiertas de roña caliza, colgaban monstruosas 
fungosidades, criptógamas preñadas de veneno, 
cuya blancura ponzoñosa se destacaba sobre el 
muro, como una pupila pálida y siniestra en un 
rostro amoratado. En los codos de los tubos, pol­
vorientas telarañas se tendían, semejantes a su­
dario gris de olvidados muertos. Las losas del 
pavimento, dislocadas, dejaban entrever el agua 
negra Sobre sus cabezas oían los expediciona­
rios el pisar de la gente, el batir del duro casco 
de las bestias. A veces se abría un respiradero, y 
a! través de la reja de hierro filtrábase la luz del 
día lívida y cadavérica, amarilleando la rojiza 
de las lámparas. Los tubos, intestinos de aquel 
húmedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto 
rastreaban a flor de tierra, parecidos a sierpes 
enormes, como se erguían a la bóveda, remedan­
do los negros tentáculos de un pulpo descomu­
nal. Hubo un instante en que los expediciona­
rios salieron de los pasadizos a plaza, más des­
pejada; era una especie de cueva circular, con 
tragaluz, y en su fondo bostezaban las anchas 
fauces del pozo Lucas, lleno de un agua soño­
lienta, sombría y honda. El pilluelo acercó cu-- 
rioso su lámpara. La guardiana le asió del
brazo. , ,

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No 
sería fácil ir a buscarte a cien metros de profun­
didad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproximó a la boca. Los 
gases mefíticos exhalados del pozo hacían tern- 
blar la llama turbia de las lámparas. Allí no hacia
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calor, sino frío; un frío espeso, sin aire respirable. 
Entráronse resueltamente por otra galería, y 
abierta una puerta de hierro, se asustaron todos, 
menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta 
extensión de agua, una especie de lago subterrá­
neo. Ellos estaban sobre angosta tabla echada a 
manera de puente a lo ancho del depósito. 
Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, 
tenían quietud y limpidez lúgubre. La luz de una 
de las lámparas, dejada exprofeso en la otra ori­
lla por la guardiana para que se viese el grandor 
del depósito, oscilaba en prolongados rieles so­
bre la triste transparencia del lago, y remedaba, 
allá a lo lejos, la tea de un sicario en alguna pri­
sión veneciana. Tal era de fantástico aquel lago, 
que reflejaba un cielo de granito, que la imagi­
nación se fingía cadáveres flotando en él. Expe­
rimentaban Lucía y Pilar vago temor, y sobre 
todo, cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente 
femenina, les horrorizaba la idea de que en las 
estrecheces y revueltas de los pasadizos pudiesen 
encontrar ratas. Sabían que los depósitos comu­
nicaban con las alcantarillas, y ya dos o tres 
veces palidecieron creyendo ver cruzar una som­
bra negra, que no era sino la temblona silueta 
de alguna planta parásita, dibujada en el muro 
por las luces. De improviso, ambas exhalaron un 
grito; no cabia duda; sonaba el chillido agrio y 
agudo de la rata. Lucía, sobre todo, se quedó 
un punto con los ojos dilatados, inmóvil; allí no 
era posible correr y huir. Pero el pilluelo y la 
guardiana soltaron la risa; conocían bien aquel 
silbido, que no era sino el de las botellas de
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agua mineral que al otro lado de la pared esta­
ban corchando. Con todo, las mujeres respiraron 
al salir del sombrío dédalo y ver de nuevo la 
claridad diurna y sentir el aire fresco que conge­
laba en su frente las gotas de sudor.

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de 
San Luis. Al pronto, el edificio agradó muy poco 
a la leonesa, habituada a la majestad de su so­
berbia basílica. San Luis es mezquina rapsodia 
ojival, ideada por un arquitecto moderno; por 
dentro la afea estar pintada de charros colorines; 
en suma, parece una actriz mundana disfrazada 
de santa. Pero Lucia halló en el templo una Vir­
gen de Lourdes, que la cautivó sobremanera. 
Campeaba en una gruta de floridos rosales y cri­
santemos, y sobre su cabeza decía un rótulo: 
‘Soy la inmaculada Concepción.» Poco sabia 
Lucía de las apariciones de Bernardita la pastora, 
ni de los prodigios de la sacra montaña; pero 
con todo eso la imagen la atraía dulcemente con 
no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre 
el grato aroma de los tiestos de flores y el titilar 
de los altos y blancos cirios. La imagen, risueña, 
sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y mati- 
to azul, llegaba más al alma de Lucía que las rígi­
das efigies de la catedral de León, cubiertas de 
rozagante atavio. Yendo una tarde camino de la 
iglesia, vió pasar un entierro y lo siguió. Era de 
una doncella, hija de María. Rompía la marcha 
el bedel, oficialmente grave, vestido de negro, 
a! cuello una cadena de plata; seguían cuatro ni­
ñas, con trajes blancos, tiritando de frió, mora­
dos los pómulos, pero muy huecas del importan-
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te papel de llevar las cintas. Luego los curas, 
graves y compuestos en su ademán, alzando de 
tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dila­
taban en la clara atmósfera. Dentro del carro 
empenachado de blanco y negro, la caja, cubier­
ta de niveo paño, que constelaban flores de 
azahar, rosas blancas, piñas de lila a granel, osci­
lantes a cada vaivén de la carroza. Las hijas de 
María, compañeras de la difunta, iban casi risue­
ñas, remangando sus faldellines de muselina, por 
no ensuciarlo en el piso lodoso. El comisario ci­
vil, de uniforme, encabezaba el duelo; detrás se 
extendía una reata de mujeres enlutadas, rodean­
do a la familia, que mostraba el semblante en­
cendido y abotargados los ojos de llorar. Dobla­
ba tristemente la campana de la iglesia, cuando 
bajaron la caja y la colocaron sobre el catafalco. 
Lucía penetró en la nave y se arrodilló piadosa­
mente entre los que lloraban a una muerta para 
ella desconocida. Oyó con delectación melancó­
lica las preces mortuorias, los rezos entonados 
en plena y pastosa voz por los sacerdotes. Te­
nían para ella aquellas incógnitas frases latinas 
un sentido claro: no entendía las palabras; pero 
harto se le alcanzaba que eran lamentos, amena­
zas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy 
tiernos y encendidos. Y entonces, como en el 
parque, volvía a su mente la idea secreta, el de­
seo de la muerte, y pensaba entre si que era más 
dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto 
de flores, tranquila, sin ver ni oír las miserias de 
este picaro mundo— que rueda, y rueda, y con 
tanto rodar no trae nunca un día bueno ni una
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hora de dicha—que ella viva, obligada a sentir, 
pensar y obrar.

—Sí, pero ¿y el alma?—preguntábase Lucía a 
si misma.

¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chi­
ca ignorante el filosófico monólogo del soñador 
dinamarqués!

—Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta! 
—calculaba Lucía—. Don Ignacio tenía razón en 
decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si uno 
supiese lo que le aguarda en el otro mundo! 
¡Dónde andará ahora el alma de ese cuerpo que 
está ahi! ¡Y de qué servirá morirse, si al fin no 
deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto 
le pasa!

Ello es, que estas locas imaginaciones, ayuda­
das de los desvelos de enfermera, y acaso de al­
guna otra causa, marchitaban la tez de Lucía y 
alteraban su antes regocijado y apacible genio. 
Miranda, que privado de toda sociedad ya fre­
cuentaba la de su mujer, notó el sello de melan­
colía impreso en sus facciones, y renacieron en 
él pensamientos nunca del todo extintos desde el 
malhadado percance del ferrocarril. Jamás había 
de arrancársele por completo aquella espina, que 
dolorosamente le punzaba en lo más sensible del 
amor propio, el cual era a su vez lo más vivo de 
sus afectos. A tener Miranda alma mejor templa­
da, ganaría con el amor el corazón abierto y ge­
neroso de la niña leonesa; pero no parece sino 
que le inspiraba el diablo para hacer todo lo más 
inoportuno. Dió en hablar ásperamente a Lucia 
y en mostrarle cierto desdén, como si reconocie-
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se SU condición inferior. Recordóle con embo­
zadas alusiones su esfera social. Espió sus meno­
res actos, le echó en cara el tiempo invertido en 
cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adop­
tó el sistema de contrariedad y violencia, de se­
guros resultados con las mujeres fáciles y depra- 
vadas, a quienes subyuga y enamora. A Lucía la 
puso a dos dedos de la desesperación.

Pocos días antes del fijado para la vuelta de 
Perico, recibió Pilar una carta suya, que entre­
gó a Lucía, a fin de que se la leyese. Anunciaba 
su llegada próxima, refiriendo a la vez algunos 
pormenores de su elegante vida en el castillo de 
Ceyssat y entre varias noticias daba la de la 
muerte de la madre de Ignacio Artegui, que Ana­
tole le había contado, creyendo que le interesa­
ría por tratarse de un compatriota. Anadia que 
su hijo la había llevado a enterrar a Bretaña, al 
mismo castillote de Houdan, en que trascurriera 
su niñez. Miranda estaba delante cuando se leyó 
este párrafo, y hubo de notar la ojeada rápida 
que se cruzó entre Pilar y Lucía, y la palidez re­
pentina de su mujer, Salió Lucía aquella tarde, y 
se fué a San Luis, donde pasada como media 
hora. Volvió al chalet, y entró en su dormitorio, 
donde tenia recado de escribir; escribió una car­
ta, y guardándosela en el pecho bajó las esca e- 
ras a brincos, y tomó a buen paso hacia la calle 
principal. Anochecía; encendíanse los primeros 
faroles, y se esparcían por el arroyo los piltuelos, 
niños de coro de la civilización, voceando os 
periódicos recién llegados de París. Lucía fue 
derecha al rojo reverbero del estanco, y acercan-

da

en

le
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dose a la caja de madera que hacía de buzón, 
echó en ella la epístola. Al punto mismo, sintió 
como una tenaza que le oprimía el brazo y se 
volvió. Miranda estaba allí.

—¿Qué es esto?—murmuró él con voz sor­
da—, Sola... aquí... ¿qué haces?

—Nada...—pronunció ella balbuciente.
—¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta 

en el buzón?
—Sí, una carta—contestó ella.
—¿Por qué mentías?—exclamó el marido con 

iracundo acento, temblándole la barba y los ce­
losos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en 
el brazo—replicó Lucía recobrando su entere­
za—; lo cierto es que eché una carta ahora 
mismo.

—¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué 
le vienes tú... sola?

—Quise echarla yo misma.
Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para 

oír el diálogo en irritada voz y extranjero idioma.
—Estamos dando espectáculo—dijo Miran­

da—. Vente.
Internáronse por callejuelas excusadas, y 

guardaron silencio elocuente por espacio de al­
gunos minutos.

—¿Para quién era esa carta? — interrogó al 
cabo el marido en voz breve.

—Para Don Ignacio Artegui—contestó Lucía 
en tono reposado y firme.

—¡Ya lo sabia yol—dijo entre dientes y mas­
cando una imprecación Miranda.

18
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—Su madre se ha muerto... Bien lo has

Esbeltamente indecoroso, altamente ridícu­
lo-pronunció Miranda, cuya voz crepitaba 
como los sarmientos al arder—, que una señora 
escriba así, sin más ni más, a un hombre.,;

_Al señor de Artegui le debo obligaciones y
favores-dijo Lucía—que me obligaban a intere­
sarme en sus penas. i. u i

_Esas obligaciones, caso de haberlas, _ me
toca reconocerlas a mí. Yo le hubiese escrito.,, 

—Tu carta—objetó con sencillez Lucia—no le 
hubiera servido de consuelo, la mía sí; y como 
no era cuestión de hacer cumplidos, sino de...

—iCállate—gritó Miranda desatentado—; cálla­
te v no digas necedades!—prosiguió con esa gro­
sería conyugal de que no se eximen ni los hom- 
b r i  debuen to n o - . Antes de casarte, debieras 
haber aprendido a conducirte en el mundo, para 
no ponerme en evidencia y no hacer ridiculeces 
de mal género; pero no sé de qué me quejo; no 
debí esperar otra cosa, al casarme con la hija ae 
un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arras 
trando mejor que conduciendo del brazo a su 
mujer; y casi estaban ya a la puerta del c/ia/eí. A 
la afrentosa invectiva, Lucía, descolorida y 
echando fuego por los ojos, se soltó violenta­
mente, y quedó parada en mitad del camino.

—Mi padre—exclamó en voz alta, y con mas 
de doscientos sollozos atravesados en la larin- 
ge—es honrado, y me enseñó a que también lo 
fuese.
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las _Pues no se conoce -repuso Miranda con
risa irónica y amarga—. Por las trazas te enseñó 
a falsificar la honradez como él habrá falsificado 
comestibles.

A este postrer metrallazo, Lucía dió a correr, 
cruzó la verja, subió la escalera no menos de 
prisa que la había bajado, y se encerró en su 
cuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que 
pensó en aquella larga noche, que pasó tendida 
en un sofá, dará idea la siguiente carta, no des­
tinada seguramente por su autora a la publici­
dad, ni menos al aplauso de las generaciones 
venideras;

<Querido Padre Urtazu; Las rabietillas que 
>usted me anunció van empezando a venir, y 
>más pronto y más a montones de lo que yo 
>creia. Lo peor del caso es que, ahora que lo re- 
>f!exiono bien, me parece que alguna culpa ten- 
>go. No se ria usted de mí, por Dios, porque 
•yo me estoy sorbiendo las lágrimas al mojar la 
•pluma, y hasta ese borrón, que usted dispensa- 
•rá, es porque se me cayó una sobre el papel. 
•Voy a contárselo a usted todo, como si estuvie- 
•ra en esa a sus pies en el confesonario. Se ha
• muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe 
•usted por mis cartas anteriores que esto es una 
•desgracia terrible, porque tal vez tr.aiga consi- 
>go otras... ni imaginarlas quiero, padre. En fin, 
•yo pensé que el Sr. de Artegui estaría muy tris­
óte, muy triste, y que acaso nadie se acordase de 
•decirle cosas cariñosas, y, sobre todo, de hablar- 
>le de Dios nuestro Señor, en quien él no puede
• menos de creer, ¿verdad, padre? pero de quien

1
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>se olvidará quizás en estos momentos tan crue- 
.les... Llevada de estas consideraciones le escribi 
>una carta, consolándole allá a mi modo... ¡si vie- 
•ra usted! me parece que se rae ocurrieron cosas 
>muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios 
.nos manda las penas para convertirnos a él; de 
.que son visitas que nos hace; en resumen, todo 
ílo que usted me ha enseñado... además le decía 
.que bien podía creer que no era el único en 
.sentir a aquella pobre señora, aquella santa; 
»que yo la lloraba con él, aunque sabía que es- 
.taba gozando ahora de la gloria... y que la en-
>vidiaba... ¡ay, eso si que es verdad, Padre!
.¡quién como ella! morirse, ir al cielo... ¡Cuándo 
«lograré yo tal ventura!

.Pues volviendo a mi relato, luí a echar la 
«carta al correo, y Miranda me siguió y me co- 
«gió del brazo y me llenó de denuestos, inju- 
.riándome mucho, y lo que sentí rriás, insultan- 
«do a mi padre. ¡Pobre padre de mi alma! ¡qué 
«culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa 
«nada, Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me 
«indigné de tal modo, que contesté con altivez, 
.y  me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel 
«a quien se le ha caído una casa encima.

«Mi salud se resiente de todas estas cosas: di* 
.gale usted al Sr. Vélezde Rada que cuando me 
«vea, ya no le voy a gustar... ahora mismo se me 
«va la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy 
.fuertes. Adiós, Padre; aconséjeme usted, por- 
.que no sé lo que me pasa. A veces pienso que 
.obré mal, y otras me creo libre de toda culpa. 
«¿Es pecado la misericordia? Cuando miro den-

>1
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>tro de mí, misericordia y nada más encuentro.
• Perdone la letra, que me tiembla mucho el 

•pulso. Conteste pronto por caridad, que nos 
•vamos luego y antes quisiera tener carta de 
•usted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesu-
• cristo—Lucía G onzAlez.>

Para los que, conociendo el estilo verbal del 
Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del 
epistolar que usaba tan claro varón, será cosa de 
gusto la esquela que a continuación se inserta: 

<Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué 
•bien pintamos las cosas para dejar a nuestra
• personita en el lugar más lucido! Misericordia, 
»¿eh? ;yo te daré la misericordia! Has hecho mal, 
•remal, en escribir esa cartita a hurtadillas de tu 

-•cónyuge, y no me sorprende que él se haya 
•puesto hecho un dragón. Debiste pedirle permi- 
•so; y si te lo negaba ¡paciencia! ¿No te he dicho,
• mujer, que para ser buena casada, y hacer el 
•viaje en paz, metieses en las maletas un par de 
•arrobas de paciencia? Se nos olvidó, y mire las 
•resultas,.. Anda, desgraciada, cómprate ahí la
• paciencia y úsala a pasto, que te irá bien. Tu 
•marido no debió insultar al bonazo de tu padre 
•(aunque algo se lo merece, yo me sé por qué);
• pero repara que estaba airado, y cuando uno se
• enfada... yo que tengo el genio vivo, me consi- 
•dero. Lo dicho: paciencia, y más paciencia; y 
•nada de esquelitas de tapadijo. ¿Quién la mete 
•a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprie- 
»ta, pero no va a ahogar, que no es ningún ver- 
•dugo; y puede que cuando menos pienses, te 
•mande consuelos, así, de regalo, y no por tus
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.méritos. Y adiós, que va a salir el correo, y 
.además tengo los pulmones de una rana en el 
.porta-objetos del microscopio, y voy a ver que 
.casta de respiración gastan las señoras ranas, 
.Acuérdate de rezar un poquito, ¿eh? y bajare- 
»mos los humos. La bendición de DiosydeSan 
.Ignacio sean contigo, chiquilla.—Alonso UR-
.TAZU, S. J.> T ■ 1.Cuando llegó esta amonestación, ya Lucia ha­
bía hecho por instinto lo que el Padre Urtazule 
aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, 
sus miradas pedian a cada paso perdón. Miran­
da apartaba de ella los ojos, tratándola con des­
dén glacial. Lucía, exhausta con tantos esfuerzos, 
V con el esmero incesante a Pilar consagrado, 
mudaba las rosas de las mejillas en azucenas, y 
adelgazaba notablemente, a pesar de comer con 
buen apetito. Una mañana, Duhamel la llamo 
aparte y la dijo en su chapurrado característico;

—Cuidarse, menina... Conservarse. Vae cair 
doente... menos vigilias, menos fatigas, un somno 
regularizado... Esta asistencia altera-lhe a sande.

—¿Cree usted que se me pegará el mal de Pi­
lar?—preguntó Lucía con tan sereno acento, que 
Duhamel se la quedó mirando.

—No no es eso... El médico bajó la voz mas 
aun, engolfándose con ella en larga y misteriosa

Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu 
en estos términos:

«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no pa- 
.rece sino que tiene usted don de profecía, según 
.acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca de
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•alegría, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted 
,que me hallo en cinta, según dice el señor 
>Duhamel, que es un sabio, y no puede equivo- 
>carse en esto. Lo que yo tomé por enfermeda- 
.des eran las molestias del estado.,. Sí; ahora lo 
»comprendo muy bien; ipero qué tonta soy! 
.jCómo no lo conocí antes? Parece que una cosa 
•tan grande, debía adivinarla sin que nadie me 
•lo advirtiese. lUn hijo! ¡Pero qué gusto. Padre
• Urtazu! Desde mañana empezaré con la canas- 
•tilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin 
•paños en qué envolverse... Estoy poniendo ton- 
•terías, y lloriqueo, pero no como el otro dia...
• hoy es de placer. , •

•Mañana o pasado emprenderemos el viaje,
• Miranda y yo vamos unos días a París antes de 
•volver a León (rabiando estoy por verme ahí y 
•contarle a padre la noticia: no se lo diga usted, 
•que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y 
•su hermano, a España, si es que se lo consiente
• el mal, y no tiene que pararse en algún pueblo
• del camino, y morirse allí quizá. Porque a mi no 
>me engaña su mejoría; está señalada por la
• muerte. Lo que siento es tener que dejarla acaso 
•quince o veinte días antes de,., En fin, estoy tan
• alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique
• usted una misa por mi intención.»
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No fué posible a los Oonzalvo proseguir a 
España, porque ya hacia la mitad de la ruta se 
sintió Pilar presa de tales congojas y sudores, 
con tales desvanecimientos, arcadas y soponcios, 
que alli creyeron todos llegado el punto de su 
muerte; y aún tomaron por feliz suceso el que 
pudiesen llegar a Paris, siguiendo el consejo del 
doctor Duhamel, que les dejó entrever la espe­
ranza de que acaso algunos días de descanso re­
pusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndo­
le emprender la vuelta a su patria. Avinagró el 
gesto Miranda, que ya se creía libre de la mori­
bunda, a quien si no cuidaba, le enfadaba ver 
cuidar; ensanchósele el corazón a Lucia, mal ha­
llada con la idea de abandonar a su amiga en la 
antesala, como quien dice, del sepulcio; y Peri­
co se dispuso a conocer Paris, seguro como es­
taba de que no faltarían a su hermana cuidados. 
Por lo que toca a Pilar misma, poseída del ex­
traño optimismo caracteristico de su padecimien­
to, mostró gran regocijo por visitar la metrópo­
li del lujo y elegancia, pensando en hacer alli 
sus comprillas de invierno, por no ser menos 
que las currutacas Amézagas.
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Llegaron a la gran capital de la república fran­
cesa en una mañana nebulosa y turbia, y los 
asaltaron en la estación innumerables comisio­
nados de las fondas, señalando cada cual al res­
pectivo ómnibus, y pugnando por llevarse con­
sigo a la gente. Encaróse uno de estos tales con 
Miranda y mostrando el rostro atezado, que cru­
zaba un mediano chirlo, dijo en buen castellano: 

—Fonda de la Alavesa, señores... Se habla es­
pañol... criados españoles también... se da coci­
do... calle de Saint Honoré, el sitio más cén­
trico...

—Convendrá ir alli...—dijo Duhamel tocando 
a Miranda en el brazo-... En esa casa espanhoa 
atenderán más a la doente...

—Vamos, pues—contestó Miranda resignada- 
mente, entregando el talón de su equipaje al co­
m isionado-. Escucha—prosiguió dirigiéndose 
a Perico—, tú y yo nos ¡remos con el equipaje 
en el ómnibus de la casa; pero a Lucía y Pilar 
las vamos a despachar ya en uno de esos simo­
nes.,. Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del depar­
tamento a la berlina, y el cochero azotó al des­
tartalado jamelgo. El comisionado se instaló en 
el pescante, no sin muchos encargos y explica­
ciones hechos antes al postillón del ómnibus. 
Cuando después de rodar por anchas y magnifi­
cas calles se detuvo el simón frente a la fonda de 
la Alavesa, saltó Lucía al suelo ligera como una 
perdiz, diciendo al comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta 
señorita, que viene enferma...
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Pero fijándose de pronto en la cara de aquel 
hombre, exclamó dando una gran voz:

—¡Sardiola!
—¡Señorital—contestó el vasco con no menor 

alegría, cordialidad y sorpresa—. ¡Yo que no la 
había conocido a usted! ¡necio de mi! Ya se ve, 
son tantos los viajeros que uno lleva y trae y es­
pera y despide en esa bendita estación... ¡Jesús!

Y después de considerar a Lucia algunos ins­
tantes más, añadió:

—No, ello es que también se ha desfigurado 
usted mucho,.. Si no parece usted la misma que 
cuando la acompañaba el señorito Ignacio...

A este nombre, que ninguna voz humana ha­
bía hecho resonar en sus oidos por tanto tiem­
po, Lucía se encendió y se puso como una guin­
da; y bajando los ojos, murmuró:

—Subamos a nuestras habitaciones... Filar, 
vente. Echame asi, un brazo al cuello... otro a 
Sardiola... apóyate sin miedo, anda... ¿Quieres 
que te llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las 
manos y alzaron blandamente en el improvisado 
trono a la enferma, que se dejó ir como un cuer­
po inerte, recostando la cabeza en el cuello de 
Lucía y humedeciéndoselo con el viscoso sudor 
de la calentura. Subieron asi las escaleras hasta 
el entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas 
mujeres en una ancha y desahogada habitación 
en que no faltaba su marmórea chimenea, sus 
monumentales camas colgadas, su alfombra de 
moqueta algo desflorada y raída a trechos, sus 
lavabos y sus perchas clásicas. Caia la pieza a un

I (
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jardinete, en cuyo centro ligero kiosco de made­
ra y cristales servía de sala de baño. Depositaron 
a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en pie 
esperando órdenes. Su mirada, negra y relucien­
te como la de un cachorro de Terranova, se cla­
vaba en Lucía con sumisión y afecto verdadera­
mente caninos. Ella, por su parte, se mordía los 
labios para retener las preguntas que impacien­
tes asomaban a ellos. Sardiola adivinó, con su 
instinto fiel de animal doméstico, y prevínole el 
deseo.

—Cuando las señoritas necesiten algo...—dijo 
tímidamente, como el que no se atreve a hacer 
un favor—, llámenme siempre, siempre... Si es­
toy en la estación, llamen por Juanilla... es la ca­
marera de este tramo, una muchacha lista como 
una pimienta... Pero siempre que yo pueda ser­
vir de algo... vamos, que me alegraría mucho; 
basta haber visto a la señorita con el señorito Ig­
nacio...

Y como Lucia callase, interrogando sólo con 
el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, prosi­
guió el vasco.

—Porque... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fué 
el señorito Ignacio quien me colocó aquí! Como 
la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima her­
mana mía... y a mí me daba, vamos, tanta triste­
za de ver corretear las columnas ¿•«/r/s por aque­
llos picachos adonde solo subíamos, con la ayu­
da de Dios, los mozos del país y las fieras de los 
montes... y en fin, que me moría de pena en 
aquella estación... le escribí una carta al señori­
to... aún vivía su madre, ¡en gloria la tenga Dios!

mi

cu

ir
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y me recomendó a la Alavesa... y aquí me tiene 
usted, tan campante...

Las pupilas de Lucía preguntaban más apre­
miantes cada vez, Sardiola siguió:

—Pues, lo que más gusto me daba, era vivir 
tan cerca del señorito...

—¿Tan cerca?—preguntáronle, sin voz, los o]os 
brillantes.

—Tan cerca—contestó él complaciente—, tan 
cerquita, que, ¡si es un regalol que atravesando 
ese jardín, se entra en su casa...

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como 
la cera, se quedó allí mirando con ojos extravia­
dos el edificio que enfrente de si tenía. Sardiola 
la siguió, y hasta la enferma volvió la cabeza con 
curiosidad.

—¿Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¿Ve us­
ted este lado del edificio y el otro que hace es­
quina con él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted 
ese otro que forma el tercer lado del cuadro? es 
la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rivoli... 
¿Ve usted esas escaleritas que desembocan en el 
jardín? por ahi se sube al comedor... lo tienen en 
la planta baja: ¡un comedor muy hermoso! Toda 
la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio 
ganó muchísimo... ¿Ve usted ese arbolito que 
hay ahí, al lado de la escalera?^ ¿ese platanillp 
desmedrado? ahí sacaba el señorito a su mamá, 
que parece que se murió de una cosa que no sé 
cómo le dicen, pero vamos, que es hincharse mu­
cho el corazón... y como le daban unos ahogos 
tan fuertes a veces, y se quedaba sin aliento, lo 
mismo que un pez fuera del agua, había que

t 1
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traerla al jardín... toda la anchura le era poca, y 
solía estarse ahi una hora resollando... ¡Si viera 
usted al senoritol aquello se llama cuidar a una 
persona... le sostenía la cabeza, le calentaba los 
pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por 
hora, le hacía aire con un abanico... ¡vamos, era 
cosa de ver! Alma más buena, no la echó Dios al 
mundo, ni volverá a echarla en todo el siglo que 
corre... El día que se murió, la santa bendita, 
quedó tan risueña... y tan natural, y tan guapa, 
con su pelo rubio... El si que parecía el muerto; 
si lo ponen en la caja, cualquiera lo entierra.

—Calla—ordenaron de pronto los ojos elo­
cuentes. , _ .

Y Sardiola obedeció. Era que entraban Dúda­
me!, Miranda y Perico. Duhamel examinó con 
minuciosidad aquella pieza, y declaróla, en su 
jerga luso-franca, abrigada, cómoda, baja asaz y 
ventilada mucho, y en todo conveniente *a 
enferma. Miranda y Perico se retiraron a la del 
lado, a asearse, y tácitamente, sin discusión al­
guna,. se resolvió que enferma y enfermera se 
quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen, 
juntos también, la cámara próxima. Miranda no 
puso reparo a este sacrificio de Lucia, porque 

/ Duhamel, llamándole aparte, le notició que la 
 ̂ cosa se iba por la posta, y que apenas creía que 

la enferma durase un mes; en vista de lo cual 
propuso él en su corazón de tomar el portante 
dentro de ocho o diez días, llevándose a su mu­
jer con cualquier pretexto. Pero el hado, que ae 
muy distinta manera tenía resuelto atar los cabos 
de estos sucesos, dispuso, sirviéndole de instru-
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menío Perico, que Miranda comenzase presto a 
hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en 
aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos 
arrecifes y bajíos le piloteó el pollo Oonzalvo 
con más acierto y destreza que buena intención.

—¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer 
ahora metiéndote en León?—exclamaba Peri­
co—. Tiempo tendrás de sobra, de sobia, para 
aburrirte... mira, aprovéchate ahora... ¡Si estás 
muy buenol Diez años, diez años te quitaron de 
encima las tales aguas.

Ya sabía el picaro lo que se hacía. Ni padre, 
ni tía se mostraban muy dispuestos a venir a en­
cargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo 
de tener que quedarse de enfermero... Su mente, 
fecunda en tretas, le sugirió mil para embelesar 
a Miranda, en aquella ciudad mágica que ya de 
suyo emboba a cuantos la pisan. Aprendió el 
esposo de Lucía ios refinamientos de la cocina 
francesa en los mejores restauradores (ensordez­
ca todo hablista); y con la golosina experta de 
su edad madura, llegó a tomarse gran interés en 
que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos 
puertas más abajo, y en que las setas rellenas se 
hallasen o no a la época más propia para ser sa­
boreadas. Amén de estos goces culinarios, aficio­
nóse a los teatrillos del género chocarrero que 
tanto abundan en París; divirtiéronle las cancio­
nes picarescas, las muecas del payaso, la música 
retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos 
de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfra­
zaban de cacerolas, de violines o de muñecos. 
Hasta se susurra—pero sin que existan datos
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para establecerlo como rigurosa verdad históri­
ca—que el insigne ex buen mozo quiso recordar 
sus pasadas glorias, y verter_ una regaderita de 
agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligió 
para cómplice a cierta rata de proscenio, nombra­
da Zulma en la docta academia teatral, si bien 
está averiguado que en regiones menos olímpicas 
pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa así. Tema 
ésta tal el salero del mundo para cantar el estri­
billo [refrain] de ciertas tonadas (chan$onnettes)\ y 
era para descuajarse y deshacerse de risa cuando, 
la mano en la cintura, la pierna derecha en el aire, 
guiñados los ojos y entreabierta la boca, despe­
día una exclamación canallesca, un grito venido 
en derechura de las pescaderías y mercados a 
posarse en sus labios de púrpura, para deleite y 
contentamiento de los espectadores. Ni eran es­
tas las únicas gracias y donaires de la cantora, 
antes lo mejor de su repertorio, la quintesencia 
de sus monerías, guardábala para la dulce inti­
midad de los felices mortales que a aquella Danae 
de bambalinas lograban aproximarse, bien pro­
vistos de polvos de oro. ¡Con qué felina zalarne- 
rla menudeaba los golpecitos en la panza, y lla­
maba a graves sesentones ratoncillos, perritos 
suyos, gatitos, bibis, y otros apelativos cariñosos 
y regalados, que a arrope y miel sabían! Pues 
;qué diré del chiste y garbo incomparable con 
que oprimía entre sus dientes de perlas, un piti­
llo ruso, lanzando al aire volutas de humo azul, 
mientras la contracción de sus labios destacaba 
la arremangada nariz y los hoyuelos de los arre­
bolados carrillos? ¿Qué de aquella su maestría

en
mei
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en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propia­
mente estuviera sentada en ninguna de ellas, 
puesto que reposaba en la primera el espinazo, 
y en la segunda los tacones? ¿Qué de la agilidad 
y destreza con que se sorbía diez docenas de os­
tras verdes en diez minutos, y bebíase dos o tres 
botellas de Rhin, que no parece sino que le un­
taban el gaznate con aceite y sebo para que fue­
se escurridizo y suave? ¿Qué de la risueña facun­
dia con que probaba a sus amigos que tal anillo 
de piedras les venía estrecho al dedo, mientras a 
ella le caia como un guante? En suma, si la aven­
tura que se murmuró por entonces en los basti­
dores de un teatrillo, y en la mesa redonda de 
la Alavesa, parece indigna de la prosopopeya 
tradicional en la mirandesca estirpe, cuando me­
nos es justo consignar que la heroína era la más 
divertida, sandunguera y comprometedora za- 
paquilda de cuantas mayaban desafinada y ga­
tunamente en los escenarios de París.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y 
Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacía el 
pulmón que le restaba, paulatinamente, como se 
deshace una tabla roída por la carcoma. No em­
peoraba, porque ya no podía estar peor, y su vi­
vir, más que vida, era agonía lenta, no muy pe­
nosa, amargándola solamente unas crisis de tos 
que traían a la garganta las flemas del pulmón 
deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Es­
taba allí la vida como el resto de llama en el pá­
bilo consumido casi: el menor movimiento, un 
poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. 
Se había determinado la afonía parcial y apenas

17
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lograba hablar, y sólo en voz muy queda y sor­
da, como la que pudiese emitir un tambor 
rehenchido de algodón en rama. ApoderáJjanse 
de ella somnolencias tenaces, largas; modorras 
profundas, en que todo su organismo surnido 
en atonía vaga, remedaba y presentía el descan­
so final de la tumba. Cerrados los ojos, «nmóyit 
el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd, 
quedábase horas y horas sobre la cama, sin dar 
otra señal de vida que la leve y sibilante respi­
ración. Eran las horas meridianas aquellas en 
que preferentemente la atacaba el sueno comáti- 
co, y la enfermera, que nada podía hacer sino 
dejarla reposar, y a quien abrumaba la espesa 
atmósfera del cuarto, impregnada de emanacio­
nes de medicinas y de vahos de sudor, atomos 
de aquel sér humano que se deshacía, salia_ al 
balconcillo, bajaba las escaleras q'í® conducían 
al iardin, y aprovechando la sombra del desme 
drado plátano, se pasaba allí las horas muertas 
cosiend^o o haciendo crochet. Su labor y dechado 
consistía en camisitas microscópicas, baberos no 
mayores, pañales festoneados pulcramente, tn 
faena tan secreta y dulce ibanse sin sentir las 
tardes; y alguna que otra vez la aguja se escapa­
ba de los ágiles dedos, y el silencio, el retyo, I 
serenidad del cielo, el murmurio blando de os 
magros arbolillos, inducían a la laboriosa costu­
rera a algún contemplativo arrobo. El sol lanza­
ba al través del follaje dardos de oro sobre la 
arena de las calles; el frío era seco y benigno 
aquellas horas; las tres paredes del hotel y de la 
casa de Artegui formaban una como natural es-
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tufa, recogiendo todo el calor solar y arrojándo­
lo sobre el jardín. La verja, que cerraba el cua­
drilátero, caía a la calle de Rívoli, y al través de 
sus hierros se veían pasar, envueltas en las azu­
les neblinas de la tarde, estrechas berlinas, lige­
ras victorias, landos que corrían al brioso trote 
de sus preciados troncos, jinetes que de lejos se­
mejaban marionetas y peones qye parecían chi­
nescas sombras. En lontananza brillaba a veces 
el acero de un estribo, el color de un traje o de 
una librea, el rápido girar de los barnizados 
rayos de una rueda. Lucía observaba las diferen­
cias de los caballos. Habíalos normandos, pode­
rosos de anca, fuertes de cuello, lucios de piel, 
pausados en el manoteo, que arrastraban a un 
tiempo pujante y suavemente las anchas carrete­
las; habiatos ingleses, cuellilargos, desgarbados 
y elegantísimos, que trotaban con la precisión 
de maravillosos autómatas; árabes, de ojos que 
echaban fuego, fosas nasales impacientes y dila­
tadas, cascos bruñidos, seca piel y enjutos ri­
ñones; españoles, aunque pocos, de opulenta 
crin, soberbios pechos, lomos anchos y manos 
corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el sol 
se distinguían los coches a lo lejos por la móvil 
centella de sus faroles; pero confundidos ya co­
lores y formas, cansábanse los ojos de Lucía en 
seguirlos, y con renovada melancolía se posaban 
en el mezquino y ético jardín. A veces turbaba 
su soledad en él, no viajero ni viajera alguna, 
que los que vienen a París no suelen pasarse la 
tarde haciendo labor bajo un plátano, sino el 
tnismisimo Sardiola en persona, que so pretexto
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de acudir con una regadera de agua a las plan­
tas de arrancar alguna mala hierba, o de igua­
lar un poco la arena con el rodezno, echaba pá­
rrafos largos con su meditabunda compatriota. 
Ello es que nunca les faltó conversación. Los 
oios de Lucía no eran menos incansables en pre­
guntar que solícita en responder la lengua de 
Sardiola. Jamás se describieron con tal lujo de 
pormenores cosas en rigor muy insignificantes. 
Lucía estaba ya al corriente de las rarezas, gus­
tos e ideas especiales de Artegui, conociendo su 
carácter y los hechos de su vida, que nada ofre­
cían de particular. Acaso maravillará al lector 
que tan enterado anduviese Sardiola de lo con­
cerniente a aquel a quien sólo trató breve tiem­
po; pero es de advertir que el vasco era de un 
lugar bien próximo al solar de los Arteguis, y 
familiar amigo de la vieja ama de leche, única 
que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su en­
diablado dialecto platicaban largo y tendido los 
dos y la pobre mujer no sabia sino contar gra­
cias de su criatura, que oia Sardiola tan embele­
sado como si él también hubiese ejercido el oh- 
cio nada varonil de Engracia. Por tal conduc­
to vino Lucía a saber al dedillo los ápices mas 
menudos del genio y condición de Ignacio; su 
infancia melancólica y callada siempre, su misán- 
tropa juventud, y otras muchas cosas relativas a 
sus padres, familia y hacienda. ¿Será cierto que 
a veces se complace el Destino en que por ex­
traña manera, por sendas torturosas, se encuen­
tren dos existencias, y se tropiecen a cada paso 
e influyan la una en la otra, sin causa ni razón

fué
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para ello? ¿Será verdad que así como hay hilos 
de simpatía que los enlazan, hay otro hilo ocul­
to en los hechos, que al fin las aproxima en la 
esfera material y tangible?

-  Don Ignacio—decia el bueno de Sardiola— 
fué siempre asi. Mire usted, del cuerpo dicen 
que nunca padeció nada... ¡ni un dolor de mue- 
lasl pero asegura el ama Engracia que ya desde 
la cuna tuvo una a modo de enfermedad... allá 
del alma o del entendimiento, o ¡qué me sé yo! 
Cuando chiquillo ¡le entraban unos miedos al 
anochecer y de noche, sin saberse de qué! se le 
agrandaban los ojos, asi, así.,. (Sardioja trazaba 
en el espacio con sus dedos pulgar e índice una 
O cada vez mayor), y se metía en un rincón del 
aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasába­
se así quietecito, hasta que amanecía Dios... No 
quería decir sus visiones; pero un dia le confesó 
a su madre que veía cosas terribles, a todos los 
de su casa con caras de muertos, bañándose y 
chapuzándose bonitamente en un charco de san­
gre.... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto 
es que a la luz del sol el señorito fué siempre un 
león, como todos sabemos... lo que es en la gue­
rra daba gozo verle... ¡bendito Dios! lo mismo se 
metía entre las balas que si fuesen confites... 
Nunca usó armas, sino una cartera colgada don­
de había yo no sé cuántas cosas: bisturís, lance­
tas, pinzas, vendas, tafetán... Además tenía los 
bolsillos atestados de hilas y trapos y algodón en 
rama... Dígole a usted, señorita, que si se gana­
sen los grados por no tener asco a los pepinillos 
liberales, nadie los ganaría mejor que Don Igna-
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c ío . . .  Una vez cayó una bomba, así, a dos pasos 
de él... se la quede mirando, esperando sin duda 
a que reventase, y si no lo coge de un brazo el 
sargento Urrea, que estaba allí cerquita... Ni en 
las cargas a la bayoneta se retiraba. En una de 
éstas un soldado guiri, ¡maldita sea su casta!, se 
fué a él derecho con el pincho en ristre... ¿Que 
dirá usted que hizo mi Don Ignacio? no se le 
ocurre ni al demonio... Lo apartó con la mano 
como si apartase un mosquito, y el muy bárbaro 
abatió la bayoneta y se dejó apartar. Tenía el se­
ñorito entonces una cara... Válgame Dios y qué 
cara. Entre seria y afable, que el alma de cántaro 
aquel debió de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados 
del hijo a la madre en su última enfermedad.

—Parece que los estoy viendo... Ahi, ahí, 
donde usted está, la señora Doña Armanda; y él, 
aqui, así, lo mismito que yo, dicho sea con el res­
peto que... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y 
se los apoyaba en un taburete... así, así, y le po­
nía detrás de la cabeza hasta una docena de al­
mohadas, almohadones y almohadillas, de distin­
tos tamaños y hechuras, todo para acomodarlas 
a la respiración de la pobre señora... y  los jaro­
pes, y'los potingues... digital por aquí,_ atropina 
por allá... ¡quiál ni por esas... se murió al fin la 
infeliz... ¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio 
ningún extremo? es un pozo; todo se lo guarda, 
y así le ahoga eso que va encerrando, encerran­
do... A mí no me la pegó con su serenidad... 
porque cuando me dijo: «Sardiola, me acompa­
ñarás esta noche a velarla», me acordé, ¡mire
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usted, señorita, qué tonteríal pues me acordé de 
un corneta de nuestras filas, que tocaba unas 
dianas famosas con su instrumento, que era tan 
claro y tan lleno y tan hermoso... y un _dia tocó 
mal, y como nos burlásemos de él, cogió la cor­
neta, y sopló y nos dijo: «Chicos, ha tenido una 
pena y se ha reventado la pobrecilla mía...» Pues 
mire usted, la misma diferencia de son que noté 
en la corneta de aquel majadero de Triguillos, 
noté en la voz del señorito... usted ya sabe que 
la tiene muy sonora, que daría gozo oírle man­
dar la maniobra... y aquel día... estaba reventada 
la voz, vamos. En fin, que él amortajó a Doña 
Armanda, y entre él y yo la velamos, y al ama­
necer... ¡zasl tren especial y a Bretaña con el 
cuerpo en un ataúd de palo santo fileteado de 
plata: al castillote de qué sé yo qué, a enterrar 
con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la po­
bre señora,

Lucia, que caída la labor en el regazo escu­
chaba con vida y alma, púsola toda en sus ojos 
para preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El 
inteligente vasco respondió al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora 
qué piensa hacer... Engracia no sabe de la misa 
a la media... Bien que él nunca dice nada a per­
sona de este mundo de lo que proyecta, ni... Ahí 
se está Engracia sola, porque a los demás cria­
dos los despidió muy bien galardonados, a! par­
tir... Ella arregla lo poco... lo nada que hay que 
arreglar ahí... Abrir alguna vez las ventanas, para 
que la humedad no se divierta con los mue­
bles... pasar un plumero...
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Volvió Lucía la cabeza, y fijóse en las venta­
nas, cerradas a la sazón, al través de los cuales 
se veía a intervalos cruzar una figura de mujer 
provecta, la cabeza adornada con la tradicional 
cofia guipuzcoana, sujeta con dos agujones 
dorados.

—Merece cuidarse la casa—prosiguió Sardio- 
la, porque la tenía como una taza de plata aque­
lla bendita Doña Armanda... muy bien alhajada, 
y muy capaz... Y ahora que se rae ocurre—excla­
mó dándose fiera palmada en la frente—. Señori­
ta... ¿por qué no va usted a verla? Yo se lo diré 
a Engracia... nos la enseñará toda,., ea, decídase 
usted.

_ N o —contestó débilmente Lucía—para qué...
—¡Para verla! pues claro está... Verá usted el 

cuarto del señorito Ignacio, con sus libros y sus 
juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el 
ama Engracia...

—Bien, Sardiola—respondió Lucia como pi­
diendo tregua—. Un día que me coja de humor.,. 
Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por 
una circunstancia que a nadie importaba sino a 
ella. Duhamel le había notificado que el fin de 
Pilar era inminente, y Pilar, no sospechándolo 
en lo más mínimo, no daba indicios de querer 
disponer su alma para el terrible paso. Hablá­
banle de Dios, y contestaba, en voz apenas per­
ceptible, modas o viajes; queríanle recordar co­
sas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, 
decía alguna festiva ocurrencia, que tomaba color 
de cementerio al pasar por sus lívidos labios.
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Toda la retórica piadosa de Lucia se estrellaba 
ante la invencible y benéfica ilusión de la hora 
postrera. Acudió a Miranda y Perico demandan­
do ayuda, y ambos se encogieron de hombros, 
declarándose de todo punto inexpertos y poco 
a propósito para asuntos tales, justamente el día 
en que se le puso en la cabeza hablarles del asun­
to, tenían ellos concertada una cena con Zulma y 
compañeras no mártires en el más calentito y re­
tirado gabinete de Brébmit. ¡Brava sazón de pen­
sar en semejantes cosas! No obstante, alguien 
hubo que sacó a Lucía del atolladero; y fué ni 
más ni menos que Sardiola, que conocía a un 
jesuíta paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo 
trajo en un santiamén. Era el Padre Arrigoitia 
alto como una caña, encorvado por la cintura, 
dulce como el jarabe y tan pegadizo e insinuante 
como brusco y desamorado su conterráneo el 
Padre Urtazu. Entró pretextando una visita de la 
tía de Pilar, volvió manifestando mucho interés 
por la salud corporal de la enferma, trajo tierra 
de la santa gruta de Manresa y pastillas pectora­
les de Belmet, todo junto y envuelto en muchos 
papelitos, y en suma, se dió tal maña y arte, que 
a la semana de conocerle y tratarle, Pilar espon­
táneamente pidió lo que tanto deseaban darle el 
jesuíta y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoi­
tia del cuarto de la que bien podemos llamar 
moribunda, después de haber pronunciado las 
palabras de la absolución, sintió detrás de la 
puerta el ululuar de un congojado pecho, y oyó 
una voz que decia:

—Gracias... muchas gracias,..
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Lucia estaba allí y lloraba a mares.
—A Dios sean dadas...—contestó el jesuíta 

afablemente—. Vamos, no afligirse, mi señora 
Doña Lucia... al contrario. Estamos de enhora­
buena.

—No... no, si es de gozo—contestó la enfer­
mera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado 
se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuíta se 
volvió.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero 
confesar, pronto, pronto.

-¡A hí bien, bien... pero usted no está en pe­
ligro de muerte, gracias al Señor... en San Sul- 
picio, confesonario de la derecha, entrando... a 
sus órdenes siempre, señora mia. Volveré, vol­
veré a ver a nuestra enfermita... no hay que llo­
rar... ¡Parece usted una Magdalena!

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre 
al jardín. Pero era tal el cansancio que sentían 
sus miembros y su espíritu, que recostando en el 
tronco del plátano la cabeza, quedóse dormida. 
Empezó presto a soñar; y es lo raro del caso que 
no soñaba hallarse en lugar alguno nuevo ni des­
conocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; 
únicamente las caprichosas representaciones del 
sueño se lo convirtieron de chico y estrecho en 
enorme. Era el propio jardín, pero visto al través 
de una colosal lente de aumento. No se distinguía 
la verja sino a distancia fabulosa, como una hile­
ra de puntos brillantes, allá en el horizonte; y tal 
aumento de proporciones acrecentaba la tristeza 
del mezquino jardín, haciéndolo parecer más

casa
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bien seco y agostado erial. Recorriéndolo, fijaba 
Lucía la vista en la fachada correspondiente a la 
casa de Artegui, de una de cuyas ventanas salía 
una mano pálida que le hacía señas. ¿Era tn ^ o  
de hombre o de mujer? ¿era de vivo, o_de cadá­
ver? Lucía lo ignoraba; pero los misteriosos lla­
mamientos de aquella diestra desconocida la 
atraían cada vez más, y corriendo, corriendo, tra­
taba de acercarse a la casa; pero el erial se pro­
longaba, detrás de unas calles de arena yenian 
otras, y después de andar horas y horas aún veia 
delante de sí larguísima hilera de plátanos ente­
cos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de Artegui 
más lejana que nunca. Y la mano hacía señas 
impacientes y furiosas, semejante a diestra de 
epiléptico que se agita en el aire: sus cinco dedos 
eran aspas incesantes en girar, y Lucia, desalen­
tada, jadeante, iba a escape, y a cada plátano su­
cedía otro, y la casa lejos... lejos... «¡Necia de 
mil» excamaba al fin; «ya que corriendo no llego 
nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se vuela 
tan aína en sueños. Lucia se empinaba y... ipirnj 
al aire de un brinco. ¡Oh placerl ¡oh gloria! el 
erial quedaba debajo; surcaba la región ambien­
te, pura, serena, azul, y ya la casa no estaba lejíos, 
y ya se acababan los eternos plátanos, y ya dis­
tinguía el cuerpo dueño de la mano... era un 
cuerpo esbelto sin delgadez, dignamente remata­
do por una cabeza varonil y melancólica... pero 
que entonces se sonreía cariñosamente, con ex­
pansión infinita... ¡Cómo volaba Lucía! ¡cómo 
respiraba a placer en la atmósfera serena! áni­
mo, poco falta... Lucía escuchaba el batir de sus
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propias alas, porque tenia alas; y el regalado 
frescor de las plumas le refrigeraba el corazón... 
Ya estaba cerca de la ventana...

Sintió de pronto dos dolores agudos, como 
una herida gemela hecha con dos armas a un 
tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre 
ella se cernía; vió caer al suelo dos alas de palo­
ma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa 
a más, cayó ella también, pero de prodigiosa al­
tura; no al suelo dei jardín, sino a un precipicio, 
una sima muy honda, muy honda... Allá en el 
fondo ardían dos lucecicas, y la miraban unos 
ojos compasivos de mujer vestida de blanco... Ni 
más ni menos que cafa en la gruta de Lour­
des... no podía ser otra; estaba tal como la había 
visto en la iglesia de San Luis en Vichy; hasta la 
Virgen tenía los mismos rosales, los mismos cri­
santemos... ¡ay, qué fresca y hermosa era la gru­
ta, con su manantialillo murmuradorl Luda an­
siaba llegar... pero la angustia de la caída la des­
pertó, como sucede siempre en las pesadillas.
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A pocos días de haberse confesado Pilar, ex­
piró. Fué su muerte casi dulce y del todo impre­
vista, en cuanto careció de agonía. Una flema 
mayor que las demás cortó su respiración algu­
nos segundos, y apagóse la débil luz de la vida 
en la exhausta lámpara. Lucia estaba sola con 
ella, y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo 
que, doblando de pronto el cuello, la tísica en­
tregó el alma. Tiene este horrible mal de la tisis 
tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo 
que al morir cuenta los instantes que le restan 
de existencia, y haylo que cae sorprendido en la 
eternidad, como la fiera en el lazo. Lucia, que 
nunca había visto muertos, no pudo imaginar 
que fuese sino un síncope profundo; creía ella 
que el espíritu no abandonaba sin lucha y ansias 
mayores su vestidura mortal. Salió gritando y 
pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola a sus 
voces, y meneando la cabeza, dijo: «—Se acabó.» 
Miranda y Perico llegaron en breve; justamente 
estaban en casa por ser las once, hora de cam­
biar el lecho por el almuerzo. Miranda alzó las 
cejas, frunciólas después, y dijo poniéndola voz 
en el registro grave;
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—Era de temer, de temer... Sí, estaba muy 
mal... Pero tan de pronto, señor... si es que pa­
rece imposible...

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre 
las manos, y murmuró más de tres docenas de 
«Jesús, Jesús,.. Válgame Dios, válgame Dios... 
Qué desgracia, qué desgracia...» y aún debo 
añadir, en honra de la sensibilidad del insigne 
pollo, que se demudó bastante su rostro, y pug­
naron por asomar a sus lagrimales, y asomaron 
al fin,'unas cuantas gotas de eso que los poetas 
llaman rocío del alma. No quise omitir estos 
pormenores, a-fin de que no se crea que Perico 
era malo, siendo así, que de investigaciones y 
curiosos datos estadísticos resulta que aún valía 
más que las dos terceras partes de la prole de 
Adán. Triste y mustio de veras, se dejó condu­
cir por Miranda a su cuarto, y es cosa averigua­
da también, que en todo el curso de aquel día 
no entraron en su cuerpo más alimentos que dos 
tazas de té y un huevo pasado por agua, que la 
extrema debilidad le obligó a sorber, entrada ya 
la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de 
acuerdo con Miranda, y facultados telegráfica­
mente por la desconsolada familia Oonzalvo, 
proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba 
ya: mortaja y ataúd. Pilar, vestida de hábito del 
Carmen, fué extendida en la caja sobre su 
mismo lecho; encendieron luces, y dejáronla, a la 
española, en la cámara mortuoria, no acatando 
la costumbre francesa de convertir en capilla ar­
diente el portal, exponiendo allí el cadáver para
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que todo el que pase lo rocié con una rama de 
boj que flota en una caldereta de agua bendita. 
Depósito, exequias y entierro, debían verificarse 
el dia siguiente.

Hízose todo con tal celeridad y tino, que se­
rian las tres de la tarde no más cuando en la es­
tancia, ordenada ya, y junto al balcón abierto, 
leía el Padre Arrigoitia en su Breviario las ora­
ciones por los difuntos, y Lucia le contestaba 
entre sollozos «Amén», La llama de los cirios, 
devorada por la claridad gloriosa del sol, no era 
más que un punto rojizo, en cuyo centro se dis­
tinguía la negra raya del pábilo. A lo tejos se es­
cuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado 
antes por el retemblido de los vidrios; y domi­
nando los rumores de la calle, la voz del jesuíta 
que decía:

—Qui guasi puf redo consumendus sam, ei gaa- 
si vestimenfum guod comediiur a tima...

Protestando contra el cántico de muerte, el 
hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la 
cabeza inclinada y canosa del sacerdote, y en­
cendía con tonos calientes la nuca de Lucia, in­
clinada también.

Y continuaba el rezo:
—Heu mihi, Domine, guia pecavi nimis in vita 

mea...
Un rayo de luz más vivo y directo se coló en 

la cámara, y fué a posarse en la difunta. Estaba 
Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; ni 
majestad ni hermosura añadía la muerte a aquel 
residuo de organismo devorado por la extenua­
ción y la fiebre. La toca blanca hacia resaltar la
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verdosa palidez de su rostro chupado. Parecía 
haber encogido y menguado en estatura. Su ex­
presión era vaga, entre sonrisa y mueca. Veían- 
sele los dientes de marfil. Sobre su pecho deste­
lló, al reflejo solar, el latón de un crucifijo que 
el Padre Arrigoitia le había puesto entre las 
manos.

Bien rezarían el jesuíta y la amiga cosa de una 
hora; pero al cabo de ese tiempo se levantó el 
Padre, manifestando que para volver a velarla, 
necesitaba ir a su casa y despachar algunos ur­
gentes asuntos que le reclamaban. Miró a Lu­
cia, y viéndola descolorida y los ojos hinchados, 
le dijo bondadosamente:

—Retírese un poco, hija, a descansar... está 
usted del color de la muerta. No ordena Dios 
tratarse así.

—Lo que haré. Padre—respondió Lucia—, 
será bajar un rato al jardín a tomar el fresco,., 
juanilla se quedará aquí... Me arde la cabeza, 
necesito aire.

De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y 
prontamente, acercándose a su oído y silabean­
do como en el confesonario, murmuró:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya 
sabe usted mi consejo, ¿verdad? ¡Tierra en me­
dio, hija! Esta vecindad... estos aires no le con­
vienen. A León... Si me envían allá... la he de 
felicitar.

Y como Lucía lo mirase elocuentisimam'ente, 
añadió:

—Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almilas 
enfermas he curado yo con eso solol Vaya,
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hasta luego... hasta cuanto antes. Si, hijita que­
rida, sí; esas cosas las apunta todas Dios en el 
cielo...

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuró 
Lucia señalando a la muerta.

—iVirgen mía! no, hija... vivir para servir a 
Dios.,, cumpliendo su voluntad,.. Hasta lue- 
go,¿eh?

Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a 
sus ojos fatigados de llorar, menos enteco y ári­
do que de costumbre. Las yucas alzaban su ca­
beza majestuosa, perpetuamente coronada; las 
hiedras exhalaban leve aroma campesino, siem­
pre más grato que el tufo de la cera. El sol iba 
ya retirándose, pero aún doraba las moharras de 
las lanzas, en la verja. Sentóse Lucía por cos­
tumbre bajo el plátano, que, pelado por el in­
vierno, ya se había quedado sin una mala hoja 
con que dar sombra. El reposo de aquel rincon- 
cillo solitario trajo de nuevo los pensamientos 
familiares. No, Lucía no podía llorar más, sus 
ojos secos no contenían lágrima alguna; lo que 
deseaba era descanso, descanso... Habíanle pro­
hibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte; 
asi es que empleando ingenioso subterfugio, 
pensaba en un sueño muy largo, que no tuviese 
fin... Absorta, vió venir a Sardiola corriendo.

—Señorita... señorita...
El bueno del vasco se asfixiaba.
—¿Qué hay?—dijo ella, y levantó lánguida­

mente la cabeza.
—Está ahí—dijo Sardiola atragantándose.
—Está,., ahí...

is
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Lucía se irgió recta como uoa estatua y puso 
ambas manos sobre el pecho.

—El señorito... señorito Ignacio... Llego esta 
mañana... marcha esta noche... adonde no se 
sabe... no quiso recibirme... Engracia dice que 
está más demudado que cuando salió para Bre-

—Sardiola...—pronunció difícilmente Lucia, 
sintiendo el corazón no mayor que una nuez—.
Sardiola... , .

—Tengo que subir, me están necesitando a 
cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil re­
cados... ¿Quiere usted algo, señorita?

—Nada...
Y la voz sorda de Lucia expiró en su gar­

ganta. Zumbábanle los oídos y giraban en torno 
suyo verja, paredes, plátano y yucas. Hay asi 
en la vida momentos supremos en que el sen­
timiento, oculto largas horas, se levanta ru­
giente y avasallador, y se proclama dueño de un 
alma. Eralo ya; pero el alma lo ignoraba por 
ventura o barruntábalo solamente; hasta que 
repentina marca de hierro enrojecido viene a 
revelarle su esclavitud. Aunque el símil pueda 
parecer profano, diré que acontece con _ esto 
algo de lo que con las conversiones; flota inde­
ciso el ánimo algún tiempo, sin saber qué rum­
bo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta 
que una voz de lo alto, una luz deslumbradora, 
de improviso, disipan toda duda. Pronto es el 
asalto, nula la resistencia, segura la victoria.

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía 
sobre el jardín la sombra; Sardiola, el lebrel
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fidelísimo que había dado el ladrido de alarma, 
no estaba ya allí. Lucía miró en torno suyo con 
ojos vagos, y llevóse las manos a la garganta 
oprimida. Después convirtió la vista a la facha­
da, cual si sus macizos muros pudiesen por má­
gico arte volverse cristal y trasparentar lo que 
en su interior guardaban. Quedóse fascinada, 
sofocando un grito antes que naciera. La puerta 
del comedor estaba entornada. Cosa era esta 
que sucedía muchas tardes, siempre que al ama 
Engracia se le ocurría tomar el fresco un rato 
en el umbral charlando con Sardiola; pero en 
tal instante Lucía sintió que la puerta entre­
abierta la penetraba de terror glacial y de ar­
diente júbilo a un tiempo. Su cerebro, vacio de 
ideas, sólo encerraba un sonsonete monótono y 
cadencioso, repitiendo como la péndola de un 
horario: cVino esta mañana, se va esta noche...» 
Y al fin la repetición la irritaba de tal manera, 
que sólo oia la palabra «noche, noche, noche», 
palabra que parecía vibrar, como esos puntos 
luminosos que se ven en las tinieblas, durante 
el insomnio, y que se acercan y se alejan, sin 
movimiento de traslación, por el mero sacudi­
miento de sus moléculas. Apretóse las sienes 
como para detener la tenaz péndola, y lenta­
mente, paso a paso, se encaminó al vestíbulo de 
casa de Artegui. Al poner el pie en el primer 
peldaño de la escalera, la música zumbadora de 
la sangre le cantaba en los oídos, como un coro 
de cien moscardones. Parece que le decía:

—No vayas, no vayas.
Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del vien-
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to en las ramas secas del plátano, le murmuraba 
con prolongado susurro;

—Sube, sube, sube.
Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó 

pisándose el traje por delante, y sólo entonces 
echó de ver que su bata de merino negro, man­
chada por la asistencia, arrugada por las vigilias, 
era muy fea y de corte asaz descuidado. Vió, 
además, que tenía los puños de la chambra 
hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la 
falda sembrada de hilitos de hacer labor. Se re­
corrió maquínalmente con ambas manos, sacu­
diendo los cabos de hilo, y estiróse algo los 
puños, mientras llegaba a la puerta. En ésta 
vaciló aún; pero la media obscuridad que ya 
reinaba le dió ánimos. Empujó las hojas y ha­
llóse en una gran pieza lóbrega a la sazón, que 
no era sino el comedor, y por tener cubiertos 
los muros de una imitación del antiguo cuero 
cordobés, parecía harto más sombría, ayudando 
a ello los altos aparadores de roble esculpido, y 
sitiales de lo mismo.

—Este es el comedor—dijo en voz alta Lucia.
Y miró hacia todas partes buscando la puerta. 

La cual estaba en el fondo, frontera a la que al 
jardín salía, y Lucía alzó el tupido cortinón y 
puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a 
un corredor casi del todo tenebroso. Quedóse 
sin respirar, y lo que es peor, sin saber adonde 
se encaminase, y entonces maldijo mjl veces de 
su terquedad en no haber querido visitar antes 
la casa. De pronto oyó un ruido, unos tropezo­
nes sonoros, un choque de vajilla y loza... El
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ba ama Engracia fregoteaba sin duda los platos en 
la cocina. ¿Cómo lo adivinó tan presto Lucia? 
El entendimiento se aguza en las horas críticas 
y extraordinarias. Guiada negativamente por el 
ruido, Lucia siguió andando en dirección opues­
ta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba 
el silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, 
y con ambas manos extendidas palpaba las dos 
murallas buscando una puerta. Al fin, sintió ce­
der el muro, y, siempre con las manos delante, 
penetró en una estancia que le pareció chica, y 
donde al pasar tropezó en varios objetos, entre 
ellos unas barras de metal que se le figuraron 
de una cama. De alli pasó a otra habitación mu­
cho mayor, todavía iluminada por un leve resto 
de luz diurna, que entraba por alta vidriera. 
Lucía no dudó ni un instante de su acierto: 
aquella cámara debía de ser la de Artegui. Habia 
estanterias cargadas de volúmenes, preciosas pie­
les de animales arrojadas al desdén por la alfom­
bra, un diván, una panoplia de ricas armas, al­
gunas figuras anatómicas, enorme mesa escrito­
rio con papeles en desorden, estatuas de tierra 
cocida y de bronce, y sobre el diván un retrato 
de mujer, cuyas facciones no se distinguían. 
Medio desmayada se dejó caer Lucia en el di­
ván, cruzando ambas manos sobre el seno iz- 
quierdo, que levantaban los desordenados lati­
dos del corazón, y diciendo en voz alta también:

—Aquí, . .
Estúvose así un rato, sm pensar, sm desear, 

entregada sólo al placer de hallarse allí, en don­
de moraba Artegui. La obscuridad crecía, y al fin
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viniera a ser completa si el resplandor de un re­
verbero fronterizo no se quebrase en los cristales 
de la ventana. La vista de la luz hizo saltar en el 
diván a Lucía.

—Es de noche—exclamó siempre en alto.
Atropelláronse en su mente mil pensamientos, 

De seguro que ya habrían preguntado en la 
fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el 
Padre Arrigoitia; y se volverían locos buscándo­
la en e! jardín, en su cuarto, en todas partes. No 
sabia ella misma por qué se acordaba antes del 
Padre Arrigoitia que de Miranda; pero es lo 
cierto que su temor principal era darse de ma­
nos a boca con el afable jesuíta, que le diría 
sonriendo: «¿De dónde bueno, hija?» Hostigada 
por tales imaginaciones, se levantó tambaleán­
dose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola...
Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo 

paralizada, como autómata a quien se acaba la 
cuerda... Oyó pasos en el corredor, pasos que se 
acercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no, 
los del ama Engracia. La puerta de la cámara 
grande se abrió, y entró una persona. Lucía se 
hallaba ya en la cámara chica, y se quedó detrás 
de la cortina. No estaba ésta corrida del todo. 
Por el resquicio vió que el recién llegado en­
cendía un fósforo y después la bujía de un can- 
delero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, había 
conocido a Artegui.

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero 
aun más abatido y desmejorado que cuando por 
última vez lo vió; velaban su rostro tintas cárde-
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ñas, y la negra barba lo sumía en un cerco de 
sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese calen­
tura. Sentóse al escritorio y escribió dos o tres 
cartas. Estaba frente por frente a Lucía, y ella le 
devoraba con los ojos. A cada carta que cerraba 
Artegui, decíase:

—Ya le he visto; vámonos.
Y se quedaba. Por fin Artegui se levantóle 

hizo una cosa rara; llegóse al retrato colgado 
sobre el diván, y lo besó. Miró Lucia afanos- 
mente a aquel lugar, y viendo un rostro de 
dama, pero parecido al de Artegui, murmuró: 

—Su madre. '
Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de 

su mesa-escritorio, y sacó un objeto reluciente y 
prolongado, que reconoció con el mayor esrne- 
ro Estaba absorto en su ocupación, cuando 
sintió que le asían del brazo con fuerza convul­
siva, y vió ante sí a una mujer pálida, más páli­
da que él, ardientes y fijos los ojos como dos 
carbones encendidos, abierta la boca para ha­
blar... pero muda, muda. Soltó la pistola, que 
cayó en la alfombra con ruido mate, y estrechó 
a la mujer... Cedió el talle de ésta como una flor 
tronchada, y hallóse con Lucía exánime en 
los brazos. , .

La colocó atónito en el diván, y trayendo de 
su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo 
vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole 
al mismo tiempo los ojales de la bata, en la pri­
sa con que quería aflojarle el corsé. Ni un mo­
mento le ocurrió llamar al ama Engracia; al con­
trario, murmuraba muy bajito:
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—¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucia... Lucia..., 
soy yo, yo no más..., Lucia! >3

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y con­
testó, muy quedo también, pero claro;

— Aqui estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted?
—Aquí..., aqui mismo..., ¿no me ve usted?, 

aquí, a su lado...
—Sí, sí, ya veo... ¿Es usted?
—Expliqueme usted este... este milagro, Lu­

cía, por lo que más quiera. ¿Cómo vino usted 
aqui?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Igna­
cio..., tengo así, la cabeza... Como estaba usted 
aqui... quise verle... y yo decía: Pues he de ver­
le... No, yo no, lo decían cien mil pajaritos den­
tro de mí... Ellos lo dijeron. Y vine. No sé más.

—Descanse usted—dijo con dulcísima voz Ar- 
tegui, hablando blandamente, como se habla a 
los niños—. Apoye usted la cabeza en el almoha­
dón... ¿Quiere usted té..., alguna cosa? ¿Se sien­
te usted mejor?

—No, descansar, descansar. Así..., así...—Lu­
cía cerró los ojos, y recostándose en el diván, 
calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pu­
pilas, y estremecido aún de sorpresa y de asom­
bro. Arreglóle el descompuesto traje, y le puso a 
los pies un taburete, estirándole la bata de ma­
nera que se los tapase. Lucía seguía inmóvil, 
murmurando palabras en voz baja, divagando 
un poco aún, pero ya con más ilación, y discur­
so más claro.

—Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, 
mucho miedo de encontrar con alguien... con el
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ama Engracia... pero yo decía; adelante: Sardiola 
asegura que se marcha hoy,., y si se marcha,., tú 
también te irás a León... y ya, en toda la vida, y 
en la eternidad, Lucia, como no le veas en el cie­
lo, no sé yo dónde le verás... Cuando uno piensa 
cosas así tiene un valor... yo temblaba, temblaba 
como un azogado: puede que haya roto algo en 
el cuartito chico... lo sentiría... y también sentiré 
que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el Pa­
dre Arrigoitia... la afearán, sí que la afearán... yo 
les diré que sólo quería verle un minuto... como 
le daba la luz en la cara, le vi muy bien: está tan 
descolorido... ¡siempre descolorido! También Pi­
lar lo está... y yo... y todos... y el mundo, si, el 
mundo se ha puesto de un color, que... antes era 
rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues 
como quería verle, entré... El comedor es gran­
de. El ama Engracia lavaba la vajilla... Bien que 
corrí. Casualidad fué acertar con su cuarto. Es 
un cuarto muy bonito. Tiene el retrato de su 
madre; ¡pobre señora! Duhamel es un gran médi­
co, pero hay males que sólo se curan, digo yo... 
en el hoyo. Allí todo se cura. Qué bien se debe 
estar allí... y aqui también. Se está muy bien... 
dan ganas de dormir, porque...

—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida—murmu­
ró apasionada y vibrante voz—. Duerme, a mi 
amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu 
infancia, velada por tu madre, dormiste más se­
gura. Que vengan, que vengan a buscarte aqui.

Como cierva herida a traición por una saeta, 
brincó Lucía al sonido de aquellas palabras, y 
abriendo los ojos y pasándose la mano por la
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frente, quedóse de pie ante Artegui, mirando a 
todos lados, encendidas por súbito rubor las me­
jillas y clara ya la mirada y el entendimiento.

—Pero...—exclamó con tono diferente—yo 
aquí... sí, ya sé por qué vine, y a qué vine, y 
cuándo.,, y ya recuerdo también... ¡Ah, Don Ig­
nacio, Don Ignacio! se asombrará usted y con ra­
zón de haberme hallado cuando menos lo pen­
saba... ¡En qué instante entré! Gracias, Virgen y 
madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi jui­
cio cabal, y puedo echarme a los pies de usted, 
Don Ignacio, y decirle: por Dios, señor, por la 
memoria de su señora madre, que está en el cie­
lo, por... ¡no sé por qué! Por todo, no vuelva 
usted... ¡Prométame que no volverá a idear qui­
tarse la vida, que puede emplearla tan bienl... Si 
yo supiese de discursos, y fuese sabia como el 
Padre Urtazu, lo diría mejor, pero usted me en­
tiende... ¿verdad que sí? Prométame usted.,, no 
volver... no volver...

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se 
arrojó a los pies de Artegui, y abrazó sus rodillas, 
y se arrastró en la alfombra. A duras penas la 
alzó el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estima­
ba poco la vida... digo más, que la aborrecía des­
de que llegué a entender su vacuidad y cuán 
inútil carga es para el hombre... y ahora, muerta 
mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi 
falta...

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pe­
cho fueron la respuesta. Artegui subió a Lucía 
en vilo al diván y se sentó a su lado,
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pe­ída

—No llores—dijo apeándole otra vez el trata­
miento—, no llores, regocíjate, porque has ven­
cido. ¡Qué mucho, si representas la ilusión más 
cara al hombre, la ilusión única que vale cien 
realidades, la ilusión que sólo se disipa en el re­
gazo de la muerte! ¡La más tenaz e invencible de 
cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a 
la vida y conservar nuestra especie! Escúchame. 
No quiero decirte que tú eres para mi la felici­
dad, porque la felicidad no existe y yo no he de 
engañarte, pero lo que si te afirmo es que por ti 
puede ser digno de un espíritu noble preferir la 
vida a la muerte. Entre los engaños que a la tie­
rra nos apegan, uno hay que ilude más dulce­
mente con mieles suavísimas, con regalos tan 
inefables y embriagadores, que es lícito al hom­
bre entregarse a un bien que, con ser fingido, 
así embellece y dora la existencia. Óyeme, óye­
me. Huí siempre de las mujeres, porque, conoce­
dor del triste misterio del mundo, del mal trans­
cendente de la vida, no quería apegarme por 
ellas a esta tierra mísera, ni dar el sér a criaturas 
que heredasen el sufrimiento, único legado que 
todo sér humano tiene certeza de transmitir a sus 
hijos... Sí, yo consideraba que era un deber de 
conciencia obrar asi, disminuir 4a suma de dolo­
res y males; cuando pensaba en esta suma enor­
me, maldecía al sol que engendra en la tierra la 
vida y el sufrimiento, las estrellas que sólo son 
orbes de miseria, el mundo este, que es el presi­
dio donde nuestra condena se cumple, y por fin, 
el amor, el amor que sostiene y conserva y per­
petúa la desdicha, rompiendo, para eternizarla.
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el reposo sacro de la nada... ¡La nada!, la nada 
era el puerto de salvación a que mi combatido 
espíritu quiso arribar... La nada, la desaparición, 
la absorción en el Universo, disolución para e! 
cuerpo, paz y silencio eterno para el espíritu... Si 
yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y atractivo y 
dulce me parecería el claustro! Ni voluntad, ni 
deseo, ni sentidos, ni pasiones... un sayal, un 
muerto ambulante debajo... Pero...

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud.
—¿Me comprendes?—interrogó de pronto.
—Sí, sí...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.
—Pero... pero te vi—continuó Artegui—... Te 

vi por casualidad, y por azar también, y sin que 
de mí dependiese, estuve a tu lado algún tiempo, 
respiré tu aliento, y sin querer... sin querer... 
comprendí que... No quise confesarme a mi mis­
mo tu victoria, ni la conocí hasta que te dejé en 
ajenos brazos... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi necedad 
en no haberte llevado conmigo entonces! Cuan­
do recibí tu carta de pésame, estuve a dos dedos 
de ir a buscarte,..

Artegui hizo breve pausa.
—Tu fuiste la ilusión... Sí, por ti hizo otra vez 

presa en mi alma la naturaleza inexorable y te­
naz... Fui vencido... No era posible ya obtener la 
quietud de ánimo, el anonadamiento, la perfecta 
y contemplativa tranquilidad a que aspiraba... 
por eso quise poner fin a mi vida, cada vez más 
insufrible...

Interrumpióse de nuevo, y añadió, viendo que 
Lucia callaba:

—Quizá no me comprendas bien... Son cosas,

co

Ayuntamiento de Madrid



ON VIAJE BE NOVIOS 285

aunque tan ciertas, obscuras para quien por 
vez primera las oye... Pero me entenderás si 
te digo llanamente que no moriré, porque te 
quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que 
suceda, vivo.

Dijo esto con ímpetu más violento aun que 
amoroso, y echó sus brazos al cuello de Lucia, 
y arrimóla a sí con fuerza sobrehumana. Creyó 
ella sentir dos tenazas dulcísimas de fuego que 
la derretían y abrasaban toda, y reuniendo su 
vigor nervioso, se desprendió de ellas, que­
dándose trémula y erguida ante el pesimista. Su 
alta estatura, su ademán de indignación supre­
ma, la asemejaran a bello mármol antiguo, si la 
bata de merino negro no borrase la clásica se­
mejanza.  ̂ .

—Don Ignacio—balbucía la leonesa—usted se 
engaña, se engaña... Yo no le quiero a usted,., es 
decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugió él.
—No... no, me basta decirlo—replicó Lucia 

con creciente firmeza—. Eso no.
Y dió dos pasos hacia la puerta.
—Escúchame un instante—insistió él dete­

niéndola—. Sólo un instante. Tengo fortuna so­
brada; mi viaje, según cree todo el mundo, se 
verificará esta noche. Estamos en un país libre, 
iremos a otro más libre aún. En los Estados Uni­
dos nadie le pregunta a nadie de dónde viene, 
ni adónde va, ni quién es, ni qué hace. Nos va­
mos juntos. La vida juntos ¿oyes? la vida. Mira, 
yo sé que tú lo deseas. Tú estás muriendo por 
decir que si. Sé de fijo que no eres dichosa, ni

I I
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estás bien casada, y que te desmejoras, y sufres.., 
No pienses que no lo sé. Sólo yo te quiero, y 
te ofrezco...

Lucía dio otros dos pasos, pero fué hada Ar- 
tegui, y con uno de esos movimientos rápidos, 
infantiles, festivos, que suelen tener las mujeres 
en las ocasiones más solemnes y graves, se apre­
tó la holgada bata en la cintura, y manifestó la 
curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas ca­
deras. Sacudió la cabeza, y dijo:

—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio... ¡ya 
mandará Dios quien me quiera!

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel 
grito de triunfo de la naturaleza vencedora. Pa­
recióle que era Lucia la personificación de la 
gran madre calumniada, maldecida fpor él, que 
risueña, fecunda, próvida, indulgente, le presen­
taba la vida inextinguible encerrada en su seno, 
y le decía: «Tonto de pesimista, mira lo que pue­
des tú contra mí. Soy eterna.»

—No importa—murmuró él resignado y hu­
milde—. Per lo mismo... Yo le serviré de padre, 
Lucia; yo respetaré tus sacros derechos como no 
los respetará tu marido, no. Seremos tres dicho­
sos en vez de dos... nada más.

Cogióla de la falda y la obligó blandamente 
a sentarse.

—Hablemos así, tranquilos... Pero, ¿por qué 
no quieres? Yo no te entiendo—dijo con reno­
vada vehemencia—. ¿No era amor, no era amor 
lo que mostrabas en el camino y en Bayona? ¿No 
es amor venir aquí hoy... sola... por verme? ¡Oh! 
no puedes defenderte... Urdirás ipil sofismas,
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12.

te

idearás mil sutilezas, pero... ¡ello se vel Mientes 
si lo niegas, ¿sabes? No creí que en tu inocencia 
cupiese el mentir.

Alzó la frente Lucía.
—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que 

ya es mejor que la diga, porque tiene usted ra­
zón, he venido aqui... Sí, señor; ofgalo usted. Yo 
le quiero como una loca, desde Bayona... no 
desde que le vi... Ya lo oye usted. Yo no tengo 
la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo sabe 
Dios... Al principio creí que no era posible, que 
sólo me daba usted... lástima... y así... mucho 
agradecimiento por sus bondades conmigo... 
Creia yo que una mujer casada sólo puede que­
rer a su marido... Si alguien me dijese que era 
esto... le insultaría, de fijo... Pero a fuerza de ca­
vilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso... Fué 
otro, fué quien conoce y entiende más que yo 
de los misterios del corazón... Mire usted, si yo 
supiese que era usted feliz, me hubiera curado... 
y también si alguien me mostrase compasión a 
su vez... [Caridad! [Compasión!... Yo la tengo de 
todo el mundo... y de mí... nadie, nadie la tie­
ne... Así es que... ¿Se acuerda usted de lo alegre 
que era yo? Usted aseguraba que mi presencia 
le traía regocijo... Pues... ya me he acostumbra­
do a pensar cosas tan negras como usted... Y a 
desear la muerte. Si no fuese por lo que espero... 
me daría el mejor rato del mundo el que me pu­
siese donde está Pilar. Yo era fuerte y sana... Ya 
no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como 
si un rayo me abrasase toda... Es un azote de 
Dios. Lo más amargo de todo es pensar en us-
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ted... que ha de ser desdichado en este mundo, 
réprobo en el otro...

Artegui escuchaba entre jubiloso y compa­
decido.

—Entonces, Lucía...—dijo con expresión.
—Entonces, usted que es bueno y rebonísi­

mo, porque si no lo fuese yo no le querría de 
tal modo, me va a dejar marchar... y en caso 
contrario, me marcharé yo, aunque salte por la 
ventana.

—¡Desdichada!—murmuró él torvamente, vol­
viendo a su abatimiento antiguo—. ¡Das con el 
pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero 
al menos a su sombra,' y sombra tan hermosa 
al fin...

Incorporóse de pronto; sacudiéndose y retor­
ciéndose como un león en la agonía.

—Dame una razón—gritó—. Si no, me mataré 
a tu vista. Sepa yo al menos por qué. ¿Es por tu 
padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿es 
por el mundo? ¿es...

—Es—murmuró ejla bajándose y con gran 
dulzura—. Es... por D ios.

—¡Dios!—gimió el pesimista—. Y si no lo 
hub...

Una mano le tapó la boca.
— ¡Duda usted aún después de que hoy, por 

un milagro,., usted lo dijo, por un milagro... ha 
preservado su vida!

—Pero tu Dios está enojado contigo—objetó 
él—. Le ofendiste al amarme; le ofendes al seguir 
amándome; viniendo aquí, le agraviastes más...

—Con un pie en el borde del abismo para
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caer, con el cuerpo medio hundido ya en las lla­
mas del infierno... mi Dios me salva y me perdo­
na, si a él se convierte mi voluntad... Ahora, 
ahora voy a pedirle que me salve.

—Y no te salvará—repuso Artegui tomándole 
las manos—; no te salvará, porque adondequie­
ra que vayas, aunque huyas de mí hasta ocultar­
te en el mismo centro de la' tierra, aunque te 
escondas en la celda de un convento, me que­
rrás, me adorarás, le ofenderás recordándome. 
No, tu sinceridad no te permite negarlo. ¡Ahí 
¡Si se pudiese querer o no, a voluntad! pero harto 
te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo 
estaré contigo siempre... siempre. Mira; por lo 
mismo que te horroriza... por lo mismo sucederá. 
Y te digo más: vendrá un día en que, como hoy, 
deseará verme, aunque sólo sea el espacio de 
un segundo... y atropellando por cuantos obs­
táculos se ofrezcan, y despreciando cuantas tra­
bas te lo impidan, vendrás a mí... a mi.

Diciendo esto la sacudía por las muñecas, 
como el huracán sacude al tierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios 
sabe más que usted, y que yo, y que, todos... Le 
pediré que me ampare, y  ¡o hará; le conviene 
hacerlo; lo hará, lo hará.

—No—respondió Artegui con fuerza—. Sé 
que vendrás, que vendrás arrastrada como la 
piedra, por tu peso propio, a caer en este abis­
mo... o en este cielo; vendrás, vendrás. Mira, es­
toy tan cierto de ello, que ya no debes temer 
que me mate... No quiero morir, porque sé que 
es la ley de las cosas que un día vengas a mí, y

19
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elese d ia -q u e  llegará-quiero estar aún en
mundo para abrirte asi los brazos.

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, 
Artegui pudiera haber visto el júbilo que se di- 
fundia por su rostro, y sus ojos que un segundo 
se alzaron al cielo dando gracias. Los brazos de 
Artegui, abiertos esperaban, Lucía se inclino, y 
más rápida que las golondrinas, cuando al cru­
zar los mares rozan el agua, apoyó un instante 
la cabeza en los hombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, tue a la 
mesa, y tomando el candelero y entregándoselo 
a Ignacio, dijo en voz entera y tranquila;

—Alumbre usted. . , u c..
Artegui alumbró sin pronunciar palabra, bu 

sangre se había enfriado de pronto, y sólo le 
quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melan­
colía más profundos que nunca. Cruzaron el dor­
mitorio, el pasillo, sin despegar los labios, tn  
el pasillo ya, Lucía se volvió un momento y 
miró aquel rostro como si quisiera grabarlo con 
indelebles y tortísimos caracteres en su retina y 
en su memoria. La cabeza de Artegui, a umbra- 
da en pleno por la luz que en la mano tema, se 
destacaba sobre el fondo obscuro del cuero es­
tampado que cubría la pared. Era una bella ca­
beza, más por la expresión y carácter que por a 
misma regularidad de facciones. El negror de la 
barba realzaba su interesante palidez, y su abati­
miento la asemejaba a las cabezas muertas del 
Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que 
creó nuestra trágica escuela nacional de •
También él miraba a Lucia, con tal pena ylásti-
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ma, que no lo pudo ella sufrir más, y corrió a la 
puerta. En el umbral, Artegui sondeó con la mi­
rada las profundidades del jardín.

—¿La acompaño a usted?—dijo.
—No pase usted de ahí... apague la luz, cierre 

al punto la puerta.
Artegui ejecutó lo primero; pero antes de rea­

lizar lo segundo, murmuró al oido mismo de 
Lucía:

—En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va 
usted a dejar sola?> Ahora me toca a mí repetír­
telo. Quédate... A tiempo estás aun. Ten compa­
sión de mí, y de ti.

—Porque la tengo...-replicó ella ahogándo­
se—. Por eso... Adiós, Don Ignacio.

—Hasta luego—contestó una voz perceptible 
apenas. La puerta se cerró.

Lucía miró al cielo, en que brillaban las estre­
llas, y sintió un frío agudo. Arrodillóse en el ves­
tíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. En aquel 
momento se acordaba de una circunstancia pue­
ril; la puerta estaba por dentro forrada de bro­
cado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero. 
No supo por qué recordaba tal detalle; pero sue­
le ocurrir así; en momentos semejantes, acuden 
ideas que ninguna importancia tienen, ni guar­
dan conexión alguna con los acontecimientos 
decisivos que están pasando.

Miranda había salido aquella tarde a dar una 
vuelta, para despejarse, decía él, la cabeza. Cuan­
do volvió al hotel subió a la cámara mortuoria, 
y allí halló a Juanilia, transida de miedo y de 
cansancio, velando a la difunta. La criada le dijo.
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en son de queja, que la señorita Lucia le había 
encargado velar un rato, pero que el rato era ya 
muy largo, larguísimo, y que ella no podía rnás. 
Por^ el espíritu suspicaz de Miranda no cruzó m 
sombra de recelo entonces, y dijo con natura-

***^^La señorita se habrá ido a dormir; está muy 
cansada... pero vete, chica que yo enviare a Sar-

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la 
campana que llamaba a la mesa redonda, bajó 
al comedpr, sintiendo aquel día 
to cosa no cotidiana en su enervado estómago. 
Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, os sa­
cramentales segundos y tercer toque. Había gru­
pos de huéspedes que conversaban « P ^ n d o  
la mayor parte hablaban de la muerte de Pila 
en voz queda, por consideración a Miranda, a 
qui=n conocían; sólo un núcleo de tres o cuatro 
navarros y vascongados platicaban de recio, por 
ser el asunto de s í  conversación de aque los que 
no encierran misterio alguno. No obstante, de. 
tal manera fijó la atención de Miranda lo que 
decían que inmóvil y vuelto todo oídos, no res 
piraba casi. A los diez minutos de escuchar supo 
cuanto saber no quisiera; que Artegui e^aba en 
París, que vivia en la casa de al lado, que se po 
día pasar a su domicilio por el
que uno de los vascongados declaraba haberlo
hecho aquella mañana con objeto de visitarle.. 
El camarero que cruzaba a la sazón con una ban 
deja llena de platos de humeante sopa, «ndico a 
Miranda que podia sentarse, y él en vez de oírle,
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tomó escalera arriba como un frenético, y entró 
sin respeto alguno en la cámara mortuoria.

-¿D ónde está la señorita Lucia?—preguntó 
brutalmente a Sardiola, que velaba.

—No sé...—El fiel perro alzó los ojos y contem­
pló las facciones descompuestas del marido, y 
una intuición rápida le dijo docenas de cosas. 
Miranda salió como un cohete, y recorrió las ha­
bitaciones llamando a Lucía a gritos. Silencio 
profundo. Entonces resueltamente salió al bal­
cón, y bajó al jardín.

Un bulto negro descendía las escaleras del 
vestíbulo de casa de Artegui, A la luz de los as­
tros, y a la de los lejanos faroles de la calle, se 
advertía su vacilante andar, y a las manos qué 
frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda es­
peró, esperó como el cazador en acecho. El bul­
to iba acercándose. De pronto salió de entre un 
seto de arbustos un hombre y se oyó una impre­
cación soez, que traducida al lenguaje de las 
personas beneparlantes pudiera sonar asi;

-¡M ala mujer!
Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayo... 

Llegaba en esto corriendo otra figura humana, 
que venía también del hotel por la escalera, e 
interponiéndose, se inclinó para recoger a Lucia. 
Miranda accionaba, y con voz ronca, estrangula­
da y tartajosa de rabia, decía, dando al diablo 
todo su porte cortesano:

—Fuera de ahí, so tio... so entrometido... 
¿usted que... qué tiene que ver?... Yo la abo... 
la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me 
da la gana.,. Soy su marido. Si no se va us-
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ted, le parto por la mitad... le abro en canal...
A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, 

atendiera más a las invectivas de Miranda de lo 
que lo hizo. Con soberana indiferencia y fuerza 
hercúlea cargó en sus hombros el bello bulto 
inanimado, y separando al marido de un vigo­
roso empujón, tomó escalera arriba, no parando 
hasta depositar la preciosa carga en un sofá de 
la estancia mortuoria. Tras él entró el energú­
meno, pero se contuvo algo al ver la actitud 
briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario 
carlista, que con su cuerpo hacía parapeto al de 
la desmayada.

—Si no se va usted...—aulló Miranda tendien> 
do los puños.

—¡Irme!—contestó Sardiola apaciblemente—. 
¡Bueno es irmel ¡Para que usted la ahogue, y se 
quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza de­
biera darle a usted tocar al pelo de la ropa a la 
señorita.

—Pero usted... ¿qué autoridad tiene aquí?... 
¿quién le mete?... y la cabeza iracunda de Miran­
da tenia un temblor senil... Váyase usted—gri­
tó con renovado furor, o buscaré un arma—. Los 
ojos inyectados del marido recorrieron la estan­
cia, hasta tropezar con el cadáver, que conser­
vaba ante aquella escena su vaga sonrisa fúne­
bre. Sardiola, entretanto, metiendo la mano en 
e! bolsillo de su chaleco, sacó una mediana faca, 
de picar tabaco sin duda, y la arrojó a los pies 
de su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballe­
resco que tan frecuentemente se halla en la plebe
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española... a mi me ha dado Dios buenos puños.
Quedóse Miranda indeciso un punto, y vol­

viendo a aullar, derramó a borbotones su ira,
exclamando: • wa

—Mire usted que la cogere... la cogere... Vá­
yase usted, no me tiente la paciencia... _

__Cójala usted—replicó Sardiola risueño^ de
puro desdeñoso... a ver cómo se lucen esos áni­
mos... porque pensar que he de irme yo... a no 
ser que la misma señorita me lo mandase...

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde 
el sofá; y Lucia abrió los ojos, y clavó su mi­
rada en el camarero, con reconocimiento y auto­
ridad. , .

—Pero señorita, eso de irme, y...
—Vete, digo.—Y Lucia se incorporó, tran­

quila en apariencia: Miranda oprimía en la dies­
tra la faca. Sardiola, arrojándose a el, se la arre­
bató. y tomando desesperada resolución, salió 
al pasillo gritando: «Socorro, socorro; se ha 
puesto mala la señorita*. Dióse de manos a 
boca con dos personas que subían la escalera, y 
que al oirle se precipitaron en la estancia rnor- 
tuoria. Eran el Padre Arrigoitia y Duhamel, el 
médico. Hallaron un grupo extraño: al pie de la 
cama en que yacía la muerta, una mujer tendía 
las manos para amparar sus flancos y su seno de 
los golpes que le descargaba, a puño cerrado, un 
hombte... Con vigor no presumible en su ende­
ble cuerpo de cañaheja, interpúsose el 1 adre 
Arrigoitia, atrapando, si las crónicas no mien­
ten, algún sopapo en la venerable tonsura; y a 
su vez Duhamel, emulando con científico valor
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el arresto del jesuíta, cogió del brazo al furioso, 
logrando pararle.,. Lástima grande que no fuese 
posible a ningún taquígrafo estenografiar el do­
noso y elocuente discurso que en chapurradísi- 
ma ensalada franco-luso-brasiieña dirigió el buen 
doctor a Miranda, con el fin de demostrarle cuán 
bárbaro y cruel era eso de aporrear a una meni­
na que está en las circunstancias de Lucía... Mi­
randa oía con rostro cada vez más torvo, mien­
tras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltra­
tada mujer cuidados y consuelos afectuosísimos. 
De pronto el marido se encaró con el médico, 
y preguntándole broncamente:

—¿Dice usted... que esa mujer está encinta? 
Lo ha dicho usted.

—5//n—contestó Duhamel meneando la ca­
beza afirmativamente, con rítmica precisión.

—¿De cuántos meses?
—Acrescento que de cuatro, O tempo justo que 

hará que se casó...
Miranda tendió la vista por todos lados, hin­

có sus pupilas en su mujer, en el jesuíta, en el 
doctor... Después cogió a estos dos de la mano 
y les rogó tartamudeando, que le concediesen 
una conferencia de algunos minutos. Pasaron a 
la habitación inmediata, y Lucía quedó sola con 
el cadáver. Pudo creer que era terrible pesadilla 
todo lo ocurrido. El balcón, abierto, dejaba ver 
las obscuras masas del arbolado del jardín; las 
estrellas brillaban convidando a dulces medita­
ciones; ardían los cirios ante Pilar, y en la facha­
da de Artegui se veía luz al través de unas con­
finas... Bajar diez escalones, y encontrarse en el
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jardín; atravesar el jardín, y encontrarse sobre 
un pecho amante que para ella era cera suavísi­
ma, acero para sus enemigos... ¡Horrible tenta- 
ciónl Lucia se apretaba el corazón con las ma­
nos, se hincaba las uñas en el pecho... Uno de 
los golpes recibidos le dolía mucho; era en la 
clavicula, y parecíale como si tuviese allí un tor­
nillo que le retorclera los músculos para que es­
tallasen. Si Artegui se presentase entonces... Llo­
rar, llorar con la cabeza apoyada en sus hom­
bros... Al fin se acordó de una oración, que le 
habia enseñado el Padre Urtazu, y dijo: cDios 
mío, por vuestra Cruz, dadme paciencia, pacien- 
cia>. Estuvo largo rato repitiendo entre gemi­
dos: «paciencia».

El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su 
frente ebúrnea venia cubierta de arrugas y som­
bras. Hablaron largo rato Lucía y él, en el bal­
cón, sin sentir el frió, que era más que mediano. 
Lucia abrió por fin ancho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de 
ese cadáver... Ahora mismo pudiera marcharme 
con él, Padre... y si Dios no estuviese en el 
cielo...

—Pero está, está... y nos mira...—respondía 
el jesuíta acariciándole afablemente las manos 
heladas—. Basta de delirio... ¿No ve usted cómo 
empieza ya a castigarla? Inocente es usted de lo 
que la imputa el señor don Aurelio, y, sin em­
bargo, su atroz sospecha... tiene, tiene aparien­
cias de fundamento... porque usted misma se 
las ha dado, yendo hoy a casa de ese hombre... 
La castiga a usted Dios en lo que más quie-
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re- en ese angelito que no vino aún al mundo...
Lucía sollozó amargamente.
—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía..., si­

guió el padre espiritual cada vez más meloso y 
consolador. Y ¡por Dios y su madre santal A Es­
paña, a España mañana mismo.

—¿Con él?—preguntó Lucía horrorizada.
—El hace sus maletas para tomar el tren de la 

noche... Se va a Madrid... La deja a usted... Si 
usted quisiera arrojarse a sus pies, y con hu­
mildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—gritó la altiva castellana—. 
Creerá que soy lo que él me llama... No, no.— 
Y con más blandura, añadió—: Padre, hoy me 
he portado como buena, pero estoy rendida..., 
no me pida hoy más. Fáltanme ya las fuerzas... 
Piedad, Señor, piedad.

—Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que 
mañana mismo se vaya usted a España... No me 
aparto de usted hasta dejarla en el tren... Váyase 
usted, hija querida, con su padre. ¿No ve usted 
que tengo razón? Qué creerá su marido de us­
ted si se queda usted aquí..., pared por medio..., 
usted es demasiado discreta y buena para inten­
tarlo siquiera. ¡Por esa criaturita! Que su padre 
se persuada..., porque se persuadirá con el tiem­
po y su conducta de usted... ¡Ahí jNo separe el 
hombre lo que Dios ha unido! El volverá, vol­
verá al lado de su esposa..., no lo dude usted. 
Hoy en su cólera... se dejó arrastrar... pero ma­
ñana...

Sollozos más hondos y desgarradores fueron 
la respuesta.
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le

El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las 
manos de la afligida.

—¿Me promete usted...? —murmuro con ar­
diente súplica, con la autoridad toda de su voz, 
acostumbrada a mandar en los espíritus.

—Si, respondió Lucía... Me iré mañana..., pero 
déjeme ahora desahogar..., me muero.

—Llore usted—contestó el jesuíta—, Ensanche 
ese corazón. Yo rezaré entretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodi­
llóse al lado del lecho mortuorio, sacó su bre­
viario, y a la luz parpadeante de los blandones, 
fué leyendo en voz alta, compuesta y grave, las 
cláusulas melancólicas del oficio de difuntos.

on

Más de dos semanas dió pasto a las lenguas 
ociosas de León el singular suceso de la llegada 
de Lucía González, sola, triste, desmejorada y 
encinta, a la casa paterna. Inventáronse mentiras 
como castillos para explicar el inisterio de su 
vuelta, el retiro en que se dió a vivir, la tremen­
da pesadumbre que nublaba el rostro del tío 
Joaquín González, la desaparición del marido, y 
tantas y tantas cosas que a escándalo y drama 
conyugal transcendían. Como suele suceder en 
casos análogos, rodaron algunos adarmes de 
verdad envueltos en arrobas de patrañas, y algo 
se dijo que no iba del todo fuera de camino; 
mas por falta de datos secretos que enlazar a los 
conocidos, anduvo a tropezones el juicio del 
publico, y allí caigo, y aquí me levanto, acabó 
por extraviarse del todo. Bien se colige que los
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despellejadores de oficio hicieron el suyo con 
diligencia y afán extremado, y quién censuró al 
maduro pisaverde que buscaba novia de pocos 
años, quién al padre vanidoso y majadero, que 
sacrificaba a su hija por afán de hacerla dama, 
quién a la niña loca que... En suma, pusieron 
ellos tantas moralejas a la historia de Lucia, que 
yo creo poder eximirme de añadir ninguna. Lo 
que con más empeño criticó la gente, fué este 
moderno requisito del viaje de novios, costum­
bre extranjerizada y vitanda, buena sólo para en­
gendrar disturbios y horrores de todo linaje. 
Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, 
tradicionalmente conservado y repetido a las ni­
ñas casaderas en lo que resta de siglo, no habrá 
desposados leoneses que osen apartarse de su 
hogar un negro de uña, al menos en los diez 
primeros años de matrimonio.

Marzo, 1881.
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DE

T=^a.rdo Ba.2;á.rL,
CONDESA DE PARDO BAZÁN

TOMO l .—La cuestión palpitante^^—Cuando se pub! - 
có la traducción francesa de esta obra, la critica ^ r i-  
siense la consagró grandes y unánimes elogios.—Fre-

*̂ '°foM*o 2̂ —La piedra angular.—Novela. Traducida al 
italiano, al inglés y al fc/ieco.—Precio, 3 pesetas.

Tomo 3.—L o s  Pazos de ülloa.—Interesantísima no­
vela dos tomos en un volumen. Traducida al francés, 
al inglés, al sueco y al alemán.-Precio,

Tomo 4 .-L a  Madre Naturaleza.—Novela. En L a  M a ­
d re  N a tu r a le z a  figuran los mismos 
L o s  P a z o s  d e  U llo a , si bien la acción es 'ndependiente. 
Traducida al inglés y al griego moderno. Declarada de 
texto en los estudios superiores de Francia.—Precio,
^ 'T omo‘s'-C uentos de Marineda.--Novelas cortas y 
los más celebrados cuentos de su autora. Traducida al
aiemán.-Agotada. Se reimprimirá. .

Tomo 6.—Polémicas y estudios literarios.—Contie­
ne la memorable polémica entre el seflor Pereda y la se­
ñora Pardo Bazán, llamada generalmente d e  lo s  re sq u e ­
m o r e s  —Precio, 3,50 pesetas.

TOMO 7.—Insolación y Morriña (dos novelas amoro­
sas). Traducidas al inglés y al alemán.—Precio, 3,5U

^̂ TOMO 8.—La Tribuna.-Novela popular y política, 
describiendo con exactitud y verdad_admirable 1̂® cos­
tumbres de las cigarreras de la Fábnw «^eTabacos y l̂ a 
agitación del período revolucionario. Traducida al fran-

TojTo%?—De mi tieffa.—Unico estudio completo que
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existe sobre la literatura regional gallega.—Precio, 
3 pesetas.

Tomo 10.—Cuentos nuevos.—A ningún idioma euro­
peo han dejado de traducirse estos C u e n to s  y  en algunos
Países, como Alemania, han tenido varias ediciones.— 

recio, 3 pesetas.
Tomo l l .—Adán y Eva (ciclo). Doña Milagros.—No­

vela n o v e le s c a , de gran interés, en que se estudia el pro­
blema del matrimonio. Traducida al inglés y al ale­
mán.—Agotada. Se reimprimirá.

Tomo 12.— Los poetas épicos cristianos: Dante, 
Tasso y Milton.—Estudios criticos.-Agotada. Se reim­
primirá.

Tomo 13.—Novelas ejemplares. — Contiene este 
tomo tres preciosas y atractivas novelas cortas, en que 
compiten el interés dramático y la profundidad del pen­
samiento.—Precio, 3,50 pesetas.

Tomo 14.—Adán y Eva (ciclo). Memorias de un sol­
terón.—Novela en que figuran los mismos personajes 
de la titulada D o ñ a  M ila g r o s . Traducida al alemán.— 
Precio, 3,50 pesetas.

Tomo 15.—El saludo de las brujas.—Novela. La cri­
tica francesa ha hecho los mayores elogios de esta no­
vela modernista. Traducida al francés tres veces, una 
al alemán, y próxima a publicarse en inglés.—Precio, 
4 pesetas.

Tomo 16.—Cuentos de amor.—Colección de delica­
dísimos cuentos. Traducidos separadamente a varios 
idiomas.—Precio, 3,50 pesetas.

Tomo 17.—Cuentos sacro-profanos.—Entre ellos 
figura el célebre cuento L a s e d d e  C r is to . Traducidos al 
francés y al ruso.-Precio. 4,50 pesetas.

Tomo 18.—El nino de Guzmán. Agotada.
Tomo 19.—Al pie de la torre EHfel y Por Francia y 

por Alemania.—Edición corregida y cuidadosamente 
revisada de estas dos obras popularisimas.—Precio, 
las dos obras en un volumen, 3 pesetas.

Tomo 20.—Un destrlpador de antaño. Historias y 
cuentos regionales. Traducida dos veces al francés y 
una al inglés.- Precio, 3,50 pesetas.

Tomo 21.—Cuarenta días en la Exposición.-Precio, 
3,50 pesetas.

Tomo 22.—Una cristiana y La prueba. Agotada. Se 
reimprime.

Ayuntamiento de Madrid



o,

10,

Se

TOMO 23.—En tranvía {c u e n to s  d r a m á tic o s ) . Ptecio,

97 V 28 -  Estos dos tomos comprenden la obratsSSiifil
S  I r - K d o  del atea.-Colecclán de pnmo-

w 7° rnotiene Y definitivos estudios críticos
y biográficos de las siguientes P®̂ ®°?̂ ‘‘‘]^5rcón^^Vair^LorrNúfiez de Arce, Gabriel ^ Galán,
ra el P. Luis Coioma, Miguel de los Santos Aivarez.
Uñ volumen de unas 400 P f g ' " f T r a -  xrmn —I a Revolucíón y la novela en Kusia. i ra
dudTo°afinglét aUuso y f>
primeras ediciones 3 pesetas, y ahora en O b r a s  !,ou 

Tom¿ '34.-MÍ romeria.-Costaba en la primera edi-

l I s  ra íc e s , E l  v e s t id o  de  b o d a  t^onologg, H  he«rro de 
m e ta l, L a  su e r te  (diálogo dramático).-Precio. 4,oupe

^̂ TOMO 36.—Sud-exprés (cuentos actuales).—Precio,_

^’̂ T0M0^37^.-La literatura francesa ^
romantidsmo.-Estudio completo de este periodo.

^ T omo* 38^-buIce dueño (novela mistica).-Prqcio.

^’̂ 0M0^39*-La literatura francesa
transidón.-Estudio completo de este
que existe en lengua española.—Precio, 4 pesetas.
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Tomo 40.—Belcebú (novelas cortas).—Impresionan­
tes narraciones que lograron el mayor éxito. B e lc e b ú  ha 
sido traducido al'francés.—Precio, 3,50 pesetas.

Tomo 41.—La literatura francesa moderna.—lU. £1 
naturalismo.-Estudio profundo e iraparciai de este 
periodo.—Precio, 4 pesetas.

Tomo 42.—La sirena negra (novela). S e g u n d a  e d i­
c ió n .— P r e c io , 3,50 pesetas.

Próximo a publicarse:
Tomo 43.—La literatura francesa moderna.—IV. La 

decadencia.

BIBLIOTECA DE LA MUJER

1. Vida de la Virgen María, s e ^ n  la Venerable 
de Agreda. Entresacada de los escritos de la Venera­
ble. Un tomo.—Agotada. Se reimprime.

2. La esclavitud femenina, por John Stuart Mili. El 
más importante y decisivo de los libros sobre la deba­
tida cuestión dei feminismo. Prólogo de Emilia Pardo 
Bazán. Un tomo.—Precio, 3 pesetas.

3. Novelas escogidas, de doña Maria de Zayas. -  
Un tomo, 3 pesetas.

4. Reinar en secreto, por el jesuíta P. Mercier. In­
teresantísimo libro histórico.—Un tomo, 3 pesetas.

5. Historia de Isabel la Católica, por el barón de 
Ñervo, y Elogio de la misma Reina, por D. Diego Cle- 
mencin.—Un tomo, 3 pesetas.

6. La instrucción de la mujer cristiana. Tratado de 
las vírgenes, por Juan Luis Vives.—Un tomo, 3 pesetas.

7. La Revolución y la novela en Rusia. Se ha tra­
ducido al inglés, al ruso y al alemán.—Un grueso tomo, 
3 pesetas.

8. Mi romería.—Un tomo, 2 pesetas.
9. La mujer ante el socialismo, por Augusto Be- 

bel.—Un tomo, 3 pesetas.
10. La Cocina española antigua.—Más de quinien­

tas recetas castizas, interesantísimas.—Un tomo, 3,50 
pesetas.

11. La cocina española moderna.—Más de seis­
cientas recetas elegantes. En estos dos libros se contie­
nen ias mejores fórmulas de la cocina española.-Un 
tomo, 3,50 pesetas.
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